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Dedicato a tutti quelli a cui sono state fatte domande 
e non hanno mai temuto le risposte…
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			RISERVATO E CONFIDENZIALE

			



			Test di idoneità psicologica 19-409

			Oggetto: MT-051027-096N

			Data: Lunedì 4 agosto 1958 – 15:38 p.m.

			Trascrizione di SA Paul Erickson

			



			D. Sa perché è qui, agente speciale Travis?

			R. Sì, signore, sì.

			D. Prenda una sedia, o forse preferisce il divano?

			R. La sedia va bene.

			D. Benissimo. Dunque cominciamo con alcuni dati personali. Quanti anni ha?

			R. Trentuno.

			D. Sposato?

			R. No.

			D. Fidanzato?

			R. No.

			D. Sessualmente o emotivamente coinvolto con un membro del sesso opposto?

			R. No.

			D. Molto bene. Mi parli del suo passato, della sua infanzia.

			R. Si riferisce al fatto che mia madre abbia ucciso mio padre. È di questo che vuole che le parli?

			D. Dobbiamo affrontare anche quest’argomento, certo, ma non è necessario partire da lì.

			R. Beh, se dobbiamo parlarne, allora è necessario. Non credo ci sia altro di particolarmente rilevante.

			D. Benissimo. Cominceremo da lì, allora. Aveva quindici anni all’epoca, giusto?

			R. Sì, signore.

			D. Mi dica quello che è successo, quanto più può ricordare...

			

		

	
		
			RELAZIONE CONCLUSIVA

			



			Da una prima osservazione, il soggetto risulta essere emotivamente ristretto. Dove ci si attenderebbero risposte e reazioni significative dal punto di vista emotivo, i segnali sono scarsi. Non è raro incontrare questo tipo di atteggiamenti dissociati e artefatti nei casi in cui vengano registrati gravi traumi emotivi e mentali durante gli anni di formazione. Le risposte del soggetto appaiono in qualche modo calcolate e formali, come se si fosse costruito un filtro attraverso il quale gestire le proprie emozioni. Ogni allontanamento da tale costrutto è per lui pericoloso ed esporrebbe il soggetto a interpretazioni differenti e risposte imprevedibili. Si tratta di un terreno privo di dimostrazioni e non testato, e quindi – per il soggetto – deve essere evitato. Viceversa, potrebbe anche darsi che egli abbia adottato una maniera che ritiene più adatta a tali interviste, e dunque cerchi di presentarsi come persona il più professionale possibile. Travis evidenzia un’incapacità a impegnarsi ed entrare in empatia con gli altri, anche se non vede questo come un difetto, non certo per quanto riguarda la sua professione. È un tipo di comportamento comune agli orfani, categoria nella quale il soggetto potrebbe essere genericamente collocato.

			Alla luce della sua proposta di promozione per dirigere il settore operativo, sono sempre più incline all’opinione che questo senso di dissociazione e distanza emotiva non costituirebbe in realtà un ostacolo al suo lavoro, quanto piuttosto lo semplificherebbe. Il coinvolgimento emotivo con i sospetti oggetto di indagine si è dimostrato in molti casi un ostacolo, e intuisco che il caposezione Gale desideri evitare l’utilizzo di agenti sul campo che dimostrino incapacità a rimanere completamente obiettivi.

			



			Viene concessa autorizzazione a prestare servizio attivo con protocollo di lunedì 4 agosto 1958 (Riferimento: test di idoneità psicologica 19-409)

		

	
		
			RESOCONTO

			Riferimento: MT-051027-096N

			Redattore: SA Raymond Carvalho

			Destinatario: SSA Tom Bishop

			Rif: Mandato (Psych Eval 19-409)

			



			– All’agente speciale Michael Travis è stato concesso il nulla osta per il servizio attivo.
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			«È un caso insolito, agente Travis, e a essere sinceri, non sappiamo bene con che cosa abbiamo a che fare.»

			L’agente speciale supervisore dell’FBI Tom Bishop era fermo sulla porta d’ingresso del proprio ufficio. Si appoggiò allo stipite, tenendo in una mano una sigaretta spenta e nell’altra una cartellina anonima.

			«Ormai sono più di otto anni che fai parte dei nostri, Travis, ed è giunto il momento di darti in pasto ai leoni.»

			Bishop si sedette alla scrivania. Posò la cartellina, poi si accese la sigaretta.

			«Crediamo che il caso possa ricadere sotto l’articolo 28 sezione 540A0 del Codice degli Stati Uniti, Reati violenti contro cittadini di altri Stati... ma non ne siamo così sicuri. Abbiamo a che fare con un omicidio, questo è quanto sappiamo. Tuttavia, le sole cose di cui disponiamo al momento sono uno sceriffo di una piccola cittadina e un morto; e lo sceriffo ha bisogno del nostro aiuto.»

			Michael Travis si spostò sulla sedia. Aveva il collo un po’ indolenzito. Aveva fatto fatica a dormire, forse per via della natura invasiva dell’incontro del giorno prima con lo psicologo del Bureau. Si sforzava di non pensare al proprio passato, e di certo non gli interessava un granché parlarne, soprattutto con estranei. La conversazione con lo psicologo lo aveva costretto a concentrare la propria attenzione su argomenti che avrebbe di gran lunga preferito rimanessero sopiti. Tuttavia, la sua performance priva di ogni senso dell’umorismo, forse addirittura priva di umanità, era a quanto pare riuscita a soddisfare lo psicologo, perché sapeva che quest’ultimo aveva dato la propria approvazione all’assegnazione dell’incarico. Nondimeno, il ricordo dell’omicidio perpetrato dalla madre, la morte di Esther Faulkner e altri eventi del passato, lo avevano lasciato scosso e – fra tutti i sentimenti, i pensieri e le conclusioni da tempo dimenticati – c’era stata una cosa che non lo aveva mai abbandonato. La paura di essere figlio del proprio padre, che la tendenza alla violenza gli scorresse nel sangue, un lascito ereditario, se così lo si voleva chiamare, e che adesso il testimone fosse passato a lui.

			Inoltre Travis aveva sognato di nuovo, lo stesso sogno che lo tormentava da anni: l’ombra di un uomo sconosciuto, un campo malandato e spoglio, il gracchiare di un corvo simile a una risata. Lo stesso identico sogno.

			Nonostante lo stato d’animo del momento, era consapevole di dove fosse arrivato. Aveva trentuno anni, possedeva un appartamento a Olathe, poco fuori Kansas City, aveva alle spalle otto anni di servizio scrupoloso ed esemplare presso il Federal Bureau of Investigation e stava per essere messo per la prima volta a capo di un’indagine. Pur sapendo che prima o poi quel momento sarebbe arrivato, non per questo ora gli pareva meno significativo o impegnativo.

			«Abbiamo il circo in città» disse Tom Bishop. «Letteral­mente. La città si chiama Seneca Falls, da non confondere con la Seneca sulla 63, vicino ai confini di stato. È una piccola cittadina costeggiata dalle Flint Hills, fra El Dorado ed Eureka, appena a est della I-35. Mai sentita?»

			«No, signore, mai.»

			«Oh, a proposito, puoi lasciar perdere questa storia del signore adesso, dato che hanno pensato bene di assegnarti il rango di agente speciale di alto livello per questo incarico.»

			Il petto di Travis si gonfiò. «Davvero?»

			«Oh, andiamo... Sapevi che sarebbe successo da un giorno all’altro». Bishop sorrise e allungò la mano.

			Travis l’afferrò e gliela strinse.

			«Benvenuto nei bagni dei piani alti, agente speciale di alto livello Travis.»

			Travis sorrise. «Ho sentito dire che avete anche delle asciugamani vere e proprie là dentro, signore.»

			Bishop rise seccamente. «Maldicenze, Travis. Te lo assicuro. Si tratterà di un periodo di prova, ovviamente. Devi ancora guadagnarti le tue medaglie sul campo, ma non credo che qualcuno abbia dubbi sulla tua capacità di svolgere un’indagine di questo tipo, per quanto strana essa sia.»

			«Strana?»

			«Come ho detto, c’è di mezzo un circo, Michael, e non sto parlando in senso figurato. Abbiamo un circo itinerante in piena regola con tanto di gitani, fenomeni da baraccone e cose simili, e al momento c’è la possibilità che qualcuno all’interno di questo circo possa essere responsabile della morte di un uomo. Dai pochi indizi che abbiamo, la vittima pare essere uno straniero. Non lo sappiamo per certo. Abbiamo informazioni molto sommarie da parte della polizia locale, ma dato che il circo viene dall’Oklahoma, e non appena è arrivato, subito è comparso un morto, pensiamo che possa trattarsi di un potenziale caso federale. Potrebbe anche darsi che ci sbagliamo. Forse si tratta di qualcosa di completamente diverso. L’unica cosa di cui siamo certi è che la polizia locale non sa come gestire la cosa e ci ha chiesto aiuto.»

			«Ha detto qualcosa a proposito del 540A, Reati violenti contro cittadini di altri Stati, ma da quello che sento potrebbe essere stato proprio una persona proveniente da un altro Stato a commettere il crimine.»

			«Beh, forse, se la vittima non avesse niente a che fare con il circo, ma lo sceriffo di Seneca Falls dice che ci sono un sacco di stranieri laggiù e che il morto potrebbe essere uno di loro. Se fosse stato ucciso da un altro straniero, allora il caso diventerebbe una questione federale.»

			«Capisco. Quindi è un’inchiesta per indagare sui fatti, prima di tutto. Se concludo che né la vittima né l’assassino avevano attraversato i confini di stato, allora sicuramente il caso cesserebbe di essere una preoccupazione dei federali?»

			Bishop scrollò le spalle. «Questo lo decideremo se e quando avremo informazioni sufficienti. So che uno dei punti fermi del capo Gale è che una volta che il Bureau si occupa di una questione, non dovrebbe lasciarla irrisolta. Un po’ come quando i vigili del fuoco escono per un incendio e poi decidono di non spegnerlo, se capisci cosa voglio dire. Anche se il caso dovesse risultare al di fuori delle competenze dei federali, il capo Gale potrebbe comunque preferire che venga risolto per ragioni di pubbliche relazioni.»

			«Sì, ha perfettamente senso.»

			«Allora, è meglio che ti prepari a partire.»

			«Quando è stato trovato il corpo?»

			«È tutto qui dentro» disse Bishop, facendo scorrere la cartelletta sulla scrivania.

			«Sarò affiancato da qualcuno?»

			«No. Come ho già detto, in questo momento non è niente di più che un’indagine preliminare. Se verrà fuori che abbiamo a che fare con un caso federale in piena regola, allora ti manderemo qualcuno, ma per il momento sei da solo.»

			«Quando dovrei partire?»

			«Oh, avresti dovuto essere lì già da sabato scorso.»

			«Il giorno in cui è stato trovato il corpo, suppongo» rispose Travis come se fosse scontato.

			«Esatto» disse Bishop, e fece per alzarsi dalla scrivania. Poi si fermò, come se gli fosse improvvisamente venuto in mente qualcos’altro, e si rimise a sedere. «Un’ultima cosa.»

			«Sto ascoltando.»

			«Quando tornerai, c’è un altro argomento di cui dobbiamo parlare.»

			Travis aggrottò la fronte.

			«Il nostro Hoover, come sai, è un fervente massone». Bishop sorrise. «Come me e come il capo Gale. In realtà, sarebbe giusto dire che esiste una relazione diretta fra la partecipazione attiva alle attività umanitarie e filantropiche della massoneria e la velocità e la sicurezza con cui si ascende fra le fila del Bureau. Sapevi che George Washington era un Maestro Massone?»

			«No, signore.»

			«Beh, Hoover è un Maestro Massone dal 1920. Ha accumulato una vasta collezione di medaglie e riconoscimenti per il proprio impegno». Bishop si fermò per un attimo. «Sai qualcosa sulla massoneria?»

			«Qualcosa, signore, sì. Sapevo della devozione di Hoover per l’organizzazione, naturalmente. Ho sentito dire che gli è stato conferito un ruolo parecchio importante solo pochi anni fa.»

			«Beh, ne parleremo più dettagliatamente al tuo ritorno. Nel frattempo, se ti è possibile, prova a leggere qualcosa sull’argomento. Potrebbe esserti utile.»

			Bishop andò alla porta e l’aprì per Travis.

			«Rendici orgogliosi di te, agente speciale di alto livello Travis» disse Bishop.

			«Assolutamente, signore.»

			



			Travis raccolse un paio di cose dal proprio ufficio, salì in auto e tornò nel suo appartamento fuori da Olathe. Qui studiò le poche informazioni a disposizione nel fascicolo che Bishop gli aveva dato, una fotografia della via principale di Seneca Falls, immagini della scalcagnata compagnia del circo, dei tendoni e di cose simili. C’erano foto delle vetture, numeri di targa, e poi la fotografia del morto. Come aveva detto Bishop, l’uomo veniva evidentemente da fuori. C’era qualcosa di germanico, forse persino di slavo, nei suoi lineamenti, una pesantezza che smentiva il fatto che potesse avere radici centroeuropee. Oltre a questo c’erano degli appunti: nomi di persone che facevano parte di quel circo itinerante, ma poco altro. Erano informazioni scarse ma, in fin dei conti, la mancanza di notizie era proprio la ragione per cui Travis veniva mandato laggiù.

			Mise alcuni vestiti puliti dentro una ventiquattrore; un abito di cambio, un paio di scarpe, tre camicie, degli stivali pesanti, una torcia elettrica, altre cose di questo tipo, che pensò potessero essergli necessarie. Fu mentre stava facendo quelle operazioni che gli capitò di lanciare un’occhiata alla libreria. Da qualche parte doveva esserci un volume sui massoni. Forse avrebbe dovuto portarlo con sé, studiarselo un po’. Non riuscì a scovarlo, ma trovò invece qualcos’altro di significativo. Una copia di Furore di John Steinbeck. Travis lo aveva comprato per Esther, il Natale del 1943. Lei aveva amato quel libro, sebbene Travis non l’avesse mai letto. Era il solo oggetto che si fosse tenuto della casa di Grand Island dove avevano vissuto insieme. Era rimasto quel libro e – cosa più importante – la lettera che vi era contenuta. Quella lettera, consegnatagli da Esther con la richiesta di non leggerla fino a che non fosse morta, era rimasta chiusa ormai da più di otto anni. Pensava che non l’avrebbe mai aperta, e di fatto molte volte era stato sul punto di bruciarla, ma era sempre riuscito a frenare la propria mano. Sapeva che cosa c’era scritto; che le spiaceva per tutto, che forse era tutto uno sbaglio, che lei era da biasimare. Ma non era vero, e Travis lo sapeva. Non si era trattato di uno sbaglio e lei non era da biasimare. Fra le righe di quella lettera Travis avrebbe potuto trovare la propria confessione, la propria colpa, il proprio cuore spezzato. Era stato lui a tradirla, lui a lasciarla; e sapeva che, se non lo avesse fatto, Esther sarebbe potuta essere ancora viva. Forse sarebbe morta in ogni caso, ma il fantasma di quello che avrebbe potuto essere non smetteva di ossessionarlo. No, non era pronto a rivivere quelle emozioni. Non ancora. Forse non lo sarebbe stato mai.

			Travis rimise il libro sullo scaffale, con la lettera di Esther al sicuro fra le pagine, e finì in fretta di mettere in valigia le restanti cose. Sapeva che la sensazione di perdita che adesso avvertita era dovuta al colloquio con lo psicologo. Erano stati riesumati dei ricordi; ricordi sopiti che sarebbe stato meglio lasciare esattamente dov’erano.

			



			Travis partì giusto una manciata di minuti prima di mezzogiorno. Fu un viaggio a zig zag, procedendo a sud-ovest lungo la 35 per un centinaio di miglia fino a Emporia, poi a sud-sud-ovest per un’altra cinquantina di miglia fino a entrare a Seneca Falls. Si fermò per pranzare in un ristorante lungo la strada al di fuori di Emporia, prese un panino, una tazza di caffè, una fetta di torta di mirtilli, e alla due e un quarto del pomeriggio si rimise in strada. Non c’era molto traffico e il viaggio procedette senza intoppi; per le tre e mezza giunse a destinazione.

			La prima impressione che Travis ebbe di Seneca Falls fu di una città relativamente anonima e priva di personalità, proprio come gli era sembrato dall’unica foto presente nella cartelletta. La via principale, al termine della quale trovò il dipartimento dello sceriffo – un edificio anch’esso modesto e semplice, di un solo piano, dipinto con un bianco sporco la cui vernice non era riuscita affatto a resistere al tempo – era popolato da un dozzina o poco più di negozi e botteghe del tipo che ci si aspetta di incontrare in un posto del genere. Un barbiere, due saloon (il Tavern e il Travelers’ Rest), un emporio, due alberghi (Seneca Falls Hotel e McCaffrey Hotel), la Seneca Falls Bank, un negozio di merce varia, uno spaccio di grano e sementi, un autosalone, un rivenditore di trattori e attrezzature agricole, un ufficio postale e un piccolo deposito di autobus, che sembrava non vedere un mezzo da parecchio tempo.

			Travis si fermò davanti al dipartimento dello sceriffo e scese dalla macchina. Si guardò indietro, lungo la strada, sentendosi al tempo stesso inopportuno e stranamente non accetto, ma cercò di scrollarsi di dosso quella sensazione. Non aveva bisogno di piacere a quel posto o a quella gente e loro non avevano bisogno di persone come lui; era qui per svolgere un lavoro, e svolgere quel lavoro era ciò che avrebbe fatto. Era la prima volta che veniva messo a capo di un’indagine e avrebbe seguito il protocollo, mostrandosi professionale e impeccabile nel farlo. Sarebbe stato il primo di un gran numero di incarichi esemplari; di questo era sicuro. Non aveva dubbi sul fatto che le sue relazioni sarebbero passate attraverso il vaglio di Bishop, Gale e Warren, fino ad arrivare al signor Tolson e Hoover. Il direttore stava tenendo traccia di tutto ciò che accadeva nell’Unità, e quello che stava accadendo qui significava molto per Travis, non solo per la sua carriera, ma anche personalmente.

			Prima che Travis avesse la possibilità di chiudere a chiave l’auto e salire le scale verso la porta d’ingresso dell’edificio, apparve lo sceriffo.

			Travis si presentò e provò un certo orgoglio nel pronunciare il proprio nuovo titolo di agente speciale di alto livello.

			Il saluto dello sceriffo fu al tempo stesso accogliente e spontaneo, quasi in contrasto con l’impressione che Travis aveva avuto all’arrivo. Travis aveva sospettato che ci potesse essere un certo grado di resistenza al coinvolgimento federale, ma non certo alcuna traccia di questo nei modi dello sceriffo.

			Lo sceriffo Charles Rourke aveva, a occhio e croce, già passato i trenta da un pezzo, se non era ormai sulla quarantina. Era magro di corporatura, ma largo di spalle. Aveva il tipo di lineamenti aperti e semplici propri del Midwest, fiduciosi senza essere ingenui, forse per la convinzione che alle altre persone debba essere sempre concesso il beneficio del dubbio fino a quando non esista una ragione sufficiente per pensarla diversamente.

			«Charles Rourke» disse lo sceriffo, «anche se tutti qui mi conoscono come Chas.»

			Travis strinse la mano a Rourke. «Sono qui per aiutarvi con il vostro caso» disse.

			«Beh, siete stati veloci. Voi ragazzi siete sempre sul pezzo, eh? Sono contento di averla qui, agente Travis, e non permetta a nessuno di convincerla del contrario» disse Rourke. «La gente di queste parti può risultare leggermente diffidente con gli stranieri, e ci può scommettere che non sono stati affatto contenti quando è comparsa quella banda di zingari e fenomeni da baraccone, ma in fondo non sono persone cattive». Rourke annuì con la testa verso un punto a sinistra dietro di sé, come a indicare l’esatta ubicazione di zingari e freak.

			«I lavoratori del circo» disse Travis.

			«Dannazione» rispose Rourke, «se vogliamo chiamarli così. Se glieli dovessi descrivere direi che pare gente venuta dal secolo scorso, quel tipo di personaggi che vedi ai margini delle fiere di contea e ti fanno venire voglia di accelerare il passo, se capisce cosa intendo.»

			«Quando sono arrivati, esattamente?» domandò Travis.

			«Venga dentro» disse Rourke. «Si prenda una scrivania e una sedia e una tazza di caffè e quant’altro è necessario, e poi, se vuole, le farò un resoconto completo di quello che sta succedendo.»

			«Con piacere, sceriffo» disse Travis.

			«Oh diavolo, mi chiami semplicemente Chas come tutti gli altri.»

			«Penso sia meglio se manteniamo la formalità che il nostro ruolo impone» rispose Travis sorridendo. «Lei è lo sceriffo, e come tale dovrebbe esserle concesso il dovuto rispetto che la sua posizione richiede.»

			«Beh, non mi è mai capitato di sentirla mettere in questo modo, ma come preferisce. E come dovrei chiamarla?»

			«Agente Travis o solo Travis, vanno bene entrambi.»

			«Bene, signor Travis, mi permetta di darle il benvenuto a Seneca Falls, e le posso assicurare che è davvero il benvenuto. Le strutture e il personale del dipartimento dello sceriffo sono a sua disposizione. Non ci capita spesso di avere un omicidio dalle nostre parti, e anche se alcune persone qui intorno lo considerano emozionante e scandaloso, resta il fatto che qualcuno è stato ucciso, e sebbene la notizia sia pessima soprattutto per il morto, anche per noi non è tanto buona.»

			«Entriamo» disse Travis, «e mi spieghi tutto nei dettagli.»

			Rourke gli fece strada. «Le presento Lester McCaffrey» disse, indicandogli il vice che stava alla scrivania nell’ingresso. «Suo fratello Danny e sua sorella Laura gestiscono l’albergo in fondo alla strada, che è il miglior posto qui per soggiornare.»

			Rourke disse al vice McCaffrey di cominciare a chiamare l’albergo affinché preparassero una stanza per Travis, poi quest’ultimo venne condotto attraverso gli uffici fino al retro dell’edificio.

			«Questo è il centro nevralgico e palpitante di tutta l’operazione» disse Rourke, con un ghigno sul volto. Mostrò a Travis il proprio ufficio, niente più che una comune scrivania, con una sedia su entrambi i lati, mezza dozzina di schedari appoggiati alla parete destra coi cassetti etichettati in ordine alfabetico – AA-CA, CE-FA, FE-KI, eccetera. Sul muro c’era una fotografia di Rourke in compagnia di un altro uomo.

			«Quello è George Docking» spiegò Rourke. «Il governatore del Kansas. L’ho conosciuto durante la campagna elettorale. Un brav’uomo in fondo per essere un democratico.»

			Rourke si mise seduto dietro la propria scrivania e indicò a Travis l’altra sedia.

			«Si interessa di politica, Travis?»

			«Il Bureau opera nello stesso modo indipendentemente da chi sieda nello Studio Ovale» disse Travis. «Il direttore risponde al presidente, naturalmente, ma penso che alcune di queste conversazioni potrebbero risultare un po’ unilaterali.»

			Rourke sorrise con aria consapevole. «Oh, non fatico a immaginarlo. Credo che il vostro Hoover sia un individuo piuttosto deciso e determinato e non insolito a tirare dritto per la propria strada. Forse la gente si ricorda di queste zone per Il mago di Oz, ma abbiamo avuto la nostra buona dose di G-men quaggiù, a dare la caccia a gente come Alvin Karpis e la banda di Ma Barker. Ha mai sentito parlare di Karpis?»

			«Naturalmente» rispose Travis. «È rinchiuso ad Alcatraz dal trentacinque o trentasei, per quanto ricordo. So che era in cima alla lista delle attenzioni del direttore nei primi anni Trenta.»

			«Beh, è stato il vostro Hoover a catturarlo e con una splendida operazione.»

			Travis sorrise. Non capiva perché stessero parlando di gangster dell’epoca del proibizionismo. Forse era questo il tipo di cose che catturava l’attenzione degli sceriffi delle piccole città. Ma Travis era interessato solo a sentire i dettagli del caso più recente.

			«Quindi, per tornare al nostro problema» disse Rourke, come se fosse stato richiamato all’ordine dai pensieri di Travis. «Abbiamo queste persone del circo che arrivano in città durante le prime ore di un giovedì mattina, come una specie di bizzarro corteo. Una mezza dozzina di camion, una manciata di pickup, tre o quattro auto, anche un paio di roulotte.»

			Travis prese il taccuino dalla tasca della giacca e cominciò ad appuntare i dettagli.

			«Ho tutto quello che ha bisogno di sapere già scritto in un dossier» disse Rourke. «Ma non c’è molto.»

			«Mi serve solo per ricordare» disse Travis. «Mi risulta più facile se butto giù qualche appunto io stesso.»

			«A ogni modo, ecco arrivare questa compagnia di personaggi dall’aspetto strano. In un primo momento penso che si siano fermati solo per mettere qualcosa sotto i denti e magari fare una notte di riposo, ma poi ecco che si mettono a tirare su tendoni e Dio solo sa cos’altro proprio alla periferia della città.»

			«Di chi è il terreno?»

			«Di nessuno in particolare. È suolo comune, suppongo. Pochi acri che corrono fino al bordo del fiume. Inutili per coltivarci, non abbastanza grandi per costruirci granché, e così se ne stanno lì inutilizzati. Ogni tanto ci ospitiamo un mercato del bestiame. Una volta abbiamo anche cercato di farci una specie di festa di Natale, ma il risultato è stato un disastro. Così, come ho detto, non è di nessuno.»

			«E un avviso perché levassero le tende e se ne andassero, un ordine di sloggiare la zona?»

			«Beh, lo stavamo per fare. Di norma servono un paio di giorni per risolvere questo genere di cose, facendo in modo che sia tutto legale e alla luce del sole, ma prima ancora che avessimo la possibilità di parlarne, è successa questa cosa, e ora ecco che ci troviamo davanti alla scena di un crimine. Fino a quando non capiremo che cosa diavolo è successo, l’ultima cosa al mondo che vogliamo è che quella gente smonti le tende e se ne vada, non crede?»

			«D’accordo, quindi si sono presentati di giovedì» disse Travis, consapevole del fatto che Rourke si sarebbe perso in dettagli e andato fuori rotta se non fosse stato in qualche modo arginato. Quel tizio aveva suscitato una simpatia immediata in Travis. C’era qualcosa di assolutamente alla buona nei suoi modi. Travis si considerava, sia personalmente che professionalmente, un buon interprete dei caratteri, anche a una prima impressione, e Rourke gli dava la sensazione di essere un uomo buono e rispettabile.

			«Sì, giovedì, più o meno in tarda mattinata, e poi si sono messi a lavorare tutto il giorno e tutta la notte fino al pomeriggio di venerdì, e in serata erano una decina, alcuni con l’aspetto più strano che mi sia mai capitato di vedere...»

			«In che senso?» domandò Travis. «Strani in che modo?»

			«Troppo alti, troppo magri, troppe dita...»

			«Troppe dita?»

			«C’è un tizio laggiù con qualche dito di troppo, signor Travis. Mi è capitato di vedere cose strane in vita mia, ma questa le assicuro le supera tutte.»

			«Quindi stiamo parlando di anomalie fisiche vere e proprie... persone che sono...»

			«Avrà modo di vederlo coi suoi occhi abbastanza presto» disse Rourke. «Dunque, venerdì pomeriggio eccoli arrivare, a piedi attraverso la città, distribuendo volantini, chiedendo se possono appendere le locandine alle vetrine e quant’altro. Lo spettacolo comincia il venerdì sera e tutti sono benvenuti, capito? E sa come si fanno chiamare?»

			Travis alzò lo sguardo.

			«Il Circo Diablo! È la parola che usano in spagnolo per diavolo o qualcosa del genere. E adesso si immagini una piccola comunità timorata di Dio, abituata ad andare tutte le domeniche in chiesa, dove tutto si regge sull’andare d’accordo gli uni con gli altri e preoccuparsi anche degli affari del vicino, e a un certo punto questo gruppo eterogeneo di persone stravaganti e disadattate piomba fra loro. Naturalmente, i ragazzini sono tutti elettrizzati, corrono su e giù, ridendo e gridando e facendo un gran baccano, e tutti vogliono andare lì a vedere questo spettacolo di mostri. Mi arrivano telefonate ogni quindici minuti. Che cosa ho intenzione di fare? Perché non ho già mandato via quelle persone? Quello che cerco di dire loro è che la legge è la legge, che non puoi limitarti a prendere quella gente e sbatterla fuori, che anche i pazzi e gli squilibrati hanno dei diritti. Ma nessuno vuole sentirselo dire. Vogliono solo che li cacci da qui, e basta.»

			«Nessuno ti vuole parlare fino a quando non ci sono guai, e poi quando i guai arrivano, ecco che diventi il migliore amico che abbiano mai avuto» disse Travis.

			«Può dirlo forte, Travis.»

			«Devo ripetere? Non mi ha sentito?» disse Travis, impassibile in viso.

			«No, signor Travis... è solo un modo di dire...» attaccò Rourke, poi vide il sorriso di Travis. «Mi sta prendendo in giro.»

			«Continui a dirmi quello che mi stava dicendo, sceriffo Rourke. Così c’è stato il primo spettacolo...»

			«Il venerdì sera, alle sette in punto. Sono andato laggiù. Li ho visti tirare su i tendoni, montare la giostra coi cavalli, e tutto mi è sembrato piuttosto fatiscente e squallido, a essere onesti. I tendoni erano vecchi, i banchetti e le attrazioni secondarie erano abbastanza malconci e tutto quanto pareva aver bisogno di una bella pulita e una mano di vernice. Ma devo dire che, quando è arrivato il tramonto e si sono accese tutte quelle luci intorno al campo e l’organetto, il calliope, si è messo a suonare quella musica, beh, la vista era piuttosto sorprendente.»

			«E lo spettacolo è filato liscio quella prima notte?»

			«Non c’è stato alcun intoppo. Anche gli adulti sembravano divertirsi. C’era tutto quel tipo di cose che trovi in posti del genere. Il lancio degli anelli, un minuscolo poligono di tiro, un tizio che faceva trucchi con le carte, un assurdo pollo che dentro una gabbia giocava a tris. I soliti popcorn e zucchero filato, hot dog, root beer float1, e via dicendo; un paio di tizi che sputavano fuoco e un gruppo di acrobati composto da cinque persone che sembravano identiche l’una all’altra. Un successone, per quanto possa essere in grado di giudicare. Voglio dire, so qualcosa di questo genere di spettacoli grazie alla fiera della contea, dove hanno il ‘dieci in uno’2 e ti capita di vedere un tizio con la pelle elastica e una donna con piedi grandi come valige, ma qui si trattava di qualcosa di completamente diverso. Avevano la vecchia auto dove sono morti Bonnie e Clyde, sa? Ora, se Bonnie Parker e Clyde Barrow avessero posseduto tutte le Ford che mi è capitato di vedere loro attribuire, sarebbero stati più ricchi del vecchio Henry Ford stesso, ma questa era... non so come dire... sembrava venire direttamente dall’inferno! Se buttavi un occhio dentro il finestrino rotto, ti aspettavi di vedere Clyde in persona esalare l’ultimo respiro. C’era quest’auto e tutta questa carrellata di personaggi, come lo scheletro umano, un tipo pelle e ossa come mai mi è capitato di vederne. Era semplicemente inquietante. Avevano un ratto gigante, una sirena delle Fiji, lo scheletro di un cane a due teste, un nano, un ragazzo con troppe dita che poi è saltato fuori essere il miglior fottuto mago che abbia mai visto. C’era tutto e ogni cosa era sorprendente. Insomma non si trattava della solita compagnia da quattro soldi, un’accozzaglia pulciosa e disordinata di ubriachi e truffatori. Erano davvero singolari, Travis, e sorprendenti. E devo riconoscere che sono riusciti a intrattenere la gente del paese e il sabato mattina seguente non ho ricevuto una sola telefonata di protesta. Nemmeno una.»

			«Neanche dall’ufficio indagini per le dita in eccesso?»

			Rourke esitò e poi sorrise di nuovo. «Sa, signor Travis, probabilmente dovrebbe andare laggiù e farsi assumere come comico.»

			«Allora, cosa è successo il sabato?»

			«Ah, beh, il sabato è stato ancora più un successo. È arrivata gente da Eureka, El Dorado, Augusta, Marion, anche più a nord, fino a Emporia. Probabilmente le persone che avevano assistito allo show la sera prima, hanno chiamato, raccontando ai propri amici e parenti che a Seneca Falls c’era uno spettacolo da lasciare a bocca aperta, e la gente è accorsa come non mi è mai capitato di vedere prima. Voglio dire, questa città ha una popolazione che si aggira sulle quattro o cinquemila unità, ma sabato sera ci deve essere stato almeno un altro migliaio di persone accorse qui in auto o in bus. A quanto pare almeno metà Stato era curioso di assistere allo spettacolo organizzato dal Circo Diablo.»

			«E quando è stato trovato il corpo?»

			«Sul tardi, forse le undici o giù di lì. La maggior parte delle persone se n’erano andate. C’era solo qualche ragazzino che ancora bighellonava in zona e alcune coppie più giovani che non avevano bambini da mettere a letto, ed è stato proprio allora che lo hanno trovato.»

			«Dov’è stato trovato?»

			«Forse il termine più appropriato è visto. Più o meno nascosto sotto la piattaforma della giostra. Il collo era spezzato, ma il medico legale, Jack Farley, pensa che sia successo post mortem. La causa del decesso è stata una singola ferita da coltello sulla parte posteriore del collo, alla base del cervello. Jack ha detto che la morte deve essere stata istantanea. Un paio di persone ci hanno riferito di aver visto la vittima sulla giostra, come se fosse lì a farsi un giro, ma quando ho fatto delle domande più approfondite, ho avuto il sospetto che fossero ubriachi abbastanza da riuscire a vedere anche Braccio di Ferro o Babbo Natale. Così non so se dare peso a queste informazioni, se vuole che le dica la verità.»

			«Chi l’ha trovato?»

			«Beh, era lì, se capisce cosa intendo. Non pareva nascosto. È stata una giovane donna di nome Frances Brady a trovarlo. Viene da El Dorado, a poche miglia da qui. Camminava verso la giostra e dice che stava cercando il fidanzato che si era allontanato da qualche parte, quando ha visto la vittima sotto la piattaforma.»

			«E non ha visto nient’altro... nessuno che si avvicinava o allontanava, niente di niente?»

			«Niente. Appena ha scorto il corpo là sotto, ha iniziato a urlare di fermare la giostra, e poi la vittima è stata tirata fuori da un paio di persone del circo.»

			«E non è stato identificato?»

			Rourke scosse la testa. «Non ancora. Lo abbiamo messo a congelare, se mi passa il gioco di parole, dal momento che sabato sera nessuno si è presentato. Gli ho scattato una foto e l’ho inviata ai miei colleghi in una mezza dozzina di comuni limitrofi, per vedere se qualcuno sapeva chi fosse, ma non mi è ancora arrivata nessuna notizia.»

			Rourke cercò nel cassetto della scrivania e tirò fuori una fotografia, non più grossa di una cartolina. Era la stessa immagine che era stata fornita da Bishop. Dallo stesso cassetto tirò fuori anche una cartellina con delle impronte digitali.

			«Ci sono anche le sue impronte. Mi sembra di capire che voi ragazzi abbiate una specie di archivio di impronte digitali o qualcosa del genere. Forse la vittima è registrata da qualche parte.»

			Travis prese la cartellina. «Ha altre copie della foto?»

			«Certo» rispose Rourke, e fornì a Travis un’altra fotografia del morto.

			«Comunque» continuò Rourke. «Ho interrogato tutti coloro che lavorano per il circo per vedere se qualcuno lo riconosceva, ma senza risultati. Tutto ciò che abbiamo è un morto, nessun nome, nessun dettaglio, nulla in tasca a parte una scatola di carte da gioco, un pacchetto di sigarette, un accendino e nove dollari e quarantadue centesimi. Ho fatto archiviare tutti i suoi effetti personali e gli abiti giù all’obitorio.»

			Travis prese un appunto sul blocchetto. «Allora, sarà meglio andare a dargli un’occhiata.»

			«Certo, Travis. Le va una tazza di caffè o qualsiasi cosa prima di andare? Vuole che faccia portare la sua roba in albergo?»

			«No, sono a posto così, sceriffo. Ci occuperemo di tutto questo più tardi. Desidero solamente vedere il corpo. Voglio iniziare a indagare su questo caso il più presto possibile.»

			«Come vuole. Mi segua» disse Rourke. Gli fece strada fuori dall’ufficio lungo la parte anteriore dell’edificio.

			



			Presero entrambi l’auto, con Travis che seguì Rourke lungo la strada principale, svoltando a sinistra al termine di questa e poi proseguendo per un buon mezzo miglio fino ad arrivare a un edificio non molto alto sul lato destro della strada. Il cartello all’ingresso recitava Obitorio della contea e un cane di colore beige senza un orecchio sollevò tristemente la testa, guardandoli uscire dai rispettivi veicoli e avviarsi verso la porta d’ingresso.

			«È Wolf» disse Rourke. «Il cane del medico legale.»

			«E in che cosa ricorderebbe un lupo?» disse Travis, sorridendo.

			«Non credo esista un essere vivente meno simile a un lupo di quel cane, ma questo è il nome che gli hanno dato» rispose Rourke. «Il coroner si chiama Jack Farley, come ho detto. È un po’ sordo. È stato medico durante la guerra, ma stazionava accanto una postazione di artiglieria, e questo ha finito col martellargli le orecchie.»

			Rourke aprì l’antiporta e proseguì attraverso la soglia.

			«Jack!» gridò. «Jack! Sono Chas Rourke. C’è un tizio dei federali qui che vuole vedere il nostro uomo misterioso!»

			Nessuna risposta giunse dalle stanze di quell’edificio freddo e silenzioso.

			«Sarà sul retro» disse Rourke. «Da questa parte.»

			Il corridoio era dipinto di bianco stinto, il pavimento era piastrellato, e l’odore di disinfettante aleggiava nell’aria. A Travis venne in mente il suo primo giorno di addestramento presso l’edificio dell’FBI. Tutto era disinfettato, pulito, ordinato, molto più di quanto non fosse mai stato nell’esercito. Dava a quel tipo di ambiente un aspetto confortante, come se in quel posto ci fosse un lavoro serio da intraprendere.

			Rourke aprì la porta in fondo al corridoio e ne uscì della musica. Qualcosa di drammatico, persino cupo, forse Beethoven, ma Travis non ne era sicuro. Non era un appassionato di classica.

			Poi Jack Farley li vide. Alzò la mano e fece loro segno di avvicinarsi. Si distrasse un momento per fare un passo indietro e sollevare la puntina da un vinile su un piccolo giradischi in un angolo della stanza.

			Travis giudicò che Farley dovesse avere sui cinquant’anni inoltrati. Era più basso di lui e Rourke di almeno una spanna, e quando camminava, dondolava leggermente da sinistra a destra, come se non riuscisse a piegare il ginocchio di una delle due gambe. I capelli, tagliati corti, erano color grigio cenere, le scarpe linde come si addiceva a quel tipo di ambiente, e quando si tolse il guanto e si fece avanti per salutare, Travis notò che le dita della mano destra erano macchiate di nicotina.

			«Mi scuso per non averle dato il benvenuto» disse Farley. «Sono Jack Farley, il coroner della contea di Greenwood. Piacere di conoscerla, signor...?»

			«Travis. Agente speciale Travis.»

			«Dunque abbiamo a che fare con un caso di competenza dei federali?»

			«Forse» rispose Travis. «Per il momento si tratta solo di un’indagine esplorativa». Guardò il cadavere sul quale Farley stava lavorando.

			«Questo non è il suo uomo» disse Farley, indicando il corpo. «Si chiama Stanley Jarret, uno che si è ammazzato a forza di pochi bicchieri al giorno per troppi giorni. Lo aspettavo da un pezzo e mi sorprende che sia durato così tanto. Il suo uomo è nella cella frigorifera, ma non ce lo posso tenere ancora per molto, altrimenti l’odore diventerà insopportabile.»

			Jack Farley si rimise il guanto destro e indicò una porta in fondo alla stanza. «Andiamo nella cella.»

			Fu mentre Michael Travis percorreva il corridoio per vedere il cadavere che gli tornò alla mente la morte del padre, l’aspetto di quest’ultimo mentre il corpo diventava freddo e si irrigidiva sulla tavola della cucina, quella sera di tanti anni prima.

			E il ricordo tornò; un ricordo che si era sempre sforzato di seppellire, ma adesso sapeva, come aveva sempre saputo, che di alcune cose depositate nella memoria era impossibile sbarazzarsi.

			Il giorno precedente era servito a riportare tutto questo in superficie, e adesso Travis non poteva fare nient’altro che affrontarlo.

			




			
				
					1	 Bevanda tradizionale degli Stati Uniti [N.d.T.].

				

				
					2	 Il Ten-in-One è un programma di dieci esibizioni una di seguito all’altra a cui si può assistere pagando un solo biglietto d’ingresso. Può essere in parte un freak show che esibisce ‘fenomeni umani’.
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			Forse alcune persone esistono solo per ricordare al mondo che il diavolo è qualcosa di reale.

			Questo semplice pensiero, così formulato, era la sola cosa che riuscisse a dare a Michael Travis una piccola dose di conforto.

			Michael aveva solo quindici anni, quando la Tremenda Rabbia giunse all’atto conclusivo. E ciò avvenne improvvisamente e inaspettatamente e gli diede appena il tempo sufficiente per riprendere fiato.

			Accadde in una calda serata d’agosto, con ancora qualche traccia di piena estate nell’aria. La giornata si era trascinata pigramente dall’alba al tramonto, riempendo ogni ora di un senso di strana anticipazione. Gli insetti avevano terminato di ronzare e dar fastidio, rinunciando alla propria attività per riposarsi sotto l’ombra fitta delle travi di stalle e fienili. Era come se il mondo e tutto ciò che aveva da offrire fossero giunti a un tacito consenso, stabilendo che quella non fosse una giornata adatta al lavoro. Faceva ancora dannatamente troppo caldo e c’era troppa poca aria; il ricordo dell’ultimo alito di vento fresco si perdeva a tal punto nella memoria che avrebbe potuto essere frutto dell’immaginazione dell’universo. Ecco che tipo di giorno era: silenzioso, lento, privo d’aria e asciutto come un osso.

			E fu quel giorno che la Tremenda Rabbia esplose; eppure, se qualcuno avesse chiesto a Michael se si sarebbe aspettato una cosa del genere, lui lo avrebbe guardato con un’espressione spenta, come se non ci fosse più niente nei suoi occhi. E se gli avessero detto che a portare tutto a conclusione sarebbe stata sua madre, avrebbe detto che si trattava di una sfacciata bugia.

			Quindi, nel narrare i fatti per come si erano verificati, così diversi dalle relazioni arricchite che più tardi sarebbero state fatte circolare da gente non tenuta a occuparsi di queste cose, ecco ciò che era accaduto.

			Michael Travis era figlio unico, nato martedì 10 maggio 1927 da due persone che non si sarebbero mai dovute sposare, ma dato che la vita in una piccola cittadina del Midwest era quello che era, non c’era ampiezza di vedute e il desiderio costante era quello di vedere terminare la propria solitudine in quella monotonia piatta e infinita. C’era la terra e il cielo, e soltanto due o tre tipi di tempo in mezzo, e poco altro di cui parlare. La gente si conosceva e si metteva insieme per mancanza d’altro, per pressioni esterne, per la controversa collaborazione di coloro che avevano qualche interesse in gioco o altri motivi. Questa era Flatwater, nel Nebraska. La città si trovava a un tiro di schioppo dal capoluogo della contea di Howard, St. Paul, e, come tale, non era diversa da un milione di altre città americane dove la felicità trova raramente e difficilmente accoglienza nella vita dei suoi abitanti.

			Così la futura madre di Michael, Janette Alice Cook, con una semplice vestaglia di cotone decorata da una manciata di fiori ricamati da sola, sposò James ‘Jimmy’ Franklin Travis mercoledì 15 dicembre 1926, a St. Paul. Anche se la gravidanza di Janette non era ancora visibile in maniera evidente, il solo fatto che il primo e unico figlio nascesse soltanto cinque mesi più tardi spiega la ragione principale di quel matrimonio, perché né i Cook né i Travis, in quel momento o storicamente, avevano mai posseduto nulla che valesse più di un dollaro falso. Jimmy Travis, come prevedibile, si presentò ubriacò e continuò a bere così tanto per tutta la funzione che, la notte del matrimonio, non riuscì ad adempiere ai propri doveri coniugali. Janette rimase seduta nel bagno del loro appartamento e pianse per un po’, poi cercò di calmarsi e si disse che tutto sarebbe andato bene, che Jimmy sarebbe cambiato, che la paternità gli avrebbe fatto bene, e pregò di avere ragione.

			Le preghiere non funzionarono.

			La paternità non si addiceva a Jimmy, e tutto ciò che Janette aveva potuto credere riguardo la natura del marito, si rivelò essere peggiore.

			Jimmy Travis era un vero figlio di puttana, testardo e bigotto. Il padre aveva descritto l’adolescente Travis come “un grosso e grasso hamburger crudo con il fascino e la sensibilità di un paletto da recinzione”.

			Poco dopo il matrimonio, Travis provò diversi impieghi fino a diventare caposquadra in un campo di lavoro per emigranti dalle parti di Flatwater. Ottenne quel lavoro perché sapeva bere e raccontare storielle sporche. Lo ottenne perché non si faceva alcun problema a prendere a calci neri e polacchi, tedeschi e cechi. Era un decennio difficile, non c’è dubbio, e i campi che sorgevano in tutto il Midwest erano il posto in cui si andavano a rifugiare tutti coloro ancora in grado di sollevare un’ascia o fare oscillare un martello, nonostante il torpore causato dai loro sogni infranti. Le case non erano altro che tettoie improvvisate, costruite in carta catramata e coi tetti di latta; dappertutto giungeva l’odore di legno impregnato di benzina, liquori da quattro soldi, sudore, merda, e fallimento. Il campo di Travis era uno dei risultati della Grande Migrazione, con tedeschi e cechi quindi in inferiorità numerica rispetto alla gente con la pelle di colore diverso, eppure tutti arrivavano lì con l’assoluta convinzione che più a nord ci si spingeva, più la vita migliorava. Ben presto imparavano che la vita non era diversa al nord piuttosto che al sud, che l’alcol aveva lo stesso sapore, ma costava un centesimo di più al litro, che il lavoro era duro e lo era sempre di più, che la felicità era rara come un colibrì o una tempesta di grandine, che erano destinati a trascorrere la loro vita costruendo linee ferroviarie in mezzo al nulla e in posti ancora più anonimi.

			A Jimmy Travis non importava altro che avere soldi sufficienti per bere, giocare a carte e sentirsi il padrone di ciò che gli stava intorno. Si fidava così tanto delle proprie opinioni prive di fondamento e ne faceva un tale sfoggio che chi era meno intelligente di lui si convinceva che la sapesse lunga ma, in verità, ne sapeva davvero poco. Probabilmente Jimmy Travis valeva poco più del proprio peso in hamburger ed era oltretutto privo di fascino, ma si atteggiava a capo e leader e convinceva gli altri a lavorare sotto forza di intimidazioni, urla e minacce di percosse. Quando le persone sono già al limite del precipizio, non ci vuole nulla a sottometterle completamente. Così Travis gestiva il campo, e gli uomini si davano da fare lungo la traiettoria della futura ferrovia, e la Midwest Standard Railroad Company pagava Travis quel tanto che gli era sufficiente per ubriacarsi e non perdere le proprie abitudini.

			A questo va aggiunto che l’incontro con Janette Cook fu sicuramente il punto più alto della vita di Jimmy Travis e il più basso di quella di Janette. Nessuno dei due era degno dell’altro. Janette si sarebbe meritata qualcuno di decente e gentile, mentre per Travis sarebbe stato giusto accoppiarsi con una megera rancorosa e torva che gli rendesse la vita un inferno. Ma l’amore è quello che è e spesso è così fuorviante, incomprensibile, male interpretabile che coloro che non avrebbero alcun guadagno a incontrarsi, finiscono per cadere uno ai piedi dell’altro come pesi morti. Janette aveva sposato qualcuno che forse per lei rappresentava la sicurezza, un sostituto del padre, un severo zio che l’avrebbe tenuta sotto controllo, ma anche permesso di fiorire. Sposò un’idea osservata attraverso degli occhiali rosa e poi scoprì che le belle idee e la realtà non si sono mai accoppiate bene. In realtà, Jimmy Travis non era nemmeno un bell’uomo. La sua pelle era scura e indurita per il troppo sole, le mani callose e ruvide, i denti guasti come tanti vasi di terracotta a pezzi e gli occhi così maledettamente vicini fra loro da far sentire chiunque a disagio in sua compagnia. Se provavi a scandagliarne la personalità, scoprivi che ne era quasi privo.

			Janette, invece, era completamente diversa. Da bambina graziosa era cresciuta fino a diventare una bella donna, forse non abbastanza bella perché ogni uomo che la vedesse desiderasse la propria moglie morta e sepolta due metri sotto terra, ma comunque vi era qualcosa di particolare in lei. Jimmy Travis non vedeva la bellezza nella stessa maniera degli altri; per Jimmy Travis c’era solamente una bella mora con un bel culo e grandi tette, un bel trofeo da portarsi a braccetto quando camminava per strada. Non sarebbe stato giusto dire che Travis non amava Janette Cook. La verità era che non capiva l’amore e non sapeva come esprimerlo. Laddove lei era gentile, paziente e benevola, lui era prepotente, supponente e aggressivo. Laddove Janette era silenziosa, discreta e compassionevole, lui era un bullo, un fanfarone, un cafone insensibile che credeva che tutto ciò che valesse la pena fare nella vita lo si potesse ottenere meglio con la forza, la manipolazione, l’inganno. Anche prima della nascita di Michael, Jimmy si scopava altre donne. Lo aveva sempre fatto. Si portava a letto ogni ragazza che incontrava. E la picchiava anche. E sebbene questo non servì a garantirgli un posto in paradiso, riuscì a evitare di picchiare Janette almeno fino a dopo la nascita di Michael. Forse la piccolissima testimonianza di una fioca luce di decenza ancora accesa nelle braci oscure del suo cuore.

			Le prime volte Jimmy picchiava Janette perché la cena era fredda. Poi iniziò a picchiarla quando il bambino piangeva troppo. A volte la picchiava solo perché era ubriaco e non c’era nessun altro sotto mano. Alla fine cominciò a picchiarla perché ci provava gusto. Lo faceva sentire un grand’uomo, un capo sia al lavoro che a casa, e Janette – minuta, quasi fragile – subiva in continuazione, senza dire una parola, stringendo i denti.

			A suo merito, Jimmy Travis non picchiò mai davvero il figlio. Minacciò di farlo, ma non mise mai in atto quella minaccia. Sembrava che avesse forze sufficienti per tormentare i tedeschi, i cechi, i neri, la moglie, ma quando arrivava il momento di dare una lezione al figlio, si sentiva improvvisamente stanco. Con chiunque altro Jimmy Travis usava parole aspre e aveva sempre il pugno pronto, ma con Michael tratteneva la lingua in bocca e lasciava le mani dentro le tasche dei pantaloni. Per questo, e soltanto per questo, Janette aveva qualcosa per cui essergli grata.

			Se lo aveste chiesto a Jimmy, se lo aveste interrogato davvero sull’argomento, sarebbe stato disposto ad ammettere che qualcosa di strano in effetti c’era.

			“Quel ragazzino mi preoccupa” avrebbe detto. “Non spiccica una parola, ma a volte quando mi fissa, sembra come se mi stia guardando dentro. C’è qualcosa di sbagliato in lui, come se non riuscissi a provare alcun sentimento, come se non ci fosse alcun legame fra noi.”

			Jimmy non espresse mai questi pensieri a voce; per dire la verità non li formulò nemmeno a mente, ma lo sapeva. Da qualche parte sotto la superficialità, sottile come carta velina, dei suoi processi mentali quotidiani, era convinto ci fosse un errore in quel bambino. Ne era letteralmente spaventato.

			Michael, tuttavia, continuava a crescere, consapevole di poco altro al di là della realtà della famiglia Travis. Sentiva le urla, le voci che si impennavano, le violenze inflitte, e forse era convinto che questo fosse il modo in cui andassero normalmente le cose. Era all’oscuro di tutto ciò che succedeva al di fuori e, per questo, ogni altro tipo di vita per lui apparteneva semplicemente all’immaginazione.

			A volte, Michael, verso i sei o sette anni, si sedeva con la madre mentre quest’ultima si curava un labbro tagliato, un occhio livido, un dito slogato, e le chiedeva il motivo per cui il padre le facesse così male. Era normale? Anche gli altri mariti e padri facevano così?

			«Non è nient’altro che rabbia, tesoro» gli rispondeva lei, «papà prova una tremenda rabbia. Non è colpa tua, né mia, e in un certo senso nemmeno sua. Solamente alcune persone si riempiono di questa rabbia fino a scoppiare. Pensano che la vita li abbia danneggiati e privati di alcune cose e provano a fronteggiare la cosa nel modo migliore che possono.»

			«Ma perché dà a te la colpa, mamma?»

			«Non dà a me la colpa, tesoro.»

			«E allora, se non dà a te la colpa, perché ti fa del male?»

			A quel punto Janette stringeva Michael vicino a sé e diceva: «Perché sono qui, bambino, perché sono qui. Ecco perché».

			Michael non capiva il padre e sospettava che nemmeno la madre lo capisse, ma non arrivò mai a dirglielo.

			C’era un pensiero, tuttavia, che turbava Michael e che giaceva nascosto come un’ombra in un angolo della sua mente, senza che Michael osasse visualizzarlo. A volte provava rabbia. A volte sentiva montare dentro di sé l’amarezza e il risentimento, e a quel punto ogni minima cosa era in grado di farlo scattare. Un improvviso lampo di rabbia, una fiamma che si accendeva improvvisa e abbagliante, un fuoco d’artificio nella mente, ed ecco che provava il desiderio di rompere qualcosa, fare a pezzi tutto, fare un gesto che fosse davvero malvagio. Non lo faceva. Si conteneva e tratteneva. Frenava quell’impulso ma la paura restava; era la paura di avere nel proprio sangue qualcosa del padre e che questa cosa inevitabilmente avrebbe finito per farlo assomigliare a lui.

			E così, quando la Tremenda Rabbia del padre giunse al capolinea – finalmente e inesorabilmente – fu una sorpresa per Michael così come per chiunque.

			Nell’agosto del 1942, mentre le forze statunitensi si preparavano a colpire le Isole Gilbert occupate dai giapponesi, mentre Winston Churchill concludeva l’incontro con Stalin al Cremlino, Jimmy Travis aveva cose ben più importanti per la testa, una delle quali era una cameriera di ventidue anni di nome Mary Pulowski. Mary era una ragazza semplice di umile provenienza. Il padre, Josef, lavorava alla ferrovia con Travis, e Mary una volta si presentò per portargli dei panini. Travis si trovava nel suo ufficio improvvisato, e Mary catturò la sua attenzione passando lì davanti e dirigendosi verso la zona dei lavori.

			Travis la chiamò, chiedendole come andassero le cose e fissandola da capo a piedi come un affamato che guarda un’enorme bistecca; sfoderando le proprie battute migliori, la chioma appiccicosa di pomata Dixie-Peach e il sorriso malizioso, la fece cedere alle proprie lusinghe nel giro di dieci minuti. Qualunque cosa potesse averle promesso, sarà sempre un segreto fra Jimmy Travis e Mary Pulowski, ma fu sufficiente per farle sollevare la gonna fino alla vita proprio lì, nell’ufficio del caposquadra della trentunesima squadra lavoro della Midwest Standard Railroad Company. Jimmy si concesse di tutto. Mezz’ora dopo fu sempre lui a consegnare i panini al padre di Mary. Quando il vecchio lo ringraziò, Jimmy si fermò per un istante ad assaporare la propria magnificenza.

			Non era la prima volta che lui e Mary Pulowski si scambiavano promesse sudaticce di una vita migliore e stronzate su un futuro grandioso, avendo Jimmy convinto la povera e ingenua ragazza che fosse solo questione di scegliere il momento migliore per annunciare alla moglie i motivi del proprio abbandono. Da allora e per tutti gli anni a venire, nell’immaginazione di Mary la strada per entrambi sarebbe stata tracciata. Il futuro era luminoso come l’orizzonte baciato dal sole a est, e Jimmy Travis e Mary Pulowski gli sarebbero corsi incontro, sorridenti e felici, sereni e belli, con le tasche piene di soldi e i cuori pieni d’amore, gli spiriti libranti per la pura gioia e la meraviglia di quanto sorprendente fosse diventata la vita. Questa la storiella, la promessa, la trama ingannevole e inutile come una banconota falsa.

			Jimmy Travis non aveva alcuna intenzione di lasciare la moglie. Voleva solo continuare a fottersi Mary Pulowski fino a quando non si fosse stancato, e poi avrebbe trovato qualcun’altra. Scherzava su di lei anche con i compagni di bevute, chiamandola la Buona Polacchina o Mary Scopaski. Era questo il modo in cui prendeva la cosa, e non ci vedeva niente di male per quanto fosse in grado di dire.

			Quella sera, la sera in cui la Tremenda Rabbia si concluse definitivamente, Jimmy Travis tornò a casa da uno di questi appuntamenti con addosso l’odore aspro di alcol scadente e profumo a buon mercato. Il profumo era quello che aveva comprato lui stesso a Mary spacciandolo come una sorta di segno tangibile del futuro promesso. Non si trattava di niente di più che acqua di rose, ma aveva staccato l’etichetta e le aveva detto che era “Channel n° 55 o qualche altra cosa simile venuta da Parigi, vicino la Francia, capisci?”. Mary gli aveva creduto. Voleva credergli. Aveva risparmiato ogni centesimo e ogni decino guadagnato con fatica da non sapeva più quanto tempo, e adesso aveva in tutto cinquantatré dollari e alcune monetine nascosti in un posto sicuro, e stava aspettando il momento giusto per darli a Jimmy come pegno per il loro domani.

			Quella sera Mary si era diretta al campo di lavoro ed era rimasta nascosta nell’ufficio di Jimmy fino al termine dell’orario di lavoro, quando tutti se n’erano tornati a casa. Aveva già preparato la cena per il padre e gli aveva lasciato un bigliettino per dirgli che era fuori con delle amiche e, non appena c’era stato il via libera, lei e Jimmy avevano preso l’auto e si erano diretti verso la stazione ferroviaria. C’era un campo dietro la stazione dove potevano parcheggiare indisturbati, e qui Jimmy le faceva fare per lui delle cose che una brava ragazza cattolica polacca non avrebbe mai dovuto fare per nessun uomo.

			Una volta soddisfatti i propri bisogni carnali, Jimmy l’aveva riportata sulla strada principale, a non più di mezzo miglio da casa della ragazza, e mandata per la propria strada. Mary avrebbe voluto parlargli, chiedergli di nuovo quando avrebbe lasciato la moglie e sarebbe fuggito con lei, ma dato che si era accorta di quanto Jimmy avesse bevuto, non aveva il coraggio di rischiare di farlo arrabbiare. Sapeva che era un tipo focoso, che gli bastava poco per scaldarsi e che era meglio evitare qualsiasi fiammella. Si era convinta che, una volta lontani da Flatwater, Jimmy sarebbe cambiato e che il suo temperamento fosse dovuto semplicemente alla frustrazione che provava perché non potevano stare insieme tutto il tempo. Questo è ciò che le aveva detto lui, e Mary gli aveva creduto. Aveva bisogno di credergli, perché se fosse stata una bugia, allora tutto ciò di cui si era convinta sarebbe risultato senza senso e sarebbe stato un carico troppo pesante da sopportare.

			Così Jimmy aveva lasciato scendere Mary dal furgone e quest’ultima si era avviata verso casa. Poi era rincasato e aveva trovato Janette ad aspettarlo, coi nervi a fior di pelle e la cena fredda, e Michael, quindici anni all’epoca, che si chiedeva se avrebbe visto svolgersi un altro dramma di violenza e follia davanti ai propri occhi.

			«Non aprire nemmeno quella tua maledetta bocca» fu il saluto con cui fece il proprio ingresso in casa. «È stata una giornata lunga e gli operai non ci hanno capito nulla, tutta una serie di problemi che non riusciresti nemmeno a comprendere, e l’ultima cosa di cui ho bisogno è sentire quella tua boccaccia del cazzo che si lamenta per quanto sono in ritardo.»

			E poi si rivolse a Michael e aggiunse: «E non ho bisogno di vederti scambiare tutte queste fottute occhiate di traverso con tua madre come se pensassi di essere migliore di me. Non pensare che non sappia quello che dite. Voi due ve la intendete come serpenti in un’orribile cesta. Servitemi da mangiare e da bere e poi lasciatemi perdere, d’accordo?»

			Michael andò a prendere una bottiglia e un bicchiere, Janette recuperò un piatto e alcune posate. Disposero tutto davanti a Jimmy e tornarono in cucina.

			«Questa roba è una fottuta merda» fu il primo commento.

			«Mi avete dato una maledetta fottuta merda fredda» fu il secondo.

			Il terzo commento fu consegnato di persona quando Jimmy entrò in cucina e spinse brutalmente la moglie contro il bordo del lavandino.

			Si voltò verso Michael. «Sali quelle cazzo di scale e vai in camera tua, ragazzino!» urlò.

			Michael rimase lì. Esitò. Forse per la prima volta, davvero esitò.

			L’espressione di Jimmy cambiò, come se una nuvola fosse passata sopra un campo lasciando dietro di sé parte della propria ombra.

			La sensazione immediata fu di incredulità riguardo al fatto che il ragazzo potesse aver avuto il coraggio di disobbedirgli. Poi si aggiunse qualcos’altro, come se Jimmy Franklin realizzasse improvvisamente che Michael ora era alto quasi quanto lui, che non stava guardando più un bambino, ma un giovane uomo.

			«Tu...» iniziò, e poi, come se realizzasse che le parole erano soltanto uno spreco di fiato, prese un coltello dal lavandino e lo sollevò in aria.

			«Sparisci!» ringhiò. «Sparisci, ragazzo! Adesso!»

			Jimmy balzò subito in avanti, e anche se mancò Michael con la lama di quel coltello, l’intento era fin troppo chiaro.

			Janette urlò. «No, Jimmy! Lascialo stare! Non fare del male al ragazzo!»

			Afferrò il braccio di Jimmy, ma Jimmy la spinse da parte.

			Avanzò su Michael, un passo, un altro, e Michael non arretrava.

			«Come osi sfidarmi?» ribolliva Jimmy.

			«No, Jimmy, no!» urlò di nuovo Janette, e questa volta si frappose fra il marito e il figlio, spingendo Jimmy verso il lavandino.

			«Vai via, Michael!» disse, con la voce simile a una supplica, un’implorazione. «Per favore, Michael. Per favore, vai... ora!»

			E non fu il coltello nella mano di suo padre che convinse Michael ad arretrare e allontanarsi; fu lo sguardo negli occhi della madre.

			Michael lasciò la cucina. Si accucciò nell’ombra in cima alle scale, e restò in ascolto di come Jimmy Travis ribolliva veleno e odio a denti stretti. Si sentiva come se avesse tradito la madre, ma sapeva che non avrebbe potuto fare altrimenti.

			Non passò molto tempo prima che sentisse un rumore di tessuto che veniva strappato, e sapeva senza ombra di dubbio quello che il padre stava facendo alla madre.

			Janette non piangeva, non gridava. Teneva gli occhi chiusi e stringeva i pugni. Ecco che cosa faceva. Era quello che faceva sempre.

			E quando aveva finito, Jimmy tornava al tavolo, beveva un altro bicchiere di whisky, sollevava la forchetta e continuava a mangiare.

			Ma quella sera le cose andarono in modo leggermente diverso.

			Una volta che Jimmy si fu seduto nuovamente al tavolo, Janette passò qualche minuto a riprendersi. Respirò intensamente, pensando al proprio passato, presente e futuro, considerando quello che prima o poi sarebbe potuto succedere a Michael molto più che a se stessa, e poi si diresse con calma nell’altra stanza, fermandosi a mezzo metro dal marito e – con quest’ultimo che l’ascoltava incredulo e meravigliato – fece il seguente discorso: «Ti odio così tanto che non saprei nemmeno dirtelo a parole quanto è forte questo mio odio, James Franklin Travis. Sei un uomo orribile, non solo fisicamente, ma fin nel profondo del tuo essere. Sei una piaga vergognosa che affligge la terra, e l’aria che respiri non merita di essere avvelenata dalla tua presenza...».

			Al che Jimmy Travis disse: «Stupida cagna schifosa. Maledetta puttana schifosa senza un briciolo di cervello, come ti permetti di parlare così...».

			A quel punto Janette sorrise, e c’era qualcosa di così strano in quel sorriso che Jimmy smise improvvisamente di parlare.

			Subito dopo Janette prese il coltello dal tavolo, lo strinse nel pugno e, con tutta la forza di cui era capace, glielo conficcò nell’occhio sinistro.

			Jimmy Travis rimase lì seduto per un po’, fissandola con l’occhio destro, con un’espressione di incredulità ancora dipinta in viso; raddoppiata adesso, perché all’incredulità per il fatto che gli avesse ribattuto si aggiungeva l’essersi reso conto che gli aveva tirato una pugnalata nell’occhio. Ma forse il sistema nervoso di Jimmy aveva già cominciato a vacillare. Forse il semplice fatto di trovarsi un coltello conficcato per tre pollici nel lobo frontale era sufficiente a giustificare la sua espressione. Continuò a rimanere seduto lì per altri dieci secondi buoni, e poi il corpo si arrese. Qualunque impulso elettrico potesse ancora agitarsi nelle sue spoglie mortali si spense, liberandone lo spirito, e a Jimmy Travis non rimase altro che rotolare in avanti, sbattendo con la testa contro il tavolo, col coltello che affondava di altri tre pollici nel capo. Se non era morto completamente prima, lo fu a quel punto.

			Per un frammento di secondo il corpo di Jimmy Travis parve fermarsi definitivamente; poi, come al rallentatore, la testa si girò e quasi dondolò avanti e indietro. Infine smise di muoversi; un lato del viso appoggiato sul piatto da cui aveva mangiato solo pochi minuti prima, l’occhio sinistro ridotto a una cavità spoglia da cui spuntava la parte superiore del manico del coltello, l’occhio destro spalancato in un’espressione incredula e di sgomento; qualunque ultima traccia di consapevolezza potesse esserci ancora era giunta a patti col fatto che quella ormai fosse la cruda realtà. Era morto. La sua vita, per come l’aveva conosciuta, era giunta alla conclusione.

			Janette Travis a quel punto si sedette accanto al marito e respirò profondamente. Per un’ora, forse due, sarebbe stata una donna libera e voleva assaporare quella sensazione più che poteva.

			Dopo un paio di minuti, chiamò giù Michael.

			«Michael» disse. «Tuo padre è morto. Sono stata io a ucciderlo, con un coltello. Devi prendere la bicicletta e andare all’ufficio dello sceriffo Baxter immediatamente, e dire loro di inviare l’auto del medico legale per tuo padre e una macchina della polizia per me. Mi impiccheranno per questo, ne sono abbastanza certa, ma voglio che tu sappia che l’ho fatto per tutti e due. Potrei passare il resto della mia vita in una cella di prigione, o magari semplicemente preferiranno risparmiare qualche soldo e farla finita con me il più presto possibile, ma ci sono tutte le probabilità che questa sia l’ultima volta che ci vediamo, certamente nell’intimità di madre e figlio. Quindi non preoccuparti, non piangere e non pensare nemmeno che tutto questo sia successo a causa tua. L’ho fatto per te, certo, ma anche per me, così non devi passare la vita a tormentarti con nessun senso di colpa, capito?»

			Michael rimase in silenzio, scioccato.

			«Michael, rispondi a tua madre quando ti fa una domanda. Non voglio che tu ti senta in qualche modo colpevole per questo, d’accordo?»

			Michael annuì. «Sì, mamma.»

			«Conto su di te affinché tu ti dimostri il migliore dovunque voglia portarti la vita» proseguì Janette, «e non dimenticare mai che l’ho fatto per amore tuo e per nessun altro motivo. Se fossi stata sola, avrei potuto tollerarlo, figlio mio, ma sapevo che un giorno avrebbe finito per ucciderti e non avrei mai potuto sopportarlo.»

			A quel punto fece una pausa, allungò una mano e accarezzò i capelli impomatati di Dixie-Peach del marito morto. «A ogni modo» aggiunse, «qualunque cosa accada, ormai è fatta e non si può più tornare indietro.»

			Si voltò e sorrise a Michael. «Adesso vieni qui e abbracciami forte, e poi vai, ragazzo. Cerca lo sceriffo Baxter e digli che ho ucciso tuo padre con un coltello da tavola. Se John Baxter non c’è, allora chiedi di Harold Fenton, d’accordo?»

			Michael fece un passo avanti e abbracciò la madre, chiudendo gli occhi e sembrando assorbire ogni briciola di calore e conforto che poteva trarre da lei, perché sapeva che quella sarebbe stata forse l’ultima volta che avrebbe potuto farlo. Poi andò a prendere la bicicletta e pedalò per un miglio e mezzo fino all’ufficio dello sceriffo per recapitare il messaggio.

			Lo sceriffo decise di recarsi sul luogo del delitto personalmente, portando con sé il vice Harold Fenton e mettendo la bici di Michael nel bagagliaio della propria auto di pattuglia, riportando così a casa il ragazzino.

			Quando arrivarono, trovarono Janette Travis in piedi sotto il portico ad aspettarli. Si era cambiata il vestito strappato con l’abito migliore per i giorni festivi e aveva addosso il cappotto completamente abbottonato.

			«È là dentro, John» disse allo sceriffo. «Morto come il chiodo di una porta. L’ho ucciso perché mi ingannava, mi mentiva, mi tradiva ed era crudele. Non mi servono scusanti o compassione. Ho semplicemente fatto ciò che ritenevo fosse la soluzione migliore per il futuro del mio bambino, e queste saranno le uniche cose che dirò a riguardo.»

			«Apprezzo che tu non abbia provato a scappare, Janette» disse lo sceriffo John Baxter. «Sarei stato costretto a inseguirti e questo non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose.»

			«Non avevo nessun posto dove scappare, John» replicò lei. «Tutto ciò che io abbia mai desiderato era qui, anche se non l’ho trovato. Non che non lo abbia cercato, però.»

			«Sai che ora non sarà facile per te, Janette.»

			«Lo so, John. Ho considerato tutto prima di farlo.»

			«Non dovresti dirmi queste cose, Janette. Sa di premeditazione e rende impossibile sostenere l’autodifesa. Devo farti sapere che sono obbligato a scrivere tutto quello che mi hai detto, e così è meglio se tieni la bocca chiusa per ora.»

			«È stato premeditato, John. Inutile nascondere la verità. Non so da quanto tempo sognavo di ucciderlo.»

			«Che cosa pensi di ottenere, Janette? Ci tieni così tanto a finire sulla sedia elettrica?»

			A quel punto lei si girò, il volto privo di lacrime, quasi inespressivo, e sorrise come una Monna Lisa.

			«Ero morta tre settimane dopo aver sposato quel figlio di una cagna, John, solo che nessuno ha avuto la decenza di seppellirmi. Mi hanno lasciato a marcire qui tutti questi anni. Ora finalmente verrò sepolta e forse avrò un po’ di pace. Posso mentirti, pur sapendo come sono andati i fatti, ma qualsiasi punizione otterrò qui sulla terra corrisponderà all’eternità nell’inferno. Meglio quindi affrontare le cose così come sono e ricevere la punizione che mi merito, e forse avrò la possibilità di un perdono nell’aldilà.»

			Lo sceriffo John Baxter non sapeva cosa replicarle, così non rispose nulla. Lesse a Janette Travis i suoi diritti, disse che era in arresto per l’omicidio di primo grado di Jimmy Travis, e poi la fece accomodare sui sedili posteriori dell’auto di pattuglia e chiuse la portiera.

			Michael aveva osservato incredulo e in silenzio lo svolgersi di tutto quello scambio di battute.

			«Forse è meglio se aspetti qui il coroner della contea» disse Baxter. «Arriverà a momenti. Ma rimani fuori dalla casa. Non andare là dentro. Se vuoi seguire tuo padre e il medico legale all’obitorio, non c’è problema. Magari hai voglia di passare qualche momento da solo con tuo padre laggiù, rivolgergli un ultimo saluto e tutto il resto.»

			Detto questo, lo sceriffo John Baxter lasciò lì il vice Fenton a tenere d’occhio il ragazzo e il corpo e si allontanò in auto con Janette Travis.

			Michael rimase immobile per qualche minuto, e poi – nonostante ciò che gli aveva raccomandato lo sceriffo – entrò in casa e si fermò nel corridoio. Il vice Fenton, un omino dal viso scavato che aveva una moglie delle dimensioni di una torretta dell’acqua, sembrava assolutamente a disagio col protocollo da seguire in una situazione del genere, e così si limitò a seguire Michael per assicurarsi che non toccasse nulla.

			Michael lanciò un’occhiata attraverso la porta e riuscì a vedere chiaramente il padre, con la testa sul piatto, un pasticcio di purè di patate freddo e sangue attorno alla guancia. Altro sangue aveva formato sul tavolo una vasta pozza che si era allargata e adesso gocciolava oltre il bordo sul pavimento di legno. Goccia dopo goccia, come il suono di un metronomo. Il ritmo corrispondeva esattamente al battito del suo cuore. Michael si chiese se i padri e i figli non avessero sempre lo stesso battito cardiaco. Si chiese se in qualche modo il testimone adesso fosse passato a lui.

			L’occhio destro di Jimmy Travis era spalancato e fisso nel vuoto. Era di un azzurro intenso, più intenso e più azzurro di quanto Michael ricordasse. Stranamente l’espressione era come di riconciliazione, rassegnazione forse, un’accettazione senza parole del proprio destino. Eppure c’era qualcos’altro, quasi una sfida, una richiesta a Michael di dire qualcosa, di provare a rispondergli male un’ultima volta, per vedere se non gli suscitasse qualche maledetta reazione.

			Passò parecchio tempo prima che Michael sentisse il rumore di un’auto, e quando si girò e tornò nella veranda, quando vide l’auto del coroner zigzagare lungo la strada polverosa verso casa, capì che quello era stato un giorno speciale, un giorno importante, forse il più significativo della sua vita.

			Non lo sapeva ancora, ma quello sarebbe stato anche il giorno in cui avrebbero avuto inizio i sogni e i mal di testa; sogni che non avrebbe capito e mal di testa che andavano e venivano così velocemente che sarebbero potuti quasi non essere mai esistiti. Fantasmi di dolore. Ecco che cos’erano. Fantasmi che infestavano i suoi pensieri mentre dormiva, un po’ come lui stesso aveva infestato i pensieri di suo padre.

			Michael Travis tornò dentro. Rimase ancora una volta in silenzio, ascoltando il proprio respiro, sentendo il battito del suo cuore, guardando la pozza di sangue sempre più ampia e quel gocciolare lento e ritmato sul pavimento sotto i suoi piedi.
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			«Agente Travis?»

			Travis sollevò lo sguardo.

			«Tutto bene, signore?» chiese Rourke.

			«Sì, certo.»

			«Ecco il corpo» disse Rourke. «Pronto per il suo esame.»

			«D’accordo» rispose Travis, prendendo i guanti che Farley gli offriva.

			Travis si tolse la giacca, infilò i guanti e si mise su un lato, mentre Farley apriva lo sportello della cella frigorifera.

			Dovettero sollevare in tre il morto per metterlo sul carrello, e poi Farley lo spinse fino al tavolo operatorio. Anche in questo caso, furono in tre a trasferirlo dal carrello al tavolo.

			«Centoventi chili» dichiarò Farley. «A occhio e croce. Un metro e ottanta di altezza, scarpa taglia quarantacinque, e dall’aspetto potrebbe essere un gangster quanto un soldato.»

			Farley tolse il lenzuolo e il morto si rivelò in tutto il proprio oltraggiato splendore. La parte destra del corpo – soprattutto all’altezza di spalla, anca e coscia – era più mestamente pallida.

			«Emolisi» dichiarò Travis.

			«Precisamente, e in notevole quantità. Per quanto ho potuto capire, l’arma usata gli è stata conficcata alla base del cranio». Farley sollevò la testa del morto e la girò verso Travis. I capelli erano tagliati corti sulla nuca e il foro del taglio era adesso nero e secco, poco più di un pollice di larghezza.

			«Qualunque tipo di lama sia stato utilizzato, il colpo è stato inflitto dal basso verso l’alto attraverso il cervelletto fino al lobo temporale. Due o tre pollici e la punta della lama deve aver toccato la parte interna del cranio. Non c’è stato bisogno di usare molta energia per infliggere un colpo del genere. Avrebbe potuto essere stato fatto da chiunque con un minimo di forza.»

			«E il lasso di tempo fra la morte e la scoperta del cadavere?»

			«Direi dalle dodici alle ventiquattr’ore. Mi piacerebbe essere più preciso, ma è difficile. Come ho già detto, vi è una notevole quantità di perdita di globuli rossi, così deve essere morto e rimasto supino per un buon numero di ore prima di venire spostato.»

			«E le cicatrici e i fori dei proiettili sono la ragione per cui ipotizza che fosse un gangster o un soldato?» domandò Travis.

			«Da quello che posso vedere, deve essersela passata brutta in parecchie occasioni, fisicamente parlando. Sembra sia stato colpito da proiettili almeno tre volte, una volta alla spalla destra, una volta alla coscia destra, un’altra volta da lato a lato a sinistra dello stomaco. La ferita più vecchia è quella alla coscia destra; la più recente quella alla spalla. Queste ferite risalgono a dieci, forse quindici anni fa. Ci sono indicazioni di ferite da coltello alle mani, forse per difendersi, una coltellata nella parte bassa della schiena che ha mancato di poco la spina dorsale, una cicatrice sul lato superiore destro della testa, sopra l’orecchio, che potrebbe corrispondere a un trauma contusivo, forse un cric o un martello, e una miriade di altre indicazioni di lesioni minori che rendono singolare il caso del soggetto.»

			Travis a quel punto sembrò assentarsi, entrando in un mondo tutto suo. Farley e Rourke si limitarono a fare un passo indietro e guardarlo mentre studiava con attenzione il corpo, letteralmente palmo a palmo. Sollevò la mano destra del morto e la girò. Ispezionò il polso, gli avambracci, le spalle, sotto le braccia, la parte posteriore del collo. Controllò l’attaccatura dei capelli, dietro le orecchie, lungo la clavicola e sul petto. Poi esaminò l’altro lato del corpo, facendosi aiutare da Farley per girarlo, cercando in ogni punto possibile qualunque cosa potesse essergli utile a identificare l’uomo. Ispezionò ogni cicatrice, ogni segno, ogni macchia.

			«Ecco qualcosa di interessante» disse alla fine Travis, indicando la parte posteriore del ginocchio destro dell’uomo.

			Sia Farley che Rourke si fecero avanti e videro ciò di cui stava parlando Travis.

			Era un tatuaggio, non vi era dubbio a riguardo, ma così piccolo, così insignificante, che sarebbe stato molto facile trascurarlo. Il semplice fatto che il tatuaggio non fosse altro che una serie di piccoli punti significava anche che avrebbe potuto essere preso come una serie di minuscole macchie della pelle, forse lentiggini o efelidi.

			«Che diavolo è?» chiese Rourke.

			«Non saprei» disse Travis, «ma sembra un punto interrogativo rovesciato.»

			Travis prese il taccuino dalla tasca e con cura disegnò una riproduzione precisa e in scala del tatuaggio.
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			Travis mise da parte il disegno e continuò a ispezionare il corpo. Fu tra le dita dei piedi che trovò altri punti tatuati, sette in tutto, staccati gli uni dagli altri, tre su un piede, quattro sull’altro.

			Prese nota di questo sul proprio taccuino, poi chiese a Farley di aiutarlo a girare nuovamente il corpo a schiena in giù.

			«Questi lividi» disse Travis. «Sembrano più post che pre mortem...»

			«Difficile dirlo» dichiarò Farley, «ma propendo per la prima soluzione. Se sono state inflitte dopo la morte, allora possiamo a questo punto supporre che sia stato ucciso per la ferita dovuta alla lama conficcata nel cervello e solo in seguito messo sotto la giostra. Il fatto che si trovasse sotto la piattaforma e girato sul fianco sinistro indica che i lividi sul lato destro sono stati causati dalla stessa piattaforma mentre era lì. La verità è che non possiamo saperlo per certo. Tutto quello che posso dire è che, dall’entità dell’emolisi, era morto già da un bel po’ prima di essere trovato.»

			Travis si rivolse a Rourke. «Quella donna di nome Brady ha riferito di averlo visto sotto la giostra e chiesto di fermarla, giusto?»

			«Esattamente» disse Rourke.

			«E due tizi del personale del circo lo hanno trascinato fuori.»

			«Proprio come ho detto.»

			«Va bene» rispose Travis, chiudendo il proprio taccuino. «Questo conferma che egli non avrebbe potuto essere sulla giostra prima di morire, come hanno testimoniato alcuni. È tutto per quanto riguarda il corpo al momento, signor Farley. Riportiamolo nella cella frigorifera.»

			Una volta rimesso a posto il cadavere, Travis chiese di poter vedere i vestiti e gli oggetti personali della vittima. Anche in questo caso, con la stessa pignoleria con cui aveva ispezionato il corpo, studiò attentamente ogni centimetro degli oggetti posseduti dall’uomo. Chiese a Farley diversi fogli di carta e disegnò i contorni esatti di entrambe le scarpe.

			«Avete dell’inchiostro  per le impronte digitali e un rullo?» chiese a Farley.

			«Sì, certo» disse Farley, correndo a procurarglieli.

			Utilizzando il rullo, Travis applicò un sottile strato di inchiostro sulla suola di ogni scarpa e ne ricavò l’impronta su altri due fogli di carta. Poi ripulì le suole e rimise le scarpe nel sacchetto da dove le aveva prese.

			Travis si lavò le mani accuratamente, le annusò e le lavò di nuovo senza sapone. Una volta accertatosi che le mani non avessero alcun odore percettibile, tornò a ispezionare i vestiti del morto, avvicinandoli a meno di un centimetro dal viso e tenendo gli occhi chiusi, nel tentativo di determinare se avessero qualsiasi cosa da raccontare. Inalava l’aria, ma quando la esalava, girava la testa dall’altra parte per non contaminare ogni aroma esistente con quello del proprio respiro.

			«Usava un profumo economico» disse Travis, con gli occhi ancora chiusi. «Caffè, olio, tabacco, sudore.»

			Travis passò poi altro tempo a guardare i segni di sangue sul retro del colletto della camicia dell’uomo e sul colletto della giacca. Chiese una lente di ingrandimento, frugò in tutte le tasche, rivoltandole dentro e fuori, depositando ogni residuo di tessuto o materiale che vi trovò all’interno su un foglio di carta bianca e poi osservandolo da vicino. Ogni tanto si fermava per prendere altri appunti sul taccuino.

			Anche se pareva essersi scordato della presenza di Rourke o Farley, tuttavia sollevò lo sguardo verso di loro e sorrise consapevolmente.

			«Dunque le è già capitato di fare questo tipo di indagini?» disse Rourke.

			«No, sceriffo... c’è una prima volta per tutto, però, non crede?»

			Rourke guardò Farley. Farley era immobile, apparentemente affascinato dall’intero processo.

			Una volta che Travis ebbe terminato con i vestiti dell’uomo, li piegò di nuovo in modo ordinato e li rimise nelle rispettive buste.

			«Abbiamo finito per il momento» disse rivolto a Rourke. «Non ci sono le etichette di fabbrica sui vestiti o sulle scarpe; camminava poggiando il peso più sul piede destro che sul sinistro; aveva la pressione bassa; era un forte fumatore e si masticava ossessivamente le unghie; aveva una dieta ipoproteica, segni di diabete, beveva una quantità di alcol eccessiva – probabilmente eccessiva per chiunque – e se dovessi descrivere la sua voce, direi che tendeva più a essere Bing Crosby che Dean Martin.»

			Rourke scosse la testa, non certo che il commento finale di Travis fosse una battuta o meno. «Non so come interpretarla.»

			Travis sorrise ironico. «Non c’è bisogno che mi interpreti, sceriffo Rourke.»

			Farley raccolse i vari sacchetti di carta e li rimise nella cassetta di sicurezza.

			«Vorrei raggiungere il mio albergo, adesso» disse Travis. «Voglio farmi una doccia e poi dirigermi al circo per cominciare a fare domande al personale.»

			«Perfetto» disse Rourke.

			«Per quanto tempo ancora devo tenere il suo amico nella cella?» chiese Farley.

			«Ancora per un po’» disse Travis. «Dobbiamo poterlo identificare prima di lasciare che si intervenga sul corpo. E avrò bisogno di una copia del suo rapporto di autopsia.»

			«Nessun problema. Ne ho già una pronta per lei.»

			Farley consegnò il rapporto a Travis che lo ringraziò per l’assistenza, e poi lui e Rourke salutarono e tornarono alle auto all’esterno dell’edificio.

			«Le hanno assegnato la stanza migliore del McCaffrey» disse Rourke. «Non è come essere al Plaza, ma dovrebbe comunque fare al caso.»

			«Sono sicuro che mi ci troverò a meraviglia» disse Travis.

			



			Il McCaffrey Hotel sicuramente non era il Plaza. Il ragazzo che accolse Travis e Rourke alla reception si chiamava Danny McCaffrey, il fratello del vice di Rourke, Lester.

			«Onorato di averla qui, signore» disse Danny a Travis. «E spero che si troverà a proprio agio». Insistette per portare in camera sia la ventiquattrore che la macchina da scrivere portatile di Travis.

			Rourke chiese a Travis di quanto tempo avesse bisogno.

			«Quarantacinque minuti» disse Travis.

			«Tornerò fra quarantacinque minuti esatti, allora.»

			Michael Travis e Danny McCaffrey si fecero strada al piano di sopra, svoltando a sinistra lungo il pianerottolo verso la parte anteriore del palazzo, e qui, con apparente orgoglio, McCaffrey mostrò a Travis una stanza che non doveva essere più grande di trenta metri per quaranta, con un letto singolo contro il lato destro del muro, una piccola scrivania e una sedia sotto la finestra, una poltrona consumata, una lampada da terra a sorvegliare quest’ultima e un tappeto consunto sul pavimento.

			In quel momento a Travis venne in mente la prima volta che aveva visto la stanza che gli era stata assegnata in casa di Esther Faulkner.

			Sentì una specie di fitta, qualcosa dentro di sé, qualcosa di non identificabile, e provò subito a scacciare quella sensazione. Ancora una volta, altri ricordi emersero dalle ombre del suo passato.

			«Va benissimo» disse Travis, valutando che non aveva altra scelta su dove soggiornare. Chiedere di un altro albergo avrebbe significato disprezzare l’ospitalità dei McCaffrey.

			«Purtroppo devo informarla che nessuna stanza ha il bagno privato, quindi sarà costretto a utilizzare quello in fondo al corridoio. La terza porta a destra.»

			«Non c’è alcun problema» disse Travis.

			«Può fare colazione qui la mattina» spiegò Danny McCaffrey. «E anche cenare la sera. Abbiamo pure una piccola tavola calda in città, così se vuole può pranzare lì, se lo desidera. Ci lavora mia sorella laggiù. Si chiama Laura. È già informata del suo arrivo.»

			«È molto gentile da parte sua» disse Travis.

			«Siamo lieti di averla qui» disse McCaffrey. «Qualsiasi cosa le servisse, basta chiedere.»

			«La ringrazio, signor McCaffrey.»

			«Per favore, mi chiami Danny» disse.

			«Danny» rispose Travis.

			Danny lasciò la stanza, chiudendosi delicatamente la porta alle spalle.

			Travis tirò fuori dalla valigia una camicia pulita e la biancheria. Andò in fondo al corridoio, trovò il bagno e si spogliò.

			Per un minuto restò immobile sotto il getto d’acqua fredda e tonificante della doccia, poi aumentò la quantità d’acqua calda fino a un livello confortevole e si lavò in fretta.

			Si asciugò, si rimise i pantaloni e la camicia, avvolgendo le mutande dentro l’asciugamano e controllando che il corridoio fosse libero prima di affrettarsi a tornare nella propria stanza. Una volta chiusa la porta, si infilò i vestiti puliti, si asciugò e pettinò i capelli, e finì di togliere dalla valigia il resto delle proprie cose. Mise la macchina da scrivere sulla piccola scrivania con un asciugamano piegato sotto per ridurre il rumore. Posò il rapporto dell’autopsia di Farley accanto la macchina da scrivere. Controllò gli appunti accurati che aveva preso sul taccuino, fece un’altra copia del disegno tatuato sulla parte posteriore del ginocchio del morto. Era sicuramente molto simile a un punto interrogativo rovesciato. Non si fermò a fare ulteriori considerazioni. Ne avrebbe scoperto il significato, ma tutto a suo tempo. Ora doveva iniziare la fase di interrogatorio di tutti coloro che lavoravano nel circo.

			Travis si accertò di avere tutto il necessario: il taccuino, le penne, la macchina fotografica, i contorni di scarpe, le impronte, una foto della vittima. Poi chiuse la porta e scese nell’ingresso dell’albergo.

			«Danny, quante chiavi ci sono per ogni stanza?» domandò Travis.

			«Beh, ne abbiamo tre o quattro come regola generale. Gli ospiti sono piuttosto distratti quando si tratta di chiavi.»

			«Va bene, se potessi prendere ogni copia delle chiavi della mia stanza e metterla in cassaforte, te ne sarei grato.»

			Danny aggrottò la fronte. «La cassaforte?»

			«Non avete una cassaforte?»

			«No, signore. Nessuna cassaforte.»

			«D’accordo, bene, mettile in un cassetto della scrivania chiuso a chiave o qualcosa del genere, in un posto sicuro e non darle a nessuno tranne che a me, capito? E non ci sarà alcun bisogno di pulire la stanza ogni giorno. Ci penserò io. Puoi cambiare le lenzuola al solito orario, ma prima avvisami, così posso essere lì quando viene fatto.»

			«Sì, signore, naturalmente.»

			Travis guardò l’orologio. Ancora una manciata di minuti e Rourke sarebbe stato in ritardo.

			«Posso offrirle qualcosa, signor Travis?» disse Danny McCaffrey, interrompendo i pensieri di Travis. «Una tazza di caffè mentre attende Chas, magari?»

			«No, grazie» rispose. «Va bene così.»

			Travis si voltò di nuovo verso la finestra. In strada non c’era nessuno e quella sensazione così strana gli ricordava un altro giorno, in un’altra città, con un’altra strada vuota. Era stato un giorno importante, e anche se cercava di non pensarci con orgoglio, non poteva fare a meno di ricordarlo con un senso di realizzazione. Le cose erano cambiate, quel giorno, e quindi la sua importanza non poteva essere sottovalutata.

			11 febbraio 1953, un mercoledì, il giorno in cui Michael Travis, agente speciale, era stato menzionato nelle relazioni al direttore in persona.

			Ma il significato di ciò che era accaduto quel giorno, nel febbraio del 1953, assumeva un peso di gran lunga maggiore a causa degli eventi che erano seguiti immediatamente alla morte di suo padre, la brusca realtà dell’Istituto di Assistenza dello Stato del Nebraska e il suo primo incontro con Anthony Scarapetto.
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			Per Michael Travis fu un cambiamento e di quelli complicati. Guardandosi indietro, era come se nell’orizzonte della sua mente si stagliassero due scenari diversi per i ricordi: esistevano un prima e un dopo. Se prima era buio, dopo lo era ancora di più. Prima significava la minaccia costante delle violenze alimentate dall’alcol, la ferocia degli sfoghi del padre, tutto questo temprato dalle due facce di sua madre; da una parte la donna picchiata, ferita, la moglie col viso gonfio che a malapena aveva la forza di respirare; dall’altra parte la vera madre, amorevole, in qualche modo sempre pronta a perdonare, a convincersi che sarebbe bastato credere abbastanza per far sì che tutto cambiasse in meglio. Non era mai accaduto e ora non sarebbe mai più potuto accadere. Poi c’era il dopo che era qualcosa di completamente diverso, ma altrettanto strano, incommensurabilmente nuovo e spaventosamente reale.

			Per molto tempo dopo la morte del padre, Michael non parlò. Già silenzioso per carattere, divenne come muto. Persone con i loro nomi scritti sui cartellini dicevano che era emotivamente traumatizzato, come prevedibile, e che prima o poi sarebbe tornato alla realtà. Gli chiedevano cosa pensasse, cosa sentisse, quello che stava realmente accadendo dentro di lui. Non gli importava di rispondere alle loro domande, e quindi non lo faceva. Non parlava dei sogni, perché c’era poco che riuscisse a ricordare una volta sveglio, e non avrebbe saputo cosa dire in ogni caso.

			Michael era finito sotto la tutela dello Stato del Nebraska; il giudice era ora suo padre, il giusto processo la madre, e lui il figlio bastardo che era caduto nel varco che stava in mezzo.

			Janette Alice Travis, a soli trentun anni di età, era stata accusata, chiamata in giudizio e rinviata a giudizio. Mentre il procuratore della contea e il difensore pubblico preparavano i loro casi, venne detenuta a ovest di York nel Riformatorio statale femminile. C’erano già stati indizi che lo Stato avrebbe premuto per la pena di morte. Lo sceriffo John Baxter, se non altro, era un uomo che intendeva la legge come necessaria per la sopravvivenza di una società e quindi si era sentito in dovere di trasmettere esattamente ciò che Janette Travis gli aveva detto quando si era presentato sulla scena del crimine. Dovettero essere quelle poche parole a condannarla.

			È stato premeditato, John. Inutile nascondere la verità. Non so da quanto tempo sognavo di ucciderlo...

			Se non avesse detto quelle parole, ci sarebbe potuta essere una possibilità, ma a quanto pare il nuovo pubblico ministero era assetato di sangue e non aveva intenzione di farsi convincere da suppliche di clemenza, circostanze attenuanti e altre cose di questo tipo. I due precedenti governatori non avevano avuto esecuzioni durante il loro mandato. Prima di loro, il governatore Arthur J. Weaver, nel maggio del ’29, aveva visto solo un assassino uscire in posizione orizzontale dal braccio della morte. Se Janette Travis fosse stata condannata, si sarebbe trattato della prima esecuzione sotto l’attuale governatore Dwight Griswold; la prima donna a prendere posto sulla temuta sedia della morte nel Penitenziario di Stato del Nebraska a Lincoln.

			Forse il pubblico ministero, Frederick Wyatt, una sorta di rana toro di dimensioni umane, e il procuratore distrettuale dello Stato, Lyle Samuelson, pensarono che un’impresa del genere sarebbe valsa qualche punto in più per il procedere delle loro ormai usurate carriere.

			Qualunque cosa passasse nelle menti e nei cuori dei burocrati e giudici responsabili dello svolgimento della pratica Janette Travis, in nessun caso ci fu un pensiero rivolto a Michael, sebbene allora soggiornasse in quello che impropriamente veniva chiamato Nebraska State Welfare Institution – Istituto di Assistenza dello Stato del Nebraska – perché se il termine ‘istituto’ ben si poteva adattare a un posto del genere, non altrettanto si sarebbe potuto affermare dell’assistenza, che era quanto di più lontano da quel posto.

			Lo State Welfare era un’ex struttura militare una ventina di miglia a nord di St. Paul. Non c’erano guardie armate o torrette di controllo; non c’erano cani o allarmi o file di pistole. Le porte erano chiuse e i custodi, come venivano chiamati, indossavano l’uniforme e si servivano di fischietti e manganelli. Il grande capo di questa meraviglia, nel periodo in cui Michael Travis soggiornò lì, era Warden Seymour Cordell, ex poliziotto, ex direttore di penitenziario, con una testa dura come una palla da biliardo, la faccia simile a un sacco postale con la pelle logora, praticamente privo di qualsiasi tipo di sentimento a parte un pragmatismo grintoso e deprimente che veniva donato a piene mani a chiunque fosse a portata di mano.

			Michael Travis fece il proprio ingresso allo State Welfare lunedì 24 agosto 1942, appena cinque giorni dopo la morte del padre. Non aveva visto né avuto notizie di sua madre in quei cinque giorni e non gli era stata data alcuna informazione riguardo a dove fosse e come se la passasse. Quei cinque giorni li aveva trascorsi nelle celle di custodia del dipartimento dello sceriffo di Flatwater, semplicemente perché non c’era nessun altro posto dove metterlo. Un’inchiesta superficiale riguardo altri parenti esistenti non aveva portato a nulla. Sembrava che entrambi i nonni materni e paterni fossero deceduti, così come una zia materna di Janette, Clara Pardoe, che a sua volta aveva perso il marito per l’alcol. Clara aveva avuto un figlio, Bernard, che era cugino di Janette, ma pure lui era morto. Bernard era stato brevemente sposato con una donna di nome Esther, ma quest’ultima era difficile da reperire.

			Così, dopo cinque giorni di pasti consumati in carcere e coperte di lana grezza, Michael Travis venne condotto per una ventina o trentina di miglia a nord al Welfare, e una volta spogliato, spidocchiato, rasato e messo in uniforme, si ritrovò in piedi davanti a Warden Cordell, con un custode dietro di sé e un altro davanti la porta.

			Warden Cordell era seduto dietro una vecchia scrivania malandata e larga come un campo di football. La sedia su cui stava era fatta con assi di legno che scricchiolavano come le tavole di una nave ogni volta che si spostava. Lesse da un singolo foglio di carta infilato in una cartelletta davanti a sé, poi si appoggiò allo schienale e guardò Michael per quella che parve quasi un’eternità.

			«Quando ero ragazzo» disse, «e non ero molto più giovane di te, ho fatto qualcosa di cattivo. Ho ucciso un gatto. Era un gatto malvagio, un piccolo e vizioso figlio di una cagna, e se ne stava sulla veranda di casa dei miei come se quel posto fosse suo. Volevo farlo andar via e ogni tanto gli davo qualche calcio, ma aveva una bella scorza e continuava a tornare. E mia madre cosa faceva? Gli lanciava dei bocconcini da mangiare. Lo incoraggiava. Odiavo quella bestia. Lo odiavo con tutto me stesso. Ma ora voglio dirti questa cosa, figliolo; quel gatto non era uno che mollava. Non importava le volte che lo prendevi a calci o lo bersagliavi coi sassi, lui continuava a tornare. Era come se la sua voglia di sopravvivere fosse molto più forte della paura del dolore.»

			Cordell si fermò per un attimo, come assorto in quel sogno a occhi aperti, poi tornò a guardare Michael e continuò a parlare.

			«A ogni modo, un giorno, mi sono stancato di quel gatto e l’ho persuaso a venire sulla veranda con un pezzo di pollo. Poi gli ho colpito la testa con una pietra. Ecco quanto. Il gatto era morto. E sai una cosa? Ho sentito la mancanza di quel figlio di puttana. Mi è mancato terribilmente. E mi spiace davvero di averlo ucciso, ma...»

			Cordell agitò la mano con noncuranza.

			«Che cosa ci vuoi fare, eh? Il passato è passato, e non c’è alcun motivo per piangerci sopra, giusto?»

			Michael rimase impassibile, freddo. Non voleva dire nulla che potesse suonare sbagliato.

			«Beh, che tu ci creda o no, figliolo, ci sono un paio di motivi per cui ti ho raccontato questa storia. In primo luogo, come ho detto prima, non vi è alcuna utilità nel piangere su quello che è stato. La vita ci sbatte di qua e di là, senza esitazione. Magari pensi di essere l’unica persona ad avere subito ingiustizie simili, ma ti posso assicurare che qui ci sono parecchi ragazzini che se la sono vista brutta come te, se non peggio. D’accordo, tua madre è finita al penitenziario per aver ucciso tuo padre, ma almeno hai una madre, figliolo. Perlomeno per un po’.»

			Cordell sorrise come se gli stesse riferendo, fra le righe, una buona notizia.

			«Comunque, il secondo motivo per cui ti ho parlato del gatto è forse il più importante vista la tua situazione attuale. Ho imparato da questa esperienza che i gatti hanno la pelle dura. E ho imparato lavorando qui che anche i ragazzini hanno la pelle dura, spesso più dura dei gatti. Ci sono regole e regolamenti. Sono rigidi e non modificabili. Se non rispetti queste regole, noi facciamo in modo che tu ti accorga dell’errore. Se questo accade per tre volte, beh, allora ti mettiamo in quello che noi chiamiamo lo Sgabuzzino, e non penso che ti piacerebbe visitare questo posto, credimi, figliolo. Non lo troveresti di tuo gradimento.»

			Cordell si fermò e guardò di traverso Michael.

			«Mi stai ascoltando, figliolo?»

			Michael annuì. «Sì, signore.»

			«Non hai nulla da dire?»

			«No, signore, non ho nulla da dire.»

			Cordell sorrise. «Sei educato, te lo concedo. E rispettoso. Sto solo dicendo che non voglio essere costretto a colpirti la testa con una pietra, capito? In senso figurato, ovviamente. Ma da quello che posso vedere, sembra che ci saranno pochissimi problemi ad averti qui, ragazzo.»

			«Nessun problema, signore.»

			«Bene, bene. Ho letto le tue scartoffie e da quello che capisco non te la sei passata bene. Ma dato che non c’è nessuno che possa prendersi cura di te, adesso hai noi. Mai avuto problemi con la legge, vero?»

			«No, signore.»

			«Bene, lascia che ti avverta riguardo alcuni ragazzi che incontrerai qui. Alcuni di loro sono tutti denti e artigli, e da questi ti devi guardare. Si sentono minacciati dai cambiamenti, minacciati dai nuovi arrivati, minacciati da cose che soltanto loro possono vedere, per quanto ne capisca. Alcuni di loro sono solo chiacchieroni a cui piace aprire la bocca, ma non devi averne paura. Abbaiano, ma non hanno denti per mordere. Poi ci sono quelli silenziosi e sono i più pericolosi. Qui dentro ne abbiamo un paio davvero fuori di testa, ma li teniamo per lo più isolati, con grande beneficio di tutti.»

			Cordell si alzò dalla sedia cigolante e fece il giro della scrivania.

			«Spero tu non sia uno problematico, figliolo, perché ne devo gestire già a sufficienza di casi simili per gestirne altri. Non ci guadagneresti altro che finire nello Sgabuzzino o Buco, come adesso preferiscono chiamarlo, e come ho detto prima, è un posto dove non vorresti andare una sola volta, figuriamoci due. So che non sei qui perché hai commesso qualcosa di brutto, ma nonostante questo, se pensiamo che la vita di ciascuno è responsabilità propria, tu sei qui per colpa tua e di nessun altro, capito?»

			«Sì, signore.»

			Cordell sorrise e per un attimo la sua sgraziata faccia di cuoio assunse un calore quasi da vecchio zio. Gli tese la mano e Michael l’afferrò; con circospezione in un primo momento, poi, quando si rese conto che Cordell non stava facendo altro che stringergli la mano, Michael ricambiò quel gesto con una risposta decisa.

			«Una buona stretta di mano la dice lunga su un uomo» disse Cordell. «E mi hai guardato negli occhi mentre ti parlavo. Non sei un normale delinquente, figliolo. Mi sembra evidente. Non permettere loro di vedere le tue debolezze. Se dai a quella gente qualcosa a cui aggrapparsi, si attaccano a te e non ti mollano fino a farti a pezzi prima che il sole abbia avuto il tempo di tramontare.»

			Michael Travis sentì la stretta di mano dell’uomo di fronte a lui che si allentava. Poi Cordell gli strinse la spalla e gli augurò un finale “Buona fortuna, figliolo”, e subito dopo venne scortato fuori dall’ufficio di Cordell e lungo il corridoio.

			Il custode che lo accompagnava si fermò davanti una porta chiusa a chiave. «Sono l’ufficiale Hibbert» disse. «Dietro questa porta ci sono quelli che noi chiamiamo i cubi. Sono piccole stanze, celle, se vuoi, e dentro non hanno nient’altro che quattro pareti bianche, un letto, una sedia, un armadio per i vestiti e un asciugamano. Starai qui per due settimane. Così hanno deciso. Il cibo ti verrà dato attraverso una buca nella porta, e al mattino ti è concessa un’ora per camminare intorno al cortile fra le dieci e le undici. Se ci sono problemi o difficoltà mentre sei nel cubo, bussa alla porta tre volte. Poi aspetta un quarto d’ora. Se nessuno ti risponde, allora bussa alla porta di nuovo. Aspetta fino a quando non arriva qualcuno. Qualsiasi violazione di questa routine o qualsiasi violazione di altre regole significa una giornata intera nello Sgabuzzino. Una giornata intera significa ventiquattr’ore. Riceverai una copia del regolamento domani e sarai pregato di leggerla.»

			Hibbert si fermò e guardò Michael attentamente. «Sai leggere, vero?»

			«Sì, signore, so leggere.»

			«Perfetto, perché sono stanco morto di dover leggere tutto quanto ad alta voce e spiegare tutte quelle parole. A ogni modo, questi sono gli accordi, ragazzo. È per il tuo bene. Così ti abitui all’idea di questo posto. E così impari a farti gli affari tuoi e di nessun altro. Ora devo accompagnarti oltre questa porta e metterti nel tuo cubo. Ti consiglierei di non iniziare a pensare a quanti minuti o ore o giorni passano. Renderebbe la cosa peggiore. Mettiti coricato e dormi il più possibile, e queste due settimane passeranno come niente.»

			Hibbert prese il portachiavi dalla cintura, trovò una chiave, aprì la porta e condusse Michael all’interno. Il corridoio era dipinto di bianco e si estendeva per ben venti o trenta metri. Su ogni lato, distanziate forse da due, tre metri per parte, c’erano le porte, una di fronte all’altra. Avevano una sola maniglia a leva, e in basso, a terra, una casella imbullonata di forse mezzo metro di larghezza e tre pollici di profondità.

			Hibbert camminò fino a metà corridoio, con Michael immediatamente dietro di lui. Poi si fermò per aprire una porta.

			«Non sarò in servizio domani mattina, così verrà un altro ufficiale per controllare che tu faccia gli esercizi. La cena è alle sei». Hibbert guardò l’orologio. «Fra tre ore e mezza.»

			Hibbert aprì la porta e fece entrare Michael, e prima che lui avesse anche solo il tempo di girarsi e guardare l’ufficiale, la porta si chiuse dietro di lui e Michael si trovò serrato a chiave all’interno del cubo.

			«Come ho detto, figliolo» disse Hibbert attraverso la porta chiusa a chiave, «cerca di dormire il più possibile. Non ti aiuta a nulla pensare.»

			Michael sentì i passi di Hibbert che si allontanavano fino alla porta che immetteva nel corridoio, sentì quest’ultima aprirsi e sbattere, poi sentì la chiave girare con un rumore dolorosamente definitivo, infine ci fu il silenzio.

			Il consiglio di Hibbert sarebbe stato saggio, ma Michael era un pensatore. Era sempre stato un pensatore. Sua madre sosteneva che pensasse troppo. Alcune persone sono fatte così, diceva. Alcune persone vogliono una risposta per tutto. Vogliono sapere perché e come e quando e dove. Questa è un’arma a doppio taglio, ricordatelo. A volte finisci per ritrovarti con tutta una serie di risposte di cui avresti fatto volentieri a meno.

			Michael non credeva che le cose stessero così. Ogni risposta, anche se faceva male, era meglio di nessuna risposta affatto.

			Ma, come succedeva spesso, c’erano domande destinate a restare per sempre nient’altro che domande, perché nessuno aveva la risposta.

			Michael pensò a sua madre. Sapeva che era nel Penitenziario femminile di Stato a ovest di York. Non sapeva che tipo di stanza fosse quella in cui si trovava, se fosse da sola o in compagnia di altre donne. Non sapeva se stesse bene o fosse malata o se qualcuno l’avesse già picchiata fino a farla quasi morire. Perché era questo il tipo di cose che succedevano in prigione. Michael lo sapeva.

			Quella prima sera, le poche ore di riposo agitato che riuscì a fare furono turbate dai sogni. Come sempre, le immagini che assalirono la sua mente mentre dormiva sparirono non appena sveglio, e cercare di ricordarsele fu come tentare di strappare degli anelli di fumo soffiati in aria. L’unica cosa che ricorreva, l’unica cosa che mai riusciva a ricordare, era un’ombra solitaria, un’ombra che si stagliava su un campo secco e arido di terra sgretolata. E poi il canto di un uccello. Un unico uccello. Un corvo, forse una gracula, con un gracchiare più simile alla risata di una vecchia donna che a quello di qualsiasi altra creatura reale. Ma anche quell’immagine, con la strana sensazione che l’accompagnava, spariva in pochi minuti.

			



			Quella prima mattina nei cubi, così come tutte le mattine successive, la prima colazione fu servita attraverso la fessura della casella imbullonata. Un vassoio di latta, quattro scodelle con all’interno un pezzo di pane di mais, un cucchiaio di sciroppo di melassa, una manciata di fagioli e una striscia di tre centimetri di carne di maiale essiccata che era dura e salata. C’era anche una tazza d’acqua che aveva un sapore salmastro e metallico. Michael evitò di pensare mentre mangiava. Mangiò e basta. Dopo dieci minuti sentì bussare alla porta.

			«Sì?» disse Michael.

			«Vassoio e tazza, coglioncello» disse una voce dall’altra parte, e Michael vide la fessura alla base della porta aprirsi.

			Fece passare di nuovo il vassoio attraverso l’apertura e sentì lo sportellino sbattere.

			«Ci sono degli orari da rispettare» disse la voce. «Fatti trovare pronto la prossima volta.»

			I passi si allontanarono, poi si sentì bussare alla porta della cella accanto e il rumore del vassoio e della tazza che venivano restituiti e così via finché il rumore dei passi non si fece sempre più soffuso e l’aprirsi e chiudersi delle fessure sotto ogni porta non divenne altro che un ronzio e doveva sforzarsi per sentirlo.

			Michael tornò al suo esile materasso e si sdraiò.

			Sapeva che qualcuno sarebbe venuto a prenderlo per fare gli esercizi delle dieci. Non aveva idea di che ora fosse e quindi di quanto tempo avrebbe dovuto aspettare. Chiuse gli occhi e si sforzò di tornare al proprio sonno agitato e irrequieto.

			In un primo momento non riuscì a vedere nient’altro che il singolo occhio azzurro e il modo in cui suo padre lo aveva guardato immobile dalla superficie del tavolo. Michael non se n’era accorto a suo tempo, ma c’era un lampo di paura in quell’occhio? Davvero suo padre aveva avuto paura nel momento della morte? Era stato in grado di vedere ciò che lo aspettava dall’altra parte, la ricompensa per una vita di bugie, infedeltà e violenza?

			Michael poi vide se stesso in piedi sulla veranda di casa. Da qualche parte, oltre l’orizzonte, poteva scorgere i fulmini che annunciavano la tempesta. Poteva vedere la curvatura della terra. Un improvviso lampo lontano scoppiava e si accendeva di colore nel silenzio, e Michael sapeva che era un albero ridotto in fiamme.

			Quello che avvertiva era un suono simile a quello di un metronomo, qualcosa di subliminale quasi, e anche se in un primo momento credette che si trattasse del polso o del cuore, presto si rese conto che era l’eco del sangue di suo padre che gocciolava sul pavimento sotto il tavolo da pranzo, goccia dopo goccia. Si chiese se quel ritmo facesse ormai parte di sé, come se ci fosse una camera all’interno del proprio cervello dove quei suoni sarebbero stati immagazzinati per sempre.

			Poi Michael si svegliò e rimase lì per quella che sembrò una piccola eternità, ascoltando i rumori del corridoio, i passi lontani, la chiusura e l’apertura delle porte. Il mondo andava avanti senza di lui, e lui non ne faceva più parte. Almeno per il momento.

			



			Anche se ancora non lo sapeva, Michael sarebbe rimasto allo State Welfare per soli dieci mesi, ma quei dieci mesi avrebbero segnato il passaggio da ragazzo a uomo. La sua sensibilità e i preconcetti su se stesso e la vita sarebbero stati sfidati in quel luogo da molte persone e in molti modi, ma da nessuno più che da Anthony Scarapetto, il tizio che gli aveva chiesto tazza e vassoio e gli aveva dato del coglioncello, dicendogli che c’erano degli orari e di farsi trovare pronto la volta successiva.

			Scarapetto aveva diciassette anni ed era il settimo di nove figli. Gli Scarapetto appartenevano a una di quelle prime famiglie di uccelli migratori arrivate in America agli inizi del Novecento. Come e perché si fossero stabiliti a New York con il piano di aprire un piccolo ristorante, forse un negozio di specialità gastronomiche dalle parti di Mulberry Street, e come quel sogno si fosse scontrato con la realtà tanto da non lasciare quasi nulla del sogno intatto, è un’altra storia che non necessita ora raccontare, ma Anthony Scarapetto merita invece una menzione per l’influenza e l’effetto che ebbe su Michael Travis, sia alla State Welfare nel 1942 che in seguito nel febbraio del 1953.

			Anthony Scarapetto aveva ucciso un uomo prima di superare i quattordici anni di età. Nessuno lo sapeva e Anthony non ne parlava mai. Anche se non provava alcuna vergogna per aver commesso quell’omicidio – che vedeva come il gesto frutto di una provocazione e per il quale era in qualche modo giustificato – un po’ di imbarazzo lo provava invece riguardo le circostanze che gli avevano forzato la mano. L’uomo (un tale Forrest Young) era un esattore di affitti a Little Italy, nell’epoca in cui ancora la Mano Nera e altre bande di questo tipo non avevano preso il sopravvento, e girava per le strade a riscuotere denaro, mostrandosi particolarmente interessato ai più giovani. Ragazzi o ragazze, a Young non importava. Aveva un appetito apparentemente insaziabile per le attenzioni dei bambini, e Anthony Scarapetto, che all’epoca in cui lo conobbe aveva solo nove anni, ispirò in Young una fervente ossessione che andò al di là di qualsiasi passione avesse mai sperimentato prima.

			I dettagli su come Young intrappolò il bambino dentro la propria auto un giovedì pomeriggio nell’estate del 1934 sono vaghi e incerti. I rapporti della polizia più tardi dichiararono che la macchina di Young era stata trovata parcheggiata in un vicolo a nord di Mulberry e al suo interno c’era il cadavere. Fu scoperto sul sedile posteriore, il corpo già rigido e intriso di sangue, non solo dovuto a una profonda ferita alla gola, ma anche al trattamento terribile e feroce che era stato riservato ai genitali.

			«Lo ha sbranato come una tigre» fu il rapporto del primo ufficiale intervenuto sulla scena. «Come una bestia selvaggia è entrato in quell’auto e ha fatto tutto a pezzi.»

			Non c’era alcuna tigre. C’era solo un bambino di nove anni, Anthony Scarapetto, con un coltello a serramanico e un temperamento vendicativo. Aveva accettato l’invito di Young a sedersi sul sedile posteriore della vettura, perché si era reso conto che avrebbe potuto derubare quell’uomo. Quando le porte erano state chiuse e Young aveva iniziato a fare avance e a tubare, Anthony capì bene le intenzioni indecenti dell’uomo. Anche se aveva nove anni, non era più di primo pelo. Nove anni di vita a Little Italy ne valevano venti o più in qualsiasi altro luogo. Anthony si portava sempre dietro un coltello a serramanico, lo faceva da quando aveva cinque anni, e sebbene fino a quel momento lo avesse usato solo come minaccia per sfuggire a percosse e altre cose simili, ora era l’occasione per far vedere a quella lama un po’ di sangue.

			Quando Forrest Young cercò di accarezzare i capelli di Anthony, Anthony gli disse che voleva un dollaro. Young tirò fuori il dollaro da un portafoglio così pieno di banconote che avrebbe potuto essere un elenco telefonico. Anthony prese il dollaro, se lo infilò in tasca e lasciò che quel tizio gli accarezzasse i capelli. Quando Young cercò di baciarlo, gli disse che voleva un altro dollaro. Young gli diede il secondo dollaro, sorridendo fra sé, pensando forse che la situazione si stava rivelando molto più facile del previsto. Quei ragazzini – coi loro modi civettuoli e gli sguardi maliziosi e schivi – sapevano esattamente quello che stavano facendo e perché. Eppure molti di loro trovavano una scusa per ritrarsi. Ma quel ragazzo? Anthony Scarapetto non mostrava alcuna esitazione. Avrebbe fatto tutto ciò che Forrest Young gli avrebbe chiesto, ma si sarebbe fatto pagare per questo. In un certo senso, questo rendeva meno la cosa una sfida, ma il ragazzo era così bello che a Young non importava.

			Quando Forrest Young mise la mano sulla coscia di Anthony, Anthony chiese un terzo dollaro. Questo ora sembrava essere un po’ troppo. Due dollari erano un sacco di soldi.

			«È meglio che mi dia un altro dollaro, signore» gli disse Anthony. «Se vuole fare delle cose con me, allora è meglio che mi dia un altro dollaro.»

			«E cosa pensi che abbia intenzione di fare, Anthony?» chiese Young. Voleva sentirlo dire al ragazzo. Voleva sentire quelle piccole parole sporche dalle labbra del ragazzo.

			«Vuole infilarmi il suo cosa in bocca, giusto? O forse vuole mettermelo da qualche altra parte?»

			Il cuore di Young cominciò a battere così forte che riusciva a malapena a respirare.

			«Beh» continuò Anthony, «se vuole fare questo genere di roba, allora è meglio che mi dia un altro dollaro.»

			Young armeggiò con il proprio portafoglio. Diede al ragazzo un terzo dollaro. Posò il portafoglio sul cruscotto e iniziò a slacciarsi la cintura.

			«Andiamo, signore» disse Anthony. «Lo tiri fuori e me lo faccia vedere.»

			Young non riusciva a slacciarsi i bottoni, a tal punto le sue mani tremavano.

			Anthony allungò il braccio e posò la mano sinistra sulla coscia di Young. Fece scorrere la mano lentamente verso l’inguine di Young, il quale si appoggiò allo schienale del sedile con gli occhi chiusi. Gemette piano, poco più che un soffio, e con la mano destra Anthony Scarapetto conficcò il coltello a serramanico al centro della gola di Young.

			Young non riusciva a parlare. Non riusciva a emettere un solo suono. I suoi occhi però gridavano. Gridavano con un’angoscia così insopportabile che non ci sarebbero state comunque parole per descriverla.

			Young morì nel giro di un minuto, ma questo non impedì ad Anthony di estrarre la lama e tagliare la gola dell’uomo da orecchio a orecchio. Poi passò all’inguine e alla parte superiore delle cosce, infilando la lama e pugnalando Forrest Young fino a quando questi in effetti non arrivò ad avere l’aspetto di uno che era stato aggredito da una bestia selvaggia e famelica.

			Anthony Scarapetto prese il contenuto del portafoglio, in tutto ottantasei dollari, e se lo infilò sotto la camicia. Uscì dall’auto, corse fino alla fine del vicolo, afferrò un paio di pantaloni da un filo della biancheria, una canottiera bianca da un altro, e quando fu in un punto dove non poteva essere visto dalla strada, si spogliò e si cambiò. I pantaloni erano di tre o quattro taglie più grandi, ma li abbottonò e poi arrotolò in vita, facendo lo stesso anche con le gambe, finendo per sembrare non diverso da un centinaio di altri bambini che erano vestiti coi pantaloni logori dei padri per mancanza di meglio. Per quanto riguarda il coltello, lo gettò nel primo tombino che incontrò, la camicia nel secondo, i pantaloni nel terzo. Quando raggiunse a casa, non c’era quasi più traccia di ciò che gli era successo, a parte il sangue sotto le unghie e nelle pieghe delle scarpe.

			Anthony Scarapetto, avendo così assaporato per la prima volta il sangue, iniziò una rapida discesa verso la criminalità e la violenza. Inutile dire che, nel momento in cui venne arrestato per aggressione grave e disordini a Lincoln, in Nebraska, nel tardo inverno del 1939, lo Scarapetto ragazzo che aveva accoltellato Forrest Young era già diventato un truffatore e ladro incallito e bugiardo.

			Così Scarapetto, a soli diciassette anni, risultava per Michael molto più minaccioso e violento di tutti gli altri custodi, forse semplicemente perché loro rappresentavano due facce della stessa medaglia. Non si trattava di niente di così semplicistico come il bravo contro il cattivo ragazzo, ma il concetto non era molto lontano. Michael Travis sapeva di essere detenuto allo State Welfare per via del destino, della sfortuna e anche dell’errore umano, mentre Scarapetto attribuiva il trovarsi in quel posto alle calunnie, la debolezza e la persecuzione vendicativa degli altri. Michael sapeva che era nei guai a causa di se stesso, in sostanza, e quindi sapeva che toccava a lui uscirne. Scarapetto sapeva di essere nei guai per colpa di tutti gli altri.

			Il giorno in cui Michael entrò in contatto con gli altri ospiti dell’istituto, Scarapetto lo guardò arrivare per la prima colazione. Aspettò che Michael prendesse un vassoio, si unisse alla coda, si servisse un singolo pezzo di pane di mais, un mestolo di farina d’avena acquosa, un cucchiaio di uovo sodo macinato. Michael, come tutti i novellini, rimase per un secondo distante dalla fine della coda e osservò la mensa davanti a sé. Quel rumore era strano per le sue orecchie. Ci dovevano essere un migliaio di persone presenti e ognuno di loro stava parlando a bassa voce. Dava l’impressione di un tuono lontano, un suono da qualche parte oltre l’orizzonte, un suono creato da qualcosa che rimaneva invisibile.

			Alla fine Michael scelse un tavolo all’angolo sinistro della stanza. Il tavolo era occupato da una persona soltanto, un adolescente di forse sedici o diciassette anni, dall’aria piuttosto minacciosa. Michael si sedette. Non passò neanche mezzo minuto che l’adolescente si alzò e se ne andò. Lo fece improvvisamente e rapidamente, quasi fosse stato guidato da un comando sconosciuto.

			Michael aggrottò la fronte, si guardò alle spalle e si trovò davanti Anthony Scarapetto.

			«Oh» disse Michael.

			Scarapetto sorrise, poi girò intorno al tavolo e si sedette di fronte a Michael.

			Ci fu un cambiamento immediato di atmosfera. La tensione forse, una sensazione di freddo, di pericolo imminente, che emanava da Scarapetto come un cattivo odore.

			«Ehi, coglioncello» disse Scarapetto.

			Scarapetto era un po’ più basso di Michael, con le spalle un po’ più strette, ma non c’era molta differenza fra loro. I suoi capelli erano quasi rasati a zero, e qua e là punti di cicatrici rivelavano scontri con oggetti che dovevano essere stati ben più duri della sua testa. Un’ulteriore cicatrice percorreva una linea sottile da dietro l’orecchio destro lungo la guancia fino al naso. Era un segno sottile, senza dubbio un coltello o una ferita da rasoio e quando Scarapetto sorrideva, la cicatrice gli disegnava una piega sul viso così nitida come un foglio di carta.

			«Sei nuovo qui, vero?» chiese Scarapetto.

			«Sì» disse Michael.

			Scarapetto si mise l’indice della mano destra in bocca e poi lo ficcò nel piatto della colazione di Michael: uovo, farina d’avena e pane di mais.

			«Quindi questa è la prima volta che mangi qui, vero?»

			Michael capì subito con chi aveva a che fare. «Ora mi sembra più la tua colazione» disse.

			Scarapetto sorrise. «Ti stai forse lamentando, ragazzino?»

			«Affatto» rispose Michael. Riusciva a vedere le ombre del buio che aveva dentro sé, non come se queste stessero procedendo verso lui, ma come se al contrario fosse lui che si addentrasse in esse.

			«Lo dici perché hai paura di me?»

			«Assolutamente sì» disse Michael. «Mi spaventi più di quanto mi abbia mai spaventato nessuno». La voce era calma, ma dentro di sé era seriamente turbato. Poco più di due settimane prima aveva aiutato la madre a lavare i piatti. Adesso era qui, seduto di fronte a un tizio che sembrava avere tutte le intenzioni di aggredirlo e fargli male mentre tutti attorno volgevano lo sguardo da un’altra parte.

			E poi di nuovo, il pensiero del padre, la certezza di come suo padre avrebbe affrontato una situazione del genere. Ma Michael non era suo padre. Non osava cadere nella provocazione.

			Scarapetto accennò un sorriso, aggrottò la fronte e poi si lanciò in avanti e afferrò i polsi di Michael. Tirò Michael in avanti all’improvviso e il bordo del tavolo colpì la sua gabbia toracica. Michael emise un sospiro di dolore, ma non distolse lo sguardo da Scarapetto.

			«Fai il furbo con me, ragazzo?» chiese Scarapetto. «Ti prendi gioco di me, fai lo stronzo con me, fai il saputello con me?»

			Michael scosse la testa molto lentamente. Il cuore gli era diventato due volte più grosso in petto e batteva a più non posso. Sentiva la rabbia montare dentro di sé, il disperato bisogno di reagire, scatenarsi, distruggere. Sapeva anche che qualunque cosa sarebbe accaduta adesso, avrebbe fatto male. Eppure non distoglieva lo sguardo da Scarapetto.

			«Beh, perfetto» disse Scarapetto. «Perfetto, ragazzino, perché non voglio che tu mi faccia arrabbiare, capisci? La gente che mi fa arrabbiare finisce sempre col pentirsene. Sempre.»

			Michael si rese conto in quel momento del silenzio sceso sui tavoli attorno. Lo stavano osservando. Stavano vedendo come se la cavava con quel tipo.

			Scarapetto lasciò andare i polsi di Michael e si scostò dal tavolo, orgoglioso e fiero.

			Si tirò i polsini della camicia, come se si stesse rimirando davanti uno specchio di Brooks Brothers, e fece un sorriso crudele che diceva tutto. Aveva messo il nuovo arrivato al suo posto. Aveva impresso il segno, spaventato il nanetto, proprio come andava fatto.

			Michael capì allora che se non avesse fatto nulla, si sarebbe trovato sempre in fondo alla scala, pronto a essere calpestato da chiunque lo desiderasse. Non poteva mettersi contro uno come Scarapetto. Non avrebbe avuto possibilità. Doveva fare qualcosa di risolutivo, e doveva farlo ora.

			In quel momento, Scarapetto si voltò a guardare le facce che lo osservavano.

			Fu allora che Michael Travis prese in mano la propria vita. Si chinò leggermente in avanti e lasciò cadere un po’ di saliva nella farina d’avena sul vassoio.

			Quando Scarapetto si voltò nuovamente, aveva ancora quel sorriso sbilenco. Era un sorriso che diceva: “Guardami, sono il gallo del pollaio. Sono io il grande capo dell’intera baracca”.

			Scarapetto allungò una mano e spostò il vassoio di Michael verso se stesso. Tirò fuori un cucchiaio dalla tasca dei pantaloni, ci alitò sopra, lo lucidò col lembo della camicia, come per fare scena, poi iniziò a mangiare la farina d’avena.

			C’era silenzio intorno al tavolo, ma nella testa di ogni persona intenta a fissare la scena vi era un conato di disgusto.

			Scarapetto non si accorse di nulla.

			Michael lo guardò mangiare la farina d’avena, senza tradire alcuna emozione in viso.

			Una volta che Scarapetto ebbe finito con la farina d’avena, mangiò il pane di mais, l’uovo, e poi spinse il vassoio verso Michael.

			«Mi sembra che tu abbia finito di fare colazione, ragazzo» disse Scarapetto.

			«Pare di sì» replicò Michael.

			«Era buono?»

			«Eccellente. La miglior colazione di sempre.»

			Scarapetto guardò Michael di traverso. Si stava prendendo gioco di lui? Stava facendo il furbo? Meglio che non fosse così, altrimenti...

			«Come ti chiami?» gli chiese Michael.

			«Eh?»

			«Il tuo nome.»

			«Il mio nome non sono cazzi tuoi, ragazzino. Perché diavolo vuoi sapere il mio nome?»

			«Perché quando qualcuno mi chiede chi è il capo qui, voglio essere in grado di dirglielo.»

			Scarapetto gli rivolse di nuovo il suo sorriso sornione e affilato. «Scarapetto» disse. «Anthony Scarapetto.»

			«E come devo chiamarti? Signor Scarapetto o capo o cosa?»

			Scarapetto cominciò ad annuire. «Sei un ragazzo intelligente» disse. «Non sei affatto stupido, è vero? Sai come trattare un uomo con rispetto, vero?»

			«Non lo so, signore» disse Michael. «Credo che se un uomo merita rispetto, allora dovrebbe riceverlo. Mi pare ovvio che tu sappia come vanno le cose qui. Io sono solo un nuovo arrivato che non sa un cazzo, e non vorrei fare casini. Credo che per un novellino sia meglio fare amicizia con uno come te, qualcuno che sa come cavarsela in un posto del genere, insegnarmi come muovermi.»

			Per la prima volta, Scarapetto parve distendersi un po’. Qualunque bacchetta d’acciaio di due metri gli fosse stata conficcata in culo, ora sembrava dargli un po’ più di sollievo, e annuì con aria saggia. «Mi piaci, ragazzo» disse. «Mi sembri un bravo ragazzo per i miei gusti. Perché diavolo sei qui, in ogni caso?»

			«Perché non avevo nessun altro posto dove andare» disse Michael. «Mia madre ha ucciso mio padre e ora è in carcere e non avevano nessun altro posto dove mettermi.»

			«Sul serio?»

			«Sì, signore. È così.»

			«Accidenti, ragazzo, non c’è bisogno che mi chiami in questo modo. Chiamami semplicemente Tony.»

			«Sul serio?»

			«Certo. Tony va benissimo. Come ti chiami?»

			«Michael. Michael Travis.»

			Scarapetto allungò la mano. Michael l’afferrò e se la strinsero.

			«Piacere di fare la tua conoscenza, Tony» disse Michael.

			«E questo cosa cazzo è? Cristo. Chi parla in questo modo? Fai sul serio, ragazzo? Piacere di fare la tua conoscenza? Scherzi a parte, ragazzo, non si può parlare così da queste parti. La gente penserà che sei una checca o qualcosa del genere.»

			«Tu sei una checca?» chiese Michael.

			Scarapetto lo guardò sorpreso, come se non credesse alle proprie orecchie.

			Quelli seduti ai tavoli in grado di sentire tacquero. Quel silenzio parve diffondersi tutto attorno come inchiostro nell’acqua.

			Ascolta laggiù.

			Che succede?

			Qualcuno si sta prendendo gioco di Scarapetto. Lo ha chiamato checca.

			Sul serio?

			Sul serio. Ora vuoi chiudere quella cazzo di bocca?

			«Che cosa hai detto?»

			«Ti ho chiesto se hai chi ti aspetta. Non hai una casa?» disse Michael. «Perché sei qui? Non hai qualcuno che si prenda cura di te?»

			Scarapetto, per una frazione di secondo, si chiese che cosa stesse succedendo. Scosse la testa, solo una volta, come un personaggio dei cartoni animati che si scrolla di dosso una botta assestata dannatamente bene.

			«Chi mi aspetta?» domandò Scarapetto.

			«Certo» disse Michael, il più disinvolto possibile. «I tuoi genitori. Qualcuno. Tutti hanno qualcuno, non è così?»

			Scarapetto era ancora accigliato. «Pensavo che mi avessi detto...»

			Nella stanza c’era ancora silenzio. Quelli lontani non sapevano il motivo per cui gli altri facessero silenzio, ma nessuno osava pronunciare una parola.

			Un paio di custodi cominciarono a scendere dal fondo della stanza. Michael riusciva a sentire il cigolio delle scarpe sul pavimento di linoleum lucido, il tintinnio metallico delle chiavi attaccate alla cintura. Per qualche ragione, dentro di sé, Michael non sentiva quasi nulla in quel momento, come se il suo vero io si fosse ritirato in qualche spazio sicuro dentro di sé, e il Michael dello State Welfare, colui che sarebbe sopravvissuto a tutto questo, il solo che gli sarebbe servito a qualcosa, fosse lì fuori ad affrontare il mondo e tutto ciò che aveva da offrire. La rabbia si era placata, il sangue aveva smesso di bollire e le ombre si erano ritirate.

			«Avevo una casa» disse Scarapetto. «Diverso tempo fa. Non l’ho più, per quanto ne so.»

			«Da quanto tempo sei qui?» chiese Michael.

			«Tre anni.»

			«Per quanto tempo ci dovrai stare?»

			Scarapetto scrutò Michael. «Perché tutte queste domande, amico?»

			«Perché è quello che fanno gli amici» disse Michael. «Parlano di queste stronzate, capisci? Fanno domande, rispondono a domande. Non hai mai avuto un amico prima?»

			«Certo che ne ho avuti. Ho un sacco di amici. E tutti mi vogliono bene, capito? A tutti piace Tony Scarapetto.»

			Michael sorrise. «Ehi, cosa non dovrebbe piacere di te?»

			Scarapetto ricambiò il sorriso, poi si mise a sghignazzare. «Cazzo se hai ragione, amico. Che cosa non dovrebbe piacere di me?»

			Sembrò esserci un generale sospiro di sollievo. Anche i custodi, che ormai erano abbastanza vicini da poter sentire la conversazione, capirono che la situazione era sotto controllo adesso. Scarapetto sorrideva, rideva persino, e il nuovo ragazzo non aveva alcuna intenzione di vedersi infilare il vassoio della prima colazione su per il culo. Il nuovo ragazzo aveva le palle; questo era certo. Maledizione, il nuovo ragazzo aveva addirittura sputato nella farina d’avena prima che Scarapetto la mangiasse. Se Scarapetto se ne fosse accorto, avrebbero passato una settimana o forse anche di più a raschiare via dal soffitto i brandelli del nuovo arrivato. Come si chiamava il nuovo? Che cosa aveva detto? Travers? Travis? Travis, giusto?

			«Beh, abbi cura di te stesso, ragazzino» disse Scarapetto, e si alzò dalla panca. «Ci si vede in giro.»

			«Certo come il fatto che la merda puzza, amico.»

			Scarapetto esitò ancora una volta. Qualcosa non gli tornava. C’era qualcosa di sbagliato nel ragazzo, ma non riusciva a focalizzare cosa. Scosse la testa ancora una volta, voltò le spalle e se ne andò.

			In quel momento, tutti gli sguardi lo seguirono, e non appena si fu allontanato, si voltarono nella direzione opposta e si rivolsero a Michael Travis.

			Michael Travis si limitò a prendere il vassoio della colazione, spazzolarci sopra le briciole di pane di mais sul tavolo e poi alzarsi in piedi. Si diresse verso la fine del corridoio – si udiva solo il rumore delle sue scarpe – e si unì all’ultimo di coloro che si erano messi in fila in ritardo per la colazione.

			«Ho un po’ di fame questa mattina» disse. «È possibile averne ancora un po’?»

			Un adolescente dal viso grasso e la fronte tempestata di foruncoli guardò uno dei custodi.

			Il custode annuì una volta e a Michael Travis venne servita una seconda porzione di colazione.

			Non appena si fu rimesso al proprio posto, il frastuono di voci riprese, proprio come all’inizio, ma l’intensità e il ritmo erano cambiati. Le persone che non avevano sentito il dialogo volevano sapere che cosa fosse accaduto. Della conversazione originale rimase molto poco, salvo due elementi: il nuovo ragazzo aveva sputato nella propria farina d’avena prima che Scarapetto la mangiasse, e poi una domanda: aveva davvero dato della checca a Scarapetto? Sul serio? Ecco le sole cose che rimanevano, perché questo era ciò che erano disposti a credere.

			Nessuno certò riportò a Scarapetto questa versione dei fatti, perché nessuno osò farlo. Scarapetto era uno stronzo di prima categoria – lo era sempre stato e avrebbe continuato a esserlo – e anche se il nuovo ragazzo aveva avuto la meglio su di lui, questo non voleva dire che Scarapetto avrebbe smesso di essere feroce e crudele come sempre. La stragrande maggioranza dei ragazzini dello State Welfare non erano così ansiosi di mettersi nei guai, preferendo invece tenersene alla larga il più possibile.

			Michael Travis, però, aveva in qualche modo evitato un vortice di guai senza eccessivo sforzo, e nemmeno lui se n’era accorto.
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			Travis lanciò un’occhiata a destra. Rourke era fermo sulla soglia del McCaffrey Hotel con il cappello in mano.

			«È pronto, signor Travis?»

			«Sì, sceriffo. Certamente.»

			Anche in questo caso presero macchine separate. Non c’era davvero bisogno che Rourke fosse presente a ogni interrogatorio, ma Travis provava simpatia per quell’uomo e sentiva che gli avrebbe in qualche modo giovato coinvolgere Rourke il più possibile. Era un alleato prezioso e non voleva mancare di rispetto alla sua posizione.

			Rourke guidò oltre i confini della città, ma si spinse più in là solo per un breve tratto. Continuarono a percorrere la strada per un’altra decina di minuti e poi il campo su cui il circo era stato piantato comparve all’orizzonte.

			Il tendone centrale era alto almeno una quindicina o ventina di metri e da esso partivano delle file di bandierine e un caleidoscopio di gagliardetti laceri e fiacchi. Rourke fermò l’auto e Travis parcheggiò subito dietro di lui. Era già uscito e si stava avviando a piedi verso il bordo del campo, quando Travis lo richiamò.

			«Non abbia fretta» disse Travis. «Voglio prima prendere le misure del posto.»

			Rourke annuì, tornò alla propria macchina e rimase lì mentre Travis osservava la scena davanti a sé. Recuperò la macchina fotografica dall’auto e scattò una serie di foto. Si mise accovacciato e prese immagini da tutte le angolazioni, percorrendo alla fine la strada per osservare il campo da un’estremità all’altra.

			Alle loro spalle e sulla destra, a costeggiare un gruppo d’alberi, c’erano i veicoli a cui Rourke aveva accennato. Travis tirò fuori il taccuino. Quattro furgoncini – un Ranchero, un F-100, un International Harvester L120 con bancale lungo e una Chevy Stepside con rimorchio. Dietro c’erano una station wagon Chevy Nomad e una Buick Special. Un po’ più avanti un caravan Westfalia. Si stava avvicinando il crepuscolo e nel caravan le luci erano accese. Mentre osservava la scena davanti a sé, Travis vide il profilo di una persona che si muoveva dietro la piccola finestrella.

			«Ecco dove vive il padrone» disse Rourke. «Edgar Doyle. Lui e la moglie... o perlomeno penso che sia la moglie. In ogni caso sono loro due a gestire l’intero spettacolo.»

			«Il nome della moglie?»

			«Valeria, credo. Qualcosa del genere. Non è americana. Ha un accento strano.»

			«Ecco da dove inizieremo, allora» disse Travis.

			«Ha bisogno che la presenti o fa da solo?» chiese Rourke. «Avrei delle pratiche da sbrigare.»

			«Vada pure» rispose Travis. «La chiamerò in ufficio, se ho bisogno di qualcosa.»

			«Buona fortuna» disse Rourke, alzando la mano come se si stessero salutando a una stazione di treni.

			Travis sorrise. «Non credo nella fortuna» disse. «Ci ho provato una volta. Un fallimento totale.»

			



			Edgar Doyle senza dubbio possedeva una certa presenza scenica. Aveva già aperto la porta del caravan prima ancora che Travis raggiungesse il veicolo e gli sorrise con tanto calore che Travis fu un po’ preso alla sprovvista.

			«Immaginavo che qualcuno sarebbe venuto» disse, e non vi era il minimo accento britannico nella sua voce. «Sarebbe potuto essere anche lo sceriffo di Seneca Falls, ma non mi immagino Chas Rourke del tutto a proprio agio a indagare su un omicidio.»

			Doyle scese i piccoli gradini di legno che erano stati posti sotto la porta del caravan e gli tese la mano.

			«Edgar Doyle» disse. «Dirigo il circo.»

			«Lo sceriffo Rourke mi ha informato a questo proposito» disse Travis, e strinse la mano di Doyle. «Mi chiamo Michael Travis. Lavoro per il Federal Bureau of Investigation.»

			«È un piacere fare la sua conoscenza, agente speciale Travis.»

			Doyle, che doveva avere sui cinquantacinque o sessant’anni, era di un centimetro o poco più alto di Travis. Aveva i capelli lunghi quasi fino alle spalle, grigi come la canna di un fucile, tendenti al bianco sulle tempie. Era sbarbato, fatta eccezione per un piccolo triangolo di peli sotto il labbro inferiore con la punta rivolta verso la fessura del mento. Era vestito in modo appariscente, con una camicia bianca pulita, una cravatta rosso scura, un giubbotto blu notte e pantaloni intonati. Lo sguardo di Travis fu catturato da un piccolo distintivo smaltato sul colletto del giubbotto, un fiore blu che, se non sbagliava, era un nontiscordardime.

			La prima impressione che Travis ebbe di Doyle fu di un uomo che ispirava notevole fiducia. Il linguaggio del corpo – come quest’ultimo poteva mostrarsi titubante o sicuro – con il quale una persona parlava, la capacità di mantenere lo sguardo fermo – sia nel dialogare che nell’ascoltare – cose di questo tipo facevano tutte parte delle molte aree di interesse che Travis aveva coltivato durante il tempo passato a Kansas City. L’Unità entro cui lavorava, un gruppo guidato dal caposezione Gale, era ancora agli albori, ma avevano fatto grandi progressi nell’identificare i numerosi e vari aspetti della personalità criminale, come era stata informalmente etichettata. Ci furono altre cose che Travis ebbe modo di notare nei modi immediati di Doyle, ancora difficili da analizzare, ma indicativi di un certo grado di intenzionale cocciutaggine. Anche se era solo un’ipotesi, il semplice fatto che Doyle possedesse e dirigesse un circo suggeriva che fosse un uomo dai valori singolari e insoliti.

			«Il suo accento è particolare» disse Travis.

			«Antenati irlandesi» rispose Doyle. «Il mio cognome è Ó Dubhghaill. Significa lo straniero scuro, anche se di scuro ne ho sempre meno col passare degli anni». Sorrise e si toccò i capelli.

			«Ho sentito che l’invecchiamento precoce potrebbe essere causato dal cattivo whisky.»

			«Davvero?» domandò Doyle.

			«Così ho sentito. Spero che non abbia intenzione di offrirmi del cattivo whisky, signor Doyle.»

			«Un irlandese farebbe mai una cosa del genere? Spero proprio di no, agente Travis». Doyle sorrise. «Così si sta invitando da solo a venire a bere un bicchiere nel mio caravan?»

			«Se mi vuole invitare.»

			«Un modo per iniziare un’indagine d’omicidio, suppongo.»

			«Non vedo perché non la si possa impostare su toni amichevoli, signor Doyle. Mentre parliamo, non ho alcun motivo di sospettarla di niente. Non sto facendo né supposizioni né ipotesi. Sono qui solo per guardare, ascoltare e vedere se riesco a scoprire cosa è successo alla vittima senza nome che si trovava sotto la sua giostra.»

			«Allora mi casa es su casa, agente Travis. Per favore, entri a bere qualcosa con me e risponderò alle sue domande nel miglior modo possibile.»

			L’interno del caravan era più o meno simile a quello di ogni veicolo di quel tipo: un tavolo vicino all’estremità anteriore, una panca su entrambi i lati; panche progettate per formare insieme un letto. C’era un piano di cottura, un fornello a due fuochi, un piccolo frigo che sembrava una cassaforte, e sul retro del caravan un’altra panchina, il cui sedile e schienale potevano essere separati e disposti a formare una sorta di cuccetta per dormire, se necessario. Per due persone era relativamente spazioso, tutto sommato; per quattro, claustrofobico sarebbe stato un eufemismo. Tutto lasciava intendere che solo Edgar Doyle e la sua compagna vivessero in quel posto. A dire il vero, non vi erano tracce che facessero trasparire se dormissero in quel caravan; tutto era stato rimosso con discrezione. Il tavolo era un semplice tavolo, le panchine ai lati erano semplici panchine, e lì Doyle fece accomodare Travis.

			«Prego, si sieda» disse Doyle.

			Travis si sedette e, mentre Doyle si sistemava all’altro capo del caravan, esaminò l’interno. Pezzi di tessuto apparentemente non corrispondenti e incongrui erano stati fissati alle pareti. Sopra questi quadrati di tessuto erano stati attaccati i manifesti pubblicitari del Circo Diablo. Anche se realizzati in modo piuttosto acerbo, tuttavia erano dotati di una sgargiante presa drammatica. Catturavano l’attenzione. Travis sentiva che quei manifesti lo intrigavano e che qualcosa lì doveva assolutamente essere visto. Oltre alle consuete immagini – un clown, una piramide di acrobati, e poi la sagoma di qualche misteriosa creatura felina: un puma, un leone di montagna, qualcosa di questo tipo – c’erano le solite frasi a effetto: Vedere per credere! Da non perdere! Solo per due notti! Ma a differenza di altri manifesti e pubblicità simili, c’era qualcosa che turbava i sensi. Travis ci mise un po’ a capire perché. I colori scelti erano come disposti per opposizione. Rosso e verde, blu e giallo, arancio e viola. Erano stati stampati con riflessi eccessivamente contrastanti, e quindi visti di sfuggita sembravano muoversi.

			Doyle mantenne la parola. Mise una bottiglia di whisky irlandese e un paio di bicchieri sul tavolo e si sedette di fronte a Travis.

			«Prenderò degli appunti» gli disse Travis, e tirò fuori dalla tasca il proprio taccuino.

			«Si senta libero di fare come preferisce» rispose Doyle mentre stappava la bottiglia e versava.

			«Qual è il suo nome per esteso?»

			«Edgar Francis Doyle.»

			«La sua data di nascita?»

			«Primo luglio 1897.»

			«Sua moglie è con lei?»

			«Valeria? No, lei non è qui, e non è mia moglie. Stiamo insieme da molto tempo, ma non ci siamo mai sposati.»

			«Il cognome di Valeria?»

			«Il nome della sua famiglia è Mironescu.»

			«M-I-R-O-N-E-S-C-U?»

			«Proprio così, sì.»

			«Ha un secondo nome?»

			«No, solo uno.»

			«La sua data di nascita?»

			«È nata nel marzo del 1916. Non conosce la data precisa.»

			«E da dove viene?»

			«È originaria della Romania.»

			«Ma non vive qui con lei nella roulotte?»

			«Sì, vive qui.»

			«E dov’è adesso?»

			«È andata a sud-ovest in un posto chiamato Augusta.»

			«Per quale ragione?»

			«Sta studiando la città per la prossima tappa del nostro viaggio.»

			Travis fece una pausa per afferrare il bicchiere. Doyle lo imitò.

			«Sláinte» disse Travis.

			Doyle rise. «Sono impressionato, agente Travis. Lo ha anche pronunciato correttamente. Sláinte anche a lei.»

			Bevvero. Doyle riempì di nuovo i bicchieri.

			«Devo informarla che avrò bisogno che lei e i suoi uomini vi fermiate qui fino al termine delle indagini.»

			«Ha bisogno o vuole?»

			«Entrambe le cose, signor Doyle.»

			Doyle scosse la testa rassegnato. «Capisco la sua posizione, agente Travis. Tuttavia, devo guadagnarmi da vivere. Abbiamo parecchia gente che lavora nel circo e se non andiamo avanti con gli spettacoli, non facciamo soldi. Ancora pochi giorni e non avremo abbastanza soldi per sfamare tutti.»

			«Mi rendo conto di questo, signor Doyle, ma...»

			«Crede che il suo Hoover sarebbe così gentile da pagare il conto per sfamare tutte queste persone fino a quando l’indagine sarà completa?»

			«Non funziona esattamente così, signor Doyle.»

			«Allora come funziona, agente Travis? Se rispondiamo a tutte le sue domande e lei scrive tutte le risposte nel suo taccuino, e non riesce a ricavarci molto di più su chi possa avere ucciso l’uomo sotto la mia giostra, allora non possiamo augurarci buona fortuna e andarcene ognuno per la propria strada?»

			Travis sentiva che Doyle lo stava sottilmente sfidando.

			«Che ne dice se facciamo così?» suggerì Travis. «Risponda a qualche domanda per me, vediamo se si tratta ancora di una questione di interesse per i federali, e poi ce ne andiamo via da qui, va bene?»

			Doyle sorrise, e ancora una volta vi era quel tremendo calore nei suoi occhi, apparentemente un’espressione di amicizia, ma in qualche modo stranamente sconcertante. Per quanta esperienza Travis avesse nel leggere le persone, Doyle era un paradosso, ostile in modo quasi testardo un momento ed esattamente il contrario il momento dopo.

			Doyle tirò fuori dal taschino del panciotto una pipa dal gambo corto e una custodia in pelle per tabacco. Riempì la pipa, pigiò con cura il tabacco e poi procedette ad accenderla con un lungo fiammifero di legno. Il fumo salì come una nebbia intorno al suo volto, e quando Travis alzò gli occhi dal taccuino, vide Doyle che lo guardava attraverso quel fumo, con negli occhi qualcosa di quasi malizioso.

			«Si è scordato le sue domande, agente Travis?» domandò Doyle.

			«Nient’affatto, signore» rispose Travis. «Vorrei iniziare proprio dalla scoperta del corpo.»

			«Posso immaginare che lo sceriffo Rourke le abbia già raccontato quanto abbiamo riferito, e oltre a questo non ho altro da aggiungere. Una giovane donna si è messa a gridare. Siamo corsi a vedere che cosa l’avesse sconvolta, e c’era quell’uomo sotto la piattaforma della giostra. Avrei detto, da come era girata la testa, che l’uomo doveva probabilmente avere il collo rotto, ma lo sceriffo Rourke mi ha detto invece che è stato accoltellato.»

			«Esatto, signor Doyle. È stato pugnalato. Devo chiederle come ha fatto a dire che il suo collo sembrava spezzato. Ha esperienza di queste cose?»

			Doyle sorrise. «Nessuna esperienza che la riguardi, agente Travis.»

			Travis decise di non premere sulla questione e si limitò a tirare fuori la fotografia dell’uomo morto e posarla sul tavolo fra sé e Doyle. La fece scivolare verso Doyle come se si trattasse di una partita di poker e stesse maneggiando la carta successiva. Con la mano coprì il viso dell’uomo, poi lo scoprì semplicemente per determinare se ci fosse qualche reazione involontaria o palesemente camuffata da parte di Doyle. Non ci fu niente. Doyle guardò il viso del morto e scosse lentamente la testa.

			«Devo dirle che quest’uomo è un perfetto sconosciuto per me. Lo sceriffo Rourke ci ha già chiesto se lo conoscevamo o se qualcuno di noi lo avesse mai visto prima, ma nessuno lo ha mai incontrato. Quello che voglio dirle è che, come può immaginare, vediamo centinaia di persone ogni fine settimana e cercare di ricordarsele tutte sarebbe impossibile, ma la mente umana ha la capacità di riconoscere un volto visto anche solo una volta. Tuttavia, devo confessarle che onestamente non ricordo di aver mai visto quest’uomo prima d’ora.»

			Travis credeva a Doyle. In caso contrario Doyle sarebbe stato un bugiardo magistrale e consumato. Era vero che mentire, in qualche modo, fosse quasi una forma d’arte e fra le cose a cui Travis era stato addestrato c’era anche la capacità di leggere oltre ciò che una persona proiettava all’esterno. Tuttavia ormai si insegnava che non importava solo l’abilità dell’interrogatore; era necessaria una certa dose di intuizione e l’intuizione, anche ammesso che fosse mai esistita una cosa del genere, non poteva essere insegnata. Travis non ne era convinto. Non che lui non considerasse la possibilità di facoltà che si estendessero al di là dei principali cinque sensi, ma queste cose erano imprevedibili e incerte. Travis era della ferma convinzione che un interrogatorio fatto con decisione e risolutezza finisse per abbattere ogni barriera. C’era una scuola di pensiero che suggeriva che tutte le persone fossero fondamentalmente buone, anche i Dillinger e i Clyde Barrow di questo mondo, e che in realtà volessero dire la verità. La teoria di Michael, ancora non provata, era che la stragrande maggioranza dei criminali commetteva errori stupidi, lasciando segni e indizi utili a capire la loro identità, in modo infine da essere catturati. Perché? Semplicemente perché erano incapaci di smettere di commettere crimini e quindi avevano bisogno di qualcun altro che li fermasse.

			Il suo istruttore lo aveva chiamato incorreggibile ottimista, suggerendo che un po’ più di cinismo e sospetto sarebbero potuti risultargli utili.

			Stando così le cose, e in quel preciso momento, Doyle stava dicendo a Travis la verità. Questo era quanto Travis riusciva a osservare.

			«E questo?» disse Travis, mostrando lo schizzo che aveva fatto all’obitorio, la sequenza di puntini tatuata dietro il ginocchio dell’uomo.

			«Cos’è questo?» domandò Doyle, sporgendosi in avanti, con un’espressione di genuina curiosità.

			«Non è altro che quello che sembra» disse Travis. «Una sequenza di punti, un disegno. Mi chiedevo se significasse qualcosa per lei, se le ricordasse nulla, se avesse mai visto niente di simile prima d’ora.»

			Doyle studiò la figura per un po’ e poi iniziò a scuotere la testa prima di parlare. «Non sembra familiare» disse, quindi alzò lo sguardo verso Travis.

			Ancora una volta negli occhi dell’uomo c’era quell’espressione apparentemente sincera e ingenua.

			«Così non conosce la vittima, non le risulta di averlo mai visto prima e questo simbolo non significa nulla per lei?» domandò Travis.

			Doyle sorrise. «Me lo sta chiedendo come una persona convinta che chiunque sia fondamentalmente un bugiardo, agente Travis. Pensa che io sia un bugiardo o è solamente la sua natura sospettosa che si sta palesando?»

			«Considero tutti capace di mentire, signor Doyle, ma tendo a concedere alla gente il beneficio del dubbio. La mia inclinazione è fidarsi delle persone fino a quando non mi danno ragione di diffidare di loro.»

			«Questo è piuttosto confortante, agente Travis. Come può immaginare, in questo tipo di lavoro ognuno ci considera truffatori e ladri prima ancora di aprire bocca.»

			Travis sorrise. «Come tutti considerano gli agenti del Bureau esseri totalmente privi di fascino e immaginazione.»

			Doyle rise, una risata spontanea e contagiosa. «Ah, lei ha il senso dell’umorismo, agente Travis!» disse. «Faccia del suo meglio per non perderlo, eh?»

			«Farò del mio meglio, signor Doyle.»

			«Allora, abbiamo finito?»

			«Per il momento sì, signore, ma gradirei se volesse mostrarmi la giostra e la posizione precisa del corpo quando è stato scoperto. E vorrei parlare con l’addetto alla giostra.»

			«Molto scrupoloso da parte sua, agente Travis, se non fosse che l’addetto è muto.»

			«Muto?»

			«Sì. Si chiama John Ryan. Nemmeno l’udito è tanto buono, ma può interpretare il movimento delle labbra. Sa leggere e scrivere un po’, ma non trova molte occasioni per farlo.»

			«E gestisce la giostra.»

			«Fa molto di più. Si occupa del mantenimento di tutti i veicoli, dei giochi, delle riparazioni in generale.»

			«È da molto con voi?»

			«Quasi dall’inizio.»

			«Cioè quando?»

			«Beh» disse Doyle, «Valeria e io ci siamo incontrati in Francia nel 1943 e abbiamo cominciato insieme la nostra attività con il circo circa tre anni più tardi. John si è unito a noi più o meno nel 1947 o ’48, per quanto mi ricordo.»

			«È muto dalla nascita?»

			«No, agente Travis. Era stato sospettato di aver informato alcuni criminali, così hanno preso un coltello e gli hanno tagliato la lingua. Avrebbe potuto essere curata, forse, ma si è infettata e hanno dovuto rimuovergliela.»

			Travis guardò Doyle. Doyle gli aveva raccontato il modo in cui Ryan aveva perso la voce con una tale tranquillità e disinvoltura che quasi si faceva fatica a credergli.

			La reazione sul viso di Travis dovette essere evidente, perché Doyle aggiunse: «Penso che presto scoprirà che ognuno qui ha una sua storia insolita, agente Travis. John Ryan è forse uno dei più interessanti, glielo concedo, ma non è il solo nella... diciamo idiosincratica singolarità delle proprie esperienze».

			«Quindi immagino che quell’uomo non possa aggiungere molto a quanto lei mi ha già detto.»

			«Da quello che siamo stati in grado di capire, non si è accorto del corpo sotto la giostra fino a quando la giovane donna non ha iniziato a urlare. L’urlò è stato così forte che anche John è riuscito a sentirlo e ha fermato subito la giostra. È stato lui che è andato sotto la piattaforma e ha trascinato il corpo fuori, forse credendo che fosse ancora in vita e solo svenuto. Lo sceriffo Rourke mi ha spiegato che sarebbe stato meglio lasciare la vittima esattamente dove si trovava, preservando così l’integrità della scena del crimine, come si è elegantemente espresso. Ovviamente, John ha pensato che l’uomo potesse essere caduto da uno dei cavalli e fosse stato colpito alla testa o qualcosa del genere, e così la prima cosa che gli è passata per la mente è stata di soccorrerlo.»

			«Come potrebbe succedere che qualcuno cada da un cavallo della giostra e finisca sotto la piattaforma?»

			«Non potrebbe, agente Travis. Ovviamente no. Ma nei momenti di stress e di emergenza tendiamo a fare pensieri non completamente razionali. Non tutti pensiamo e reagiamo come agenti federali.»

			Travis non prese il commento come un insulto. Il tono di Doyle non gli suggeriva che la frase fosse intesa in quel senso.

			«Mi può mostrare la giostra adesso?»

			«Assolutamente» rispose Doyle. Si sollevò delicatamente dalla panca e si alzò. Travis lo seguì fuori dal veicolo e, attraversando quell’ampia distesa di terriccio, camminarono verso la zona in cui si trovavano le attrazioni principali del circo, mentre scendeva il crepuscolo.

			Le stringhe di luci e lanterne giapponesi che correvano fra tende e tendoni erano spente. C’era un tendone centrale, più grande di tutti gli altri, dall’aspetto squallido e logoro, rattoppato qua e là con toppe di tela nuova. Gli stand di popcorn e hot dog giacevano abbandonati e privi di vita. Si sentiva il brusio di persone non visibili, tre o quattro galline che raschiavano dentro una gabbia coperta da un telone. Tutto quanto, proprio come aveva detto Rourke, aveva un aspetto stanco e logoro, come se la stessa natura fisica delle cose risentisse di tutti gli sforzi impiegati per mantenere in piedi lo spettacolo. Si respirava un’atmosfera di tristezza e di sconforto, come se in quel posto si fossero rifugiati gli ultimi fra quelli che si erano ribellati alla normalità.

			Travis, per un momento perso nei propri pensieri, si accorse che Doyle aveva smesso di camminare. Si riprese appena in tempo, altrimenti gli sarebbe andato a sbattere contro.

			Doyle non sembrò accorgersi delle preoccupazioni di Travis, ma si limitò a mostrargli la giostra alla loro destra.

			«Eccola» disse, e la indicò.

			La giostra era più grande e impressionante di quanto Travis avesse immaginato. Si era aspettato una sorta di relitto decadente e a pezzi, e invece si trovava davanti a qualcosa di molto diverso.

			C’erano quattordici cavalli, sei a comporre l’anello interno, otto quello esterno. Travis li contò mentre camminava lungo il perimetro, notando che erano tutti in buono stato di manutenzione. Erano ben conservati, coi colori luminosi e vivi. I paletti di legno a spirale che correvano attraverso selle e stomaci e li tenevano fermi fra la parte bassa e quella alta della giostra erano spessi e solidi. Travis salì sulla piattaforma, afferrò uno di quei paletti e lo trovò assolutamente saldo. Fece un passo fra le fila dei cavalli e poi camminò in senso antiorario. Attraversò una schiera apparentemente infinita di animali. Toccò ciascuno a turno, in apparenza per controllare che ognuno fosse sicuro, che non costituisse un pericolo per coloro che lo cavalcavano, ma in realtà per una ragione completamente diversa. Voleva entrare in contatto con la fisicità della scena del crimine. Voleva essere proprio lì al tramonto, proprio dove era stato trovato il corpo, non come uno spettatore dopo il fatto, ma come un vero e proprio testimone, scontrandosi con ciò che era realmente accaduto, facendo domande, stabilendo risposte, trovando la verità.

			Travis sentì una mano sulla spalla. Fu come se un flusso di energia elettrica venisse scaricato attraverso di lui, dalla testa ai piedi.

			Si voltò di scatto, col respiro serrato in petto, gli occhi spalancati.

			Sentì ridere Doyle. «Oh, l’ha fatta saltare in aria!» disse Doyle.

			L’uomo che aveva toccato Travis si limitò a guardarlo. Era vecchio, parecchio vecchio, e quando alzò le sopracciglia, fu evidente a Travis che gli stesse chiedendo il motivo della sua presenza lì.

			«Agente Travis, le presento John Ryan.»

			«Signor Ryan» disse Travis. «Sono Michael Travis. Lavoro per il Federal Bureau of Investigation. Sono qui per via dell’uomo che è stato trovato nella notte di sabato.»

			Ryan sorrise, mostrando gengive che erano quasi senza denti, e un viso la cui pelle, simile a cuoio, era screpolata e rugosa. Si rivolse a Doyle e fece una serie di gesti e segni con le mani.

			Doyle rise.

			«Che cosa ha detto?» domandò Travis.

			«Non credo che le piacerebbe sapere cosa ha detto, agente Travis» replicò Doyle.

			«Invece sì, signor Doyle. Mi piacerebbe molto sapere che cosa ha detto.»

			«Oh, si fidi di me, quello che ha detto non ha assolutamente alcuna relazione con ciò che vuole sapere» rispose Doyle.

			«Credo di essere io la persona migliore per decidere questa cosa, signor Doyle.»

			«Benissimo, se proprio insiste, agente Travis. John ha detto, molto crudamente potrei aggiungere, che lei ha l’aspetto di uno a cui abbiano infilato un paletto di due metri su per il culo. È il suo modo per dire che gli sembrate un po’ nervoso e teso.»

			Travis rise. Non si sentiva insultato. Non si sentiva arrabbiato o smosso dalla battuta dell’uomo. Tuttavia, se proprio avesse dovuto descrivere come si sentiva, avrebbe usato la parola ‘invaso’, come se qualcuno avesse guardato dentro di lui, frugato dentro di lui e tirato fuori un aspetto privato della sua vita mostrandolo al mondo.

			Travis guardò Ryan. «E lei, signore, ha una faccia simile a una bisaccia lasciata fuori sotto la pioggia e poi calpestata da un bufalo.»

			Ryan rise sguaiatamente e diede una pacca sulla spalla di Travis.

			«Si è appena guadagnato un amico per la vita» disse Doyle. «Se ne rende conto, non è vero, agente Travis?»

			Travis sorrise, poi allungò la mano e afferrò l’avambraccio di Ryan per ottenere la sua attenzione.

			«Mi mostri esattamente dove si trovava quando la ragazza ha gridato» disse Travis. «Il punto esatto in cui era lei e quello in cui si trovava il corpo.»

			Ryan annuì e fece cenno a Travis di seguirlo. Doyle salì sulla piattaforma e li raggiunse al centro della giostra.

			L’asse centrale della giostra era immobile – una piccola cabina di controllo di legno, con delle finestrelle su ogni lato, all’interno della cabina le leve che avviavano e arrestavano i vari meccanismi e ingranaggi interni, il nastro di gomma pesante visibile sotto i loro piedi e sotto quest’ultimo la terra.

			Ryan era adesso nella cabina, mise le mani sulle leve e guardò fuori dalla finestrella di fronte a sé nella direzione delle tende e dei veicoli. Fece un cenno con la testa.

			«Era qui in piedi» disse Doyle.

			Ryan alzò la mano all’orecchio e poi indicò un punto vicino alla propria sinistra.

			«Ha sentito la ragazza urlare e poi l’ha vista in quella direzione.»

			Ryan mimò il gesto di abbassare bruscamente le leve.

			«Ha subito fermato la giostra. Ci è voluto circa un minuto perché si fermasse, ma John è passato fra i cavalli ed è saltato giù dalla giostra sull’erba prima che questa si arrestasse completamente.»

			Ryan poi fece come Doyle aveva spiegato. Tirò fuori una torcia, uscì dalla cabina, si diresse verso il bordo dell’asse verticale centrale e poi afferrò uno dei paletti che tenevano bloccati i cavalli. Stringendosi a quel paletto, si mosse sulla piattaforma esterna, adesso immobile ma che girava rapidamente al momento dell’incidente, e poi si fece strada fra i cavalli, afferrando il paletto di fronte a sé prima di lasciare quello a cui era aggrappato in modo da mantenere l’equilibrio.

			Poi saltò giù dalla piattaforma della giostra sull’erba – un salto di poco più di mezzo metro – e si diresse verso sinistra, dove aveva visto la ragazza urlare.

			Quindi Ryan si inginocchiò a terra e guardò sotto la giostra. Accese la torcia e diresse il fascio di luce là dove terminava il perno centrale della giostra.

			Ryan si alzò di nuovo, tornò sulla piattaforma e si avviò verso Travis e Doyle. A poco più di un metro da loro, si fermò e indicò verso il basso.

			«Il corpo era sotto la giostra, in quel punto preciso, spinto poco più di un metro sotto la piattaforma. Non così sotto da essere completamente invisibile, ma abbastanza da giustificare il perché nessuno se ne fosse accorto» disse Doyle. «Lo sceriffo Rourke ha anche suggerito che il gran numero di persone presenti attorno alla giostra deve avere impedito ogni possibilità di scorgerlo e che solo a fine serata, quando la folla si è diradata, il corpo è diventato visibile. Ha chiesto anche a John di sollevare parte della piattaforma in modo da poter cercare altri eventuali indizi di ciò che era potuto accadere. Ha detto di non avere trovato nulla.»

			«Domani mattina la prima cosa da fare è dare un’occhiata io stesso sotto la piattaforma» disse Travis, «quindi se si potesse chiedere a John di fare la stessa cosa anche per me, lo apprezzerei. Adesso è troppo buio.»

			«Ci piacerebbe poter riaprire il circo venerdì sera, agente Travis» disse Doyle. «Pensa che sia possibile?»

			«Lo spero, signor Doyle» disse Travis. «Ho un sacco di lavoro da fare, un sacco di gente con cui parlare, ma ho intenzione di lavorare più in fretta che posso e farvi perdere meno tempo possibile. Per fare questo serve la collaborazione di tutti, quindi se potesse persuaderli, ci renderà la vita molto più semplice.»

			«Quindi adesso con chi desidera parlare?» domandò Doyle.

			«Se è possibile vorrei riunire tutti in un unico luogo. Sarebbe l’ideale.»

			«Tutti?»

			«Sì, signor Doyle... tutti.»

			«Nel tendone centrale» disse Doyle. «Li farò raccogliere lì.»

			«Molto bene» disse Travis. Si rivolse a John Ryan. «E grazie, signor Ryan». Ryan rispose con un cenno della testa e mostrandogli il proprio sorriso sdentato.

			«Fra quindici minuti, agente Travis» disse Doyle, e si allontanò dalla giostra. «Abbiamo superato il tendone principale, mentre arrivavamo qui.»

			«L’ho visto» disse Travis. «Ci vediamo lì.»

			Doyle si voltò e se ne andò. Travis rimase fermo per un po’. Si sentiva leggermente scosso ma non sapeva perché. Aveva bisogno di camminare forse e così si avviò lungo il bordo del campo. Ben presto raggiunse una tenda più piccola, al suo interno la macchina di Bonnie e Clyde di cui Rourke gli aveva parlato. I fori di proiettile nelle portiere sembravano abbastanza reali, anche il sangue secco sul sedile posteriore aveva una veridicità a suo modo inquietante, e Travis si chiese se non ci fosse qualche possibilità, qualche lieve e inimmaginabile possibilità, che Doyle fosse davvero venuto in possesso della macchina di Bonnie e Clyde. Impossibile. Era un’idea ridicola. Quella macchina era stata distrutta, senza dubbio.

			Travis non sapeva come prendere Doyle e decise di posticipare ogni conclusione. Pregiudizi e preconcetti erano nemici di una buona indagine, ed era stata la mancanza di questo tipo di cose che aveva portato Travis a identificare con successo la posizione di Anthony Scarapetto nel febbraio del 1953. Se gli fosse stato detto, il primo giorno in cui aveva preso contatto con gli altri ragazzi dello State Welfare, che il ragazzo seduto di fronte a lui, il ragazzo che lo aveva sfidato, sarebbe stato motivo per un encomio personale da parte del direttore dell’FBI Edgar Hoover in persona, Travis non ci avrebbe mai creduto.

			Ma la vita aveva svolte inaspettate, sebbene spesso su tutto aleggiasse la sensazione di un destino scritto. Quel tipo di cose erano fantasie, ovviamente. Erano cose a cui poteva credere gente come Edgar Doyle e la sua eterogenea banda di zingari, i quali ora si stavano raccogliendo per incontrare l’agente speciale Michael Travis, l’uomo che aveva ucciso Tony Scarapetto un freddo mercoledì mattina a Stromsburg, in Nebraska, nel febbraio del 1953.
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			Anthony Scarapetto non fu il primo uomo contro il quale Michael Travis sollevò una pistola durante lo svolgimento delle proprie funzioni, ma fu il primo uomo a cui Travis sparò. Che il colpo risultasse fatale e che Travis conoscesse Scarapetto dai tempi del Nebraska State Welfare fece la differenza nel modo in cui Travis cominciò a essere visto dagli altri. E ancora più importante, fece la differenza nel modo in cui Travis stesso prese a vedersi.

			Né è irrilevante che la maniera con cui venne condotta l’inchiesta e il risultato finale furono fattori che contribuirono a portare Travis a Seneca Falls per la prima volta.

			Fu così che lo stesso giorno in cui Eisenhower respinse un appello di clemenza da parte di Julius ed Ethel Rosenberg, l’agente speciale Michael Travis, di appena venticinque anni, entrato nel Bureau da meno di tre anni, fu messo a far parte di una squadra che doveva dar vita a un assalto armato contro il covo di una nota banda criminale a Stromsburg, nel Nebraska. La banda aveva cinque membri, uno dei quali era Scarapetto stesso, ma Scarapetto non era l’oggetto principale delle preoccupazioni del Bureau. La primadonna di questo piccolo ensemble di violenti e sociopatici era un tale Luke ‘Ghigno’ Barrett, così chiamato per la brutta cicatrice di più di cinque centimetri che gli correva sul viso a partire da un angolo della bocca, donandogli una specie di ghigno perenne. Nell’autunno del ’51, Luke aveva deciso di mettere insieme una squadra e cominciò a colpire alcune banche di provincia. Un paio di tizi della banda, cioè Walter Forsythe e William ‘Wild Bill’ Murchison, conoscevano già da tempo il Ghigno, eppure fu solo quando Barrett s’imbatté in Anthony Scarapetto e in quello che era allora il braccio destro di Scarapetto, Federico de Tonti, che la banda divenne una vera e propria squadra e si fece la nomea per la quale sarebbe stata sempre ricordata.

			E il risultato fu che non avresti potuto incontrare un gruppo più crudele e controverso di accoltellatori alle spalle, bugiardi, ladri, teppisti sempre pronti a tirare fuori la pistola, e a partire dagli ultimi mesi del 1951, per tutto il 1952 fino alle prime settimane del 1953, la banda di Barrett eluse la cattura rapinando nel frattempo più di una dozzina di banche nella metà orientale del Nebraska.

			Fra il Natale del 1952 e le prime settimane del 1953, le attenzioni del Bureau furono rivolte con ancora più insistenza a Barrett e alla sua banda e alle preoccupazioni che stavano creando. Le ultime notizie riferivano che le rapine della banda si ripetevano ormai a solo una settimana di distanza l’una dall’altra; la prima a Auburn, in Nebraska, la seconda a Maryville, a sole cinquanta miglia oltre il fiume Missouri, nel Missouri stesso. Quest’ultima rapina, millecentoottantaquattro dollari in tutto, sottratti alla Maryville First Mercantile Bank, aveva dato vita a uno scontro a fuoco con lo sceriffo e due dei suoi vice, e mentre uno di questi secondi veniva trafitto da un proiettile che gli passò da una parte all’altra della spalla, Francine Pinchbeck, tornando da scuola, venne colpita da un proiettile e rimase uccisa all’istante.

			Forse intuendo che la buona sorte di cui avevano goduto fino a quel momento era terminata, Barrett e gli altri si nascosero. La Squadra Speciale Anti Barrett, come era allora conosciuta, era di stanza a Lincoln, e a dirigere le operazioni in Nebraska c’era l’agente speciale Rex Farraday. Farraday fece rapporto direttamente al caposezione Frank Gale e attraverso il vice-vicedirettore al vicedirettore, poi al vicedirettore esecutivo e su, per altri quattro livelli di anzianità, fino al direttore in persona, il signor Hoover. A Hoover non piaceva la cattiva stampa. A Hoover non piacevano i rapinatori di banche. A Hoover, soprattutto, non piaceva il fatto che una bambina di sette anni non fosse riuscita a tornare a casa da scuola. Voleva catturare la banda di Barrett e voleva che questo fosse già accaduto.

			L’opinione del Bureau durante l’ultima settimana di gennaio del 1953 era che Barrett fosse fuggito dal Nebraska e non sarebbe tornato nel Missouri a breve. Gli uffici del Bureau in Kansas, Oklahoma, Colorado, Arkansas e Iowa vennero messi in allerta.

			Ma Michael Travis non era d’accordo con questa visione. Si immaginava quei criminali come cani o iene, sempre in branco, sempre a caccia sul medesimo territorio, sempre consapevoli che nuovi territori significavano nuove sfide e ostacoli. I criminali erano essenzialmente dei codardi. No, Travis non credeva affatto che la banda di Barrett fosse fuggita dal Nebraska. Quando un cane è spaventato, torna a casa. Quando un animale è spaventato o malato, si dirige verso un posto a lui familiare.

			E così una sera di inizio febbraio in cui era rimasto sveglio per controllare una serie di segnalazioni di avvistamenti di Barrett e degli altri membri della banda, Travis si imbatté in qualcosa che catturò la sua curiosità. Sapeva che Scarapetto faceva parte della banda, e anche se lo ricordava dai tempi del riformatorio, non pensava che questo gli potesse essere utile ai fini della loro ricerca.

			Ciò che catturò l’attenzione di Travis non fu affatto Scarapetto, ma un’altra persona. Leggendo le testimonianze precedenti delle varie rapine in banca, si imbatté in un nome che lo incuriosì: Madeline Jarvis. Era stata interrogata come testimone oculare nel maggio del 1952 per la rapina ad Aurora, in Nebraska. Era stata spettatrice casuale degli eventi quando gli uomini armati erano fuggiti dalla banca. Apparentemente non era altro che una passante innocente, ma il suo nome era citato di nuovo insieme a quello di Barrett in un rapporto di avvistamento privo di altri riscontri a York nella prima settimana di gennaio del 1953. La segnalazione era stata fatta da Claude Lefevre, proprietario di un bar che conosceva Madeline Jarvis non solo perché l’aveva vista, ma anche di persona.

			È passata dal bar numerose volte nel corso dell’ultimo anno, aveva detto Claude durante l’interrogatorio. È una ragazza piuttosto carina, un po’ strana, ma non ho mai avuto ragione di cacciarla fuori. Veniva, a volte da sola e a volte in compagnia, e si faceva gli affari propri.

			Claude Lefevre aveva proseguito dicendo che Madeline era entrata con un tizio che avrebbe potuto essere Barrett. Chiunque fosse, beh, aveva una cicatrice sul lato sinistro del viso. Gli attribuiva un aspetto malvagio, come se ci fosse una maledetta vena di cattiveria sotto quella ferita, in attesa solo di sprigionarsi.

			E questo era quanto. Nessuno aveva badato più a quella segnalazione, perché a nessuno era venuto in mente di combinarla con l’altra.

			Madeline Jarvis era stata accidentalmente testimone di una rapina a Aurora nel maggio del ’52, e poi era stata vista con un uomo che aveva un’incredibile somiglianza con Luke Barrett a York esattamente otto mesi più tardi.

			Travis non credeva nelle coincidenze; credeva nei fatti.

			La mattina seguente, Travis presentò una relazione riguardo le proprie scoperte all’agente speciale Rex Farraday. Farraday passò tale relazione al caposezione Frank Gale. Gale informò il vice-vicedirettore, che poi informò il vicedirettore, e via dicendo fino a quando ne venne a conoscenza il vicedirettore esecutivo Bradley Warren. Warren, principalmente, era un uomo equanime, troppo avanti negli anni e troppo esperto per occuparsi di guadagnarsi il favore all’interno della gerarchia dell’FBI. Era, dopo tutto, il vicedirettore esecutivo, solo pochi gradini più in basso di Hoover stesso, ed era riuscito a mantenere quella posizione facendo ciò che credeva giusto e dicendo ciò che pensava, accettando di affrontare le conseguenze positive dei propri successi e quelle negative dei fallimenti come andava fatto. Voleva sapere chi fosse questo agente speciale Michael Travis. Voleva conoscere il suo retroterra, la sua esperienza e le sue qualifiche. Quando queste informazioni gli vennero fornite, allora chiese a Travis di presentare un piano d’azione basato su quella presunta connessione fra Madeline Jarvis e Luke Barrett.

			Travis, intraprendente come sempre, aveva già stabilito alcuni fatti riguardo Madeline Jarvis. Sebbene Claude Lefevre avesse sostenuto che fosse una ragazza che non dava problemi e che semplicemente viveva la propria vita, controllando più a fondo nella sua storia, Travis aveva scoperto che anche lei aveva delle macchie. Era stata arrestata due volte, una per prostituzione, una per taccheggio. Era stata multata in entrambe le occasioni. Non pareva avere un domicilio preciso, c’erano resoconti che dicevano vivesse in alloggi in affitto a Osceola, Columbus, Central City, Fullerton e Schuyler. Tre di quei posti erano stati scenari di rapine armate perpetrate dalla banda di Barrett; due, invece, avevano avuto successivi avvistamenti di Barrett, uno alla presenza dello stesso Walter Forsythe. L’altro fatto stabilito, e questo era di grande interesse per Travis, era che i genitori di Madeline Jarvis possedevano una fattoria a Stromsburg, e Stromsburg si trovava proprio nel bel mezzo di quella rete di città rapinate, come il mozzo di una ruota. Il padre di Madeline, Leonard Jarvis, era un contadino. La famiglia possedeva una proprietà di buone dimensioni con numerose dipendenze, edifici adiacenti, granai e depositi di grano. Quale miglior posto dove nascondersi per Barrett e i suoi compagni?

			«La mia idea è di mettere una serie di squadre di sorveglianza intorno al perimetro della proprietà della famiglia Jarvis a Stromsburg» disse Travis sia all’agente speciale incaricato Farraday sia al caposezione Gale in una riunione a porte chiuse nel pomeriggio di venerdì 6 febbraio. «Cerchiamo di capire se queste proprietà vengono utilizzate come nascondiglio per la banda e, se così – in base ai movimenti e alle attività dei membri – catturiamoli singolarmente ogni volta che oltrepassano il perimetro oppure, se continuano a rimanere nascosti, facciamo un’incursione armata e degli arresti sicuri. Se sono davvero lì, e considero che ci siano buone possibilità, allora non vi è alcun dubbio a mio parere che possiamo catturarne la maggior parte vivi e senza perdite per il Bureau.»

			«Ottimo» gli disse Gale.

			«Concordo» disse Farraday. «Si è concentrato su un dettaglio che avrebbe potuto facilmente essere trascurato.»

			Travis annuì ma non disse nulla.

			«So che il signor Warren è più interessato a ciò che accadrà ora» continuò Gale. «Ha detto che se i fatti si dimostreranno quelli da lei descritti, allora potrebbe esserci un posto all’interno di una nuova unità che stiamo studiando. È un tentativo di creare un corpo di persone esperte nel trattare con la psicologia della mente criminale, una sorta di scienza del comportamento, se vuole. È ancora tutto in fase di formazione, ma il direttore ne è parecchio interessato. Il signor Farraday qui presente mi ha detto quello che lei gli ha riferito sui criminali che si comportano come animali da soma, sempre pronti a tornare nei luoghi sicuri quando sotto minaccia. Sia lui che io lo abbiamo trovato un ragionamento molto sensato. È riuscito a rendere a parole qualcosa che pensavo da parecchio tempo, ragazzo.»

			In ultima analisi, la sensazione del caposezione Frank Gale era giustificata. Squadre di sorveglianza vennero messe di stanza lungo il perimetro della fattoria di Stromsburg. Travis stesso fu assegnato come capounità per controllare la casa della famiglia Jarvis. Era la proprietà più grande, quella in cui vivevano i genitori, e fu da qui che la squadra di Travis scattò ampie fotografie di Madeline Jarvis che trasportava scatole di diverso tipo e genere, pentole, padelle, altre cose avanti e indietro verso una casa più piccola sul retro a sinistra dell’abitazione principale. Le finestre di questa casa più piccola si illuminavano verso l’ora del tramonto e restavano accese fino alle ore piccole del mattino seguente. Fu da quella proprietà che Luke Barrett, Walter Forsythe, Wild Bill Murchison e Federico de Tonti vennero visti uscire e rientrare in numerose occasioni. Solo una volta venne avvistato Scarapetto, sollevando la questione sul perché non uscisse e tornasse al covo così spesso come gli altri. Travis e gli altri agenti non sapevano che Scarapetto aveva ricevuto un proiettile che gli aveva trapassato la gamba sinistra durante la sparatoria alla Maryville First Mercantile, niente di troppo grave, ma sufficiente a richiedere che egli rimanesse orizzontale il più possibile.

			E fu così che lunedì 9 febbraio, Michael Travis fu chiamato a incontrare l’agente speciale incaricato Farraday, il caposezione Gale e il vicedirettore esecutivo Bradley Warren, quest’ultimo arrivato in volo da Washington per sovrintendere personalmente all’operazione. Era stato il direttore Hoover a incaricare Warren di recarsi laggiù, accompagnando la richiesta con un messaggio personale per l’agente speciale Michael Travis. Il messaggio recitava così:

			



			Agente Speciale Travis,

			Sto provvedendo a farle ricevere un encomio formale per la diligenza da lei mostrata in questo recente caso. Tuttavia, in via più personale, vorrei rivolgerle il mio apprezzamento per quanto ha fatto in questa vicenda. Con agenti del suo calibro in campo, il futuro del Bureau è più che sicuro.

			Cordiali saluti,

			J. Edgar Hoover

			Direttore

			



			«Da quando lavoro qui non mi è capitato di vedere più di una dozzina di biglietti simili» disse Warren a Travis. «È un bel privilegio, figliolo, e avremo modo sicuramente di parlare maggiormente del suo futuro in questa nuova unità che stiamo mettendo insieme.»

			La pianificazione dell’operazione Stromsburg occupò il resto del lunedì e tutto il martedì. Alle nove di martedì sera, la strategia da seguire, le squadre necessarie e i loro rispettivi capi erano stati decisi. Travis, ancora una volta, sarebbe stato a capo di una squadra, una di quelle che sarebbero entrate nella proprietà più piccola dove Barrett e la sua banda si erano rintanati. Per quanto avessero osservato, era raro vedere qualcuno uscire dalla proprietà, tranne Madeline stessa, e parte di quella routine consisteva nel preparare la colazione nell’edificio principale e poi portarla al nascondiglio. Nelle prime ore del mercoledì mattina gli agenti avrebbero occupato la proprietà principale. I genitori sarebbero stati subito nascosti in un posto sicuro – il loro coinvolgimento nel proteggere la banda sarebbe stato stabilito solamente in seguito – e da lì dentro gli agenti avrebbero atteso fino a quando Madeline non fosse rientrata in casa. Qui l’avrebbero messa agli arresti e poi portata in un luogo sicuro.

			Non pareva esserci alcuna linea telefonica che collegasse le due proprietà. L’ipotesi che non esistesse un contatto di questo tipo fra l’abitazione principale e la più piccola era sorretta dal numero di volte che i membri della banda si muovevano fra i due edifici. Se ci fosse stata una linea, Travis era sicuro che quei viaggi non sarebbero stati necessari. Era una supposizione, ma ogni sua considerazione aveva sempre una base di pragmatismo e senso logico. Quindi, vedendo Madeline non presentarsi all’orario stabilito, Travis era certo che Barrett avrebbe mandato uno degli altri uomini a scoprire perché la colazione tardasse. Barrett era paranoico, sempre vigile e sulle spine. Chiunque si fosse presentato per vedere che fine avesse fatto la ragazza, sarebbe stato immediatamente trattenuto, arrestato e portato da un’altra parte.

			Questo avrebbe fatto sì che i membri della banda all’interno della casa rimanessero soltanto in quattro, dando per scontato che Scarapetto fosse ancora dentro, nonostante fosse stato avvistato una sola volta.

			Sarebbe stato improbabile che Barrett mandasse un secondo uomo a controllare per la colazione. Travis insistette su questo punto piuttosto con forza e Warren concordò.

			«Non vedendo Madeline presentarsi al solito orario e poi un secondo membro della banda non tornare... beh, devo dire che se fossi Barrett, già spaventato, già in clandestinità, forse teso e paranoico, sarei senza dubbio molto diffidente. Non credo che manderei un altro uomo da solo. Penso che uscirei in gruppo o non uscirei affatto. Onestamente credo che una volta arrestato il primo uomo, sempre che questo avvenga, ci toccherà entrare. Come ho suggerito, per distrarli potremmo usare un camion per la consegna dei cerea­li che scende dalla strada lungo il percorso principale verso la casa. Il primo assalto avverrà dal retro, poi un altro assalto dagli uomini all’interno del camion dei cereali.»

			Warren, Gale e Farraday concordarono. Travis parlava una lingua che tutti capivano, ma c’era qualcosa di diverso in quel giovane. Non era semplicemente diligente. Non aspettava che le cose gli venissero dette. Dimostrava iniziativa, una capacità intuitiva persino calibrata, nonostante mostrasse rispetto per ranghi e autorità. La strategia di assalto venne ratificata. Bradley Warren era presente, proprio lì accanto a Rex Farraday e ai suoi capi unità.

			Nelle prime ore di mercoledì 11 febbraio 1953, Leonard e Edith Jarvis vennero svegliati nei propri letti dagli agenti della Federal Bureau of Investigation. Venne loro comunicato di vestirsi rapidamente e in silenzio e poi vennero scortati col favore delle tenebre dove terminava la strada di campagna. Qui furono fatti salire su un’auto che li stava aspettando e portati in un albergo nella stessa Stromsburg. Era stato il direttore in persona a ordinare che, a meno che non ci fossero prove incontrovertibili che i due fossero collusi e avessero cospirato consapevolmente e attivamente per proteggere la banda di Barrett, nessuna accusa dovesse essere mossa contro di loro. L’idea dei suoi agenti che portavano in salvo un’onesta e laboriosa coppia del Midwest dagli artigli violenti e dalle manipolazioni di Luke Barrett lo soddisfaceva parecchio. Avrebbe garantito eccellenti articoli.

			Con la casa protetta, era solo questione di aspettare un’ora o poco più prima che Madeline Jarvis arrivasse per preparare la colazione.

			E così fece, alle 8:05.

			La squadra di Travis, composta da quattro persone, era di stanza nella casa principale, pronta a farsi strada verso quella più piccola dove la banda di Barrett era rintanata.

			Quando Michael Travis sentì Madeline Jarvis entrare dalla porta della cucina e chiamare sua madre e suo padre, capì che qualcosa non stava andando per il verso giusto.

			«Mamma! Papà!» gridò lei. «Sono venuta a preparare la colazione!»

			Avevano discusso parecchio riguardo il ruolo della giovane Jarvis in tutto questo. In che modo era coinvolta? Aveva semplicemente perso la testa per il fascino improbabile di Luke ‘Ghigno’ Barrett, o era una complice connivente e mendace, pronta a sacrificare tutto per proteggere il proprio uomo e i suoi complici? Se non fosse stata subito messa a tacere in quella casa, avrebbe fatto tutto il possibile per avvertire Barrett della presenza del Bureau? O le sarebbe interessato solo salvare se stessa?

			Travis non sapeva come Madeline Jarvis avrebbe reagito di fronte a una mezza dozzina di agenti federali; non sapeva se avrebbe mentito per salvare se stessa, se si sarebbe messa a urlare come una sirena dei vigili del fuoco e corsa da Barrett per fargli sapere che l’FBI era lì, o se sarebbe semplicemente svenuta per lo shock.

			Sebbene Travis non facesse previsioni, riteneva che ci fossero buone possibilità che Madeline fosse in qualche modo d’accordo con loro. Erano stati i genitori a darle il rifugio sicuro, questo era inconfutabile, e se avessero ospitato la banda di Barrett consapevolmente o avessero semplicemente accettato che quegli uomini dall’aspetto pericoloso fossero ‘amici’ della figlia, in ogni caso la cosa più probabile di tutte era che il loro coinvolgimento fosse nato per amore e fedeltà verso la figlia.

			E così, quando Madeline chiamò una seconda volta i genitori, Travis si voltò e lanciò un’occhiata a Farraday. Alzò la mano, indicò che sarebbe andato in cucina da solo. Posò anche la pistola.

			Farraday aggrottò la fronte, scuotendo furiosamente la testa. Non era il piano concordato. Il piano era di sfruttare la superiorità numerica per sopraffarla.

			Travis fece segno ancora una volta che sarebbe andato da solo, e fece un passo avanti.

			Farraday gli afferrò la spalla e Travis si voltò e lo guardò dritto negli occhi; e nello sguardo del giovane c’era un tale senso di certezza, così priva di dubbi, che Farraday non poté fare altro che lasciarlo andare.

			Travis procedette per altri due passi; adesso la sua presenza sarebbe stata percepibile dal corridoio. Se la ragazza avesse lanciato uno sguardo verso la parte anteriore della casa, lo avrebbe visto.

			Travis avanzò ancora, fece due passi nel corridoio.

			E poi parlò nel tono più calmo e rassicurante possibile.

			«Signorina Jarvis?»

			Un attimo di silenzio.

			«Signorina Jarvis?»

			«Chi è là?»

			«Resti esattamente dove si trova, signorina Jarvis. Non muova un muscolo. Sua madre e suo padre sono qui. Non vogliamo fare loro alcun male.»

			Di nuovo silenzio; un silenzio che pareva voler durare per sempre.

			«Mi sto avvicinando per parlare con lei, signorina Jarvis. Mi chiamo Michael. Sono qui per aiutarla, ma qualunque cosa voglia fare, non si muova e non dica nulla. Se lo fa, potrebbe mettere a repentaglio la sicurezza dei suoi genitori. Mi capisce?»

			«S-sì» rispose lei, e Travis poté sentire la paura e la tensione nella sua voce.

			Michael fece un altro passo, parlando mentre camminava.

			«Sono un agente del governo federale, signorina Jarvis, e posso assicurarle che i suoi genitori non correranno alcun rischio se farà esattamente come le dico.»

			«D’accordo... va bene... che cosa vuole da me?»

			«Posso chiamarla Madeline?»

			«S-sì, certo.»

			«Va bene, Madeline... voglio che lei faccia qualcosa per me in cambio.»

			«Che cosa?»

			«Voglio che mi assicuri di non essere armata, di non avere armi da fuoco in suo possesso, che non ci siano armi da fuoco in cucina.»

			«C’è una pistola in cucina» disse Madeline. «Forse ce ne sono due.»

			«Dove si trovano?»

			«Qui, in cima alla credenza.»

			«Quella sul lato destro o sul lato sinistro della cucina?»

			«Il destro.»

			«Bene, bene. Ho bisogno che si muova il più veloce possibile a sinistra della cucina, e quindi ho bisogno che si inginocchi sul pavimento e si metta le mani dietro la testa. Può farlo per me, Madeline?»

			«Sì, posso, signore. Devo farlo adesso?»

			«Sì, lo faccia adesso, Madeline.»

			Ci fu un momento di pausa. Poi il rumore di Madeline che si spostava.

			«Ho fatto, signore.»

			«Perfetto. Sto per arrivare, Madeline, e una volta che sarò in cucina, parleremo di alcune cose, va bene?»

			«D’accordo.»

			Michael tornò a guardare Farraday. Fece segno a Farraday di seguirlo con i restanti membri di entrambe le squadre.

			Poi Michael si mosse in avanti, un passo alla volta, lentamente e con calma, fino a quando si fermò sulla soglia della cucina e guardò a sinistra.

			Madeline Jarvis, venticinque anni, era inginocchiata sul pavimento con le mani dietro la testa, l’espressione di una bambina smarrita e spaventata.

			«La mia mamma e il mio papà?» disse.

			«Sono protetti e al sicuro. Non si preoccupi per loro. Le do la mia parola che stanno bene.»

			Il sollievo fu subito evidente, poi parve nuovamente spaventata.

			«Luke e gli altri sono nell’edificio più piccolo che si trova alle spalle di questa casa sulla sinistra, giusto?» chiese Michael.

			Fu allora che apparve Farraday, dietro di lui altri sei agenti.

			Gli occhi di Madeline si spalancarono. Sapeva cosa significava. La Terza Guerra Mondiale stava per scoppiare nella casa dall’altra parte della strada, e il suo ragazzo stava per morire in una pioggia di proiettili sparati dagli uomini del governo.

			«Oh mio Dio» disse, e nonostante le sue parole fossero ben udibili, il suono era più simile a un gemito di disperazione.

			«Sono tutti lì, giusto?» le chiese Michael. «Luke, Walter, Bill, Anthony e Federico? Sono tutti nell’altra casa?»

			La ragazza guardò Travis. «Sì» disse. «Sono tutti lì.»

			E lui capì che stava mentendo. La paura di quello che sarebbe successo aveva improvvisamente sopraffatto ogni realistica considerazione sulla situazione, e istintivamente aveva mentito.

			«Sta mentendo» le disse Travis.

			Madeline Jarvis si voltò a guardare Michael, come se lui l’avesse appena perforata con lo sguardo, giungendo a guardare il nucleo stesso del suo essere.

			«Chi manca, Madeline? Chi non è in casa?»

			Madeline a quel punto guardò verso l’alto, in una reazione immediata e inequivocabile.

			«C’è qualcuno al piano di sopra? Chi c’è al piano di sopra?»

			«Tony» disse. «C’è Tony al piano di sopra. Ha una ferita alla gamba e mia madre si stava occupando di lui. Lo hanno portato qui ieri.»

			«Non è possibile» disse Travis. «Ce ne saremmo accorti.»

			«Era molto tardi. C’era molto buio. Luke lo ha portato sulla schiena nascondendolo con una coperta.»

			Farraday a quel punto era accanto a Travis.

			«È nella mansarda» continuò Madeline. «Lassù nel tetto.»

			Travis si rivolse a Farraday. «Suggerisco di agire immediatamente. Non voglio aspettare che mandino un altro uomo dall’altra casa, non con Scarapetto al piano di sopra. Andrò lì con Madeline e un altro uomo. Prenderemo Scarapetto. Tu guida gli altri uomini verso la casa dov’è nascosta la banda.»

			«D’accordo» disse Farraday.

			«Mi deve portarmi lassù» disse Travis a Madeline. «Io le verrò dietro e non deve fare capire in nessun modo a Scarapetto che sono con lei. Chiaro?»

			«Sì» disse la ragazza. «Prometto». Forse ora si era convinta che non ci fosse via d’uscita, che era giunta al capolinea, che collaborare era forse l’unica maniera per ottenere una pena meno grave.

			E così Farraday prese i restanti cinque agenti e li informò su che cosa precisamente avrebbero dovuto fare e perché. Nessuno di loro aveva dubbi sul fatto che fosse molto probabile uno scontro a fuoco con Barrett e gli altri tre uomini presenti nella casa. Anche Scarapetto costituiva un rischio concreto. Sarebbero stati tutti armati e avrebbero tentato un gesto disperato per sfuggire all’arresto, non avendo dubbi che ad attenderli dall’altra parte ci sarebbero stati una corda al collo o la sedia elettrica. Morire in uno scontro a fuoco con i federali, magari portandosi dietro con sé nella tomba anche qualcuno di quei figli di puttana, sarebbe stato di gran lunga meglio che marcire in una cella di prigione e dare a J. Edgar Hoover la soddisfazione di vedere le loro esecuzioni.

			E così andò come previsto. Madeline salì in soffitta, con Travis dietro di lei e l’agente speciale Webster dietro Travis, e riuscirono a raggiungere il tetto senza nemmeno svegliare Scarapetto.

			Quando quest’ultimo si destò e aprì gli occhi, vide Michael Travis in piedi sopra di lui con in mano una .45 di ordinanza del governo, e gli ci vollero almeno dieci secondi prima che un barlume di consapevolezza comparisse nel suo sguardo.

			«Non sprecarti in frasi del cazzo» furono le sue parole. «Coglioncello di un Travis. Avanti, stupiscimi.»

			Madeline Jarvis rimase in silenzio, in piedi alla destra di Travis.

			«Ci ha traditi?» chiese Scarapetto. «Questa cagna non doveva entrarci. Gliel’ho detto più volte che non bisognava coinvolgere delle donne. Sono sempre il fottuto anello debole.»

			«Nulla di tutto questo» disse Travis a Scarapetto. «La sola cosa di cui la signorina Jarvis è responsabile in questo momento è il fatto che tu sia ancora vivo.»

			Travis fece un altro passo in avanti e puntò la sua arma da fianco direttamente fra gli occhi di Scarapetto. «Dove sono le armi?» disse.

			«Fottiti, Travis» disse Scarapetto. E poi sogghignò beffardamente. «Vuoi sapere la cosa ironica?» proseguì. «Uso il tuo nome. Da parecchio tempo. La gente mi chiede come mi chiamo e io rispondo Michael Travis. E adesso cosa mi dici, coglioncello?»

			Travis non rispose. Disse a Madeline di inginocchiarsi sul pavimento, con le mani sotto i polpacci.

			Quindi fece un cenno a Webster. «Punta la pistola alla testa di quest’uomo» disse. «Se prova a muoversi, sparagli.»

			Webster fece come gli era stato detto, e Scarapetto rimase lì mentre Travis frugava nel letto che era stato arrangiato per il bandito e nella zona circostante in cerca di armi. Trovò una pistola sotto il cuscino, un’altra fra i piedi di Scarapetto.

			Travis le prese entrambe, tolse i proiettili e le poggiò sul pavimento. Poi ammanettò Scarapetto, con le mani di fronte in modo che potesse riuscire a scendere dalla soffitta.

			Travis fece cenno a Webster di precederli.

			Poi mandò Madeline per prima, mentre Webster le teneva la pistola puntata contro da sotto. Una volta giù, Madeline venne fatta sedere contro la balaustra, con le braccia fra i paletti, le mani legate dietro di sé.

			Dopo Travis fece scendere Scarapetto, tenendogli la pistola puntata contro fino a quando anche lui non venne ammanettato alla balaustra.

			Infine scese Travis.

			A quel punto, dalla seconda casa si iniziarono a sentire gli spari.

			Dopo aver ordinato a Webster di restare con Scarapetto e la ragazza, Travis tornò al piano di sotto.

			Gli agenti stavano rispondendo al fuoco dalle finestre superiori della parte posteriore dell’edificio. Uno di loro venne colpito. Farraday guidava la controffensiva e altri agenti stavano già sopraggiungendo verso la casa lungo la strada principale.

			La sparatoria sarebbe infuriata soltanto per altri otto minuti. Due uomini della banda ne sarebbero usciti vivi anche se feriti – Barrett stesso e Walter Forsythe. Barrett riportò una ferita da arma da fuoco alla spalla sinistra, Forsythe una al petto che gli mancò il cuore e altri organi vitali per pochi centimetri. William ‘Wild Bill’ Murchison e Federico de Tonti non sopravvissero.

			Una volta che Barrett e Forsythe vennero ammanettati e collocati sui sedili posteriori di due vetture diverse, Travis tornò nella casa più grande per accompagnare giù Madeline Jarvis e Anthony Scarapetto. Webster prese la ragazza, e Travis attese un altro agente, John Langton, per assisterlo con Scarapetto.

			«Quindi ora sei un pezzo grosso del Bureau, eh?» disse Scarapetto. Sedeva sul pavimento del pianerottolo, le braccia dietro le spalle, intrecciate alla ringhiera. Nonostante la posizione prona, manteneva un atteggiamento di arroganza aggressiva e di sufficienza, come se in ogni caso la situazione non potesse sempre essere che in pugno a lui.

			«Michael Coglioncello Travis che diventa un pezzo grosso dei fottuti federali! Adesso riceverai anche la tua bella medaglia del cazzo da quel frocio di Hoover e dal frocio che lo accompagna, Clyde Tolson, e poi vi farete la vostra bella festa da froci congratulandovi di quanto cazzo siete stati grandi, vero?»

			Travis sentì il sangue ribollirgli. Non gli avrebbe dato la soddisfazione di farsi vedere irritato. Rivolse un sorriso a Scarapetto e rimase in silenzio.

			«Oh, sì, togliti quel sorriso dalla bocca, coglioncello, perché non mi vedrai appeso a una corda per questo, figlio di puttana.»

			Travis continuò a non dire nulla. Un bastardino ferito ti aggredisce con più forza quando ha le spalle al muro.

			Travis liberò la mano destra di Scarapetto dalle manette e gliele rimise per scendere le scale fino alla cucina dove altri agenti erano pronti a portarlo in una macchina che lo stava aspettando. Scarapetto continuò a imprecare e sbraitare mentre Madeline Jarvis sembrava semplicemente sopraffatta. Dal momento in cui aveva lasciato la soffitta non aveva detto una parola.

			Al piano di sotto, Farraday stava esaminando la situazione e i danni collaterali, facendo il punto di tutto ciò che era avvenuto in un così breve lasso di tempo. Aveva lasciato la seconda casa ed era tornato nell’edificio principale una volta che i membri superstiti della banda Barrett erano stati ammanettati e portati via. Fu allora che si verificarono eventi che in seguito sarebbero stati analizzati passo dopo passo, momento per momento, non solo per determinare perché un agente fosse rimasto ucciso nell’adempimento del proprio dovere, ma anche perché Michael Travis avesse agito da solo nell’assicurarsi la cooperazione di Madeline Jarvis non appena questa era entrata in casa dei genitori. Tutto questo avrebbe portato alle domande e alle conseguenti risposte circa le precise circostanze che avevano condotto alla sparatoria risultata fatale per Anthony Scarapetto.

			Giunto ai piedi della tromba delle scale, vedendo gli agenti uscire dalla porta principale, Scarapetto si voltò e si mise a correre verso il retro dell’edificio. I suoi movimenti erano impacciati, avendo le manette, ma era disperato. Travis gli corse dietro, inseguendolo nel cortile dove Scarapetto si trovò di fronte a una distesa di trenta metri di terra incolta, senza nulla a proteggerlo dagli spari.

			Qui si voltò e affrontò Travis, con l’assoluta convinzione che Travis non possedesse il coraggio di sparargli proprio lì a sangue freddo.

			«Stai fermo, Anthony» gli disse Travis. «Se ti muovi, ti sparo. Ti assicuro che lo faccio.»

			«Fottiti, coglioncello» rispose Scarapetto. «Non ne hai il coraggio. Eri un frocio buono a nulla quando ti ho conosciuto, e sei un frocio buono a nulla adesso.»

			E a Travis a quel punto tornò alla mente l’immagine di suo padre, quell’unico occhio blu luccicante che lo fissava dal tavolo della cucina.

			Travis teneva stretta la .45 nella mano destra. Il muso puntava senza possibilità di errore al cuore di Scarapetto.

			«In ginocchio, Scarapetto. Sei in trappola, non hai scelta. O vivo o morto, è comunque finita.»

			«Fottiti, Travis. Non hai mai avuto un minimo di palle, lo sai? Anche quando eri un cazzo di patetico...»

			Travis fece un passo avanti e Scarapetto tacque.

			Era uno strano concorso di sensazioni quello da cui Travis si sentiva assalire in quel momento. Scarapetto lo faceva infuriare ed era in grado di spingere quella rabbia fino ad accecarlo, a fargli venire voglia di cancellare quell’uomo, scagliarsi contro di lui e farlo a pezzi. Eppure c’era anche una sensazione di pace in ciò che gli passava per la testa adesso. Sapeva che cosa avrebbe fatto suo padre in una situazione del genere, ma non era suo padre. Eppure lo sentiva, quasi come se Anthony Scarapetto ora rappresentasse tutto ciò che aveva odiato di Jimmy Franklin – l’arroganza, il tono di sufficienza, l’autoesaltazione beffarda. E così una parte di se stesso si trovava a fronteggiarne un’altra, e tuttavia nello spazio fra quelle due parti egli sentiva smarrirsi la propria identità.

			«In ginocchio» disse Travis, consapevole di quanto ferma fosse la sua mano.

			«Vai al diavolo» sibilò Scarapetto e fece per voltarsi.

			«Jimmy!» si sentì dire Travis, e poi fece scattare il grilletto.

			Ci fu un colpo, uno solo.

			Il proiettile entrò nel cuore di Scarapetto.

			Tuttavia, per una buona trentina di secondi, dopo che il proiettile lo ebbe colpito, Travis fu convinto che Scarapetto fosse ancora vivo e vegeto. Quest’ultimo sapeva che Travis lo aveva ucciso, sapeva che il colpo era stato fatale, e sapeva che Michael alla fine aveva davvero avuto il coraggio di ucciderlo.

			L’ultimo respiro di Anthony Scarapetto fu accompagnato da un turbinio disperato e patetico di calci.

			Una piccola nuvola di polvere si alzò da terra intorno ai suoi piedi e poi si disperse.

			Dopo che fu morto, Travis gli si fermò davanti. Guardandolo dall’alto, sembrava che la rabbia che gli aveva riempito il petto stesse scivolando via come il rosso da un panno insanguinato e lavato sotto l’acqua corrente. Non capiva che cosa avesse vissuto e non sapeva di desiderarlo.

			



			Ci volle più di una settimana prima che Michael Travis incontrasse il vicedirettore esecutivo Bradley Warren. L’incontro avvenne in uno degli uffici del dipartimento di Lincoln, e nessuno era presente, a parte Warren e Travis.

			«Ho letto e riletto le numerose e varie relazioni su tutto ciò che è accaduto quel giorno» disse Warren, «e ci sono alcune domande che devo rivolgerle, ragazzo. Prima di tutto, vorrei sapere perché ha deciso di agire da solo per assicurarsi la cooperazione di Madeline Jarvis quando questa si è presentata nell’abitazione principale per preparare la colazione per Barrett e i complici.»

			Travis non poteva rispondere se non con la verità. «Perché ero certo delle reazioni della ragazza, signore» fu la risposta. «Credevo che facendo riferimento ai genitori avrei catturato la sua attenzione, ottenendone la collaborazione. Temevo anche che l’apparizione a sorpresa di una mezza dozzina di uomini sconosciuti potesse causarle una reazione di panico, allertando in qualche modo Barrett e gli altri sul fatto che lei fosse in difficoltà.»

			«Era così certo di questo da modificare una strategia approvata sul posto?»

			«Sì, signore, lo ero.»

			«Beh, questo non scusa il fatto che un protocollo è un protocollo, agente Travis, e anche se un agente non fosse rimasto ucciso, saremmo comunque dovuti ricorrere a questa indagine interna. Altri organismi preposti all’applicazione della legge possono credersi giustificati dal disobbedire a una procedura se il risultato ottenuto è positivo, ma il Bureau non è solo un corpo di polizia.»

			«No, signore.»

			«In secondo luogo, c’è la questione irrisolta del perché abbia sparato e ucciso Anthony Scarapetto quando era già ammanettato e disarmato.»

			«Perché non desisteva dal proprio tentativo di fuga, signore.»

			«Ma avrebbe potuto comunque raggiungerlo. Non sono disposto a credere nemmeno per un attimo, agente Travis, che quell’uomo sarebbe stato in grado di correre più veloce di lei. Era ammanettato, giusto?»

			«Sì, signore.»

			«Quindi?»

			«Sarebbe comunque riuscito a raggiungere la strada, signore. Avrebbe sopraffatto l’agente in macchina ai bordi della salita. L’agente in macchina non era esperto di operazioni sul campo e avrebbe esitato. Scarapetto non avrebbe esitato, e credo che avremmo avuto un secondo agente morto.»

			«È davvero convinto che questo sarebbe stato il risultato, agente Travis?»

			Travis si limitò a rimanere seduto e fissare il vicedirettore esecutivo Warren.

			Warren, apparentemente soddisfatto della risposta di Travis, chiuse la cartelletta che teneva sulla scrivania e si appoggiò allo schienale della sedia.

			«Ora vorrei parlare con lei di questo nuovo reparto che il caposezione Gale sta assemblando.»

			«Me ne aveva accennato, signore.»

			«Il signor Hoover è molto interessato alle potenzialità di questo nuovo dipartimento, e vuole che sia composto dal personale migliore e più brillante che abbiamo. Non ha famiglia qui in Nebraska, vero, figliolo?»

			«No, signore.»

			«So tutto della sua vita precedente e delle circostanze personali, ovviamente» continuò Warren. «La sola preoccupazione di Hoover è se lei ritiene che ci siano delle difficoltà psicologiche particolari che gli eventi relativi alla morte di suo padre e sua madre le possono creano.»

			«No, signore, non ce ne sono.»

			«Ne è sicuro? Perché il signor Hoover, per quanto possa essere consapevole delle sue capacità e potenzialità, non desidera coinvolgerla in un nuovo progetto come questo se ci dovessero essere problemi relativi alla sua stabilità personale mentale ed emotiva.»

			«Non ce ne sono stati fino a oggi, signore, e le posso assicurare che non ci saranno problemi in futuro.»

			«È ciò che avevo intuito e quello che speravo di sentirmi dire da lei. Penso che dovremmo approfondire la sua idoneità a questo progetto e pensare insieme a come organizzare il trasferimento in Kansas. Sarà lì che avrà base inizialmente la nuova Unità. La dirigerà il caposezione Gale che ha già selezionato un certo numero di agenti esperti e idonei al compito.»

			«Non ho alcun problema a trasferirmi in Kansas, signore.»

			«Molto bene. Farò le mie raccomandazioni, e mi farò sentire io direttamente a breve.»

			L’incontro si concluse. Michael Travis rimase in ufficio, consapevole che ci fosse una serie di cose che intenzionalmente aveva scelto di non comunicare al vicedirettore esecutivo Bradley Warren.

			La prima era l’enorme impatto emotivo che aveva riscontrato tornando a interrogare Madeline Jarvis al Riformatorio femminile dello Stato a York. Non credeva che avrebbe avuto alcuna difficoltà e non aveva espresso a Rex Farraday o Frank Gale alcuna preoccupazione o riserva riguardo questo. Era stato solo entrando nella struttura che aveva cominciato a percepirlo. Era lì che sua madre era stata tenuta in custodia cautelare. Lì aveva atteso il processo. In quel luogo si era seduta da sola in una cella, considerando le conseguenze di ciò che aveva fatto.

			La seconda cosa, e forse la più importante, che Travis non era riuscito a comunicare era stato l’impatto mentale ed emotivo della missione contro la banda di Barrett. I sogni che lo tormentavano erano tornati come una vendetta e avevano turbato il suo sonno per ogni notte di tutta la settimana successiva agli eventi dell’11 febbraio 1953. Poco dopo erano arrivati i mal di testa, intensi, come trapani che gli venivano conficcati nel cranio, e tuttavia sempre brevi, rapidi, in grado di diradarsi con la stessa rapidità con cui erano arrivati.

			Dicono che la tendenza alla violenza possa essere ereditaria. Dunque hai raccolto tu il testimone, Michael? È passato di padre in figlio?

			Quelle parole continuavano a tornargli in mente.

			Ho ucciso un uomo. Ho ucciso un uomo a sangue freddo. Ho ucciso un uomo quando nessun altro lo avrebbe fatto, ma sapevo che dovevo ucciderlo.

			Forse, alla fine dei conti, sono davvero il figlio di mio padre.

			E le immagini dei suoi sogni rimanevano, più forti che mai, lasciavano la loro traccia a lungo nel corso della giornata – il campo malandato e spoglio, l’ombra di un uomo, il gracchiare di un corvo simile a una risata – come se quelle immagini gli fossero state marchiate a fuoco nella parte anteriore della mente semplicemente per ricordargli che di tutto ciò che poteva comprendere, se stesso sarebbe stato ciò che avrebbe compreso meno di tutto.

			Queste cose non vennero comunicate al vicedirettore esecutivo Bradley Warren, perché lo avrebbero turbato, e gli sembrava che un tale senso di inquietudine interiore fosse qualcosa da nascondere, non solo a se stesso, ma al mondo.
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			Michael aprì gli occhi e guardò fuori dal parabrezza verso il tendone centrale del circo. C’erano delle luci all’interno e le sagome delle persone lì riunite giocavano contro la tela come uno spettacolo di ombre.

			Rimase seduto per un altro momento, poi aprì la portiera e uscì dall’auto. L’aria si era raffreddata con il calar del buio, e poteva vedere il proprio respiro gelarsi.

			Travis già avvertiva una tensione familiare alle tempie, il segnale di avvertimento che un mal di testa era in arrivo. Sperava che passasse. La soluzione migliore sarebbe stata quella di fare un buon pasto e dormire un po’, ma c’era troppo da fare, troppe domande da porre, troppe risposte da trovare.

			Travis raggiunse la parte posteriore del padiglione e iniziò a girarci attorno. Il brusio di voci all’interno era piuttosto consistente, ma quando si trovò all’ingresso, subito piombò il silenzio.

			Rimase immobile solo per un istante, ma quel momento parve prolungarsi e distorcersi come un elastico. Si trovava di fronte alla più strana collezione di esseri umani che avesse mai visto e non sapeva da che parte guardare per prima.

			C’erano forse quindici o venti persone in quel tendone. Erano stati messi dei tavolini e, tutt’intorno, erano sparse sedie spaiate e panche. Queste erano occupate da quel tipo di personaggi che di solito abitano i sogni o gli incubi, non la realtà.

			Direttamente alla sua destra c’era un gruppo di cinque uomini che sembravano assolutamente identici l’uno all’altro. Non solo nei costumi e nel portamento fisico; anche i loro volti erano identici. Erano in cinque. Alla fine di quel tavolo, visibile solo dalle spalle in su, c’era un nano. Seduto al tavolo accanto, vi era un uomo così insopportabilmente esile che quasi ci si sentiva male a guardarlo. Travis ipotizzò che dovesse essere alto sui due metri e pesare non più di trenta chili. Accanto all’Uomo Ombra sedeva un tizio dai capelli scuri che, a prima vista, sembrava del tutto normale, sotto tutti gli aspetti. Fu solo quando Travis concentrò la propria attenzione su di lui che si accorse delle sue mani. Era l’uomo di cui Rourke gli aveva parlato. Infatti aveva delle dita in più, sette per ogni mano, e la cosa era così anomala che Travis si sentì rabbrividire. C’era anche John Ryan; accanto a lui una microscopica donna asiatica e accanto a lei un uomo di altezza e misure spropositate. L’effetto complessivo era sconcertante oltre ogni immaginazione. Quegli individui, raccolti all’interno del tendone centrale, creavano un’atmosfera già con la loro stessa presenza. Surreale, assolutamente inquietante, la scena davanti agli occhi di Travis sembrava confondere e mettere in discussione tutti i suoi preconcetti circa il modo in cui la gente dovrebbe essere.

			Doyle si alzò, e dalla sua espressione Travis intuì che si stava divertendo. Travis era sicuro che Doyle fosse pienamente consapevole dell’effetto creato, anche se non lo avrebbe mai ammesso. Forse voleva che fosse Travis a sentirsi quello strano, lo straniero, quello sbagliato.

			«Ci siamo quasi tutti» disse Doyle. «Valeria non è ancora tornata, ma credo che sarà qui fra poco. Di solito mangiamo tutti qui. Abbiamo un cuoco, proprio come qualsiasi altra carovana del selvaggio west». Sorrise a quest’osservazione. «Ci sono un paio di assenti. Dopo tutto, quando non stiamo lavorando, ognuno è libero di andare e venire a suo piacimento.»

			«È un buon inizio» disse Travis. Si portò fiduciosamente al centro del tendone e si fermò davanti alle persone lì riunite. Sorrise nel modo più rilassato possibile e poi si schiarì la gola.

			«Signor Doyle... se potesse presentarmi.»

			«Come vuole, agente Travis» disse Doyle, e poi si voltò verso la gente riunita. «Signore, signori» disse, alzando la voce. «La vostra attenzione, per favore. Questo è l’agente speciale Travis del Federal Bureau of Investigation. È venuto qui da Kansas City per indagare sul nostro omicidio. Avrà bisogno di parlare con alcuni di voi individualmente, e va da sé che più sospetto e disonesto sarà il vostro aspetto, più saranno le domande che vi rivolgerà...»

			Ci fu un brusio di risate da parte del gruppo.

			«Ma, solo per adesso, vuole scambiare qualche parola con noi tutti insieme.»

			Doyle si voltò, e con un gesto teatrale delle mani, disse: «Signore e signori, vi presento... l’agente speciale Travis dell’FBI».

			Travis non fece caso ai modi leggermente irriverenti di Doyle, proprio come Doyle aveva intenzionalmente ignorato l’effetto della presenza di Travis sul personale del circo.

			Travis fece un passo in avanti e parlò direttamente alle persone davanti a lui.

			«Buona sera a tutti voi. Grazie per esservi riuniti qui nonostante un preavviso così breve. Come ha detto il signor Doyle, volevo dirvi un paio di cose tutti insieme, ma poi avrò bisogno di interrogare ciascuno di voi individualmente. Questo potrebbe accadere già domani o più in là, per tutti i giorni in cui mi tratterrò qui. Riesco a capire come quanto successo possa avervi sconvolto, ma il mio compito prima di tutto è quello di identificare la vittima, e poi poter meglio stabilire se si tratta di un caso che può essere lasciato nelle mani capaci dello sceriffo Rourke o se richiede l’intervento dei federali. Come sapete, un uomo è stato trovato morto sotto la giostra durante la notte di sabato. Da quanto il signor Doyle e lo sceriffo Rourke mi hanno già spiegato, ho capito che nessuno di voi è a conoscenza dell’identità di quest’uomo. Tuttavia, è venuto alla luce un ulteriore particolare che necessita di essere considerato, ed è di questo particolare che parlerò con voi individualmente. Tutto quello che posso chiedervi è la vostra massima collaborazione in questo caso, e vi do la mia assicurazione che farò tutto il possibile per portare avanti l’indagine fino a una soluzione rapida e soddisfacente. Non vi è alcuna intenzione da parte del Bureau di trattenervi più dello stretto necessario, né di impedirvi di continuare a guadagnarvi da vivere.»

			Travis fece una pausa. Aveva ancora la loro attenzione.

			«Questo è tutto per il momento» proseguì. «E se non ci sono domande immediate, vi auguro una buona serata.»

			«Una domanda.»

			Travis si voltò. L’uomo con sette dita si era alzato. Tutti lo guardarono.

			«Forse è una domanda sciocca, agente Travis, ma devo intendere che siamo tutti sospettati di omicidio?»

			«Vi ritengo più testimoni che sospetti, signore.»

			«Se lo sceriffo ci ha chiesto quello che abbiamo visto, e non abbiamo visto niente, perché rimaniamo potenziali testimoni?»

			Travis sorrise. «Ci sono diversi approcci a un’indagine di questo tipo, signore. Il Bureau si preoccupa di formare i propri agenti in un certo modo, e i mezzi e i metodi impiegati dal Bureau sono un po’ diversi da quelli del dipartimento dello sceriffo.»

			«Quindi ha intenzione di torturarci per ottenere la verità o si limiterà a ipnotizzarci?»

			Anche in questo caso, un lieve brusio di risate si sollevò in aria.

			«Sì, la tortura viene applicata in molti casi» disse Travis. «Abbiamo scoperto anche che la privazione del sonno può fare miracoli nell’aiutare le persone a ricordare la verità. Io di norma tendo a preferire l’estrazione di denti, la rimozione delle unghie e le frustate, ma sono della vecchia scuola, capisce?»

			L’uomo parve sorpreso dalla risposta ironica di Travis. «Sul serio, agente Travis, mi chiedo cosa possa scoprire che non sia già stato comunicato.»

			«Tutto quello che posso dire è che ho parecchia esperienza in situazioni come queste e noto che di solito ci sono cose che le persone non si rendono conto di aver visto né realizzano di potere in realtà ricordare. Con le adeguate domande, quei dettagli a volte possono venire alla luce e possono essere straordinariamente utili.»

			«Così lei è in grado di leggere nel pensiero, agente Travis» disse l’uomo.

			«Come si chiama, signore?» chiese Travis.

			«Slate.»

			«Bene, signor Slate, le posso assicurare che non sono in grado di leggere nella mente...»

			«Ha mai provato, agente Travis?»

			Travis aggrottò la fronte. «Non sono sicuro di aver capito perché mi sta facendo queste domande, signor Slate.»

			«Considerando che le stiamo facendo la cortesia di rispondere alle sue domande, mi sembrerebbe giusto che anche lei fosse tanto gentile da rispondere alle nostre.»

			«Beh, no, non ho mai provato a leggere la mente di qualcuno, signor Slate.»

			Slate sorrise. «Allora come fa a sapere che non si può fare?»

			Travis sorrise con pazienza. «Quello che voglio dire, signore, è che un ulteriore particolare sulla possibile identità della vittima dell’omicidio è venuto alla luce e si tratta di qualcosa che voglio approfondire, con la vostra collaborazione, naturalmente. Mi rendo conto che a questo punto voi avreste già dovuto non essere più qui, ma fino a quando il Bureau e il dipartimento dello sceriffo non si saranno tolti ogni dubbio riguardo il vostro essere a conoscenza o meno dei fatti e il vostro coinvolgimento in questo omicidio, dovremmo chiedervi di prolungare la vostra presenza a Seneca Falls.»

			Slate sorrise ancora una volta e poi unì le palme delle mani come per pregare. Era come se stesse tenendo un enorme ventaglio di fronte a sé, e quando si sedette nuovamente, lo fece in modo lento, come per dimostrare che le risposte di Travis alle sue domande non erano state affatto esaurienti. Travis riteneva che quello fosse stato un tentativo alquanto inefficace di manipolarlo, come se l’obiettivo fosse farlo sembrare pazzo, ingenuo e ignorante.

			Doyle comparve improvvisamente alle spalle di Travis. Si chinò e gli parlò a bassa voce in un orecchio.

			«Lo ignori» disse Doyle. «La sta prendendo in giro. È semplicemente malizioso. È la sua natura.»

			«Un po’ fuori luogo» disse Travis. «Questa è una vicenda seria. Un uomo ha perso la vita.»

			«È seria anche per noi, naturalmente» disse Doyle, «ma per motivi diversi.»

			«Motivi diversi?»

			«Nessuno di noi è responsabile della morte di quell’uomo, agente Travis, eppure costui, anche nella morte, ci sta ora impedendo di continuare con le nostre vite. Molto egoista, non le pare?»

			«Sì, forse, signor Doyle, ma la sua umanità non le suggerisce che dovrebbe essere fatta giustizia per ciò che è stato fatto a quell’uomo?»

			«Mi sta parlando della stessa umanità che vede persone come queste respinte dalla società, trattati come reietti? Mi sta parlando di questo tipo di umanità, agente Travis?»

			Travis non rispose. Si stavano infilando in schermaglie verbali che non portavano a nulla. Erano negli Stati Uniti d’America. Erano in una società dove tutti avevano dignità di esistere e, indipendentemente dal proprio percorso di vita, ogni cittadino aveva il diritto di essere trattato in modo equo all’interno degli standard della legge. Quelle stesse aspettative allora dovevano essere estese ad altri meno fortunati, quelli che si trovavano a essere vittime di reati. Un uomo era stato ucciso. Qualcuno da qualche parte sicuramente era preoccupato per quell’uomo e aveva il diritto di sapere che cosa gli fosse successo e perché.

			«Sta semplicemente offrendo a questo pover’uomo gli stessi diritti che verrebbero garantiti a uno qualsiasi di noi, se ci capitasse di venire orribilmente uccisi, non è così, agente Travis?»

			Fu come se Doyle gli avesse preso quel pensiero direttamente dalla testa.

			«Sì, signor Doyle» disse, facendo tutto il possibile per mantenere un’espressione imperturbabile. «È proprio quello che sto facendo.»

			«La verità trova amici nella verità, agente Travis, le menzogne no.»

			«Mi spiace...»

			«Non si deve dispiacere, agente Travis. Sta semplicemente facendo il suo lavoro.»

			«Non è quello che volevo dire, signor Doyle.»

			Doyle prese il braccio di Travis e senza sforzo lo guidò verso l’ingresso del tendone. Travis sentì che tutti gli occhi erano su di lui. Non si udiva altro suono a parte la voce di Doyle, e anche quella era un sussurro.

			«Sa davvero che cosa voleva dire, agente Travis? Qualcuno di noi sa mai veramente ciò che vuole dire? Mi sembra che la difficoltà fondamentale in ognuno di noi sia l’incapacità di dire esattamente ciò che vogliamo dire.»

			Poi si trovarono all’esterno, a metà strada verso la macchina di Travis. E a quel punto Travis si accorse che il mal di testa non era passato, anzi era più forte di prima. Istintivamente si toccò la tempia destra, il punto dove il dolore era più concentrato.

			«Le fa male la testa» disse Doyle. «Mangi, dormi, ci occuperemo del resto domani». Lasciò il braccio di Travis, fece un passo indietro e un piccolo inchino con la testa, poi si voltò e se ne andò.

			«Signor Doyle?»

			Doyle si voltò.

			«Vi ho offerto tutto il mio rispetto e la pazienza. Gradirei lo stesso in cambio. Non vorrei mi si parlasse in modo scortese o non educato e non vorrei sembrare altro che ciò che sono. La verità verrà fuori, signore. Glielo assicuro. Il tentativo di rendere una beffa questa indagine non farà altro che far crescere la mia rabbia e questo, vi assicuro, non è qualcosa che vi consiglio di fare. Sono stato chiaro?»

			Doyle aprì la bocca per parlare, poi sembrò ripensarci. Gli rivolse un sorriso ingenuo, poi annuì rispettosamente e si voltò.

			Travis aspettò che l’uomo scomparisse nel tendone, poi tornò alla macchina. Fu solo lì che realizzò che il suo mal di testa si era attenuato, se non del tutto dissolto.

			Doyle era un uomo di spettacolo e, come con tutti gli attori, le maschere che indossava per affrontare il mondo e la realtà erano molto diverse fra loro. Se l’uomo credeva di poter prendere alla sprovvista Travis, si sbagliava alla grande.

			Travis salì in macchina e avviò il motore. Accese i fari e, mentre si immetteva in strada, vide di nuovo le sagome all’interno del tendone. Sembravano danzare. Sapeva che non era possibile. Non c’era la musica. Non c’era motivo per loro di ballare. Tuttavia, questa fu l’impressione che ebbe.

			Raggiunse la strada e si diresse verso il centro di Seneca Falls.

			



			Quando ebbe raggiunto il McCaffrey Hotel, qualunque mal di testa avesse minacciato di aggredirlo non era altro che un ricordo. Erano quasi le sette e mezza, in albergo avevano appena iniziato a servire la cena e Danny McCaffrey disse che aveva riservato un posto per Travis.

			«A meno che, naturalmente, non preferisca cenare in camera, signore» disse Danny.

			«No, vorrei mangiare qui» disse Travis, e seguì Danny fino alla sala da pranzo.

			A Travis venne servita una zuppa, un brasato e offerto un dessert che rifiutò. Si portò il caffè al piano di sopra.

			Per qualche minuto rimase seduto sulla sedia vicino alla finestra e guardò la strada sottostante. C’erano pochi passanti, due o tre coppie che camminavano mano nella mano, un uomo anziano che si trascinava appoggiato a un pesante bastone curvo, facendolo risuonare sul marciapiede, e un paio di bambini in bicicletta. Seneca Falls e i suoi abitanti parevano proseguire la loro vita di piccola e relativamente insignificante cittadina del Midwest. Tuttavia, era successo qualcosa in quel luogo che contribuiva a renderlo meno insignificante, e che volessero sapere o meno quanto successo, presto lo avrebbero scoperto. Questo atteggiamento – se non mi riguarda direttamente, allora non mi interessa – non apparteneva a Travis. Era una questione di vita o di morte. Il che significava che nessun dettaglio era insignificante. Si trattava di un peccato capitale, la violazione di un comandamento, un reato punito con la pena di morte. Chiudere un occhio davanti a qualcosa come questo voleva dire sentire le fondamenta stesse della società cominciare a sgretolarsi.

			Indipendentemente dalla compiacenza e indifferenza della gente di quella città, indipendentemente dall’atteggiamento di sfida del signor Doyle e di Slate, la verità sarebbe emersa, che loro volessero o meno. E il Circo Diablo sarebbe rimasto proprio dove si trovava fino a quando Travis e il Federal Bureau of Investigation non avessero detto loro che potevano muoversi. Ecco come stavano le cose, e non c’era altro da aggiungere.

			Travis finì il caffè. Si spostò sulla sedia davanti alla macchina da scrivere e cominciò il proprio rapporto quotidiano.

		

	
		
			8.

			




			

			Quando Travis si svegliò, sapeva di aver sognato. Era una certezza chiara e definitiva, libera da qualsiasi concreta reazione emotiva. Era così.

			Si fece la barba e la doccia, consapevole di un dolore sordo da qualche parte dietro gli occhi. Si sentiva stanco, un po’ annebbiato, e si chiese se fosse stato il sogno in realtà a impedirgli di riposarsi completamente. Si vestì e stava per lasciare la stanza e scendere a fare la colazione quando il rapporto che aveva trascritto la sera prima catturò la sua attenzione.

			Nonostante fosse metodico e organizzato in tutto, adesso c’era un foglio di carta infilato nella macchina da scrivere. Aveva battuto la propria relazione su due fogli, mettendoli da parte e non aveva inserito un terzo foglio nel rullo della macchina. Eppure c’era.

			Tornò alla scrivania e abbassò lo sguardo. Fu solo quando estrasse il foglio dal rullo che lesse la parola che era stata battuta a macchina:

			



			regulus

			



			Solo una parola, una soltanto.

			Doveva soffrire di sonnambulismo. Non c’era altra spiegazione possibile. Si era alzato nella notte, completamente all’oscuro di quanto stesse facendo, infilato un foglio di carta nella macchina da scrivere e digitato una parola. Se questa parola avesse qualche significato o fosse del tutto senza senso, non lo sapeva. Non era il problema principale al momento. Il problema era che aveva fatto qualcosa che sfuggiva alla sua comprensione.

			A meno che...

			Travis esitò, non volendo prendere in considerazione anche una seconda possibilità... che qualcun altro fosse entrato nella stanza e avesse scritto quella parola. Ma come aveva fatto lui a non svegliarsi? Forse qualcuno era entrato di nascosto, si era portato via la macchina da scrivere, aveva digitato quella parola e poi aveva riportato il tutto. Anche mentre considerava quest’ipotesi, si rese conto che era un’idea ridicola. Per quale motivo qualcuno avrebbe mai potuto fare una cosa del genere?

			Quella singola parola lo fissava quasi con aria d’accusa.

			



			regulus

			



			Travis controllò la porta della camera per vedere se ci fosse qualche indizio che la serratura fosse stata manomessa, poi tornò nella stanza e osservò tutto con occhio il più obiettivo possibile. Era stato spostato qualcosa? C’era qualcosa fuori posto?

			Travis non notò niente, poi fissò il foglio di carta per almeno un’altra trentina di secondi, provando un crescente senso di disorientamento. Razionalità e logica gli dicevano che doveva esserci una spiegazione; l’istinto gli suggeriva il contrario. Avrebbe voluto strappare il foglio in tanti piccoli pezzi e gettarlo via, addirittura farlo scomparire nello scarico del bagno. Non voleva una prova che gli dimostrasse di aver fatto qualcosa che non riusciva a spiegare, o che era accaduto qualcosa a sua insaputa. Ma trattenne la mano cercando di frenare quell’impulso. Posò il foglio di carta accanto alla relazione sul caso e lasciò la stanza.

			Danny McCaffrey lo accolse nella sala da pranzo.

			«Ha letto tutto bene, signor Travis?»

			Travis sollevò lo sguardo. «Scusi?»

			«Mi stavo chiedendo se si fosse trovato bene nel letto, signore. Era comodo?»

			«Pensavo avesse detto...» Travis si accigliò. «Sì, sì, certo. Il letto era comodissimo, Danny. Grazie.»

			«Dunque, cosa posso servirle per colazione?»

			«Danny... ha fatto come le ho chiesto e messo al sicuro tutti i doppioni delle chiavi della mia stanza?»

			«Sì, signor Travis, naturalmente.»

			«E nessuno è venuto a cercarmi? Qualcuno le ha chiesto se fossi nella mia stanza?»

			Danny sembrava confuso. «No, nessuno ha chiesto di lei. Aspettava qualcuno?»

			«No, va bene così. Era solo per verificare.»

			«D’accordo, bene. Se qualcuno mi chiederà di lei, mi accerterò di farglielo sapere. Ora, la colazione. Che cosa le va?»

			«Giusto un po’ di caffè» disse Travis. «In realtà, una tazza di caffè e una fetta di pane tostato sarebbero perfetti.»

			«Tutto qui?» chiese Danny. «La colazione è il pasto più importante della giornata, lo sa? Se non inizia il mattino mettendo nello stomaco qualcosa, le verrà fame quando tenterà di dormire questa notte.»

			«Un caffè e del pane tostato sono più che sufficienti, grazie.»

			Danny fece un cenno con la testa e si diresse verso la cucina.

			Travis prese posto al tavolo vicino alla finestra, sedendosi con le spalle al muro. Era presto, poco prima delle otto, e Seneca Falls si era appena svegliata. In strada non c’era quasi anima viva.

			Con la mente tornò al foglio di carta.

			



			regulus

			



			Si trattava poi di una vera e propria parola? Doveva controllare, doveva stabilire questo prima di tutto.

			Danny apparve con il caffè e il pane tostato.

			«Mi faccia pure sapere se ha bisogno di qualcos’altro. Immagino che la sua giornata sarà piuttosto lunga.»

			Travis sorrise fra sé. Era come se Danny McCaffrey si fosse messo in testa di essere il suo angelo custode.

			«Va bene così, Danny» disse Travis.

			Danny lo lasciò solo. Travis bevve il caffè e mangiò il pane senza nemmeno pensare a ciò che stava facendo. La sua mente era completamente altrove.

			Avrebbe avuto bisogno di parlare con Rourke per sapere se ci fosse qualcosa di simile a una telescrivente nell’ufficio dello sceriffo, nel caso in cui avesse avuto bisogno di fare arrivare informazioni in tempi rapidi a Kansas City. Le due città distavano almeno un paio d’ore d’auto e Travis non aveva intenzione di fare avanti e indietro più volte del necessario. Le impronte digitali della vittima dovevano essere inviate all’ufficio in modo che potessero dare il via al laborioso e lento processo del controllo incrociato con le impronte già registrate. La prospettiva di tornarsene come un cagnolino ubbidiente a Kansas City era fuori questione. No, quel caso sarebbe stato risolto lì e alla sua presenza. In un certo senso, tutto il suo futuro dipendeva da ciò che avrebbe fatto adesso lì, a Seneca Falls.

			Ha letto tutto bene, signor Travis?

			Travis si massaggiò le tempie. Era ridicolo. Stava scrivendo cose nel sonno, sentiva domande che non gli venivano poste.

			Travis lasciò la sala della colazione e si diresse al piano di sopra. Giunto nella propria stanza, mise una delle fotografie della vittima e la scheda con le impronte digitali in una busta. Batté a macchina il nome, il cognome e la data di nascita di Doyle e della donna che lo accompagnava, Valeria Mironescu, aggiunse una nota a fondo pagina nella quale diceva che era necessario un controllo completo e che avrebbe richiesto ulteriori verifiche nelle successive ventiquattr’ore e mise anche questo foglio nella busta. Indirizzò il tutto all’agente speciale supervisore Tom Bishop. Nella tasca della giacca infilò la seconda fotografia e il piccolo disegno del tatuaggio, insieme con l’impronta e il contorno che aveva tracciato delle scarpe della vittima. Lanciò un’altra occhiata al foglio di carta che aveva rimosso dalla macchina da scrivere e scosse la testa.

			Non era niente. Questo tipo di cose succedevano in continuazione. Il colloquio con lo psichiatra aveva riportato alla luce vecchi ricordi; ricordi di cose che aveva da tempo deciso di dimenticare erano ora di nuovo alla ribalta; forse quella parola aveva un significato risalente a chissà quando e il mondo era pieno di sonnambuli. Non c’era nulla di così straordinario. Era molto diverso da un semplice sogno? No, in tutta onestà, non lo era.

			Tuttavia ciò che si disse Travis mentre guidava verso l’ufficio dello sceriffo e ciò che in realtà credeva non erano necessariamente la stessa cosa, perché con anni di pratica alle spalle Travis era diventato un maestro nell’autoingannarsi.

			Rourke era dietro la scrivania. Si alzò e salutò calorosamente Travis.

			«Allora, com’è andata laggiù?»

			Travis si sedette. «Gente interessante» disse.

			«Se vogliamo metterla così.»

			Travis sollevò la busta. «Ho bisogno di fare arrivare queste informazioni a Kansas City» disse.

			«Se ne occuperà Lester. Ci vorranno giusto un paio d’ore. Non ha nulla di cui occuparsi adesso di maggiore priorità di questa questione.»

			«Lo apprezzo molto, sceriffo Rourke.»

			«E ha intenzione di continuare a chiamarmi così, vero?»

			Travis annuì e sorrise. «Sì, sceriffo Rourke.»

			Rourke si sporse in avanti e premette il campanellino sulla scrivania. «Lester» disse. «Vieni qui. Ho bisogno che porti una cosa per me a Kansas City.»

			Lester McCaffrey apparve qualche istante dopo, con l’aria di chi morisse dalla voglia di portare scartoffie federali nella grande città. Travis gli diede l’indirizzo degli uffici e si fece garantire che fosse l’agente speciale supervisore Tom Bishop a ricevere personalmente il materiale.

			«E se non c’è, lo lasci alla sua attenzione e convinca qualcuno a mettere la busta sulla sua scrivania, d’accordo?»

			«D’accordo, signor Travis. Sarà fatto esattamente come dice.»

			Lester lasciò la stanza, e Rourke si alzò dalla scrivania e andò alla finestra.

			«E adesso?» chiese.

			«Continuerò gli interrogatori» disse Travis. «Voglio parlare con Valeria Mironescu e alcuni degli altri, appena posso. Sento che c’è dell’evidente risentimento in loro, come se io fossi responsabile del fatto che siano fermi lì. Posso capire questo punto di vista, ma sono sicuro che non avrebbero esitato un attimo a chiedere il nostro aiuto se a venire ucciso fosse stato uno di loro.»

			«Va sempre così, giusto?» disse Rourke. «Di tanto in tanto ho modo di osservarlo di persona, ma sono sicuro che per i poliziotti di posti come Kansas City sia il pane quotidiano. Voglio dire, questo cambiare idea su di noi a seconda di come gli tira il culo. Siamo solo una banda di impiccioni e inutili ficcanaso fino a quando non pestano una merda, e a quel punto diventiamo le persone migliori del mondo». Rourke alzò lo sguardo all’improvviso, sembrando leggermente imbarazzato. «Mi perdoni il linguaggio, signor Travis.»

			«Qualunque parola usi per dirlo, sceriffo Rourke, credo sia la verità. Penso sia giusto dire che la gente in generale ha un rapporto di amore-odio con le forze dell’ordine, sia a livello locale che federale.»

			«Lei sì che è capace di dirlo bene, signor Travis. Penso che sia dovuto alla sua educazione universitaria, non è vero?»

			«Oh, credo che sarebbe molto sorpreso di sapere da dove vengo, sceriffo Rourke, e perché sono finito nel Bureau.»

			«Beh, se le venisse voglia di bere un bicchiere o due in compagnia e raccontarmelo, sarei più che felice di sentirlo.»

			«Prima risolviamo questa questione e poi potrei accettare la sua offerta». Travis si alzò. «Allora, mi metto in movimento. Grazie per il suo aiuto finora. Lo apprezzo molto.»

			«Ehi, è la cosa più eccitante che sia capitata in questo posto da anni» disse Rourke.

			«Beh, se i morti sono eccitanti, speriamo di tornare presto ad annoiarci tutti quanti, giusto?»

			«Non intendevo dire questo, signor Travis...»

			«Va tutto bene, sceriffo Rourke» rispose Travis sorridendo. «Ho capito benissimo quello che voleva dire.»

			«Beh, buona fortuna con l’indagine» disse Rourke.

			«Mai affidarsi alla fortuna» disse Travis, e uscì dalla stanza sorridendo.

			



			Valeria Mironescu era una donna straordinariamente bella, ma la sua bellezza non era immediatamente evidente nel senso classico del termine. Cioè l’unicità dei lineamenti, anche fra gemelli, le ‘regole’ che decretano la giusta posizione degli occhi rispetto alle orecchie, gli angoli degli zigomi, la linea della mascella in relazione alla forma del cranio, tutte quelle cose che Travis aveva studiato, al fine di comprendere meglio la natura della fisicità, la fisiognomica, ed essere abile nel riconoscimento facciale. Ciò che questi studi non prendevano in considerazione era la persona stessa. Aveva visto troppe volte la differenza che intercorreva fra un vivo e un morto per non immaginare che la vita giocasse un ruolo nel definire l’aspetto di qualcuno. Una creatura inanimata era completamente diversa da una animata. La tonalità del colore della pelle, la qualità riflettente dell’occhio, il linguaggio del corpo, anche il movimento più semplice che si poteva scorgere nei lineamenti – un sopracciglio alzato, un battito di ciglia, un leggero strabismo – contribuivano all’aspetto di un individuo. Nella morte, il corpo era del tutto immobile, i muscoli facciali diventavano ridondanti, le persone non erano affatto uguali a come erano state in vita.

			Alla luce di questo, se lo si teneva in considerazione almeno in parte, Michael Travis apprezzava il fatto che la bellezza di Valeria Mironescu andasse al di là dei tratti che le erano stati donati dalla natura. Aveva i capelli lunghi, quasi color rame, gli occhi tendenti al verde, alta un metro e sessanta circa e sì, era sottile ed elegante a modo proprio, e ci fu un certo fascino nella maniera in cui salutò Travis, ma l’insieme era di gran lunga maggiore delle somma delle singole parti.

			Indossava un lungo abito scuro, stretto in vita da una cintura di cuoio, e ai piedi portava degli stivali che non sarebbe stato fuori luogo se indossati da un ranchero messicano. Erano coperti di fango e non parevano aver visto né spazzola né lucido da quando erano stati comprati, e sebbene sarebbero dovuti risultare incongrui con il resto dell’abbigliamento, invece non lo erano. Se l’intenzione era quella di avere l’aspetto di una gitana rumena, Valeria Mironescu era riuscita perfettamente nell’intento.

			Travis, per qualche ragione, si sentì un po’ goffo stringendole la mano, come se non riuscisse ad andare al di là di un contatto formale, approcciandola per rispondere ad alcune precise domande, sebbene l’atteggiamento della donna indicasse la volontà di essere d’aiuto il più possibile.

			«Agente Travis» lei disse.

			«Signora Mironescu» rispose Travis.

			«Doyle sta dormendo» disse lei. «Andiamo verso il tendone. Chiederò a qualcuno di portarci del tè.»

			Iniziò a dirigersi verso il tendone e Travis non poté fare altro che seguirla.

			«Mi dispiace non essere riuscita a vederla ieri» disse la donna. «Ero via alla ricerca di nuovi posti per il circo.»

			«Il signor Doyle me lo ha riferito.»

			Valeria rise. «Il signor Doyle? Non ho mai sentito chiamarlo così. Tutti lo chiamano Doyle, me compresa. Non ha nemmeno più un nome.»

			Raggiunsero il tendone centrale e Valeria occupò un posto a uno dei tavoli. Travis si sedette di fronte a lei.

			Valeria fece una pausa per studiare Travis per un momento, poi disse: «Doyle mi ha detto che lei è un uomo con parecchie ombre, ma non mi ha detto che fossero così tante».

			Travis aggrottò la fronte.

			La donna rise in modo schietto. «Oh, deve ignorare queste mie piccole osservazioni» disse. «Non ci badi.»

			Travis avrebbe voluto chiederle che cosa intendesse parlando di un uomo con molte ombre. Che cosa le aveva detto Doyle? Che cosa aveva visto Doyle in Travis che lo aveva spinto a fare un commento del genere con quella donna? Travis frenò la lingua. Era lì per svolgere un’indagine ufficiale e questa doveva rimanere la sua unica preoccupazione.

			«Come sapete, signora Mironescu, sono qui per indagare su questa terribile vicenda...»

			«Terribile vicenda?»

			«L’uomo che è morto.»

			«Perché terribile?»

			«È stato assassinato, signora Mironescu. Qualcuno lo ha pugnalato nella parte posteriore del collo e lo ha ucciso.»

			Valeria sorrise. «Vengo dalla Romania, signor Travis. Ma la mia gente è arrivata lì dall’India, duemila anni fa o anche più. C’erano i rom molto prima di Cristo. Non abbiamo fatto altro che ucciderci l’un l’altro, uccidendo tutti gli altri e venendo uccisi in continuazione. La Romania è un paese giovane, come l’America, ma faceva parte dell’Impero Ottomano. E poi c’è la provincia della Transilvania, naturalmente, e quindi dobbiamo tener conto di tutte le vergini che i nostri vampiri hanno ucciso per il loro sangue. Quindi, capisce, un morto non è poi una vicenda così terribile. Dipende semplicemente dal contesto.»

			Travis fece una smorfia, poi scoppiò a ridere. Non si aspettava una tale risposta e la cosa lo aveva colto di sorpresa.

			«Vede? Abbiamo già smesso di essere così seri.»

			«In questo senso, ha ragione, signora Mironescu. Un uomo è un piccolo numero. Tuttavia, ogni uomo in più è sempre un uomo di troppo se parliamo di omicidio. Non si è trattato di un incidente...»

			«Mi spiace, agente Travis» intervenne Valeria. «La stavo prendendo in giro e capisco che non era il contesto appropriato. Tuttavia, si dice che il prendersi troppo sul serio renda più complesso un lavoro da sbrigare. Lei mi dà l’idea di essere un uomo molto serio e quindi è normale che venga voglia di prenderla in giro.»

			«Sono serio nel mio lavoro, ma mai troppo serio per quanto riguarda me stesso» disse Travis. «So come divertirmi, signora Mironescu.»

			«Davvero, agente Travis?»

			«Sì, ed è quello che faccio. Pensi che solo sei mesi fa mi sono concesso il lusso di lasciare l’ufficio con cinque minuti di anticipo e pranzare in un ristorante dove non ero mai stato prima.»

			Valeria rise e stava per dire qualcosa quando qualcuno apparve con un vassoio. Era la donna asiatica della notte prima, quella seduta accanto all’uomo enorme.

			«Agente Travis, le presento Akiko Mimasuya. Il suo nome significa figlia dell’autunno. Non la trova graziosa?»

			«Buongiorno, signorina Mimasuya» disse Travis.

			La ragazza posò il vassoio sul tavolo e fece un inchino. Scomparve senza rispondere al saluto di Travis.

			«Non parla con gli ignoranti americani» disse Valeria. «Dice che non hanno cultura e puzzano di hot dog.»

			«Ha ragione. Nessuna cultura. E puzza di hot dog.»

			Valeria versò il tè e poi mise davanti a Travis una tazzina contenente quella che pareva essere semplice acqua calda. Travis la fissò con attenzione e vide sul fondo della tazza delle specie di frammenti di foglie e steli.

			«Gelsomino» disse Valeria. «Lo beva. Le farà bene.»

			Travis sollevò la tazza. L’aroma era molto delicato e ricordava il profumo di un fiore. Bevve un sorso e lo trovò rinfrescante, niente affatto sgradevole. «Il signor Doyle mi ha offerto del whisky irlandese ieri.»

			«Non sono interessata a quella roba» disse Valeria. «A ogni modo, mi dica che cosa sa di questa terribile vicenda.»

			Travis posò la tazza e prese dalla tasca la fotografia dell’uomo morto.

			«Ho già visto quest’immagine» disse Valeria. «Ho visto anche il morto. Non so chi fosse.»

			«Questo significa qualcosa per lei?» domandò Travis. Le mostrò il disegno che aveva fatto del tatuaggio sulla parte posteriore del ginocchio dell’uomo.

			Valeria Mironescu prese il foglio e lo studiò attentamente. Scosse la testa. «Non mi fa venire in mente nulla. Che cos’è?»

			«Non ne sono certo» disse. «In realtà, non ne ho proprio idea. So solo che ci può aiutare a identificare il morto.»

			Valeria tornò a fissare il disegno di Travis. «Mi dispiace non poterla aiutare.»

			«So che è stata già interrogata dallo sceriffo Rourke, ma ho bisogno di chiederglielo di nuovo. È sicura di non aver mai visto quest’uomo prima che il suo corpo venisse trovato sotto la giostra?»

			«No, non lo avevo mai visto prima.»

			«E, che lei sappia, nessun altro del circo lo conosceva?»

			«Per quanto ne so, no.»

			«E cosa pensa che sia successo, signora Mironescu? Per quale motivo crede abbiano ucciso un uomo qui lo scorso sabato notte?»

			Valeria distolse lo sguardo per un attimo, poi si voltò a guardare Travis e sorrise. Era un sorriso pensoso, quasi impercettibile. «Non lo so» disse. «Ci devono essere un centinaio di migliaia di modi per uccidere una persona, ma c’è un numero molto limitato di motivi, non le pare? Odio, pregiudizio, rabbia, gelosia, avidità, paura, vendetta. Le ragioni devono essere più o meno queste, non crede? Ma del perché quell’uomo sia stato ucciso e perché sia stato qui, non ne ho idea.»

			«Le viene in mente qualsiasi altra cosa che pensa potrebbe avere qualche attinenza con questa vicenda? Non importa quanto piccola, non importa se pensa che sia rilevante o meno.»

			Valeria guardò imperturbabile Travis per ben quindici secondi, e poi scosse la testa. «Niente» disse. «Assolutamente niente.»

			«Ho un paio di altre domande» disse Travis. «Il suo inglese è incredibilmente buono. Mi chiedevo dove lo avesse imparato.»

			«Ho quarantadue anni, agente Travis. Ho lasciato la Romania molti anni fa. Sapevo che stava arrivando la guerra e che il mio popolo sarebbe stato perseguitato di nuovo. Ho incontrato Doyle e mi ha aiutata. Vivo nel vostro paese da più di un decennio.»

			«E il nome del circo. Diablo. Perché si chiama così?»

			«Perché questo è ciò che la gente pensa che siamo, agente Travis. Chiunque altro, chiunque sia strano o fuori dall’ordinario finisce per essere vittima di tali superstizioni. Come per la maggior parte delle persone, anche lei, finiamo per essere semplicemente ciò che tutti si aspettano che siamo.»

			«Non credo che questo valga necessariamente anche per me, signora Mironescu.»

			«Ora è lei quello che sta prendendo in giro, agente Travis» rispose lei.

			Travis non commentò. Forse Valeria Mironescu stava cercando di essere disarmante, ma non funzionava. Che lo rea­lizzasse o meno, quella era una vicenda seria. Travis aveva sperato di trovare qualcosa nei suoi modi e nel linguaggio del suo corpo che gli suggerisse che la donna sapeva più di quello che stava dicendo, ma ancora non c’era stato nulla. Proprio come era successo con Doyle, se stava mentendo, allora era più brava lei a nascondere ciò che voleva nascondere che Travis a leggere fra le righe di tali occultamenti.

			«Penso che sia tutto per ora» disse Travis.

			«Beh, a quanto pare rimarremo qui fino a quando lei non ci permetterà di andare» disse Valeria. «Non credo che sia giusto, ma è la legge, non è vero?»

			«Sì, signora Mironescu. È una scena del crimine, e la legge prescrive determinate cose a proposito.»

			Valeria si alzò e gli tese la mano. Anche Travis si alzò.

			«È stato un piacere conoscerla, agente Travis.»

			«Piacere mio» disse Travis, e la donna si voltò e se ne andò.

			Travis sedette di nuovo. Guardò il volto del morto, il piccolo schema del tatuaggio che aveva disegnato e capì che ogni altro eventuale progresso significativo per l’indagine sarebbe stato relativamente impossibile senza un’accurata identificazione. Non aveva motivo di sospettare che Doyle o Valeria Mironescu avessero mentito quando gli avevano detto di non conoscere la vittima. E il tentativo di connettere il morto con qualcuno del circo era impossibile senza conoscerne l’identità. Perciò questo, al di là di tutto, doveva essere la sua prima preoccupazione. Nel giro di tre o quattro ore gli sarebbero arrivate le risposte dal Kansas. L’unica informazione che avrebbero potuto aggiungere era se l’uomo fosse in qualche modo noto. L’aspetto suggeriva che fosse tedesco, slavo, persino russo. Le cicatrici e le ferite indicavano che dovesse essere stato militare oppure in carcere. I tatuaggi? Beh, i tatuaggi, sia sulla parte posteriore del ginocchio sia fra le dita dei piedi, alimentavano la possibilità che facesse parte di qualche gruppo o organizzazione privo di nome. Non era insolito nelle carceri tatuarsi da soli, sia negli Stati Uniti che dall’altra parte dell’oceano. I giapponesi e gli europei dell’Est, in particolare, erano noti per avere tatuaggi nascosti, che avevano tutti grande importanza per gli iniziati, ma risultavano del tutto insignificanti per chiunque non facesse parte di quel giro.

			Ecco la traccia da seguire, di questo era certo. Non era insensato guidare fino a Wichita, a non più di cinquanta miglia a sud-ovest. Lì c’era un ufficio del Bureau e una biblioteca piuttosto fornita, un’università con un dipartimento di studi esteri, forse una sezione dell’ufficio del sindaco che si occupava di lavoratori migranti, immigrati e visitatori stranieri. Forse da qualche parte in mezzo a tutto questo avrebbe potuto scoprire il significato dei tatuaggi e quindi fare qualche passo avanti nell’indagine.

			Travis si diresse verso la macchina e tornò in albergo.

			«Come vanno le cose?» gli chiese Danny.

			«Procedono, Danny» rispose Travis. «Starò via per un paio d’ore, probabilmente di più.»

			«Le ho fatto preparare il pranzo da mia sorella» disse Danny. «Glielo stavo facendo portare al circo.»

			«È davvero molto carino da parte tua, Danny, ma non serve. Non c’è bisogno.»

			«Oh, non è niente» disse Danny. «Ci viene spontaneo, capisce? Siamo fatti così.»

			«Beh, lo apprezzo.»

			«Passi dal ristorante mentre è sulla strada e si faccia dare il pranzo. Niente di particolare, ovvio. Dei semplici panini e un pezzo di torta.»

			«Dove si trova il ristorante?»

			Danny diede a Travis tutte le indicazioni.

			«E lei si chiama Laura» urlò Danny a Travis che già aveva abbandonato l’ingresso dell’albergo e stava salendo le scale diretto verso la propria stanza.

		

	
		
			9.

			




			

			Travis non avrebbe dovuto fermarsi a prendere il pranzo. Lo capì non appena vide Laura McCaffrey.

			Il ristorante era vuoto, a parte un uomo anziano a un séparé in un angolo lontano, e già aprendo la porta e dirigendosi verso il bancone, Travis si rese conto che non avrebbe potuto limitarsi a prendere il pacchetto offerto e ripartire. Sarebbe stato scortese: posti come quello erano il fulcro delle piccole comunità. L’impressione che avrebbe fatto a Laura McCaffrey sarebbe stata argomento di discussione fra i clienti abituali, e se non si fosse mostrato completamente amichevole e cortese, gli si sarebbe ritorto contro nel caso si rendesse necessaria una più ampia collaborazione della gente del posto.

			«Ciao» disse Laura McCaffrey quando Travis raggiunse il bancone. Aveva un sorriso così accattivante che egli non poté fare a meno di ricambiare con lo stesso entusiasmo.

			Laura era una bella ragazza, non c’erano dubbi, ma il modo delicato in cui risultava impacciata rivelava quanto ignara fosse del proprio fascino. Travis suppose che dovesse essere quasi sulla trentina; alle mani non portava anelli di matrimonio o fidanzamento, e dai modi pareva che la presenza di Travis la intimorisse un po’.

			«Lei deve essere l’agente segreto Travis» disse.

			Travis rise. «Beh, signorina McCaffrey, se sa chi sono, allora non posso essere così segreto, giusto?»

			«Oh mio Dio» disse lei. «Ho detto così? Ho detto agente segreto?»

			«Sì, è quello che ha detto.»

			Laura arrossì visibilmente. «Mi spiace molto. Non so a cosa stessi pensando. In realtà, sì, so a che cosa stavo pensando... beh, perlomeno...»

			Travis si sporse sul banco. «Agente speciale Travis» disse.

			Si strinsero la mano.

			«Mi spiace» riprese a dire.

			Travis sorrise e alzò una mano. «Se vuole la verità, mi piace di più. Infatti, d’ora in poi penso che dirò alla gente che sono un agente segreto.»

			«Deve pensare che sono proprio una stupida, agente Travis.»

			«Niente affatto, signorina McCaffrey. In ogni caso, Danny mi ha detto che avrei potuto prendere qualcosa da mangiare.»

			«Sì, certo» disse, e gli passò il sacchetto di carta marrone.

			«È molto gentile da parte vostra» disse Travis «e, come ho detto a Danny, non c’era bisogno.»

			«Oh, non è niente. Il minimo che possiamo fare.»

			«Beh, le sono molto grato.»

			Laura esitò un momento e poi disse: «Magari ha tempo per una tazza di caffè?».

			«D’accordo» rispose Travis. «Giusto una tazza di caffè, però, e poi devo raggiungere Wichita.»

			«Oh, adoro Wichita» disse Laura. Prese due tazze da una rastrelliera e le riempì con la caffettiera alla sua destra. Uscendo da dietro il bancone, porse la tazza a Travis e poi si accomodò su una delle sedie al tavolo più vicino.

			Travis si sedette di fronte a lei. Il caffè era appena fatto ed era buono.

			«Non ci vado molto spesso, con tutto quello che c’è da fare qui e all’albergo, ma mi piace.»

			«L’albergo e il ristorante appartengono alla famiglia?» domandò Travis.

			«Sì. Sono sempre stati nostri, da quando ho memoria. Siamo cresciuti qui, tutti e tre. Ha incontrato Lester, vero?»

			«Sì, certamente. Sta portando delle cose a Kansas City per me proprio in questo momento.»

			«È molto eccitato da tutta questa vicenda, lo sa? Non dovrei dirlo, e non mi sembra giusto, visto che un uomo è stato ucciso e tutto il resto, ma Lester dice che in tutto il tempo che ha passato nel dipartimento dello sceriffo questa è la cosa più interessante che gli sia mai accaduta.»

			«Beh, posso capirlo, signorina McCaffrey, ma gli dica di non entusiasmarsi troppo.»

			«L’ho messo nei guai? Non gli farà osservazioni a riguardo, vero?»

			Travis rise. «No, nemmeno una parola. Noi agenti segreti siamo particolarmente bravi a mantenere i segreti.»

			«Devo aver fatto proprio la figura della stupida, vero?» disse Laura. «Mi prenderà in giro per sempre, è così?»

			«Assolutamente sì.»

			«Beh, ora che abbiamo iniziato a conoscerci in modo così brillante da parte mia, c’è qualcos’altro che posso fare per lei?»

			«No, a posto così, signorina McCaffrey. Lei e suo fratello avete già fatto più del dovuto per accogliermi.»

			«Beh, presumo che ora si metterà a indagare sul regulus.»

			Travis fece quasi cadere la tazza. Gli scivolò per un attimo dalle dita rovesciando il caffè sul bordo del tavolo.

			«Oh, prendo qualcosa per asciugarlo» disse Laura, e fece per alzarsi.

			«Aspetti» disse Travis. Le afferrò il polso e la tenne stretta.

			Laura lo guardò sorpresa, anche allarmata, e si sedette di nuovo.

			«Cosa ha detto?»

			«Quando?»

			«Proprio in questo momento, un attimo fa.»

			«Ho detto che prendevo qualcosa per asciugare. Volevo prendere uno straccio per...»

			«No, prima» disse Travis. Guardò la sua mano, il modo in cui le teneva il polso, le nocche sbiancate. Lasciò andare la presa.

			«Prima?»

			«Sì, ha detto che mi sarei messo a indagare su qualcosa.»

			«Oh, le stavo solo chiedendo se si sarebbe messo a indagare sul pubblico.»

			«Il pubblico?» domandò Travis, ancora una volta confuso da qualcosa che credeva di aver sentito dire e che si rivelava invece completamente innocuo.

			«Sì, il pubblico. Quelli di noi che erano lì nella notte di sabato, quando è stato trovato il corpo di quell’uomo». Laura si fermò per un attimo e poi disse: «Sta bene, agente Travis? Sembra piuttosto pallido».

			«Sì» disse. «Sto bene. Va tutto bene. Mi scusi. Pensavo avesse detto qualcos’altro.»

			Laura sorrise. «Qualcosa di stupido, vero?»

			«No, per niente. Mi spiace. Sono solo stato colto di sorpresa, tutto qui.»

			Laura andò a prendere uno straccio e asciugò il caffè dal tavolo.

			«È sicuro di stare bene?» chiese.

			Travis sollevò lo sguardo e si costrinse a ricomporsi. «Sì, va tutto bene». Guardò l’orologio. Mancavano pochi minuti a mezzogiorno. «È meglio che inizi ad andare» disse.

			«Sì, certo. Non volevo interrompere il suo lavoro.»

			«Beh, è stato un piacere conoscerla, signorina McCaffrey, e posso immaginare che avremo parecchie altre occasioni di vederci, mentre sarò qui.»

			Laura sorrise e le guance le si colorarono leggermente. «Sì, sarebbe bello» disse. «Alla prossima volta, allora.»

			Per un attimo Travis non seppe dove guardare. Era turbato, già sconcertato per ciò che pensava di aver sentito, e adesso Laura McCaffrey stava flirtando con lui?

			«Alla prossima volta» disse Travis, e si girò verso la porta.

			«Il pranzo, agente Travis» disse Laura.

			Travis tornò indietro. Lei era ferma lì con il sacchetto di carta marrone.

			«Panino al prosciutto» disse. «Non ho messo la senape, perché c’è a chi piace e chi la odia. C’è anche una fetta di torta.»

			«Grazie» disse Travis afferrando il sacchetto.

			Poi lasciò il ristorante, senza guardarsi indietro, anche se sapeva che Laura McCaffrey lo stava osservando, e quando voltò l’angolo e raggiunse la propria auto, perse tempo con le chiavi prima di riuscire a sbloccare la portiera.

			Subito dopo rimase seduto sul sedile per un minuto o due.

			Beh, presumo che ora si metterà a indagare sul regulus.

			Era turbato, e parecchio. Aveva una propria linea di condotta, una visione della realtà semplice e diretta, e questi episodi che non si adattavano a quella realtà li stava mettendo da parte fino a quando non avesse avuto il tempo e l’attenzione sufficiente per esaminarli, capire che cosa fossero e che ruolo giocassero nello schema generale delle cose.

			Seneca Falls, il circo, Doyle e Mironescu, un uomo morto non identificato, tutto in un solo giorno, queste persone e questo evento erano riusciti a contagiare i suoi pensieri a tal punto che ora soffriva di sonnambulismo, digitava parole che non conosceva e sentiva cose che la gente non aveva nemmeno detto.

			E quella ragazza, Laura McCaffrey? Stava davvero flirtando con lui o era semplicemente gentile?

			Nel primo caso, avrebbe fatto in modo di non darle assolutamente alcun indizio che la cosa potesse risultare reciproca. Era lì per lavoro e per lavoro soltanto. Era un rappresentante del governo federale, e poi... beh, oltre a tutto questo, non c’era la minima possibilità che si potesse lasciare coinvolgere di nuovo. Non adesso. Non ancora. Non dopo quello che era successo con Esther.

			E poi riusciva a vedere la sua faccia, anche se era morta da più di otto anni, ed era come se l’avesse vista soltanto il giorno prima.

			Travis sentì l’emozione gonfiargli il petto e si chiese se non avesse saputo nel momento stesso in cui aveva visto Laura McCaffrey che simili ricordi sarebbero potuti venire alla luce. Si era sforzato così tanto di dimenticare, di lasciarsi tutto alle spalle, di far sparire ogni cosa, ma era bastato sedersi nello studio di uno psicologo e rispondere a quelle domande per far tornare tutto in superficie ancora una volta. Aveva risposto nel modo in cui sapeva avrebbero voluto che lui rispondesse, in maniera distaccata, disinvolta, priva di coinvolgimento. Ma non c’era alcun distacco, tutto era sempre stato lì, sotto la superficie, sotto quella facciata di pragmatismo e di efficacia professionale. E adesso era tutto attorno a lui, e più cercava di non pensarci, tanto più minacciava di seppellirlo.

			Esther Faulkner, la vedova del cugino di Janette Travis, la donna che lo aveva salvato dal Nebraska State.

			Cara, dolce Esther, la donna che aveva ucciso con il proprio tradimento.
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			Michael Travis compì sedici anni il dieci maggio del 1943. Per la prima volta c’erano avvisaglie che la fine della guerra fosse vicina. Anche se la resa nazista non sarebbe arrivata se non due anni dopo, si era ormai a un punto di svolta, e quelli dell’età di Michael Travis allo State Welfare si stavano convincendo che non avrebbero avuto la possibilità di scegliere se scontare la propria pena al riformatorio o arruolarsi nell’esercito.

			Fu in questo periodo che Michael Travis vide la propria fortuna cambiare e prendere una nuova inaspettata direzione. Grazie alla diligenza di un tale Howard Redding, un funzionario minore del dipartimento amministrativo del Nebraska State Welfare, venne individuata la vedova del cugino di sua madre, Esther Faulkner, che abitava a Grand Island, capoluogo della contea di Hall. Come Howard Redding fosse venuto a conoscenza della sfortunata situazione di Michael Travis è abbastanza semplice. Aveva letto del caso della madre di Michael sulle pagine del St. Paul Herald, un giornale che gli era capitato di trovare un giorno in mensa.

			Michael era menzionato nell’articolo, semplicemente come nota a margine, ma catturò l’attenzione di Howard, e questo gli fu sufficiente per mettersi a fare ricerche. Grazie al ruolo che occupava, gli fu facile scoprire cosa fosse successo al giovane Travis, individuare dove si trovasse in quel momento e quindi setacciare gli archivi cittadini alla ricerca di informazioni sulla famiglia fino a quando non trovò qualcuno che avrebbe potuto assumersi la tutela del ragazzo.

			Per quanto riguardava la madre, non pareva esserci modo di farle mitigare la pena. Non solo aveva ucciso il marito davanti al ragazzo, ma aveva detto allo sceriffo allora in carica, un certo John Baxter di Flatwater, Nebraska, che l’omicidio era stato premeditato e intenzionale. Non ci sarebbe stata giuria al mondo in grado di evitare l’inevitabile verdetto e la conseguente condanna. Un omicidio di primo grado restava pur sempre un omicidio di primo grado. Forse fu il semplice fatto che Howard non avesse figli propri a stimolare in lui un senso di rettitudine e di giustizia. Il ragazzo non era responsabile per la madre, ma la madre era stata responsabile per il ragazzo. Dal punto di vista di Janette, e all’insaputa di Howard Redding, si era presa la più grande responsabilità di tutte, quella di sacrificare la propria vita per proteggere il figlio dalla rabbia terribile di Jimmy Travis. Dal punto di vista di Howard Redding, Janette aveva completamente fallito come madre, ma Howard non pensava che una tale mancanza dovesse comportare anche un danno per il figlio. Il ragazzo, comunque la si vedesse, aveva già sofferto più che a sufficienza e si meritava un attimo di tregua.

			O almeno così pensava Howard Redding.

			La prima visita di Howard a casa di Esther Faulkner non andò come aveva previsto.

			La prima impressione che ebbe di Esther fu di una donna sulla difensiva, ma per quale motivo egli non lo sapeva. Howard non era un uomo esperto nel gentil sesso, e il fatto che la donna fosse non solo molto attraente, ma anche un po’ dispotica, rese il suo compito ancora più arduo. Ebbe l’impressione di essere partito con il piede sbagliato ancora prima di avere aperto bocca.

			«Beh, se pensa che abbia voglia di caricarmi della responsabilità di crescere un ragazzino adolescente che non ho mai conosciuto, ha bisogno di rinfrescarsi le idee, signore» fu la risposta un po’ brusca e poco elegante di Esther.

			«Ma...»

			«Ma niente, signor impiccione» disse la donna rivolta a Howard Redding del dipartimento amministrativo del Nebraska State Welfare. «Solo perché la madre di quel ragazzo era cugina di mio marito – il mio ex marito mi permetto di aggiungere – non significa che io abbia un minimo di responsabilità verso quel ragazzo, o mi sbaglio?»

			«Non si sbaglia, signora Faulkner» rispose Howard.

			«Signorina» intervenne Esther.

			«Mi perdoni, signorina Faulkner.»

			«Devo ancora riprendere il mio nome da nubile, ma lo farò presto, signor Redding. Nel frattempo, preferirei essere chiamata signorina.»

			«Assolutamente. Comunque, come dicevo, non ha certo nessuna responsabilità in questo senso, ma considerando che è quanto di più vicino Michael abbia a una famiglia in questo momento, non pensa che sia semplice decenza umana provare un po’ di comprensione per...»

			«Beh, è proprio qui, signore, che tocca un nervo scoperto. Pensa che sia caduta dal cielo ieri, o cosa? Pensa che non sappia perché lei è qui? Sta implicando che se non lo prendo con me, allora mostrerò di non avere quella decenza umana e quella comprensione che...»

			«Non volevo intendere questo, signorina Faulkner.»

			«Intendere?» scattò Esther. «Lei non ha inteso niente, signore, lei lo ha detto forte e chiaro.»

			«Beh, mi scuso, signorina Faulkner...»

			«Beh, può benissimo porgermi le sue maledette scuse fino a diventare paonazzo, non cambia il fatto che non ho alcun obbligo giuridico di fare nessuna delle cose che mi si chiede. Ho ragione o non ho ragione?»

			«Ha ragione, signorina Faulkner» rispose Howard, provando ancora una volta quel piccolo senso di sconfitta personale che lo perseguitava da tutta la vita.

			Si guardò intorno nella stanza arredata in modo semplice, una stanza dove Esther Faulkner se ne stava seduta da sola coi propri pensieri gran parte del tempo, e non sapeva che, in qualche strano modo, Esther era uno spirito affine al suo, forse anche lei sopraffatta dall’infallibile sensazione che la vita l’avesse in qualche modo tradita o che lei avesse tradito la vita, perché ciò che aveva sperato per sé e ciò che invece stava vivendo erano due cose quanto più lontane l’una dall’altra si potesse immaginare, come la luna e il sole.

			La verità, di cui Howard Redding non era a conoscenza, era che Esther Faulkner non era neanche lontanamente così dura come fingeva di essere. Era un’anima gentile, e il suo tono aggressivo e prepotente era semplicemente una maschera. Era spaventata, un po’ come un cervo improvvisamente illuminato dai fari di un’auto, quando si trattava di prendere decisioni che richiedevano responsabilità e fare la cosa giusta. Spaventata perché non capiva cosa stesse succedendo; spaventata perché era sola; spaventata perché avrebbe potuto trovarsi obbligata ad assumere un onere a cui non riusciva a far fronte. Il padre era stato un alcolizzato e l’alcol lo aveva portato alla tomba prematuramente, e la madre, Hester, era una di quelle donne con così poco senno che una figlia non dovrebbe mai essere costretta a questionarci. Hester era morta da alcuni anni, ma l’onnipresente sensazione di venire ancora giudicata per i propri errori non abbandonava mai Esther. I suoi matrimoni non avevano portato a nulla; il primo marito era morto, il secondo, Kelvin, non aveva fatto altro che sostituire il padre, un ubriacone anche lui, un buono a nulla con più chiacchiere che motivazione, più inganni e spavalderia che spina dorsale. E adesso un altro uomo le chiedeva di mettersi in un altro angolo stretto e la cosa non le piaceva affatto.

			«Se la preoccupazione è soprattutto finanziaria» azzardò Howard, come ultimo disperato tentativo di incidere sul senso di coscienza familiare della donna, «lo Stato offre dei sostegni in questo senso.»

			Ci fu un attimo di silenzio prima che Esther rispondesse.

			«In parole semplici questo cosa significa, signore?»

			«Non è molto, naturalmente, ma lo Stato l’aiuterebbe finanziariamente se si prendesse cura del ragazzo, almeno fino all’età di diciotto anni.»

			Esther fissò Howard Redding con attenzione. Il denaro era un problema, lo era sempre stato. La madre le aveva lasciato una piccola somma insufficiente per sostenerla per un certo periodo di tempo, ma sufficiente per arrotondare gli stipendi che riceveva per i mesi alterni di lavoro amministrativo e di segreteria che svolgeva.

			Esther si mosse goffamente sulla sedia. «Non che questo faccia grande differenza, ma di quanto stiamo parlando?»

			«Beh, non c’è un importo specifico assegnato per ogni singolo caso, ma lo misuriamo sempre col costo di mantenere qualcuno in una struttura statale. Per quanto riguarda lo State, la presenza lì di Michael equivale a uno stipendio mensile di dodici dollari e ottantacinque centesimi.»

			Esther aggrottò la fronte, come se ci fosse ancora qualcosa che non riuscisse a capire. «Quindi mi sta dicendo che se mi prendo la responsabilità di tenere in casa il ragazzo, lo Stato mi darà circa tredici dollari al mese?»

			«Più probabile che siano quindici o sedici, signorina Faulkner, dato che Michael dovrà frequentare una scuola locale e completare la propria istruzione, e poi ci saranno indennità per i viaggi, i vestiti di scuola e altre cose del genere.»

			Gli occhi di Esther si erano illuminati. «Sedici dollari, dice.»

			«Più o meno» rispose Howard Redding.

			«Questo cambia le cose in modo significativo, signor Redding» disse la donna. «Non che la mia preoccupazione principale fosse di tipo finanziario, ma questo mi aiuta perlomeno a calcolare con quale diavolo di denaro posso occuparmi di un ragazzo nella fase della crescita, un adolescente nientemeno, capisce?»

			«Certo, signorina Faulkner.»

			Da dove Howard Redding era seduto, la luce negli occhi della donna brillava ancora di più.

			Sperò che la signorina Esther Faulkner di Grand Island, nella contea di Hall, fosse onesta con lui, che la sua resistenza iniziale e più forte fosse semplicemente dovuta alla preoccupazione di come si sarebbe potuta permettere una tale responsabilità.

			«Quando ha bisogno di sapere la mia decisione?» chiese, interrompendo il flusso dei pensieri e dei dubbi di Howard.

			«Beh, non appena possibile, signorina Faulkner» rispose. «Per quanto mi riguarda, i nove o dieci mesi che Michael ha già passato in riformatorio sono troppi. Mi piacerebbe vederlo rilasciato e affidato alle cure della sua famiglia il più presto possibile.»

			«D’accordo» disse Esther, quasi come se si trattasse di un riflesso accidentale. «Accidenti, signor Redding, a volte le cose bisogna farle e basta, non è vero? A volte bisogna fidarsi solo delle proprie intuizioni e così via, vero? Accidenti, se fossi stata io ad avere un figlio in una situazione simile, magari Janette avrebbe fatto lo stesso per me.»

			Forse perché era per natura ottimista, o almeno tentava di esserlo, Howard si morse la lingua ed evitò di formulare la domanda, che gli stava ora affiorando nell’anticamera del cervello, su quali fossero le reali motivazioni della donna. Sapeva bene che a Esther Faulkner non importava un fico secco del benessere di Michael Travis, che era bastato semplicemente menzionare i quindici o sedici dollari al mese per trasformare una donna apparentemente poco collaborativa e comprensiva in un’attenta e premurosa parente.

			I fatti in realtà stavano in un modo completamente diverso, ed era in questo senso che l’aspetto esteriore e l’atteggiamento di Esther non rendevano giustizia alla sincerità dei suoi sentimenti. Come un pezzo di porcellana rotto e mal riparato, la vita di Esther Faulkner non era in grado di reggere se non gli sguardi più superficiali. Ogni tipo di esame più approfondito rivelava crepe e fessure, e più guardavi, più si rivelavano evidenti. Sapeva di essere sola, e non le piaceva. In realtà, sapeva che più che una solitudine si trattava di un isolamento, e questo rendeva le cose molto diverse. Non era mai stata un tipo da cambiamenti improvvisi, imprevisti e sorprese. Tuttavia, la vita non era altro che questo. E adesso eccola lì, a trentaquattro anni, e – a parte una serie di posti di lavoro senza senso, due mariti, uno morto e uno da cui aveva divorziato – non aveva nulla da mostrare. Non le importava della propria vita così com’era e, anche se non avrebbe mai ammesso una cosa del genere al signor Howard ‘Ficcanaso’ Redding dello State Welfare, era la verità. Non aveva tempo per far succedere qualcosa, e anche se il denaro fosse stato un motivo, la cosa che davvero aveva causato il cambio di atteggiamento da parte di Esther era che prendersi carico del figlio di Janette Travis avrebbe significato che la propria vita non sarebbe stata più la stessa. E questa sarebbe potuta essere una buona cosa. Almeno così voleva credere. Forse non aveva mai fatto nulla di veramente spontaneo e impulsivo nella propria vita, ma c’era qualcosa in questa situazione che aveva toccato una corda dentro di lei. Era sola in un mondo difficile e impegnativo, e così lo era anche Michael Travis. Forse, stranamente, questa cosa doveva succedere.

			La speranza di Howard Redding, mentre usciva dalla casa della signorina Faulkner a Grand Island, era che a prescindere dalle motivazioni di Esther, Michael Travis potesse trovarsi meglio in quel posto che allo State Welfare.

			Con questo pensiero, Redding tornò al proprio ufficio. Con questo pensiero compilò i documenti richiesti e iniziò la procedura relativamente semplice per fare rilasciare Michael Travis dalla custodia del Nebraska State per affidarlo alla custodia del cugino della madre.

			Per quanto riguarda Janette Travis, era ancora in attesa di giudizio presso il Penitenziario femminile di Stato. Dieci mesi erano passati da quando aveva ucciso James Travis e doveva ancora affrontare il processo. Doveva inoltre ancora ricevere il permesso di vedere il figlio, nonostante esaurienti suppliche scritte utilizzando tutti i canali ufficiali. Howard era a conoscenza di questi fatti, ma un giusto processo era un giusto processo. Le ruote del mulino della macchina legale erano terribilmente lente, ma macinavano bene. In quel momento, la sua unica preoccupazione era il figlio, non la madre. La legge era la legge, e se lei avesse perso un po’ di tempo per considerare la legge invece di ficcare un coltello da tavola nell’occhio del marito, allora la sua vita non sarebbe stata quello che era stata. Così andavano le cose.

			E così tutto venne arrangiato. Senza consultazioni, colloqui o spiegazioni, Michael Travis venne chiamato nell’ufficio del direttore dello State Welfare, Seymour Cordell, quello delle strane metafore e del gatto ammazzato da bambino, e informato che stava per essere affidato alle cure di una certa Esther Faulkner.

			«Scusi, signore» rispose Michael. «Chi?»

			«Pare che tua madre avesse una specie di cugino e che quest’ultimo fosse sposato con questa Faulkner. Lui è morto adesso, ma la moglie no e vive a Grand Island, proprio qui in Nebraska. Non ne sapevi nulla?»

			«No, signore, assolutamente.»

			«Beh, adesso lo sai, ragazzo. Non è una parente di sangue, ma è la parente più stretta che hai in questo momento. Sarai rilasciato questo pomeriggio. In realtà, hai giusto il tempo di infilare tutta la tua roba in una borsa e andartene da qui. Verrai accompagnato dalla polizia locale.»

			Per un istante Michael Travis rimase in silenzio, poi scosse la testa incredulo. «La vedova del cugino morto di mia madre?»

			«Sissignore, proprio come ho detto. Ora datti una mossa. Ho altre questioni di cui occuparmi. Dovresti ringraziare il cielo, figliolo. La fortuna ti è venuta in soccorso.»

			«Sì, signore» rispose Michael, non sapendo cosa pensare, non sapendo cosa provare salvo un curioso senso di distacco. Quella vita, qualunque fosse, non gli sembrava la sua. Tutto veniva deciso senza che ne sapesse nulla o che gli fosse dato un preavviso, e lui doveva sottostare a quelle decisioni che lo volesse o meno. Forse in quel momento un altro po’ di lui si chiuse in se stesso, si murò per proteggersi dai pericoli, perché gli sembrava, da dopo la morte del padre, di non avere avuto più controllo sulla propria vita e sulle varie circostanze che la caratterizzavano di quanto non ne avesse una foglia caduta in un torrente che correva veloce. La realtà sembrava vaga, indistinta. Per quanto si stesse sforzando di essere un realista, la realtà sembrava più irreale di qualsia­si altra cosa conoscesse.

			Michael Travis non aveva nulla da mettere in borsa. Gli furono consegnati i vestiti che portava al momento in cui era arrivato e li indossò. Restituì i jeans alla lavanderia e fu accompagnato all’ingresso. Lì vide una donna seduta da sola in una stanza, seduta in modo da occupare il minor spazio possibile, con la borsa in grembo, le caviglie incrociate, il cappotto stretto attorno a lei il più possibile. Sembrava nervosa. Non era qualcosa di visibile, ma Michael l’avvertiva comunque. Sembrava paura, non di dove fosse o cosa stesse facendo, ma soltanto paura. Come se la paura fosse una costante in quella donna.

			Il custode gli disse che si trattava di Esther Faulkner, poi si voltò e se ne andò, lasciando Michael immobile nel corridoio, da solo.

			Michael si avvicinò alla soglia della stanza dove era seduta Esther.

			Lei alzò lo sguardo mentre entrava. La vide trasalire.

			«Signorina Faulkner?» chiese Michael.

			«Michael?» rispose lei.

			Lui annuì.

			La donna si alzò in piedi lentamente. Tese una mano e si salutarono con esitazione.

			«Non ci siamo mai incontrati prima...» disse Michael. «Mi spiace, per me è stata una sorpresa...»

			Esther sorrise ritrovando un po’ di coraggio. «Anche per me, Michael. E non posso nemmeno immaginare quello che devi aver vissuto in questi ultimi mesi.»

			Michael si guardò le scarpe. Sentiva qualcosa nel petto, nella gola, qualcosa che gli bruciava dietro gli occhi come le braci di un fuoco morente. Strinse i denti, strinse i pugni, si impose di non piangere.

			Non sapeva cosa stesse succedendo. La vita, come un fiume, lo stava portando da qualche parte e non sapeva la destinazione, sempre ammesso che ci fosse una destinazione.

			Guardò Esther, e l’espressione dei suoi occhi gli disse che forse era persa e confusa quanto lui.

			Rimasero a guardarsi per mezzo minuto o poco più, poi Michael sorrise.

			Anche Esther sorrise, e poi iniziarono a ridere. «Dobbiamo sembrare proprio dei completi stupidi» disse lei.

			«Stupidi. Sì». Michael aprì la bocca per dire qualcos’altro, ma restò in silenzio.

			«Penso che dobbiamo provarci, Michael, e vedere se riusciamo a ricavarne il meglio. Che ne dici?»

			«Credo di sì, sì» rispose Michael. La guardò negli occhi, cercando di scrutare dentro di lei, e vide qualcosa di gentile, qualcosa di decente, qualcosa... qualcosa che non riusciva a definire.

			Sembrava non avesse altra scelta che andare con questa Esther Faulkner, questa vedova sconosciuta del cugino di sua madre. Sarebbe andato a stare da lei, nonostante non si conoscessero affatto, e avrebbe visto come sarebbe andata.

			Forse era così che andava la vita, una serie di sorprese scollegate ed eventi non correlati, tutti legati insieme senza che dietro vi si celasse alcun senso.

			Forse questo era l’inizio di tutto ciò che sarebbe venuto dopo.

			Forse l’unica cosa prevedibile nella vita era la sua tipica e innata imprevedibilità.

			«Vogliamo andare a casa?» chiese Esther, e tese la mano per indicargli la porta.

			Michael notò che tremava leggermente.

			«Sì» disse. «Sarebbe carino.»

			Fuori li aspettava una macchina della polizia. L’ufficiale fu gentile e aprì persino la portiera a Michael. Percorsero il lungo viale e si allontanarono dall’edificio che era stato la sua casa per gran parte di un anno. Guardandolo da dietro la spalla, l’edificio sembrava piccolissimo e tanto insignificante da scomparire gradualmente fino a quando non fu niente più che un granello di oscurità all’orizzonte.

			Poi, mentre sentiva la mano di Esther Faulkner chiudersi sopra la propria e stringerla per rassicurarlo, Michael sperò un’altra cosa. Sperò che i sogni non tornassero più. E con loro i mal di testa. Sperò di non dover più ricevere la visita di ombre e corvi e risate che non avevano nulla di umano. Sperò anche che presto non avrebbe più sentito quella sensazione di rabbia e violenza che gli ribolliva nel sangue, di non vedere più – ogni volta che cercava di addormentarsi – il viso stranamente timoroso del padre, quel singolo occhio blu immobile che lo fissava, e il suono del sangue – tip, tip, tip – che gocciolava come uno spaventoso metronomo per misurare il battito cupo e morente del suo cuore.
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			Quando Travis uscì dall’auto a Wichita, ancora riluttante a riflettere su ciò che era successo durante il suo incontro con Esther, si chiese se non fosse stata controproducente la sua scelta di mostrarsi così sprezzante alle domande dello psicologo del Bureau. Se quelle domande gli avevano suscitato così tante emozioni latenti, allora non sarebbe stato meglio lasciarsi andare e mettersi a parlare? Cosa stava cercando di risolvere con il silenzio e la seriosità? Mantenere il proprio lavoro? Era qualcosa di più; non era solo questione di mantenere il lavoro ma anche di fare dei passi in avanti nella carriera. Era ciò che aveva desiderato da quella volta in un ristorante a Kearney, nel Nebraska, nel febbraio del 1950. Fuori dall’esercito, quasi alla deriva, forse il destino ancora una volta era intervenuto per dirigere la sua vita. Un uomo gli si era seduto accanto e avevano scambiato un paio di parole, e tutto era cambiato. Ma quella era un’altra storia e non aveva alcuna importanza per quanto riguardava il motivo della sua visita.

			Travis era a Wichita per capire il significato dei tatuaggi. Ecco tutto. Confidando che l’identificazione dei tatuaggi sarebbe risultata utile a stabilire l’identità dell’uomo, non aveva alcun dubbio che fosse quella la pista più importante da seguire. L’agente speciale supervisore Bishop e l’ufficio del Kansas avevano le impronte del defunto. Se fossero venuti a capo di qualcosa con quelle impronte era tutta un’altra questione, e non vedeva l’ora di scoprirlo. La cosa importante era tenerli aggiornati con la massima precisione possibile. Non aveva incluso una copia del disegno del tatuaggio semplicemente perché non voleva inoltrare una domanda a cui non potesse essere data una risposta. Le impronte erano un’altra storia; i controlli incrociati sul database del Bureau erano un’azione di routine, ma il tatuaggio era diverso. Quello era il suo puzzle da risolvere, ed era soltanto suo; il suo primo caso, come agente speciale di alto livello, da gestire rapidamente, professionalmente, e allo scopo di ottenere un buon risultato. Ecco l’ideale. Certo, c’era molto da fare, ma se si fosse dimostrato sistematico e metodico nell’approccio, allora era certo che qualcosa da qualche parte lo avrebbe condotto verso strade potenzialmente fruttuose.

			Qualcosa è sempre meglio di niente, gli aveva detto il suo ufficiale di addestramento. In queste situazioni, qualcosa è sempre meglio di niente. Si può criticare un uomo per gli sbagli, ma non perché ci ha provato. E usa la tua abilità, Travis, la capacità che hai di ragionare, cercare la logica a ogni costo quando vedi una logica, rifiutare le ipotesi e le coincidenze apparenti.

			Ora, di fronte a una situazione reale – un uomo morto non identificato, Edgar Doyle e Valeria Mironescu che affermavano di non sapere nulla della sua identità, e una completa mancanza di testimoni o indizi – su cosa o ancora meglio su chi doveva mettersi a indagare?

			Semplifica. Questo era il genere di assiomi che venivano loro instillati fin dal primo giorno. Fai ciò che riesci a fare. Non cercare di fare quello che non puoi fare. Stabilisci una zona operativa, stabilisci delle linee guida, pianifica una sequenza di azioni, e poi segui questo tracciato fino a quando non scopri qualcosa che ti costringe a cambiare rotta.

			Travis ripensò a quei principi di base, mentre saliva la scalinata che portava alla biblioteca comunale di Wichita.

			Nonostante l’assistenza di due bibliotecari molto zelanti e scrupolosi, non saltò fuori un granché. Travis capiva che la sua veste ufficiale li faceva sentire in obbligo di aiutarlo, ma la biblioteca e il personale non erano lì soltanto per lui. Sapeva che avrebbe catturato l’attenzione dei bibliotecari solo fino a un certo punto e poi sarebbe semplicemente diventato una distrazione e un fastidio.

			Il più giovane dei due, un tizio dall’aria energica di nome Marcus Briley, consigliò a Travis di parlare con un certo professore Ralph Saxon.

			«Se qualcuno può aiutarla, è lui» disse Briley.

			«Perché?»

			«Beh, è una specie di enciclopedia vivente» spiegò Briley. «Era un docente universitario. È in pensione ora, ma è nostro consulente da anni.»

			«Dove posso trovarlo?» domandò Travis.

			«Beh, è qui solo il lunedì e il venerdì, quindi se torna fra un paio di giorni, dovrebbe trovarlo.»

			«Non posso» spiegò Travis. «Se quest’uomo mi può davvero aiutare, ho bisogno di vederlo oggi.»

			«Forse se parla con la direttrice della biblioteca, potrebbe contattarlo per lei.»

			«Lo farò» disse Travis. «La ringrazio.»

			La direttrice della biblioteca, anche se rispettosa e apparentemente comprensiva riguardo la situazione, non pareva così pronta ad aiutarlo. Si chiamava Marion Gerrard, e non dava l’idea di cogliere l’urgenza della situazione fino a quando Travis non la informò che si trattava di fatto di un caso di competenza federale. Non solo, ma c’era di mezzo la morte di un uomo.

			Marion Gerrard mutò completamente atteggiamento. Improvvisamente era turbata. «Oh mio Dio» disse. «Sono terribilmente desolata, agente Travis. Mi spiace molto.»

			«Per favore, signora Gerrard, non stia a perdere tempo nei dettagli. Se può semplicemente contattare per me il professor Saxon, le sarei molto grato.»

			«Lo chiamo subito a casa» disse, e prese il telefono.

			Poco dopo, mentre percorreva la strada seguendo le indicazioni che la signora Gerrard gli aveva dato, Travis si trovò a maledirsi per la propria svagatezza. Non si era preso nemmeno un secondo per scoprire se regulus fosse una parola esistente. Non riusciva a credere che una cosa del genere potesse essergli sfuggita di mente. Forse volontariamente? Se lo continuò a chiedere mentre attraversava la città diretto verso il successivo appuntamento. Perché non aveva voluto scoprire se quella parola avesse un significato? Soltanto perché avrebbe confermato che le sue azioni sfuggivano al suo controllo? Non era così. E se poi fosse stato qualcun altro a battere quella parola? Magari indirizzandolo da qualche parte? O forse, meglio, depistandolo?

			Non più di quaranta minuti più tardi, Travis era in piedi sul marciapiede di fronte a una piccola e discreta casa sulla Cordell Street. Non fece in tempo ad avvicinarsi alla porta che vide una tenda scostarsi a una finestra al piano terra, e la porta d’ingresso si aprì prima ancora che raggiungesse la cima delle scale.

			Saxon era un uomo anziano, forse già sull’ottantina, ma nell’accogliere Travis non parve mancare né di entusiasmo né di energia. Condusse il proprio ospite in uno studio accanto la minuscola cucina. Qui si sedettero, e sebbene non gli venisse offerto da bere o altro, Travis aveva comunque l’impressione che Saxon fosse sinceramente entusiasta di essere consultato in veste ufficiale da parte dell’FBI.

			«Allora, come posso aiutarla?» chiese Saxon a Travis.

			Travis tirò fuori dalla tasca il piccolo disegno che aveva fatto all’obitorio e glielo porse.

			«Singolare» disse Saxon. «Posso chiederle qualche dettaglio?»

			«È un tatuaggio» disse Travis. «L’ho scoperto sulla parte posteriore del ginocchio di un uomo morto. Ho cercato di riprodurne il disegno meglio che potevo. Fra le dita dell’uomo c’era una serie di sette piccoli punti, anch’essi tatuati. Non tutti insieme, ma ciascuno fra ogni dito.»

			«Identificazione» disse Saxon. «I tatuaggi, storicamente parlando, sono stati spesso utilizzati per identificare l’appartenenza, anche per raccontare storie di vita.»

			«Sì, ne ho sentito parlare.»

			«C’è una regola empirica, in mancanza di un’espressione migliore. Più nascosto e non appariscente è il tatuaggio, più la persona che se lo è tatuato desidera sia la propria appartenenza.»

			«E questo disegno?»

			Saxon scosse la testa e sorrise. «Ha bisogno di un sociologo o un antropologo, non di un professore di storia medievale. Posso telefonare a un mio amico, se lo desidera.»

			«Sì, assolutamente. Qualsiasi cosa possa risultare utile sarebbe molto apprezzata.»

			Saxon si alzò e uscì dalla stanza.

			Travis rimase seduto e aspettò che Saxon terminasse la telefonata. Si guardò intorno. Le pareti della stanza erano affollate da scaffali uno diverso dall’altro, sopra i quali vi era una collezione infinita di testi, documenti, cartelle, fasci di documenti, volumi vecchi e nuovi. Se le osservazioni di Travis erano corrette, e presumendo che lo fosse, non c’era una signora Saxon né c’era mai stata. Ecco un uomo che aveva dedicato tutta la propria vita al mondo accademico.

			Saxon ritornò dopo un minuto. «Ci sta raggiungendo un tipo davvero poco raccomandabile. Si chiama Marvin Beck. È un professore in pensione, come me, e siamo stati colleghi e amici per molti anni. La sua specialità sono gli studi antropologici e sociali, e probabilmente sarà in grado di gettare una luce più chiara di quanto non abbia fatto io su quello che mi sta chiedendo.»

			«Le sono molto grato per avermi dedicato del tempo, professore» disse Travis.

			«Oh, non c’è nulla di cui ringraziare, giovanotto. Sono più che felice di aiutarla. Alla nostra età, un po’ di eccitazione è fin troppo rara. Adesso magari le va una tazza di tè...»

			«Sì, grazie, con piacere.»

			Saxon preparò il tè, e lo stava ancora facendo quando si sentì bussare con forza alla porta d’ingresso.

			«Faccia accomodare quel vecchio farabutto, agente Travis» gridò Saxon dalla cucina. «Gli racconti che è venuto qui per arrestarmi o qualcosa del genere.»

			Travis sorrise. Quel vecchio gli piaceva parecchio.

			Beck, con sua grande sorpresa, somigliava molto a Saxon. Era come se appartenessero a una stessa tipologia, e Travis si chiese se non ci fosse una sorta di rete di accademici e professori in pensione, tutti appartenenti a una confraternita non ufficiale, tutti impegnati a fare del loro meglio per mantenere la convinzione che i sacrifici che avevano fatto, e quelli dei figli, nipoti e di un’orda di discendenti, erano valsi alla ricerca della conoscenza. Travis stesso era poi tanto diverso? Sarebbe finito anche lui per fare le stesse cose alla loro età?

			«Allora che cosa ha combinato il nostro Saxon questa volta?» disse Beck mentre varcava la porta d’ingresso. «Saxon, dove sei?» chiamò.

			Saxon ritornò in stanza ridendo. «Bada alle maniere» disse. «Quest’uomo è l’agente Michael Travis dell’FBI, e gli basterà darti un’occhiata per trascinarti via e sottoporti a un interrogatorio riguardo le tue simpatie comuniste e sovversive. Giusto, agente Travis?»

			«Assolutamente, signore. Non vi è dubbio.»

			«Oh!» sbuffò Beck. «Se qui c’è un comunista, sei tu. Ora, versami un po’ di tè e dimmi che cosa succede.»

			Bevendo il tè e tenendo in mano il disegno di Travis, l’atteggiamento di Beck mutò notevolmente.

			«Ha detto che aveva dei tatuaggi fra le dita dei piedi?» chiese a Travis.

			«Sì, sette in tutto. Non tutti in un punto, ma fra ogni dito.»

			«Sono segni che indicano atti di iniziazione, a volte compiti da svolgere, a volte punizioni» disse Beck. «È un peccato che non possa vedere direttamente il corpo, perché a quel punto sarei stato in grado di determinare meglio l’epoca a cui risalgono i tatuaggi.»

			«E in che modo questo potrebbe essere d’aiuto?» domandò Travis.

			«Beh, i tatuaggi di questo tipo spesso vengono fatti durante la pubertà, a volte anche più giovani. Altre volte sono fatti quando qualcuno ha realizzato imprese che dimostrano il suo diritto di fare parte della tribù. Ma questo è più comune nei popoli africani. Noi stiamo parlando di un bianco, giusto?»

			«Bianco, ma con la pelle olivastra, forse. A dire il vero, non tanto del Mediterraneo, più dell’Europa orientale.»

			«E i tatuaggi? Sono piccoli, questi punti?»

			«Sì, molto piccoli.»

			«E sembrano tracciati con precisione o sono più simili a macchie di inchiostro su della carta assorbente, come se fossero sparsi sotto la pelle?»

			«Molto precisi» disse Travis. «Sì, direi che erano abbastanza definiti.»

			«Questo indica che sono stati realizzati in età adulta». Beck annuì lentamente e poi guardò da sopra il bordo dei suoi occhiali verso Travis.

			«Penso che potrebbero essere il segno di qualche impresa portata a termine. Direi che il disegno sulla parte posteriore del ginocchio è un simbolo di appartenenza, mentre quelli fra le dita dei piedi, sette in tutto, potrebbero essere più la segnalazione di qualcosa che è stato compiuto. Sono tatuaggi che ci si guadagna sul campo.»

			«Guadagna?»

			«Sì» disse Beck. «Se, come dice lei, l’uomo pare venire dall’Est Europa, allora mi chiedo se non potesse appartenere a una sorta di banda, uno di quei gruppi criminali organizzati, forse. Mi ha detto che è stato ucciso?»

			«Sì.»

			«Posso chiederle come?»

			«Pugnalato nella parte posteriore del collo. Una lama di qualche tipo gli è stata conficcata alla base del cervello.»

			Beck sorrise. «Chi di spada ferisce, di spada perisce. Quindi non proprio un attacco di cuore o un ictus, eh?»

			«No, non esattamente.»

			«Beh, da quel poco che vedo, e dal modo in cui è morto, direi che probabilmente il vostro cadavere era un assassino professionista, agente Travis. E ora, ironia della sorte, è rimasto ucciso lui stesso.»

			«E il tatuaggio sulla parte posteriore del ginocchio?»

			«Non saprei dire» rispose Beck. «L’Europa non è il mio forte quando si tratta di riti e rituali antropologici e sociali». Guardò verso Saxon. «Che cosa ne pensi, Ralph?»

			«Un punto di domanda rovesciato» disse Saxon. «Una lettera cirillica, forse copta, slavo-orientale?»

			Beck scosse la testa. «No, nessuna di queste. Non la riconosco affatto.»

			«Beh, il fatto è che potrebbe essere significativa solo per coloro che fanno parte dell’organizzazione, se in realtà è un segno di appartenenza.»

			«Forse una mappa di qualche tipo, forse la posizione di qualcosa...»

			«Una costellazione?» suggerì Travis.

			Beck annuì. «Un’ottima ipotesi. Le costellazioni hanno un grande significato in Medio Oriente e in Africa. Una grande quantità di affari si svolgono a seconda della posizione delle stelle in alcuni periodi dell’anno. Forse si riferisce al suo segno di nascita.»

			«Non mi sembra di riconoscervi segni noti» disse Saxon. Alzò lo sguardo e scrutò le pareti. «Ho un testo da qualche parte, ne sono sicuro. I saggi inglesi medievali e gli indovini davano enorme importanza alla divinazione astrologica.»

			Individuò il testo e Travis dovette salire su una sedia traballante per tirarlo giù. Il libro era pesante, coperto da uno spesso strato di polvere, e fu con una certa difficoltà che i tre riuscirono a posizionarlo in modo tale da controllare le infinite tabelle di modelli astrologici dettagliatissimi.

			Quando lo trovarono, Travis impallidì visibilmente. Avvertiva nausea, e Beck gli chiese se fosse tutto a posto, se ci fosse qualcosa che non andava.

			«Non ha affatto un bell’aspetto, agente Travis» disse Saxon. «Posso offrirle qualcosa?»

			Travis non riusciva a parlare. La sua mente stava girando goffamente attorno un concetto che in realtà gli risultava inconcepibile, ma qualunque significato avesse quella coincidenza, le prove erano innegabili.

			La parola era lì, e anche se non ci credeva e non poteva spiegarlo, non poteva evitarne la realtà.

			Regulus.

			La costellazione che più somigliava al piccolo disegno che aveva ricopiato dalla parte posteriore del ginocchio della vittima si chiamava Regulus.

			Per quanto potesse ricordare, non aveva mai visto quella parola prima, eppure adesso era lì. Si era realmente svegliato trovandola scritta su un foglio di carta, e ora veniva a sapere che era il nome di quel disegno.

			Avrebbe dovuto ritagliarsi un po’ di tempo per cercarla. Sarebbe stato così semplice consultare un testo in biblioteca quella mattina, eppure non l’aveva fatto. Davvero non aveva voluto saperlo? Se non avesse veramente voluto sapere? Aveva avuto realmente paura di scoprire che cosa significasse?

			Cosa poteva dire a quei due vecchi? Che cosa avrebbe potuto mai dire? Non aveva senso. Proprio nessuno.

			«Agente Travis?» domandò Beck. «Sembra che abbia appena visto un fantasma.»

			Travis fece del proprio meglio per spiegare. Aveva agito da sonnambulo, questo era tutto ciò che poteva dire. Si era alzato durante la notte, e inconsapevole di quello che stava facendo, aveva scritto quella parola su un foglio di carta e l’aveva lasciata nella macchina da scrivere. Oppure c’era un’altra possibilità... che qualcun altro lo avesse fatto. Ricordava come si era sentito quella mattina, il dolore sordo alla testa, i pensieri annebbiati. E poi considerò anche un’altra possibilità, qualcosa di ancora più inquietante. E se fosse stato drogato? Se qualcuno fosse entrato in stanza e lo avesse drogato in modo da lasciare quel messaggio sulla macchina da scrivere?

			Per qualche istante, la sua mente fu incapace di formulare pensieri.

			«Vedo che la cosa le risulta parecchio scioccante» disse Saxon, «ma forse non è così sorprendente.»

			«Più che scioccante, professor Saxon» disse Travis. «Va al di là delle semplici coincidenze.»

			Beck sorrise. «Abbiamo l’età e l’esperienza dalla nostra parte, agente Travis, e forse una certa sottile comprensione della natura della mente umana. Di sicuro quando si tratta di immagazzinare e memorizzare informazioni.»

			«Non capisco...»

			Beck si mise a ridere, quasi sardonico. «Ha detto che è venuto qui in auto da Seneca Falls?»

			«Sì, questa mattina.»

			«Ironico, non trova?»

			«Scusi?»

			«Il filosofo romano Seneca. Non è stato lui a dire che la fortuna non è altro che la combinazione di talento e occasione? A quanto pare lei è stato molto fortunato a trovare noi.»

			«Non capisco» disse Travis, ancora confuso, ancora sforzandosi di venire a patti con ciò che stava accadendo a tutti i suoi processi di pensiero logico. Era come se gli eventi stessero cospirando per farlo crollare, per convincerlo a spiegare qualcosa che non aveva nessuna spiegazione razionale.

			Ha letto tutto bene...

			«A volte ci sono cose che possono essere spiegate, e a volte no» disse Beck. «Credo che la natura del suo lavoro richieda di essere un uomo con routine e abitudini, una logica, spiegazioni concise e complete. E capisco anche quanto tutto questo possa turbarla. Tuttavia ci troviamo davanti a una di quelle situazioni dove la spiegazione è fin troppo semplice.»

			«Troppo semplice?»

			«Sì, certamente. È andato a scuola, non è vero?»

			«Ovviamente.»

			«Lo dice come se andare a scuola fosse la cosa più normale del mondo. Ha considerato il fatto che in questo mondo ci sono molte più persone che non vanno a scuola di quelle che ci vanno?»

			«In America...»

			«Anche in America, agente Travis, la formazione di una persona dipende molto da chi è, da dove viene, dal colore della sua pelle. Tuttavia, per fortuna lei è bianco e non privo di intelligenza, e perciò è potuto andare a scuola.»

			«Sì, esatto.»

			«Quante informazioni la mente umana può assorbire e trattenere, agente Travis?»

			«Beh, il cervello è...»

			«Non il cervello, la mente» disse Beck. «Il cervello è solo un grasso e grosso hamburger, e non sono sicuro che mi piaccia l’idea che la mia intelligenza, il mio carattere, la personalità siano da attribuire a una mezza dozzina di libbre di hamburger, vero? Così come non voglio prendere in considerazione che un muscolo nel petto decida chi amo.»

			«Il cervello, la mente... sono la stessa cosa» disse Travis.

			«Ammettiamo anche che lei abbia ragione, agente Travis. Indipendentemente da ciò, la domanda rimane.»

			«Quante informazioni può contenere la mente umana?»

			«Sì.»

			«Non ne ho idea, professor Beck.»

			«Un essere umano può imparare dieci lingue, studiare musica, filosofia, leggere un’intera biblioteca di libri, visitare un migliaio di posti, e la capacità di contenere informazioni della sua mente non sembrare mai raggiungere il limite. Non è d’accordo?»

			«Sì, certo» rispose Travis.

			«Ha mai studiato astronomia? Ha mai seguito lezioni di fisica in cui qualcuno ha parlato dell’universo, delle stelle, del cielo?»

			«Non ho mai studiato astronomia, no, ma ho studiato altre cose, materie scientifiche di sicuro.»

			«Qualcuno le ha mai parlato dell’Orsa Maggiore, l’Orsa Minore, Orion, le nebulose, gli asteroidi, cose di questo tipo?»

			«Sì, certamente. Ho sentito parlare di tutte queste cose.»

			«Beh, non è forse possibile che qualcuno le abbia mostrato alcuni schemi delle costellazioni e detto i loro nomi?»

			«Sì, assolutamente.»

			«Quindi, ecco la sua risposta, agente Travis. La mente assorbe; la mente conserva. Lei pensa di aver dimenticato, ma non hai mai veramente dimenticato nulla. L’unica cosa che si dimentica è come ricordare.»

			Travis si fermò a considerare la spiegazione di Beck. «Quindi sta dicendo che c’è la possibilità che io sapessi fin dall’inizio che il disegno riproducesse quella costellazione e che mi ci è voluto solo un po’ di tempo per portare queste informazioni in superficie?»

			Saxon si sporse in avanti. «Sai, è stato detto che se si chiede a una persona un qualsiasi dettaglio della sua vita... se si continua a chiederglielo tutte le mattine, finirà per ricordarselo. Potrebbe trattarsi anche del dettaglio più preciso e specifico che si possa immaginare, qualcosa di così poco importante che pare impossibile che la persona se lo possa ricordare, e invece è lì, e se glielo si chiede, lo si otterrà.»

			«E il fatto che lo abbia scritto nel sonno?»

			«Sogniamo, camminiamo, scriviamo, parliamo nel sonno, agente Travis. Il corpo dorme, ma la mente e lo spirito sono sempre svegli.»

			«Ciò che dice ha un suo senso» disse Travis. «Il fatto che potrei essermi ricordato di quell’informazione, ma mi sconvolge comunque.»

			«Questo perché lei è un uomo di logica, pragmatico, per il quale contano prove e fatti. Tuttavia, un fatto è un fatto solo in termini relativi. Ci sono un sacco di cose riguardanti la mente e la vita che non abbiamo mai nemmeno cominciato ad afferrare, figuriamoci capire.»

			«Così ora quello che le serve è sapere che tipo di persona potrebbe avere tatuata una costellazione sul proprio corpo» disse Beck. «E se è dell’Europa orientale, allora la soluzione migliore potrebbe essere andare all’università e parlare con il direttore del dipartimento di studi esteri. Perlomeno sarebbe un buon punto da cui partire.»

			«È quello che farò» disse Travis.

			«Telefonerò per dire che sta arrivando» aggiunse Saxon.

			



			E fu così che, mentre i due uomini anziani proseguivano nelle loro chiacchiere, interrompendosi solo per bisticciare riguardo a quale fosse la strada migliore per raggiungere l’università, Travis raccolse il cappello e lasciò la casa. Per un po’ rimase seduto in auto, ancora profondamente turbato da quello che era successo, anche se rassicurato per aver forse fatto un passo avanti verso l’identificazione dell’uomo che adesso giaceva rigido e freddo nella camera mortuaria di Seneca Falls.

			Disturbato forse non era il termine giusto. Travis si sentiva invaso. Proprio come si era sentito in compagnia di Doyle e di Valeria Mironescu. Era come se ogni nuovo particolare di questo caso cercasse di mettere alla prova i cardini della sua esistenza. Sentiva parole che non erano pronunciate, ricordava cose dimenticate da un pezzo, scopriva che i suoi stessi ricordi gli stavano dando la caccia e lo stavano mettendo all’angolo. Sapeva che sarebbe stato costretto a ricordare tutte queste cose, anche l’ultima volta che aveva visto sua madre, la certezza della morte che aleggiava nella stanza, come se un’altra persona fosse stata davvero presente.

			Ogni cosa sarebbe venuta a tempo debito. Ma mentre guidava verso l’università, sentiva di non poter più evitare la verità di ciò che era accaduto a Grand Island, quella parte della sua vita che sarebbe stata sempre e per sempre legata al nome di Esther.
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			Il periodo che Michael Travis avrebbe passato a casa di Esther Faulkner non sarebbe durato molto più di tre anni e mezzo, ma quei tre anni e mezzo avrebbero influenzato e modificato la sua visione del mondo molto più che gli anni precedenti passati coi genitori. Ciò che invece quei tre anni e mezzo avrebbero fatto a Esther, beh, quella era tutta un’altra storia.

			La casa di Grand Island era piuttosto modesta, sotto tutti i punti di vista. Aveva bisogno di una mano di vernice dentro e fuori e l’impianto elettrico risentiva dell’umidità del seminterrato. Strane macchie di muffa comparivano negli angoli del soffitto quando pioveva, suggerendo buchi nel tetto e travi della soffitta marce, ma la casa era comunque solida e avrebbe retto risoluta anche se nulla veniva fatto per migliorarla. C’era un salotto, una cucina e una piccola lavanderia al piano inferiore, mentre al piano superiore si trovavano due piccole camere da letto, un bagno e uno sgabuzzino pieno di tutto ciò che non trovava posto altrove.

			Sembrava, da quello che Michael poteva osservare, che Esther si fosse realmente sforzata per farlo sentire il benvenuto. La casa era pulita, la camera che gli era stata assegnata aveva le lenzuola pulite, tende, un paio di coperte lise che dovevano avere visto giorni migliori, e un tappeto sul pavimento con una specie di paesaggio marino sbiadito. Sul muro c’era il dipinto di un uomo anziano con una pipa, il tratto in qualche modo goffo e poco espressivo, anche se l’effetto finale e l’espressione del viso dell’uomo erano incredibilmente realistici.

			«È mio nonno paterno» gli disse Esther. «Lo ha dipinto mia madre. È l’unica cosa che ho di lei.»

			«Quindi sono imparentato con lui, vero?» chiese Michael.

			«Sì, molto alla lontana, suppongo. Non parente di sangue, naturalmente, ma sì, comunque parente». Esther fece una pausa e poi si mise a ridere, e per un momento Michael vide la ragazza che doveva essere stata una volta.

			Non c’era dubbio che Esther fosse una donna molto attraente. Nessun dubbio. Mentre Janette Travis era minuta e bruna, quasi pudica in un modo sobrio e fragile, Esther era in tutto più grande, non solo fisicamente, ma anche nella personalità. I capelli di Esther erano una montagna di riccioli biondi e ingestibili, che cercava di raccogliere sul capo come meglio poteva. Di sera, li scioglieva e li lasciava liberi di fare ciò che volevano. Era più bella così, o perlomeno a Michael sembrava così. Esther non era bella in un modo prevedibile e ovvio, ma vi era una sensualità e un fascino nei suoi modi che andava molto più in profondità dell’aspetto del suo corpo.

			Anni dopo, Michael Travis sedeva in un cinema a Kansas City e stava guardando il primo tempo di Un tram chiamato desiderio. Vide lì sullo schermo sia Janette che Esther, come se entrambe le donne più importanti dei primi anni della sua vita si fossero prese una parte di Stella, una parte di Blanche, e le avessero fatte proprie. Non era riuscito a sopportare di vedere il film tutto intero, sentendosi come se qualcosa dentro di lui venisse presa e stretta e contorta dolorosamente sempre di più. Un laccio emostatico che gli strangolava il cuore, forse l’anima.

			Ma in quel momento, in piedi nella stanza che Esther aveva preparato per lui, con mille domande inespresse sulle labbra, Michael non sapeva nulla di Tennessee Williams, né di quella che sarebbe stata la sua vita fra quel momento e il giorno in cui sarebbe entrato in un cinema a Kansas City. Così chiuse gli occhi, strinse i pugni e trattenne il respiro per un attimo.

			A Esther, invece, stava accadendo qualcos’altro.

			Dal momento in cui aveva visto il ragazzo fermo negli uffici di accoglienza del Nebraska State Welfare Institution, aveva capito che non era più una questione di soldi. La lettera che aveva ricevuto da Howard Redding, la lettera che chiaramente dettagliava i suoi doveri come tutrice legale fino a quando Michael non avesse raggiunto i diciotto anni (...fornire alloggio adeguato e accettabile e vitto, assistenza e trattamenti medici, come richiesti in caso di incidenti o lesioni, essere una guida morale, diritto alla studio e assistenza nell’educazione come previsti dalla legge per garantire al ragazzo le cure...) le era scivolata via dalla mente. Anche l’addendum incluso nella lettera, il modo distaccato in cui la si informava che la somma di quindici dollari e quaranta centesimi al mese per prendersi cura di Michael Travis era stata approvata, tutto questo sembrava irrilevante.

			Esther Faulkner non aveva mai visto prima Michael, ma le sembrava come se ci fosse qualcosa di assolutamente familiare in lui. Qualunque cosa stesse succedendo, lei la sentiva nel proprio cuore, nella mente, nell’anima, dentro il proprio corpo fino alla punta delle dita. Era una cosa speciale e non riusciva a ricordarsi di aver mai provato quella sensazione prima.

			In quei pochi istanti, mentre stava alle spalle di Michael e osservava il modo in cui lui guardava il dipinto sul muro, il letto sotto il quadro, il modo in cui si voltò verso di lei, quasi nervoso, allarmato, avrebbe voluto avvicinarsi a lui e abbracciarlo con tutto ciò che possedeva.

			Voleva che Michael capisse che lei avrebbe fatto qualsiasi cosa le fosse stato possibile per tenerlo al sicuro, per rendergli in qualche modo la vita migliore, per controbilanciare l’effetto delle cose terribili che doveva aver sofferto in così pochi anni.

			Michael fece qualche timido passo in avanti. Allungò la mano e premette il bordo del materasso, quasi come se ne stesse testando la capacità di reggere il suo peso. Si voltò e si sedette.

			«Sai che mia madre è in prigione, vero?» chiese rivolto a Esther.

			Esther annuì. Sentiva di essere sul punto di piangere.

			«Non l’ho vista.»

			«Lo so» rispose Esther. «Il signor Redding me l’ha detto.»

			«Il signor Redding?»

			«Il tizio del dipartimento dello State Welfare. È stato lui a trovarmi e a chiedermi di prenderti con me.»

			«Posso andare a trovarla?»

			«Mi piace pensare di sì. Sono sicura che ti permetteranno di andare a trovarla.»

			«E voglio anche andare a casa a Flatwater» aggiunse Michael. «Voglio prendere le mie cose.»

			«Il signor Redding ha detto che puoi andarci, ma non puoi prendere nulla dalla casa. Ha detto che tutto è di proprietà dello Stato fino a quando il processo non sarà terminato e le pratiche legali chiuse.»

			«Significa che non potrò prendere niente da casa fino a quando non sarà morta, vero?»

			Il turbine improvviso di emozioni che colse Esther era comprensibile, inevitabile e terribile. Le sembrava che il mondo intero le stesse improvvisamente riempendo il petto con tutto il dolore che era in grado di ospitare. Chiuse il pugno, se lo portò veloce alla bocca e si morse le nocche delle mani per impedirsi di gridare.

			Michael, tuttavia, si limitò a guardarla senza capire, come se avesse fatto qualche commento sul tempo.

			«Vero?» ripeté.

			Esther annuì una sola volta, ben sapendo che questo – al di là di ogni ragionevole dubbio – era il destino che attendeva Janette Travis. Non conosceva tutti i dettagli del caso e non le importava saperli. Howard Redding l’aveva informata solo riguardo a quelle cose che gli erano parse assolutamente necessarie. Esther sapeva che c’era gente inesorabilmente attratta dai particolari morbosi delle azioni oscure degli altri e c’era gente che semplicemente non era in grado di reggerle. Esther apparteneva a quest’ultima categoria, quasi come se tali atti di violenza e caos servissero per ricordarle che la vita era cruda e rabbiosa e possedeva un certo grado di innata follia in tutti i suoi aspetti e sfaccettature. Se ti mettevi alla ricerca di quella follia, rischiavi di trovarla, e doverci fare i conti era un compito già piuttosto arduo. Così Howard, elegantemente, aveva alluso all’uccisione di Jimmy Travis come a un episodio davvero sfortunato e al destino di Janette come la pena da scontare. Era meglio così. Significava che entrambi avrebbero potuto convincersi di avere a che fare con qualcosa di molto meno minaccioso e pericoloso.

			Ma Michael non aveva avuto un nascondiglio per la realtà di ciò che era accaduto. Michael era stato lì a osservare la scena in tutta la sua gloria in tecnicolor. Aveva visto il coltello nella mano della madre. Aveva visto il manico del coltello sporgere dall’occhio bucato del padre. Aveva visto il modo in cui Jimmy Travis lo aveva fissato, lui, il suo unico figlio, come se, anche dai cancelli della morte, Jimmy avesse avuto modo di lanciargli un’occhiata dall’eternità con una sorta di promessa tacita sulle labbra.

			Ti perseguiterò per sempre, ragazzino. Visiterò i tuoi sogni, i tuoi incubi, i tuoi pensieri nella veglia… sempre e per sempre… e se anche quella cagna di tua madre brucerà all’inferno per quello che ha fatto, non sarà sufficiente per me. Voglio vedere soffrire anche te, se solo può farla sentire peggio…

			«V-vero» disse Esther, e sentì la sua propria voce spezzarsi per il dolore.

			«Verrai con me?» chiese Michael, e per un terribile, pietrificante momento, Esther credette che le stesse chiedendo di essere lì quando avrebbero ucciso sua madre, a guardare mentre le sparavano mille milioni di volt di elettricità nel corpo, carbonizzandola viva.

			«Cosa...» iniziò a dire Esther.

			«A Flatwater» disse Michael. «Verrai con me a Flatwater a trovare mia madre in prigione?»

			«Sì, certo» disse Esther senza pensarci, così totalmente, indescrivibilmente sollevata dal fatto che non le stesse chiedendo quello che lei aveva pensato. Fu allora che capì che non poteva più sottrarsi dal conoscere la verità di ciò che era accaduto. Doveva andare a trovare Janette e visitare la casa dove si era verificato quel terribile delitto. Non poteva fare marcia indietro; a questo punto non poteva più rifiutare le richieste di Michael. Aveva detto che sarebbe andata, e lo avrebbe fatto.

			Rapidamente, come se sbarazzarsi di ciò che stava realmente provando fosse qualcosa che avesse sperimentato già troppe volte, cambiò discorso.

			«Hai fame?» gli chiese.

			Michael la guardò, con un’espressione esitante sul viso.

			«Hanno istituzionalizzato anche il tuo stomaco, ragazzino?» gli chiese, sorridendo. «Qui puoi mangiare ogni volta che vuoi.»

			«Sì, potrei mangiare qualcosa» disse Michael.

			«Allora, che cosa ti va?»

			«La cosa meno complicata, signorina Faulkner. Non voglio darle disturbo...»

			Fu interrotto dalle risate di lei. «Oh, mio Dio» disse. «Meglio che tu ti interrompi subito, Michael Travis. Mi chiamo Esther, non signorina Faulkner, soltanto Esther. Né più né meno di questo, d’accordo?»

			Michael sorrise. Era bello sentire qualcuno ridere così apertamente e non a discapito della dignità di qualcun altro, come spesso era accaduto allo State Welfare. Erano successe delle cose lì, cose brutte, cose malvagie, e ora stava facendo del proprio meglio per non ricordarle.

			«Allora, che cosa vuoi da mangiare?»

			«Anche tu mangi?» le chiese.

			«Certo, anch’io.»

			«Allora mangerò quello che mangi tu» disse.

			«Beh, suppongo che questo semplifichi le cose» disse Esther. Si fermò un attimo, solo per guardarlo, pensando fra sé che era un bellissimo ragazzo, che sarebbe diventato un vero e proprio rubacuori nella vita, e provò uno strano e imbarazzante senso di agitazione nel miasma di emozioni che l’avevano così vigorosamente aggredita da quando lo aveva visto per la prima volta lì, in piedi nel corridoio di quel terribile, terribile posto. Doveva sentirsi colpevole? Doveva provare un po’ di senso di colpa per aver pensato a un ragazzo così giovane in quei termini?

			«Vuoi venire giù ad aiutarmi?» gli chiese.

			«Certo» disse Michael, e poi, quasi ripensandoci, forse per cominciare ad abituarsi a qualcosa per la quale era sicuro ci sarebbe voluto un po’ di tempo, aggiunse: «Certo, Esther».

			Si alzò dal letto e si diresse verso di lei. Esther gli tese la mano e Michael la prese. Lo condusse lungo il corridoio, giù per le scale, e in cucina.

			«Penso che le cose andranno a meraviglia fra noi» gli disse, mentre apriva il frigorifero e tirava fuori un po’ di pollo freddo e una ciotola di insalata. «Credo che ce la caveremo proprio alla grande.»

			«Lo spero» disse Michael. «Voglio che vada bene, Esther. Davvero. Non voglio essere un problema per nessuno, non più.»

			A quel punto lei si voltò e guardò l’espressione del viso di Michael – il modo in cui sembrava così innocente, così ingenuo, contaminato tuttavia da una zona d’ombra profondamente inquietante, un’ombra così scura e buia che si sarebbe proiettata su di lui per il resto della vita. Come ci si poteva approcciare a dover avere a che fare con una cosa del genere? Chiunque avesse incontrato, ogni amico, ogni relazione personale che avesse affrontato, avrebbe scoperto quella ferita e ci avrebbe affondato le dita.

			Poi Esther scoppiò a piangere, e le lacrime vennero così rapide e furiose che per un momento temette di cadere a terra.

			Michael era accanto a lei, le mise le braccia intorno e la tirò verso di sé.

			«Ehi, ehi, ehi» disse. «Va tutto bene... Va tutto bene, Esther. Andrà bene. Ce la faremo. Ce la caveremo alla grande, come hai detto tu. Ci riusciremo...»

			E così Michael, col cuore sgonfio come un palloncino, fingeva a parole di consolarla e di comprenderla, mentre si chiedeva se sarebbe mai stato in grado di esprimere il vuoto che sentiva dentro.

			Le lacrime di Esther gli passavano attraverso il cotone della camicia. Ne sentiva il calore e capiva il significato che avevano, ma non riusciva a sentirsene coinvolto.

			Se tu avevi qualcosa, anche qualcosa di così intangibile come un’emozione, la vita era sempre pronta a portartela via.

			Così Michael aveva deciso di non sentire nulla, di non farsi coinvolgere, per tenere la vita a distanza e osservarla dalla linea di bordo campo.

			Era il modo più sicuro.

			



			Nel giro di pochi giorni, Michael venne iscritto alla più vicina scuola superiore disposta ad accoglierlo, e si mise a recuperare i mesi di studio che aveva perso mentre era allo State Welfare.

			Inizialmente fu trattato con un certo grado di sospetto, come se le voci sul suo passato fossero arrivate fin lì trasformandosi in qualcosa di molto più minaccioso e pericoloso di quanto non fosse.

			Forse i ragazzi lo credevano un criminale, il ragazzo del riformatorio, e quando organizzavano di dormire da qualche parte o di andare al drive-in, Michael non era mai invitato o conteggiato. Non sapeva che si stava perdendo le proiezioni del sabato notte al drive-in, dove trasmettevano Girl Crazy con Judy Garland e Mickey Rooney o Il fiore che non colsi con Joan Fontaine, ma era consapevole del modo impacciato in cui i compagni abbassavano la voce fino a fare silenzio quando passava davanti a qualche gruppetto di studenti nei corridoi o fuori dalle classi; le ragazze come intimorite, i ragazzi che fingevano e si mettevano sulla difensiva. Non capiva perché venisse escluso, né lo chiedeva.

			Nel giro di solo un paio di settimane venne convocato dal suo responsabile di classe, il signor Julius, per una chiacchiera informale.

			«Mi sembri solo, Michael» disse, appoggiandosi allo schienale della sedia e caricando la pipa.

			«Solo, signore?»

			«Non mi sembra che tu abbia dei veri amici, nessuno con cui hai legato.»

			«Sto bene, signore. Davvero.»

			«Sicuro, Michael? Stai davvero bene, o me lo stai solo dicendo?»

			«No, signore. Sto bene.»

			«Certo, ce ne accorgeremmo subito se tu non stessi bene. Quello che voglio dire è che, visto che i primi anni della tua vita non sono stati proprio facili...»

			«Qualcuno le ha detto che non sto bene, signore?»

			«Beh, non così esplicitamente, Michael, ma i tuoi insegnanti hanno notato che passi un sacco di tempo da solo, che non ti amalgami facilmente con i tuoi coetanei, che non sembri avere una fidanzata... o anche un amico maschio, se è per questo.»

			«È un crimine, signore?»

			«No, Michael. Naturalmente non è un crimine. Penso che stiamo prendendo la questione dal punto di vista sbagliato. Nessuno si è lamentato del tuo comportamento. A dire il vero, i tuoi voti sono eccellenti e la tua velocità di apprendimento è davvero sorprendente. È solo che... beh, è solo che a noi interessa anche il tuo benessere mentale ed emotivo, Michael, non solo i tuoi risultati scolastici.»

			«Vi causo un problema, signore?»

			«No, Michael, assolutamente non ci causi alcun problema.»

			«D’accordo.»

			«Non hai nulla da dire sull’argomento?»

			«Che cosa posso dire, signore? Gli altri ragazzi si comportano come se avessero paura di me. Non sanno perché ero allo State Welfare. Nessuno me l’ha chiesto. Io non l’ho detto a nessuno. La gente crede quello che vuole credere, e spesso è molto lontana dalla verità. Non posso farci niente se sono gretti e ignoranti.»

			«Mi sembra un po’ duro come giudizio, Michael, non credi?»

			«Duro? Credo che loro siano stati duri, signore. Mi chiamano Ragazzo del Riformatorio o Michael Tragico. Non sanno che mia madre ha ucciso mio padre e che adesso sta per essere processata e giustiziata.»

			«Chi ti chiama in questo modo, Michael?»

			«Non importa, signore. Davvero, non importa affatto. Sto bene. Sono qui per prendere il diploma di scuola superiore e voglio andare al college se il signor Redding può aiutarmi.»

			«Quindi non devo avere nessuna preoccupazione per te?»

			«No, signore, nessuna.»

			«Beh, Michael, certamente mi sembri un ragazzo con la testa a posto e responsabile, e devo dire che i tuoi insegnanti ti considerano brillante e diligente e ben educato. Sei rispettoso dei più grandi, e per quanto posso vedere, non hai mai dato problemi qui a scuola.»

			«No, signore.»

			«Molto bene. Puoi andare, e se c’è qualcosa di cui desideri parlare, eventuali questioni personali, qualsiasi cosa che ti preoccupa, non esitare a venire a trovarmi, d’accordo?»

			«Sì, signore. Grazie.»

			E con questo, come si suole dire, la questione era chiusa. O almeno così pensava Michael.

			In qualche modo si sparse la voce, la voce di quali fossero i veri motivi per cui Michael Travis era stato in riformatorio, e in qualche strano modo questo peggiorò le cose.

			Adesso era il figlio di un’assassina. Adesso era qualcuno che poteva benissimo aver ereditato le tendenze omicide della madre. Adesso era potenzialmente più pericoloso di quanto non fosse mai stato.

			Michael, però, aveva da tempo deciso di resistere stoicamente a qualunque attacco gli fosse stato diretto su quel fronte, e quando coloro che cercavano di sconvolgerlo videro che i loro sforzi non portavano a nulla, si rivolsero altrove. Michael non era diventato la vittima intimorita e timida che volevano che fosse, e quindi avevano finito per annoiarsi. Michael era lì come studente, ma non come amico, come uno che frequentava la scuola ma non prendeva parte alla vita della scuola. Era semplicemente lì, proseguendo nell’attività di studio e apprendimento, come meglio poteva, ed era solo quando tornava a casa che trovava un po’ di conforto nella compagnia di Esther Faulkner.

			Tuttavia, la situazione fra Esther e Michael cominciò a farsi difficile dopo la loro prima visita a Janette presso il Penitenziario di Stato fuori da York. All’insaputa di Michael, Esther si era impegnata con Howard Redding a trovare un modo per ottenere un permesso di visita per Michael e se stessa. Quel permesso venne concesso a inizio settembre del 1943. York si trovava a ovest di Grand Island, a non più di sessanta o settanta miglia. Così, venerdì 17 settembre del 1943, Michael Travis e Esther Faulkner salirono su un autobus per York, in Nebraska. Qui avrebbero trovato una macchina ad attenderli, per gentile concessione di Howard Redding del Dipartimento dello State Welfare, e quella macchina li avrebbe accompagnati al Penitenziario di Stato.

			Michael non aveva più visto la madre da quel fatidico giorno nel mese di agosto dell’anno precedente. Le ultime parole che lei aveva pronunciato erano ancora impresse nella sua mente: Adesso vieni qui e abbracciarmi forte, e poi vai, ragazzo. Cerca lo sceriffo Baxter e digli che ho ucciso tuo padre con un coltello da tavola.

			Non sapeva che tipo di sentimenti provava né con quanta intensità, ma mentre scendeva dai sedili posteriori dell’auto e si avviava verso la porta del carcere, con Esther Faulkner che gli stringeva la mano con quanta forza aveva in corpo, Michael capì che sarebbe stato complicato.

			La visita non durò più di trenta minuti. Janette pianse tanto e, per tutto il tempo in cui pianse, cercò disperatamente di non farlo. Anche Esther piangeva, semplicemente perché in quella stanza c’erano troppe emozioni perché se ne prendessero carico Janette e Michael da soli.

			«Ho fatto quello che dovevo fare» disse Janette a Michael. «Era un uomo violento, Michael, un uomo veramente pericoloso e violento, ed ero semplicemente arrivata al punto in cui non ce la facevo più. E la cosa che mi spaventava di più... la cosa che mi terrorizzava più di tutto al mondo era che sapevo che non potessi sopportare di vederlo, e così un giorno avresti finito per ucciderlo. O forse lui avrebbe ucciso te. Una delle due. Oppure avresti passato così tanto tempo ad ascoltare le sue bugie e inganni che avrebbe fatto impazzire anche te. La verità è che avevo una terribile paura che un giorno potessi diventare come lui, Michael. Ho pensato che, qualunque cosa lo spingesse a fare ciò che faceva, era già dentro di te, e più fossimo andati avanti, più sarebbe stato probabile che...»

			Abbassò lo sguardo e scosse la testa. «La verità è, Michael, che io non so quello che ho pensato.»

			Michael era seduto ad ascoltare e fissare la madre mentre piangeva e spiegava e si giustificava e scusava.

			Era dispiaciuto per lei, non c’era alcun dubbio, ma non riusciva a dispiacersi per se stesso. Continuava a guardare Esther, che fissava quello scenario svolgersi davanti ai propri occhi, forse cercando di immaginare come dovesse essersi sentita, cercando di comprendere in che modo le azioni imprevedibili e sconnesse di un lontano parente avessero potuto avere un impatto sulla propria vita in un modo che era incommensurabile e irreversibile.

			Per qualche strana maniera, Michael si sentiva più vicino a Esther, anche se la conosceva da una manciata di settimane. Lui e Esther erano entrambi l’effetto di un evento comune, un evento causato da Janette. Janette stava dietro di loro, mentre lui e Esther camminavano insieme. Lui e Esther avrebbero trascorso le successive settimane e mesi, forse anche anni, vivendo sotto lo stesso tetto, parlando fra loro, condividendo i pasti, mentre Michael avrebbe visto la madre solo quando e come previsto dalla legge.

			Quando finalmente si separarono, per Janette fu come se il figlio le venisse strappato dalle braccia una seconda volta. Per Michael fu diverso. Non reagì allo stesso modo, non immediatamente. Non percepì tutta la forza di ciò che era accaduto fino a quando non si sedette nella parte posteriore del bus con Esther, mentre si dirigevano fuori da York, verso Grand Island.

			Fu allora che pianse, e non solo pianse; singhiozzò. Un singhiozzo incontrollabile in un primo momento, staccandosi da Esther e affondando il viso nell’incavo del proprio braccio, incurante di chi vedesse o sentisse il suo dolore.

			Esther, sentendosi incapace di fare qualsiasi cosa per aiutarlo, si limitò a rimanere seduta con il braccio attorno alle sue spalle. Lo ascoltava quando le parlava, e questo fu tutto ciò che poté fare. Non sarebbe stata nemmeno in grado di immaginare quello che lui stava vivendo, ma sapeva che sentirlo era una ferita per il suo fragile cuore.

			Infine, quando quell’onda di emozioni passò, lui si girò verso di lei, che lo tirò più vicino a sé, e sembrarono consolarsi a vicenda senza parlare, semplicemente essendoci l’uno per l’altra.

			«Sarà processata a breve» gli disse Esther.

			«Lo so.»

			«Prima di Natale, penso» disse.

			«Sì, prima di Natale.»

			«Vuoi andare?»

			Michael rimase in silenzio per un po’. «Non lo so» disse infine.

			«Nemmeno io» rispose Esther.

			«Penso che sarà un processo piuttosto breve.»

			«Sì. E se vorrai andare, io verrò con te» disse lei, sperando che avrebbe deciso di non farlo.

			Non parlarono più. Rimasero lì seduti nella parte posteriore del bus, mentre la strada scorreva come un nastro nero dietro di loro, tenendosi come se ciascuno cercasse nell’altro nient’altro che un’ancora in quel mare di follia.

			Esther non poteva saperlo, e Michael non ne parlava, ma le parole pronunciate da sua madre gli bruciavano dentro fino al nucleo del suo essere.

			La verità è che avevo una terribile paura che un giorno potessi diventare come lui, Michael. Ho pensato che, qualunque cosa lo spingesse a fare ciò che faceva, era già dentro di te…

			



			Quel giorno, quello stesso venerdì, fu il giorno in cui tutto cambiò fra loro.

			Arrivarono di nuovo a casa di lei a Grand Island mentre la sera calava. Michael disse che era stanco.

			«Non fisicamente» aggiunse. «Stanco nella mente, credo.»

			«Fatti un bagno» disse Esther. «Ti rilasserà. Io preparo la cena. Forse potremmo berci un bicchiere di vino.»

			Michael andò al piano di sopra. Aprì l’acqua della vasca. Si tolse i vestiti e rimase nudo in bagno, fissando dalla piccola finestra nel cortile dietro la casa.

			Il tempo era cambiato; l’aria era frizzante e fredda, e presto sarebbe stato pieno autunno. Quelle poche piante e arbusti che Esther era riuscita a fare crescere nel terriccio asciutto avevano dichiarato la resa almeno fino alla primavera dell’anno successivo.

			Una volta che la vasca fu piena, Michael si mise in acqua e chiuse gli occhi.

			Lasciò che il calore lo avvolgesse e si sforzò di non pensare al viso della madre quel giorno. Non era sua madre, almeno non come la ricordava. Era fragile, esausta e impaurita. Forse, fra tutte le cose, la difficoltà più grande era accettare che non avrebbe potuto fare nulla per aiutarla. Non ora. Né mai. Il suo destino era segnato, lo aveva firmato lei stessa uccidendo suo padre e confessando di averlo premeditato. Forse, se non lo avesse detto...

			«Michael?»

			Michael si mise seduto di colpo. L’acqua schizzò dal bordo della vasca sul pavimento. La porta non era chiusa a chiave, e attraverso lo spazio di cinque o sei centimetri fra l’estremità della porta e lo stipite, vide Esther in piedi nel corridoio.

			«Vado sulla veranda a bere un bicchiere di vino» gli disse. «Quando hai finito, raggiungimi.»

			«Sì, certo» disse Michael. «Non ci metterò molto.»

			Un silenzio imbarazzante si levò per un istante nello spazio fra loro, poi Ester disse: «Bene... ci vediamo di sotto quindi...»

			Michael non rimase a lungo in acqua. Era un po’ imbarazzato. C’erano pensieri nella sua mente, pensieri che già erano lì e che la presenza di Esther davanti la porta del bagno aveva portato ora alla ribalta. Uscì dall’acqua, si asciugò, indosso un paio di pantaloni puliti e una maglietta, poi si diresse al piano di sotto, a piedi nudi, coi capelli ancora umidi. Trovò Esther sulla veranda posteriore. Era seduta su una sedia, con la schiena contro il muro della casa e un bicchiere di vino in mano.

			«Giornata dura» disse.

			«Sì» fece Michael. Si diresse verso di lei, appoggiandosi alla ringhiera di fronte.

			«Come stai?»

			Michael la guardò di traverso, un po’ meno imbarazzato ora, ma ancora consapevole di ciò che stava provando.

			«Sto» rispose.

			«Mi fa male vederti così triste.»

			«Fa male anche a me essere così triste.»

			«Ti manca tuo padre, Michael?»

			Michael non sapeva come rispondere alla domanda. Rimase in silenzio per un po’, poi si voltò e sorrise a Esther. «Mi manca l’uomo che pensavo che fosse, non l’uomo che era.»

			«È un commento molto profondo.»

			«Non volevo che lo fosse.»

			«Non te l’ho detto come critica» disse Esther. «Volevo dire che era così che suonava. Una frase molto profonda per qualcuno...»

			«Così giovane?»

			Sorrise. «Tu non sei così giovane, Michael Travis.»

			«A sedici anni si è piuttosto giovani.»

			«Beh, forse sei troppo giovane per acquistare alcolici, ma sei abbastanza grande per affrontare una delle situazioni più difficili che abbia mai sentito.»

			«Posso farti una domanda, Esther?»

			«Certo, tesoro. Avanti, chiedimi quello che vuoi.»

			«Perché mi hai preso con te?»

			Non era la domanda che Esther si aspettava, e tossì mentre beveva. Una goccia o due di vino le si versarono sul davanti della vestaglia.

			Mentre raccoglieva i pensieri, fece un mezzo disastro tamponando le macchie di vino con il fazzoletto e, anche se sarebbe stata dura, capì che non avrebbe potuto dirgli altro che la verità. C’era qualcosa in Michael Travis che faceva venire voglia di essere sinceri. Bastava guardarlo negli occhi e, prima ancora di accorgertene, gli stavi già confessando tutto.

			«Sinceramente?» chiese lei.

			Michael sorrise. «Altrimenti come, Esther?»

			Si chiese se davvero Michael credesse a quelle parole, se fosse convinto che non esistesse altro che la verità.

			«In un primo momento» disse, «pensavo di aver accettato per il denaro. Il signor Redding mi aveva detto che lo Stato mi avrebbe pagato per darti vitto e alloggio, capisci? Non una fortuna, ma nemmeno spiccioli. Ma poi, dopo che ho accettato, mi sono resa conto che non lo stavo facendo per i soldi. Lo facevo perché volevo dare una svolta alla mia vita...». Sorrise e scosse la testa, come se si stesse interrogando su ciò che stava per dire. «Mi sembrava che...»

			«Fosse destino?» chiese Michael.

			Esther rise improvvisamente, quasi come se fosse stata sorpresa a dire una bugia e non ci fosse modo per negarlo.

			«Credi nel destino, Esther?» chiese Michael.

			«Penso che a volte le cose accadano semplicemente perché credi che lo faranno.»

			«Credo che tu abbia ragione» disse Michael. Si voltò verso il cortile e sorrise così ingenuamente, in un modo così sincero che lei non poteva fare a meno di ricambiare quel sorriso.

			«Tutto quello che so ora è che voglio aiutarti» disse. «Ora che ti ho conosciuto, se mi dicessero che hanno intenzione di smettere di darmi quei soldi, non avrebbe più importanza. Vorrei che tu rimanessi qui.»

			«Credo di doverti dire una cosa, Esther» disse Michael, e c’era qualcosa, una tensione nella sua voce, che fece subito sentire Esther come sulle spine. La guardò, poi si girò di lato, quasi come se non riuscisse a starle di fronte mentre le parlava.

			Lei posò il bicchiere di vino sulla veranda e si preparò a qualunque cosa sarebbe successa.

			«Non so perché sento l’esigenza di dirtelo, ma mi sembra che se non lo faccio, allora ci potrebbero essere dei problemi fra noi. Voglio che restiamo amici. Voglio rimanere qui con te. Non voglio tornare allo State Welfare...»

			«E io non voglio che tu ci torni.»

			Michael a quel punto la guardò, solo per un secondo, gli occhi decisi. «Lasciami dire quello che ho da dire, Esther, o potrei non avere più la voglia di dirlo.»

			Lei annuì. Il suo cuore batteva un po’ più veloce.

			Michael distolse lo sguardo ancora una volta.

			«Voglio restare qui con te, Esther, ma c’è qualcosa a cui continuo a pensare e non credo che dovrei, e mi frena...». Chiuse gli occhi e scosse la testa. «Penso a te, Esther. Ti penso tanto.»

			Esther non sapeva dove guardare. Il suo cuore – che batteva sempre più forte – le stava esplodendo in petto. Quella sensazione era così forte. Perché il cuore, che sembrava rappresentare tutto ciò che l’amore comportava, si faceva sentire con tanta intensità anche quando avevi paura? Aveva paura, allora? Era questo che provava? O era qualcosa di completamente diverso?

			«Penso a te in un modo in cui uno come me non dovrebbe pensare a una come te...»

			E poi, come per sfidare tutte le leggi di convenienza e di rettitudine, Michael si voltò verso di lei, allungò una mano e le toccò il braccio. Le sue dita si limitarono a scorrerle sulla pelle, ma era come se fossero percorse da una violenta corrente elettrica.

			Esther trasalì, ma non si tirò indietro.

			Sedeva lì sulla sedia, coi propri trentaquattro anni di età, e sentiva tutte le articolazioni del proprio corpo farsi deboli e inutili.

			Esther, senza guardare, fece per prendere il bicchiere. Era proprio lì ai suoi piedi, ma calcolò male le misure e il bicchiere di vino, ormai quasi vuoto, si rovesciò. Miracolosamente non si ruppe, ma l’ultimo goccio di vino rimasto si sparse sulle assi di legno del pavimento. Era simile a sangue.

			Esther fece per rimettere dritto il bicchiere e anche mentre lo faceva, sentiva la mano di Michael, chinatosi insieme a lei, che le toccava la spalla. Alzò lo sguardo. Lui si rimise in piedi, poi le prese la mano e fece alzare anche lei.

			Esther rabbrividì, sia per l’eccitazione che per la tensione. Non sapeva dove guardare, e così semplicemente fissò lo sguardo di lui che la guardava mentre se ne stava lì, con un’espressione sul viso di semplicità quasi priva di vergogna. Le ginocchia a stento riuscivano a reggerle il peso del corpo. Michael alzò una mano e le toccò un lato del viso. Esther ebbe l’impressione di svenire.

			«No» rispose, ma non si ritrasse indietro da quel tocco.

			Michael le mise una mano sotto il mento e in qualche modo l’attirò verso di sé senza che Esther si rendesse conto di quel movimento.

			Senza pensarci, lei allungò la mano sinistra e la posò sulla vita del ragazzo. Michael respirò profondamente, poi abbassò la testa e la baciò sulla bocca, con forza in un primo momento, poi più dolcemente sulle guance, le palpebre, la fronte.

			Era come se tutto svanisse in quel momento: ogni accordo, ogni opinione, ogni regola autoimposta o accettata su come comportarsi e perché.

			Michael cominciò a sbottonarle il davanti della vestaglia, e Esther si fermò per un attimo prima di dire: «Non qui... dentro...». Gli prese la mano e lo condusse in cucina, su per le scale, e una volta giunti sul pianerottolo superiore capì che non c’era modo di tornare indietro. Aprì la porta della camera da letto; Michael la seguì all’interno e si baciarono di nuovo, ferocemente, avidamente, e quando lui lottò per slacciarle il reggiseno, lei con semplicità lo aiuto. Le mise le mani sui seni, il vestito le cadde intorno alla vita, poi lo sentì solamente scivolare a terra, quasi come se la gravità stessa le stesse dicendo che ciò che stava accadendo era inevitabile.

			Esther era ferma davanti a lui, con addosso nient’altro che le calze, le giarrettiere e le mutandine. Michael aveva un profumo così buono. La baciò ancora, più forte, e per un attimo credette di perdere completamente la coscienza. La sua testa stava galleggiando e fu solo perché lui la stava tenendo così stretta che non cadde a terra.

			Un lampo improvviso le fece dire: «No, Michael...». Ma non voleva dirlo, e sembrava più una richiesta di perdono che una richiesta di smettere.

			Michael si sfilò la maglietta da sopra la testa. Esther gli sbottonò i pantaloni; questi scivolarono a terra e lui li calciò via.

			Con la mano Esther gli accarezzò la coscia e, prima che lei potesse pensarci ulteriormente, lui le aveva preso la mano e se l’era messa fra le gambe.

			Esther chiuse gli occhi e sospirò. Lo toccò, ed era così duro, e il suo odore, il calore della sua pelle, il modo in cui sembrava stringersi a lei...

			Poi lui disse: «Oh...». E per un attimo il suo corpo sembrò come percorso da una sensazione di imbarazzo. Si tirò indietro e abbassò lo sguardo.

			Solo allora lei avvertì quella sensazione sulla coscia, quella percezione di calore, quel fluido che le scorreva giù per il ginocchio.

			Sorrise goffamente, quasi imbarazzata per lui, poi iniziò a ridere e scoprì che non riusciva a smettere, e quando Michael si rese conto che in realtà non stava ridendo di lui, anche lui si mise a ridere.

			Esther prese un asciugamano dalla credenza e si asciugò la gamba. Si slacciò le giarrettiere e sfilò le calze. Si voltò di nuovo verso Michael, che adesso non aveva addosso altro che le mutande, e disse: «Credo che la prossima volta tocchi a me».

			Lo guidò fino al letto e si sdraiarono uno accanto all’altra. Gli mostrò che cosa fare, come toccarla, come trovare il punto che doveva essere trovato... lentamente... ancora più lento... sì, proprio così, proprio lì, proprio lì...

			E dopo, per un po’, si limitarono a restare lì sdraiati, in silenzio, e quando lui fu pronto ancora una volta, quando lei lo ebbe riportato in vita, Esther divenne la prima donna con cui Michael Travis fece l’amore, la donna che gli tolse la verginità.

			E quando ebbero finito, lui le disse che l’amava, e lei gli disse: «Tu non mi ami, Michael Travis. Mi hai appena scopato, e ora pensi di amarmi».

			E lui disse: «No, Esther. Io ti amo».

			Ed Esther Faulkner, chiedendosi che cosa diavolo avesse mai fatto, non si mise a discutere con lui.

		

	
		
			13.

			




			

			Era metà pomeriggio quando Travis raggiunse l’università. Parlò con una giovane donna alla reception, che subito fece una telefonata.

			«Il dottor Ebner fra poco sarà da lei» informò Travis. «Se nel frattempo vuole accomodarsi.»

			Travis fece come gli era stato detto e non dovette aspettare più di cinque minuti prima che un’altra donna apparisse nell’atrio del palazzo. Era piccola e attraente, doveva avere quarant’anni più o meno, eppure l’acconciatura dei capelli, tirati indietro dalla fronte e legati con un fiocco nero, era severa.

			«Agente Travis?» disse.

			Travis si alzò e annuì. «Sì» disse.

			«Se vuole seguirmi da questa parte.»

			Travis raccolse il cappello e seguì la donna. Gli fece strada lungo un corridoio sul lato sinistro dell’edificio e poi dentro un ufficio.

			«Si sieda» disse, e Travis si accomodò.

			«Dunque, come posso aiutarla?»

			«Sono qui per parlare con il dottor Ebner» disse Travis.

			La donna sorrise. «Per quanto le possa risultare difficile da comprendere, sono io il dottor Ebner.»

			La sorpresa di Travis gli si dovette leggere in viso. «Mi perdoni, io...»

			«Si aspettava un uomo?»

			«Beh, sì» rispose Travis, sentendosi adesso in imbarazzo.

			«Beh, mi spiace davvero deluderla, agente Travis, ma sono il dottor Sarah Ebner, del Dipartimento di Studi Esteri. Se le servono informazioni in materia, allora io sono il meglio che l’Università di Wichita sia in grado di offrire, ovviamente per quanto concerne l’Europa continentale. Se è interessato ad Asia o Pacifico, allora la indirizzerò altrove.»

			«Davvero, non volevo...»

			«Non c’è bisogno di scusarsi, agente Travis» disse Sarah Ebner, sorridente. «In qualità di accademico femminile, in particolare come capo di un dipartimento, non c’è un attimo in cui non mi venga ricordato come non sia in grado di soddisfare le aspettative di tutti.»

			Travis non sapeva come rispondere, finché non si accorse che Sarah Ebner si stava trattenendo dal ridere.

			«Mi spiace» disse Travis. «Ho avuto modo di conoscere solo il professor Beck e il professor Saxon e sembravano corrispondere perfettamente all’idea comune di docenti universitari. Sono miei preconcetti, me ne scuso. Lei è molto giovane e non è affatto come mi aspettavo che fosse. Ho pensato che si trattasse della segretaria del dottor Ebner.»

			«Questo perché è antiquato e misogino, agente Travis, e quando le donne prenderanno il sopravvento sul mondo, se ne pentirà.»

			Travis si sentiva un completo idiota. «Possiamo ricominciare da capo?»

			Sarah Ebner sorrise. «Mi dica che cosa posso fare per lei» disse.

			Travis prese il disegno del tatuaggio dalla tasca e lo fece scivolare sul tavolo. Mentre lo faceva, gli venne in mente l’episodio con Laura McCaffrey alla tavola calda.

			Beh, presumo che ora si metterà a indagare sul regulus...

			Travis distolse lo sguardo e si schiarì la gola. «Per ciò che siamo riusciti a ricavarne io e i professori, si tratta di una costellazione conosciuta col nome di Regulus...»

			«Ed era tatuata sul corpo di un uomo?»

			Travis la guardò sorpreso. «Sì. Come fa a saperlo?»

			«Perché, agente Travis, è un segno della Fekete Kutya.»

			«Fek-cosa?»

			«Fekete Kutya. È ungherese. Significa Cane Nero, molto semplicemente.»

			«Cane Nero.»

			«Sì.»

			«E che cos’è?»

			«È un’organizzazione criminale ungherese. Si tratta di gente pericolosa.»

			«C’erano anche altri tatuaggi» disse Travis. «Sette punti, molto piccoli, fra le dita dei piedi.»

			La dottoressa Ebner si appoggiò allo schienale della sedia. «Più che probabilmente è il numero delle sue uccisioni.»

			«Significa che ha ucciso sette persone?»

			«Sì, esatto. I primi otto omicidi sono tatuati fra le dita dei piedi, i successivi otto fra le dita delle mani, e dopo non si uccide più; si ordina agli altri di uccidere.»

			«E come fa a conoscere questa organizzazione?»

			«Perché sono austriaca, perché l’Austria confina con l’Ungheria, perché sono la direttrice del Dipartimento di Studi Esteri, ed è il mio campo...»

			«Mi spiace, dottoressa Ebner. Ho fatto di nuovo la figura del dinosauro.»

			«Come ho detto, mi occupo dell’Europa continentale, soprattutto dal diciottesimo secolo ai giorni nostri, e ora... beh, ora ci stiamo specializzando sempre più su testi e trattati riguardanti il nazionalsocialismo e il fascismo italiano ai tempi di Mussolini, ma anche l’Ungheria ha una propria storia importante, soprattutto dopo la rivolta civile del 1956. Quest’ultima è ancora fresca nella mente delle persone, capisce? Altri regimi comunisti dell’Europa orientale sono in subbuglio. Vogliono capire che cosa è successo che abbia potuto portare a questa rivolta popolare. L’altra questione che suscita il loro interesse, naturalmente, è che ogni tipo di disordine sociale si presta perfettamente a un marcato aumento della criminalità e della corruzione, e posso dirle che c’è stato un significativo aumento delle attività di questo gruppo ungherese subito prima e durante i recenti disordini. Questo, non sorprendentemente, ha consolidato la loro posizione e li ha rafforzati notevolmente. Sono come la sua mafia, agente Travis, ma forse più pericolosi e più terrificanti.»

			«E perché uno con un tatuaggio del genere dovrebbe trovarsi qui in Kansas?» domandò Travis.

			«Non ne ho idea» disse la dottoressa Ebner.

			Travis riprese il foglietto di carta e lo fissò. Improv­visamente, un mondo completamente diverso si era aperto davanti ai suoi occhi. Criminalità organizzata ungherese, questo Fekete Kutya e uno di quel gruppo ucciso durante lo spettacolo di un circo itinerante in Kansas? A pensarci bene, tutto sembrava quasi surreale.

			«Più cerco di capire, meno capisco» disse Travis, rendendosi conto solo mentre l’ultima parola abbandonava le sue labbra che si trattava di un pensiero che non aveva intenzione di esprimere a voce alta.

			«E questa è forse una delle lezioni più importanti che un essere umano possa imparare» disse Sarah Ebner. «Come dice quel vecchio proverbio cinese? Un uomo saggio è un uomo che sa di non sapere nulla. Qualcosa del genere.»

			«Mi scusi» disse Travis. «Non volevo scaricarle addosso i miei turbamenti.»

			«Non si preoccupi, agente Travis.»

			«Allora, che cosa mi può dire di questa gente?»

			«Non molto, a dire il vero. Il Fekete Kutya è qualcosa che conosco solo indirettamente. Una di quelle realtà con cui ti incroci studiando il territorio ma che non sono il territorio stesso. Storicamente parlando, sono un’organizzazione molto vecchia. Esistono da centinaia di anni. Le loro radici vanno ricercate da qualche parte nel Cinquecento, per quanto ne so. La storia dell’Ungheria è molto complicata rispetto alla storia del vostro Paese, agente Travis.»

			«Dunque chi erano queste persone? Com’è nata questa organizzazione?»

			«Da quello che ho capito, si trattava di qualcosa che aveva a che fare con le guerre territoriali del tempo» disse la dottoressa Ebner. «L’Ungheria era parte dell’Impero Ottomano. Ci fu una battaglia in un luogo chiamato Mohacs nei primi del Cinquecento e gli ungheresi vennero sopraffatti. Il re fu ucciso mentre cercava di fuggire dal nemico. La nobiltà ungherese venne divisa e ogni campo elesse il proprio re. Uno si chiamava John Zápolya, un altro Ferdinando Primo. Poi l’Ungheria venne divisa di nuovo, e a quel punto c’erano tre territori, l’ovest e il nord sotto il controllo di un popolo chiamato Asburgo, i territori centrali e meridionali sotto il dominio ottomano. Infine c’era l’est. Questo venne chiamato Regno dell’Ungheria orientale e fu governato dal figlio di John Zápolya. Più tardi, quella parte di Ungheria divenne il principato della Transilvania. Fu da qui che venne il Cane Nero.»

			«Ed erano ungheresi autoctoni?»

			«Sì, ungheresi fedeli alla schiera di Zápolya, e il Cane Nero era un’organizzazione segreta impegnata a riprendere il controllo di tutta l’Ungheria per Zápolya. Erano terroristi, agente Travis, e assassinavano i loro nemici, mandando spie in altre parti del regno e facendo tutto il possibile per rovesciare gli ottomani e quelli fedeli agli Asburgo. Infine, l’ultimo gruppetto di appartenenti al Cane Nero fu sopraffatto e parve scomparire. Poi, dopo la prima guerra, rinacque, forse solo come nome, perché il Cane Nero di oggi non è la stessa organizzazione. Si tratta semplicemente di un’organizzazione criminale, un’organizzazione che non si riconosce in alcun partito politico. Come ho già detto, non sono dissimili dalla mafia.»

			«Così un uomo con questi tatuaggi... potrebbe anche non essere ungherese?»

			«No» disse la dottoressa Ebner. «L’adesione al gruppo è limitata ai soli cittadini ungheresi. Almeno lo è sempre stata, e sarei molto sorpresa se tale condizione fosse cambiata. Queste organizzazioni esistono in tutto il mondo, come sa, agente Travis. Non sarei sorpresa di trovare reti e gruppi di criminalità organizzata indigeni in ogni paese della terra. Anche la mafia, apparentemente e storicamente un’organizzazione siciliana, ha spostato il centro dei propri affari qui, in America, ma ancora oggi è vista come una semplice provincia della parte italiana.»

			Travis rimase in silenzio per un po’, concentrandosi solamente sulle molte implicazioni di quanto aveva appreso. Ora aveva una nazionalità, e non solo una nazionalità, ma anche la prova che la vittima del circo apparteneva a una rete criminale organizzata. Avrebbe subito dovuto trasmettere a Bishop questa informazione.

			«Le sono molto grato» disse Travis. «Questo restringe di parecchio il campo. Tuttavia, devo chiederle di mantenere la massima riservatezza riguardo questo dialogo» aggiunse. «C’è in corso un’indagine federale.»

			«Non aggiunga altro» rispose Ebner.

			Travis si alzò dalla sedia e le tese la mano. «Dottoressa Ebner» disse.

			Ebner gli prese la mano e la strinse. «Agente Travis.»

			«Mi sforzerò di lavorare sulla mia misoginia e ignoranza generale» disse.

			«Buono a sapersi» rispose la dottoressa Ebner sorridendo. «Così riuscirà a salvarsi la pelle quando prenderemo possesso del mondo.»

			



			Una volta oltrepassati i confini del campus universitario, Travis si fermò a una cabina telefonica e chiamò per chiedere informazioni. Si annotò l’indirizzo dell’ufficio del Bureau di Wichita e guidò fino a laggiù.

			Dall’ingresso chiamarono uno degli agenti locali, un ragazzo di nome Gary Delaney. Delaney disse che non ci sarebbe stato alcun problema a fare una copia del disegno che Travis gli aveva mostrato e spedirla a Kansas City. Travis allegò qualche parola di spiegazione per l’agente speciale supervisore Bishop, aggiungendo anche il dettaglio dei sette puntini tatuati fra le dita dei piedi del defunto, e attese che Delaney finisse di inviare il tutto. Tornò dopo un quarto d’ora, restituì a Travis il disegno originale e chiese se ci fosse qualcos’altro di cui Travis avesse bisogno.

			«No, siamo a posto così» disse Travis, e ringraziò Delaney per l’aiuto.

			Travis tornò all’auto. La mossa successiva era rientrare a Seneca Falls e ispezionare la scena del crimine. Non aveva visto la posizione specifica di dove era stato trovato il corpo, almeno non alla luce del giorno, e sarebbe dovuto tornare rapidamente se voleva fare quel controllo prima che il sole se ne fosse andato completamente. Fino a quel momento, l’unica persona che aveva fatto un controllo ufficiale del sito era Rourke. Nonostante la carica di sceriffo, non era un agente dell’FBI. Forse si sarebbero potuti trovare dei particolari che finora erano sfuggiti a tutti. Forse non erano sfuggiti, ma semplicemente non si era riuscito a riconoscerne l’importanza o la rilevanza per il caso. Travis aveva chiesto a John Ryan di rimuovere una parte della giostra in modo da poter vedere esattamente dove il morto fosse stato scoperto quella notte. Sapeva che Doyle non vedeva l’ora di riprendere l’attività con il circo; sapeva che volevano mettersi in moto il più presto possibile; sapeva anche che non avrebbe potuto commettere un errore più grave di non riuscire a trattenere quella gente fino a quando il caso non fosse stato risolto.

			Travis partì subito, viaggiò senza intoppi e al proprio arrivo si accorse che sul terreno dove era situato il circo c’era un brulicare di attività; nel tendone centrale si stava svolgendo una specie di scalcagnato servizio pasto per i dipendenti. Doyle era lì, così come Valeria Mironescu. Doyle parve contento di vedere Travis.

			«Qualche novità, agente Travis?» chiese mentre si alzava da una delle panchine e attraversava il tendone per salutarlo.

			«Prego, non voglio interrompere il suo pasto» disse Travis, «ma ho bisogno di vedere la posizione esatta in cui è stato trovato il corpo.»

			«È già tutto pronto» disse Doyle. «Come richiesto, John ha rimosso un po’ di assi dalla piattaforma della giostra in modo che lei possa controllare più facilmente quello che c’è sotto.»

			«Le sono molto grato, signor Doyle.»

			«Ha bisogno che Ryan venga con lei?»

			«No, credo che me la caverò. Continuate pure a mangiare, grazie.»

			«Allora, sempre dritto» disse Doyle. «Sa dove si trova. Se ha bisogno di qualcosa, torni qui e me lo faccia sapere.»

			«Grazie» disse Travis, poi lanciò un’occhiata a Valeria Mironescu seduta solo pochi metri più in là. La donna fissò Travis nel momento stesso in cui lui posò gli occhi su di lei. Non sorrise. Non distolse lo sguardo. Guardò Travis senza esitazioni e senza tradire emozioni. Il suo viso assolutamente imperturbabile e fermo. Travis si sentì percorrere il corpo come da una scarica di corrente elettrica. Stava tremando? Erano brividi? Che diavolo era quella sensazione?

			Travis fece un cenno di riconoscimento alla donna, e a quel punto lei sorrise così dolcemente, in modo così garbato, che lui si sentì ancora una volta imbarazzato, proprio come era capitato durante la prima occasione in cui si erano incontrati. Quel sorriso sembrava esprimere un tale senso di gentilezza che non riusciva nemmeno a definire come lo facesse sentire. Non piccolo, non insignificante, niente del genere. Era quasi come se stesse cercando di fargli vedere qualcosa. Ma cosa?

			Non siamo diversi.

			«Cosa?» disse Travis.

			Doyle aggrottò la fronte. «Sì?»

			«Ha detto qualcosa, signor Doyle?»

			«Solo di tornare qui se ha bisogno di qualsiasi altra cosa, agente Travis.»

			«Sì, certamente. Grazie» disse Travis. Si voltò e cominciò a camminare. Dopo qualche istante si guardò indietro. Né Doyle né Valeria Mironescu erano più al tavolo.

			Travis sapeva che non aveva sentito nulla. Cercò di non pensarci più. Si fece strada attraverso il campo fino alla giostra e salì sulla piattaforma. Trovò subito il punto in cui John Ryan aveva rimosso una serie di tavole dalla base. Passò fra i cavalli e si inginocchiò sul bordo della fessura. Appoggiò le mani ai lati e si chinò a guardare in orizzontale lungo la terra sia a sinistra che a destra. L’erba era alta più di mezzo metro sotto di lui, permettendogli così di avere uno spazio sufficiente per strisciare sotto la piattaforma e fare una vera e propria ispezione dell’area. Avrebbe dovuto farlo, naturalmente, dato che non c’era modo di determinare che la sezione della piattaforma rimossa fosse direttamente sopra la posizione precisa in cui era stato trovato il corpo.

			Travis tornò alla macchina e andò a prendere una torcia elettrica. Tirò fuori dalla tasca della giacca i fogli su cui aveva impresso sia il contorno che la suola delle scarpe del morto. Posò la giacca sul sedile posteriore, si rimboccò le maniche della camicia e infilò la cravatta fra i bottoni di questa.

			Una volta sotto la giostra, capì quanto difficile sarebbe stato per i visitatori del circo vedere il corpo. C’era meno spazio rispetto a quanto sembrava e la base della piattaforma si inclinava verso il basso all’altezza del bordo esterno, in modo che strisciando lontano dall’asse centrale, lo spazio d’aria disponibile diminuiva sempre più. Era claustrofobico, freddo ma non umido, e la terra sotto di lui era dura. Infilare un uomo morto sotto quella piattaforma sarebbe stato difficile, ma certamente non impossibile. Qualcuno avrebbe potuto strisciare sotto la giostra e poi trascinarsi dietro il corpo, uscendo subito dopo averlo posizionato. Chiunque avesse fatto una cosa del genere, doveva avere una forza notevole soprattutto nelle braccia. Ma in fondo il corpo avrebbe potuto essere anche trasportato con relativa facilità da due persone. Travis aveva controllato i vestiti del morto. Non c’erano molte macchie d’erba o residui di terra. Niente nei vestiti della vittima suggeriva che fosse stata trascinata a peso morto per due o tre metri sotto la piattaforma di legno. Pertanto, Travis ipotizzò che l’uomo fosse stato messo su un telone o qualcosa del genere, non solo per facilitare significativamente il trascinamento del corpo, ma anche per impedire che i vestiti si sporcassero. La vittima non riportava ulteriori ferite. La causa della morte era un singolo foro alla base del collo che proseguiva fino a toccare il cervello. La morte era stata immediata. Pertanto, proprio come aveva concluso Jack Farley, l’aggressione doveva avere avuto luogo altrove e la vittima doveva essere stata nascosta sotto la giostra qualche ora più tardi.

			Travis esaminò l’intera area e tuttavia non riuscì a trovare nessuna prova che qualcosa di particolarmente pesante fosse stato trascinato sul terreno. Inoltre, non c’erano nemmeno segni di talloni o chiare tracce di impronte, e nessun indizio di qualcuno che avesse dovuto fare particolare fatica a muoversi lì sotto. Ovviamente, mettere un uomo su un telone e trascinarlo sull’erba avrebbe comportato danni facilmente visibili alla superficie del terreno. Il corpo era stato trovato nella notte di sabato, quattro giorni prima. Era trascorso un tempo più che sufficiente perché i segni esteriori di tale azione scomparissero.

			Dunque, stando così le cose, l’uomo era stato ucciso a un certo punto durante la mezzanotte di venerdì primo agosto; il corpo doveva poi essere rimasto nascosto per diverse ore e infine portato sotto la giostra. Il luogo in cui il defunto era stato pugnalato dietro il collo e il perché questo fosse successo erano ancora da definire.

			Travis perlustrò il restante terreno sotto la giostra, poi si girò di schiena e ispezionò il lato inferiore della piattaforma con la torcia. Fu allora che trovò un brandello di tessuto, apparentemente di colore nero, impigliato a un chiodo sporgente. Lo tolse con cura e l’infilò nella tasca della camicia, poi continuò a guardare. Non c’era più nulla. Strisciò fuori, attraverso l’apertura, e ritornò sul lato superiore della piattaforma. Si mise a pancia in giù e si sporse nuovamente dal buco per controllare il terreno. E fu a quel punto che individuò una macchiolina di sangue, così piccola che sarebbe sfuggita a chiunque se non all’occhio più attento. Il terriccio era leggermente più duro, l’erba macchiata quasi nera.

			Travis scese dalla giostra e tornò alla macchina. Prese un paio di forbici, due buste e la macchina fotografica dalla cassetta dove aveva tutto l’equipaggiamento. Tornò alla giostra, tagliò alcuni fili d’erba insanguinata e li mise dentro una delle buste, facendo attenzione a non toccarli. Prese il frammento di tessuto dalla tasca e lo ispezionò più da vicino. Non era nero, ma di un blu molto scuro, non diverso dalla divisa d’ordinanza che lui e i suoi colleghi erano tenuti a indossare. Lana, ne era sicuro, ma non era un esperto in materia. Infilato anche il brandello in una busta, Travis prese la macchina fotografica e fece un giro attorno alla giostra. Tirò diverse foto da più punti di vista, si inginocchiò ancora una volta per scattare una foto, come meglio poteva, della parte inferiore della giostra. Quando ritenne di aver fatto abbastanza foto nel caso ne avesse avuto bisogno, tornò all’auto e rimise a posto l’equipaggiamento.

			Mentre stava già pensando di tornare al tendone centrale per stabilire con Doyle quando e come interrogare gli altri membri della troupe, Travis venne intercettato da Valeria Mironescu. La vide camminare verso di lui dal bordo del campo e aspettò che si accostasse alla macchina.

			«Agente Travis» disse. «Le va di mangiare con noi?»

			«Apprezzo la vostra ospitalità, signorina Mironescu, ma no. Non sarebbe davvero opportuno, anche se gradisco molto l’offerta. Inoltre, ho con me dei panini che mi sono stati molto gentilmente preparati.»

			«Deve essere una vita difficile, vero?»

			«Una vita difficile?»

			«Sì, fare quello che fa. È come se lei fosse quasi obbligato a passare le sue ore da sveglio in compagnia del peggio che il mondo può offrire. Deve essere molto faticoso.»

			«Dipende dai punti di vista, signorina Mironescu.»

			«Oh, per favore, la smetta di chiamarmi così. Se proprio deve mantenere una certa formalità, mi chiami signorina Valeria.»

			«Perfetto» rispose Travis. «Signorina Valeria.»

			«Allora, mi parli del suo punto di vista, agente Travis.»

			«Riguardo il mio lavoro?»

			«Sì.»

			«Sono un dipendente pubblico, in primo luogo. La mia preoccupazione principale è il benessere dei cittadini americani.»

			Valeria rise. «Dunque siamo spacciati, vero? Qui non siamo altro che una disordinata collezione di vagabondi e pazzi.»

			«Siete sul suolo americano, signorina Valeria. E finché non avrete commesso un atto che viola le leggi di questa terra, allora il vostro benessere e la vostra protezione saranno anche una mia preoccupazione.»

			«Però questo la costringe a passare la sua vita con assassini e ladri, no?»

			«La si può vedere anche in questo modo. Onestamente, non è il mio caso. Ritengo che senza di noi, il paese sarebbe meno sicuro, ci sarebbero più crimini e più persone verrebbero uccise.»

			«Lo crede davvero?»

			«Sì, certo. Non lo crede anche lei?»

			«No, al contrario.»

			«Pensa che garantire l’applicazione della legge non sia necessario?»

			«Penso che se proibisci qualcosa, rendi ancora più probabile che questa cosa accada. Siamo stati tutti bambini, agente Travis. Se a un bambino dici di non fare qualcosa, lo vuole fare ancora di più.»

			«Vorrei che fosse così, signorina Valeria. A quel punto potremmo sbarazzarci di polizia e Bureau e tutti si comporterebbero nel migliore dei modi.»

			«La società troverebbe il modo di regolarsi da sola, agente Travis. Troveremmo un modo per affrontare i facinorosi.»

			«Confesso che è un’idea molto bella, signorina Valeria, anche se credo che sia un po’ ingenua e troppo ottimistica. Le persone si ammazzano l’una con l’altra da quando vivono su questo pianeta.»

			«Ha fatto progressi nell’identificare l’uomo che hanno trovato sotto la giostra?»

			«Mi spiace, ma non posso discutere con lei di un caso in corso.»

			«So che ha fatto progressi, agente Travis.»

			«Lo sa?» disse Travis, e sorrise.

			«Certo che lo so. Lei è un giovane molto concentrato e serio, e so che riuscirà a scoprire la verità.»

			«Lo sa? E come, signorina Valeria?»

			«Perché lei è quello che è, agente Travis. Perché non mollerà fino a quando non saprà come sono andate le cose. Perché la vera ragione per cui è qui è perché deve scoprire quello che è successo. Credo che la sua vocazione nella vita sia quella di conoscere la verità di tutte le cose.»

			«Ho dubbi sull’apprendere la verità di tutte le cose, signorina Valeria. Penso che esistano alcune cose nella vita che non possono essere conosciute.»

			«Non è così» disse la donna. «La verità è ovunque e da nessuna parte. Niente è un mistero se lo si guarda abbastanza da vicino.»

			«Vorrei che fosse così» disse Travis.

			«È così, agente Travis» rispose lei. «E più sarà in grado di allontanarsi dai suoi regolamenti e convenzioni, più se ne accorgerà.»

			«Convenzioni e regolamenti esistono per ottime ragioni, signorina Valeria...»

			«Convenzioni e regolamenti sono stati creati da quelli che non vogliono permetterle di guardare, agente Travis, e non vogliono che lei guardi perché hanno paura che lei possa scoprire che la vita non è neanche lontanamente così complessa e misteriosa, come l’hanno portata a credere.»

			«Davvero?» rispose Travis, consapevole del fatto che la natura vaga e ambigua di quella conversazione stava iniziando a irritarlo.

			Valeria sorrise, e ancora una volta Travis fu colto di sorpresa dal calore di quel sorriso. «Non sono una serpe, agente Travis. Non sto cercando di sconvolgerla. Non ho alcuna intenzione di turbare i suoi preconcetti sulla vita e le persone. La guardo e vedo un uomo in una piccola stanza bianca. Sto semplicemente cercando di mostrarle che c’è una porta e che può uscire, se lo desidera.»

			«Signorina Valeria» disse Travis. «Apprezzo la sua apprensione, ma non ha davvero alcun motivo per preoccuparsi. Sto bene, grazie. Sto facendo il mio lavoro. Sto raccogliendo informazioni e prove, e l’assicuro che scoprirò la verità e che la legge punirà a dovere la persona che ha perpetrato questo terribile crimine. Quando sapremo l’identità di quest’uomo, saremo in grado di stabilire da dove venisse e dove stesse andando e perché. Ora, il mio compito principale è quello di interrogare più persone che posso del circo. Non c’è bisogno che si preoccupi di me. Farò quello che devo fare, e poi me ne andrò.»

			«Perché ha così paura, agente Travis?»

			«Paura?»

			«C’è tanto dolore nei suoi occhi, ma finge di non stare male.»

			«La mia vita privata è proprio questo, signorina Valeria. Privata.»

			«Sa che c’è un legame fra l’accettare il dolore e vedere la verità. Sono sicuro che lo vede. Mi chiedo solo quando ha iniziato a negarlo a se stesso.»

			«Negare cosa, signorina Valeria?»

			«Che lei ha un dono, agente Travis. Un dono per la verità.»

			Travis sorrise. «Sono troppo occupato per questo tipo di giochi. Ho davvero del lavoro da fare. Se per favore mi potesse dire dove trovare il signor Doyle, vorrei accordarmi con lui per iniziare a interrogare gli altri membri del circo.»

			«Sa che cosa si dice, agente Travis?»

			«Che cosa si dice, signorina Valeria?»

			«Si dice che a volte le cose accadano semplicemente perché credi che lo faranno.»

			Gli occhi di Travis si spalancarono. Per un istante fu come se qualcuno gli avesse dato un pugno nello stomaco.

			«C’è una porta nella stanza, agente Travis. Se prova ad aprirla, si accorgerà che non è bloccata.»

			E con questo, si voltò e si diresse verso il tendone.

			Travis la guardò per un momento, poi la seguì. Quando ebbe raggiunto il tendone, Valeria non c’era più. Però Doyle era lì e si avvicinò a Travis, mettendosi davanti a lui. Travis non capiva come Valeria avesse avuto il tempo di parlare con Doyle, ma evidentemente lo aveva fatto, perché Doyle si limitò a dire: «Valeria mi ha detto che vuole iniziare a interrogare alcuni dei miei uomini».

			Travis non disse nulla. Era ancora un po’ stordito dalle parole finali di Valeria Mironescu.

			«Si è presa ancora gioco di lei, agente Travis?» domandò Doyle. «È cattiva a volte. Non creda a una parola di quello che dice. In realtà, eviti persino di ascoltarla.»

			Travis sapeva che avrebbe dovuto essere agitato, turbato anche, ma non riusciva a trovare la forza per esserlo. Era come se la conversazione con Valeria Mironescu lo avesse svuotato completamente. Cercò di ricomporsi come meglio poteva. «Comincerò interrogando chi era presente sulla scena la sera di sabato» disse. «Mi serve che lei comunichi loro che questa è una questione seria, che il Bureau ha piena autorità di indagare su questo omicidio e ha la piena collaborazione del dipartimento dello sceriffo di Seneca Falls. Questa non è una faccenda su cui si può scherzare, signor Doyle. È una questione di massima serietà, e le sarei grato se usaste la serietà che merita.»

			Edgar Doyle lo guardò con un’espressione indecifrabile.

			«Capisce quello che le sto dicendo, signore?» chiese Travis.

			«Capisco esattamente quello che sta dicendo, agente Travis. Capisco anche che ci sono delle libertà e libertà che noi, come cittadini rispettosi della legge, possiamo dare per scontate, e non ha il potere di inibire tali diritti senza giusta causa. Finora, abbiamo fatto di tutto per essere accomodanti. Queste persone» Doyle continuò, indicando le tende e i veicoli con un gesto del braccio, «sono gente che lavora, persone che cercano di guadagnarsi da vivere, persone che cercano di sopravvivere, e tutto ciò che potrebbe avere avuto luogo qui non dovrebbe essere motivo per loro di minaccia o timore. Parlo per me, agente Travis, ma parlo anche per tutti loro.»

			Travis si sentì irritato, ma solo per un momento. La rabbia non sarebbe servita a nulla qui. Sapeva che non avere la cooperazione di Doyle avrebbe significato fare il doppio del lavoro. Fece una pausa prima di parlare, respirò profondamente e quando fiatò di nuovo, il suo tono fu misurato.

			«Non ho motivo per fermarmi qui più a lungo di quanto sia assolutamente necessario, signor Doyle. Desidero trovare una soluzione a questo problema così quanto lei. Devo tornare in Kansas. Ho altre questioni di cui occuparmi. Lei ha altre città e paesi da visitare. Capisco che tutto questo è difficile per voi, e non ho la minima intenzione di rendervelo più difficile. Ma queste persone ascoltano tutto ciò che lei dice. Lei per loro è un esempio...»

			«Credo che su questo punto vi sbagliate, agente Travis» intervenne Doyle. «Queste persone sono le ultime al mondo che seguirebbero l’esempio di qualcuno se non loro stessi. Capisco quello che sta cercando di fare e so che pensa che questo sia il modo migliore di farlo, ma... mi creda... non è così.»

			«Scusi? Mi sta dicendo come condurre la mia indagine?»

			Doyle guardò il terreno per un momento, quasi come se stesse cercando di raccogliere un po’ di pazienza per affrontare un bambino stupido e impaziente.

			«Agente Travis... mi ascolti» disse. «Lei pensa che queste persone stiano scappando dal mondo. Pensa che siano pazze, strane o inaffidabili o pronte a ingannarla con ogni parola che dicono. Lasci che le dica che qui troverà alcune delle persone più decenti e premurose che si possa sperare di incontrare. Le persone ci vedono e hanno paura. Perché? Perché siamo diversi? No, per niente. Hanno paura perché sfidiamo tutti i loro accordi, tutte le promesse fatte senza capire davvero che cosa stessero promettendo. Non siamo gente che fa un lavoro di routine, che si compra la macchina nuova, una graziosa casa in periferia con i vasi di fiori e gli arbusti. Noi non siamo la piscina, il barbecue o l’associazione genitori. Noi siamo i figli del diavolo». Rise per un momento. «Perché lo abbiamo chiamiamo Circo Diablo? Perché questo è ciò che la gente vuole credere. Quello che la gente vuole che noi siamo, e così li accontentiamo.»

			«Non capisco che cosa questo abbia a che fare con...» disse Travis.

			«Le è mai venuta voglia di scappare con il circo, Michael?» domandò Doyle.

			Travis per un attimo non si accorse nemmeno che Doyle avesse usato il suo nome di battesimo.

			«Non le è mai venuta voglia?» ripeté Doyle. «Ha mai sentito la voglia di lasciare tutto e fuggire in un mondo creato da lei?»

			«N-no» disse Travis esitante, ma mentre lo diceva, non sapeva perché esitasse.

			«La gente pensa che siamo quelli che hanno abdicato alle proprie responsabilità. La gente pensa che siamo quelli che hanno fallito coi nostri obblighi verso la società. Quale società? La società che uccide e mutila e manda il proprio popolo in guerra, la società che vede il colore della pelle come un motivo per odiare e perseguitare? La società che chiede obbedienza ai propri cittadini, ma li perseguita con le tasse e le leggi e un sistema giudiziario che è viziato, corrotto e malato all’interno? Quella società, agente Travis?»

			Doyle fece una pausa e si limitò a fissare Travis.

			«La gente pensa sempre che stiamo scappando» proseguì. «Che siamo continuamente in fuga. Come se il mondo non ci volesse e fossimo stati cacciati. Ha mai pensato che forse siamo stati noi a non volere il mondo?»

			Doyle fece un piccolo passo in avanti. «Non c’è nessuno qui che non parlerà con lei, agente Travis. Nessuno. Risponderanno alle sue domande come meglio possono e sono sicuro che le diranno la verità per quanto sanno. Ma parleranno con lei perché lo vogliono, perché sono disposti a farlo, non perché io l’ho chiesto a loro, non perché ho dato alcun esempio. Non esistono accordi basati su imposizioni qui, agente Travis. Non ci sono leggi insensate e infondate che seguiamo ciecamente, senza pensarci. Siamo tutti prigionieri. Coloro che si rendono conto di esserlo, almeno capiscono che la libertà è possibile. Quando si accorgerà che anche lei è un prigioniero tanto quanto quelle stesse persone che spedisce a Leavenworth e Sing Sing, allora forse ci sarà un po’ di speranza per lei.»

			Doyle tacque per un momento, forse per vedere se Travis avrebbe risposto, forse per dare enfasi a quanto stava dicendo.

			Travis non disse nulla. Non aveva più niente da dire.

			«Le suggerisco di iniziare con il signor Slate» disse Doyle. «Il suo caravan è quello laggiù.»

			Doyle si voltò e se ne andò.

			Travis non si sentiva arrabbiato. Non sapeva quello che provava. Avrebbe cominciato con Slate, proprio come Doyle gli aveva raccomandato, ma prima si sarebbe preso qualche istante per restare da solo. Ritornò all’auto, si sedette davanti al volante e chiuse con la sicura la portiera.

			Il mondo al di fuori dell’auto era avvolto nel silenzio, ma quello dentro di lui gridava per richiamare l’attenzione.

			Le parole che Valeria Mironescu gli aveva rivolto lo avevano scosso nel profondo.

			Penso che a volte le cose accadano semplicemente perché credi che lo faranno.

			Era Esther, ancora lei, a infestare di nuovo i suoi pensieri, ma ancora di più era il giorno che erano andati in auto fino a Flatwater per raccogliere le poche cose di Michael.

			Il giorno che erano tornati nella casa della sua infanzia, un posto dove non era più stato dalla morte del padre.
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			Quella prima notte, distesa accanto al ragazzo di sedici anni che le era stato dato in affido, Esther si era immaginata tormentare dal senso di colpa, soffocata dalle proprie stesse emozioni, il senso di autostima e di dignità personale annullati per via del crimine efferato da lei commesso. L’età del consenso in Nebraska era di diciassette anni. Come lo avesse appreso non ricordava, ma lo sapeva. Nella maggior parte degli Stati era sedici anni. Non in Nebraska. Aveva infranto la legge. C’era sempre la possibilità di trovarsi in prigione accanto la cugina – l’assassina e la pedofila, una vicina all’altra nel Penitenziario di Stato femminile.

			Tuttavia, non si sentiva in colpa; nemmeno provava vergogna. Si sentiva viva.

			Dormì quella notte, mentre Michael le respirava dolcemente contro un fianco, e il profumo dei suoi capelli, l’emozione della sua presenza le riempivano il corpo e la mente, il suo stesso io con una gamma di emozioni che da tempo aveva scordato.

			Non era così ingenua da credere di essere innamorata di lui, non come una donna ama un uomo, ma lo amava comunque. Semplicemente non voleva negare a se stessa ciò che provava. Non avrebbe voluto essere in nessun altro posto se non lì.

			Verso l’alba, Michael iniziò a svegliarsi. L’aria era ancora fresca, un lieve fascio di luce si faceva strada attraverso le tende fino al lato destro del letto.

			Aprì gli occhi, vide Esther che lo stava fissando e subito una traccia di sorriso comparve sulle sue labbra.

			Con la mano le accarezzò la pancia piatta. Le baciò la spalla, il collo, e poi si chinò fino a baciare la sua bocca.

			«Ti sei addormentato» sussurrò Esther.

			«Ho sognato» rispose lui, la voce lontana e ancora ammantata di sonno.

			«Che cosa hai sognato?»

			Michael scosse la testa e si stirò. «Non cosa» disse. «Chi...». Esther gli scostò la frangia e gli baciò la fronte e il naso. Si girò di lato e lo tirò vicino a sé, e lui si fece strada dentro di lei senza bisogno di alcun aiuto. La sera precedente, affamati, quasi avidi di reale contatto umano, avevano fatto l’amore in un modo goffo e impacciato. Ora era diverso. Ora era al rallentatore, e anche mentre lei si allontanava, consapevole che lui stava per giungere al culmine, era così bello, così perfetto. Lo tenne nella propria mano, lo massaggiò lentamente fino a quando non venne, e poi si avvicinò al suo orecchio sussurrando.

			«Ci serve una cosa» gli disse.

			«Una cosa?» chiese lui, e poi capì. «Quella cosa» disse.

			Ci fu silenzio per un po’ ed entrambi rimasero fermi, uno accanto all’altro, assaporando il semplice fatto di non essere da soli, e poi lei gli chiese se volesse del caffè, qualcosa da mangiare, magari.

			«Non ancora» disse lui. «Voglio solo stare qui ancora un po’. È la sensazione migliore che abbia mai provato in vita mia, e non voglio che finisca.»

			Poi Esther glielo disse, anche se avrebbe voluto non dirlo. Lo disse perché sapeva che andava detto.

			«Finirà, Michael. Lo sai, vero?»

			Michael sorrise in un modo così semplice, così gentile, che lei si chiese perché avesse dovuto pronunciare quelle parole. Ma non aveva importanza. Poi lui la sorprese; più di quanto Esther avesse mai potuto credere possibile.

			«La vita è pazza, Esther» disse. Si girò a testa in giù, appoggiandosi sui gomiti. «La vita è pazza e così lo sono la maggior parte delle persone nel mondo. La gente pensa che ci siano delle regole e regolamenti per tutto. Immaginano che cose terribili accadano se non seguono queste regole e regolamenti, ma questo non è assolutamente vero. Chi dice che non possiamo godere di ciò che stiamo facendo? Chi dice che dobbiamo comportarci in un certo modo? E che cosa accadrà se qualcuno ci scopre?»

			«Beh, tanto per cominciare, Michael, la legge...»

			«Che cosa stai pensando di fare? Chiamare la polizia?»

			Esther rise e gli toccò il viso. «La tua intelligenza ti farà correre dei guai, Michael Travis.»

			«Semplicemente non credo che sia possibile, signora Faulkner.»

			«Non chiamarmi così, per l’amor di Dio!»

			«Lo stiamo facendo. Io voglio farlo. E penso che anche tu voglia farlo. Non credi che parte del divertimento consista nel fatto che siamo le sole due persone al mondo che sapranno quanto è bello? Rende tutto ancora più eccitante sapere che è un segreto...»

			«A essere onesti, non so se sono stata io a sedurre te o tu a sedurre me.»

			«Ci siamo sedotti a vicenda, Esther.»

			Lei sollevò le braccia, gli prese fra le mani il viso e lo baciò.

			«Fino a quando non capirai che le cose potrebbero andare terribilmente male» disse.

			«Sono più felice di quanto non lo sia mai stato. Potrebbe essere un terribile errore, potrebbe andare male, ma finché questo non accade, e dubito che mai accadrà, cerchiamo di non desiderarlo, d’accordo?»

			«Va bene» disse Esther, e poi si spostò di lato e scese dal letto. Si avvolse nella vestaglia, si fermò a guardarlo mentre era sdraiato sul letto e sorrise.

			«Chi l’avrebbe mai detto...?» disse, quasi rivolta a se stessa.

			



			Fu quel pomeriggio, sabato diciotto, che Michael le chiese ancora una volta se volesse accompagnarlo nella sua vecchia casa a Flatwater.

			«Vuoi davvero andarci?» gli chiese.

			«Sì, voglio andarci» rispose Michael. «Ho bisogno di andarci.»

			«Allora ci andremo domani» disse Esther. «Chiamerò un mio amico che ha una macchina. Ci porterà lui.»

			Esther chiamò, l’amico si disse disponibile e, all’alba della mattina seguente, Michael vide una Studebaker Commander nera parcheggiare sul marciapiede di fronte casa. L’uomo che ne scese era vestito in modo rigido, sembrava avere passato da un pezzo i cinquanta e c’era qualcosa nel suo portamento che suggeriva un trascorso da militare.

			«Quello è Robert Erickson» gli disse Esther, «un mio vecchio amico. Era nell’esercito, gli hanno sparato a una gamba.»

			Quasi a sottolineare le conseguenze dell’essere stato colpito a una gamba, Erickson sbucò dall’altra parte della vettura con in mano un bastone, al quale si appoggiò con tutto il proprio peso mentre si faceva strada verso casa. La zoppia era pronunciata e anche i pochi passi fino alla porta d’ingresso sembrarono richiedergli una buona dose di concentrazione.

			«Tutti lo chiamano Sarge3» disse Esther.

			Sarge aprì la controporta e bussò.

			«Avanti» gridò Esther, correndo ad accoglierlo con un abbraccio entusiasta.

			«Sei stato così gentile ad accettare, Sarge. Ti sono infinitamente grata.»

			«Non è niente» replicò Sarge.

			Michael apparve sulla soglia.

			«Questo deve essere il tuo Travis» disse Sarge. Gli tese la mano. Michael si fece avanti e si salutarono.

			«Esther mi ha parlato molto di tutto ciò che hai passato e sopportato, ragazzo, e ti assicuro che ti sono vicino. Deve essere terribile trovarsi a dover affrontare una situazione del genere alla tua età.»

			«La ringrazio, signore» disse Michael.

			«Oh, al diavolo, ragazzo, chiamami semplicemente Sarge. Tutti mi chiamano così. Dunque, siamo diretti a Flatwater, vero?»

			«Sì, esatto.»

			«E chi nel dipartimento dello sceriffo sa che stiamo arrivando?»

			«Chi?» chiese Michael.

			«Va tutto bene, tesoro» disse Esther, e gli toccò il braccio. «Visto che la situazione non si è ancora chiusa... con tua madre e tutto il resto, beh è necessaria la presenza di qualcuno lì del dipartimento dello sceriffo. Sai, per fare in modo che non facciamo casini dove non li dovremmo fare.»

			Michael annuì.

			«Sei sicuro di volerci andare, figliolo?» chiese Sarge, con una genuina preoccupazione nella propria voce.

			«Ho bisogno di andarci» rispose Michael. «Semplicemente è una cosa che devo fare.»

			«Bene, allora facciamolo» disse.

			Sarge e Esther si misero sui sedili davanti, Michael un po’ stretto su quelli di dietro. Sarge prese ad accendersi una sigaretta dietro l’altra, e ben presto il mondo al di là dei finestrini fu oscurato da una fitta nebbia di fumo.

			«Non vi dispiace, vero?» continuava a chiedere Sarge, e anche se a Esther sembrava non importare, il fumo infastidiva tremendamente Michael. Tuttavia non si sentiva di poter protestare. Aveva bisogno di tornare in quella casa e Sarge sembrava essere l’unico mezzo a disposizione per farlo.

			La strada proseguiva dritta verso nord, lungo la 281, poi svoltava a ovest verso Flatwater. Lì fecero una breve sosta per avvisare il vicesceriffo di Flatwater, Harold Fenton, che erano arrivati, e poi proseguirono per un altro paio di miglia fino alla casa stessa servendosi di due auto, la loro e in testa quella della polizia.

			Quando la casa apparve, fu come se fosse uscita da un sogno.

			Da lontano sembrava un semplice puntino a lato della strada, ma mentre si avvicinavano alla proprietà pareva diventare sempre più grande, non solo in termini di dimensioni reali, ma anche nella mente di Michael, come se l’importanza di ciò che era accaduto in quel posto conferisse ora all’edificio stesso un significato e una forza maggiori.

			L’auto della polizia si fermò e fu solo quando il vicesceriffo scese che Michael si ricordò di averlo visto il giorno che suo padre era morto.

			Era il tizio a cui lo sceriffo aveva detto di rimanere lì, quello che lo aveva tenuto d’occhio fino a quando il medico legale non era arrivato e si era portato via Jimmy Travis.

			Erano passati esattamente un anno e un mese da quando Michael Travis aveva visto l’ultima volta quella casa, ma allo stesso tempo sembravano ieri o mille anni prima.

			Il Michael che aveva lasciato quel posto e il Michael che era tornato erano due persone molto diverse.

			Il vicesceriffo Harold Fenton, un tizio basso e arrabbiato col mondo, si fermò ai piedi della scala che portava alla controporta e si tirò su coi pollici il cinturone.

			«Puoi entrare in casa ma, a parte la tua stanza, tutte le altre aree sono vietate...»

			«Si rilassi, capitano» intervenne Sarge. «Il ragazzo sa che non deve toccare nulla.»

			«Lo so, signore, ma trascurerei i miei doveri se...»

			Sarge mise la sua enorme mano sulla spalla di Fenton e la strinse con forza. «Lavoriamo entrambi con le istituzioni» disse. «Sappiamo bene ciò che bisogna e non bisogna fare, eh, vice? Situazioni come questa necessitano di un tocco di umanità, non le pare? Ora, perché non ci fermiamo un attimo qui? Ci fumiamo una sigaretta. Può raccontarmi qualche storia di guerra, intanto che la signora e il ragazzino fanno quello che devono fare. Nessuno ha intenzione di fare casini. Quel che è successo è successo, e niente di ciò che quel ragazzino potrebbe o non potrebbe fare cambierebbe le cose.»

			Harold Fenton sembrava un po’ confuso, come preso alla sprovvista, ma poi annuì e disse: «Certo».

			«Così ragioniamo». Sarge fece un cenno a Esther e Michael, poi si voltò verso Fenton e disse: «Allora, dimmi, quante rapine in banca avete da queste parti? Ho sentito dire che queste banche nelle piccole città sono un paradiso per i vari Dillinger e Barrow».

			«Ah» disse Fenton. «Le devo raccontare di quella volta che...»

			La sua voce sfumò mentre Sarge lo accompagnava verso le auto.

			Michael rimase immobile per un po’.

			Esther era proprio accanto a lui, si era persino avvicinata per prendergli la mano, ma lui non se n’era minimamente accorto.

			Dopo un minuto, forse due, iniziò a camminare. Attraversò il cortile polveroso e cominciò a salire i gradini. Il fermo alla controporta era inserito. Lo sganciò, aprì la controporta con un cigolio e poi spinse la porta d’ingresso. Si aprì silenziosamente, e Michael si ritrovò nella tenue frescura dell’ingresso senza più ricordare i vari passi che aveva fatto per arrivare fin lì. Esther era rimasta dietro di lui, dall’altra parte della controporta.

			Tutto gli suonava strano, eppure tutto era anche in qualche modo familiare. La cappelliera, il tappeto sul pavimento di legno, il modo in cui la ringhiera pendeva leggermente verso il basso, come se ti invitasse a salire le scale, la luce alla fine del corridoio che conduceva alla cucina.

			Alla sua sinistra c’era una finestra che dava sul retro della casa, alla sua destra la porta della stanza principale della casa. La stanza dove mangiavano. La stanza dove il padre si sfilava le scarpe, si metteva comodo su una poltrona ad ascoltare le partite di baseball alla radio. La stanza da cui la sua voce echeggiava su per le scale fino alla stanza di Michael... Janette, portami un’altra birra... oppure Michael, vieni qui e spiegami perché diavolo il tappeto è tutto sporco di questo maledetto fango!

			Michael avanzò, consapevole già mentre lo faceva che lo avrebbe trovato lì.

			Le assi del pavimento scricchiolarono sotto il suo piede.

			Si guardò alle spalle, vide Esther in piedi sui gradini, i lineamenti oscurati dalla zanzariera della controporta. Esther non disse nulla, ma Michael era in grado di leggerne il linguaggio del corpo.

			Devo entrare? Devo restare qui e lasciarti affrontare questa cosa da solo?

			Michael la voleva accanto a sé, voleva sentire la sua mano nella propria, ma sapeva che se lei fosse stata lì, non avrebbe sentito ciò che era venuto a sentire, non avrebbe visto ciò che sapeva lo stava attendendo.

			Fece un altro passo e le assi che non avevano mai scricchiolato ora sembravano urlare verso di lui con voci deboli e disperate.

			Aveva le mani asciutte, persino fredde, ma la fronte era imperlata di sudore. Il suo cuore era come un pugno chiuso, un nodo di muscoli scuri e ombrosi al centro del petto, il battito non percepibile più del suono della brezza oltre le mura e le finestre, come se non desiderasse niente di tutto questo, come se volesse essere altrove.

			Michael raggiunse la porta e, prima che il tavolo potesse comparirgli davanti, serrò gli occhi. Poi batté le palpebre più volte, scosse la testa, come per liberarla dalle ragnatele, dai sogni, dai frammenti di immaginazione che potevano precipitare da tutt’intorno.

			Ma sapeva che sarebbe stato inutile.

			Fece un altro passo, raggiunse la soglia, mise la mano destra sullo stipite della porta, la mano sinistra abbassata su un fianco, il battito calmo e misurato del cuore simile a un metronomo.

			Ehi, figliolo.

			Jimmy Travis sedeva proprio dove era stato l’ultima volta. Quel giorno. Proprio quel giorno. L’ultimo giorno della sua vita.

			Guardò dritto verso Michael, l’occhio destro spalancato, l’occhio sinistro una cavità sanguinosa con uno strano barlume in mezzo. Fu solo quando Jimmy sorrise e mosse la testa che Michael vide il coltello che era ancora conficcato nel volto. Visto di fronte, c’era solo quello scialbo, metallico luccichio a ricordare a Michael ciò che la madre aveva fatto.

			Così ti sei scopato la troietta, eh, ragazzo? L’ho vista un paio di volte. Non ricordo quando, ma l’ho vista e ho pensato che fosse perfetta per spassarsela un po’. Ma tu, piccolo bastardello, mi hai fregato sul tempo. Hai solo sedici anni. Maledizione, ragazzo, sei proprio il figlio di tuo padre.

			Michael avrebbe voluto rispondere, ma anche mentre apriva la bocca, sapeva che le parole non sarebbero mai arrivate.

			Pensa pure quello che vuoi. Ti sento benissimo.

			Michael si chiese se fosse pazzo. Si chiese se il trauma di quello che gli era successo avesse stravolto completamente la sua mente.

			Sai qual è il tuo problema, figliolo? Pensi sempre maledettamente troppo. Pensare troppo non è sano, a parte forse per la gente che fa l’università e per quelli che scrivono i libri e cose del genere. Ma noi non siamo quel tipo di persone, ragazzo. Noi non siamo affatto quel tipo di persone. Noi siamo gente semplice, gente che ti fa un buon lavoro a un buon prezzo e si fa gli affari propri, capisci? Tutto quel pensare è per i professori universitari e via dicendo.

			Hai avuto quello che meritavi, pensò Michael. Quel pensiero era lì, proprio lì, in prima linea nella sua mente, e non poteva fare a meno di pensarlo.

			Davvero? È questo quello che credi, ragazzo? Che ho avuto quello che mi meritavo? Beh, lascia che ti dica alcune verità sulla tua fottuta madre, su che santa era.

			Non voglio sentirlo.

			È così? Beh, mi sembra che non hai molta scelta, perché si dà il caso che sono nella tua testa e questa è una cosa da cui non puoi fuggire. Sono nella tua testa e sono nel tuo sangue, ragazzo, e il sangue è qualcosa da cui non potrai mai fuggire.

			Eri il peggiore, e lo sai. La trattavi da stronzo. Meritava di meglio, e lo sai.

			Oh, tu...

			Jimmy Travis a quel punto fece per muoversi, afferrò i braccioli della poltrona e cercò di tirarsi su. Forse c’erano delle regole in questo gioco. A quanto pare Jimmy non poteva muoversi, destinato per sempre a rimanere lì, paralizzato nel punto in cui si trovava nel momento della sua morte.

			Bastò questo semplice pensiero per dare a Michael il coraggio di cui aveva bisogno per fare un altro passo nella stanza.

			Tutto era come lo aveva lasciato. Riusciva a vedere il cibo sul tavolo, ora ricoperto di muffa, scarafaggi che correvano avanti e indietro attraverso le posate, il suono delle loro zampe affusolate sui piatti distinguibile come la voce di Jimmy. C’era un velo di polvere a coprire tutto, Jimmy incluso, e mentre Michael si muoveva, quella polvere si sollevava e ritornava al proprio posto, più e più volte, come se fosse il respiro della casa stessa, e nella vaga e tenebrosa luce che giungeva dalla finestra alle sue spalle, Michael sembrava anche lui al tempo stesso vago e indistinto e poi chiaro come il sole stesso.

			Pensi che tua madre sarebbe fiera di te? Pensi che sarebbe fiera di te, ragazzo? Sei finito a scopare con la vedova di suo cugino. Non ho fatto niente di peggio di quello che stai facendo tu in questo momento. Al diavolo, sei un ragazzo con dei problemi, lo sai? Pensi di avere il diritto di giudicarmi? Non hai il diritto nemmeno di parlare con me, altro che giudicare, ipocrita, saputello figlio di puttana! E ti dirò ora che non ha mai avuto senso come in questo momento. Figlio di puttana. Sei un figlio di puttana. Perché lei era una puttana, ragazzo. Era una brutta fottuta puttana del cazzo, e spero che bruci all’inferno per sempre...

			Basta! pensò Michael, come gridando dentro la propria testa. Basta!

			Va’ al diavolo, ragazzino, non ho nemmeno iniziato.

			Beh, adesso sei all’inferno! E anche se riesco a vederti, posso vederti soltanto qui. Sei bloccato qui per sempre, fottuto pazzo...

			Jimmy cominciò a ridere e mentre rideva, scuoteva le spalle e la polvere che gli si era accumulata sui vestiti si sollevava in piccole nuvole che si levavano all’altezza della testa. Il suono di quella risata grossolana metteva in fuga gli scarafaggi da dietro i bordi dei piatti e sul tavolo. Si lanciarono sul pavimento e si affrettarono attraverso l’ampia pozza di sangue secco verso il battiscopa.

			Ci sei cascato, ragazzino! Ci sei proprio cascato! Ti ho preso in giro! Ti è piaciuta la mia piccola interpretazione?

			Jimmy fece per alzarsi dalla poltrona.

			Michael guardò il padre morto spingere indietro la poltrona con le ginocchia e cominciare a fare il giro del tavolo verso di lui. Sorrideva, e i muscoli mosci sul lato sinistro del viso facevano sembrare i suoi lineamenti come fatti di cera fusa.

			Vieni a dare al tuo vecchio paparino un bell’abbraccio, ragazzo. Sai che in fondo siamo uguali, vero? Sai che non potrai mai fuggire da quello che è il tuo passato…?

			Michael fece un passo indietro e mentre Jimmy Travis giungeva a poco più di un metro e mezzo da lui, lasciò partite dalla bocca un suono spaventato, un improvviso gemito di orrore che avrebbe potuto essere quello di un bambino perso da qualche parte nel buio e disperatamente, terribilmente solo.

			«No!» disse a voce alta. «Non provare in nessun modo ad avvicinarti a me!»

			«Michael?»

			Si fermò all’improvviso. Si rese conto di avere gli occhi chiusi. Respirò profondamente e li riaprì. Esther era in piedi, davanti a lui, nel corridoio. L’espressione del suo viso era di grande preoccupazione.

			«Cos’è successo, tesoro?» disse. Si avvicinò, allungò la mano e gli toccò la guancia. «Signore onnipotente, tesoro, che cos’è successo? Mi era sembrato di averti sentito parlare con qualcuno? Stavi parlando con qualcuno? Guardati... Sei freddo come un morto e stai tremando come una foglia...»

			Gli tese le braccia e lui si diresse verso di lei, grato adesso della sua presenza, del suo calore.

			Sapeva che Esther non riusciva a vedere nulla e mentre lo abbracciava, mentre lo teneva stretto a sé più che mai, Michael si voltò di nuovo a fissare la stanza dove aveva visto suo padre.

			C’erano il tavolo, la sedia e l’ampia macchia di sangue sul pavimento in legno. C’era la finestra, gli ornamenti, la sedia a dondolo in un angolo lontano, l’antenna sul davanzale, la lampada, l’ultimo giornale che suo padre aveva letto ancora lì sulla mensola del caminetto, ma Jimmy Travis non c’era più. Anche gli scarafaggi erano stati soltanto frutto della sua immaginazione.

			Michael chiuse gli occhi. Si chiese di nuovo se fosse pazzo. Si chiese se adesso sarebbe stato per sempre ossessionato dal fantasma del padre.

			Sono nella tua testa e sono nel tuo sangue, ragazzo...

			Rabbrividì di nuovo, come colpito da un impulso elettrico.

			«Sei completamente sconvolto» disse Esther. «Avanti. Andiamocene da qui. Sto pensando che forse non sia stata una buona idea.»

			«D-d’accordo» disse Michael.

			«Devi prendere qualcosa dalla tua camera?»

			«No, va bene così. Voglio solo andarmene» disse Michael.

			«Penso che sia meglio. Non mi piace per nulla questo posto.»

			Uscirono insieme, mano nella mano e quando attraversarono la controporta e iniziarono a scendere gli scalini, sia il vice Fenton che Sarge erano lì ad aspettarli.

			«È un po’ scosso» spiegò Esther. «Ma starà bene.»

			Esther accompagnò Michael verso la Studebaker di Sarge.

			Sarge strinse la mano a Fenton, lo ringraziò per aver perso del tempo per accompagnarli lì, disse che era stato un piacere parlare con lui.

			Michael fece una pausa prima di infilarsi di nuovo nella vettura sul sedile posteriore. Diede un altro sguardo alla casa della sua infanzia...

			Ci vediamo, ragazzino...

			...e poi, rabbrividendo in modo quasi impercettibile, salì in auto, si mise in un angolo, cercando di occupare meno spazio possibile e si coprì con la giacca.

			Poteva ancora sentire le zampe di quegli scarafaggi che si muovevano freneticamente sui piatti di porcellana. Poteva ancora vedere quel cupo luccichio argenteo nell’occhio sinistro del padre. Poteva ancora sentire il raschiare ruvido della voce di Jimmy Travis che diceva: Maledizione, ragazzo, sei proprio il figlio di tuo padre...

			Mai, si disse. Mai, mai, mai.

			Ma il dubbio c’era. Il seme del dubbio era lì. Lo sentiva estendere le proprie fragili radici a testare la terra della sua mente, e non c’era niente che Michael potesse fare per fermarlo.
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			C’erano molte cose nella sua vita che Michael Travis non voleva ricordare. Alcune erano recenti, altre si perdevano ai primordi della sua memoria. Per quei pochi minuti, mentre sedeva sull’ultimo modello di Ford Fairlane che gli era stata assegnata dal Bureau, concentrò la propria attenzione su ciò che aveva imparato e come avrebbe potuto aiutarlo nel far progredire le indagini.

			In realtà, aveva imparato molto poco. Ma il diavolo, come si diceva, si nasconde sempre nei dettagli. Il collegamento fra Madeline Jarvis e Anthony Scarapetto era stato un dettaglio. Un ungherese morto e la sua connessione con questo Fekete Kutya era un elemento da non sottovalutare. Conoscere la sua nazionalità restringeva il campo per quanto riguardava l’identificazione, ma non di molto. Forse Bishop ci avrebbe ricavato qualcosa. Forse quel tizio era conosciuto, era già in fuga dalle autorità federali. Non essendo americano, il suo ingresso nel paese doveva essere stato registrato, a meno che non vi si fosse introdotto illegalmente. E se fosse stato così? Beh, allora sarebbe stato come cercare il proverbiale ago nel pagliaio.

			Quindi, da dove veniva questo ungherese e dove era diretto, e perché si era fermato al circo? Doveva forse vedersi con qualcuno a Seneca Falls? Dall’aspetto di abiti ed effetti personali, non era sicuramente un uomo ricco, ma non era nemmeno un vagabondo. Per quanto il vestito che indossava fosse semplice e poco costoso, come le scarpe, non erano né sporchi né logori. A tutti gli effetti era un uomo con un’occupazione di qualche tipo; ma di qualsiasi cosa si occupasse, ormai era tutto finito. Tuttavia, il semplice fatto che non vi fosse nessun documento, nessun portafoglio, nessun borsellino contenente biglietti da visita, istantanee di bambini, una foto della moglie, per non parlare del fatto che le etichette di giacca e pantaloni fossero state rimosse, era più che insolito. O intendeva cancellare ogni traccia, oppure quelle cose gli erano state tolte prima di sbarazzarsi del corpo.

			Era un mistero, di sicuro, e questo – già di per sé – era un motivo per restare lì a indagare.

			In sostanza, ciò che era accaduto in questo posto era un esempio del perché Travis era entrato a far parte dell’FBI. Quella sete di conoscenza, quel bisogno di sapere, proprio come aveva fatto notare Valeria Mironescu. Quei pochi mesi di vuoto fra la morte di Esther e l’arruolamento nel Bureau erano stati forse i più strani della sua vita. Si era sentito come se non avesse avuto alcuna vita. Questo era l’unico modo per descrivere il senso di inutilità e di apatia mentale che aveva vissuto. Per quale motivo aveva deciso di darsi una scossa? Aveva accumulato abbastanza con lo stipendio dell’esercito da potersi sostenere per altri sei mesi, un anno, forse, ma non fare nulla era un anatema per lui. E perché aveva scelto il Bureau? A causa del senso di ordine e prevedibilità che avrebbe imposto ai suoi pensieri, alla sua mente, alla sua personalità? L’esercito gli aveva dimostrato fin troppo chiaramente che un ambiente disciplinato e strutturato era ciò che meglio gli si adattava. Le idee che aveva, i dubbi che nutriva su di sé – su chi fosse, su perché fosse lì, su che cosa ne sarebbe stato di lui e se, diluita nel proprio sangue, non ci fosse anche in lui una piccola vena della violenza del padre – non affliggevano la sua mente quando la mente era occupata. Era nei momenti di tranquillità, nei momenti di solitudine quando non c’era niente di specifico a cui pensare, che sentiva quelle ombre scure prendere vita nella parte posteriore della sua mente. Se avesse dato libero sfogo a quello che era il suo vero io, chi sarebbe stato e di che cosa sarebbe stato capace? C’erano delle paure, paure vere, ma solo con la morte del padre erano state sufficientemente stimolate da incidere su di lui. Era, in sostanza, due persone? Era quello che chiamavano uno schizofrenico? Non ci credeva, ma la semplice parola lo turbava.

			Indipendentemente dalla logica, la motivazione reale di entrare nel Bureau, l’episodio principale era accaduto in una tavola calda a Kearney appena tre settimane dopo la morte di Esther Franklin. Travis era a malapena riuscito a recuperare un po’ di lucidità dopo il trauma di quel periodo; il modo così inevitabile in cui Esther se n’era andata, le parole che avevano condiviso, quelle che non si erano detti, la certezza che il cancro che aveva invaso il suo corpo non l’avrebbe mai portata verso nessun’altra destinazione che non fosse la tomba, e la sensazione di Travis di essere così impotente, così insignificante, così privo di senso.

			Travis era ancora alle prese con tutto questo quando, nel pomeriggio di giovedì 23 febbraio del 1950, si era imbattuto in un uomo di nome Donald Gerritty. Travis non credeva nelle coincidenze, ma credeva nel potere dei fattori esterni. In realtà, l’intera questione di quelle che adesso venivano chiamate “dinamiche situazionali” era in fase di studio nella sua Unità del Bureau. A quanto pare tutte le persone avevano una personalità innata e intima, oltre alla quale c’erano la famiglia, la società, l’ambiente, la cultura, l’educazione e altri fattori che provocavano reazioni e risposte. Quello che era successo a Kearney era un’influenza ambientale, la cui potenza non poteva ora essere sottovalutata. Indirettamente, la sua presenza in quel momento a Seneca Falls era una conseguenza di quell’episodio.

			Travis non era mai stato a Kearney prima e solo a seguito delle volontà di morte di Esther aveva avuto un motivo per andarci. Per gran parte delle due settimane successive alla morte di quest’ultima, Travis si era ritrovato a occuparsi ininterrottamente dei preparativi per il funerale, del servizio funebre – cui parteciparono una manciata di coloro che la conoscevano – della sepoltura e della risoluzione dei debiti, non proprio irrilevanti, di Esther. Uno di questi debiti era stato contratto con un tizio di Kearney, a soli cinquanta o sessanta miglia a sud ovest di Grand Island. La casa di Esther era stata venduta in pochi giorni, letteralmente, e il restante ricavato, una volta estinte le rate del mutuo non ancora pagate, era stato appena sufficiente a coprire i debiti in corso. In apparenza, Esther non aveva mai avuto alcuna preoccupazione riguardo al denaro. In realtà, le cose erano andate in modo completamente diverso. E così, seguendo le istruzioni lasciate al suo avvocato, Michael si era occupato di sbrigare la faccenda in modo preciso e come un vero e proprio uomo d’affari, informando della morte di Esther coloro che andavano informati, trasferendo assegni e quantità di denaro a coloro che dovevano essere pagati. Non vi era alcuna spiegazione sul perché Esther Franklin dovesse duecentocinquanta dollari a questo tizio di Kearney, ma li doveva. L’uomo si chiamava Clarence Brent. Michael aveva parlato con lui al telefono, programmando un momento adatto per incontrarsi, e aveva accettato di portare i soldi in contanti. Quel giovedì mattina, il ventitré, Michael salì a bordo del bus che da Grand Island portava a Kearney con l’accordo che Brent lo avrebbe incontrato in stazione, si sarebbero scambiati il denaro e Michael sarebbe salito sull’autobus successivo per tornare a Grand Island. Ci sarebbero volute un paio di ore d’attesa, ma la stazione degli autobus di Kearney era proprio all’imbocco della via principale, e Michael avrebbe potuto pranzare con qualche ora d’anticipo. E così andò come concordato. Michael arrivò, incontrò Brent e gli consegnò il denaro.

			Michael aveva domandato all’uomo di Esther: «La conosceva bene, signore?».

			«Abbastanza bene da aspettare cinque anni per riavere i miei soldi» fu tutto ciò che Brent disse, senza aggiungere altro. Non fu né scortese né brusco, ma non sorrise, e sembrava chiaro che non volesse discutere la questione con Michael Travis. Dopo tutto, Travis era un estraneo, e perché avrebbe dovuto impicciarsi?

			Consegnati i soldi, Travis lasciò la stazione e si diresse fino alla strada principale. Entrò nella prima tavola calda che vide, prese un posto al bancone, ordinò una tazza di caffè e il piatto del giorno e si sedette con l’intenzione di farsi quasi unicamente i fatti propri.

			Donald Gerritty arrivò dieci minuti dopo, nel momento stesso in cui a Travis venne servito il cibo. Chiese se il posto a fianco fosse libero, se fosse buono il piatto del giorno e ordinò la stessa cosa. Rimase seduto in silenzio, ma c’era qualcosa in quell’uomo che infastidiva parecchio Travis. Non ci avrebbe pensato due volte ad alzarsi e spostarsi a un altro tavolo, ma la tavola calda era piena di persone venute come lui a pranzare un po’ prima e non c’era posto. Il tizio, prima di tutto, aveva un accendino Zippo, che continuava ad aprire e chiudere con uno scatto. Non se ne serviva per accendersi una sigaretta. Semplicemente lo apriva e lo chiudeva, ripetutamente. Clic. Clic. Clic. Clic. Quelle cose di solito non infastidivano Travis. No, non era quello che l’uomo stava facendo, ma come lo stava facendo. Era come se stesse cercando di essere il più fastidioso possibile.

			Alla fine Travis gli chiese se non gli dispiacesse fermarsi.

			«Le dà fastidio?» chiese l’uomo. «Mi spiace. Non mi ero nemmeno accorto che lo stessi facendo. Ho tanti pensieri per la testa, capisce?»

			Travis a quel punto capì. L’uomo stava cercando di avviare una conversazione. Voleva tirarlo dentro qualcosa. Molto probabilmente era un truffatore. Probabilmente fra qualche secondo gli avrebbe detto: Ehi, amico, che lavoro fa? E non le è mai venuto in mente di fare qualche soldo in più? E poi, se Travis avesse messo in dubbio le intenzioni dell’uomo: Ehi, è stato lei che ha iniziato a parlarmi, giovanotto. Io mi stavo facendo gli affari miei e lei ha attaccato a parlare, ricorda?

			Ma non gli disse nulla del genere. In realtà, l’uomo si limitò a posare l’accendino e tornare ai propri pensieri.

			Che, in tutta onestà, era per certi versi anche peggio.

			«Ha dei problemi?» gli domandò Travis, incapace di trat­tenersi. Eccola di nuovo, quell’esigenza di conoscere, quell’impulso di scoprire le cose.

			L’uomo sorrise, una specie di mezzo sorriso. «Nulla che possa interessarla, figliolo, e certamente nulla per la quale mi possa dare una mano.»

			L’uomo stava sudando. Travis non lo aveva notato prima. La sua fronte era imperlata di sudore e il gesto dell’accendino non era stato affatto un gesto compiuto sovrappensiero, ma dettato dal nervosismo. L’uomo guardò Travis e comparve un vero e proprio lampo di paura nei suoi occhi.

			«È sicuro di star bene, signore?» domandò Travis.

			L’uomo si voltò di nuovo verso il bancone mentre gli veniva servito il cibo. Lo guardò come se non riuscisse nemmeno a ricordarsi l’ordinazione, poi annuì con la testa.

			«Sto bene, ragazzo. Sto bene. Torni al suo pranzo, d’accordo? Non interrompa il suo pasto.»

			Ma il pasto era interrotto e non pareva esserci modo di riprenderlo.

			«Se c’è qualcosa di cui ha bisogno...» disse Travis, lasciando la frase incompiuta.

			«Senta, ragazzo, non so che cosa si sia messo in testa, ma non c’è davvero nulla che possa fare. Non voglio essere scortese, ma non si tratta di una cosa in cui lei dovrebbe essere coinvolto, va bene?»

			E poi tutta l’ansia presente nel volto dell’uomo si trasformò in qualcosa di simile a ripugnanza e terrore. Sembrava che volesse scappare da lì e al tempo stesso non riuscisse a muoversi.

			Un’auto aveva appena parcheggiato fuori dalla tavola calda. Da essa uscirono due uomini, entrambi in completo e cappello. Si fermarono per un attimo prima di avvicinarsi all’edificio.

			«Oh no» disse l’uomo. Saltò giù dallo sgabello e si diresse verso i bagni del locale.

			Il primo dei due uomini col cappello superò la porta d’ingresso e mostrò un distintivo.

			«Vi preghiamo di mantenere la calma, signore e signori. Non c’è motivo di farsi prendere dal panico. Siamo agenti federali e stiamo cercando un uomo che ci è stato segnalato entrare in questo edificio.»

			Travis si alzò in piedi.

			Il primo agente lo guardò. «Ha qualcosa da dire, signore?»

			«È in bagno» disse Michael.

			Il primo agente annuì e indicò al secondo di seguirlo. Mentre passavano davanti al bancone, il primo agente chiese a Travis come si chiamasse.

			Travis glielo disse.

			«Voglio che mi aiuti a fare uscire queste persone da qui, Michael. Pensi di poterlo fare?»

			«Sì, signore.»

			«In ordine e con calma, falli uscire da qui e portali dall’altro lato della strada, d’accordo?»

			«Sì, signore.»

			«Bene. Procediamo.»

			I due agenti si diressero verso il corridoio che portava giù ai servizi igienici, mentre Travis raccolse i commensali e li diresse all’esterno e dall’altra parte della strada il più velocemente e silenziosamente possibile.

			Attese con loro mentre gli agenti federali si occupavano dell’uomo che stavano cercando.

			Passarono più di cinque minuti prima di sentire uno sparo.

			Fu un singolo colpo, assolutamente inconfondibile, e i clienti della tavola calda lì riuniti iniziarono a fare domande a Travis come se potesse sapere qualcosa al di là dei fatti immediatamente evidenti.

			Dopo un altro minuto, il primo agente uscì dal ristorante e fece cenno a Travis di raggiungerlo.

			«Ragazzo, ho bisogno che tu dia una mano al proprietario di questo locale. Ho bisogno di te per aiutarlo a portare i cappotti e i cappelli di tutti fuori dal ristorante e restituirli alle persone sul marciapiede. Devi dire loro che non potranno proseguire il pasto.»

			Travis obbedì senza ulteriori domande. Lui e il proprietario del locale iniziarono a raccogliere cappelli, cappotti e borse dei clienti e a trasportarli in strada.

			Dopo il primo viaggio, il proprietario della tavola calda chiese a Travis se aveva sentito che cos’era successo al tipo nel bagno.

			«Non ne ho idea» rispose Travis.

			«Quel matto si è sparato in testa nel mio bagno. Riesci a crederci?»

			«Davvero?»

			«Certo. Arrivano i due federali, lui scappa, loro gli dicono di venir fuori e quello si spara un colpo in testa. Folle, no? Mi domando che cosa abbia mai fatto.»

			Fu allora.

			Fu quello il momento.

			Più tardi, negli anni a venire, dopo il trasferimento in Kansas e i primi mesi di ricerca sperimentale in un settore che veniva chiamato “scienza del comportamento”, cominciarono a usare quell’espressione: le dinamiche situazionali. Perché un uomo vuole aiutare e un altro vuole fare del male? Perché due persone, con provenienze e circostanze personali pressoché identiche, diventano completamente differenti?

			Folle, no? Mi chiedo che cosa abbia fatto.

			Dopo che Travis e il proprietario ebbero portato tutti i cappotti, borse, cappelli e sciarpe, i clienti stessi non volevano andarsene. Anche loro volevano sapere.

			Travis ascoltava i loro discorsi.

			Forse era un gangster. Forse stava scappando. Forse ha ucciso qualcuno.

			A Travis quell’uomo nervoso e spaventato non sembrava affatto un gangster. Era terrorizzato, e se quello che il proprietario del locale aveva detto era vero, se l’uomo si era davvero sparato, allora morire lì, subito, in un bagno doveva essergli sembrato molto più attraente di qualunque destino credeva lo avrebbe atteso se fosse finito in mano ai federali.

			Travis rimase fermo dall’altra parte della strada e si limitò ad aspettare.

			Arrivarono altri federali, poi il medico legale. Alla fine l’uomo morto venne portato fuori in barella e messo sul retro dell’auto del coroner. L’agente che per primo aveva parlato con Travis attraversò la strada e disse ai seccatori che tutto era finito, che non c’era più nulla da vedere, che dovevano andare tutti a casa.

			Poi si fermò a scambiare qualche parola con Travis e ringraziarlo per la sua assistenza.

			«Hai mantenuto la lucidità» disse l’agente. «La maggior parte delle persone va nel panico in queste situazioni.»

			«Ho fatto un paio di anni nell’esercito» disse Travis.

			«L’ho immaginato» disse l’agente.

			«Dunque, che problema c’era con quel tipo? Ero seduto accanto a lui nella tavola calda. Sembrava molto nervoso e poi ha fatto una faccia terrorizzata quando vi ha visto parcheggiare fuori dal locale.»

			«Lo leggerai sui giornali di domani, ne sono certo» disse l’agente.

			E con questo, strinse la mano di Travis, lo ringraziò ancora una volta per l’assistenza e se ne andò.

			Travis si promise che il giorno seguente avrebbe controllato sui giornali che cos’era successo.

			L’uomo si chiamava Donald Gerritty. Veniva da Sterling, in Colorado. Aveva ucciso la moglie. L’aveva strangolata e poi cercato di far sembrare che la donna si fosse impiccata. Non appena quelli del dipartimento di polizia di Sterling avevano cominciato a fargli domande, Donald Gerritty si era dileguato. Semplicemente era salito in auto, aveva preso la I-76 e si era diretto a nord-est. Nel momento in cui aveva attraversato il confine di stato del Nebraska a Julesburg, la questione era già passata in mano ai federali e gli agenti speciali Norman Hiscox e Dennis Whyte si erano messi sulle sue tracce. Gerritty aveva percorso già duecento miglia, fino a Kearney, e se sapesse o meno di essere stato seguito per tutte quelle duecento miglia era un punto che non veniva chiarito nel breve articolo che il giornale aveva dedicato alla sua fuga. Indipendentemente da questo, Hiscox e Whyte lo avevano trovato in quella tavola calda e, piuttosto che affrontare le conseguenze di ciò che aveva fatto, Gerritty avevano deciso di porre fine alla sua vita. Come fosse entrato in possesso di una pistola non era spiegato, ma lui si era sparato nel bagno di quel locale e questo aveva posto fine alla sua disavventura.

			Hiscox sapeva che cosa fosse realmente accaduto. E così anche Whyte. Michael Travis non sapeva quale agente fosse Whyte e quale Hiscox e sul giornale non c’erano le loro foto. C’era solo una minuscola granulosa immagine in bianco e nero di Donald Gerritty con un aspetto molto più giovane e meno timoroso di quello che aveva avuto il giorno prima.

			Ma la curiosità di Travis andò oltre i perché e i percome immediati della morte di Gerritty. Era curioso riguardo anche alla morte della moglie. Perché Gerritty l’aveva uccisa? Quale ragionamento lo aveva portato a quel gesto? Era premeditato o era stato un impulso del momento? E davvero aveva creduto di poterla fare franca uccidendola, o quell’omicidio non era stato altro che una reazione improvvisa e inspiegabile ad alcuni stimoli?

			Il successivo lunedì mattina, 27 febbraio, Michael Travis prese un autobus per Lincoln. Trovò l’ufficio dell’FBI e si presentò. Disse che voleva entrare a fare parte del Bureau. Presero la sua domanda, ma lo informarono che l’età minima per l’accettazione nel programma di formazione era di ventitré anni. Avrebbe dovuto aspettare fino al dieci di maggio per avere una risposta.

			Travis aspettò fino al dieci di maggio e ricevette la risposta. Era la risposta che aveva sperato e nel giro di una settimana si ritrovò a intraprendere una carriera che ormai durava da otto anni.

			All’inizio, durante quelle prime settimane nella nuova Unità di Kansas City, erano solo in quattro o cinque, ciascuno giunto da diversi uffici degli Stati Uniti. Gli incontri, le discussioni, i dibattiti iniziali per quanto riguardava il loro scopo, non servivano che a stabilire una cosa: il Bureau stava cercando qualcosa di davvero nuovo.

			C’erano angolazioni e prospettive per tutte le cose, e la posizione del Bureau – come espresso dal capo del programma di formazione, il caposezione Frank Gale – era che mancare di apprezzare ognuna di queste angolazioni e prospettive era la ragione principale per cui certi casi fallivano.

			Frank Gale era un uomo dalle certezze assolute, sia in ciò che diceva sia in ciò che faceva. Fisicamente, non era più alto di Travis, ma sembrava più alto. Il suo portamento ispirava autorità e, anche se sorrideva spesso, tuttavia riusciva a infondere rispetto e innegabile obbedienza nei propri sottoposti. Gale era uno che non diceva mai una cosa se non c’era bisogno di dirla, un veterano del Bureau, con un sacco di esperienza, e Travis fin da subito non ebbe alcun dubbio di potersi fidarsi di quello che diceva.

			«Lei è qui come avvocato del diavolo, signor Travis» disse Gale, il primo giorno insieme. «Lei è qui, molto semplicemente, perché sfida tutto ciò che le viene messo di fronte, anche quelle cose che diamo per scontate, anche quelle cose che sappiamo essere vere. So che lei si vede come un realista, ma lei è il più accanito degli irrealisti.»

			Travis non aveva risposto né fatto domande. Credeva che tutto si sarebbe spiegato a suo tempo.

			«Gli uomini che sono con lei...» continuò Gale. «Forse sono entrati nel Bureau per le sue stesse ragioni, forse no. Questo non ci interessa. Ciò che importa è quella che stiamo cominciando a chiamare dinamica situazionale. Deve capire che tutto questo è teoria, ma il direttore vuole che esploriamo tutte queste aree della condizione umana, certamente ciò che afferisce alla cattura dei criminali. Per battere il nemico, bisogna capirlo, no? Forse non in tutti i casi. Non c’è bisogno di conoscere la mente di una tigre per spararle, ma conoscere la mente di una tigre forse ti dà un vantaggio. Il modo in cui pensa, dove va a caccia, il vederti come una potenziale minaccia, come ti sfugge, i metodi istintivi che impiega per sfuggire alla cattura. Ecco ciò di cui ci stiamo interessando, signor Travis, ed è per questo che lei è qui. In realtà, quando ho detto che alcuni di voi sono balzati all’attenzione del direttore stesso, stavo parlando di lei.»

			«È stato il direttore in persona a volermi qui?» chiese Travis, con la voce che tradiva sorpresa.

			«Oh, sì» disse Gale. «È stato lui soprattutto a volervi tutti qui. Io ho supervisionato la cosa e, anche se dovessi guidare le attività di questa Unità giorno per giorno, le relazioni e le conclusioni saranno tutte verificate da me, e poi ci saranno solo uno o due colleghi di grado superiore a controllare rapporti e risultati prima che questi raggiungano il direttore. Come sa, è un accanito sostenitore della precisione della macchina amministrativa e, anche se questo è un territorio alquanto nebuloso e inesplorato, è convinto che un investimento di tempo e di risorse potrebbe essere molto utile.»

			«Dunque posso chiederle com’è chiamata questa Unità?» domandò Travis.

			«Semplicemente Unità X. È il nostro nome non ufficiale. Significa semplicemente sperimentale.»

			«E abbiamo qualcosa come degli obiettivi da raggiungere?»

			Gale sorrise con l’aria di chi avesse già sentito quella frase. «Mi ricordi Clyde Tolson. Lo stesso bisogno di sapere. Lo stesso bisogno di mettere un’etichetta su tutto. Il nostro obiettivo, come lei ha voluto con tanta eloquenza definirlo, signor Travis, è quello di porre tutte le domande che possano venirci in mente, sfidare tutto ciò che vediamo, per cercare di trovare modelli, coincidenze apparenti che possano poi essere comprovate, riconoscere somiglianze nei moventi, negli intenti, nelle decisioni e nelle azioni. In realtà, siamo qui per cercare di scoprire se esista un modo per capire gli aspetti più oscuri e più distruttivi della mente umana.»

			«E i nostri risultati saranno studiati dal direttore in persona?»

			«Certo. È stato lui a chiedere di costituire questa Unità ed è ben disposto a finanziarci quanto serve per giungere a dei risultati.»

			«E avete idea di quali risultati stia cercando?»

			«La verità, signor Travis. Come sempre, vuole la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità.»

			E così era iniziato, e continuava anche adesso, un lavoro che forse sarebbe andato avanti per tutto il tempo in cui sarebbe esistito un Bureau, fintanto che ci fossero stati soggetti da interrogare, crimini su cui investigare, piste da seguire, profili da delineare.

			E Travis si era ritrovato proprio lì, agli inizi di tutto, anche se a ogni passo del cammino aveva dovuto sfidare ciò che i suoi stessi occhi vedevano ed essere sfidato a propria volta.

			Ripensando a quei primi mesi, ricordando i rapporti che aveva scritto – nella continua consapevolezza che alla fine sarebbero giunti fino alla scrivania del direttore Hoover in persona – percepiva subito le differenze che c’erano fra lui e alcuni degli altri entrati a far parte del gruppo. Travis poteva suddividere le persone lì presenti in tre tipologie: gli ottimisti, i pessimisti e gli astenuti. Gli ottimisti erano coloro che volevano credere che esistessero connessioni in ogni cosa e, per questo, ogni caso che studiavano, ogni risposta che interpretavano, ogni rapporto che scrivevano serviva semplicemente a mettere in evidenza la loro visione quasi infantile e ingenua che la vita possedesse ragioni prevedibili e quantificabili. I pessimisti facevano l’esatto contrario e forse quasi temevano la possibilità che ci fosse una ragione e una logica alla base di ogni cosa. Non volevano vedere le connessioni; non volevano scoprire che una causa provocava degli effetti, che ogni decisione e azione possedeva una conseguenza identificabile a cui ci si poteva ricondurre. E poi c’era Travis, l’astenuto o – come lo aveva definito il capo Gale – l’avvocato del diavolo. Ben presto fu evidente il motivo per cui Travis fosse lì; perché le segnalazioni raccolte in ogni indagine o studio venivano consegnate a lui e il suo compito era quello di determinare dove gli ottimisti fossero troppo ottimisti e dove i pessimisti fossero troppo pessimisti, e come meglio navigare la terra di mezzo.

			Travis aveva trascorso cinque anni in quel palazzo, lavorando con personaggi sempre diversi, direttamente e indirettamente coinvolto in alcune delle indagini più significative e di alto profilo che il Bureau avesse intrapreso. Travis era fra coloro che intervistavano i rapinatori, gli assassini, i terroristi, i sovversivi politici, i reazionari e aspiranti rivoluzionari. Dai tizi collegati al caso del nichelino cavo, alla rapina del Brink, dalla banda di Baby Face Nelson a Gerhard Puff e George Heroux, Travis aveva attraversato il paese con il proprio taccuino, il registratore, la sete inestinguibile di risposte. Aveva intervistato Angelo LaMarca nell’autunno del 1956 dopo la sua condanna per il rapimento e l’omicidio del piccolo Weinberger. Se non fosse stato lì a Seneca Falls, sarebbe stato giù a Nassau, in Florida, perché LaMarca avrebbe dovuto essere giustiziato il giorno successivo. Al suo posto ci sarebbe stato qualche altro membro dell’Unità X, per fare domande, cercando di stabilire qualche ulteriore chiarimento da parte di LaMarca su quello che era successo, le sue motivazioni, la sua logica, i pensieri che lo avevano portato fino a lì, il motivo per cui si era convinto che il sequestro calcolato di un bambino e la richiesta dei duemila dollari in denaro del riscatto avrebbe risolto in qualche modo i problemi.

			Nel gennaio del 1957, Hoover passò per una visita. Era venerdì undici, il giorno dell’esecuzione di Jack Graham in Colorado per il sabotaggio del volo United Airlines 629 nel novembre del ’55. Con venticinque candelotti di dinamite, un detonatore, un sistema a orologeria pronto a scattare dopo sessanta minuti e una batteria, Graham aveva fatto esplodere un DC-6B nel cielo sopra Longmont, in Colorado. Aveva ucciso quarantaquattro persone, cinque delle quali membri dell’equipaggio United Airlines, uno dei quali un bambino. Travis aveva intervistato Graham presso il Penitenziario di Stato del Colorado appena tre mesi prima, ancora una volta cercando di assemblare la parvenza di una biografia, cercando di capire come Graham fosse diventato la persona che era. Era nato con un impulso distruttivo, un impulso che lo spingeva inesorabilmente verso un finale stabilito e immutabile, o c’erano stati dei fattori – la famiglia, l’ambiente, la società, la cultura, persino patologie particolari – che avevano contribuito a portarlo fino a quel punto.

			Dove li stavano portando le loro esaurienti indagini? Che cos’era l’Unità X e in che modo avrebbe potuto contribuire a una maggior efficienza del Bureau? Ecco che cosa Hoover voleva sapere, e fu questo che chiese all’agente speciale Travis quando vennero presentati.

			I modi di Hoover erano come Travis se li era aspettati. Nonostante cercasse subito di mostrare la propria vicinanza, il direttore pareva essere sempre distante. Anche mentre stringeva la sua mano, Travis si sentì come sotto esame, ispezionato, soppesato. I famigerati capricci di Hoover, la sua severità, la capacità di arrivare a conclusioni improvvise sul carattere di qualcuno che poi non venivano più modificate, erano leggendari, ma Travis non aveva temuto di incontrare il direttore. In realtà, aveva accolto con piacere la notizia del suo arrivo.

			Travis era ora alla presenza di un uomo che aveva a lungo rispettato e ammirato, eppure si sentiva innervosito dalla sua persona. La propria lealtà nei confronti di Hoover era cieca, eppure anche mentre Hoover gli parlava, Travis sentiva un certo grado di sospetto nei modi di Hoover. Avrebbe potuto sbagliarsi, ma Travis aveva l’impressione che Hoover fosse alla ricerca di qualche motivo per non farsi piacere il proprio agente, come se volesse giustificare a se stesso una sorta di innata diffidenza di base verso tutti gli uomini.

			«Come sa» gli spiegò Hoover nella breve conversazione che ebbero, «ho fondato il laboratorio del Bureau nel 1932, esattamente venticinque anni fa. La cosa ha raggiunto il suo scopo, non c’è dubbio, ma questo scopo è molto preciso, molto tangibile, molto funzionale. Non importa quante pallottole o coltelli o cadaveri guardiamo, tutto questo non ci aiuta a capire la mente. Quindi ora abbiamo questa unità, l’Unità X, che credo possa in definitiva essere chiamata la Divisione di Scienze comportamentali. Lei rappresenta un nuovo punto di vista, giovanotto, un nuovo fresco punto di vista, vitale e necessario per tenerci all’avanguardia nelle forze dell’ordine.»

			Travis ascoltava ma non parlava. Era consuetudine, di sicuro lo era con Hoover, non parlare se non espressamente invitati a farlo.

			«Ho letto alcune delle sintesi e delle relazioni che lei ha scritto, agente speciale Travis, come ha fatto anche il signor Tolson, e siamo rimasti impressionati dalla sua precisione e solerzia. Tuttavia, le manca un elemento di fantasia. Le manca quel po’ di lungimiranza che renderebbe gran parte di ciò che stiamo facendo qui molto più reale e applicabile. Capisce cosa intendo?»

			«Sì, signore» rispose Travis.

			«Quello che spero di ottenere, ragazzo, è un quadro della mente criminale, capisce? Voglio vedere dietro gli occhi del criminale. Voglio capire perché l’assassino uccide, perché il rapinatore è incapace di dare un qualsiasi contributo costruttivo alla società, perché il sovversivo comunista trova una ragione nell’ideologia politica più irragionevole. Voglio sapere che cosa faranno prima ancora che lo facciano.»

			«Capisco, signore.»

			«E crede anche che sia possibile, agente speciale Travis?» chiese Hoover.

			«Sì, signore» mentì Travis. «Credo che tutto sia possibile.»

			«Mi sta solo dicendo una bella frase ma per nulla convinta per tenermi buono, agente Travis, o ne è convinto veramente?»

			Travis guardò Hoover dritto negli occhi. «Sono un realista per natura, signore, e non credo che la mia natura potrà mai radicalmente cambiare. Non ho bisogno di credere in qualcosa per farla accadere, né ho bisogno di credere in qualcosa per ritenere che sia vera. Ci sono molte cose che non capisco e ci sono molte cose che non ho bisogno di capire. So che domande bisogna fare e so quello che lei sta cercando. Ogni mio momento di veglia è dedicato a darvi tutte le informazioni utili e utilizzabili che si possono isolare e documentare. Sono qui per mettere in discussione tutto e continuerò a farlo.»

			«Se la caverebbe bene al Campidoglio, ragazzo» disse Hoover con un sorriso attento. «Dovrò tenerla d’occhio.»

			Hoover guardò impassibile Travis per un momento, poi sorrise di nuovo, questa volta in modo un po’ forzato, come se la cordialità fosse una cosa per lui tanto estranea quanto la simpatia per i comunisti, e poi uscì dalla stanza. Travis rimase con la sensazione di aver in qualche modo detto la cosa sbagliata, ma poi si chiese se quella non fosse la sensazione che avevano tutti coloro che giravano intorno a J. Edgar Hoover.

			Più tardi, il capo Gale venne a trovarlo.

			«Hai fatto una buona impressione al direttore» disse. «Ma crede che tu debba mostrarti un po’ più tollerante.»

			Travis aggrottò la fronte.

			«Troppo rigido» disse. «Vuoi le sue parole esatte? Le nuove idee non saranno mai scoperte da uomini con preconcetti. Ecco quello che ha detto, agente Travis.»

			«Non posso cambiare ciò che sono» rispose Travis.

			«Non c’è bisogno che tu cambi ciò che sei» rispose Gale. «Hai solo bisogno di cambiare il modo con cui vedi tutti gli altri.»

			Fu quel commento, quello specifico commento, che tornò alla mente di Travis mentre sedeva nella propria auto. E proprio come era avvenuto con Donald Gerritty, sia l’uccisione della moglie che il suo suicidio, così stava succedendo con questo caso. L’Ungheria. Fekete Kutya. Un assassino che era stato assassinato.

			Michael guardò fuori verso il caravan di Slate. Ormai era quasi buio. C’era una luce all’interno della vettura e un’ombra.

			Un vero e proprio gioco d’ombre, pensò Travis, e sorrise fra sé. Ne aveva abbastanza di Doyle e di Valeria Mironescu. Abbastanza dei loro giochi.

			Chiuse a chiave la macchina e cominciò a dirigersi verso il caravan, avvertendo già quella tensione familiare alle tempie.
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			Il caravan di Slate era un po’ più piccolo del Westfalia e si trovava in una posizione più defilata, sotto gli alberi. Travis non riusciva a capire come avesse potuto non notarlo quando il giorno prima aveva dato un’occhiata ai veicoli.

			«Agente Travis.»

			Travis alzò lo sguardo. Slate si trovava sul gradino più alto all’ingresso del caravan. Travis lo aveva visto il giorno prima, quando si erano riuniti tutti nel tendone e aveva fatto un discorso collettivo, ma ora, a pochi centimetri di distanza, sembrava molto diverso. I suoi lineamenti erano aquilini, ben definiti, e i capelli un po’ più lunghi rispetto alla media. C’era qualcosa di assolutamente preciso nel suo atteggiamento, come se qualcuno si fosse preso il tempo per delinearne i contorni con una bella penna nera. Slate gli tese la mano e quando Travis la strinse, si rese conto che l’espressione del proprio viso era mutata. Se si fosse concentrato maggiormente, avrebbe potuto evitare una reazione del genere.

			«Succede sempre così» disse Slate, e rise. «La gente rimane completamente smarrita quando stringe una mano con più dita del solito.»

			Travis non sapeva cosa dire.

			«Non c’è bisogno che dica nulla» disse Slate, come se gli avesse letto nel pensiero. «Non bado per nulla a quello che la gente fa o dice, mi creda. Entri. Ha l’aria di uno che ha bisogno di una bella tazza di caffè forte.»

			«La ringrazio» disse Travis. «È un’ottima idea.»

			Slate si voltò ed entrò nel caravan, abbassando la testa mentre attraversava la porta. Travis lo seguì, rimanendo sorpreso dall’apparente spaziosità all’interno del veicolo. Slate viveva da solo, evidentemente, perché il letto sistemato contro la parete più distante non era più largo di uno scaffale e gli utensili e le attrezzature che Travis riusciva a vedere erano adatte a uno scapolo, non a un marito.

			«Non ci siamo ancora presentati» disse Travis. «Almeno non formalmente.»

			«So chi è» disse Slate, «e so perché è qui. Il mio nome è Slate, e sono un baro, un prestigiatore, un mago e un bugiardo.»

			«Un bugiardo?»

			«Sono tutte bugie, agente Travis. Tutto questo. Il circo, le persone che lavorano qui, tutto. Facciamo magie, creiamo illusioni, inganniamo e depistiamo, e poi spenniamo il pubblico inconsapevole e innocente di tutti i loro dollari e spiccioli vari.»

			«Non le sembra un modo un po’ forte di vederla?»

			«Non sono serio, agente Travis. Siamo qui per divertire. Arriviamo per fornire distrazione alle fatiche e tribolazioni della vita di tutti i giorni, e poi ripartiamo.»

			Slate tese la mano destra e poi unì tutte e sette le dita come se volesse afferrare qualcosa nell’aria.

			«Prima ci siamo» disse, e poi aprì le dita improvvisamente e soffiò sul palmo, «e poi non ci siamo più.»

			Dal nulla comparve una piuma bianca che prima volò verso l’alto e poi ricadde verso il pavimento.

			«Davvero impressionante, signor Slate.»

			Slate afferrò la piuma prima che toccasse terra e la porse a Travis. Travis si allungò per prenderla e si ritrovò a toccare l’aria. La piuma era sparita, proprio sotto i suoi occhi.

			«Dov’è finita?» domandò Travis, sorridente.

			«Forse non è mai stata lì, agente Travis.»

			Slate fece una pausa ad effetto, poi indicò il tavolo. «La prego, si accomodi» disse, «e manterrò la mia promessa di una tazza di caffè forte.»

			Travis si sedette, ritrovandosi a guardarsi intorno per un qualsiasi segno della piuma bianca. Slate se la doveva essere nascosta addosso in qualche modo, ma come avesse fatto, Travis non riusciva a immaginarlo. Questa era la bravura di un prestigiatore, tuttavia, un talento che si apprendeva e si praticava in continuazione fino a quando ogni traccia di imperfezione non sparisse.

			Ma Travis non si sentiva sfidato da Slate. La prima impressione era di una persona piuttosto dimessa, nonostante i modi teatrali. Il linguaggio del corpo di Slate non suggeriva resistenze.

			«Panna, senza zucchero» disse Slate, «abbastanza forte da ridare vita al cuore di un uomo morto». Si voltò e poi guardò da sopra la spalla Travis. «Forse non è la cosa migliore da dire, date le circostanze. Mi scuso.»

			«Nessun problema» disse Travis. «Spesso parliamo ironicamente della morte. Si tratta di un meccanismo di difesa naturale.»

			Slate si mise a fare il caffè, il cui aroma presto riempì il caravan.

			«Mi parli di sabato sera» disse Travis mentre Slate portava le tazze al tavolo.

			«Sabato è stata la sera più trafficata che ci sia capitata da settimane». Slate sostenne lo sguardo di Travis per un momento, poi aggiunse: «Ogni tanto, le stelle sono a nostro favore. Il tempo è buono, la voce circola, non ci sono predicatori locali che sostengono temperanza e sobrietà, e capita che a malapena riusciamo a far fronte al numero di spettatori che arrivano, come sbucati dal nulla, e scendono dalle auto e si riversano qui spendendo una piccola fortuna».

			«E quando è stato trovato il corpo?»

			«Beh, era tardi. Forse le undici o giù di lì. Ricordo di aver sentito l’urlo della ragazza e di essermi chiesto se non fosse solo qualcuno che stava facendo uno scherzo. Poi c’è stata confusione da tutte le parti, sono andato là e ho visto John Ryan che strisciava sotto la piattaforma per raggiungere il corpo.»

			Travis prese la fotografia del morto dalla tasca della giacca e la mise sul tavolo.

			«È lui, non è vero?» chiese Slate.

			«Sì, è lui.»

			Slate afferrò la foto e la guardò per un bel po’. «Non mi fa venire in mente nulla» disse. «Non posso giurare di non averlo mai visto prima, perché in questo tipo di lavoro vedi migliaia di persone diverse ogni mese. Comunque non mi suona familiare.»

			Travis tirò fuori anche il disegno del tatuaggio e lo mostrò a Slate.

			«E questo?» chiese.

			«Cos’è questo?»

			«È la riproduzione di un tatuaggio che ho trovato sul corpo dell’uomo» spiegò Travis, preoccupato di poter notare nella reazione di Slate un qualsiasi indizio di riconoscimento. «Mi chiedevo se avesse mai visto prima niente di simile a questo disegno, o se avesse qualche idea del perché qualcuno possa averlo tatuato sul proprio corpo.»

			«Un tatuaggio, dice?»

			«Sì, signor Slate, dietro il ginocchio destro.»

			«Affascinante» disse Slate, e prese il pezzo di carta da Travis. «Anche se il disegno non significa nulla per me» disse, mentre il linguaggio del suo corpo non rivelava a Travis altro che semplice curiosità, «i tatuaggi sono spesso utilizzati per indicare l’appartenenza a qualche gruppo, qualche organizzazione, lo sa? In Estremo Oriente è molto comune.»

			«È stato in Estremo Oriente?»

			«Sono stato in tutto il mondo, agente Travis» rispose Slate. «Estremo Oriente, Arabia, Messico, Inghilterra, Italia, Spagna, Francia, Olanda, Sud America. Sono, come si dice, un cosmopolita.»

			«Posso chiederle quanti anni ha, signor Slate?»

			«Cinquantuno. In anni umani, almeno.»

			Travis aggrottò la fronte.

			Slate sorrise, poi scoppiò in una breve risata. «Sto scherzando, agente Travis. È nella mia natura cercare di alleggerire un po’ le cose. La prego di non prestarci attenzione.»

			«Sembra più giovane» disse Travis.

			«La penitenza per la malvagità è forse sembrare giovani. Nessuno mi prende mai sul serio, capisce?»

			«Malvagità?» chiese Travis.

			«Forse è una parola troppo forte. Birbanteria, diciamo. Una generale riluttanza a crescere, capisce? Essere adulto mi è sempre sembrato così insopportabilmente noioso.»

			Travis sorrise e sorseggiò il caffè. Quel tizio poteva essere anche un po’ strambo, come tutti quelli che aveva incontrato fino a quel momento, ma il suo caffè era davvero molto buono.

			«Lo pensa anche lei, vero?» disse Slate.

			«Scusi?»

			«Che il caffè sia buono...»

			«Ehm, sì» rispose Travis. «Come faceva a sapere che stavo pensando proprio questo?»

			«Non lo sapevo» disse Slate. «Ha assaggiato il caffè. I tratti del suo viso si sono rilassati un po’. Quando qualcosa è buono, ci rilassiamo; quando qualcosa non lo è, diventiamo più tesi. È solo l’osservazione, agente Travis, non lettura della mente... ma se vuole che legga la sua mente, possiamo provarci.»

			«Non sarà necessario» rispose Travis. «Quindi, tornando alla questione di cui stavamo parlando.»

			«Il tatuaggio» disse Slate. «Non ho la minima idea di che cosa rappresenti. Mi spiace non poterla aiutare.»

			«Abbiamo terminato» disse Travis. «La ringrazio per avermi regalato il suo tempo e aver collaborato. Ci dev’essere una spiegazione per la morte di quest’uomo e io la troverò.»

			«Ne è sicuro, agente Travis?»

			«Che troverò una spiegazione? Certo che ne sono sicuro. Tutto ha una spiegazione.»

			«Ah, su questo credo che abbia molte più certezze di me» disse Slate. «Io la penso esattamente al contrario, a essere onesti. Più invecchio, più cose vedo, più gente incontro, più domande mi faccio. E no, non credo che tutto abbia una spiegazione.»

			«Non sto parlando delle domande eterne, signor Slate. Non sto parlando di cose come se esista o non esista un dio, o del perché siamo qui sulla terra, o dove stiamo andando...»

			«Oh, non ho alcun problema con quel tipo di domande» disse Slate. «Quelle sono le più facili di tutte. Sto parlando delle domande difficili, quelle a cui nessuno sembra mai essere stato in grado di rispondere da quando esiste il tempo.»

			«Tipo?»

			«Quello che realmente accade nella mente delle donne. Questa è una, tanto per cominciare. È una domanda a cui non ci sarà mai una risposta, non le pare?»

			Improvvisamente a Travis apparve l’immagine del volto di sua madre. Era lì, proprio lì di fronte a lui, quasi come se fosse seduta davanti a lui al posto di Slate.

			Era la notte prima di morire, in quei pochi momenti nei quali a lui era sembrato di poter stabilire una sorta di connessione a distanza fra sé e la madre. Era sua madre, la donna che ricordava, la donna che lo aveva partorito e cresciuto, la donna che aveva preso un coltello da tavola e lo aveva conficcato nell’occhio di suo padre...

			Ti perseguiterò per sempre, ragazzino. Visiterò i tuoi sogni, i tuoi incubi, i tuoi pensieri nella veglia... sempre e per sempre...

			«Agente Travis?»

			Travis guardò Slate.

			«Va tutto bene, agente Travis?»

			A Travis pareva come se non ci fosse un filo d’aria all’interno del caravan.

			«Ho bisogno di uscire un momento» disse.

			Travis si alzò, rovesciò la tazza di caffè e l’ultimo goccio si sparse sul tavolo. Abbassò lo sguardo per fissare quel liquido nero. Vide il vino rosso sul pavimento della veranda di Esther. E poi vide il sangue sul pavimento di legno della casa di Flatwater...

			«Mi s-spiace...» balbettò.

			«Va tutto bene» disse Slate. «Non è niente. Vada fuori... esca... Prenda un po’ d’aria.»

			Travis si diresse verso la porta, l’aprì, per poco non sbatté con la testa sulla cornice superiore e poi quasi perse l’equilibrio giù per gli scalini stretti prima di raggiungere l’erba.

			Rimase lì per un momento, con una vera e propria sensazione di tensione nella testa, nella gola, nel petto. Guardò verso il tendone centrale, ora illuminato all’interno, e lì, davanti ai suoi occhi, vide la ragazza asiatica del giorno prima.

			Era su una piattaforma elevata a non più di un metro e mezzo d’altezza. Era vestita con un abito argentato attillato, in qualche modo piegata all’indietro, e lo fissava con la testa fra le proprie gambe. Quel sorriso era rivolto proprio a lui, non c’erano dubbi, mentre se ne stava in quella posa impossibile, come se fosse stata spezzata a metà e rimessa insieme in modo non corretto.

			Ricordava il suo nome. Akiko. Figlia dell’autunno.

			Travis si voltò verso il caravan mentre Slate scendeva i gradini dietro di lui.

			«Va tutto bene, agente Travis?» chiese.

			«S-sì» rispose. Respirava ancora, sentiva l’aria fresca riempirgli i polmoni. «Va tutto bene. Solo un po’ di vertigine, credo.»

			«C’è qualcos’altro che possa fare per aiutarla o abbiamo finito?»

			«Penso che abbiamo finito, signor Slate. Almeno per ora.»

			Slate si fece avanti, consegnò a Travis la foto e il disegno.

			«Spero che troverà le risposte che sta cercando, agente Travis» disse Slate. «Sono così pochi fra noi a riuscirci.»

			Travis non rispose nulla. Si allontanò, e solo quando ebbe raggiunto il bordo della strada, si voltò.

			Slate era lì immobile, con le mani abbassate sui fianchi, ma le palme rivolte verso Travis. La sua espressione era innocente e sincera, come se dicesse: Non c’è niente da vedere qui, agente Travis, nient’altro che ciò che già riesce a vedere.

			Travis raggiunse la propria auto. Armeggiò con le chiavi e le lasciò cadere. Le risollevò da terra, aprì la portiera ed entrò. Solo quando ebbe richiuso sbattendo la porta dietro di sé e Slate fu tornato nel proprio caravan, si sentì in grado di poter riflettere. Si chiese se non fosse malato. Si sentiva turbato; un senso di disagio lo attraversava come un virus, una specie di infezione per via aerea che gli aveva in qualche modo penetrato la pelle e si era insinuata nel suo organismo.

			Rabbrividì, cercò di chiudere gli occhi. Il senso di disorientamento aumentò e li riaprì nuovamente. Era circondato dall’onnipresente sensazione di essere osservato e non era ancora riuscito a trovare alcuna spiegazione razionale a tale sentimento.

			Di qualunque cosa si trattasse, non era buona, e non volerla guardare – sia fisicamente che in senso figurato – avrebbe significato non vedere quello che stava per succedere. Perché qualcosa stava per succedere, di questo era sicuro, e in qualche modo sapeva che non si trattava di niente di buono.
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			Travis non voleva parlare con Edgar Doyle. Non voleva parlare con nessuno.

			Tornò a Seneca Falls e parcheggiò fuori dall’hotel. All’interno trovò la reception vuota. Cominciò a salire le scale e sentì chiamare. Voltandosi nuovamente, vide Laura McCaffrey nel corridoio che portava alla sala da pranzo.

			«Agente Travis» disse.

			«Signorina McCaffrey, buona sera.»

			«Danny mi ha detto che forse sarebbe tornato. Ha cenato?»

			«No, non l’ho fatto. A essere onesti, non sono nemmeno molto affamato.»

			«Un panino, allora?» disse. «Deve mangiare qualcosa.»

			Travis tornò giù per le scale, semplicemente perché Laura McCaffrey in quel momento gli pareva essere la prima persona veramente normale che avesse visto quel giorno.

			«Grazie» disse Travis. «Un panino va benissimo.»

			«Mi segua in cucina» disse Laura. «Ho preparato anche un po’ di caffè.»

			Laura McCaffrey disse a Travis di prendere posto a un tavolino vicino la stufa. Parlò poco mentre gli preparava il panino. Glielo servì e poi si sedette di fronte a lui, coi gomiti sul tavolo e le mani attorno alla propria tazza di caffè. Gli sorrideva con tanta sincerità che Travis trovava difficile distogliere lo sguardo da lei.

			Mangiò metà del panino, senza nemmeno rendersi conto che lo stesse facendo, e si fece riempire per due volte la tazza di caffè. Era come se stesse sognando.

			«Allora, come è andata la giornata, agente segreto Travis?» gli chiese alla fine Laura.

			Travis sorrise, e dovette contenere la propria risata per paura di rovesciare il caffè che aveva in bocca. Questo era ciò di cui aveva bisogno. Aveva bisogno di qualcuno come Laura McCaffrey per ricordargli che il mondo non era pieno solamente di pazzi e baracconi da circo.

			«Niente male, signorina McCaffrey» disse Travis.

			«Le risulterebbe così difficile chiamarmi Laura?» gli disse lei.

			«No, non così difficile» disse Travis. «Laura.»

			«Allora, ha scoperto chi era il ragazzo morto?»

			«Non ancora, no.»

			«Quel circo è come se fosse... maledetto, lo sa?» continuò Laura. «Ero lì venerdì sera, la notte che ha aperto. Non ho mai visto niente di simile prima d’ora.»

			Travis la fissò attentamente. C’era un senso di sorpresa nel tono della sua voce, come se stesse ricordando qualcosa che era stato sconcertante anche per se stessa.

			«Cosa vuol dire?» le chiese.

			«Beh, ho già visto spettacoli del genere, capisce. Come tutti. Qui arrivano le fiere di paese, le giostre ogni tanto, e vedi tutte queste persone che fanno trucchi e giochi e quant’altro. Ma le persone di quel circo sono diverse. C’è qualcosa di sbagliato in loro». Scosse la testa, sorrise un po’ nervosamente. «Sto straparlando, agente Travis. Mi scusi. Non volevo dire nulla di importante». Fece per alzarsi dal tavolo.

			«Aspetti un minuto» disse Travis. «Che cosa intende?»

			Laura si sedette di nuovo. Si sporse un po’ in avanti, come se stesse per dire una cosa che non voleva nessuno sentisse.

			«Ho visto quell’uomo, sa, quello così sottile che sembra che se lo possa portare via un soffio di vento.»

			«L’Uomo Ombra?» domandò Travis.

			«Sì... e poi c’era quell’altro con troppe dita». Rabbrividì involontariamente. «Raccapricciante, no? Ma poi l’ho visto fare alcune cose mai viste prima, e non riesco a cancellarmele dalla mente. Mi hanno lasciato turbata da allora, capisce?»

			Travis si appoggiò allo schienale. Era curioso ora.

			Laura sorrise nervosamente. «Mi spiace. Mi basta pensarci per sentirmi di nuovo come se fossi lì. Dappertutto c’era quella musica, la musica della giostra, ha presente?»

			«Il calliope.»

			«Che cosa?»

			«È così che si chiama. Lo strumento con cui si riproduce quel tipo di musica. Musica da fiera, musica per giostre e cose simili. Calliope.»

			«Oh, giusto, sì. Qualunque cosa fosse, non smetteva mai, e poi sono andata in quella tenda dove quell’uomo stava facendo dei trucchi...»

			Guardò Travis e rimase in silenzio per un attimo.

			«Ha visto qualcosa che l’ha turbata, Laura?» domandò Travis.

			«Beh, uno vede delle persone che fanno trucchi e qualsiasi altra cosa del genere e pensa, oh beh, deve essersi nascosto la carta nella manica della giacca, quella moneta doveva averla in mano sin dall’inizio. Maledizione, una volta avevo anche imparato a fare quel trucco che si fa coi bambini dove gli fai comparire una monetina dietro l’orecchio.»

			«Sì, lo conosco» disse Travis, e subito con la mente tornò alla piuma bianca che era apparsa e poi scomparsa.

			«Ma qui si trattava di una cosa diversa, signor Travis. Voglio dire, quei trucchi erano fatti bene, davvero bene... troppo, se capisce cosa intendo.»

			«Troppo?»

			«Ha mai visto qualcuno fare cambiare colore a una carta davanti ai suoi occhi?»

			«Cambiare colore?»

			«Per esempio ha un asso di cuori in mano. È un asso di cuori a tutti gli effetti. Quel cuore è proprio lì, rosso come il sangue, e poi ti dà la carta e ti chiede di tenerla a faccia in giù sul ginocchio destro. C’è la carta, te la mostra, la dà a te e tu la metti a faccia in giù sulle ginocchia, e poi lui dice qualcosa e tu giri la carta ed è nera.»

			«Un asso di picche.»

			«No, signore, l’asso di cuori, ma nero. Ha fatto diventare il cuore nero.»

			«Di sicuro deve averle dato un’altra carta. Una con il cuore già nero.»

			«Impossibile. Avrebbe dovuto vederlo mentre lo faceva. E non è stata l’unica cosa che gli ho visto fare che non sono riuscita a spiegarmi. Voglio dire, ci si aspetta che siano trucchi fatti come si deve, non è vero? Ci si aspetta che improvvisino cose che ti facciano esclamare per la sorpresa e tutto il resto, ma poi dopo, quando ci pensi, riesci a capire in qualche modo come abbiano fatto. Ma alcune delle cose che quel tizio ha fatto mi lasciano ancora sconvolta e mi chiedo quale fottuta...»

			Laura si fermò a metà della frase. «Oh, mi spiace. Non volevo dire questo.»

			Travis sorrise. «È tutto a posto, Laura. Ho sentito di molto peggio, mi creda.»

			Vide che era piuttosto imbarazzata e così cercò di farle riprendere il racconto. «Allora, che cosa è successo quella notte?»

			«Non capisco nemmeno da dove partano i ricordi, signor Travis. Più ci penso, più difficile mi risulta ricordare qualcosa di specifico. Non parlo solo delle cose che ho visto, ma dell’intera sensazione che quel posto mi ha lasciato. Voglio dire, in quel campo ci sono stata centinaia di volte nella mia vita. Gesù, era il posto dove andavamo a giocare quando eravamo ragazzini. Conosco quel campo come se fosse il cortile di casa mia. Poi li ho visti montare quei tendoni, tutti logori e malmessi, ma... quando io e Danny siamo andati lì venerdì sera... era come se fosse magico». Fece una pausa e guardò Travis dritto negli occhi. «È davvero difficile a volte, signor Travis, descrivere le proprie sensazioni ma c’era un’atmosfera intorno a quel posto che mi ha messo i brividi ancora prima che potessi vedere qualcosa. Voglio dire, non mi fraintenda, non ho visto nulla di particolare e i ragazzini se la spassavano completamente, ma poi quando ho sentito che quel tipo era stato trovato morto lì la sera dopo...»

			Laura McCaffrey chiuse gli occhi per un secondo. Fece un respiro profondo.

			Travis rimase in silenzio; sapeva abbastanza bene che non bisognava interrompere quel flusso di pensieri, quel piccolo monologo che ancora si stava svolgendo e che si sarebbe interrotto sul nascere se lui avesse fatto sentire la propria presenza.

			«Quando ho sentito che un uomo era stato ucciso lì... è stato come...». Scosse la testa. «Quello che voglio dire è che non mi ha sorpreso come avrebbe dovuto, signor Travis. Quasi come se... se qualcuno doveva morire quella sera a Seneca Falls, quello fosse l’unico posto in cui sarebbe potuto succedere...»

			Distolse lo sguardo verso la finestra. «Danny dice che ho un dono, lo sa?»

			«Un dono?» domandò Travis, avvertendo di nuovo quella sensazione che ci fosse qualcosa di assolutamente affascinante in Laura McCaffrey, una sorta di innocenza e modestia che riuscivano comunque a risultare coinvolgenti. Stare lì ad ascoltarla era tutto ciò di cui Travis aveva bisogno in quel momento.

			«Tipo come quando sai che qualcosa accadrà, capito?»

			Laura esitò e guardò Travis come in attesa di conferma.

			«Sì» disse Travis, non sicuro di che cosa gli stesse chiedendo, ma desiderando solo che non smettesse di parlare. Era in grado in qualche modo di tranquillizzarlo, e non si stava nemmeno chiedendo il perché.

			«Piccole cose per lo più» continuò Laura. «Come quando qualcuno entra in una tavola calda e sa di non avere uno straccio di centesimo in tasca, ma ordina il piatto del giorno e una fetta di torta e tutto il resto. Sai che mangerà tutto e poi scapperà senza pagare. Da noi è successo due volte. Sapevo che non avrebbero pagato e l’ho detto a Danny, e lui mi ha detto che si lavorava così. Che non si chiedeva alle persone di pagare prima che avessero consumato. A ogni modo, io avevo ragione e lui torto. È successo due volte, e per due volte quei tizi hanno preso e se ne sono scappati in strada.»

			Laura allungò una mano e toccò il bordo della caffettiera.

			Travis le guardò la mano, le dita delicate, la grazia apparente con cui si muoveva. Sembrava così serena. Travis si chiedeva come dovesse essere sentirsi in quel modo.

			«La prima volta Danny ha detto che era solo la mia immaginazione. Gli ho detto che non c’era niente di sbagliato a usare la propria immaginazione, fino a quando non la usavi per cose cattive, giusto? La seconda volta non ha quasi spiccicato parola, ma mi ha detto che ero una strega. Scherzando, capisce?»

			Guardò Travis.

			Travis sorrise. Osservò la reazione di Laura. Rimase a fissarla e lei distolse lo sguardo.

			«A ogni modo, quando è successa quella cosa con quel tizio e Monty Finch e tutto il resto, beh, Danny ha detto che forse avevo un dono. Penso che la cosa lo abbia spaventato anche un po’, a essere onesti.»

			«Monty Finch?»

			«Oggi sono due anni che è morto. Era vecchio. Il cuore non gli ha retto. Venne derubato in casa. Qualcuno gli entrò nell’appartamento con una federa sopra la testa e due buchi all’altezza degli occhi e lo terrorizzò letteralmente. Ho parlato con il medico dopo la morte di Monty e mi ha detto che quel trauma doveva avere in seguito indebolito il cuore del vecchio. A ogni modo, quella persona era entrata in casa di Monty a tarda sera, agitando una pistola, con una federa sulla testa come se fosse uno di quei tipi del Klan a sud, e aveva derubato Monty. Gli portò via più di un centinaio di dollari che il vecchio aveva messo da parte. Il giorno dopo, la notizia era su tutti i giornali. Il vecchio Finch però stava bene. Era un po’ scosso, come lo sarebbe stato chiunque, ma essendo così vecchio, il colpo aveva lasciato i suoi segni. Subito dopo, ecco che passa alla tavola calda per fare colazione, come ha sempre fatto da quando lo conosco, e mentre è lì seduto che mangia, lo guardo e so. Io lo sapevo, signor Travis.»

			«Sapeva cosa, Laura?»

			«Sapevo che era stato derubato da qualcuno che lo conosceva, uno a lui vicino. Lo dissi a Danny. Lo dissi a Lester. Lester lo disse allo sceriffo Rourke e loro andarono a trovare il vecchio Finch e scoprirono che aveva un figlio. Cristo, nessuno sapeva che avesse un figlio. Il figlio era un ladro professionista, appena uscito di prigione. Fecero dei controlli su di lui e scoprirono che si era rintanato in un motel ad appena una dozzina di miglia da qui». Laura McCaffrey sorrise un po’ imbarazzata. «Si dice che lo trovarono ubriaco in compagnia di una prostituta.»

			«Così il figlio aveva derubato il padre.»

			«Esatto. Trovarono anche la federa, proprio lì nella stanza con i fori tagliati e tutto il resto.»

			«Quindi la sua intuizione era giusta?»

			«Sì.»

			«E questo che cosa ha a che fare con quanto successo sabato notte?»

			«Sì, mi scusi. Glielo stavo raccontando perché capisse che non si tratta solo di una povera pazza che ha perso la testa in un piccolo paesino del Kansas perché non ha nessuno con cui parlare.»

			Travis sorrise, percependo di nuovo qualcosa, una risposta non detta al proprio cambiamento d’espressione. «Una cosa del genere non mi è mai nemmeno passata per la testa, Laura.»

			«Quindi, sì, sabato notte. Beh, venerdì sera, in realtà, perché io sono stata lassù solo il venerdì. Come ho detto, ho visto alcune cose in quel posto che non sono riuscita a spiegarmi. Di per sé non ci sarebbe stato alcun problema, e sono sicura che avrei anche smesso di pensarci, se quell’uomo non fosse stato trovato morto. Voglio dire, quando vai a vedere spettacoli del genere, c’è sempre qualcosa che non torna, giusto? Che trucchi sono, se riesci a capirli completamente?»

			«Che cosa ha visto, Laura?»

			«Sto divagando ancora una volta, vero? Mi spiace. Sono fatta così. Danny dice che avrei potuto lavorare in un’azienda di pneumatici giusto per riempirli col fiato delle mie chiacchiere. In ogni caso, torniamo a venerdì sera. Beh, signor Travis, devo dire che il punto non è quello che ho visto. Quello che ho visto era semplicemente quello che ho visto. No, ha più a che fare con come mi sono sentita.»

			«Come si è sentita?» domandò Travis, e quel lieve senso di aspettativa che si era creato si sgonfiò con la stessa rapidità con cui era cresciuto. Aveva pensato che Laura McCaffrey stesse per dargli qualche informazione, che ci fosse un piccolo dettaglio che si era scordata di menzionare. Che avesse visto qualcosa che l’aveva turbata, una cosa di per sé priva di significato per tutti se non per Travis; ma lui – con il suo atteggiamento sempre pronto a interrogarsi sulle cose, con la sua formazione, con quanto sapeva riguardo alle prove, sia quelle certe che quelle indiziarie – al contrario ci avrebbe visto qualcosa di completamente diverso. Qualcosa che gli avrebbe dato motivo di sospettare collusioni e cospirazione fra il personale del circo.

			«Sì, come mi sono sentita» gli fece eco Laura. «Come ho detto, ci sono delle sensazioni che non è facile descrivere, ma qualunque cosa possa essere successa lassù, c’è sicuramente qualcosa di strano in quelle persone. Sono come le persone che entrano qui senza soldi, o come quello che è successo con il vecchio Monty Finch. A volte semplicemente sai che qualcosa non va, anche se non sai esattamente di cosa si tratta. E su questo, signor Travis, ci può scommettere, se capisce cosa voglio dire.»

			Travis sorrise, facendo fatica a mascherare la propria delusione.

			Laura McCaffrey credeva di avergli detto qualcosa di grande valore e Travis non voleva che la pensasse diversamente.

			«La ringrazio per la sua disponibilità» disse. «Mi è stata davvero utile, Laura.»

			«Ne ho parlato anche con Danny, signor Travis. Gli ho detto che forse sarei dovuta venire a trovarla per dirle quello che pensavo. Danny ha detto che non erano affari miei e di starne fuori. Penso che fosse solamente spaventato che lei potesse pensare che sua sorella fosse matta come un cavallo.»

			«No, per niente. Anzi, al contrario. Come ho detto, mi è stata molto utile.»

			Laura McCaffrey riempì la tazza di Travis un’altra volta. «C’è qualcos’altro che posso offrirle? Una fetta di torta, forse?»

			«Sto bene, Laura, grazie.»

			«La lascio solo ora» disse. «Sono sicura che ha un sacco di cose di cui occuparsi.»

			«Le piacerebbe fermarsi un altro po’?» domandò Travis. «A meno che non abbia altre cose da fare altrove.»

			Laura aggrottò la fronte, un po’ perplessa per quella richiesta. «Non ho nulla da fare» disse. «Deve farmi altre domande?»

			«No, Laura. Nessuna domanda. Per essere completamente sincero, ho passato l’intera giornata a occuparmi di... beh, di lavoro. Se non deve correre altrove, perché non si ferma un po’ a parlare?»

			«Se le fa piacere, agente Travis.»

			«Michael» disse Travis. «Quando non sono in servizio, sono Michael.»

			«Molto bene, Michael». Laura arrossì leggermente e si toccò nervosa la frangetta.

			«Allora, mi parli dei McCaffrey» disse Travis.

			«Cosa c’è da dire?» chiese Laura, poi si fermò. «Oh, aspetti un attimo. Potrei raccontarle di mio bisnonno da parte materna. Era un contrabbandiere, e uno di quelli navigati.»

			«Un buon punto d’inizio» disse Travis. «Mi dica tutto quello che sa su questo contrabbandiere.»
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			Il giovedì mattina Travis raggiunse in auto la zona del circo prima ancora che Danny McCaffrey avesse iniziato il servizio di prima colazione.

			La sera prima era rimasto a parlare con Laura McCaffrey molto più tempo di quanto avesse previsto, e in seguito non aveva avuto voglia di fare altro che compilare il proprio rapporto giornaliero e dormire un po’. Anche se il corpo non era stanco, la mente sì, e il riposo gli era stato di giovamento. Si sentiva energico e attivo, fin troppo desideroso di risolvere quel caso il più presto possibile.

			Seduto nella propria auto, in attesa di scorgere i primi segni di vita fra camion e roulotte, era assorto nei propri pensieri quando venne improvvisamente interrotto. A sorprenderlo, mentre se ne stata da solo a riflettere, fu il rumore di qualcuno che stava bussando al finestrino.

			Si voltò e vide il viso sorridente di Edgar Doyle.

			«Perché se ne sta seduto in macchina?» domandò Doyle.

			Travis abbassò il finestrino. «Buongiorno, signor Doyle. Sono qui per riprendere i miei colloqui. Sono pronto a parlare con chiunque altro possa essere disponibile.»

			«Posso chiederle a che scopo, agente Travis? Non ha già stabilito che nessuno di noi conosceva il morto, che non abbiamo idea da dove venisse, perché fosse qui o che cosa gli sia successo?»

			«No, non l’ho stabilito, signor Doyle.»

			Travis sollevò il finestrino e fece per aprire la portiera.

			Doyle fece un passo indietro. «Mi sbaglio nel ritenere che la giostra, essendo il punto dove è stato trovato il corpo, sia l’unica area del circo da considerare, per usare le sue parole, una scena ufficiale del crimine?»

			«Per ora sì, anche se altre aree possono diventare rilevanti nel corso dell’indagine.»

			«Allora, che ne dice se le faccio fare una visita guidata di tutti i veicoli, ogni tendone, ogni angolo del nostro piccolo mondo, e poi, se tutto è a posto, lei ci dà il via libera per riaprire il circo domani sera? Tutto, a parte la giostra, ovviamente.»

			Travis sul momento non vedeva ragioni per rifiutare una simile proposta, così accettò. «Ma» aggiunse, «se ho il sospetto che si cerchi in qualche modo di nascondermi qualcosa, mi riservo il diritto di ritirare la mia autorizzazione a riaprire il circo.»

			«Affare fatto» disse Doyle, e gli tese la mano.

			Travis gliela strinse.

			«Perfetto» disse Doyle. «Cominciamo la visita guidata, allora. La presenterò a tutti e le mostrerò dove dormono, dove fanno le prove, dove mettono i loro effetti personali e il materiale. Mi chieda pure tutto quello che vuole e io farò del mio meglio per risponderle. Ma prima, andiamo nella mia roulotte così le illustrerò qual è il cast di questo piccolo dramma.»

			Valeria non c’era e per qualche ragione Travis ne rimase deluso.

			«È andata a Marion» disse Doyle.

			«Come ha detto?»

			«Si è appena accorto che Valeria non c’era e mi è parso un po’ deluso.»

			Travis guardò di traverso Doyle. Questa era la seconda volta che succedeva, che Travis aveva la sensazione piuttosto concreta e inquietante che qualcuno potesse leggergli dentro la testa.

			«Non le sto leggendo la mente, agente Travis» disse Doyle, come se – ancora una volta – stesse rispondendo a una domanda che non era nemmeno stata formulata. «Sto solo osservando e interpretando quello che c’è da vedere. Sto facendo quello che sono sicuro che lei fa ogni giorno della sua vita. Tutti facciamo ipotesi, naturalmente, e spesso ci sbagliamo, ma questa volta avevo ragione, vero?»

			Travis annuì. «Sì.»

			«Molto bene!» Doyle batté le mani. «Allora continuerò a farlo e lei si convincerà che io sia un uomo strano e pieno di mistero.»

			«Preferirei, signor Doyle, se mantenessimo un rapporto puramente professionale in questa sede.»

			«Dunque niente giochi?»

			«Precisamente. Nessun gioco.»

			«Oh, quanto noiosa dev’essere la sua vita, agente Travis. Vivere una vita senza giochi, sogni e immaginazione deve essere insopportabilmente ripetitivo. Non posso nemmeno immaginare quanto sforzo le costi continuare a tenere tutti questi limiti. Deve essere faticoso.»

			«Me la cavo più che bene, signore. Ora mi parli della gente assunta qui al circo.»

			Travis tirò fuori il taccuino e si diresse verso il tavolo dove si era precedentemente seduto con Doyle.

			«Abbiamo lei, la signorina Mironescu, il signor Slate, John Ryan e Akiko...»

			Travis sfogliò un paio di pagine e controllò il cognome.

			«Akiko Mimasuya.»

			«Questi sono i loro nomi, sì. Pensavo che le sarebbe piaciuto sapere qualcosa sul loro passato.»

			«Solo se è rilevante per questo caso, signor Doyle.»

			«Come potrebbe non esserlo? In fondo si tratta delle stesse persone su cui sta indagando, non è vero? E sta indagando su di loro come potenziali sospetti, complici, perlomeno testimoni materiali di un omicidio. Avrei immaginato che più sapesse di loro, più valore e rilevanza avrebbero assunto le loro risposte alle sue domande». Doyle si sporse in avanti e mise le mani sul tavolo. «Se, per esempio, le dicessi che il nome di Slate non è affatto Slate, che una volta è stato condannato per falsa testimonianza, che gli ultimi dodici anni li ha trascorsi a vivere sotto falso nome e che suo padre era un falsario molto noto... questo cambierebbe il suo punto di vista sulla discussione che ha avuto con lui la scorsa mattina?»

			«Quello che mi sta dicendo è vero?»

			«No, agente Travis... beh, almeno non tutto. Stavo solo facendo un esempio.»

			«E il suo nome è Slate?»

			«No, il suo nome non è Slate.»

			«Come si chiama?»

			«Non gliel’ha chiesto?»

			«Gli ho chiesto che cosa sapesse degli eventi di sabato sera.»

			«Si chiama Harold Lamb. Viene dal Minnesota, e suo padre non era affatto un famoso falsario. In realtà, non ho assolutamente idea di chi fosse il padre, anche se so che sua madre era una prostituta originaria di Cedar Rapids, in Iowa». Doyle sorrise. «E ora, essendo il signor Slate il figlio bastardo di una prostituta dell’Iowa, si sta facendo un’idea diversa di lui, è così, agente Travis?»

			Travis non disse nulla.

			«E poi abbiamo la troupe degli acrobati, fratelli italiani, tutti e cinque. In ordine decrescente di età, sono Antonio, Giulio, Maurizio, Giancarlo e Gianluigi. Il loro cognome è Bellanca, e sì, sono praticamente identici. Sono cinque gemelli, capisce? Ne vedi uno e li hai visti tutti. Li vedi tutti ed è come se ne avessi visto uno solo. Lavoro con loro da più di cinque anni e ancora non sono certo di chi sia chi. Poi c’è il nostro scheletro umano, Oscar Haynes. In tutto trenta chili, arrivato da Chicago, un maledetto giocatore di poker. Poi c’è il nostro uomo forzuto, più di due metri d’altezza, centoventi chili. Non se lo deve perdere. Viene da Budapest, si chiama Gabor Benedek.»

			«Gabor Benedek è ungherese?» domandò Travis, pensando immediatamente al Fekete Kutya e alle informazioni che la dottoressa Ebner gli aveva dato. Annotando il nome di Benedek nel taccuino, lo sottolineò.

			«Certo che è ungherese» disse Doyle. «Non è da molto con noi. Solamente un anno o giù di lì. Era in Ungheria nell’ottobre e nel novembre del 1956, durante la rivolta. Suo fratello è stato una delle prime persone colpite dalle truppe sovietiche all’esterno dell’edificio di Radio Budapest. Sua sorella è stata uccisa dal servizio di sicurezza dello Stato. Gabor era fra i duecentomila profughi fuggiti dall’Ungheria in quel periodo e ha trovato rifugio in America.»

			«Gli abbiamo dato asilo politico, suppongo?»

			«Perché? Ha intenzione di chiamare le autorità, agente Travis? Ha intenzione di scoprire se è qui illegalmente e nel caso farlo deportare?»

			«In questa fase non è affatto un mio problema» disse Travis. «Se, però, il signor Benedek è in qualche modo coinvolto in questo caso, ovviamente la sua nazionalità e il suo status politico verranno presi in considerazione.»

			«Lei è un uomo attento, agente Travis. Sicuramente deve essere molto in gamba nel dire qualcosa senza dirla.»

			«Per favore, prosegua, signor Doyle.»

			«Abbiamo un nano. È alto poco più di un metro e si chiama Chester Greene. Lui e Gabor lavorano spesso insieme. Si esercitano insieme, spesso viaggiano sulla stessa auto e, talvolta, quando dobbiamo percorrere lunghe distanze, Gabor porta Chester in una borsa che si tiene sulle spalle, e se pensa che sto scherzando, le posso assicurare che non lo sto affatto facendo.»

			«E la signorina Mimasuya?»

			«È giapponese, e credo sia capace di piegare e snodare ogni membra del suo corpo. Forse le è capitato di vederla.»

			«Sì. È stato abbastanza sconvolgente.»

			«Sembra fatta come un elastico ed è stata contorsionista per gran parte della propria vita. Credo che, anche da bambina, lavorasse come acrobata coi genitori.»

			«E i genitori sono ancora vivi?»

			«I suoi genitori sono stati uccisi durante la guerra, agente Travis. Uccisi dagli americani.»

			«E John Ryan ha perso la capacità di parlare per un’infezione alla lingua, se non ricordo male?»

			«Sì, esatto.»

			Travis si appoggiò allo schienale del sedile. «Mi sembra che abbiamo a che fare con un sacco di storie, signor Doyle. Un’enorme quantità di perdite e tragedie per un così esiguo numero di persone.»

			«Beh, in precedenza le ho detto che non le stavo leggendo la mente, agente Travis. Non posso farlo. Non ne ho la capacità. Valeria, però... beh, lei non può leggere la mente, ma è sicuramente molto percettiva e in grado di sintonizzarsi con alcune persone. Mi ha detto che anche lei è un uomo che ha sofferto molto per essere così giovane.»

			«Come ho detto, signor Doyle, me la cavo benissimo e la ringrazio. La mia vita personale non ha assolutamente alcun rapporto con quello che sto facendo qui.»

			«Oh, mi permetta di dissentire, agente Travis. La sua vita personale è proprio la ragione per cui lei è qui. Se non fosse stato significativamente influenzato dalle sue esperienze passate, allora non avrebbe mai intrapreso questo lavoro. Ognuno fa quello che fa per un motivo. Ognuno trova la sua vocazione, in un modo o in un altro, e questo – questa indagine, questa sua abnegazione per la legge – sembra essere la vocazione che lei si è scelto. Siamo noi a scegliere i nostri posti di lavoro, agente Travis, oppure sono i nostri lavori a scegliere noi. Penso che scoprirà che questa norma vale per la maggior parte dei casi.»

			«E lei, signor Doyle? Che cosa l’ha portata qui? Perché viaggia attraverso l’America con un circo?»

			Doyle si sporse in avanti fino a quando il suo volto non fu che a pochi centimetri da Travis. «Perché io sono il diavolo, non vede? Io sono il diavolo da cui questo circo prende nome e sono in missione per raccogliere le anime perdute, come lei, e portarle all’inferno.»

			«Diavolo o meno, signore, siete sicuramente un uomo di spettacolo. Gliel’ho chiesto in tutta sincerità, signor Doyle. Perché sta facendo questo?»

			«Ha forse alcuna rilevanza per il suo caso, agente Travis?»

			«Non credo, signor Doyle. Non specificamente.»

			«Eppure la interessa?»

			«Sì, mi interessa.»

			«Molto bene, allora voglio fare un affare con lei. Io le racconterò la mia storia, o almeno quanto di essa sono pronto a condividere con lei, e lei mi racconterà parte della sua.»

			«Non mi convince molto» disse Travis.

			«Che male ci può essere? Stiamo semplicemente parlando, né più né meno, e proprio come lei non ha alcuna garanzia che io le dirò la verità, io non ho alcuna garanzia che anche lei me la dirà.»

			«Salvo la nostra parola» disse Travis.

			«E un uomo vale quanto vale la sua parola, giusto?»

			«Giusto.»

			«Allora, cosa c’è da perdere?»

			«Benissimo» disse Travis. «Lei mi parla un po’ di se stesso e io farò altrettanto.»

			«E io nel frattempo preparerò un po’ di tè» disse Doyle, e si alzò dalla panca.

			Mentre si dava da fare con la teiera e le tazze, riempiva un pentolino e lo metteva sul fornello, cominciò a parlare.

			«Vengo dal sud dell’Irlanda» cominciò. «Un luogo che ha visto la sua parte di guai. Le guerre di religione e le divisioni politiche per centinaia di anni, eppure abbiamo resistito stoicamente, riuscendo in qualche modo a mantenere non solo la voglia di bere un buon whisky, ma anche il nostro senso dell’umorismo». Doyle si voltò a guardare Travis. «È una nazione fatta di diversità e questa ultima guerra è servita a portarle in luce. Sa che siamo spaccati in due paesi, giusto?»

			«Sì, certo» rispose Travis, immediatamente consapevole che qualcosa era cambiato in Doyle. La sua voce era più animata, il linguaggio del corpo anche. Forse era vanità, forse era un narratore naturale, ma pareva essere nel proprio elemento.

			«Beh, quella divisione, in una terra la cui estensione copre circa un terzo dello stato del Kansas, c’è stata fin dai primi anni ’20. Sindacalisti, nazionalisti, la Fratellanza Repubblicana Irlandese, il Sinn Féin, tutti hanno visto la seconda guerra come un mezzo per raggiungere i propri obiettivi politici. Coloro che hanno tramato contro gli inglesi sapevano che una ribellione sarebbe stata meglio intrapresa a guerra in corso. Speravano di incitare una rivolta popolare, e il massimo sostegno, comprensibilmente, venne dalla Germania...»

			Travis continuava a guardare Doyle mentre parlava. In qualche strano modo, aveva la stessa sensazione di quando da bambino gli leggevano le storie, il modo in cui la madre rendeva vivi i personaggi, il modo in cui ne riproduceva le voci, come Michael era sospeso a ogni parola che le uscisse dalle labbra.

			Travis si accorse in quel momento, senza alcuna ragione apparente, di quanto gli mancasse.

			Doyle portò le tazze del tè al tavolo e le posò. Riprese a sedersi e continuò a parlare.

			«E così accadde. Volontari e membri della Fratellanza Repubblicana Irlandese marciarono negli edifici e negli uffici di tutta Dublino, declamando che quella era la rivolta di un popolo e chiedendo la libertà dal dominio britannico. Gli inglesi reagirono in modo feroce e intransigente. Entro una settimana la ribellione fu annientata, gran parte del centro di Dublino distrutto e ci furono più di cinquecento morti. Tutte le figure chiave della IRF vennero arrestate, quattordici delle quali condannate a morte e, anche se la ribellione era fallita, fu comunque un momento di grande significato per il popolo irlandese e per la loro patria. Coloro che vennero giustiziati divennero martiri, e non c’è nulla di più importante di un martire per una causa. Un leader morto può essere molto più potente di un leader vivo, capisce?»

			«Sì» disse Travis.

			«Avevo solo vent’anni nel mese di ottobre del 1917, ma sapevo già che le cose stavano cambiando. Il Sinn Féin finì sotto la guida di un uomo di nome Éamon de Valera, l’unico comandante superstite della rivolta del 1916. La Gran Bretagna era in difficoltà. Che cosa sarebbe accaduto in tutto l’impero se la Gran Bretagna non fosse riuscita a controllare quella piccola isola sulla propria porta di casa? Il Sinn Féin voleva una repubblica indipendente irlandese. La Gran Bretagna non era disposta a cedere. Così iniziò una guerra fra le forze della guerriglia irlandese e l’esercito britannico che sarebbe durata fino alla metà del 1921.»

			Doyle fece una pausa per bere il tè, e anche Travis – rendendosi conto di essersi completamente dimenticato del proprio – prese la tazza e bevve.

			«Tutto questo è diventato storia ormai» disse Doyle, «ma alla fine si stabilì una ripartizione fra le sei contee del nord-est e le ventisei del sud. Io ero al nord, quando la Germania invase la Cecoslovacchia e subito capii che il sud dell’Irlanda sarebbe stato di enorme interesse per Hitler. Era lì, proprio sulla soglia dell’unico paese che presentava una minaccia immediata per il suo dominio d’Europa, e la popolazione di quella terra poteva essere sedotta con la propaganda, facendole credere che la fedeltà alla Germania nazista avrebbe dato loro la libertà inseguita a lungo.»

			Doyle si alzò e attraversò lo stretto spazio del caravan per portare la teiera sul tavolo. Riempì la tazza di Travis, poi la propria. Prima di iniziare a parlare di nuovo, si accese una sigaretta.

			«E fu nel bel mezzo di quel calderone che mi ritrovai catapultato nella prima parte degli anni ’40, agente Travis. E così eccoci al punto. So che gli irlandesi hanno fama di essere dei chiacchieroni, ma a volte sono capace di sorprendere persino me stesso!»

			«Prosegua pure» disse Travis. «Sinceramente la sua storia mi affascina.»

			«Non si dimentichi il nostro patto, però?» disse Doyle, sorridendo. «Una storia in cambio di una storia era l’accordo, non è vero?»

			«Certo, sì» disse Travis. «Per favore, continui.»

			«Il mio lavoro, anche se chiamarlo lavoro è un modo piuttosto fantasioso di vedere il termine, era di tenere gli inglesi informati su possibili alleanze filonaziste e simpatie per i tedeschi nel sud. La mia famiglia è originaria dell’ovest, di una città chiamata Kilfenora, nella contea di Clare. Discendiamo da una famosa stirpe di ubriaconi e facinorosi, capisce? Tutti conoscevano i Doyle di Kilfenora, e questa fu una delle ragioni per cui gli inglesi mi mandarono lì». Doyle scosse la testa e sospirò. «C’era gente che moriva per delle cause e altra gente che moriva senza nessuna ragione. È stato un periodo storico tremendo e, se non fosse stato per voialtri, forse non se ne sarebbe mai usciti.»

			«Non immaginavo tutto questo» disse Travis.

			«Circa la guerra?»

			«Circa lei, signor Doyle?»

			«Beh, perché avrebbe dovuto immaginarlo? Le ho parlato così poco di me, della mia famiglia...». Doyle fece una pausa e sorrise ironicamente. «Proprio come non sa nulla circa il mio fratellastro vagabondo e molesto, il quale, mi creda, si meriterebbe una saga tutta sua.»

			«Suppongo che sia colpa dei preconcetti» disse Travis. «Pensi di conoscere le persone. Pensi di avere una minima idea di chi siano, di che tipo di vita abbiano condotto, poi vieni a scoprire una piccola parte di verità e questo cambia la tua prospettiva completamente.»

			«Comunque, abbiamo avuto parecchio da fare per tutto il periodo della guerra» disse Doyle. «Ho indagato sul rapporto fra Francis Stuart e un agente dell’intelligence tedesca di nome Helmut Clissmann. La copertura di Clissmann era la Commissione Tedesca per gli Scambi Accademici. Clissmann organizzava scambi culturali fra gli insegnanti e gli studenti irlandesi e tedeschi, ma in realtà stava sviluppando collegamenti con l’intelligence irlandese, l’IRA, e Stuart lo aiutava. Stuart andò anche in visita in Germania, tenne conferenze e insegnò, usando questa posizione per mandare messaggi alla Abwehr da parte del capo di Stato maggiore dell’IRA, Stephen Hayes.»

			Doyle sorrise e si accese un’altra sigaretta.

			«E così andò avanti, fra menzogne, inganni, spionaggio, un tentativo abortito di invadere l’Irlanda da parte dei nazisti... e fui nel bel mezzo di tutto questo fino al termine della guerra. Venni anche mandato in Francia a metà del 1943» aggiunse Doyle, «ma per motivi completamente diversi.»

			Si fermò per un attimo, con la mente apparentemente rivolta altrove, e le sue dita sfiorarono il piccolo fiore di smalto sul colletto del vestito. «Fu qui che conobbi Valeria. A quel tempo aveva ventisette anni, era energica, passionale, una bellezza mozzafiato. Era impegnata coi gruppi di resistenza franco-canadesi organizzati e condotti da Renaud Larouche e Gaston Lepage. Erano uomini leggendari, quei due, e ho avuto il grande onore di lavorare con loro più tardi. Tuttavia, a quel tempo, ero in Francia per poche settimane, ma Valeria e io avevamo già iniziato una relazione prima che io ripartissi. Non l’ho più vista per altri due anni e mezzo. Siamo riusciti a incontrarci nuovamente solo in seguito, in Inghilterra nel gennaio del 1946, e fu, in assoluto, la coincidenza più strana che si possa immaginare. Non vi era stata alcuna comunicazione fra noi in quel periodo e non avevo nemmeno idea se lei fosse ancora viva. Sentivo che lo era. È tutto quello che posso dire. Sentivo che era ancora viva e lei credeva che io fossi ancora vivo, e c’era un legame fra noi così forte che sapevamo che avremmo continuato a cercarci fino a quando non ci fossimo trovati.»

			«Quindi, se ha trascorso in Francia solo qualche settimana, dove è stato dopo? Che cosa ha fatto gli ultimi due anni di guerra?»

			«Numerose e varie cose. E ho lavorato di nuovo con Larouche e Lepage, come ho detto.»

			«Facendo che cosa, esattamente?»

			Doyle sorrise. «Ha altre domande, agente Travis?»

			«Almeno mi dica com’è riuscito a incontrare Valeria di nuovo a Londra.»

			«Lei potrebbe raccontarle quella storia molto meglio di me» rispose Doyle, «e mi sembra di avere adempito in modo più che sufficiente alla mia parte dell’accordo.»

			«Va bene, signor Doyle. Forse, giusto un’altra piccola domanda... non riguardo il suo passato, ma solo per soddisfare una mia curiosità.»

			«Quale?»

			«Il fiore che ha sul bavero» disse Travis. «Che cosa indica?»

			«Ha un significato che solo io posso capire, agente Travis.»

			«È un nontiscordardime, vero?»

			«Sì.»

			«E ha qualche valore sentimentale? Non credo di averla mai vista senza.»

			«È un buon osservatore. Diciamo solo questo: è il mio scudo contro tutti i mali. È la cosa che mi rende invincibile.»

			«Non capisco.»

			«Come il suo uomo morto, forse. Anche lui aveva un marchio, non è così? Forse un po’ più permanente di questo, ma comunque un marchio.»

			«Sta parlando del tatuaggio? Quindi porta questo fiore perché fa parte di qualche organizzazione?»

			«Sul serio, basta con le domande, agente Travis. La sto assecondando per cortesia, non per dovere o obbligo legale. È giunto il momento che anche lei condivida una piccola parte della sua vita con il mondo, non crede?»

			«Premetto che non c’è niente della mia vita che potrebbe anche solo essere paragonato a quello che lei mi ha raccontato.»

			«So che non è vero» disse Doyle. «Lei è un uomo d’ombre, non è così?»

			«Questo me lo ha già detto. E lo ha detto anche la signorina Valeria. Che cosa significa?»

			«Lei sa che cosa significa, agente Travis. Glielo leggiamo addosso. Lei è trasparente come una lastra di vetro. Ognuno ha una vita e il significato e l’importanza di questa non può essere paragonato a quello di un’altra persona. Non sono collegati e non hanno relazione. La forza con cui una persona è coinvolta da un evento non è paragonabile alla forza con cui un altro affronterebbe lo stesso evento. Mi capisce?»

			«Certo. È uno dei nostri argomenti di discussione al Bureau.»

			«Sapevo che mi avrebbe capito» disse Doyle. «Ognuno è unico. Ognuno risponde in modo diverso agli stimoli. L’effetto mentale ed emozionale vissuto da due persone per un medesimo episodio è completamente diverso, non è vero?»

			«Sì, direi che sono d’accordo.»

			«Allora, ci siamo. Solo perché lei considera lieve o poco importante un episodio non cambia il fatto che per me potrebbe avere un significato sconvolgente.»

			«Concordo.»

			«Allora, mi dica qualcosa che non ha alcuna importanza per lei, agente Travis, e vedremo se davvero è così poco importante.»

			«Che cosa vuole sapere, signor Doyle?»

			«Tutto quanto vuole che io sappia, agente Travis. A volte la prima cosa che viene in mente è la più importante, lo sa? A volte basta essere disposti a dire ciò che ci passa per la mente...»
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			«I sogni sono tornati.»

			Queste furono le parole che uscirono dalle labbra di Michael Travis, senza sapere, nel momento stesso in cui le pronunciava, il perché.

			«Sono cominciati durante l’adolescenza» continuò. «Poco prima di entrare nell’esercito. Ci sono stati allora e poi si sono interrotti per un po’. Ma ho sempre avuto paura che potessero tornare.»

			Travis si fermò e guardò Edgar Doyle.

			«Ma lo hanno fatto e la cosa mi spaventa.»

			«Perché?» domandò Doyle.

			«Perché non li capisco.»

			«C’è bisogno di capirli, agente Travis?»

			Travis sorrise, agitò la mano in modo sprezzante. «Certo che c’è bisogno di capirli, signor Doyle. Tutto nella vita ha bisogno di essere capito.»

			«E che dire di quelle cose che non c’è modo di comprendere?»

			«Tipo?»

			«I déjà vu» disse Doyle. «Ha mai sperimentato déjà vu a tal punto da provare un’esperienza quasi religiosa per intensità?»

			«Sì, certo. Non credo che avrei usato la parola religiosa, ma capisco cosa vuol dire.»

			«Religione indica solo credenza, agente Travis. Non significa chiesa o Dio o pregare o qualsiasi altra cosa. Significa solo credenza. Quando dico religiosa per intensità, voglio solo dire che è quasi impossibile credere di non essere stati in quel posto prima, che non si riesce a capire da dove provenga tale sensazione. Sa di che cosa sto parlando, vero?»

			«Sì, sì.»

			«Così, da dove viene? Perché un essere umano dovrebbe sentire una cosa del genere per un posto che non ha mai visto prima?»

			«Non lo so, signor Doyle.»

			«Eppure anche il termine stesso, déjà vu, significa già visto. Che cosa lo scatena, agente Travis? Quali sono le cause che ci provocano tale sensazione?»

			Travis scosse la testa. «Come ho detto, non lo so.»

			Doyle sorrise. «Valeria dice che è la nostra vita precedente che ci ricorda che siamo immortali.»

			Travis rise, ma Doyle non rise insieme a lui.

			«Vada avanti, agente di Travis. Mi racconti dei sogni.»

			Travis si schiarì la gola. «Sono in un campo» disse. «È malandato e spoglio, arido. Ci sono delle crepe nel terreno. Vedo un’ombra. In un primo momento ho pensato che fosse l’ombra di qualcun altro, ma adesso sto cominciando a pensare che potrebbe essere la mia ombra. E posso sentire un uccello, forse un corvo. Il suono che fa è simile a una risata. Ecco tutto. Lo sogno periodicamente ed è sempre vivido, sempre molto definito nella mia mente quando mi sveglio, e non ho alcuna idea di che cosa possa significare.»

			«Ed è cominciato quando era adolescente?» domandò Doyle.

			«Sì» rispose Travis. «Stavo pensando a come parlava delle sue esperienze in guerra. Mi ha detto che è andato in Francia a metà del 1943.»

			«Proprio così, sì.»

			«Nel novembre dello stesso anno, mia madre è stata condannata a morte per aver ucciso mio padre. Questo è quello che ricordo di più del 1943, signor Doyle... che mia madre è stata condannata a morte per l’omicidio di mio padre.»

			Travis si aspettava una reazione da Doyle – un’espressione di shock, di sorpresa, una parola di comprensione, cordoglio forse. Qualcosa. Qualsiasi cosa.

			Doyle gli rivolse invece il solito sguardo imperturbabile, quasi privo di un barlume di reazione negli occhi, quasi come se Travis avesse fatto un commento innocente sul tempo.

			«Nell’agosto del 1942, quando avevo quindici anni» continuò Travis, «mia madre pugnalò mio padre infilandogli un coltello da tavola nell’occhio, signor Doyle. Lo ha ucciso all’istante e poi mi ha mandato a chiamare lo sceriffo. Ha confessato di aver premeditato l’omicidio e così è stata processata e condannata a morte. L’esecuzione è avvenuta nel mese di agosto del 1947 nel Penitenziario di Stato del Nebraska. L’ho vista la sera prima che morisse e, a parte un brevissimo istante, non ha nemmeno capito chi fossi. Ha ucciso mio padre, signor Doyle. Ha ucciso mio padre e poi ha perso completamente il senno.»

			Travis si sorprese a stringere i pugni fino a farsi diventare le nocche bianche. Non si sentiva bene. Provò una sensazione improvvisa di disorientamento e vertigine. La tensione che provava era come un carbone ardente che gli stesse bruciando nel petto. Stava perdendo il controllo delle proprie emozioni e non gli piaceva affatto. E poi, solo per una frazione di secondo, fu come se si stesse osservando dall’alto, lui e Edgar Doyle, come se fosse lassù, sul soffitto di quel piccolo caravan; un caravan che ormai sembrava infinitamente grande, e lui stava guardando se stesso mentre parlava con l’uomo che sedeva di fronte a lui.

			Quindi accadde una cosa stranissima, perché Doyle lo guardò, sollevò lo sguardo verso di lui, lassù, sul soffitto, e disse: «Mi racconti che cosa è successo dopo che è morto suo padre, Michael» e anche se Travis sapeva di essere seduto sulla panca, anche se era in grado di sentire la panca sotto di sé, era come se fosse in entrambi i luoghi contemporaneamente.

			E quella domanda, il semplice fatto che Doyle avesse usato il suo nome di battesimo, lo fece ritrovare di nuovo, all’improvviso, seduto di fronte a Doyle.

			Aveva una sensazione nelle orecchie, simile a quella che si prova durante il decollo o l’atterraggio di un aereo. La pressione che arrivava e poi spariva.

			Travis inspirò una grossa boccata d’aria improvvisamente, trattenendola.

			Doyle, ancora imperturbabile, si limitò a guardarlo per un po’ e poi disse: «Quando vuole, agente Travis».

			«Ho questi mal di testa» disse Travis. «Quando faccio quel sogno, ho mal di testa. A volte prima, a volte dopo». Rise nervosamente. «Non so nemmeno perché le sto dicendo questo.»

			Travis esitò. Si sentiva come un bambino, in qualche modo fragile e vulnerabile. Non era una sensazione familiare e nemmeno gli piaceva.

			«Tanto tempo fa... ancora nel 1943, a settembre, sono tornato nella mia casa d’infanzia, dove è stato ucciso mio padre, e l’ho visto lì. Era morto da più di un anno, ma l’ho visto seduto proprio lì, al tavolo dove era morto. Mi ha parlato, signor Doyle.»

			Così ti sei scopato la troietta, eh, ragazzo? L’ho vista un paio di volte. Non ricordo quando, ma l’ho vista e ho pensato che fosse perfetta per spassarsela un po’. Ma tu, piccolo bastardello, mi hai fregato sul tempo. Hai solo sedici anni.

			«Che cosa le ha detto?» domandò Doyle.

			Maledizione, ragazzo, sei proprio il figlio di tuo padre.

			«Agente Travis?»

			Sai qual è il tuo problema, figliolo? Pensi sempre maledettamente troppo.

			Doyle allungò una mano e toccò il braccio di Travis.

			Travis scattò, come destato da un sogno a occhi aperti. «Mi ha detto che passavo troppo tempo a pensare» rispose, per qualche ragione totalmente incapace di esprimere il primo ricordo che gli era venuto in mente. «Mi ha detto quello che pensava di mia madre. Mi ha detto che era dentro la mia testa e che non sarei mai stato in grado di sbarazzarmi di lui.»

			«E gli ha creduto?»

			«Credergli?» disse Travis. «Come potrei credergli o non credergli? È stato frutto della mia immaginazione, signor Doyle.»

			«L’immaginazione a volte è più potente della realtà, agente Travis» disse Doyle. Poi, con un sorriso compiacente, aggiunse: «O così mi è stato detto».

			«Non è la prima persona a dirmi che manco d’immaginazione, signor Doyle» disse Travis.

			«Chi altri gliel’ha detto? Uno dei suoi superiori al Bureau?»

			«Il signor Hoover in persona.»

			«Sul serio?»

			«Sì, era il signor Hoover.»

			«Ecco un uomo dotato d’immaginazione, se mai ce n’è stato uno» disse Doyle.

			«Che cosa glielo fa dire?»

			«Per creare qualcosa, bisogna prima immaginarla, non crede?» rispose Doyle. «Il suo Hoover si dà parecchio da fare. Si è immaginato di essere la coscienza della nazione, forse del mondo. Ha immaginato di poter scoprire i segreti di tutti e tenerli al sicuro nelle sue camere di sicurezza e archivi. Gli archivi, agente Travis. Ecco ciò che ha Hoover. Ha fascicoli su di lei, su me e Valeria, sullo sceriffo Rourke e gli abitanti di Seneca Falls. Chiunque lo interessi, si guadagna un fascicolo, giusto?»

			«È convinto che la legge non possa essere applicata senza poter valutare a pieno ogni individuo, e questa valutazione avviene a seguito di informazioni accurate.»

			«È un paranoico, agente Travis. Poco più di una spia. Ha permesso alla propria curiosità personale di diventare un’ossessione psicotica.»

			«Non sono in grado di commentare, signor Doyle, e non lo farò.»

			«Beh, se adesso riportasse queste mie frasi a Hoover, potrei arricchire il mio fascicolo di qualche altra pagina, non trova? Potrei anche essere tentato di farglielo fare. Deve essere emozionante. Mi piace l’idea di essere un sovversivo, forse anche un comunista.»

			«Ora è lei quello con tanta immaginazione, signor Doyle.»

			«Dev’essere contagioso, agente Travis, e forse un po’ di contagio di questa immaginazione potrebbe aiutarla a risolvere questo caso che la preoccupa così tanto.»

			«Perché dice questo? Le do l’impressione di essere preoccupato?»

			Doyle scoppiò a ridere, sfacciatamente. «Ce l’ha dipinto in viso, amico?» disse. «Perché è così importante questo caso? Perché le interessa così tanto scoprire chi è quest’uomo morto?»

			«Se lei lo avesse conosciuto... se fosse un suo amico, anche un parente, non vorrebbe sapere che cosa gli è successo?»

			«Forse, sì.»

			«Forse?»

			«I corpi sono fragili, agente Travis. Si rompono molto facilmente. Chissà cosa gli è successo o perché. Si muore quando moriamo e di solito si muore perché ce lo meritiamo. Una delle due, oppure riteniamo di essere arrivati alla fine della nostra partita e ne vogliamo giocare una nuova.»

			«Uno strano punto di vista, signor Doyle.»

			«Strano? Il suo mi sembra molto più strano, agente Travis.»

			«Il mio?»

			«Che un uomo è solo il suo corpo. Che un uomo non è altro che una raccolta di grasso e muscoli e ossa e prodotti chimici con un valore di mercato di circa due dollari. Che la sua intelligenza, la sua creatività, la sua immaginazione, la sua visione, i suoi sogni, le sue idee vengano da qualche libbra di hamburger all’interno del suo cranio. Mi sembra l’idea più inverosimile e ridicola che abbia mai sentito, non le pare?»

			«Dipende...»

			«Da che cosa, agente Travis? Da che cosa uno crede?»

			«Sì, suppongo che dipenda da che cosa uno crede.»

			«Oh no, è proprio qui che si sbaglia! Non dipende da ciò che si crede, agente Travis, ma da quello che si permette a se stessi di credere. E permettere a se stessi di credere che ci possa essere una vita prima e dopo la nostra per ogni essere umano su questo pianeta dipende interamente dall’essere disposti a provare la paura che una tale possibilità insinua in noi.»

			«Paura?»

			Doyle annuì con aria saggia e seria. «Sì, amico mio. Paura.»

			«Paura di cosa?»

			«Che ci possa essere una vita che hai vissuto prima. Che quando il corpo muore, si potrebbe scoprire che non era altro che un guscio, un veicolo, una busta per un messaggio, capisce? Che ci sia un futuro e che il futuro porti con sé la responsabilità e la conseguenza di ciò che si è fatto in passato.»

			«Reincarnazione» disse Travis. «È di questo che sta parlando?»

			Doyle liquidò la domanda con un gesto sprezzante. «È solo un nome. Non bisogna per forza dare dei nomi, agente Travis. Non tutto deve portare un’etichetta, lo sa? La chiami come vuole, non fa differenza. Solo perché un tavolo viene chiamato tavolo, questo non lo rende né più né meno un tavolo.»

			«Ma le cose hanno un ordine, signor Doyle. C’è l’ordine e il disordine...»

			«E mi sembra che il punto cruciale di molti dei suoi problemi sia la conseguenza della sua riluttanza a tollerare ciò che di magico c’è nel disordine.»

			«Non so nemmeno cosa significhi» disse Travis.

			«Oh sì che lo sa, agente Travis. Sa perfettamente cosa significa. Tutto nella sua vita è imballato, pulito e ordinato dentro una piccola scatola. La scatola è stata stivata in un luogo sicuro, da qualche parte dove la si può trovare, se necessario, e ogni scatola ha un’etichetta. Il problema qui è che lei non vuole mai aprire le scatole, vero? Non vuole mai tornare indietro e attraversare il corridoio del suo passato per guardare dentro quelle scatole. Beh, ci sono alcune persone che ci guardano e lo fanno da tantissimo tempo. I cinque sensi, agente Travis, raffigurati come cinque cavalli che trascinano il carro del corpo, la mente che conduce il carro. Katha Upanishad, VI secolo a.C. La scrittura Tamil, il Tolkappiyam, III secolo, parlano del sesto senso della mente. Gli Ayatana, e la sfera dei sensi della mente umana. I culti greco-romani, i Misteri Eleusini, la storia esoterica cristiana, Clemente di Alessandria e l’arcana disciplina, la convinzione di Origene sulla preesistenza dell’anima umana, l’alchimia, l’astrologia, la teurgia, la magia per invocare i demoni della Goetia, la Cabala, la Rosacrociana, il misticismo tedesco, e poi, come auspicato dal nostro caro amico e salvatore, Hoover, i presunti benefici della massoneria, i misteri e tutta la loro prosopopea, la storia che risale a Hiram Abiff, l’architetto del Tempio di Salomone.»

			Doyle si sporse in avanti e prese le mani di Travis. «Buoni, cattivi, pazzi, coraggiosi, uomini brillanti o folli, amico mio. Indagano da tantissimo tempo, e non importa la loro intenzione o motivazione, tutti cercano risposte alle stesse domande... Chi siamo? Da dove veniamo? Perché siamo qui? Dove stiamo andando? È una storia molto più lunga di quanto lei e io riusciamo minimamente a immaginare... e quello che abbiamo qui, questa banda di facinorosi e accozzaglia di sovversivi, è solo un’altra eco della stessa canzone.»

			Gli occhi di Doyle erano accesi. Travis era innervosito, ma non riusciva a distogliere lo sguardo.

			«Troppo spaventoso per poterci anche solo guardare, eh?» domandò Doyle. «E se uscissimo dagli schemi e ci facessimo una passeggiata, agente Travis? Che cosa accadrebbe se ci spingessimo per un attimo oltre i confini?»

			«N-non lo so...»

			Doyle sorrise. Strinse le mani di Travis per rassicurarlo e poi le lasciò andare. Si alzò in piedi improvvisamente. Guardò l’orologio e poi sorrise con entusiasmo.

			«È già passata l’ora di pranzo. Valeria non è tornata. Abbiamo entrambi parlato per parecchio tempo. Non so lei, ma io sto morendo di fame. In realtà, credo che nel tendone centrale stiano ancora servendo un po’ di cibo. Forse potremmo andare a mangiare con tutti gli altri?»

			Travis si sentiva il petto vuoto, come un palloncino da fiera. Improvvisamente si rese conto di quanto fosse affamato.

			«D’accordo» disse. «Verrò a mangiare con lei, così magari potrò parlare con altri membri del personale.»

			«Personale? Davvero? Non è proprio il tipo di gente che io definirei personale.»

			«Sono quello che sono, signor Doyle» disse Travis, un po’ sulla difensiva. «Le mie maniere sono le mie maniere, e se le risultano troppo formali, mi dispiace. Sono fatto così e per un breve periodo mi dovrà tollerare.»

			«Oh, io non sono un tipo molto tollerante, agente Travis» replicò Doyle. «In effetti, direi che la mia filosofia di vita mi spinge a prendere tutte quelle cose che trovo intollerabili e cercare di cambiarle in meglio.»

			«Beh, dovrà escludere me dalla sua filosofia, signor Doyle. Sono più che felice di quello che sono e non ho alcun desiderio di cambiare.»

			«Davvero?»

			«Sì, signor Doyle. Davvero.»

			«Beh, forse potremmo estendere un po’ la sua capacità immaginativa, agente Travis. Dopo tutto, lo stesso signor Hoover glielo ha chiesto.»

			Doyle gli fece strada fuori dal caravan e attraverso il campo fino al tendone. Si sentivano già le voci all’interno e per tutto il campo c’era un profumo che serviva solo a far crescere la fame di Travis.

			«Ah» disse Doyle. «C’è Gabor ai fornelli. Questo, se non mi sbaglio, è odore di pörkölt. Potrebbe aver fatto anche gli gnocchi. Magnifico.»

			«Pörkölt?»

			«È come uno stufato, forse. Manzo, forse pollo. In ogni caso, è ottimo. E deve berci un bicchiere di vino insieme, agente Travis. Se rifiuta, offenderà Gabor, e lui è alto più di due metri e pesa centoventi chili! Non le sto dicendo di ubriacarsi e ballare per noi, agente Travis, solo di accompagnare il suo pasto con un piccolo bicchiere di vino. Se non altro, forse, farà sentire queste persone un po’ meno minacciate dalla sua presenza.»

			«Allora magari berrò un bicchiere» disse Travis, «per amor di cortesia.»

			«La cortesia» disse Doyle. «Un’altra qualità dei gentiluomini.»

			Insieme entrarono nella tenda e Doyle salutò calorosamente Gabor Benedek.

			«Pörkölt, immagino» disse Doyle.

			Il gigante annuì.

			«L’agente Travis mangerà con noi, Gabor, e deve ancora sperimentare le meraviglie della cucina ungherese.»

			«Benvenuto, agente Travis» disse Benedek, e gli tese una mano grossa il doppio di quella di Travis.

			La mano di Travis venne inghiottita da quella di Gabor, stritolata e poi restituita. Mentre si scambiavano convenevoli, Travis pensò al Fekete Kutya, se Benedek sapesse nulla di quell’organizzazione e se in realtà sapesse qualcosa del proprio connazionale morto.

			«Prenda un piatto» gli disse Benedek e gli indicò stoviglie e posate accanto la grande pentola di stufato.

			Travis fece come gli fu detto, seguito a ruota da Doyle, e presto si formò una fila di persone dietro di loro, tutti in attesa dello stufato.
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			Il ritorno di Valeria Mironescu cambiò immediatamente l’atmosfera all’interno del tendone centrale.

			Non erano trascorsi più di cinque minuti da quando Travis e Doyle si erano seduti a uno dei tavoli, che Valeria apparve. Era da sola. Indossava un paio di jeans, una camicia di chambray, una giacca di camoscio e stivali.

			Doyle si alzò per prenderle la mano; la baciò sulla guancia e le chiese di sedersi. Quando si fu seduta, Doyle si allontanò per prenderle da mangiare.

			«Porta anche del vino!» gli gridò lei.

			«È andato bene il viaggio?» domandò Travis.

			«È sempre una piccola avventura» disse Valeria. «Nonostante le somiglianze apparenti, ogni città ha una propria identità. Il Kansas è molto diverso dal Colorado, che è molto diverso dal Texas o dall’Alabama o... lei da dove viene?»

			«Sono originario del Nebraska.»

			«Il Nebraska, sì. Sono tutti così diversi. Ogni Stato sembra essere un piccolo mondo.»

			«Immagino.»

			«Com’è il suo pörkölt?»

			«Eccellente, davvero eccellente.»

			«Ne sono certa. Gabor usa solo la migliore carne di cavallo.»

			Travis quasi soffocò e Valeria si mise a ridere.

			«La sto prendendo in giro, agente Travis.»

			«Non è cavallo, allora?»

			«No, certo che no. Come potremmo permetterci carne di cavallo? Per lo stufato usa solo la carne degli asini più vecchi e stanchi.»

			«Mi sembrava un po’ diversa dal solito» disse Doyle. Aveva raggiunto il tavolo posando il piatto davanti a Valeria. Aveva anche portato una bottiglia di vino e tre tazze di caffè.

			«Non volevo chiederlo a Gabor per evitare di farmi schiacciare la testa come un acino d’uva.»

			Doyle versò il vino, poi passò le tazze.

			«Mi scuso per l’assenza di bicchieri» disse.

			Travis afferrò la tazza con esitazione. Qualcosa gli diceva che non doveva bere con quella gente, ma aveva voglia di farlo. Un paio di sorsi non avrebbero fatto male e – come aveva detto Doyle – quel gesto avrebbe potuto ingraziargli un po’ la comunità.

			Doyle sollevò la tazza per un brindisi. «Ai nuovi amici» disse.

			«Ai nuovi amici» gli fecero eco sia Valeria che Travis.

			Bevvero. Il vino era buono. Gli ricordava le serate con Esther, i mesi prima di perderla.

			«A che cosa sta pensando?» chiese Valeria.

			Travis sollevò lo sguardo verso di lei. «Sono così facile da leggere?» disse.

			«Una delle persone più facili che conosca, credo, agente Travis.»

			«Mi è venuto in mente qualcuno.»

			«Lo ha perso?»

			«È morto.»

			«Mi spiace. Come si chiamava questa donna?»

			Travis sorrise. «Che cosa le fa pensare che fosse una donna?»

			«Perché gli uomini non hanno mai quell’espressione a parte quando pensano agli amori perduti, agente Travis.»

			«Si chiamava Esther. Era molto malata, poi è morta.»

			Valeria alzò la tazza, imitata da Doyle. «A Esther» disse.

			Travis guardò quella strana coppia di fronte a lui – un irlandese pazzo con una moglie rumena – e per un attimo ebbe l’impressione che il loro cordoglio per la sua perdita, lì, in quel momento, fosse più sentito e sincero di qualsiasi servizio funebre o funerale ci fosse stato a Grand Island.

			«Sì» disse, con la voce ridotta a un sussurro. «A Esther». E poi bevve dalla tazza fino a svuotarla e prima ancora che se ne accorgesse, Doyle gliel’aveva riempita di nuovo e Travis non protestò.

			«Mangi» disse Doyle. «Mangi il suo pörkölt e gli gnocchi e beva il vino, e poi parleremo di altri argomenti meno complessi.»

			E così Travis mangiò e per un po’ non ci fu nient’altro che il vociare e le risate delle persone lì riunite, e mentre dava un’occhiata ai tavoli vicini – ad Akiko Mimasuya e Oscar Haynes, a Harold Lamb dal Minnesota la cui madre era una prostituta, a Gabor Benedek e i cinque fratelli Bellanca, uno identico all’altro, mentre ognuno di loro catturava la sua attenzione e annuiva, sorrideva, sollevava una tazza verso di lui – si sentiva in qualche modo stranamente confortato dal vederli lì tutti insieme. Non sapeva perché e non lo capiva e non gli importava.

			Riprese a mangiare e quando ebbe finito, alzò lo sguardo verso Doyle e Valeria Mironescu sorridendo.

			«Grazie per aver condiviso il pasto con me» disse. «È stato il migliore che abbia avuto da parecchio tempo.»

			«Questo deve dirlo a Gabor» disse Valeria, e fece un cenno verso il gigante.

			Travis guardò Benedek, attirando la sua attenzione.

			«Un meraviglioso pörkölt, signor Benedek» disse. «Davvero meraviglioso.»

			Benedek sorrise, alzò la tazza. Travis lo imitò, si accorse che era vuota e Doyle gliela riempì per la terza volta.

			Travis bevve.

			«Dunque che cosa avete combinato in mia assenza?» domandò Valeria.

			«Abbiamo condiviso un po’ di storia» disse Doyle.

			«L’ha annoiata a morte con le sue storie di guerra, su com’è stato eroico e quante vite ha salvato?»

			«Un accenno alla guerra lo abbiamo fatto, signorina Valeria. E ho saputo che lei ha combattuto con la Resistenza in Francia?»

			«È tutta la vita che combatto, agente Travis» rispose la donna. «Contro i comunisti, contro i nazisti, contro gli imperialisti, i fascisti, e ora contro la mediocrità, la banalità, l’ignoranza, la stupidità, contro tutti i preconcetti che le persone nutrono vicendevolmente. Alcuni di noi sono nati per combattere, agente Travis. Alcuni di noi sono addirittura disposti a iniziare una battaglia per avere qualcosa per cui combattere.»

			«Anche l’agente Travis mi ha raccontato un po’ della sua vita» intervenne Doyle. «Avevi ragione, mia cara. È davvero un uomo con molte ombre.»

			Travis liquidò con un gesto il commento di Doyle.

			«E come procede il suo caso, agente Travis?» domandò Valeria.

			«Al di là di aver accertato il significato del tatuaggio che ho trovato sul corpo del morto, c’è poco altro.»

			«Così sa cosa significa?»

			«Sì, lo so.»

			«Ce lo può dire, per caso?» domandò Doyle.

			Travis non vide alcun motivo per non divulgare una piccola parte delle informazioni che aveva raccolto. «Il morto faceva parte di un’organizzazione criminale ungherese conosciuta come Fekete Kutya, o Cane Nero.»

			«Davvero?» chiese Valeria. Si voltò e chiamò Benedek. «Gabor, vieni qui un minuto.»

			Benedek li raggiunse al tavolo. Seduto di fronte a lui, Travis si sentiva come un bambino.

			«Conosci un’organizzazione chiamata... qual è il nome?»

			«Fekete...»

			«Fekete Kutya» intervenne Benedek. «Sì, li conosco, ma sono sorpreso di sentire quel nome qui.»

			«A quanto pare, il morto faceva parte di questo gruppo» spiegò Valeria.

			Benedek era visibilmente sorpreso.

			«Che cosa sa di questa organizzazione?» domandò Travis.

			«Non molto» spiegò Benedek. «So che esistono. Sono criminali e assassini. Non ne ho mai conosciuto uno di persona però.»

			«Ma ne è a conoscenza perché...»

			«Perché tutti li conoscono, agente Travis. Ci sono un sacco di storie su di loro, su quello che hanno fatto, sull’influenza che hanno sulla polizia di Budapest. Tutto qui.»

			«Non è qui da molto, vero, signor Benedek?»

			«Non molto, no.»

			«Eppure il suo inglese è eccellente.»

			«Ho lasciato l’Ungheria nel gennaio dello scorso anno. Mio padre era un professore di letteratura all’Università di Budapest e parlavamo inglese a casa, fin da bambini. Il fratello di mio padre è arrivato in America negli anni Venti e si è stabilito con la famiglia in un posto chiamato Aurora in Illinois. Ha un ristorante laggiù. Ecco dove sono andato dopo la rivolta. Sono rimasto con mio zio per alcune settimane, poi ho incontrato Edgar e Valeria in una città chiamata De Kalb e ho deciso di viaggiare con loro. Come Valeria, nel mio sangue vive un gitano dell’Est Europa e non riesco a sbarazzarmene». Sorrise, con un’espressione in qualche modo pensierosa. «Ogni volta che mi fermo da qualche parte, la mia anima è tormentata dai graffi di quel gitano.»

			«E i suoi genitori... sono ancora vivi?»

			Benedek scosse la testa. «No, agente Travis, sono morti. La mia famiglia è ebrea e mio padre e mia madre sono stati uccisi ad Auschwitz nel giugno del 1944.»

			«L’Olocausto» disse Travis.

			«Già, l’Olocausto. E così i miei nonni, anche diverse mie zie, zii, cugini... In realtà, quando la guerra è terminata, eravamo rimasti in ben pochi, noi Benedek. Mio fratello e mia sorella sono entrambi sopravvissuti, ma poi mio fratello è stato ucciso dai sovietici e mia sorella dal servizio di sicurezza dello Stato.»

			Travis scosse la testa incredulo. «Non c’è fine alla tragedia nella sua vita, signor Benedek?»

			«La mia vita non è migliore o peggiore di quella di chiunque qui, agente Travis. C’è chi dice che è il nostro destino soffrire in questa vita e che saremo ricompensati nella prossima.»

			«Lei ci crede?» chiese Travis.

			«Voglio crederci» disse Benedek, «se non per me, almeno per i miei genitori e il resto della mia famiglia che sono morti.»

			Travis allungò il braccio e posò una mano sull’avambraccio di Benedek.

			«Non avevo intenzione di rievocare brutti pensieri, signor Benedek. Mi spiace se raccontare questi eventi l’ha turbata.»

			Benedek afferrò la spalla di Travis con la sua grossa mano. «Se mi avesse davvero turbato, le avrei semplicemente schiacciato la testa come una mela!». Rise, alzò la bottiglia di vino e riempì le tazze sul tavolo.

			«Penso di aver bevuto vino più che a sufficienza» disse Travis.

			Il viso di Benedek parve pietrificarsi, poi avvicinò una mano alla testa di Travis.

			«Beva» disse «o le schiaccio immediatamente la testa!»

			Tutti scoppiarono a ridere e bevvero il vino, poi Benedek si alzò dalla panca e iniziò a sparecchiare piatti e tazze dagli altri tavoli.

			«Posso aiutarla?» disse Travis.

			«Va bene così. Lei dovrebbe occuparsi del suo lavoro, agente Travis. Ha un assassino ungherese morto da identificare, ed è molto più importante che lavare i piatti.»

			«Anch’io ho da fare» disse Doyle, mentre si alzava dalla panca.

			Pure Travis si alzò e guardò Doyle e Valeria Mironescu lasciare il tendone e dirigersi verso il Westfalia.

			Un minuto dopo fu solo, sulla soglia, a fissare il paesaggio di fronte a sé. Tutto a un tratto sembrava brullo e desolato, come se non ci fosse nulla per lui oltre le pareti di tela di quel tendone.

			Si sedette di nuovo, vuotò il bicchiere davanti a sé, poi si allungò per prendere la bottiglia di vino.
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			Travis sedeva al tavolino della propria stanza. La macchina da scrivere davanti a lui era in silenzio. Era giovedì sera e stava cercando di scrivere un rapporto che avrebbe dovuto essere completato il giorno precedente. Ricordava di aver lasciato il tendone da solo ed essere tornato verso la macchina. Poi doveva essersi addormentato. Era l’unica spiegazione possibile, perché nel ricordo successivo era quasi buio e lui aveva parecchio freddo. Aveva bevuto forse mezza bottiglia di vino e aveva perso i sensi. Questa era la verità. Non c’erano scuse per una tale mancanza di professionalità. Non era tanto senso di colpa quello che provava, ma una leggera vergogna.

			Travis sapeva che doveva tenere in ordine le cose, riportarle a un equilibrio. Lasciarsi coinvolgere in qualsiasi tipo di rapporto personale con quelle persone non avrebbe portato ad altro risultato che compromettere l’integrità delle indagini.

			Travis cercò di concentrarsi sulla relazione, ma la sua mente era altrove.

			Il fatto che non riuscisse a non pensare a quel singolo foglio di carta accanto la sua macchina da scrivere, sul quale c’era scritta la parola regulus, non era di nessun aiuto. Ancora si stava interrogando sulla spiegazione che gli era stata data da Saxon e Beck. Era ancora tormentato dalla possibilità che qualcun altro avesse potuto scrivere quella parola, che tutto questo non avesse nulla a che fare con il sonnambulismo, che fosse stato un tentativo preciso di influenzare la direzione delle sue indagini.

			Travis girò il foglio dall’altro lato. Non poteva pensare a questo adesso. Doveva concentrarsi su ciò che era reale, su quello che stava dentro i confini di ciò che si poteva provare e sostenere.

			Il semplice fatto che Doyle, Mironescu e Benedek avessero tutti una connessione diretta o indiretta con attività militari o paramilitari non aveva alcuna rilevanza per il caso, a parte riconoscere il fatto che avessero una certa familiarità, in misura maggiore o minore, con le brutalità della guerra. Questo cosa significava? Che sarebbero stati tutti in grado di uccidere un uomo? Forse, o forse no. Ancora una volta molto ruotava attorno all’identità dell’uomo e scoprire chi fosse era fondamentale. Travis si credeva sufficientemente non coinvolto a livello personale da questo caso che, se fosse stato giudicato non di interesse per i federali, non avrebbe avuto problemi a mollare. Ci sarebbe stata qualche difficoltà se lo avessero richiamato a Kansas City? Niente affatto, a meno che il richiamo non fosse in qualche modo legato alla sua incapacità di compiere il proprio dovere. E non poteva permettere che questo succedesse. Oggi sarebbe stato diverso. Oggi sarebbe stata una giornata modello.

			Travis guardò i propri appunti. Voleva al più presto parlare con l’Uomo Ombra, Oscar Haynes. Poi c’era il nano, Chester Greene, la contorsionista, Akiko Mimasuya, e i cinque fratelli Bellanca. Harold Lamb, alias signor Slate, necessitava un’altra visita, ma non ancora.

			Travis lasciò il rapporto incompleto. Ci sarebbe tornato più tardi, quando avrebbe riassunto i risultati degli interrogatori di due giorni.

			Al piano di sotto chiese a Danny McCaffrey l’utilizzo di una linea telefonica privata.

			«C’è un telefono in cucina» disse McCaffrey.

			Una volta solo, Travis chiamò l’ufficio del Kansas e chiese di Tom Bishop.

			«Travis» disse Bishop. «Era ora che avessimo sue notizie. Ho ricevuto le informazioni che ci ha mandato, e sì, sembra che il suo cadavere sia appartenuto a qualche banda criminale.»

			«Si chiama Fekete Kutya» intervenne Travis. «Significa Cane Nero. Da quello che ho potuto constatare, è un’organizzazione criminale ungherese.»

			«Ottimo lavoro, Travis. È più di quello che eravamo riusciti a scoprire. Siamo stati semplicemente in grado di stabilire che quel tipo di tatuaggio è impiegato per indicare l’appartenenza ad alcune bande criminali dell’Europa dell’Est. Quindi, a che punto siamo? C’è qualche progresso nell’identificazione dell’uomo?»

			«No, signore» rispose Travis. «Vorrei chiederle assistenza su questo. Ho fatto inviare delle impronte e mi chiedo se potrebbero essere verificate nel vostro sistema.»

			Bishop fece una pausa prima di rispondere. «Non è ancora certo che si tratti di una questione federale, agente Travis. Fino a quel punto non credo sia possibile utilizzare le risorse del Bureau.»

			«Ma la mia preoccupazione è che senza le risorse del Bureau non saremo in grado di identificare il morto. Senza identificazione accurata e confermata ci saranno poche possibilità di stabilire da dove è venuto, perché fosse qui, dove stesse andando. Questo impedirebbe di...»

			«Agente Travis?»

			«Sì, signore?»

			«La smetta di parlare per un attimo e mi ascolti.»

			Travis frenò la lingua. Il tono di Bishop era leggermente cambiato.

			«Si è fermato solamente per un secondo a chiedersi perché il caposezione Gale le ha assegnato questo caso? Non solo questo caso specifico, ma da solo e come agente speciale di alto livello?»

			Travis non disse nulla, sapendo che avrebbe potuto facilmente rispondere alla domanda in modo errato. Meglio non correre il rischio.

			«Lei è un buon agente, Travis, non c’è che dire. Segue le regole, è rispettoso dei ruoli e si attiene al protocollo e alle procedure del Bureau alla lettera. Tuttavia, va detto che, a dispetto di tutti i migliori consigli, norme e regolamenti, nessun progresso nella tecnica investigativa è stato mai determinato da coloro che hanno fatto esattamente e soltanto ciò che è stato loro detto di fare. Mi segue?»

			«Sì, signore, certo.»

			«Ricorda l’incontro con Hoover?»

			«Sì, signore». A dire il vero, Travis ricordava ogni parola di quell’incontro.

			«Quel discorso sulla mancanza d’immaginazione, lo ricorda?»

			«Sì, signore.»

			«Che cosa intendeva dirle, Travis? Che cosa voleva dirle il direttore quando le ha detto quella cosa?»

			«Penso che...»

			«Glielo dico io, agente Travis. Glielo dico io che cosa voleva dire. Voleva dire che lei possedeva un potenziale, che vedeva un grande futuro per lei, ma quel futuro era inibito dal suo essere abitudinario e dal suo approccio prevedibile...»

			«Ma signore, io...»

			«Si ricorda il caso Scarapetto, Travis?»

			«Sì, signore.»

			«Abbiamo seguito i suoi consigli in quel caso, Travis. Per un momento si è sbarazzato delle sue idee preconcette ed è riuscito a trovare Madeline Jarvis. In quella cucina lei ha preso una decisione che avrebbe potuto provocare... beh, diciamo solo che le cose sarebbero potute andare diversamente da come sono andate. Quel caso specifico è uno dei motivi per cui lei adesso è lì a Seneca Falls, agente Travis, e questa è una delle ragioni per cui non sarò in grado di aiutarla con le risorse federali fino a quando non stabilirà che si tratta di un caso federale. Se non operassi in questo modo, allora chiunque potrebbe venire qui e utilizzare le risorse federali e tutti i vari stanziamenti per trovare gatti e cani smarriti.»

			Travis non rispose; attraverso la cornetta sentiva il respiro di Bishop.

			«Ci siamo capiti su questo punto, agente Travis?»

			«È un test, signore.»

			«È un’indagine per omicidio, agente Travis.»

			«Sì, signore, ma da quello che ha detto...»

			«Le ho consigliato di usare la sua immaginazione, agente Travis. A volte, l’uso della propria immaginazione prevede la possibilità di non usare tutti i mezzi tradizionali che abbiamo sul campo per determinare la verità.»

			Travis aprì la bocca per fare un’altra domanda, poi decise di non farlo. Il messaggio era arrivato forte e chiaro. Era una prova. Era la sua prova del fuoco. Se ce l’avesse fatta, se avesse effettivamente condotto e concluso questa indagine da solo, allora chissà quali porte gli si sarebbero spalancate. La cosa lo innervosiva un po’, ma anche lo eccitava.

			«Allora, abbiamo finito di fare domande, agente Travis?»

			«Sì, signore. Abbiamo finito.»

			«Bene. Sono lieto di sentirlo. Quindi, lasci che le dica quello che voglio da lei. Voglio che indaghi con tutte le sue forze su questo omicidio. Voglio che si impegni al massimo per interrogare le persone che erano presenti quando è stato trovato quel corpo. Voglio che mi invii una relazione finale. Non voglio bollettini quotidiani sulla situazione. Non voglio trascrizioni degli interrogatori. Voglio che utilizzi il tempo per fare l’investigatore, non il fattorino. Voglio che si muova da solo. Voglio che usi tutte le risorse che ritiene opportuno impiegare, ma escluse quelle di questo ufficio o di quello di Wichita. Le spese saranno a carico del Bureau, entro limiti ragionevoli, ovviamente, e vogliamo che il tutto venga sbrigato e risolto ottenendo i massimi risultati possibili.»

			«Sì, signore» disse Travis.

			«Bene. Quindi, adesso vada e risolva l’omicidio, agente Travis.»

			«Sì, signore.»

			La comunicazione si interruppe.

			Travis rimase seduto al tavolo della cucina di Danny McCaffrey con il ricevitore in mano. Si alzò in piedi, riagganciò il ricevitore al supporto sul muro, poi andò alla finestra. Da lì poteva vedere all’esterno un piccolo cortile dietro l’hotel.

			Sapeva cosa stava succedendo adesso. Sorrise tra sé. Avrebbe fatto meglio a non fare alcuna domanda, ma se doveva fare vedere il proprio valore senza godere di alcun vantaggio, allora che così fosse.

			Gli veniva data piena libertà di risolvere questo caso, come meglio credeva. Bishop, come suo supervisore, e Gale come suo caposezione, e forse anche lo stesso direttore, volevano vedere ciò che Michael Travis fosse capace di fare quando veniva lasciato libero dal guinzaglio.

			Tuttavia, i progressi di questa indagine dipendevano quasi esclusivamente dall’identificazione del morto. La cosa migliore per ora sembrava procedere a partire dal dato di fatto che il morto fosse certamente ungherese, che facesse parte di questa organizzazione chiamata Fekete Kutya e che egli stesso avesse ucciso sette persone.

			Travis salì in camera. Si sedette sul bordo del letto. Sapeva di non avere molto in mano. Doyle e Valeria Mironescu non avevano detto nulla che potesse assolverli o incriminarli, e nemmeno Slate o Benedek. In realtà, l’unica cosa che balzava alla luce in ogni loro testimonianza era, in mancanza di un’espressione migliore, l’assoluta assenza di reazioni a questo tipo di situazione. Questa gente lavorava in un circo. Il circo percorreva gli Stati Uniti. Un uomo morto era stato trovato sotto una delle loro giostre, pugnalato dietro il collo, e non c’era stato tumulto, nessun dramma, niente di niente. Era quasi come se quell’episodio non li toccasse nemmeno. Forse questo era dovuto al semplice fatto che ognuno di loro proveniva da ambienti in cui morti inspiegabili come quella erano all’ordine del giorno. Si era parlato di nazisti in Irlanda, del movimento di Resistenza francese, di Auschwitz, della rivolta ungherese. Era come se ognuna di queste persone fosse fuggita da un calderone ribollente di violenza e caos, e un morto in più non avesse alcun significato per loro.

			No, tutto aveva troppo poco senso ed era troppo confuso perché Travis potesse permettersi di scambiare la loro mancanza di reazione per qualcosa di diverso da complicità o collusione. Quelle persone sapevano qualcosa e la stavano nascondendo per bene.

			Non aveva altra scelta, ora, che continuare i suoi interrogatori. Oscar Haynes, lo scheletro umano, era il prossimo. Travis era curioso di vedere che cosa avesse da dire di se stesso, se anche lui avesse alla spalle un terribile passato, se anche lui stesse scappando da una storia di violenza e dramma.

			C’era un momento per riflettere e uno per agire.

			Travis si alzò e si mise la giacca.
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			Nonostante fosse tarda sera, Oscar Haynes si era mostrato fin troppo disposto ad accettare la richiesta di Travis di parlare con lui. Si incontrarono nel tendone.

			«Dunque, che cosa vuole sapere?» chiese Oscar Haynes.

			«Lei era qui quando è stato trovato il corpo, signor Haynes.»

			«Sì, c’ero» rispose Haynes. «Non ero vicino alla giostra, ma ho sentito il trambusto e mi sono avvicinato. Sono rimasto nei paraggi fino a quando lo sceriffo non è arrivato e ho visto tirare fuori il corpo da sotto la giostra. So che è come quando rallenti e ti metti a curiosare quando vedi un incidente d’auto, ma a volte non ci si può far niente, giusto? La curiosità ha sempre il sopravvento sull’uomo». Sorrise sardonico e con un ampio gesto della mano aggiunse: «E questa è la ragione per cui le persone continuano a venire a vedere spettacoli come questo».

			«Che cosa intende?»

			«Vogliono sapere se siamo veri, agente Travis.»

			«Se siete veri?»

			«Facciamo questo mestiere da secoli. Siamo la carovana delle anime e dei naufraghi perduti. Siamo quelli che galleggiano ai margini della società e sono visti con un misto di sospetto e curiosità.»

			«Posso chiederle del suo passato, signor Haynes?»

			«Sì, può chiedermelo, certo. Se le dirò la verità o meno, dipenderà da quanto lei mi darà motivo di preoccuparmi.»

			«Mi spiacerebbe se fosse così.»

			Haynes si sporse in avanti. In quel momento, non solo aveva appoggiato le mani sul tavolo fra loro, ma aveva anche messo in mostra i polsi. Erano sottilissimi, in un modo quasi doloroso, e la reazione di Travis fu visibile.

			«La turbiamo, vero? Io e Slate con le sue quattordici dita, e Akiko quando si piega tutta. Ma questo è niente in confronto al modo in cui Doyle e la sua pazza donna sembrano leggere nella mente delle persone.»

			«Pazza?»

			Haynes rise e guardò Travis dritto negli occhi. C’era qualcosa di assolutamente inquietante nella sua espressione. Il suo volto era come quello di un teschio, maledettamente identico a un teschio, e gli occhi erano due cavità scure. Haynes aveva ragione; quelle persone turbavano Travis, ma non nel modo in cui questi credeva. Ognuno di loro, senza alcun motivo spiegabile, lo faceva sentire trasparente. Giocavano sulle corde della sua insicurezza e questo era il motivo per cui egli era stato così tanto catturato dal fascino di Doyle. Ecco perché aveva condiviso vino e cibo con loro. Lo facevano sentire come se fosse in dovere di guadagnarsi la loro collaborazione. Mentre erano tenuti per legge a farlo. La legge era la legge e loro erano obbligati a sostenerla e rispettarla come chiunque altro. Lui, Michael Travis, era il rappresentante del Bureau in quella sede e avrebbe dettato le regole del gioco.

			«Dunque, perché l’hanno mandata qui, agente Travis? Mi dica perlomeno questo.»

			«Sono sorpreso che me lo chieda. Sa già perché sono qui.»

			«Apparenza e realtà non sono necessariamente la stessa cosa. Il motivo per cui lei pensa di essere qui e la ragione reale per cui lo è potrebbero differire completamente». Haynes fece un cenno con la testa. «So chi è, agente Travis. Beh, dico che so chi è, ma non è del tutto vero. So di lei. Ho già sentito parlare di lei.»

			«Ha già sentito parlare di me?»

			«Sono di Chicago, agente Travis. Ho avuto certe frequentazioni. Ho galleggiato ai margini di alcuni ambienti per un po’. Poi ne sono uscito.»

			«Quali ambienti, signor Haynes?»

			«Gli ambienti di Chicago. I teppisti, i contrabbandieri, i sicari della mafia. Li conoscevo tutti: Capone, Bugs Moran, McErlane, Shorty Egan e Morrie Keane. Cristo, ho passato una manciata di anni al Menard Correctional, occupavo la stessa cella che Van Meter aveva occupato nel ventiquattro. Ho anche incontrato Dillinger una volta, circa un anno prima che venisse ucciso.»

			«E perché mi conosce?»

			«Perché ho sentito di quello che è successo a Tony Scarapetto...»

			Un breve lampo passò nella mente di Travis. In piedi lì nel cortile dietro la fattoria dei Jarvis. Con la pistola in mano. Quel senso di rabbia e di ingiustizia infuocato dentro il petto, quella sensazione di non potere fare altro che premere il grilletto.

			Maledizione, ragazzo, sei proprio il figlio di tuo padre.

			Travis trasalì, come colpito da una scossa elettrica.

			«È stato lei ad ucciderlo, vero?»

			Travis si concentrò sul viso di Haynes, cercando di isolare i propri pensieri. «Sì, sono stato io.»

			«Ricordo di averlo sentito, ricordo il suo nome, non è così diverso da Melvin Purvis, sa? Ha mai incontrato Melvin Purvis?»

			«No, mai» disse Travis, sentendo il cuore battergli un po’ più veloce.

			«Quel gran figlio di puttana. Non aveva il minimo senso dell’umorismo. Uno avrebbe pensato, non crede, che dopo aver ucciso Dillinger, dopo aver vinto la propria battaglia con il Nemico Pubblico Numero Uno, si fosse tranquillizzato un po’, giusto? No, signore, tanto rompiballe prima quanto dopo.»

			«Che cosa l’ha fatta finire al Menard Correctional, signor Haynes?» domandò Travis, che desiderava portare la conversazione lontano da Tony Scarapetto.

			«Ero un contrabbandiere, agente Travis. Puro e semplice. Ho guidato quei camion giù dal confine canadese fino a Chicago per più di dieci anni.»

			«E l’hanno presa.»

			«In un certo senso, sì.»

			«Cioè?»

			«Mi ero stancato di quella vita. Ci ho rinunciato. Ho dovuto rinunciare. Ho visto troppi amici morire, troppo sangue, e cominciava a non avere più senso.»

			«Quindi si è consegnato?»

			«Ho lasciato che mi prendessero per qualcosa di stupido, ma in questo modo sono uscito dal giro. Non esci dal giro a meno che non ti fai ammazzare o finisci in carcere, agente Travis. Io mi sono fatto pescare con un grosso carico e mi sono fatto cinque anni al Menard. Sono stato rilasciato sulla parola e me ne sono stato lontano da Chicago fino a quando non ho avuto il permesso di lasciare lo Stato. Poi ho viaggiato un po’ fino a quando ho incontrato questo gruppo di vagabondi ed emarginati. E da allora sto con loro.»

			«E si guadagna da vivere facendo...»

			«L’uomo scheletro?» rise Haynes. «Oh no, quella è solo una cosa a effetto, capisce? Per incantare le signore, no? No. Io sono l’illusionista. Sono quello che ti avvolge in un manto di incredulità e stupore di cui non riesci a sbarazzarti.»

			«Fa i trucchi?»

			Haynes sorrise rivolto a Travis, come se fosse un bambino. C’era quasi una traccia di delusione in quell’espressione. «Sì, agente Travis. Faccio i trucchi.»

			«Non volevo che suonasse dispregiativo, signor Haynes. È solo per capire che cosa stesse intendendo.»

			«Edgar mi dice che sta prendendo in considerazione la possibilità di farci riaprire il circo domani sera.»

			«Sì, ci sto pensando.»

			«Beh, dovrebbe darci il permesso, agente Travis. Dovrebbe venire a vedere lo spettacolo lei stesso. Ne vale la pena, lasci che glielo dica.»

			«Presto prenderò una decisione, signor Haynes, e non appena l’avrò fatto, lo comunicherò al signor Doyle.»

			«Penso che potrebbe rimanere sorpreso, agente Travis, e forse potrebbe vedere qualcosa che ha a che fare con quello che sta cercando da quando è arrivato qui.»

			«Che cosa intende, signor Haynes? Mi sta dicendo che potrei scoprire elementi che hanno a che fare con la morte di quell’uomo sabato scorso?»

			«È per questo che è qui, agente Travis? Per scoprire chi ha ucciso quell’uomo? Ho sentito da Gabor che faceva parte di una banda criminale straniera.»

			«Potrebbe darsi, sì. Mi può spiegare che cosa voleva dire, signor Haynes? Mi ha appena detto che se farò riaprire il circo venerdì sera, potrei vedere qualcosa che ha a che fare con quello che sto cercando. E sembra insinuare anche che la mia presenza qui non sia intesa solamente a indagare su questo omicidio. Cosa sta cercando di dire?»

			«Non sto cercando di dire nulla, agente Travis.»

			«Lei sta insinuando qualcosa, signor Haynes...»

			«Non si stanca mai, agente Travis?»

			«Stancarmi di cosa?»

			«Delle bugie, delle falsità, della finzione, di tutte queste stronzate.»

			«Mi spiace. Non capisco, signore.»

			«Non c’è bisogno che si dispiaccia, agente Travis. Dispiacersi è l’ultima cosa che deve fare qui.»

			Haynes distolse lo sguardo per un attimo, come se la sua attenzione fosse stata attirata da qualcosa, poi si voltò verso Travis.

			«Vede un disegno qui, agente Travis?» gli chiese. «Vede un filo conduttore in tutto questo? Queste persone» continuò, indicando al di là della tenda con un gesto della mano. «Questa gente strana, pazza e assurda. Non vede il filo che le lega tutte insieme?»

			«Vedo una somiglianza nel loro passato, forse» rispose Travis.

			«La violenza, giusto? La brutalità che ha segnato le loro vite. La famiglia di Gabor, le cose che Edgar e Valeria hanno fatto durante la guerra. La storia che mi sono lasciato alle spalle a Chicago. È di questo che sta parlando, giusto?»

			«Sì.»

			«Queste cose potrebbero essere state il catalizzatore, agente Travis. La forza principale, se vuole chiamarla così. Corpi a riposo e corpi in movimento, vero?»

			«Si spieghi meglio, signor Haynes.»

			«Noi facciamo tutti un percorso, agente Travis. Questa strada su cui lei si trova, la sua carriera, la vita che sta vivendo, si è mai fermato a pensare perché?»

			«Sì, certamente. Tutti riflettiamo sul perché facciamo le cose.»

			«È su questo punto, signore, che mi permetterei di dissentire. Direi che la stragrande maggioranza delle persone vivono un’esistenza da sonnambuli, seguendo le regole e le normative che sono state previste per loro, attenendosi al pensiero generale, mai mettendo in discussione la natura delle cose. La vita reale e quello che alle persone viene fatto credere che sia la vita non sono la stessa cosa, agente Travis.»

			«Non vedo che cosa questo abbia a che fare con l’uomo che è stato ucciso» disse Travis, sentendo che l’esasperazione gli stava annebbiando i pensieri.

			«Oh, non sono d’accordo» rispose Haynes. «Ritengo che questo abbia a che fare con l’uomo che è stato ucciso. Chi era? Da dove veniva? Dove stava andando? Quale fattore esterno ha influenzato la sua vita a tal punto da farla giungere a un termine?»

			«Sono esattamente le domande per le quali sto cercando di ottenere una risposta, signor Haynes, e questo, che lei lo creda o no, è il motivo preciso per cui sono qui.»

			Haynes sorrise. «Sì, certo.»

			«Ancora una volta, semplicemente dal tono della sua risposta, lei pare insinuare che ciò che sto dicendo non sia vero.»

			«Al contrario, agente Travis. Non sto facendo affatto una cosa simile. Non ho mai messo in discussione una sola volta quello che lei sta dicendo. Lei crede che sia la verità, e tant’è. Viviamo tutti allo stesso modo.»

			«Ci stiamo allontanando dal punto, signor Haynes» intervenne Travis.

			«Se lo dice lei.»

			«Allora, ecco, una domanda semplice, signor Haynes. Conosceva o ha mai conosciuto il defunto?»

			«No, signore, mai.»

			«Lo aveva mai visto prima?»

			«No, signore.»

			«Lo aveva visto durante la sera di sabato prima che fosse trovato morto?»

			«No, signore, non l’ho visto.»

			«Prima che il signor Benedek glielo dicesse, aveva mai sentito parlare di questa organizzazione criminale ungherese conosciuta come Fekete Kutya?»

			«No, agente Travis, mai.»

			«Qualcuno le ha detto qualcosa prima o dopo questo incidente che la potesse portare a credere che sapesse qualcosa riguardo al passato di questo uomo, da dove venisse o cosa stesse facendo qui?»

			«No, signore, nessuno.»

			«Ha dei sospetti, motivati o meno, che le suggeriscano se qualcuno all’interno di questa comunità sia a conoscenza di fatti relativi a questo caso e che non sono stati riferiti alle autorità?»

			«No, nessun sospetto.»

			Travis annuì. «Va bene, signor Haynes. Queste sono le domande che volevo farle.»

			«Davvero?»

			«Sì, signore.»

			«Non vuole sapere cosa penso?»

			«Se pensa che sia rilevante per questo caso, sì, certo.»

			«Forse non ha immediata rilevanza per questo caso, agente Travis, ma credo che sia importante.»

			«Molto bene. Che cosa ne pensa?»

			«In realtà» disse Haynes, «ora che ci penso, credo che sarebbe molto meglio per lei vederlo.»

			«Ha qualcosa da mostrami?»

			«Oh, penso che tutti noi qui abbiamo qualcosa da mostrarle, agente Travis.»

			«Signor Haynes, qualunque cosa mi debba dire, la dica e basta.»

			«Permetta al circo di riprendere i propri spettacoli domani sera, signore, e penso che alcune cose cominceranno a diventare più chiare.»

			«Si può spiegare meglio?»

			«Sto dicendo che se ci consentirà di mostrarle che cos’è questo circo, forse il suo punto di vista potrebbe cambiare e inizierebbe a vedere le cose in modo diverso. Penso che il Circo Diablo potrebbe accendere un fuoco fra le ultime braci morenti della sua immaginazione.»

			Haynes sorrise. «E adesso, se non ci sono altre domande immediate, devo andare». Si alzò dalla panca e si diresse verso l’uscita del tendone. «Forse le farebbe piacere se mandassi Chester Greene a parlare con lei.»

			Travis alzò gli occhi. «Sì» disse. «Il signor Greene. Mi farebbe un favore.»

			«Vado subito a chiamarlo» disse Haynes, e poi lo guardò con un’espressione scaltra negli occhi, come se sapesse che Travis era scioccato.
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			Nonostante la statura, Chester Greene possedeva uno strano e disarmante carisma.

			Si sedette di fronte a Travis e attese pazientemente che fosse lui a parlare, come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo.

			«È solo una normale procedura di routine, signor Greene» cominciò Travis. «Ho bisogno di parlare con tutti quelli che stavano lavorando nel circo durante la sera di sabato.»

			«Domandi pure, agente Travis.»

			«Da dove viene?»

			«Dove sono nato? Sono nato a Oklahoma City, anche se non mi ci sono fermato a lungo. Mio padre si sbarazzò di me non appena trovò qualcuno che potesse prendermi. Mia madre era una nana, aveva lavorato nei circhi per maggior parte della sua vita. Rimase incinta, mio padre restò fintanto che ci fu lei. Ma quando mia madre scomparve, non volle più avere il problema.»

			«Non erano sposati?»

			«No, signore, non lo erano.»

			«E lei quanti anni aveva quando sua madre è morta?»

			«È proprio necessario, agente Travis? Che cosa ha a che fare la mia storia personale con il fatto che c’era un uomo morto sotto la giostra?»

			«Niente, a essere onesti. Ero semplicemente interessato, signor Greene. Mi spiace se l’ho offesa.»

			«Offeso? Buon Dio, no! Ci vorrebbe molto di più di un paio di domande per offendermi, agente Travis. Inoltre, è giusto. So che ha parlato con Edgar ed è stato disposto a raccontare lei stesso fatti della sua vita.»

			«In realtà erano confidenze riservate a lui...»

			«Ehi, che cosa vuole fare? Chiamare l’avvocato? Nulla è in confidenza qui, agente Travis. Qui bisogna stare alla regole del gioco. Non glielo vuole permettere? Beh, il modo migliore per avere segreti è non averli affatto.»

			«Non capisco di che cosa stia parlando, signor Greene.»

			«Non badi a me, agente Travis. La maggior parte di ciò che dico sono sciocchezze e davvero non dovrebbe prenderle sul serio.»

			«D’accordo. Torniamo a sabato sera.»

			«Una brutta faccenda, vero?»

			«Lo aveva mai visto in precedenza? Quella sera o le sere prima?»

			«No.»

			«E non ha sentito nessuno suggerire qualcosa su che cosa ci stesse facendo quel tizio qui?»

			«Oh, mi sembra piuttosto ovvio che cosa quel tizio stesse facendo qui, agente Travis.»

			«Cioè?»

			«È stato lui il motivo, no?»

			«Il motivo di cosa?»

			«Il motivo per cui lei è qui.»

			«Mi spiace, signor Greene. Ancora una volta ho la sensazione di prendere parte a una conversazione che è totalmente diversa da ciò che sembra.»

			«Presto capirà, agente Travis, ne sono sicuro. Ha solo bisogno di usare la sua immaginazione.»

			Travis inspirò lentamente. La cosa peggiore che potesse fare in quel momento era permettere a quelle persone di notare che lo stavano irritando. Fino al giorno prima era stato disposto a concedere loro il beneficio del dubbio. Ma adesso le regole di quel gioco erano cambiate. Sapevano qualcosa. Forse non tutta la verità, ma qualcosa.

			«Sta mettendo a dura prova la mia pazienza, signor Greene.»

			«E lei la nostra, agente Travis. Noi non siamo responsabili per la morte di questo sconosciuto. Forse è venuto qui per commettere un crimine. Forse si stava dirigendo da qualche parte. Chi lo sa? Certamente nessuno di noi. Siamo cittadini degli Stati Uniti d’America, così come lei. Lavoriamo per guadagnarci da vivere. E lei ci sta impedendo di continuare con il nostro lavoro per una cosa di nessun conto...»

			«Lei pensa che una vita umana non conti nulla, signor Greene?»

			«Penso che il suo uomo fosse convinto di questo, sì. Gabor mi ha detto che quel tizio apparteneva a un’organizzazione che non ci pensa due volte a uccidere una persona. Di fatto, basta la sua appartenenza a quell’organizzazione per rendere quell’uomo un assassino. Non è forse così?»

			«Se quello che il signor Benedek dice a proposito di questa organizzazione è vero, allora sì, c’è una buona possibilità che il morto fosse un assassino.»

			«Occhio per occhio, no? È stato detto che un uomo muore quando è destinato a morire. Alcuni dicono che Dillinger sarebbe morto fuori dal Biograph Theater a prescindere dal fatto che Melvin Purvis o Sam Cowley fossero lì ad aspettarlo. Dicono che sarebbe stato investito da un camion mentre attraversava la strada. Forse un pianoforte sarebbe caduto dal cielo e lo avrebbe schiacciato come un insetto. Oscar Haynes mi ha detto che ha incontrato Dillinger una volta. Ha detto che se mai c’è stato un uomo che ha avuto un proiettile con sopra scritto il proprio nome, questo era John Dillinger. Forse il tizio della giostra aveva un appuntamento con il destino, agente Travis, e noi eravamo solo l’attrazione secondaria.»

			«Può essere una possibilità, signor Greene, certo. Questo tipo di pensieri esistono da quando esiste l’uomo, ma...»

			«Lei quindi non crede nel destino, agente Travis?»

			«Credo nel destino che un uomo crea per se stesso.»

			«Beh, forse il suo ungherese sapeva che il suo tempo era scaduto. Forse si è finalmente reso conto dei propri errori e ha capito che l’unico modo per limitare le sue tendenze omicide sarebbe stato quello di porre fine alla propria vita.»

			«Non si è suicidato, signor Greene. È stato assassinato.»

			«Un suicidio può essere un omicidio, agente Travis, e un omicidio può essere un suicidio. Non esistono forse persone che si lasciano uccidere? Le persone trovano modi e mezzi per rendere gli altri responsabili delle cose più terribili, semplicemente per far sì che poi si portino addosso il peso del senso di colpa per tutta la vita.»

			«La sola cosa che le sto chiedendo, signor Greene, è di assicurarmi di non avere informazioni che potrebbero essere di aiuto nella risoluzione di questo omicidio.»

			«Non lo so per certo, signore.»

			«In che senso?»

			«Ho delle mie idee su quello che potrebbe essere successo, ma se queste abbiano qualche attinenza con il reale svolgimento dei fatti, non lo so.»

			«Ha una teoria?»

			«Parecchie, agente Travis.»

			«E qualcuna di queste cosiddette teorie si basa su prove sostanziali e dimostrabili, anche solo in parte?»

			«Penso che lei concordi con me sul fatto che l’ipotesi aguzzi l’ingegno, agente Travis, non la necessità. Se l’ipotesi è la madre dell’ingegno, il coraggio è il padre, non crede? Sia coraggioso con le sue ipotesi e potrà trovare la verità.»

			«E quale sarebbe questa verità?»

			«Non lo so. Non sono io l’investigatore, agente Travis, e non so che cosa stia cercando di sapere.»

			«L’identità di un uomo morto, signor Greene, e chi può essere il responsabile di questo omicidio.»

			«Io non mi preoccuperei di queste cose. Sarei più interessato a sapere perché il destino lo ha portato qui.»

			Chester Greene sorrise, di nuovo senza la minima traccia di sarcasmo, si staccò dalla panca e si alzò. Non era alto più di quanto non fosse stato da seduto. Il che, di per sé, era sconcertante. Travis si sentì improvvisamente una specie di bullo, come se si fosse approfittato della statura di quell’uomo per cercare di sopraffarlo. Non lo aveva fatto certo, ma non poteva fare a meno di sentirsi in quel modo.

			«Sarò anche piccolo» disse Greene, dando a Travis ancora una volta l’impressione che quelle persone fossero in grado di leggere i suoi pensieri più intimi, «ma ho una grande mente. Più grande della maggior parte delle persone, devo dire. La mia mente è in grado di contenere ciò che è successo, ciò che sta succedendo e, a volte, quello che credo che accadrà. Se è questo che volete sapere, allora vi accontento. Quello che lei immagina è vero, agente Travis, anche se ha paura di crederlo. Venga al circo. Ci lasci aprire. Lasci che la intratteniamo e poi potrà andarsene e ripensare a tutto sotto una luce diversa.»

			«Le confesso che sono molto tentato di non concedere questo permesso domani sera, signor Greene. Ho trovato le sue risposte e quelle del signor Haynes ottuse, inutili e, per quanto possa vedere, tese intenzionalmente a confondermi...»

			«Si arrenda, perché non lo fa? Non è il primo a provarci e sono sicuro che non sarà l’ultimo...»

			«Provare che cosa, signor Greene?»

			«A scoprire la verità, agente Travis.»

			«La verità sull’uomo morto? Di che cosa sta parlando?»

			«L’uomo morto? Assolutamente no. Apra gli occhi, agente Travis. Li spalanchi e magari vedrà quanto altro si nasconde dietro quell’ungherese morto. Questa non è altro che una farsa, un teatro nel quale tutti recitiamo. Deve essere una forma molto moderna di teatro, perché nessuno ci ha dato delle battute o il nome di un personaggio da interpretare. Forse dobbiamo semplicemente tutti recitare la parte di noi stessi. Che cosa ne pensa, agente Travis?»

			«Penso, amico, che lei stia parlando di qualcosa che mi risulta assolutamente incomprensibile.»

			Greene si fece avanti. Afferrò la mano di Travis. La sua stretta era ferma e inflessibile, e anche se Travis avrebbe potuto liberarsi, qualcosa gli diceva di non farlo.

			«Lo dica ancora una volta, agente Travis. Mi guardi dritto negli occhi e lo dica ancora una volta.»

			«Che cosa?»

			«Quello che ha appena detto.»

			Travis fissò Greene. La sua espressione era imperturbabile. «Ho detto che stava parlando di qualcosa che mi risultava assolutamente incomprensibile.»

			Greene per un momento non rispose. Si limitò a continuare a ricambiare lo sguardo di Travis.

			Infine annuì, lasciò la mano di Travis e sorrise.

			«Le credo» disse Greene. «Anche se questo non significa necessariamente che sarà più facile per lei affrontarla.»

			«Che cosa?»

			«La verità, agente Travis. Non è quello che stiamo tutti cercando?»

			«Sì, certo. L’ungherese...»

			«Davvero è ancora convinto che questa faccenda riguardi quel tizio? Scherzi a parte, agente Travis, lei ha dei seri limiti nel valutare ciò che sta realmente accadendo qui, non è vero?»

			«Non è un gioco, signor Greene. Siamo qui per discutere come un uomo possa essere stato ucciso brutalmente nel vostro circo...»

			«Non credo, signore» disse Greene.

			«Non crede che sia stato ucciso nel vostro circo?»

			«Esatto.»

			«Come lo sa?»

			«Ho ragione?»

			«Non sto discutendo la sua dichiarazione, signor Greene, ma voglio sapere perché pensa che sia morto altrove.»

			«Perché conosco alcune delle regole su come funzionano queste cose.»

			«Mi spieghi cosa intende.»

			«Non ora.»

			«Signor Greene...»

			«Se mi stai chiedendo di dirle dove è morto, non ne ho la più pallida idea.»

			«Sono stufo di questi giochetti, signor Greene. Non ora, non dopo, né mai. Voglio che lei mi dica la verità riguardo quello che sa. Voglio che mi spieghi come fa a essere così certo che quell’uomo non sia morto al circo.»

			«Non sono così certo, come dice lei, agente Travis. Ho un sospetto e il sospetto si basa su un certo grado di esperienza su ciò che è stato fatto a gente come noi.»

			«Gente come voi?»

			«Gente ai margini, agente Travis. Noi siamo quelli che nessuno vuole, perché per noi non esiste una spiegazione. La società è costretta a etichettare tutto, e tuttavia non solo non possiamo essere etichettati, ma ci rifiutiamo di esserlo. Non possono accettare la nostra presenza. Vedono in noi qualcosa che li spaventa, ma ci vedono anche come una potenziale risorsa da utilizzare a proprio vantaggio. E se ha bisogno di ulteriori spiegazioni, faccia come le ho detto e le avrà.»

			«Lasciarvi riaprire il circo domani sera?»

			«Esatto, agente Travis. Ci faccia riaprire il circo.»

			«E se lo farò?»

			«Beh, allora prepareremo per lei uno spettacolo che difficilmente si dimenticherà, agente Travis.»

			«Ne è sicuro?»

			«Credo proprio di sì.»

			«E c’è qualcosa che lei può fare per me in cambio di questo permesso?»

			«Lei ha una vita dura. Si vede in tutto ciò che fa e dice, in tutto ciò che è. Mi spiace che abbia avuto una vita così dura. Non per come si sente, agente Travis, ma per come ha limitato ciò che permette a lei stesso di sentire. È così chiuso, così limitato nella sua visione, chiuso nel suo punto di vista. Si fida dei suoi occhi; i suoi occhi sono le sue certezze. La capisco completamente, lo sa? Forse le pare che non sia così, ma la capisco. Però a volte quello che si vede è un’illusione e le illusioni possono essere altrettanto convincenti come qualsiasi realtà.»

			«Che cosa è disposto a concedermi, signor Greene? Se vi permetto di riaprire il circo, che cosa mi darà in cambio?»

			Greene allungò una mano e prese ancora una volta la mano di Travis. La sua pelle sembrava emanare una specie di energia elettrica. Travis rabbrividì.

			«Le darò questo, agente Travis» disse Greene. La sua voce era bassa, e si sporse in avanti in modo tale che Travis non potesse fare altro che avvicinarsi ulteriormente a lui.

			«Non è il figlio di suo padre, Michael Travis. Ciò che più teme, non scorre nel suo sangue, amico. È un mito di cui si è convinto. Non è lui, e lui non è lei. È libero di essere se stesso.»

			Travis liberò la propria mano da quella di Greene, come se fosse stato colpito da un fulmine.

			«Cosa...»

			Greene fece un passo indietro.

			Travis tacque. Non c’erano parole per esprimere quello che sentiva.

			L’espressione di Greene era imperturbabile. «La invitiamo al circo, agente Travis. Anzi, sarà l’ospite d’onore. Inizieremo alle sette esatte. Non faccia tardi.»

			Greene lo lasciò seduto, senza parole, quasi incapace di pensare. Era successo qualcosa. Qualcosa che non riusciva a spiegare. Qualcosa che non voleva spiegare. Temeva che se lo avesse fatto, sarebbe scoppiato a piangere. E non osava, perché sapeva che era fuori dal suo controllo e avrebbe potuto anche continuare a piangere per sempre.

			L’unica immagine che adesso aveva davanti era quella del viso di sua madre, il modo in cui lo aveva guardato il giorno prima di morire. Quel momento, quel singolo, quando lui era riuscito a stabilire una connessione con lei, quando la follia in qualche modo aveva per un secondo allentato la propria morsa e lei era tornata a essere la madre che lui ricordava e amava.

			Il dolore non era fisico. Era mentale, emotivo e in qualche modo anche spirituale. Era come se ci fossero due Michael Travis: quello reale e il fantasma del passato. Il fantasma del passato altro non era che la rappresentazione di chi sarebbe potuto diventare se le cose fossero andate in modo completamente diverso. Se suo padre fosse stato buono e gentile e attento e non si fosse messo a bere e scopare con altre donne, se avesse amato la moglie e l’avesse trattata bene, e Michael fosse cresciuto in una casa dove le cose che contavano di più fossero la gentilezza e il decoro e la fiducia. Sarebbe andato a scuola, al college e avrebbe lavorato sodo e ottenuto buoni voti, e non si sarebbe mai arruolato nell’esercito né sarebbe mai entrato a far parte del Bureau, ed ora sarebbe sposato e con figli, e avrebbe un lavoro importante da qualche parte; un lavoro che non comporterebbe di guardare nei recessi più profondi e oscuri della condizione umana, per trovare i perché delle cose peggiori che gli esseri umani potrebbero fare gli uni agli altri. Non conoscerebbe assassini e serial killer; non conoscerebbe rapinatori sociopatici e sequestratori di bambini; non conoscerebbe ladri e bugiardi e stupratori e gente pronta a pugnalarti senza pensarci solo per pochi dollari.

			Non conoscerebbe queste persone e non avrebbe alcun desiderio di conoscerle.

			Ma il passato era quello che era e non poteva essere cambiato. Il passato apparteneva a sua madre, suo padre, a Esther e tutti gli altri che si era lasciato alle spalle.

			Il passato era un paese diverso e non riusciva più a parlare la loro lingua.

			Michael Travis fece un respiro profondo ed espirò lentamente.

			Si alzò dalla panca e lasciò il tendone. Attraversò il campo fino alla sua auto ed entrò. Accese il motore e si allontanò verso la strada.

			Voleva andare via da lì. Era tutto ciò che sapeva. Tutto il resto era svanito; ogni certezza, ogni pensiero, ogni sentimento.

			Forse, per la prima volta nella sua vita, avrebbe voluto essere completamente e assolutamente solo.
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			Sogna delle lanterne giapponesi.

			Sono legate insieme sulla veranda del retro della casa di Flatwater e si librano in aria a perdita d’occhio. È il crepuscolo e deve essere estate perché può sentire le cicale mentre emettono i loro sussurri strani e soprannaturali.

			Michael sta guardando i lampi improvvisi annunciare all’orizzonte una tempesta estiva, come punti esclamativi che piombano giù dal ventre delle nubi, quasi troppo veloci perché l’occhio li possa vedere.

			Riesce a vedere le ombre nei campi che sembrano riflettere l’ombra dentro di sé, l’ombra che è da sempre lì e sempre ci sarà, e all’interno di quell’ombra la certezza che non solo ci saranno per sempre cose che non capirà, ma che lui stesso è un mistero.

			Sua madre lo chiama.

			Non vuole tornare lì dentro perché sa che è morta.

			Anche suo padre lo chiama.

			E lui non vuole vedere suo padre, perché sarà lì immobile con un coltello in un occhio e dirà a Michael cose che lui non vuole sentire.

			Ma, per qualche ragione, lui sa quelle cose non sono vere.

			Non è il figlio di suo padre, Michael Travis.

			Prega perché sia vero, anche se non crede nella preghiera.

			Ciò che più teme, non scorre nel suo sangue, amico.

			Perché non si può credere in qualcosa che non si può vedere.

			È un mito di cui si è convinto.

			Ma come può essere vero, quando vede sua madre, anche adesso, camminare verso di lui, camminare verso il retro della casa, venire a prenderlo per la cena?

			E poi lei è lì in piedi, e il sorriso sul suo viso è calmo e gentile e dolce, e non ci sono segni di morte in lei, e i suoi capelli non sono tosati e anneriti, e gli occhi non sono scoppiati con cinquantamila volt di energia elettrica sparati dentro il suo corpo, e le sue braccia non pendono mollemente sui fianchi, incapaci di protendersi, di toccare, di sentire...

			È libero di essere se stesso.

			Michael lancia un ultimo sguardo all’orizzonte che si sta oscurando, poi si gira e segue la madre dentro casa.

			Mentre si muove, la sua ombra scivola inosservata lungo il campo malandato e spoglio, e da qualche parte vicino sente il verso di un corvo.

			Poi è da un’altra parte. Non riconosce questo luogo, ma comincia a capire che forse è il posto dove si è ritirato. Il posto dove si è nascosto dal mondo. C’è silenzio. Nulla si muove, e l’unico suono sembra essere quello del suo cuore, forse il sangue nelle sue vene, l’aria nei polmoni.

			Non ha paura. Si muove lentamente e può vedere i confini che separano sonno e veglia, il modo in cui la luce del giorno inizia a invadere i suoi sensi, i suoni intorno a lui, adesso, i rumori sopra e sotto.

			E poi si sveglia.

			



			Michael Travis è lì nel piccolo letto del McCaffrey Hotel e sa che qualcosa dentro di sé è cambiato.

			Non sa che cosa e non vuole scoprirlo, ma sa che dovrà farlo.

			È inevitabile.

		

	
		
			25.

			




			

			«Signor Travis.»

			Travis si alzò all’improvviso.

			Danny McCaffrey era accanto al tavolo, con la caffettiera in mano.

			«Tutto bene, signor Travis?»

			«Sì, certamente. Perché me lo chiede?»

			«Eravamo proprio nel mezzo di una conversazione e lei è crollato.»

			«Mi dispiace, Danny. Penso di aver dormito poco questa notte.»

			«Il letto non è buono?»

			«Il letto è perfetto, Danny. La camera va benissimo. Ho solo un sacco di pensieri per la testa.»

			«D’accordo.»

			«Dunque, di che cosa stavamo parlando?»

			«Oh, niente di importante. Solo del fatto che mia sorella ha detto che lei è un uomo molto discreto, molto educato e così via.»

			«Anche sua sorella è molto bella e affascinante, Danny.»

			«Come diavolo faccia a essere ancora single, non lo so. Le dico sempre che deve sistemarsi. Mi risponde che non ha ancora trovato l’uomo giusto. In ogni caso, Laura mi ha detto che farete riaprire il circo questa sera. È così?»

			«Sua sorella da chi l’ha saputo, Danny?»

			«Non ne ho idea, signor Travis, ma non sta facendo altro che dire ad amici e a tutte le persone che capitano di andare a vederlo.»

			«Dev’essere rimasta molto colpita quando l’ha visto la settimana scorsa.»

			«Oh, è tipico di Laura. Adora tutte quelle cose di maghi e incantesimi e prestigiatori, capisce? La lettura della mano, le predizioni sul futuro e i tarocchi e quant’altro. Ne ho vista e sentita parecchia di quella roba, ma devo dire che quel tipo laggiù fa alcune cose che non mi riesco proprio a spiegare.»

			«Quale tipo?»

			«Il piccoletto. Il nano.»

			Travis si ricordò gli ultimi istanti del suo incontro con Chester Greene.

			«E poi c’è il ragazzo con sette dita. Lui è un vero e proprio mago, che fa scomparire le cose e quant’altro. Ma devo confessarle che il nano è un’altra cosa, è come se fosse in grado davvero di leggere nella mente.»

			«Beh, è di sicuro un trucco, Danny, perché non è possibile per una persona leggere nella mente di un’altra.»

			«Lo dica a Larry Youngman.»

			«Chi?»

			«Larry Youngman. Ha una taverna laggiù. Non si può sbagliare perché si chiama La Taverna. Ci sono due bar a Seneca, quello di Larry e il Travelers’ Rest, che è di proprietà della vedova di Hank Dietz. Larry sarà laggiù a quest’ora, a fare le pulizie prima che ci sia casino. La gente ha già sparso la voce che ci sarà il circo questa sera e Seneca Falls sarà affollata come New York City alle cinque del pomeriggio, glielo garantisco.»

			«Quindi, che cos’è successo al signor Youngman?»

			Danny fece un sorriso ironico. «Oh, lo chieda direttamente a lui, signor Travis. Saprà raccontarglielo molto meglio di quanto possa fare io.»

			«D’accordo, Danny.»

			«Oh, e un’altra cosa, signor Travis.»

			«Sì, Danny.»

			«Gradirei che la smettesse di corteggiare mia sorella, va bene?»

			Travis rimase a bocca aperta. «Le posso assicurare, Danny, che non...»

			Danny McCaffrey improvvisamente scoppiò a ridere. «Oh, mio Dio, dovrebbe vedere la sua faccia, signor Travis! Mi spiace. Non ho resistito. Laura mi ha detto che è un uomo così educato, così gentile, un vero signore. Mi ha detto lei di farle questo scherzo. È stata una sua idea, lo giuro.»

			Travis si alzò dal tavolo e per un breve momento venne anche a lui da ridere. «Beh, molto divertente, Danny. Dille che ho apprezzato.»

			«Mi ha detto di dirle di rilassarsi un po’. Le ho detto che non avrei mai dovuto dire una cosa del genere a un uomo dal Federal Bureau of Investigation, per non rischiare di finire arrestato. Ma ha insistito. Senza offesa, signor Travis.»

			«Assolutamente, Danny.»

			«Beh, Laura si è appena guadagnata un dollaro da me.»

			«In che modo?»

			«Ha scommesso che si sarebbe messo a ridere e io ho scommesso il contrario. E l’ho vista ridere, signor Travis, non lo neghi.»

			«Beh, credo proprio che sua sorella saprà cosa farci con quel dollaro stasera, giusto?»

			«Ne sono certo.»

			«Allora uscirò per incontrarmi con questo signor Youngman» disse Travis.

			«Lo può salutare da parte mia?»

			«Lo farò, Danny.»

			Travis abbandonò la sala da pranzo, si lasciò alle spalle l’ingresso e uscì dalla porta principale. Si fermò per un attimo a chiedersi se non dovesse tornare nella propria stanza a prendere il cappotto. Guardò fuori. La giornata era luminosa e fresca. Il cielo era sereno. Sembrava un tempo perfetto per il circo.

			Scosse la testa. Non aveva dato il permesso per riaprire, almeno non direttamente. Doyle doveva aver dato per scontato che Travis non avesse niente in contrario. E aveva avuto ragione. Anche lui voleva capire il motivo di tutta quell’eccitazione.

			Ma c’era anche dell’altro. Non riusciva a spiegarselo, e non voleva spiegarselo, ma quello che Chester Greene aveva detto riguardo a come James non fosse suo padre, come ciò che temeva di più non fosse nel suo sangue... lo aveva... cosa? Tutto quello che Travis sapeva era che da quando Greene aveva pronunciato quelle parole, si era sentito in qualche modo diverso. Era una sensazione sottile, assolutamente intangibile, eppure lo stava aiutando. Provava in qualche modo meno paura. Di che cosa non lo sapeva, e per qualche ragione non aveva importanza.

			Travis non stava più cercando di guardare dentro se stesso. Non andava alla ricerca dei contorni delle proprie ombre. Non stuzzicava il can che dorme. Lasciava le cose così com’erano.

			Non rientrò per prendere il cappotto. Si diresse da Larry Youngman per vedere se quest’ultimo avrebbe potuto aiutarlo a comprendere meglio quello che aveva trovato a Seneca Falls.

			



			Era una vera e propria taverna, tutta in legno e cuoio logoro e un caminetto che Larry Youngman stava pulendo nel momento in cui Travis si presentò.

			«È chiuso, amico» disse Youngman. «Ancora per un’ora o due. E se vuole sapere la mia, se è in cerca di qualcosa da bere a quest’ora del mattino, beh non ha bisogno di me ma di un buon dottore.»

			Travis sorrise. «Mi chiamo Michael Travis. Sono del Federal Bureau of Investigation.»

			Youngman si alzò in ginocchio e posò il pennello che stava usando per pulire la cenere intrappolata sotto il caminetto. Travis calcolò che dovesse avere superato da un pezzo i cinquanta, forse era già sulla sessantina. Era un uomo robusto e di una spanna più alto di Travis stesso.

			«Ah, lei è il nostro Melvin Purvis» disse Youngman. «L’altra sera raccontavano che se la cava con le pistole. Che ha fatto fuori dei criminali.»

			«Un paio, sì. Ma non è per questo che sono qui.»

			«Non mi sorprende. La cosa più vicina a un criminale che abbiamo avuto a Seneca Falls è stato Hank Dietz, che faceva pagare la birra cinque centesimi più di me. Adesso è morto e sua moglie sta facendo andare a pezzi quel posto.»

			«Sono venuto a parlare con lei di quello che è successo al circo lo scorso venerdì sera.»

			Youngman sorrise e poi scosse la testa. La sua schiena era curva, le mani sporche di fuliggine, una striscia di colore grigio gli colorava la guancia e il modo in cui se ne stava lì, con le mani abbassate sui fianchi, la fronte corrugata, gli occhi simili a cavità che scrutavano Travis, lo faceva sembrare un personaggio anacronistico, un boscaiolo dinoccolato sbucato fuori da qualche foresta medievale.

			«Con chi ha parlato?»

			«Con Danny McCaffrey giù all’albergo. Mi ha detto che è successo qualcosa venerdì sera. La sera prima che venisse trovato il corpo.»

			«La gente proprio non ce la fa, vero?»

			«A fare cosa?»

			«A lasciare le cose così come stanno. Tutti si devono fare gli affari degli altri». Youngman scosse la testa rassegnato. «Ah beh, suppongo sia il lato negativo di vivere in un posto come questo. Tutti sanno i fatti tuoi e sono sempre molto interessati a discuterne con gli altri.»

			«Che cosa è successo, signor Youngman?»

			Youngman si diresse al bancone e si accomodò su uno sgabello. Indicò a Travis di prendere posto accanto, poi si voltò, col viso rivolto verso il bar, di profilo verso Travis, che rimase seduto in silenzio fino a quando Youngman non iniziò a parlare.

			«Ha mai perso qualcuno, signor Travis?»

			«Sì, signor Youngman.»

			«Qualcuno a cui era legato?»

			«Sì.»

			«E le è mai capitato dopo di sentire... dopo che se n’erano andati, che avrebbe voluto avere un minuto, anche solo trenta secondi, pochi istanti in più per dire a quelle persone quello che avrebbe sempre voluto dire loro mentre erano in vita?»

			«Sì, signor Youngman, mi è successo. Non credo che esista qualcuno a cui non sia mai capitato di avere una sensazione simile nella propria vita.»

			«A parte quei fortunati che non hanno mai perso qualcuno di importante. Succede, sa? Alcuni passano tutta la vita senza nessun trauma vero. E anche quando le persone perdono i genitori, in qualche modo viene vista come una cosa che fa parte del ciclo dell’esistenza. Forse perché si riesce sempre a prevederlo. Non è mai un vero e proprio shock, capisce? Invece è più raro che un bambino muoia prima dei genitori, giusto?»

			«Sì, certo.»

			Youngman scosse la testa. «Qui non è così raro.»

			«Ha perso un figlio, signor Youngman?»

			«Certo, stupido che sono». Sorrise ironicamente e poi sospirò.

			«Che cosa è successo?»

			«È una storia un po’ lunga, ma posso raccontarle la versione più corta. Avevo una moglie. Non quella attuale, ma quella precedente. Sono stato sposato tre volte, signor Travis. La prima moglie mi ha lasciato perché bevevo, la seconda perché giocavo d’azzardo e la terza mi ha salvato da una morte prematura. Con la mia seconda moglie abbiamo avuto un bambino. Lei si chiamava Marilyn, il nome del ragazzo era David. Un bambino fantastico, non perché sia suo padre. Dio sa da chi avesse preso, perché sicuramente non mi somigliava minimamente. A ogni modo, un giorno – aveva undici anni – andò a scuola. Era inverno. Non ci aveva mai dato alcuna preoccupazione. Non fece più ritorno. Ricevemmo una visita dallo sceriffo d’allora, Dan Warner, che ci disse che David era stato investito da una macchina o un camion o qualcosa del genere. Avevano trovato il corpo a lato della strada a non più di mezzo miglio da casa. A quanto pare qualcuno lo aveva investito, ucciso e poi se n’era andato. Lasciandolo lì, sul lato della strada, nella neve.»

			«È davvero terribile, signor Youngman. Non posso nemmeno immaginare come si deve sentire.»

			«Si supera, signor Travis. È successo vent’anni fa. Avrebbe potuto essere un uomo adulto adesso e darci più problemi che altro; senza mai chiamare, mai farci una visita, a parte quando avrebbe avuto bisogno che lo tirassi fuori da qualche casino in cui si era ficcato. Non importa l’età che hanno, restano sempre tuoi figli, e hanno sempre dei guai da cui li devi salvare.»

			«Ha mai scoperto chi fosse l’autista.»

			«No, non l’ho mai scoperto e non lo scoprirò mai.»

			«C’è sempre una possibilità...»

			«L’uomo che ha ucciso mio figlio è morto, signor Travis.»

			«Ma avevo capito che...»

			«Non so chi fosse, a parte che veniva dal Colorado e che si è ucciso un anno dopo.»

			«Non capisco, signor Youngman.»

			«Quello che le ho raccontato era una cosa, signor Travis. Quello che quel nano mi ha detto venerdì sera un’altra.»

			«Chester Greene?»

			«Dovrebbe essere il suo nome, sì. Mi ha raccontato quello che è successo.»

			«Ma come?»

			«Non lo so, signore, e – a essere onesti – non lo voglio sapere. Tutto quello che so è che l’uomo che ha ucciso mio figlio era così oppresso dal senso di colpa che si è ucciso. Si è messo una pistola in bocca e si è fatto saltare la sua fottuta testa.»

			«Ma non capisco perché dovrebbe credere a una cosa del genere.»

			«Beh, lo so, signore. So che è la verità, proprio come quel nano sapeva il nome di mio figlio, sapeva la data della sua morte, sapeva il nome della mia seconda moglie e che mi ha lasciato.»

			«Le ha detto queste cose?»

			«Sì. Certo che lo ha fatto.»

			«Beh, ci dev’essere una spiegazione, signor Youngman. Ci deve essere. Deve aver scoperto delle cose su di lei prima che si presentasse al circo.»

			«Beh, potrebbe essere, signore, ma se l’avesse fatto, allora è anche più intelligente di quanto pensassi. Vivevo a Brandeburg, in Kentucky, all’epoca, signor Travis, e sono arrivato qui più di dieci anni fa e non ho mai parlato di quell’episodio ad anima viva. Anche la mia seconda moglie è morta, così nemmeno lei ha mai parlato con nessun nano da circo. Non c’è modo al mondo con cui quel tizio possa essere riuscito a sapere quello che è successo a meno che non abbia qualche tipo di dono.»

			«Beh, a questo punto sarebbe piuttosto facile scoprire se un uomo si è suicidato un anno dopo che questo è accaduto...»

			«Io non voglio scoprire nulla, signor Travis. Mi accontento di sapere quanto so in questo momento, e non voglio sapere altro. Ora per me la questione è chiusa e, se non altro, sono grato a quel nano per avermi raccontato che cosa è successo. Le dico la verità, ero ossessionato da quella storia. Ossessionato dall’idea che in qualche modo non avrei mai scoperto la verità. Forse le risulterà poco credibile, vedendo che ho lasciato passare vent’anni senza fare nulla. Ma un uomo può essere ossessionato da un’idea, signor Travis, anche se non muove un dito per trovare una soluzione. La verità è che mi sento diverso, come liberato da un peso. Nessuno mi restituirà mai il mio ragazzo e niente potrà compensare la sua morte, ma perlomeno so che l’uomo che lo ha ucciso ha avuto quel che si meritava. Per quanto ne so, ora è ad arrostire all’inferno, mentre parliamo.»

			«Non vuole sapere che cosa sia realmente accaduto, signor Youngman? Non vuole cercare delle prove?»

			Youngman sorrise. «Io non lavoro per il Federal Bureau of Investigation, signor Travis. Non sto istituendo un processo. Quel tizio mi ha liberato la mente. Mi ha detto che cosa è successo e mi ha detto che il mio ragazzo è salvo e sta bene, che è passato a una nuova vita e ora è il figlio di qualcun altro ed è ancora bello. Dice che mio figlio non prova alcuna amarezza verso di me, né verso la madre, e che non ha dato la colpa a nessun altro che a se stesso e a quel maledetto autista folle che non stava guardando dove stesse andando.»

			«E lei ci crede, signor Youngman?»

			«Certo.»

			«E se non fosse vero?»

			«Accidenti, signor Travis, se non fosse vero, allora così sia. Sento che è vero. Direi quasi che so che è vero, e questo è più che sufficiente per me.»

			«E questa informazione quanto le è costata?»

			«Costata? In tutto dieci centesimi per entrare in quella tenda, signor Travis.»

			Travis scosse la testa incredulo.

			«Roba da matti, eh?» disse Youngman.

			«Sembra pazzesco, assolutamente.»

			«Beh, forse non c’è una risposta per tutto in questo mondo, signor Travis. Quello che so è che non ho più quella sensazione come se il mio ragazzo mi stesse aspettando, capisce? Mi sento meglio. Mi sento più leggero. Mi sento come se potessi andare avanti, e dopo vent’anni, devo dirle che questo è un assoluto sollievo per me.»

			Youngman guardò l’orologio. «Vuole bere qualcosa con me, signor Travis?»

			Travis sorrise. «D’accordo, signor Youngman. Solo un piccolo bicchiere, per favore.»

			«Piccolo?» Youngman aggrottò la fronte e scosse la testa. «Non saprei riconoscere un piccolo bicchiere nemmeno se lo vedessi, signor Travis.»

			



			Travis bevve solo un bicchiere e non si fermò a lungo alla Taverna. Quando se ne andò, era pensieroso. Tornò al McCaffrey Hotel, ma invece di entrare, rimase seduto nella propria auto per un po’. Si chiese se ci fosse qualcosa che si stava rifiutando di vedere. Pensò anche alla domanda che Larry Youngman gli aveva fatto, quando gli aveva chiesto se avesse perso qualcuno di caro e lui non aveva pensato né alla madre né al padre, ma era stata Esther a venirgli in mente. Lo psicologo del Bureau gli aveva chiesto di Esther e, come sempre, Michael aveva girato intorno alla questione. Ma ora la domanda era riemersa e Travis non la poteva evitare.

			Il deterioramento del suo rapporto con Esther – forse inevitabile a causa delle loro rispettive età, della differenza insita nei loro caratteri, del semplice fatto che non potessero, per definizione, godere di molti di quegli aspetti pubblici dello stare insieme che sembravano una parte così necessaria in un rapporto intimo – parve accelerare bruscamente una volta che Travis ebbe ripreso le scuole. Avrebbe voluto proseguire gli studi e iscriversi a un’università, ma parevano esserci motivi su motivi per non farlo. Il denaro prima di tutto e poi un’apparente mancanza di sostegno da parte del Nebraska State Welfare Department. Howard Redding, che era stato così diligente nei propri sforzi per trovare un tutore per Michael, morì improvvisamente e inaspettatamente alla sua scrivania durante un caldo martedì di primavera nel 1944. Howard Redding aveva quarantuno anni e qualcosa gli era scoppiato nel cervello. Tecnicamente si parlava di emorragia subaracnoidea. Howard soffriva da un po’ di tempo di leggeri mal di testa, e la mattina di martedì nove maggio aveva sentito una strana debolezza sul lato destro del volto. Aveva attribuito la cosa alla stanchezza, al fatto che stava lavorando per parecchie ore al giorno, ma non era affatto stanchezza. Pochi minuti dopo le undici del mattino c’era stata l’emorragia con conseguente versamento di sangue nella membrana che copriva il cervello e il canale vertebrale di Howard Redding. Lo stesso giorno in cui l’esercito sovietico finalmente occupava Sebastopoli, inaugurando l’anno finale della Seconda Guerra Mondiale, Howard Redding era morto in silenzio e senza drammi davanti la propria scrivania. Era successo due ore prima che lo trovassero.

			Al posto di Howard venne assunto un uomo più giovane di nome Christopher Macklin, un tizio fin troppo desideroso di seguire le regole, di stare dentro le linee tratteggiate, di mettere i puntini sulle i e gli accenti dove andavano messi. I tagli divennero all’ordine del giorno, un po’ a causa degli sforzi bellici che influivano ora anche sulle risorse potenti e apparentemente infinite degli Stati Uniti, in parte a causa del fatto che il primo mandato del governatore del Nebraska Dwight Griswold stava arrivando alla fine e la sua campagna di rielezione era incentrata sull’economia e gli incarichi a tempo pieno. C’erano meno soldi per meno cose e verso il fondo della lista delle priorità si trovavano i finanziamenti per l’educazione dei delinquenti.

			Così Travis era rimasto a casa per un pezzo. Si era trovato anche qualche lavoro, strani impieghi nella costruzione e produzione di munizioni, ma per quanto si sforzasse, non era felice.

			Giusto tre giorni dopo che il generale Alfred Jodl firmasse la dichiarazione di resa incondizionata in una piccola scuola rossa a Reims, Travis compì i diciotto anni. A Esther Faulkner mancavano tre mesi per compierne trentasei. Il loro rapporto era diventato teso e stanco, qualcosa che entrambi avevano notato nei mesi precedenti. Dormivano ancora insieme, e mangiavano insieme, ma quel senso di indivisibilità, quel senso di unità che il mondo non avrebbe potuto intaccare o influenzare, era diventato fragile come il guscio di un uovo. Forse quell’affaire de corps et coeur era stato una bugia fin dall’inizio, ma nessuno dei due era disposto a crederci. Forse, per Travis, non era stato niente di più che il fuoco d’artificio del primo amore, la verginità spazzata via da una donna matura. Forse, per Esther, era stato l’ultimo disperato tentativo di aggrapparsi a una gioventù ormai passata, la sincera eppure futile possibilità di trovare qualcosa di veramente speciale in una vita altrimenti banale e ordinaria. Qualunque fossero state le ragioni di quell’inizio e qualunque fossero stati i motivi di quella fine, durante l’ultima parte del 1945 e nei primi mesi dell’anno successivo, la loro relazione soffrì di una morte goffa, lenta e agonizzante in quella piccola casa di Grand Island.

			Nel giugno del ’46, Michael disse a Esther che se ne sarebbe andato. Era un martedì sera, e lei era seduta in cucina, quando lui tornò dal lavoro.

			«Devo andare» le disse, con un tono privo di emozioni e che non ammetteva repliche.

			«Lo so» disse lei, e lì nei suoi occhi c’era un senso di rassegnazione filosofica. Aveva pronunciato quelle due parole come se fossero state sulla punta della sua lingua per tutto il tempo che poteva ricordare e ancora non avesse trovato il momento giusto per esprimerle. C’era un senso di inevitabilità, quasi come se ci fosse stato un accordo preso in comune per tale eventualità, che tuttavia aveva richiesto moltissimo tempo prima di giungere alla sua naturale e inevitabile conclusione.

			«Ho trovato una stanza» disse Michael.

			«Sì.»

			«Non lontano, a poche miglia da qui. Ho messo via abbastanza denaro da poterla affittare per un po’. Non so che cosa farò, ma credo che sarai più felice senza me attorno.»

			«Sì» rispose Esther, ma senza crederci molto.

			Michael si sedette di fronte a lei. Le prese la mano.

			«Pensi che quello che abbiamo fatto sia stato un errore?» gli chiese lei.

			«No. Tu?»

			Una lacrima le scorse lenta giù dall’occhio e rotolò pigramente lungo la guancia. «Non credo negli errori» disse. «Gli errori sono per le altre persone.»

			«Non voglio avere un ricordo triste, Esther.»

			«Allora non averlo.»

			«Voglio che neanche tu lo abbia.»

			«Non lo avrò» disse. «Me lo ricorderò per ciò che era.»

			«E che cos’era, Esther?»

			«Probabilmente l’ultima vera storia d’amore che potrò mai avere.»

			«Non credo. Sei giovane e piaci troppo alle persone per restare da sola.»

			«La mia mente è vecchia» disse. «Il mio cuore è vecchio. Sono stanca di perdonare le persone per le cose stupide che fanno.»

			«Troverai qualcuno» disse Michael. «O qualcuno ti troverà.»

			«Vai» gli disse. «Prima lo fai, meglio è. Sapevo che sarebbe successo. Non ti biasimo e non biasimo me stessa, ed è inutile cercare di capire chi ha fatto cosa e chi ha sbagliato. Semplicemente è successo.»

			Michael le strinse la mano. «Ti amerò per sempre, Esther.»

			«Anch’io ti amerò per sempre, Michael» rispose lei, e chiuse gli occhi e non li aprì fino a quando lui non ebbe lasciato la stanza.

			Travis mise in valigia le proprie cose e se ne andò quella sera. La casa era vuota quando finalmente chiuse la porta e scese in strada. Esther era già uscita. Aveva indossato il suo vestito migliore e preso un autobus a Hastings. Aveva trovato un bar in Wintergreen Street e aveva bevuto fino a ritrovarsi in una stanza d’albergo con uno sconosciuto di nome Eugene. Quando si era svegliata la mattina dopo, con la testa gonfia come un pallone, Eugene era sparito. Riusciva a malapena a ricordare il suo viso e non aveva mai saputo il suo cognome. Ancora una volta, come durante il primo rapporto sessuale con Michael, non provava vergogna, né imbarazzo, né aveva avuto la sensazione di svendersi. Si sentiva persa, un po’ confusa e molto incerta. Era stata una brutta giornata, ma ce n’erano state di peggiori nella sua vita e si era sempre ripresa. Per quanto questo sarebbe successo, adesso non lo sapeva e non avrebbe potuto prevederlo. Era come se stesse perdendo piccoli frammenti della propria identità a ogni anno che passava. Forse era solo così che andavano le cose. Forse si concludevano così come iniziavano, con niente.

			Travis passò quel tempo in solitudine, a parte le incombenze di lavoro giornaliere. Fu allora che decise di arruolarsi nell’esercito, forse per dare alla propria vita un po’ di struttura, un senso, uno scopo. Forse semplicemente per riempire la propria mente di qualcosa di diverso dalle domande. Non credeva nel destino, ma credeva nella natura errante e volubile della vita. La vita non poteva essere prevista e controllata, perlomeno non come la gente credeva. Ciò che provavi un giorno non era quello che sentivi il giorno dopo. Non dubitava di amare Esther, l’avrebbe sempre amata, ma qualcosa di vitale, intrinseco e personale era cambiato. Era perché stava crescendo? Era successo perché stava diventando un uomo? Significava non imparare come amare, ma come amare di meno? Non imparare a sentire, emozionarsi, impegnarsi, entrare in contatto con le persone, ma ritirarsi, isolarsi, allontanarsi in una realtà che aveva un senso solo per se stessi, a prescindere dal fatto che tale realtà avesse senso per chiunque altro? Accettare ciò che si era, beh, quello sembrava essere il compito più difficile di tutti. Smettere di fingere di essere qualcosa che non richiedeva il coraggio e un certo grado di onestà che la maggior parte delle persone non possedeva.

			In quelle poche ultime settimane fra la separazione da Esther e il viaggio in bus fino a Fort Benning, in Georgia, i sogni tornarono come una vendetta. L’ombra, il campo malandato e spoglio, il corvo che si metteva a ridere. E adesso i sogni erano seguiti dai mal di testa, che sembravano così forti da fargli scoppiare la testa come un melone maturo. Gli era capitato di fare tre o quattro di quei sogni, forse anche di più, prima di lasciare finalmente Grand Island, ed avevano sempre seguito lo stesso tema. L’emozione principale era la paura. Questa non si manifestava con il mangiarsi le unghie, sudare, tremare; non era urlare nella stanza; né un orrore ripugnante o una fuga frenetica dalla visione sotto forma di incubo di un male feroce. No, nulla di tutto questo. Era piuttosto una sensazione strisciante, insidiosa, malevola che lo possedeva e che sembrava pervadere e permeare tutto ciò che pensava, tutto quello che sentiva, tutto ciò che era. Era una paura che non veniva dal di fuori, ma dall’interno. E dunque Michael sapeva, se non altro, che si trattava di una paura da cui non sarebbe potuto fuggire.

			Più di ogni altra cosa, sperava che il senso profondo e ineludibile di vuoto che esisteva dentro di sé, un vuoto causato dalla separazione da Esther, sarebbe in qualche modo diminuito e scomparso con il tempo. Come se quella decisione fosse adesso il precedente sul quale tutte le sue decisioni future sarebbero state prese – partire invece di rimanere, la lontananza invece della vicinanza, il silenzio invece della parola – e lui, Michael Travis, un uomo senza alcun reale luogo di appartenenza, sarebbe stato in qualche modo, per sempre, uno straniero nel mondo.

			Esther era stata l’unica a capire veramente cosa fosse successo a Janette Travis. Era stata l’unica a essere lì alla fine. E se Michael fosse rimasto, se avesse avuto il coraggio di capire quello che lei aveva fatto, allora forse la sua vita sarebbe andata in modo completamente diverso.

			Tale era il peso di essersela lasciata alle spalle.

			E così, mentre se ne stava seduto in macchina, fuori dal McCaffrey Hotel, erano questi i suoi pensieri, come se tutte le giunture che separavano passato da presente stessero improvvisamente saltando.

			E mentre vedeva Slate svoltare all’angolo alla fine della strada, stava pensando alla lettera che Esther aveva lasciato per lui, nascosta dentro la copia di Furore nella sua libreria a Olathe.

			Sapeva, forse più di chiunque altro, che era qui a Seneca Falls a causa di Esther Faulkner.

			Sapeva anche che quando fosse tornato, avrebbe dovuto prendere quella lettera e leggerla.
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			Travis non scese dalla macchina mentre Slate si avvicinava al McCaffrey Hotel provenendo dalla direzione della banca. Si limitò a guardarlo mentre una processione di gente lo seguiva: Chester Greene, Gabor Benedek, i fratelli Bellanca e Akiko Mimasuya. I fratelli Bellanca erano vestiti in modo identico e, proprio mentre li osservava, Benedek issò Chester Greene sopra le proprie spalle. Stavano distribuendo volantini: le persone li prendevano e la gente usciva dai negozi per farsene dare piccole manciate. I volantini vennero infilati anche dietro i tergicristalli delle auto parcheggiate.

			Il piccolo corteo proseguì e, sebbene ci fosse qualcosa di molto provinciale e da piccola città in quella visione, Travis avvertiva anche qualcos’altro di completamente diverso. C’era un senso d’attesa che circondava quegli strani, anacronistici individui, come se il loro aspetto non avesse niente a che fare con chi fossero.

			Travis li guardò dirigersi verso la strada principale. Non credeva che sapessero che lui era lì e nessuno si voltò a guardarlo. Aprì la portiera e uscì.

			«Buon per la città.»

			Travis si voltò e vide lo sceriffo Rourke in piedi con il volantino in mano.

			«Portano gente, la gente spende soldi e questa è una cosa che ci fa sempre comodo. Inoltre i cittadini hanno apprezzato che lei abbia dato al circo il permesso di riaprire stasera». Rourke si tolse il cappello, giro attorno alla macchina e si fermò sul lato dove Travis era fermo in piedi.

			«Allora» disse. «Come procede con il suo cadavere? È riuscito a sapere qualcosa di più su chi fosse e che cosa diavolo gli sia successo?»

			«Non molto» rispose Travis.

			«Ho sentito che era una specie di assassino venuto dall’Europa, è così?»

			«Questi sono i risultati di giocare al telefono senza fili, sceriffo.»

			«Dunque non era un assassino?»

			«Non possiamo ancora essere sicuri.»

			«Ho sentito che aveva i nomi delle sue vittime tatuati su tutto il corpo in un linguaggio segreto.»

			«Ha visto il corpo, sceriffo Rourke. Non c’erano nomi tatuati e nessun linguaggio segreto.»

			«Quando non si ha nulla da fare, la cosa più facile è malignare, esatto?»

			«Sì, esatto.»

			«Allora, la lascerò continuare con le indagini.»

			«Beh, è il motivo per cui avete richiesto la nostra assistenza, sceriffo Rourke.»

			Rourke aggrottò la fronte. «Non ho affatto richiesto l’assistenza dei federali, agente Travis.»

			«Scusi?» domandò Travis, aggrottando la fronte.

			Rourke scosse la testa. «È per questo che ho pensato che foste davvero in gamba, che non vi sfuggisse niente, capisce? Non ho fatto alcuna richiesta ufficiale. Ho pensato che qualcuno lo avesse sentito da qualcun altro che magari lo aveva sentito da altri e via dicendo, capito? Oppure che vi avesse informato un altro degli sceriffi... uno di quelli a cui ho mandato le foto del tizio morto.»

			«Quindi non ha mandato nessuna richiesta? Non hai chiamato nessuno?»

			«No, signore, non l’ho fatto.»

			Travis rimase in silenzio. La sua prima reazione fu di chiamare Bishop, ma si trattenne. Se non era stata mandata una richiesta ufficiale, lui non avrebbe dovuto trovarsi lì. Doveva essere un semplice problema di comunicazione, in sé e per sé di non grande importanza. Forse Rourke aveva ragione riguardo la seconda ipotesi, che fosse stato uno degli altri sceriffi a chiedere aiuto. O forse...

			«Allora verrà a vederli fare il loro spettacolo stasera, spero» disse Rourke, interrompendo il flusso di pensieri di Travis.

			«Non me lo perderei per niente al mondo» disse Travis.

			«Ottimo, agente Travis. Beh, ora è meglio che mi dia una mossa. Ho diversi posti e persone da vedere oggi. Le auguro una buona giornata.»

			«Lo stesso a lei, sceriffo Rourke.»

			Rourke lo lasciò accanto la macchina e si diresse lungo la strada verso la Taverna.

			Travis quasi si aspettava di vedere comparire Edgar Doyle e Valeria Mironescu, ma non c’era traccia di loro. Pensò di guidare fino al circo per farsi vedere e scambiare qualche parola con Doyle e su come quest’ultimo avesse dato per scontato il permesso di riaprire il circo, ma decise di non farlo. In alcuni casi, tenere un po’ di distanza contribuiva a percepire un senso di controllo giurisdizionale più che frapporsi e interferire. Avrebbe lasciato che Doyle credesse quello che voleva credere, e se si fosse reso necessario far valere nuovamente la propria autorità, allora lo avrebbe fatto senza esitazioni.

			Il nocciolo della questione era che voleva vedere quelle persone sul posto di lavoro; voleva capire che cosa tenesse la gente di Seneca Falls in quello stato di irrequieta attesa.

			Attraversò la strada per raggiungere l’albergo, e quando fu sul marciapiede, vide Doyle sbucare dall’ingresso. Era da solo e indossava un mantello di velluto nero che gli arrivava fino alle ginocchia, un cappello a tesa larga e in mano un bastone di legno ricurvo.

			«Agente Travis» disse, per nulla sorpreso. «Sono venuto a consegnarle un invito personale per il nostro piccolo spettacolo di questa sera e in seguito, se è d’accordo, mi piacerebbe averla a cena con me e Valeria.»

			«Verrò al circo» disse Travis. «Ma sarò lì in veste ufficiale, signor Doyle, come ci si aspetterebbe, date le circostanze, e anche se le sono grato per il suo invito a cena, credo che sarò costretto a rifiutare. Sono sicuro che capirà perché e non la prenderà come un’offesa personale.»

			«Niente affatto, agente Travis, niente affatto.»

			Doyle non si muoveva. Era immobile a guardare Travis, con un’espressione indecifrabile.

			«C’è qualcos’altro, signor Doyle?»

			«Ha mai sentito parlare di un uomo di nome Harold Blauer, scritto B-L-A-U-E-R?»

			«Non mi sembra, signor Doyle. Chi era?»

			«Oh, solo un giocatore di tennis. Nessuno di importante. Mi chiedevo se lo conoscesse.»

			«No, non sono molto appassionato di sport, signor Doyle.»

			«Oh, non glielo stavo chiedendo in riferimento al fatto che fosse un giocatore di tennis, agente Travis.»

			«Allora, perché me lo chiedeva?»

			Doyle aprì la bocca per parlare, poi si voltò a guardare Valeria Mironescu che usciva dal viale di accesso dell’albergo.

			«Ah, mia cara. L’agente Travis e io stavamo chiacchierando.»

			«Agente Travis» disse Valeria, sorridendo. «È un piacere vederla, come sempre.»

			«Anche per me, signorina Valeria.»

			«Bene, abbiamo molto lavoro da fare» disse Doyle, «come sono sicuro lo abbia anche l’agente Travis. Ci si vede più tardi questa sera, allora.»

			«Con piacere, signor Doyle» disse Travis, annuendo educatamente. «A stasera, signorina Valeria.»

			«Si porti dietro la testa tonda, questa sera» disse Valeria e strizzò l’occhio. «Quella quadrata la lasci a casa». Rise, quasi maliziosamente, poi entrambi si allontanarono, a braccetto, dall’altra parte della strada, passando davanti alla Fairlane di Travis.

			Travis li guardò andare via, incerto su che cosa avesse voluto dire Valeria con quel commento finale.

			Salì nella sua stanza, fece una doccia e si mise una camicia pulita. Si appuntò il nome che Doyle gli aveva menzionato. Harold Blauer. Dove aveva sentito quel nome prima?

			Pensò di ritagliarsi un po’ di tempo per iniziare la relazione, il rapporto unico che avrebbe presentato a Bishop quando il caso fosse stato definitivamente chiuso. Quando era la parola chiave, non se. E quando avrebbe scritto quel rapporto, tutto avrebbe dovuto essere tagliato e asciugato, ogni puntino sulle i, ogni virgola e, forse, quella relazione sarebbe finita sulla scrivania di Hoover. Se non del direttore stesso, allora magari di Tolson.

			Quella sera non sarebbe stata altro che l’opportunità di vedere quelle persone nel loro ambiente e non sarebbe stata del tutto inutile per capire meglio come pensavano, come lavoravano, come si comportavano. Se desideri catturare un animale selvatico, devi comprendere meglio il suo habitat naturale. Quello era l’ethos che faceva da sfondo al lavoro che aveva intrapreso con la sua Unità in Kansas. Se riesci a entrare nella mente del criminale, il criminale diventa una creatura comprensibile e prevedibile.

			Forse Doyle credeva Travis ingenuo, senza preparazione e familiarità con i capricci e le idiosincrasie della condizione umana. Beh, se le cose stavano così, allora Doyle si sarebbe trovato una bella sorpresa. Doveva prestare attenzione a tutto, perché quello era il posto dove Doyle e la sua gente avrebbero mostrato i volti che indossavano davanti al mondo. Forse uno di loro si sarebbe lasciato sfuggire qualcosa. Forse Travis avrebbe visto qualcosa che avrebbe aperto un ulteriore filone di indagini. Quasi quattro giorni, e non aveva ancora nulla in mano a parte un assassino ungherese tatuato senza passato, senza presente, e sicuramente senza futuro.

			Al di là di ciò che volevano Hoover, Tolson, Warren, Bishop e il caposezione Gale, Travis stesso non poteva lasciare che quell’indagine morisse solitaria in mezzo al nulla e avvolta nel silenzio.
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			Quando Travis parcheggiò l’auto e scese verso il bordo del campo, i suoni e gli odori del circo gli giunsero addosso. Aveva iniziato a vedere le luci e sentire la musica del calliope già a un quarto di miglio di distanza e lungo i bordi della strada sembrava che tutta Seneca Falls e una mezza dozzina di città confinanti avessero organizzato di ritrovarsi al circo.

			C’era un’attesa trepidante nell’aria, evidente anche negli occhi spalancati e nei sorrisi entusiasti di adulti e piccini.

			Travis vide Larry Youngman sull’altro lato della strada e davanti a lui un branco di ragazzini, e – lanciando un’occhiata alle proprie spalle – notò Danny McCaffrey uscire da un’auto con la sorella, Laura, entrambi vestiti come per andare a mangiare in un ristorante di città. Travis si accorse dell’effetto di sollievo che gli diede la vista di Laura e non fece nulla per ignorarlo.

			Una volta raggiunto il campo, si era già lasciato coinvolgere da quell’atmosfera, come se ci fosse qualcosa di contagioso nell’aria, qualcosa – forse – in grado di penetrarti fin dentro i pori della pelle e renderti impossibile resistere alla magia creata dalla presenza di quelle persone.

			Davanti il cancello d’ingresso improvvisato che portava al circo c’erano i cinque fratelli Bellanca, vestiti completamente di bianco; anche le facce erano bianche, a parte dei cerchi scuri attorno agli occhi. Sarebbero dovuti apparire eccentricamente spaventosi, ma non era quello l’effetto che facevano. Non parlavano, ma mimavano una specie di gag, schiaffeggiandosi l’un l’altro sulla schiena, ridendo a bassa voce, distribuendo palloncini e scheletri di caramella ai bambini mentre le loro mamme e papà pagavano il biglietto e passavano sotto l’arco di lanterne giapponesi.

			A Travis fu fatto cenno di passare senza pagare, ma egli insistette per far cadere una manciata di monete nel secchio. Non voleva che gli venisse fatta alcuna concessione speciale, pur minima che fosse. Uno dei fratelli Bellanca gli rivolse un inchino elegante e un ampio sorriso con il suo viso truccato da scheletro. Travis ricambiò il sorriso. Non poté farne a meno.

			Il posto era già affollato. La musica forte gli rimbombava nelle orecchie, sembrando risuonare dentro di lui. Non gli era mai capitato di vedere qualcosa del genere. Lo squallido tendone centrale e tutte le altre tende sparpagliate nei dintorni si erano trasformati in qualcosa di completamente diverso. C’erano forme e simboli che non aveva notato prima, dipinti sulla tela e adesso visibili grazie al bagliore delle lampade e lanterne all’interno. In una tenda, qualcuno che egli poteva solo supporre essere Akiko Mimasuya stava eseguendo delle contorsioni acrobatiche davanti una fonte di luce. Si vedeva solo la silhouette e, di conseguenza, l’effetto era ancora più disorientante e inquietante di quando l’aveva vista durante le prove. Sembrava in grado di piegare il proprio corpo in modi che non parevano essere fisicamente possibili, un secondo prima la vedevi accovacciarsi come una pantera e il momento successivo srotolarsi come un serpente, e poi improvvisamente diventava qualche altra creatura che Travis non aveva mai visto prima. Fu allora che capì cosa fosse quell’immagine abbozzata che aveva visto sul manifesto nel caravan di Doyle. Non era affatto il ritratto di un animale, ma di Akiko.

			In una tenda più piccola c’era la macchina di Bonnie e Clyde, che adesso era singolarmente illuminata e sembrava ancor più vera di quando l’aveva vista la prima volta. Accanto la tenda c’era una serie di curiose attrazioni: la sirena delle Fiji, il ratto gigante di Sumatra, lo scheletro di un cane a due teste. Più in giù c’erano bancarelle che vendevano hot dog, popcorn, soda e gelati.

			Dovunque Travis guardasse, la gente sembrava come folgorata. I bambini, con gli occhi luccicanti, divorano i bastoni di zucchero filato. I loro genitori sembravano affascinati e meravigliati in ugual modo. Travis vide nuovamente i McCaffrey, Laura gli fece un cenno di saluto entusiasta e per un momento per Travis fu come se stesse osservando dei bambini.

			Alzò la mano per rispondere al saluto e ancora una volta sentì una specie di fitta, una reazione emotiva al cenno entusiasta di Laura, prima di vederla nuovamente scomparire nel mare di gente.

			Al di sotto della musica si sentiva un brusio di voci. Travis captava parole e mezze frasi mentre si muoveva tra la folla.

			Guarda, mamma! C’è un uomo con una...

			Oh, mio Dio. Devo ammettere che non ho mai visto una cosa così...

			Vieni subito qui, giovanotto. Quante volte ti ho detto...

			Papà! Papà! Papà!

			Ma io lo voglio adesso...

			Era stranamente rassicurante trovarsi circondato da persone reali con una vita reale. Ecco qual era la sensazione. Era arrivato da pochissimo, eppure c’erano già stati tanti piccoli cambiamenti nel suo punto di vista. Le persone che aveva interrogato, avevano – ognuno a proprio modo – spostato l’asse delle sue percezioni. Forse la cosa non era stata affatto intenzionale, ma era quello che era successo.

			Qualsiasi fosse il motivo e il modo in cui questo era avvenuto, Travis sentiva di essere un uomo diverso rispetto a quello che aveva lasciato Kansas City solo una manciata di giorni prima. Quel senso di ansia sempre presente si era affievolito un po’, il nodo che sentiva nella parte bassa dell’intestino si era in qualche modo allentato e quell’atteggiamento di circospezione e diffidenza con cui aveva da sempre guardato il mondo pareva qui avere perso ogni giustificazione.

			E poi si ricordò del perché fosse lì.

			«Agente Travis!»

			Travis si girò sentendo il proprio nome e si ritrovo di fronte all’imponente figura di Gabor Benedek. Seduto sulle sue spalle stava Chester Greene. Greene era vestito con dei pantaloni neri, una camicia nera e un cappello a cilindro ornato di piume di pavone. Benedek indossava una canottiera bianca, pantaloni bianchi e una fascia multicolore legata intorno alla vita.

			«È bello vederla!» gridò Greene, al di sopra del rumore che li circondava. «Spero che le piaccia lo spettacolo!»

			«Grazie, signor Greene» rispose Travis.

			«Dovrebbe prendersi un hot dog» disse Benedek. «Sono molto buoni.»

			«Seguirò il consiglio» rispose Travis. «Comincio ad aver fame.»

			Benedek gli indicò il chioschetto degli hot dog, sull’angolo destro del campo. A occuparsene c’erano due tizi che a Travis non pareva di aver mai visto. Si congedò da Benedek e Greene e si diresse verso il chioschetto.

			Si mise in fila dietro una mezza dozzina di altre persone e quando arrivò il suo turno, venne accolto da una giovane coppia, tutta sorrisi entusiasti e calorosi benvenuti.

			«Cosa prende?» chiese la ragazza. A occhio e croce doveva essere sui venticinque anni. Travis era curioso di sapere chi fossero quelle persone. Non erano state presenti a nessuna delle riunioni o dei pasti nel tendone centrale.

			Disse che avrebbe preso un hot dog completo di tutto: cipolle, formaggio, crauti, ketchup, senape.

			«Chi siete?» chiese, mentre pagava e prendeva il panino.

			«Lei è il tizio dell’FBI, vero?» gli chiese il ragazzo.

			«Sì, sono io.»

			«Mi chiamo Ben Littleton» disse il ragazzo. «Lei è mia moglie, Sue-Anne.»

			«Piacere di conoscerla, signore» disse Sue-Anne.

			«Piacere mio» rispose Travis. «Voi non lavorate per queste persone, vero?»

			«Oh, no» disse Ben. «Passavamo da queste parti e il signor Doyle ci ha chiesto se ci avrebbe fatto piacere dargli una mano. Naturalmente siamo stati più che felici di accettare. È un posto divertente. Dovrebbe vedere l’uomo che fa i trucchi. Quello con tutte quelle dita. Spaventoso!»

			«No, è l’Uomo Ombra che fa i trucchi» intervenne Sue-Anne. «È capace di farti vedere cose che non esistono» aggiunse, e si mise a ridere.

			«Mio Dio, qui sembra che tutti sappiano fare cose fuori dal normale e meravigliose» disse Ben. «Si dovrebbero semplicemente vedere tutti gli spettacoli.»

			Travis si fece un po’ più vicino allo stand degli hot dog. «Eravate qui venerdì sera?»

			«Oh, mi spiace, signore» disse Ben. «Ma si sta creando una coda alle sue spalle. Non possiamo fare morire queste persone di fame!»

			Travis si spostò di lato, vide la fila di persone dietro di sé e un attimo dopo sia Ben che Sue-Anne Littleton erano tornati a servire i clienti, scordandosi di Travis. Si allontanò, mangiò l’hot dog, che era davvero molto buono, e si fece un appunto mentale di tornare a parlare con i Littleton per sapere se avessero visto o sentito qualcosa la sera in cui era stato ritrovato il corpo. Gli venne anche in mente che doveva ancora rintracciare e parlare con Frances Brady, cosa che si era completamente dimenticato.

			Travis fece ritorno verso il tendone centrale. All’interno era stato eretto un piccolo palco e nel restante spazio erano stati tolti i vari tavoli e sedie. Dal soffitto pendevano i fili con le luci, dando l’impressione di una moltitudine di stelle. L’effetto era incredibilmente riuscito e Travis era colpito dalla capacità di Doyle e della sua gente di creare un ambiente del genere in così breve tempo. Era davvero come se il mondo reale terminasse all’ingresso di questo circo, e c’era anche qualcos’altro, qualcosa che si appellava al desiderio di tutti di sfuggire alla monotonia, alla prevedibilità, alla routine. Era ciò che era, dopo tutto: un’illusione. Non c’erano reali magie lì dentro. La vera magia non esisteva. Giochi di prestigio e depistamenti erano tutto ciò che bastava per ingannare occhi meno esigenti. Travis si credeva capace di spiegare tutto ciò che avrebbe potuto vedere quella sera, ma era più che contento di permettere a Doyle e al suo popolo di impegnarsi a catturare la sua attenzione e intrattenerlo. Era l’occasione per vederli lavorare nel proprio habitat e in quel tipo di ambiente avrebbero potuto perdere un po’ di prudenza e fornirgli qualche elemento utile per le indagini.

			Travis stava per lasciare il tendone quando si accorse di Slate.

			«Signor Slate» disse, avvicinandosi a Slate che stava sbucando dal lato sinistro del palco.

			«Agente Travis» rispose Slate. «Buona sera. È venuto a vedere il mio spettacolo?»

			«Comincia fra poco?»

			«Fra pochi minuti. Se vuole vedere lo spettacolo da vicino, è meglio che si fermi. Questo posto si riempie in fretta.»

			«Sono sicuro che sarò in grado di vedere tutto quello che ho bisogno di vedere, signor Slate.»

			«Oh, da vicino e di persona è meglio, agente Travis. Così può vedere quelli che chiamano i trucchi del mestiere.»

			«Allora resterò qui» disse Travis, mentre la sua attenzione veniva catturata dal suono delle voci della gente che cominciava a entrare nel tendone.

			Slate portò un tavolino al centro del palco e lo mise a terra.

			«Devo andare» disse. «Mi mancano gli ultimi dettagli.»

			«Certo, signor Slate.»

			Travis si spostò a lato del palco e si voltò verso l’ingresso. Vide alcuni volti noti di Seneca Falls, ma la stragrande maggioranza di quelle persone erano sconosciuti. Cercò di contarli, ma una volta passati i cinquanta, smarrì il conto. Slate aveva ragione, il tendone si era affollato, così affollato che Travis fu costretto ad arretrare verso la parete laterale adiacente al palco. Poteva ancora vedere bene – molto bene in realtà – ma cominciò a provare un po’ di claustrofobia in mezzo a quella marmellata di corpi. Faceva caldo nel tendone e si allentò la cravatta. Era felice di aver lasciato in macchina il cappello e il soprabito.

			Senza preavviso si fece silenzio tra la folla. C’era ancora un lieve mormorio di voci, ma punteggiato da sssshhh e silenzio adesso, sta cominciando.

			La musica del calliope era svanita. Forse c’era ancora, ma adesso era coperta dal suono di una chitarra classica proveniente da qualche parte dietro il palco. Un grammofono, senza dubbio, che stava suonando un brano che Travis non conosceva. Era bello, in ogni caso, e Travis si sentì attraversare da un certo senso di nostalgia. Da dove gli venisse e perché, non gli era chiaro. Non aveva motivo di sentirsi in questo modo. Poi si ricordò. Esther, spesso, ascoltava musica di quel tipo col giradischi, quei giorni che a volte passava in pigiama, senza preoccuparsi di vestirsi o fare nulla, se non stare sul divano e a volte guardare la televisione, a volte bere del vino. Certi giorni la trovava ancora lì quando tornava a casa la sera, la guardava con aria accigliata e lei semplicemente scoppiava in una risata.

			«Rilassati, signor Serio» diceva. Ogni tanto c’è bisogno di una domenica, anche se il calendario segna un altro giorno.»

			Rivedeva il suo viso anche adesso, come se fosse lì, davanti a lui, e provava un dolore intenso, non fisico, ma nell’animo; un dolore che gli percorreva tutto il corpo.

			Perché l’aveva abbandonata? Si era ammalata perché lui era partito? In qualche modo aveva contribuito alla sua morte?

			«Signore e signori!»

			Travis guardò di nuovo sul palco.

			Edgar Doyle era lì, vestito con abito e mantello, come in precedenza, in mano il bastone curvo, accanto a sé Valeria Mironescu, bellissima in un lungo abito nero ricamato con rose rosso sangue. I capelli di lei erano legati all’indietro e una cascata multicolore di nastrini le scorreva lungo la schiena.

			«Vi diamo il benvenuto al Circo Diablo!»

			Travis avanzò. Voleva vedere meglio Doyle e la donna, ma la vista gli era parzialmente oscurata da un tizio alto con addosso un cappotto pesante.

			Doyle alzò il bastone e lo sventolò da sinistra a destra. «Osservate e meravigliatevi!» disse. «Stupitevi, sbalorditevi, sorprendetevi, storditevi e intontitevi con la magia meravigliosa di Mr. Slate!»

			Ci fu un applauso rumoroso, e Doyle e Valeria Mironescu lasciarono il palco.

			Slate apparve dalla parte posteriore del centro della scena, vestito adesso come lo era stato Chester Greene, pantaloni neri e camicia nera. Non portava il cappello, tuttavia, e quando avanzò verso il pubblico, si avvertì crescere l’attesa.

			Slate tese la mano destra e dal centro del palmo lentamente apparve un fiore, bianco e pallido come un’orchidea. Travis sorrise. Quel fiore non poteva essere uscito altro che dalla manica della camicia di Slate, ma la scioltezza con la quale eseguì quel trucco, quasi senza sforzo, fu piuttosto impressionante. Slate prese il fiore dalla mano destra con la sinistra e poi lo mise sul palmo. Le sue sette dita si strinsero intorno al fiore e chiuse gli occhi.

			La musica continuava, più morbida ora, quasi impercettibile ma comunque sempre molto presente.

			Slate aprì gli occhi di colpo, poi la mano, e ci fu un secondo fiore, un terzo, un quarto, e gettò quei fiori in mezzo al pubblico. Travis guardò quei fiori mentre venivano raccolti dal cielo dagli spettatori e quando non ci furono più fiori da raccogliere, partì uno scroscio di applausi per il signor Slate.

			Slate portò il tavolino verso di sé. Da questo prese un mazzo di carte. Le mise a ventaglio e le mostrò al pubblico. Era un mazzo di carte regolare, secondo tutte le apparenze. Slate chiuse il ventaglio e lo tese verso un bambino lì vicino per pescare una carta a caso.

			Il bambino la prese, la sollevò e fu incaricato di mostrarla al pubblico senza che Slate la vedesse.

			Sette di picche.

			Il bambino restituì la carta, mettendola a faccia in giù nel mazzo, e poi Slate si tenne quest’ultimo contro la fronte per un secondo.

			Quindi lanciò il mazzo di carte verso il pubblico. Ancora una volta le mani si sollevarono per raccogliere le carte. Erano tutte sette di picche. Un altro giro di applausi.

			Slate poi chiese un volontario. Travis non rimase sorpreso di vedere Laura McCaffrey affrettarsi verso il palco. La folla l’applaudì.

			Travis riuscì a scorgere anche Danny, proprio lì, raggiante, con un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro. Era assolutamente orgoglioso della sorella e per un attimo Travis ebbe l’impressione che... cosa? Non lo sapeva e scacciò quei pensieri dalla testa mentre osservava Slate presentare il nuovo trucco.

			«Non ci siamo mai incontrati, signorina, vero?» chiese Slate a Laura McCaffrey.

			«No, signore.»

			«Come si chiama, mia cara?»

			«Laura. Laura McCaffrey.»

			«Buona sera, Laura. È un piacere fare la sua conoscenza.»

			«Il piacere è tutto mio» disse lei. Fece un piccolo inchino.

			«Mi chiedevo se sarebbe così gentile da aiutarmi col prossimo numero.»

			«Oh, sì, per favore» disse lei, e rise nervosamente. Abbassò lo sguardo verso il fratello e gli fece un piccolo saluto. Danny McCaffrey rispose al saluto. Fu allora che Laura si accorse di Travis. Non alzò la mano per fargli cenno, ma lo guardò in modo così diretto, così mirato, che Travis ne rimase quasi stordito. Fu solo mentre lei tornò a rivolgere la propria attenzione al signor Slate che Travis si rese conto di aver smesso di respirare.

			Slate tirò fuori una benda dalla tasca posteriore e un altro mazzo di carte dal tavolo.

			Sollevò la benda in modo che Laura la ispezionasse, poi gliela diede perché Laura si coprisse gli occhi e si fece assicurare da lei che non riuscisse a vedere nulla.

			«Molto bene» disse Slate. «Ora, se non le dispiace...»

			La fece girare e poi le strinse la benda, assicurandosi che non fosse troppo stretta ma che, al contempo, per Laura non fosse possibile vedere nulla.

			Laura mise le mani in avanti e le mosse su e giù. «Dove sono?» disse, e il pubblico si mise a ridere.

			«Avremo bisogno di completo silenzio» disse Slate. «Silenzio assoluto.»

			Laura rimase ferma.

			Slate prese il mazzo di carte dal tavolino e le mostrò al pubblico.

			«Carte comuni» disse. «Carte regolari». Le consegnò a un uomo in piedi vicino al palco in modo che potesse controllarle. L’uomo lo fece e gliele restituì immediatamente. Slate le rimise sul tavolo.

			Poi si rivolse a Laura. «Ora, mia cara, è molto semplice. Anch’io mi metterò una benda. Poi le metterò una mano sopra la testa. Prenderò una carta e la mostrerò al pubblico. Non la vedrò e nemmeno lei la vedrà. Poi dirà loro quale carta avevo in mano.»

			Ci fu un attimo di esitazione, poi Laura disse: «Ma non la vedrò, giusto? Ho questa benda».

			Un mormorio di risate inquiete si diffuse dalle persone più vicine al palco al resto del pubblico.

			Per qualche ragione, Travis sentiva la preoccupazione stringergli l’intestino. Farfalle. Ecco qual era la sensazione. Come quando era bambino e sapeva che il padre aveva bevuto. Come sapere che il mondo era fatto di sentimenti fragili come gusci d’uovo.

			«Non si preoccupi, mia cara» disse Slate, con voce rassicurante, quasi da vecchio zio. «Mi dica solo la prima carta che le viene in mente quando le dirò la parola ora. Capito?»

			«Penso di sì, sì.»

			«Molto bene. Ancora una volta, signore e signori, ho bisogno di silenzio assoluto.»

			Slate sistemò il tavolo alla sua sinistra e un po’ dietro di lui. Tirò fuori una seconda benda e se la mise. Tastò con le mani il bordo del tavolo, le carte che aveva posizionato lì, e poi alzò la mano destra e la pose sulla testa di Laura McCaffrey.

			A Travis parve di vederla sobbalzare. Era proprio questo che era successo?

			Slate prese la prima carta e la sollevò.

			Era il cinque di cuori.

			Anche se la sua benda era legata non molto stretta, anche se il tessuto era sufficientemente trasparente per vedere la carta che aveva preso, non c’era modo per Laura McCaffrey di sapere che carta fosse. A meno che...

			«Ora!» disse Slate.

			Laura sobbalzò di nuovo. Questa volta Travis ne fu certo.

			«Non lo so» disse. «Non so quale carta sia.»

			Si udì il pubblico rumoreggiare.

			«La prima carta che le viene in mente, Laura» disse Slate, con voce gentile, quasi suadente.

			«Cuori» disse Laura. La parola le scappò dalle labbra quasi come una minaccia.

			Ci fu un oooh collettivo fra il pubblico.

			«Non lo so» disse. «Penso che sia cuori.»

			Slate fece cadere la carta sul palcoscenico.

			«Proviamo di nuovo» disse. Prese un’altra carta e la sollevò per farla vedere al pubblico.

			Il nove di fiori.

			«Ora» disse.

			«Nove» disse Laura. «Di picche?»

			Il brusio da parte del pubblico fu di leggero disappunto. Quasi, ma sbagliato.

			«Non si faccia troppe domande su ciò che vede» disse Slate. «La prima carta che le viene in mente, va bene?»

			«Va bene» disse Laura, poi aggiunse: «Credo di aver bisogno di fare pipì.»

			Qualcuno nel pubblico non riuscì a trattenere una risata.

			Travis guardò Danny McCaffrey. Il sorriso era scomparso. Sembrava semplicemente concentrato.

			Slate prese una terza carta, la sollevò.

			L’otto di cuori.

			«Ora» disse.

			«Otto» disse Laura. «Cuori.»

			Il pubblico iniziò a battere le mani.

			«Silenzio!» disse Slate.

			Lasciò cadere l’otto di cuori e prese un’altra carta.

			Il quattro di picche.

			«Ora» disse.

			«Quattro di picche» disse Laura.

			Non ci fu applauso, solo una strana agitazione che emanava dal palco e si spargeva fra gli spettatori.

			Slate prese un’altra carta.

			Il sette di quadri.

			«Ora» disse, questa volta la voce appena un sussurro.

			«Il sette di quadri» disse Laura.

			Slate lasciò cadere la carta.

			Un’altra, e un’altra ancora, ogni volta Laura McCaffrey diceva il numero corretto, il seme corretto, e ogni volta Slate faceva cadere la carta sul palco ai suoi piedi.

			Poi terminarono e Slate si tolse la benda e quella di Laura ed erano lì insieme, con Slate che le teneva la mano e lei che sorrideva, sembrando in qualche modo orgogliosa di se stessa, anche se pareva non capire che cosa fosse successo. Il viso di Slate era imperlato di sudore, gli occhi sembravano fissare il pubblico da un luogo che non era la tenda, né quel piccolo palco, né quel campo in cui si trovava il circo, a Seneca Falls, in Kansas.

			Era accaduto qualcosa. Travis aveva osservato tutto quanto e non avrebbe saputo nemmeno da dove cominciare per spiegare come Slate fosse riuscito a fare quel trucco.

			Poi Akiko Mimasuya apparve alla sinistra del palco. Aveva in mano un enorme mazzo di fiori, quegli stessi fiori bianchi che Travis aveva visto apparire dalle mani di Slate.

			Slate prese i fiori da Akiko, con un gesto plateale li porse a Laura, poi prese la sua mano e l’aiutò a scendere dal palco.

			Danny corse ad afferrarla, come se fosse preoccupato che la sorella potesse allontanarsi da sola una volta incustodita, e Laura McCaffrey si limitò a fissarlo con uno sguardo perso. Sembrava esausta. Sembrava del tutto esausta.

			La folla stava ancora applaudendo e schiamazzando. Qualunque cosa fosse successa, li aveva impressionati molto.

			Travis, tuttavia, era decisamente sconvolto. Si fece strada il più velocemente che poteva tra la folla e trovò l’uscita. Una volta all’aperto, inspirò un po’ d’aria fresca della sera.

			«È bravo, non le pare?»

			Travis si voltò.

			Doyle era lì, con un sorriso sornione sul volto.

			«Ma è solo un trucco, naturalmente, agente Travis» disse Doyle. «Niente di più né meno che un trucco». Si toccò la tesa del cappello con la punta del bastone, poi si allontanò nell’ombra.
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			Travis si diresse verso la macchina. Ancora frotte di persone raggiungevano il circo, chiacchierando, ridendo, eccitate.

			Era come muoversi contro un’onda che giungeva dalla direzione opposta e – incapace di resistere – Travis si sentiva spinto verso la direzione da cui era venuto. Seguì il flusso, ancora disorientato, ancora cercando di decifrare la propria reazione a ciò che aveva visto. In qualche modo, in qualche assurda maniera, Slate era riuscito a far vedere a Laura McCaffrey le carte – carte che anche Slate non poteva vedere. Perlomeno questa era l’apparenza di ciò che era successo. Doyle aveva detto che era un trucco. Ma che tipo di trucco era?

			Seguendo la folla, si ritrovò di nuovo davanti al tendone principale, all’ingresso, questa volta circondato da una folla di bambini eccitati.

			«Venite a vedere i magnifici fratelli Bellanca!» stava gridando Chester Greene. «Venite a vedere i magnifici fratelli Bellanca!»

			Travis fece per prendere i soldi, ma prima ancora di avere la possibilità di pagare, era già all’interno del tendone. Il palcoscenico era ancora lì, ma ogni traccia dello spettacolo di Slate era sparita. La maggior parte del pubblico adesso era composta da bambini e Travis si ritrovò sul fondo del tendone in compagnia di un’altra manciata di adulti.

			I fratelli Bellanca uscirono sul palco, tutti vestiti allo stesso modo, con i volti dipinti di bianco e i costumi a strisce bianche e nere verticali, e cominciarono a rotolarsi, fare capriole, inseguirsi, sollevandosi in aria l’un l’altro e poi lasciandosi andare in modi che facevano sussultare il pubblico di sorpresa e meraviglia.

			Travis si ritrovò a un certo punto a non riuscire nemmeno a guardare; uno di loro si teneva verticalmente sollevato sorreggendosi sulle mani di altri due, e poi un quarto e un quinto salivano sopra fino a creare una colonna umana bianca e nera che continuava a girare, sempre più veloce, con i due più in basso che ruotavano come una trottola. Quelli sopra tenevano le braccia lungo i fianchi e Travis vide quelle strisce bianche e nere confondersi fino a divenire un grigio indistinto, sempre più veloci e veloci.

			E poi apparve Akiko Mimasuya, che con una mezza dozzina di rapidi passi scalò la colonna umana. Giunta in cima, si mise a testa in giù, poi distese le gambe e cominciò anche lei a ruotare, ma in senso orizzontale, con le braccia lungo i fianchi, mentre sciarpe colorate si dispiegavano dalle sue dita. La colonna continuò a girare sempre più veloce e, con quell’esplosione di colori nella parte superiore, era come guardare una specie di fuoco d’artificio umano. Travis non riuscì a fare altro che tenere la bocca chiusa e fu solo quando si accorse che stava per svenire, che si rese conto che ancora una volta aveva trattenuto il respiro.

			Poi la colonna rallentò e Akiko scese, con grazia, come una specie di ragno, fino a giungere a terra.

			I fratelli la circondarono, fingendo di spingerla coi piedi.

			Akiko rispose piegando i gomiti, le ginocchia, piegando la testa, e si rannicchiò fino a diventare quasi una palla, una posizione quasi fetale, e poi uno dei fratelli la sollevò e se la mise sulla spalla. Come Atlas che portava il peso del mondo, salvo che Akiko sembrava non pesare nulla. Rimase lì – immobile – e poi i fratelli fecero un inchino, sporgendo le spalle in avanti e sistemandosi a cerchio. Rimasero in piedi con le gambe aperte, ognuno alla stessa altezza, e con le braccia alzate verso l’alto e inclinate in modo che ognuno toccasse i gomiti di quello vicino, creando quella che si poteva descrivere come una specie di recinzione, e all’interno di quel recinto di braccia verticali era contenuta Akiko. Poi la contorsionista iniziò a rotolare, a testa in giù, sopra le spalle inarcate dei fratelli Bellanca, protetta dalle braccia dei fratelli. Anche in questo caso era uno spettacolo strano e surreale da raccontare, perché assumeva una dimensione quasi non umana, come se si volessero sfidare le leggi stesse della fisicità. Improvvisamente, Akiko sembrò aprirsi come un fiore e si mise a correre su mani e piedi in quella gabbia di braccia come un felino tenuto in cattività, poi si mise in piedi, e sembrò quasi volare sopra quelle spalle inarcate, coi piedi che a malapena le sfioravano, e di nuovo le sciarpe multicolori fluttuanti dalle sue mani.

			I bambini erano assolutamente affascinati e – al loro fianco – anche gli adulti avevano quella stessa espressione di incredulità.

			Chiunque fossero quelle persone, erano incredibilmente brave in quello che stavano facendo. Akiko Mimasuya poi sembrava piegarsi come un origami umano e qualunque movimento facesse, ovunque tendesse una gamba, dovunque ci fosse bisogno di qualcosa che le impedisse di rotolare o cadere a terra, c’era un braccio o una mano lì per fermarla nel preciso momento in cui ne aveva bisogno.

			E poi i fratelli si inginocchiarono, di nuovo formando un cerchio, con la fronte a terra, Akiko in mezzo a loro, sdraiata su un fianco con le braccia sopra la testa, le ginocchia ritratte al petto.

			Travis era incerto se ci fosse stata musica prima, ma in quel momento si rese conto della musica. Fu una sensazione intensa. Era una musica orientale, senza dubbio, ma c’era qualcosa di completamente ipnotico nella tonalità specifica, forse il ritmo, la sequenza di note e accordi che venivano riprodotti. Fissò in silenzio, quasi incapace di muoversi, Akiko eseguire una danza all’interno di quel cerchio di uomini prostrati. Akiko Mimasuya era un germoglio verde che emergeva dal terreno gelato, un fiore che sbocciava in primavera, un volo di uccelli che si sollevava nel cielo, un cigno che si pavoneggiava, un albero snello che si chinava deferente di fronte alla potenza del vento. Era...

			Travis era incantato, paralizzato, trafitto dalla meraviglia, incapace di abbassare le palpebre, incapace di distogliere lo sguardo o pensare a qualsiasi altra cosa oltre a ciò che stava accadendo davanti ai suoi occhi.

			Akiko Mimasuya aveva smesso di appartenere a qualsia­si regno di fisicità o tangibilità che egli conoscesse. Akiko Mimasuya era diventata qualcosa di diverso da una donna giapponese delicata e laconica; non era la figlia di persone uccise nel conflitto del Pacifico; non apparteneva al Circo Diablo; non dispensava tè o sorrisi educatamente o guardava Michael Travis con aria distaccata e priva di comprensione. Era qualcuno di completamente diverso. Era tutta un’altra cosa. Travis sentiva le proprie idee sbagliate e preconcetti scivolare via senza niente a trattenerli. Avrebbe voluto parlare con lei. Avrebbe voluto chiederle... Chiederle cosa? Non sapeva nemmeno cosa avrebbe detto se lei gli avesse concesso un momento per aprire bocca.

			E poi la sua danza terminò e ancora una volta si rannicchiò fino a diventare una palla e i fratelli Bellanca la sollevarono fra loro e la portarono via, fuori dal tendone, come se non pesasse nulla.

			Il pubblico esplose in un applauso e i bambini si misero tutti a ballare fra di loro, cercando di imitare ciò che avevano visto.

			A quel punto apparve Doyle e i bambini tacquero. Sollevò il bastone, lo agitò avanti e indietro sopra la schiera di volti rivolti all’insù, accesi ed eccitati.

			«Sta arrivando l’Uomo Ombra» disse Doyle. «Correte, ora! Forza, bambini! Andate a chiamare i vostri genitori! Dite loro che l’Uomo Ombra sta arrivando!»

			Ci furono strilli di eccitazione e i bambini corsero in tutte le direzioni, lanciandosi fuori dal tendone, in una corsa chiassosa e carica di energia.

			Travis rimase lì da solo, così gli pareva, anche se sembrava incapace di girarsi a destra o sinistra per vedere se ci fossero altri adulti ancora presenti.

			Doyle lo guardò.

			«Le sta piacendo lo spettacolo, agente Travis?» chiese, e poi sorrise, ancora una volta toccandosi la tesa del cappello con la punta del bastone, e, senza aspettare una risposta, se ne andò.

			Travis aveva voglia di andarsene, ma non poteva. Aveva bisogno di un po’ d’aria. Voleva vedere il cielo, poggiare i piedi su un terreno solido. Lo spettacolo lo aveva colpito, non c’erano dubbi, ma anche turbato, proprio come era successo con Slate e Laura McCaffrey. Qualcosa stava cambiando nei suoi parametri. Era l’unico modo in cui poteva descriverlo. L’idea che si era fatta su ciò che gli esseri umani fossero in grado di fare si stava modificando, in qualche modo. C’erano cose qui che si stava sforzando di capire, di spiegare, e non gli piaceva. Andava contro ciò che riteneva possibile e ciò che riteneva impossibile, e anche se ci doveva essere una spiegazione razionale e comprensibile, non riusciva assolutamente a scorgerla.

			Guardò verso l’ingresso del tendone, sapeva che ogni tentativo di fuga lo avrebbe visto calpestato dall’ondata di persone che entravano. Rimase su un lato, abbastanza vicino al palco per vedere cosa stesse accadendo, eppure sufficientemente avvolto nell’ombra, per non attirare l’attenzione su di sé. Il tendone si riempì rapidamente, e c’erano bambini che correvano avanti e indietro fra le gambe degli adulti. Avevano sentito che l’Uomo Ombra stava arrivando e l’Uomo Ombra, a quanto pare, era uno spettacolo che non si volevano perdere. Oscar Haynes, nato e cresciuto a Chicago, un uomo che aveva navigato ai margini di quegli ambienti con cui spesso lo stesso Travis aveva avuto a che fare: il mondo dei teppisti, dei gangster, degli estorsori e dei contrabbandieri.

			Cominciò la musica. La folla tacque. Qua e là si sentiva qualche bambino ridacchiare e un adulto che gli diceva ssshhh. La musica era pomposa e drammatica, e quando Oscar Haynes apparve sul palco, ci fu un sussulto collettivo a esprimere una sensazione che era a metà fra la meraviglia e l’orrore.

			Oscar Haynes era uno scheletro che camminava. Il suo costume era attillato e sopra c’era dipinta la struttura di uno scheletro umano, apparentemente ogni osso e giuntura, e la sua faccia era colorata di bianco, gli occhi pesantemente in ombra e sul cranio portava un cappello a cilindro, dalla cui tesa partiva un festone di piccole piume colorate luccicanti. Si muoveva goffamente, come uno zombie, e i bambini gridavano eccitati, al tempo stesso terrorizzati e affascinati. L’effetto era sorprendente a dir poco, e Travis si fece avanti per vedere meglio che cosa Oscar Haynes stesse per fare.

			Questa non era la classica truffa da quattro soldi. Tutto ciò che Travis aveva visto fino a questo punto era notevole a suo modo. Laura McCaffrey, Danny, lo sceriffo Rourke, tutti coloro che avevano fatto commenti sul circo, che gli avevano detto che andava visto, che era qualcosa davvero impressionante e speciale, non si erano sbagliati.

			Ma l’Uomo Ombra era qualcosa di diverso. C’era in questo spettacolo un elemento macabro e di cupezza, anche se i bambini non sembravano impauriti.

			Haynes rimase per un po’ in silenzio, poi, mentre quello stesso silenzio riempiva il tendone, un’altra musica venne inserita nel grammofono. Era molto più leggera, persino giocosa, una semplice melodia di pianoforte accompagnata da alcuni archi. L’umore nella tenda cambio e lo scheletro sul palco divenne quasi un personaggio da fumetti. Il costume di Haynes era così attillato che pareva impossibile che egli potesse nascondervi qualcosa, ma improvvisamente fra le mani aveva una moltitudine di petali di fiori. Li gettò in mezzo al pubblico e un’enorme nuvola rossa si librò, per un secondo, sopra le teste degli spettatori. Le braccia si tesero per afferrare quei fiori dal cielo ma, nel momento in cui le dita cercarono di toccarli, sparirono.

			Un sussulto di stupore riempì l’aria.

			Haynes si toccò lo stomaco e mimò delle risate.

			Anche in questo caso, Travis provò quel lieve moto di imbarazzo, come se la propria pelle non potesse reggere l’idea di ciò che stava vedendo. Si trattava di un’illusione, ovviamente, ma come aveva fatto Haynes a ottenerla? Era una specie di ipnosi di massa? Non era possibile, perché non esistevano fenomeni del genere. Non era possibile far vedere a tutti la stessa cosa nello stesso momento, o si sbagliava? Travis non ebbe il tempo di interrogarsi ulteriormente. Haynes era sul bordo del palco, quasi a contatto con gli spettatori di fronte. Poi iniziò a girarsi – a girare e girare su se stesso – e mentre lo faceva sembrava rimpicciolirsi, accartocciarsi nel terreno. Prese a roteare sempre più veloce e, a ogni giro, diventava più piccolo, come se le sue membra si contraessero, fino a quando non divenne alto meno di un metro, eppure perfettamente proporzionato, e non era possibile che avesse piegato le gambe, non avrebbe potuto farlo, perché Travis riusciva a vedergli i piedi. Oscar Haynes era della stessa altezza di Travis, forse più alto, e adesso era la metà di quella altezza, e stava ancora girando, girando, ora crescendo in altezza, ancora una volta, fino a quando non fu di nuovo alto come quando aveva iniziato a girare.

			Haynes rallentò fino a fermarsi, e quando si fermò, Travis si accorse che aveva tre o quattro palle di colore scarlatto in ogni mano, ognuna delle quali della stessa dimensione, non più grandi di una pallina da golf. Da dove erano saltate fuori? Come era riuscito a far sembrare che egli rimpicciolisse in quel modo e poi, quando aveva ripreso la normale altezza, come si era procurato quelle sei o otto palle rosse?

			Haynes iniziò a destreggiarsi con le palle e Travis lo guardò, con occhi spalancati, mentre quelle palle volavano sempre più veloci e in alto. Ce n’erano sei o otto e poi erano dieci, poi dodici, e poi era come se ci fosse un flusso costante di palle rosse scarlatte che salivano e scendevano in una sequenza ininterrotta. Anche in questo caso un sussulto di stupore e di incredulità si levò dalla folla e Travis fece un altro passo avanti per vedere più da vicino cosa stesse succedendo davanti a lui. La sua mente si rifiutava di accettare ciò che i suoi occhi stavano vedendo e tuttavia sapeva che quella non era un’allucinazione, non se lo stava immaginando. Era un’illusione – doveva esserlo – ma era diversa da qualsiasi cosa avesse mai visto prima.

			E poi le palle cominciarono a scomparire, apparentemente assorbite dalle mani di Haynes, perché il flusso si fece da continuo a intermittente, fino quando a Travis parve di essere in grado di nuovo di poterle contare, e poi furono quattro, poi due, poi nessuna.

			Le palle erano sparite, tutte, e non c’era alcun posto in cui avrebbe potuto farle scomparire.

			La folla esplose in ovazioni spontanee e applausi e strilli di entusiasmo. Il suono era quasi assordante.

			Travis applaudì con loro, inconsapevolmente forse, perché la sua mente era altrove, stava ancora cercando di capire quel trucco, di dare un senso a qualcosa che non aveva assolutamente alcun senso.

			Poi Haynes lo guardò. Travis se ne accorse. Lo sentì. Quello scheletro lo stava guardando dritto negli occhi. Era a lui che aveva fatto l’occhiolino? Era a lui che era rivolta quell’occhiata furba e di intesa?

			L’ho sorpresa, agente? diceva quello sguardo. Mi risolva questo, agente Travis.

			O forse era solo l’immaginazione di Travis?

			Fece un passo indietro, cercando quasi di farsi invisibile, di passare inosservato, ma sapeva che Haynes era pienamente consapevole della sua presenza.

			«Due volontari!» gridò Haynes.

			Sembrava che tutti nella tenda, a parte Travis, avessero voglia di fare da volontari, ma Haynes raccolse due bambini da una delle file davanti, entrambi di non più di dieci o dodici anni d’età. Li fece sedere uno di fronte all’altro, ad angolo retto rispetto al pubblico, e Haynes stesso si mise dietro di loro e di fronte al pubblico.

			«Silenzio per favore, signore e signori» disse Haynes.

			La folla tacque, come se fosse a un funerale.

			Haynes sollevò le mani del bambino alla sua destra, gli voltò le palme verso l’alto e poi fece lo stesso con l’altro bambino. Le loro dita erano separate da meno di un metro.

			Haynes fece un passo indietro di nuovo e poi alzò le mani.

			Prima che uno dei due bambini potesse dire qualcosa, una linea bianca e sottile sembrò materializzarsi fra le loro dita tese, a coprire quella distanza, e mentre la linea si faceva più luminosa, pareva farsi anche più spessa, fino a diventare una specie di corda di luce che legava le loro mani insieme. Quella luce si muoveva, lo si poteva vedere benissimo. Sembrava viva e reale e tangibile come la luce del giorno stessa. La folla rimase a bocca aperta. I volti dei due bambini erano accesi e sognanti, pieni di stupore, apparentemente imperturbati da quello che stava accadendo fra di loro.

			Haynes fece schioccare le dita e la luce cambiò colore. Dal bianco al blu. Ancora una volta, un altro schiocco delle dita. Dal blu al rosso fuoco. Dal rosso al giallo. Dal giallo al bianco di nuovo. E poi cominciò ad agitare le mani su quella corda di luce e il colore cambiò ancora e ancora, sempre più veloce, finché non ci fu una specie di arcobaleno tremolante a unire i bambini.

			Lo stupore aveva ammutolito la folla.

			Poi la luce si spense. Ci fu un rumore, come di un tuono in lontananza, che svanì.

			I bambini stavano lì e adesso avevano le mani piene di caramelle, quasi troppe da tenere. Contemporaneamente, e apparentemente senza che nessuno lo chiedesse loro, si voltarono verso il pubblico e lanciarono quelle caramelle verso gli spettatori. I bambini fra il pubblico si lanciarono a prenderle. I due sul palco iniziarono a ridere e, mentre scendevano, i genitori corsero a prenderli. Travis vide un’espressione particolare sui visi di quegli adulti. Era quasi gratitudine, come se quei bambini fossero stati scelti per ricevere un dono speciale, come se fossero preferiti a tutti gli altri per sperimentare qualcosa di veramente significativo e profondo.

			Haynes raccolse gli applausi e poi lasciò il palco.

			Il tendone iniziò a svuotarsi, il frastuono, l’eccitazione e le chiacchiere a placarsi. Travis fu uno degli ultimi ad andarsene.

			Fece qualche passo verso il palcoscenico, cercò a terra qualche traccia dei petali che Haynes aveva lanciato in mezzo al pubblico e non vide altro che erba calpestata e impronte nel fango.

			Sentì qualcuno alle spalle e intuì che fosse Doyle. Aveva già pronta sulle labbra una domanda da fare a quest’ultimo.

			«Non ancora, agente Travis» disse Doyle, anticipando qualsiasi cosa Travis potesse chiedergli.

			«Ma...»

			«Gli spettacoli non sono finiti» disse Doyle. «Bisogna ancora vedere il signor Greene far sfoggio della sua... la sua... come potremmo chiamarla?... la sua mente magica. Allora, e solo allora, risponderò alla sua domanda.»

			Travis si era già scordato la domanda che aveva intenzione di fargli.

			«Cammini. Respiri. Guardi un po’ il cielo, agente Travis. Ritorni sulla terra, come si suole dire». Doyle sorrise, e c’era qualcosa di così sincero nella sua espressione che Travis si sentì completamente disarmato. Era come se le cuciture che tenevano tutti i suoi pezzi insieme si fossero improvvisamente sfilacciate e ora fosse sul punto di ritrovarsi gettato fuori dal proprio corpo e non riuscire più a tornare.

			«Tutto quello che posso dire» sussurrò Doyle «è che la gente a volte vede esattamente quello che vuole vedere. La mente è potente, Michael. Troppo potente per metterla in uno scompartimento. Troppo potente per nasconderla a noi stessi. Troppo potente per non fare altro che accettare il fatto che abbia capacità sconosciute e senza limiti, e non ne stiamo nemmeno scalfendo la superficie. Come sa fin troppo bene, a volte le cose accadono semplicemente perché ci convinciamo che lo faranno.»

			Doyle allungò una mano e toccò il braccio di Travis.

			«Tutto sarà più facile, Michael» disse. «Non appena la smetterà di combatterci contro.»
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			Travis non ci combatté, non perché non volesse, ma perché non aveva più né la volontà né la forza.

			Da qualche parte dentro di lui qualcosa stava vacillando, come se un’onda lenta e inesorabile di insicurezza stesse divorando ogni sua certezza. Non si sentiva bene. E neppure si sentiva male. Non sapeva come si sentiva e quindi non era sicuro di cosa pensare. Sapeva che quelle persone avevano fatto qualcosa a lui, ma non sapeva cosa. Sapeva che stavano facendo qualcosa alla gente di Seneca Falls, a tutti i visitatori del circo, ma non riusciva a capire che cosa di preciso stesse accadendo. Una specie di ipnosi di massa. Una sorta di lavaggio del cervello forse. Un esperimento sulle menti che creava un’esperienza collettiva, un’esperienza visionaria collettiva. Ma non erano cose possibili. Travis sapeva che non lo erano, assolutamente, eppure non gli veniva in mente altra spiegazione.

			Allora Travis fece come Doyle aveva suggerito. Uscì dal tendone e si diresse verso il bordo del campo. Questa volta non fu rimandato indietro da una folla di persone. Si appoggiò alla staccionata di legno e guardò verso l’orizzonte. L’aria era fredda, il cielo terso e le luci distanti di Seneca Falls sembravano essere a portata di mano, così come le stelle sopra la sua testa. Parevano equidistanti, come se le une fossero semplicemente un riflesso terreno delle altre, e da qualche parte là fuori, da qualche parte più lontano di quanto i suoi occhi potessero vedere, il cielo e la terra erano tenuti insieme da una mano invisibile.

			«Signor Travis.»

			Travis si girò al suono di quella voce.

			Laura McCaffrey era lì, apparentemente senza la compagnia dei fratelli Danny e Lester. Sembrava quasi imbarazzata.

			«Laura» disse Travis, desiderando di poter rimanere ancora un po’ da solo, desiderando di poter avere giusto qualche istante per raccogliere i pensieri.

			«Mi stavo chiedendo se lei...». Laura distolse lo sguardo, come se volesse consultare una persona invisibile sul modo migliore per chiedere qualunque cosa avesse intenzione di chiedere.

			«Se io?» la incoraggiò Travis.

			«Beh, Danny e Lester e io... vorremmo chiederle se le andrebbe di venire a cena a casa nostra domenica.»

			Laura si fermò un attimo. «Siamo in chiesa la mattina» proseguì, «ma facciamo sempre una cena dopo, e visto che lei non conosce nessuno qui e passa tutto il tempo a lavorare, ci stavamo chiedendo semplicemente se...»

			«Ovviamente la ringrazio molto, Laura, ma il protocollo del Bureau...»

			Laura annuì comprensiva. «Lo immaginavo» intervenne. «Ciò nonostante, l’invito c’è stato. Volevo chiederglielo e l’ho fatto. Mi spiace non possa venire e sono sicura che anche Danny sarà dispiaciuto. Lo sa che l’ammira tantissimo?»

			«Come?»

			«Beh, è sempre stato il suo sogno lavorare nel dipartimento dello sceriffo, come il fratello, ma si è ammalato quando era bambino e il suo cuore non è molto forte, capisce? Niente di pericoloso, certo, ma non può fare sforzi. Non si può affaticare troppo a correre. Ed evita di sollevare oggetti che sono troppo pesanti. Tutto qui, sul serio. Ma questo significa che non potrà mai essere uno sceriffo e questa sarà sempre una grossa delusione per lui». Sorrise timidamente. «Lei però fa parte del Federal Bureau of Investigation». Rise brevemente. «La chiama quello dell’FBI e capisco dal modo in cui parla di lei che ammira quello che fa e in qualche modo vorrebbe poter fare la stessa cosa.»

			«Beh, per quello che vale, sono certo che Danny sarebbe un magnifico agente.»

			«Oh, dovrebbe dirglielo, agente Travis. Non ha idea di come ne sarebbe felice. Gli farebbe un regalo bellissimo.»

			«Lo farò, Laura.»

			Laura McCaffrey esitò per un momento, poi disse: «Non le è permesso avere degli amici, agente Travis?».

			Travis la guardò. Aggrottò la fronte.

			«Mi spiace» disse lei. «Sono stata invadente. Non intendevo...»

			Travis alzò la mano e lei tacque. «Senza offesa. Ho capito perfettamente cosa intendeva...»

			«Beh, d’accordo, e poi sono sicura che deve avere un sacco di amici a Kansas City, vero?»

			«Sì, Laura. Tantissimi.»

			«Devo tornare» disse lei. «Voglio vedere lo spettacolo del nano. Quello che ha fatto venerdì è stato semplicemente straordinario e devo vederglielo fare di nuovo.»

			«Sta parlando di Chester Greene, vero?»

			«Se è il nano, allora sì, è lui.»

			«E che cos’è che ha fatto venerdì?» chiese Travis.

			«Oh, può leggere nella mente, agente Travis» disse, mentre i suoi occhi si illuminavano come candele. «Proprio nella mente. La cosa più impressionante che abbia mai visto. Va vista per essere creduta.»

			«Beh, non me lo voglio perdere per niente al mondo, allora» disse Travis.

			«D’accordo» disse Laura. «Beh, l’invito per la cena è ancora valido, nel caso dovesse decidere che non siamo più sospettati d’omicidio.»

			«La ringrazio» disse Travis.

			Laura fece un passo avanti per stringergli la mano. Esitò, sfiorandogli solamente la manica della giacca con la punta delle dita, e sembrò che ci fosse un mondo intero di parole non dette nei suoi occhi.

			«Se mai dovesse sentire il bisogno di un altro amico» disse. «Voglio dire, so che ne ha molti a casa sua, ma se mai...». Distolse lo sguardo, di nuovo in imbarazzo, ma c’era tanta gentilezza nei suoi occhi che Travis pensò che il proprio cuore sarebbe scoppiato.

			«È stato bello parlare con lei, Laura» disse.

			Lei gli toccò la manica ancora una volta, poi si voltò di scatto e si allontanò in fretta.

			Travis la guardò andare via, il respiro fermo nel petto. Poi scrutò in alto il cielo, e di nuovo le luci di Seneca Falls, e inspirò profondamente.

			Capì che era stanco di lottare col mondo, ma sapeva anche che non avrebbe avuto il coraggio di fermarsi. Se si fosse fermato, allora che cosa avrebbe fatto? Chi sarebbe potuto essere? Che ne sarebbe stato di lui?

			Michael Travis afferrò la recinzione e chinò la testa.

			Contò fino a dieci, poi si diresse verso il tendone per vedere un nano dell’Oklahoma City eseguire uno spettacolo di lettura della mente.
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			Travis non era in ritardo, ma quando entrò nel tendone il posto era affollato di gente da un punto all’altro. Ci dovevano essere almeno trecento persone là dentro. Diede un’occhiata ai volti e non riconobbe quasi nessuno. Sembrava che ogni volta che controllava, ci fossero nuove persone da vedere, tutti sconosciuti, tutti con quell’aria di trepidante attesa. C’era qualcosa nell’atmosfera. Non si poteva negarlo. A Travis non piaceva; né poteva determinare che cosa fosse che non gli piaceva.

			Il palco era vuoto, a parte una singola sedia di legno. Era una di quelle sedie piegabili che si mettono sul retro dell’auto per un picnic. Non c’era traccia di Doyle o Valeria Mironescu, né di Slate o Benedek o Akiko Mimasuya. Non riusciva nemmeno a scorgere Laura o i fratelli McCaffrey, né Larry Youngman o lo sceriffo Rourke. Travis si sentì più solo che mai.

			Passò un po’ prima che si accorgesse della musica. Se non si era sbagliato, si trattava di Stravinsky, L’uccello di fuoco, di nuovo qualcosa che conosceva unicamente a causa dell’interesse di Esther per quel tipo di musica. Gli dava la sensazione di qualcosa di infausto, al tempo stesso inquietante e disturbante, e quando Chester Greene finalmente comparve sul piccolo palco improvvisato, mentre la musica cresceva e poi sgonfiava, la folla di spettatori sembrò trattenere il respiro all’unisono.

			Greene si trovava al centro della scena, e per essere un uomo così piccolo, sembrava in grado non solo di catturare l’attenzione di tutti i presenti, ma anche di proiettare un carisma che senza alcuna fatica si avvertiva fino alle ultime file di persone che occupavano il tendone.

			Sorrise e fece un occhiolino al pubblico.

			«Rilassatevi» disse piano. «Non mordo.»

			Ci fu un attimo di indecisione, poi un brusio di risate si diffuse nel tendone. Pareva come se tutti avessero finalmente smesso di trattenere il respiro, e Travis sentì un senso di sollievo invadergli il corpo. Non sapeva che cosa si fosse aspettato, ma la sensazione era che avrebbe potuto essere molto peggio. Ora che era passata, completamente, era di nuovo lì, semplicemente a vedere un nano dell’Oklahoma che stava per iniziare il proprio spettacolo.

			Greene si mise il cappello in testa. Stava con una mano sul fianco, l’altra sul retro della sedia.

			«Vi dico una cosa adesso, a voi uomini. Qual è il modo migliore per ricordare il compleanno di vostra moglie?»

			Greene fece una pausa per un secondo.

			«Dimenticarvelo una volta!»

			Qualche risata sparsa fra la folla.

			«Ho un amico di nome Lionel. È ebreo, come me. Un bravo ragazzo. Ha una moglie di nome Frieda. Ha portato Frieda dal medico per un controllo. Il medico le ha fatto un esame completo. Va da Lionel in sala d’attesa e gli dice: “Lionel, mi spiace, ma ho delle brutte notizie. Ho fatto un esame completo a tua moglie e non mi piace quello che vedo”. Lionel, guarda il medico, e gli dice: “Ehi, dottore, non c’è bisogno di andare sul personale. Mi pare di ricordare che anche sua moglie non è una bellezza da cartolina”.

			La folla ora rideva e il precedente senso di disagio era ormai completamente sparito.

			Greene si tolse il cappello e strizzò l’occhio di nuovo.

			«Un altro amico» proseguì. «Il suo nome è Moshe. Siamo andati a far visita al suo psichiatra. Moshe dice allo psichiatra: “Ho fatto un sogno strano di recente. Ho visto mia madre, ma poi ho notato che aveva la sua faccia, dottore. La cosa mi ha così turbato che mi sono subito svegliato e non sono più riuscito a dormire. Sono rimasto lì sveglio a pensarci fino a quando, alle sette del mattino, mi sono alzato, mi sono fatto una fetta di pane tostato e un caffè, e sono venuto direttamente qui. Può per favore aiutarmi a spiegare il significato del mio sogno?”. Lo psichiatra tace per un po’, poi dice: “Una fetta di pane tostato e caffè? Tutto qui? Poi mi diventi troppo magro, figliolo”.

			Anche Travis sorrise, cercò di frenare l’impulso di ridere, poi scoppiò in una risata fragorosa. Quell’uomo era divertente, non c’era che dire.

			Greene fece un passo in avanti, si mise le mani sui fianchi. «Un uomo d’affari sale su un aereo e si siede accanto a una donna elegante che indossa l’anello di diamanti più grande che lui abbia mai visto. Le domanda dove abbia preso quel diamante. “È il diamante Egoheimer” dice la donna. “È bello, ma c’è una terribile maledizione che lo accompagna”. L’uomo d’affari è curioso. Le chiede quale sia questa maledizione. La donna scuote la testa, sembra molto seria. “Si chiama signor Egoheimer”.»

			Ci fu un istante di silenzio, poi la folla esplose in una risata.

			Greene era nel suo elemento. Fece un inchino.

			«Troppo gentili, troppo gentili, troppo gentili» disse.

			Il pubblico ritornò in silenzio.

			«Ma stiamo divagando» disse Greene, togliendosi il cappello e mettendolo sotto la sedia. Si sedette, con le mani sulle ginocchia, le ginocchia unite, e sorrise alla folla. Non disse assolutamente nulla per ben trenta secondi. Se ne rimase seduto lì a sorridere e, invece di snervare il pubblico, la cosa pareva sortire l’effetto contrario. La gente sembrava rilassarsi, tranquillizzarsi, prepararsi a qualunque cosa sarebbe successa.

			«Ci sono modi e mezzi» disse Greene con calma. «Per ogni cosa ci sono modi e mezzi. Alcuni li capiamo, altri no. Alcuni hanno senso e altri sembrano non possedere alcun senso. A volte le persone ti dicono che quello che non sai non può farti del male, ma è il contrario, gente. Se sapete qualcosa, bene, potete fare qualcosa a riguardo, giusto? Se capite qualcosa, beh, potete lavorarci sopra, razionalizzarla, fissarla bene e così non è più un problema. Mi sembra che la cosa che dovremmo tutti temere di più è l’ignoranza. La maggior parte dei problemi che vediamo nel mondo sono dovuti all’ignoranza. L’ignoranza porta all’impazienza, all’intolleranza e all’odio. Basta guardare il modo in cui le persone di colore sono trattate a volte. Guardate il modo in cui gli ebrei sono stati perseguitati in guerra. Tutto per l’ignoranza.»

			Greene si sporse in avanti, con i gomiti sulle ginocchia, le dita congiunte. «Allora, dico sempre che è meglio sapere di non sapere. Meglio vedere che essere cieco. Meglio scoprire che lasciare tutto coperto e nascosto. Se si nasconde una luce sotto un secchio, beh, non cambia il fatto che la luce sia ancora lì.»

			Ci fu un mormorio di consenso tra la folla. Tutto d’un tratto iniziava a sembrare più un incontro spirituale che uno spettacolo di circo. Greene aveva la loro attenzione, non c’erano dubbi, e per un momento Travis si chiese se quel monologo non servisse a preparare qualche ulteriore sorta di ipnosi collettiva. Li stava forse – anche adesso – facendo rilassare tutti per dare loro la falsa illusione di sentirsi al sicuro?

			Fidatevi di me, gente. Ascoltate la mia voce. Vi tranquillizza, vi calma, e potete credere a ogni parola che dico. Guardatemi adesso. Vi sembro il tipo di persona che vi venderebbe una polizza d’auto scadente?

			Era questo l’obiettivo di quella messinscena, far credere alle persone che Chester Greene – il divertente nano ebreo – non era in grado di dire altro che verità?

			Travis sentiva che la propria istintiva tendenza a sospettare di tutto, quasi come per costruire delle mura attorno alla propria mente, si rifiutava di lasciarsi abbindolare nel vedere o sentire qualcosa che era tutt’altro che reale e tangibile.

			«Erasmo una volta disse che la mente dell’uomo è fatta in modo da essere molto più sensibile alla menzogna che alla verità. Stasera, signore e signori, cercheremo di ristabilire un po’ di equilibrio. Proveremo a ristabilire un po’ di verità nel grande schema delle cose. Tuttavia, ci sono molte cose che spesso sono più facili a dirsi che a farsi, quindi non ho intenzione di provare a spiegarvi quello che succederà qui stasera.»

			Greene sorrise al pubblico, poi trasse un profondo respiro.

			«E così... iniziamo con un piccolo problema di promessa non mantenuta.»

			Greene scrutò il pubblico, poi la sua attenzione parve fissarsi da qualche parte alla sinistra di Travis. Il palco era illuminato, il pubblico in penombra, e Travis non riusciva a vedere chi Greene stesse guardando.

			«Questa donna ha fatto un voto» continuò Greene, «e lo ha fatto con le migliori intenzioni del mondo e, in tutta onestà, non le è stato neppure possibile mantenere quel voto. Non proprio. Non se lei volesse essere onesta con se stessa e con la madre. Ma ha fatto il voto, come spesso facciamo, e poi è arrivato il momento in cui il voto è stato rotto e, da quel momento, è rimasta agganciata a questo voto come se avesse fatto la cosa peggiore del mondo, e adesso è infelice e oppressa e non potrà mai trovare un modo per tornare a sorridere.»

			Nel tendone c’era un silenzio di pietra.

			Greene fece eco a quel silenzio per un attimo, poi scosse la testa. «Le promesse fatte a coloro che stanno morendo a volte sono il modo migliore per uccidere coloro che sono rimasti, mia cara.»

			Si udì un singhiozzo soffocato da qualche parte fra il pubblico.

			La gente si muoveva e, proprio davanti agli occhi di Travis, la folla si aprì e comparvero un uomo e una donna. La donna stava piangendo, inequivocabilmente, e l’uomo accanto a lei la teneva come se fosse un peso morto.

			Greene era in gamba. Travis glielo doveva concedere. Che cosa avrebbe potuto esserci di più probabile che ci fosse qualcuno tra il pubblico che vivesse sotto il peso di una promessa fatta a una persona morta e che poi non era riuscito a mantenere?

			«Quando qualcuno che ami muore» disse Greene, «ti sembra che anche una parte di te muoia. Più ami, più hai la sensazione che la tua vita non sarà mai più la stessa. Loro sono morti, certo, ma tu sei rimasto e hai ancora l’obbligo di vivere la tua vita meglio che puoi.»

			La donna si teneva un fazzoletto sul viso. L’uomo accanto a lei guardava Greene come se stesse cercando di tenere a bada le proprie emozioni improvvisamente intensificate.

			«Si chiama Alice, non è vero?» disse Greene, nessuna incertezza nella voce.

			La donna soffocò un singhiozzo doloroso e annuì in senso affermativo.

			Un’aiutante, pensò Travis. Avrebbe scommesso la propria vita sul fatto che quella donna non fosse di Seneca Falls. Era una venuta da fuori che avevano messo lì per recitare la parte e ingannare il pubblico.

			L’impulso fu di mettersi a gridare, di fare qualche commento, perlomeno far sentire la propria protesta e disappunto. Quel genere di cose era scandaloso, non solo perché ingannavi la gente portandole via dei soldi, ma anche perché equivaleva a una vera e propria frode. Solo Dio sapeva quello che sarebbe successo nella testa degli altri presenti. Guardare quel genere di cose, crederci, dava alle persone false speranze. Metteva loro in testa di poter capire cose che non si sarebbero mai e poi mai potute comprendere.

			Greene scosse la testa con aria saggia. «È giunta l’ora, Alice» disse. «È ora di lasciarla andare, di lasciare che le cose siano come siano. Più a lungo continuerai a pensare a quella promessa, più rimarrai sconvolta, e questo vuol dire non fare bene a nessuno.»

			Greene guardò il tetto del tendone. «Lei aspetta, Alice. Lo sai? È proprio qui.»

			Il pubblico rimase a bocca aperta per la meraviglia collettiva.

			«È rimasta qui per tutto questo tempo. Così grande è il bene che ti vuole che non può sopportare di vederti infelice, e se solo la lasci andare ora, se solo le auguri ogni bene e la lasci andare, allora potrà muoversi anche lei. Ma fino a quando non lo farai, beh, sarà imprigionata in questo mondo e non potrà andare nel posto che le spetta.»

			Alice iniziò a singhiozzare in modo più marcato. Chiunque fosse, recitava molto bene. Il marito interpretava la propria parte con stoicismo.

			«Quindi, ecco quello che devi fare, Alice, e anche se è più per lei che per te, sono sicuro che anche tu ne trarrai un enorme giovamento.»

			Chester Greene si sporse in avanti. «Lascia andare, mia cara. Lascia stare. Non annegherai. Non morirai. Andrà tutto bene alla fine. Te lo prometto.»

			Il marito cominciò a dirigersi verso il palco con Alice e quando furono lì, tese la mano.

			La folla trattenne il fiato.

			Anche Greene allungò la mano, e per un attimo le loro dita si sfiorarono.

			«Grazie» disse il marito, con la voce rotta dall’emozione. «Grazie mille, signor Greene.»

			La coppia si voltò e poi partirono gli applausi. La gente li toccava mentre camminavano, dando loro pacche sulle spalle, come se si fossero appena sposati.

			C’era un senso di fervore ed entusiasmo a circondare l’intera performance che a Travis pareva assolutamente male indirizzato.

			In un primo momento provò un moto di disprezzo per Greene, per Doyle, per tutti loro, poi un crescente senso di disgusto a invadergli i pensieri. Che cosa sarebbe successo adesso? Alice e il marito si sarebbero fatti vedere a lasciare una cospicua offerta prima di uscire? Era così che funzionava? Avrebbero sborsato cinque dollari, convincendo così anche gli altri a dare dei soldi.

			Travis provò a soffocare il senso di vergogna per ciò che stava vedendo e poi si chiese se anche l’ungherese morto fosse stato a vedere quello spettacolo, se avesse visto quello che succedeva, se avesse cominciato a far circolare voce sull’inganno che si stava perpetrando. Forse era per questo che l’avevano ucciso, perché aveva fatto intendere che avrebbe svelato le loro truffe e li avrebbe fatti indagare dalle autorità? Quindi non era niente di più che un semplice caso di omicidio a scopo di lucro? Un omicidio per prevenire che venisse portato alla luce un piano pensato per spillare soldi alla gente con le bugie?

			Gli applausi si spensero.

			Greene si alzò dalla sedia e camminò avanti e indietro sulla parte anteriore del palco.

			«La mia mente è piena di felicità» disse. «Dove siete? Quelli con il bambino?»

			Ci fu una breve esclamazione di sorpresa nel buio. Alcune persone si spostarono e una giovane coppia si fece avanti.

			«Lo avete saputo oggi?» chiese Greene alla donna.

			La donna annuì, con un ampio sorriso.

			«Stanno per avere un bambino!» disse Greene.

			La folla applaudì.

			«Congratulazioni a tutti e due» continuò Greene. «Una cosa veramente meravigliosa e fantastica!». Fece l’occhiolino e sorrise a entrambi. «E non preoccuparti» aggiunse. «Quando sua madre lo scoprirà, smetterà di tormentare tuo marito perché si trovi un lavoro migliore!»

			La donna sembrava stordita, il marito si mise a ridere, e poi anche la folla scoppiò a ridere. Il precedente senso di sconforto e tristezza era ora completamente dissipato. La folla era accesa, assolutamente trascinata dalla performance di Greene, e lui ne stava ricavando tutto ciò che poteva ricavarne.

			«Le cose sono lì, gente» disse Greene. «A volte bisogna solo saperle guardare. Com’è già stato spesso detto, per risolvere molti problemi della vita bastano venti secondi di coraggio. E sapete cosa? Il tempo non guarisce. Nossignori. Il nostro vecchio tempo è il più grande attore e truffatore che esista, capito?»

			Greene si sedette. Si accese una sigaretta e il fumo si alzò sopra la sua testa formando delle specie di geroglifici. C’erano forme e facce in quegli arabeschi e ghirlande, sospesi come fantasmi, e poi dissolti nel nulla.

			«Il tempo non ripara un cuore spezzato. Il tempo non ci riporta coloro che abbiamo perso. Quello che fa è semplicemente smussare gli angoli della nostra memoria, ma a volte questi ricordi possono tornare più affilati che mai e ferire». Scosse la testa e sorrise sardonico. «E se c’è qualcuno che sa quant’è vero, questo sono io.»

			Greene lasciò cadere la sigaretta fumata a metà e la spense. Si alzò dalla sedia e si diresse verso il bordo del palco. Alzò la mano destra e la tenne con il palmo rivolto verso la folla. Chiuse gli occhi e poi iniziò a respirare più pesantemente.

			La folla rimase in silenzio.

			«A volte la gente decide di morire» disse Greene. «E non importa quello che dici o fai; loro moriranno. Non è fato o destino. È il potere della mente sul corpo.»

			Greene si sporse in avanti. «Sapete che ci sono alcuni nativi americani che sono capaci di fermare i loro cuori? Possono farlo, sapete? Quando invecchiano e credono che sia il momento di passare a una nuova felice terra di caccia, possono semplicemente sedersi, appoggiarsi contro un albero, chiudere gli occhi e fermare il loro cuore. Qualcuno poi arriva e li trova, e hanno un aspetto così pacifico e tranquillo. Può sembrare una cosa notevole, ma tutti noi possediamo questo tipo di capacità. Non esiste cosa che un essere umano può fare e un altro non può. Tutto ciò che un tempo siamo stati in grado di fare, possiamo farlo di nuovo. Tutto ciò che abbiamo dimenticato, lo possiamo ricordare ancora. Possiamo vedere il passato, il presente, il futuro. Possiamo imparare dalla storia, ma senza farcene influenzare. Ci sono le risposte lì, le risposte a tutte le domande che potrebbe mai esservi capitato di chiedervi, ma abbiamo paura di aprire gli occhi e le orecchie a queste risposte». Greene fece una pausa. Scrutò la folla e poi gli parve di individuare qualcuno sulla destra, nell’ombra.

			«La verità, mia cara, è che non c’era nulla che avresti potuto fare. Ecco cosa ti sto dicendo. Alcune persone scelgono di morire. Alcune persone si sono stancate di questo gioco e vogliono un nuovo gioco, un gioco migliore, e un futuro incerto presenta una possibilità così tanto più attraente del presente. E quando si tratta di un suicidio... beh, questa persona ha raggiunto semplicemente un punto in cui lei stessa si è convinta che il mondo sarebbe migliore senza di lei. Questo è il tipo di verità che vedono. Una verità triste, ovvio, ma comunque una verità in cui credono. Ed è fin troppo facile chiedersi che cosa uno avrebbe potuto fare o dire per renderla diversa. Il punto della questione è che non c’era nulla che avresti potuto fare o dire che avrebbe potuto fare la minima differenza. Quella persona ha deciso che era il proprio momento, e così è stato.»

			Travis guardò attentamente e, proprio come prima, le persone intorno all’obiettivo di Greene sembrarono scostarsi.

			Una donna si fece avanti, doveva avere passato i trent’anni da un pezzo se non era già sulla quarantina, anche se Travis sospettò che potesse essere più giovane. Pareva essere più vecchia della sua età, questa era l’impressione. Perché Travis avesse questa certezza non lo sapeva, era solo qualcosa che sentiva.

			«Suo fratello era un brav’uomo» disse Greene.

			La donna sembrava visibilmente scossa. Prese un fazzoletto dalla tasca della gonna e ci si aggrappò come se fosse un’ancora di salvezza in grado in qualche modo di salvarla dal maremoto emotivo lì all’orizzonte dei suoi pensieri.

			«Era un brav’uomo, ma con i suoi fantasmi, signorina Petersen.»

			La donna emise un sussulto udibile da tutto il pubblico.

			«Ron Petersen si è trascinato i suoi fantasmi per tutta l’infanzia e l’adolescenza, fino all’età adulta, capisce, e non c’era nessuno che avrebbe potuto alleviarlo di quel fardello. A volte nasciamo con dei fantasmi, forse ce li trasciniamo dietro nella nostra vita presente come residui di un’altra vita passata. A volte quei fantasmi sono semplicemente lì in attesa di vederci arrivare e si attaccano a noi, diventano parte di noi, e se non capiamo da dove vengono, ci perseguiteranno per sempre. Ecco il motivo per cui la verità nella vita è così importante. Il motivo per cui dobbiamo guardare per vedere e ascoltare per sentire. Il motivo per cui dobbiamo fare domande, e dobbiamo continuare a fare queste domande fino a trovare una risposta che ci faccia sentire meglio. La verità potrebbe far male, ma la verità saprà sempre guarire. Non è il tempo che guarisce, ma la verità che troviamo nel tempo. Questa è la differenza, amici e vicini.»

			La signorina Petersen fece un passo avanti. Era ora a pochi metri dal bordo del palco.

			«Gli v-volevo bene» disse, con voce debole ma chiaramente udibile.

			«So che gli voleva bene, signorina Petersen» disse Greene, «e anche lui lo sa, e sa anche che lei avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui. Tuttavia, la verità è che non c’era nulla che lei avrebbe potuto fare. Suo fratello aveva un appuntamento con la morte, e non c’era niente che potesse impedirgli di giungere puntuale al suo appuntamento.»

			La signorina Petersen iniziò a piangere, ma non era la manifestazione di un dolore schiacciante. Era come alleggerita, come se un peso le fosse stato tolto dalle spalle.

			«E così» continuò Greene, «è tempo per lei di perdonare se stessa, mia cara. È tempo di smetterla con le infinite domande su che cosa avrebbe potuto o non potuto fare. È morto da sei anni, e anche lei è stata morta per tutto questo tempo. C’è una parte di lei che è partita con lui, ma adesso è ora di farla tornare indietro. C’è un uomo che la ama e ha bisogno di stare bene e essere felice. Vuole passare tutta la sua vita con lei, ma non vuole dover convivere anche con il fratello morto. Suo fratello è andato, ma lei continua a cercare di farlo tornare. Lo lasci andare. Il passato è passato. Non lo deve nascondere, naturalmente. Sarà sempre lì dove si trova. Lo può vedere, ma non è necessario continuare a volerlo trascinare nel presente, e certo non c’è posto per il passato nel futuro.»

			La signorina Petersen fece un altro passo in avanti e tese la mano verso Chester Greene.

			Che cosa stava facendo? si chiese Travis. Erano giunti dunque al momento in cui lei gli passava del denaro e altri tra la folla l’avrebbero imitata? Ma non ci fu alcun denaro. La donna allungò solamente la mano verso Greene e Chester si sporse in avanti per toccarla, e poi si tennero la mano stretta così per un secondo. I loro occhi erano sullo stesso livello, perché Chester era in piedi sul palco, e per un momento fu come se non ci fosse nessun altro nel tendone.

			«Grazie» disse la donna, con una voce ridotta quasi a un sussurro, ma che venne sentita da tutti i presenti.

			«Viva» disse Greene. «La smetta di morire, mia cara. Non è il suo tempo, e non sarà il suo tempo per molti anni a venire.»

			La signorina Petersen strinse la mano di Chester Greene ancora una volta, poi si voltò e sparì tra la folla.

			«E ora... ora è forse tempo per un po’ di pulizie, eh?» disse Greene. Tornò alla sedia e si sedette. Si appoggiò allo schienale e incrociò le gambe. Il pubblico sembrava essersi fatto più vicino, come se ora lui stesse per condividere con loro qualcosa di molto più personale.

			«La mente» disse Greene «è come un attico. È qui...» si toccò la fronte con l’indice. «È qui, e noi sappiamo che è lì, ma ci piace ignorarla in qualche modo. La usiamo tutti i giorni, e mentre ci prendiamo il tempo per riordinare e pulire ogni altra stanza nella nostra vita, spesso ci dimentichiamo del tutto di questa». Greene sorrise con l’aria di chi la sa lunga. «Ma è qui, cari amici e vicini, che si trova il passato. Naturalmente, ci sono momenti belli e momenti brutti. Così è la vita. Questo significa essere un essere umano. E non sto parlando di cose buone, gente, sto parlando di quella roba che fa male. La roba buona la teniamo, capite? La roba buona non va in soffitta. La teniamo in mostra. Ce la portiamo in giro con noi perché vogliamo che i nostri amici e parenti la vedano. Tuttavia...». Greene scavallò le gambe e si sporse in avanti. Il pubblico sembrò protendersi verso di lui. «...e stiamo parlando di un enorme tuttavia... le cose che non vogliamo, le cose che nascondiamo lontano dal mondo, beh, è qui il problema. Queste cose sono come piccoli pesi, come piccole ancore, e così ci troviamo a essere come rallentati. Ogni giorno si invecchia e ogni giorno aggiungiamo un po’ di peso in più, un po’ di bagaglio inutile in più, e la vita diventa più difficile e noi diventiamo più amari, e dopo un po’ ci troviamo a risentirci contro i giovani e la felicità degli altri. Non ci piace ammetterlo, ma è vero. Siamo soli, e vediamo una giovane coppia innamorata e li odiamo un po’. Non abbiamo lavoro, stiamo facendo mille fatiche, e vediamo uno che sta andando a lavorare e un po’ lo odiamo. Naturalmente non lo odiamo realmente, ma odiamo l’idea di come ci fa sentire. Perché non siamo così ingenui e sappiamo di non essere cattivi, ma allora perché reagiamo in questo modo?»

			Il pubblico mormorava.

			Anche Travis sentiva che c’era ben poco in quello che Greene diceva con cui si sarebbe potuto trovare in disaccordo. Quante volte aveva visto delle coppie e pensato ai giorni passati con Esther? Non era forse appena successo, anche se inconsciamente, quando aveva incontrato per la prima volta Edgar Doyle e Valeria Mironescu? Non era quello che era successo quando si era preso del tempo per osservare, anche se solo con se stesso, quanto attraente fosse Laura McCaffrey?

			«Ma il passato è un paese diverso» continuò Greene. «Il passato è un paese diverso, e a volte ci dimentichiamo che in questo paese si parla una lingua diversa. Dimentichiamo quella lingua, e dimentichiamo parte della nostra vita, e anche se può non sembrare il caso, quella parte della nostra vita è di vitale, vitale importanza. Perché? Perché è il sottotetto, amici miei. Perché è lì che si trovano tutte quelle scatole umide e polverose dove mettete le cose. Perché all’interno di quelle scatole ci sono i ricordi che non volete ricordare e a volte dovete solo farvi forza e rimboccarvi le maniche, bisogna salire quella scala nel tetto della vostra casa e iniziare ad aprire quelle scatole per un’altra volta.»

			Greene unì le mani palmo contro palmo e sorrise con grande sincerità.

			«Ora, io non sono un predicatore» continuò Greene. «Non sono un uomo del Signore. Il cielo lo sa, ne ho combinate abbastanza nella mia vita da guadagnarmi un posto speciale laggiù al caldo...»

			Greene fece un cenno verso terra. Un brusio di risate imbarazzate giunse dal pubblico, forse più che altro come segno che anche loro si riconoscevano come peccatori. E non siamo forse tutti i nostri giudici peggiori? pensò Travis. Non riteniamo i nostri delitti, per quanto piccoli, degni di una pena di gran lunga più grave di quella che sarebbe stabilita da altri? Naturalmente. Ancora una volta, era semplicemente la natura umana.

			«Ma forse non voglio ritrovarmi lì, gente. E vi dirò perché. Perché diciamo sempre a noi stessi che è peggio di quanto non sia.»

			Travis guardò Greene. Non aveva appena pensato anche lui la stessa cosa?

			«Ripetiamo sempre a noi stessi che ciò che abbiamo fatto è stato di gran lunga più grave di quanto non sia stato in realtà, capite? Lo facciamo. Tutti. Fa semplicemente parte della natura umana.»

			Anche in questo caso, un mormorio di consenso da parte del pubblico.

			«Allora, se non impariamo niente, perlomeno dobbiamo imparare a perdonare noi stessi. Dobbiamo ricordare che gli altri non saranno mai così duri con noi così come noi lo siamo con noi stessi.»

			«Voglio parlare!»

			La folla si voltò all’unisono.

			Lo sceriffo Rourke si fece avanti. Le persone intorno a lui si scostarono. Non c’era dubbio che fosse lui. Era in piedi proprio lì davanti a tutti e, indipendentemente dal fatto che fosse senza uniforme, non c’era quasi nessuno che non sapesse chi fosse, compresi quelli che venivano da fuori.

			Rourke rimase un attimo in silenzio, poi sollevò le braccia sui fianchi, con i palmi delle mani rivolti in avanti, come se stesse dicendo: Eccomi. Sono io, e sono pronto a fare sentire a tutti voi quello che ho da dire.

			«Vuole dire qualcosa?» chiese Greene.

			«Voglio solo dire una cosa, signor Greene.»

			Travis era sorpreso da Rourke. Il rappresentante locale della legge e dell’ordine ora stava per far valere la propria autorità su quell’attività losca. Nonostante chiedesse a tutti di chiamarlo Chas, nonostante le maniere disinvolte da zio, era venuto lì per dire a Chester Greene e al resto di quelle persone che cosa esattamente pensasse di loro.

			Rourke si schiarì la gola. «Beh, in realtà» disse, «voglio porgervi le mie scuse. Ho parlato male di lei e della sua gente, quando siete arrivati qui. Sul serio. Ho detto cose forti. Ho usato parole che non era giusto usare, e volevo dire che mi dispiace.»

			Travis era sbalordito. Non poteva credere a quello che stava sentendo.

			Iniziarono a sentirsi degli applausi e prima che potessero aumentare, Greene alzò la mano e li mise a tacere.

			«Non siamo stati accolti meglio o peggio qui che altrove, sceriffo Rourke. Sono sicuro che quello che ha detto non fosse così forte e certamente non peggio delle cose che regolarmente mi vengono dette in faccia, ma apprezzo l’intenzione e accetto le sue scuse. Tuttavia, non credo che in realtà fosse questo che voleva dirmi, giusto?»

			Travis si chiese se non fosse per lui giunto il momento di intervenire, di farsi strada a gomitate fra la folla fino a giungere sul palco e chiedere che quella farsa terminasse immediatamente. C’era qualcosa dentro di lui che gli impediva di farlo, ma se avesse dovuto dire che cosa, non avrebbe saputo spiegarlo. Paura? Certamente no. Forse la preoccupazione che la folla gli si rivoltasse contro, che la loro fiducia in qualsiasi cosa Greene stesse facendo fosse più grande di quella che potevano riporre in Travis e nel suo impugnare la legge?

			Greene si alzò e si diresse verso la parte anteriore del palco.

			Rourke fece un passo indietro, ma era chiarissimo che stava cercando di battere in ritirata da qualcosa.

			«So che è successo molto tempo fa, sceriffo Rourke, ma a volte le cose che succedono durante l’infanzia sono le più pericolose. La mente è impressionabile. Tutto sembra molto più grande e importante per un bambino. Tutto sembra così più significativo. E quei ricordi, quelli lontani, hanno avuto il tempo più lungo di infettarsi e diventare più amari. E rammenti quello che ho detto... ci giudichiamo sempre più severamente di quanto mai gli altri ci giudicheranno. È stato un incidente, forse?»

			Gli occhi di Rourke si spalancarono. Guardò Greene e poi si voltò verso le facce intorno a lui.

			Il senso di attesa lo si poteva quasi toccare. Travis riusciva ad avvertire un cambiamento nell’aria stessa. Sembrava difficile da respirare. Sentiva come qualcosa che gli stringeva il petto. Gli sudavano le mani e si ritrovò a desiderare lui stesso che Rourke parlasse. Voleva sapere cosa fosse successo. Aveva bisogno di sapere che cosa fosse successo.

			«E-eravamo solo dei bambini, capisce?» disse Rourke. «Eravamo solo dei bambini piccoli e non pensavamo...». Abbassò la testa per un momento. Il suo petto saliva e scendeva come se stesse sopprimendo un flusso incontenibile di emozioni. «Non pensavamo» disse. «È stato proprio questo il problema, non è vero? Semplicemente non pensavamo a quello che stavamo facendo, quello che dicevamo, e questo mi ha perseguitato per tutta la vita. Ci provo in tutti i modi a dimenticare, e a volte passano settimane, a volte mesi senza che ci pensi. Ma è sempre lì.»

			Alzò lo sguardo verso Greene e sorrise in segno di intesa. «È lì, in soffitta, signor Greene. Proprio lì in soffitta, non è vero?»

			Greene annuì, ma non disse nulla.

			«Inseguivamo quel ragazzo ogni giorno» proseguì Rourke, con più frenesia nella voce. «Lo insultavamo. Gli lanciavamo le pietre addosso. Lo spingevamo nelle pozzanghere di acqua sporca. Una volta lo abbiamo spinto giù dal ponte nel fiume e per poco il fiume non se lo portava via. Cristo, sarebbe potuto morire, capisce? Quel povero, indifeso, stupido figlio di cagna sarebbe potuto morire, e lo avremmo ucciso, capisce? Saremmo stati degli assassini. A dieci o undici anni saremmo stati responsabili di aver tolto la vita a un altro bambino.»

			Tutto a un tratto Rourke non era solo. C’era un altro uomo in piedi accanto a lui, con la mano sulla spalla di Rourke. Un gesto di sostegno, di comprensione. Ci volle un momento perché Travis si rendesse conto che si trattava di Larry Youngman. Rourke allungò una mano e afferrò quella che lo stava consolando, e continuarono a stare lì in quella posizione, mentre Rourke proseguiva.

			«Si chiamava Bobby, ed era un ebreo». Rourke guardò il palco. «Il che, considerando con chi sto parlando, fa sembrare il tutto peggiore, signor Greene.»

			Greene agitò la mano come a dire che non importava.

			«Era solo un ragazzo normale. Non aveva un aspetto diverso da noi e non parlava in modo diverso da noi, ma era un ebreo. E questo lo rendeva diverso. Lo faceva essere un bersaglio per i nostri insulti e inseguimenti, le nostre... le nostre torture mentali. Perché era questo che facevamo con lui, capisce? Lo torturavamo. Voglio dire, prima che venisse fuori tutta quella roba durante la guerra, il modo in cui gli ebrei furono perseguitati e uccisi. Non ne sapevamo niente, capisce? Non è per questo che lo inseguivamo e perseguitavamo. Lo facevamo perché era diverso, ecco tutto... E quando siete entrati in città, quando vi ho visto per la prima volta, mi sono ricordato di questa cosa così terribile. È un ricordo così forte, signor Greene, che mi tormenta la mente da quando siete arrivati, e sentivo solo che dovevo dire qualcosa...»

			Rourke abbassò la testa.

			«Grazie per aver aperto la sua scatola dei ricordi, sceriffo Rourke» disse Greene. «E posso dirle subito che Bobby sta bene.»

			Rourke alzò lo sguardo, con gli occhi spalancati.

			Greene sorrise. «Mi creda o no, Bobby Alberstein sta bene e se la cava altrettanto bene. Si è sposato, ha tre figli e gestisce con successo una catena di negozi nel Midwest.»

			Rourke fece un passo indietro. Youngman si fece da parte.

			«Ma... ma... il suo nome? Come fa a sapere il suo nome?»

			Greene scosse la testa. «Ha aperto la scatola, sceriffo Rourke... Ho avuto giusto un momento per guardarci dentro.»

			Travis guardò Chester Greene, quel nano ebreo di Oklahoma City, e poi si voltò a guardare lo sceriffo Charles Rourke di Seneca Falls, in Kansas. Stavano davvero recitando? Avevano pianificato tutta quella scena insieme? E se le cose stavano così, lo sceriffo aveva qualcosa a che fare con la morte dell’ungherese? Non poteva essere.

			La reazione di Rourke a quella rivelazione sembrava abbastanza genuina, ma forse Rourke era un abile attore così come un bugiardo. Forse quella maschera da sceriffo cordiale e collaborativo di una piccola città, che sembrava indossare senza alcuno sforzo, non era altro che una facciata.

			Travis era confuso. La cosa era molto più elaborata di quanto non avesse creduto in un primo momento. Oppure...

			L’altra possibilità sembrava troppo assurda e surreale per essere considerata.

			«S-sta bene?» chiese Rourke.

			«Certo, sceriffo Rourke» disse Greene. «In realtà, racconta agli amici che le prepotenze e le molestie che ha ricevuto da bambino lo hanno temprato. Dice che se non fosse stato vittima di quelle ingiustizie, non avrebbe mai avuto il coraggio di chiedere alla moglie di sposarlo e sarebbe stato troppo indeciso e agitato per azzardare su una propria attività. Ogni tanto fa anche il suo nome. Chas Rourke, dice. Quello stronzo mi ha reso l’uomo che sono oggi.»

			Il pubblico scoppiò in una risata. Rourke rimase immobile per un momento, poi si mise a ridere anche lui, piangendo allo stesso tempo, e Larry Youngman si fece avanti ancora una volta e mise un braccio intorno alle spalle di Rourke. L’intero corpo di Rourke sembrava tremare per l’emozione. Travis non aveva mai visto niente di simile. Se questa era una recita...

			La folla sembrava inghiottire lo sceriffo Rourke. C’erano mani sulle spalle, gente che lo abbracciava e poi, dopo un minuto o due, il pubblico si tranquillizzò.

			Greene rimase in silenzio per un po’, poi sorrise e fece un cenno con la testa. «E adesso sono stanco» disse. «Molto stanco.»

			Una persona cominciò a battere le mani, poi due, tre, dieci, venti, e ben presto il tendone fu pieno di applausi scroscianti. C’erano urla e strilli e fischi, e Travis guardava con stupore come l’intera congregazione si accalcava verso il bordo del palco, protesa verso quel piccolo uomo, tentando di toccarlo, come se il solo contatto con lui potesse dare a loro e alle loro vite un qualche effetto soprannaturale. Travis non aveva mai visto nulla di simile al di fuori degli incontri evangelici. Greene aveva assunto l’aura di un predicatore, un confessore, un salvatore. Era un’esperienza quasi religiosa per il tipo di entusiasmo che provocava, e Travis ne era al tempo stesso inorridito e folgorato.

			Greene si godette quell’entusiasmo, ma non rimase sul palco ancora per molto. Dopo un minuto o due se n’era già andato. Le persone rimaste si misero a parlare animatamente fra loro e dei piccoli gruppetti si affollarono attorno allo sceriffo Rourke, alla signorina Petersen, alla giovane donna incinta e al marito.

			Travis sudava copiosamente sotto la camicia. Non si era accorto di quanto caldo facesse lì dentro. Sapeva di essere al culmine. Le sue emozioni lottavano contro le sue certezze, i suoi sospetti contro le sue convinzioni, e doveva andare via. Girò attorno al pubblico, lungo il bordo del tendone, finché giunse all’ingresso. Uscì inosservato nell’aria fresca della notte e rimase lì, ancora una volta a guardare il cielo, sentendo il proprio corpo come una massa pesante e nera, molto più nera del cielo sopra di lui e molto più pesante della terra sotto i suoi piedi.

			Respirò profondamente – inspirando e buttando fuori l’aria più volte – mentre il paesaggio che fissava pareva vacillare un po’. L’orizzonte sembrava scomparire e poi riapparire là dove doveva essere. Era come se stesse avendo le allucinazioni, come se qualcuno gli avesse messo una droga nel caffè e adesso stesse vedendo e sentendo cose che non erano nemmeno reali. Si chiese se non lo avessero drogato... se magari, in realtà, non lo avessero drogato in precedenza, quella sera, quando qualcuno si era insinuato nella sua stanza e aveva digitato una singola parola su un foglio di carta...

			«Bello, vero?»

			Travis si voltò e vide Doyle a non più di due metri di distanza. Stava fumando la pipa.

			Travis si limitò a fissarlo, momentaneamente incapace di parlare.

			«La sua testa è ancora quadrata, agente Travis?»

			«S-se sta cercando di... di suscitare qualche reazione da parte mia, signor Doyle, allora temo che non ci riuscirà. Credo di avere inteso quello che mi sta chiedendo e non ho intenzione di stare al gioco.»

			«Il che è una risposta già più che sufficiente» disse Doyle. «Che peccato.»

			«Peccato? Che cosa sarebbe un peccato, signor Doyle? Che non mi faccio ingannare da simili spettacoli? Certo, sono davvero impressionanti, sia il signor Slate che il signor Greene. Talenti straordinari nei giochi di prestigio e anche nei giochi con la mente, se vogliamo, ma la verità è che non ho visto nulla che possa dirsi dimostrabile al di là di ogni ragionevole dubbio...»

			«Dimostrare cosa, agente Travis? Cosa pensa che si stia cercando di dimostrare qui?»

			«Il leggere la mente delle persone, signor Doyle. Che si possa guardare nel passato degli altri. Che si possa sapere cose sulle persone che non sanno nemmeno loro stesse. Questo genere di cose viene fatto da centinaia di anni. Organizzate tutto, fate credere alla gente che siete capaci di qualcosa, che possedete qualche tipo di capacità o di potere che va oltre i parametri umani e poi li spennate a dovere...»

			Doyle alzò la mano. «Non ho intenzione di discutere con lei, agente Travis, né intendo contrastare le sue accuse, ognuno delle quali, potrei aggiungere, è del tutto infondata e priva di sostanza. Quello che è successo qui stasera è stato semplicemente quello che è stato. E la gente ha reagito come ha reagito. Alcune persone si sentono meglio. In realtà, mi verrebbe da dire che la stragrande maggioranza delle persone presenti questa sera sono tornate a casa sentendosi meglio di quando sono arrivate. Tutte tranne lei, agente Travis. Forse lo spettacolo ha toccato un nervo scoperto, forse l’ha fatta sentire vulnerabile o esposto o intimorito. Non lo so, e non penso che mi interessi saperlo. Ciò che vedo, ciò che ascolto, ciò che sento sono ciò che vedo, sento e ascolto, e non ho bisogno che nessuno sia d’accordo con me per sapere che è così.»

			Doyle distolse lo sguardo verso l’orizzonte, poi tornò a guardare Travis con un sorriso complice.

			«Le auguro la buona notte, signore, con la speranza che dorma bene, che non sogni, che si svegli riposato e felice. Personalmente, non sarei in grado nemmeno di cominciare a immaginare il senso claustrofobico di isolamento che deve sentire ogni giorno della sua vita. Non avere una fede, non avere qualcosa in cui credere, non avere la magia? Oh, deve essere il peggiore degli inferni.»

			Travis aprì la bocca per parlare, per confutare con arguzia quelle frasi, ma non trovò nulla da dire.

			E quando se ne rese conto, Doyle era già andato via.
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			Quella notte il sogno ritornò, come se quella di Doyle fosse stata una premonizione.

			L’ombra di un uomo, il campo malandato e spoglio, il corvo che gracchiava.

			Questa volta, però, Travis si accorse di altri aspetti del sogno che non aveva precedentemente notato. Da qualche parte in sottofondo si sentiva suonare in lontananza il calliope; era una musica distante e quasi impercettibile, ma c’era. Di tanto in tanto gli sembrava anche di sentire un bambino chiamare il suo nome. Lontano, alla sua destra, lungo l’orizzonte, c’era una fila quasi indistinguibile di pali del telegrafo, il filo che li collegava era occupato da presenze nere, merli e altri uccelli che non riconobbe. E lì, fra i pali del telegrafo, il terreno era ricoperto da una serie infinita di nontiscordardime.

			Poi si sentivano dei passi, lenti e affaticati, e ogni volta che riusciva ad avvertire il punto da cui provenivano, si voltava ma non c’era altro che altra distanza, l’orizzonte che si estendeva e la sensazione intensa e profonda di essere solo. Eppure anche la sensazione di essere osservato. La certezza di essere osservato.

			Era qualcosa che a Travis non piaceva. Gli scivolava sotto la pelle e gli avvolgeva i nervi.

			Nel sogno era consapevole di sognare. Sapeva che stava dormendo nell’albergo dei McCaffrey, ma non riusciva a fare nulla per svegliarsi.

			Più e più volte nella sua mente riviveva gli eventi della serata, le cose a cui aveva assistito e che aveva sentito, le cose che aveva visto fare ad altri, il fatto che, per quanto lottasse con la propria coscienza e la propria razionalità, non riuscisse a spiegarsi cosa fosse successo. Sapeva che c’era una spiegazione, lo sapeva, senza ombra di dubbio, e tuttavia non riusciva a trovarla. La morte di Ron Petersen, la storia dello sceriffo Rourke su Bobby Alberstein, il fatto che quelle cose fossero successe prima dell’arrivo del circo.

			Fu con quel pensiero che Travis si svegliò.

			Rimase sdraiato per mezz’ora, la gola riarsa come il campo arido, ancora l’eco del corvo che rideva, i merli sul filo del telegrafo, il rumore dei passi che non giungevano mai.

			Alla fine si alzò e bevve un sorso d’acqua dal bicchiere accanto al letto. Si avvicinò alla finestra, scostò la tenda di pochi centimetri e guardò fuori nel blu fresco dell’alba sorgente. Erano quasi le cinque e già la luce si stava facendo rapidamente strada fra le ombre.

			Sapeva in quale direzione si trovava il circo, e anche se il suo primo istinto fu di vestirsi e andare di nuovo là, per guardare quel posto alla luce del sole per l’ennesima volta, ma con un occhio diverso, un diverso stato d’animo, una diversa scala di percezioni, tuttavia si trattenne. Aveva bisogno di riprendere un po’ di calma e di equilibrio. Ma era come se il suo passato, il suo presente, anche il suo futuro fossero minati. Travis tornò a letto e si sedette. Quasi tutto era stato visto con obiettività. Quasi tutto studiato, fin dai tempi del college, le cose che aveva imparato nell’esercito, tutto l’addestramento al Bureau, tutto ciò che aveva registrato, annotato e scritto mentre lavorava con l’Unità X a Kansas City. Aveva sempre avuto un atteggiamento accademico, mantenendo una distanza di sicurezza, eppure chi si voleva ingannare con tutte quelle relazioni e documenti, riassunti dettagliati e sistemi di archiviazione seguendo colori precisi? La vita non era un lavoro d’ufficio. La vita non era osservare, analizzare e documentare. La vita era vivere. La vita era perdere i genitori, perdere Esther. La vita era farsi strada attraverso un percorso a ostacoli, mentre contrattempi improvvisi ti definivano, un sergente istruttore ti urlava oscenità mentre ti trovavi immerso nel fango fino alla cintola, con il fucile affondato nella terra sotto di te e irraggiungibile. La vita era il raid contro Scarapetto, la freddezza con cui aveva ucciso un uomo. La vita era stare in un obitorio e farsi domande sulla presenza di tatuaggi inspiegabili sul corpo non identificato di un ungherese assassinato. La vita era vedere una donna come Laura McCaffrey e sapere che una ragazza come quella non avrebbe mai potuto amare un uomo come lui.

			E lui era questo? Un uomo asciutto e privo di senso dell’umorismo? Era così per via di quello che era successo, o sarebbe stato così a prescindere dalle circostanze della sua infanzia e adolescenza? Erano le stesse domande con cui lo aveva pungolato lo psicologo del Bureau in Kansas, le stesse domande su cui si interrogavano all’interno dell’Unità X. Era un uomo nato con un’identità precisa o era un prodotto del suo ambiente? Questa era una domanda che valeva per se stesso come per uno qualsiasi dei soggetti studiati dall’Unità.

			Ma ora, passato a parte, era il presente che aveva bisogno di spiegazioni. Erano successe delle cose, strane cose, e Travis sapeva che la loro spiegazione avrebbe in qualche modo avuto a che fare con la risoluzione dell’omicidio. Dovevano essere connesse. La risoluzione di una cosa avrebbe significato la risoluzione dell’altra.

			Alcune di queste risposte dovevano avere a che fare con Chester Greene. Tutte dovevano avere a che fare con Edgar Doyle e Valeria Mironescu. Il circo era una loro creazione. Tutto quello che era successo, tutto quello che stava accadendo in quel momento, avveniva all’interno di un territorio di loro comprensione. Le mezze risposte, le inferenze e le allusioni, l’immancabile sensazione che volessero intenzionalmente tenerlo a distanza, erano qualcosa di cui era certo.

			Fu allora che Travis notò il foglio di carta sul quale aveva scritto il nome di Harold Blauer. Doyle gli aveva dato quel nome quasi come se si trattasse di una digressione, quasi con noncuranza, come se non significasse nulla. Eppure Travis non credeva che Doyle fosse un uomo che facesse mai nulla non intenzionalmente. Quel nome gli era stato dato per un motivo. Quel nome aveva un significato. Bishop gli aveva detto di non coinvolgere altri uffici del Bureau nella sua indagine, ma quella ora sembrava un’idea assurda. Il minimo che potesse fare era raggiungere in auto Wichita e vedere se quel Blauer risultasse da qualche parte all’interno del sistema del Bureau. Poi a Travis venne in mente un’altra cosa. Se Harold Blauer fosse stato il nome dell’uomo morto? Era Blauer la persona trovata sotto la giostra, il corpo che ancora si trovava in una cella dell’obitorio di Seneca Falls? Blauer non sembrava essere un nome ungherese, ma forse l’uomo aveva usato uno pseudonimo. Se era davvero una specie di assassino, allora sarebbe stato normale viaggiare sotto falso nome.

			Travis guardò l’orologio sul comodino. Erano le sei e un quarto. Si fece la doccia, si vestì e per le sette fu fuori dall’albergo diretto verso Wichita. Sarebbe arrivato prima delle otto, avrebbe fatto colazione in una tavola calda e si sarebbe presentato all’ufficio per l’orario di apertura. Ci sarebbe voluto un batter d’occhio per individuare Blauer nel sistema, se davvero c’era, e poter essere di nuovo a Seneca Falls prima delle dieci per rintracciare Doyle e Valeria.

			Il viaggio procedette senza alcun ostacolo, in autostrada non c’era traffico e Travis arrivò presto. In ufficio non c’era ancora nessuno, così Travis camminò per un isolato e mezzo e trovò una tavola calda. Bevve un caffè e mangiò un pezzo di french toast e un po’ di uova strapazzate.

			Poi tornò sui propri passi, aspettando solo una manciata di minuti prima di vedere apparire Gary Delaney. Delaney parve sorpreso di vederlo di nuovo.

			«Devo dirle che ho ricevuto un messaggio dal supervisore Bishop» gli disse Delaney mentre apriva l’ufficio.

			«Dove le diceva che non mi doveva essere concessa alcuna assistenza significativa per quest’inchiesta, vero?»

			Delaney sembrava imbarazzato. «Non in questi precisi termini, ma il concetto era quello, sì.»

			«Beh, non sono qui per chiedere il suo aiuto in quanto tale, agente Delaney. Ho solo bisogno di accedere ad alcune informazioni che possono essere o non essere nel sistema.»

			«Beh, abbiamo una telescrivente con cui dovrei inoltrare la sua richiesta.»

			«È quello che sto per chiederle di fare, agente Delaney.»

			Ci furono alcuni secondi di silenzio imbarazzante.

			«Non sono così sicuro, agente Travis. Il messaggio del supervisore Bishop...»

			«Sono un agente speciale di alto livello» disse Travis, con voce calma e non agitata. «Le sto parlando da superiore. Le sto dando un ordine preciso e nei limiti dei miei poteri. Il messaggio del supervisore Bishop non diceva che lei aveva il permesso di ignorare o contestare un ordine, vero?»

			«No, signore, non lo diceva.»

			«Dunque ci siamo. Le sto dando un ordine. Si conformi a tale ordine. Se poi dovessero esserci delle conseguenze per lei... beh, non ci saranno conseguenze, vero? Sarà mia responsabilità e soltanto mia responsabilità.»

			«Sì, se la mette in questo modo.»

			«È una cosa molto semplice, agente Delaney. Una richiesta di informazioni riguardanti una persona, tutto qui.»

			«Il nome?»

			«Harold Blauer» rispose Travis.

			«B-L-A-U-E-R?»

			«Proprio così, sì.»

			«E sa niente di lui?»

			«So soltanto che era un giocatore di tennis.»

			«Un giocatore di tennis?»

			«Sì.»

			Delaney esitò ancora una volta. «Mi spiace, agente Travis, ma c’è qualcosa in tutto questo che mi suona piuttosto strano. Ero perplesso quando ho ricevuto il messaggio dal supervisore Bishop, e ora si presenta lei a chiedermi di aiutarla quando mi è stato chiesto di non farlo.»

			Travis sorrise, facendo del proprio meglio per tranquillizzare Delaney. Quel tizio stava facendo il proprio lavoro, mantenersi dentro le caselle, per così dire, ed era terrorizzato di poter fare qualcosa che non piacesse ai propri superiori. Travis riusciva facilmente a rivedere se stesso in quell’uomo.

			«Apprezzo il dilemma, agente Delaney» disse Travis. «Davvero. La semplice verità è che questo è un banco di prova.»

			«Un banco di prova?»

			«In sostanza, sì. Ho ricevuto una promozione come agente speciale di alto livello, capisce, e insieme a questo aumento di responsabilità mi viene affidato un caso dove sono tenuto a indagare senza avvalermi dell’assistenza esterna dell’ufficio. Ora, potrei aspettare fino a quando la Biblioteca Comunale non apra e poi consultare gli archivi dei giornali, ma siamo di fronte a un’indagine su un omicidio. A prescindere da qualsiasi altra cosa potrebbe o non potrebbe essere in corso, siamo ancora di fronte a un omicidio e l’autore di questo delitto è ignoto e in fuga. Non solo come funzionario di polizia federale, ma anche come buon cittadino, sarebbe altamente irresponsabile non infrangere qualche regola al fine di accelerare la risoluzione del caso e consegnare un criminale alla giustizia.»

			«Sì, lo capisco, agente Travis, ed è per questo che sono indeciso sul da farsi» rispose Delaney, con uno sguardo negli occhi che indicava come si stesse lentamente tranquillizzando riguardo la situazione.

			«Sul serio non ho intenzione di compromettere la sua integrità, agente Delaney...»

			«Non è una questione di integrità, agente Travis» rispose Delaney, «ma una questione di quale sia il bene più grande, e mi sembra che assisterla in una piccola questione come questa non possa essere altro che positivo. Capisco che questo caso potrebbe essere una prova per lei, ma rimane un caso e, come dice lei, un uomo è stato ucciso e qualcuno è responsabile. Ritiene che questo Blauer possa essere coinvolto?»

			«Non ne ho idea» disse Travis. «È solo un nome che è saltato fuori nel corso delle indagini e voglio sapere se è rilevante o meno.»

			«Allora lo farò» disse Delaney. «Al diavolo le conseguenze. Non mi sembra giusto che a un ufficiale federale debba essere impedito di utilizzare le risorse del Bureau.»

			«Lo apprezzo molto, agente Delaney.»

			Delaney si diresse verso un ufficio sul retro dell’edificio. «Manderò la richiesta ora. È presto, ma potremmo essere fortunati. Trovarli prima che inizi il loro carico di lavoro giornaliero. Di solito ci vuole un po’ prima di avere una risposta, ma staremo a vedere, d’accordo?»

			Delaney lasciò la stanza e Travis si avvicinò alla finestra davanti l’ufficio. Guardò in fondo alla strada in entrambe le direzioni. C’erano poche auto o gente in giro, ma era sabato e la maggior parte delle persone era a casa con la famiglia. Quel pensiero gli diede una sensazione di assenza, evidente come la luce del sole, nella sua vita e se ne sentì colpito come un pugno allo stomaco. Avrebbe occupato la propria stanza al McCaffrey Hotel non ancora per molto, ma fino a quando quel caso non fosse stato risolto, sarebbe stata la sua casa. E una volta risolto, sarebbe tornato a Kansas City, per ritrovare il suo appartamento con pochi mobili, i libri, le scorte di viveri ordinatamente disposte, una sola pianta d’appartamento sul davanzale della finestra, un cactus, semplicemente perché quel tipo di pianta non richiedeva alcuna reale attenzione e cura. Che cosa stava facendo ora? Stava mettendo in discussione l’esistenza che aveva creato per se stesso? Stava davvero sfidando la logica della propria vita?

			Travis si voltò sentendo Delaney ritornare in ufficio.

			«Sembra che non sia la nostra giornata fortunata» disse Delaney.

			«Chiedo scusa?»

			«Informazione riservata» disse Delaney.

			«Sul serio?»

			Delaney porse a Travis un foglio di carta telescrivente. Nella parte superiore era stampata la data, il segnale di chiamata dall’ufficio di Wichita e sotto di esso alcune righe che dichiaravano che la richiesta di informazioni non poteva essere soddisfatta a causa del fatto che Delaney non aveva i gradi sufficientemente alti per poter ricevere quel tipo di informazione.

			«Posso provarci io?» disse Travis.

			«Ne è sicuro?» chiese Delaney.

			«Non al cento per cento, ma voglio provarci comunque.»

			Delaney, ancora una volta visibilmente incerto, mostrò a Travis dove si trovasse l’ufficio sul retro. Travis digitò il suo ID e ripeté la richiesta. In aggiunta e per soddisfare un’altra piccola curiosità, chiese tutte le informazioni su possibili organizzazioni che impiegassero un nontiscordardime come simbolo di appartenenza.

			«Non ci resta che aspettare» disse Delaney. «Non c’è modo di sapere quanto tempo ci metteranno.»

			«Capisco» disse Travis. «C’è lo stesso sistema in ogni ufficio. So come funziona.»

			«Certo che sì» disse Delaney. «Mi spiace. È che la cosa mi rende un po’ nervoso.»

			«Non si preoccupi» disse Travis. «Nessuno perderà il posto di lavoro per questo.»

			Tornarono nell’ufficio principale. Delaney si offrì di uscire a prendere un caffè.

			«Ottima idea» disse Travis. «Nero, senza zucchero.»

			«Vuole qualcos’altro?»

			«A posto così.»

			Delaney uscì, rimase fuori un buon quarto d’ora e tornò proprio mentre la telescrivente iniziava a rumoreggiare nell’ufficio posteriore.

			Travis andò a controllare. La richiesta di informazioni era stata autorizzata e inviata. Non c’era una grande quantità di testo, ma almeno qualcosa c’era.

			Travis strappò le pagine e si sedette. Delaney gli portò il caffè, lo mise sulla scrivania, e anche se ovviamente era tentato di sbirciare da sopra la spalla di Travis e scoprire chi fosse questo Harold Blauer, non lo fece. Si tenne in disparte e Travis lo apprezzò.

			La breve relazione risultava a Travis priva di alcun senso.

			Le prime informazioni su Harold Blauer risalivano al dicembre del 1952, quando Blauer – a quanto pare depresso dopo il divorzio – si era volontariamente fatto ammettere all’Istituto psichiatrico dello Stato di New York per un trattamento. Quello che era successo in seguito pareva essere uscito da qualche romanzetto sensazionalistico da edicola. Blauer, apparentemente consenziente, aveva accettato di essere parte di un programma di ricerca sperimentale intrapreso dalla US Army Chemical Corps per testare un farmaco non ancora approvato per curare la depressione. In realtà, questi farmaci erano armi chimiche e a Blauer era stata somministrata una serie di quattro iniezioni. In seguito si era opposto a ulteriori iniezioni, appellandosi agli effetti negativi che stava scontando, ma era stato convinto a continuare sotto la minaccia di essere rispedito al Bellevue Hospital. La quinta iniezione era stata molto, molto più forte di quelle precedenti. Blauer aveva subito avuto una serie di effetti negativi che andavano dall’irrigidimento della muscolatura alla schiuma alla bocca. L’ossigeno, il glucosio, anche l’amobarbital non erano serviti a nulla. La cosa era proseguita per due ore, poi Blauer era entrato in coma ed era morto. Il certificato di morte citava come causa un’arteriosclerosi coronarica; la morte era stata improvvisa dopo l’iniezione endovenosa di una sostanza sconosciuta. Sembrava che tutti i resoconti su quell’evento fossero stati poi trasferiti in un altro Stato da parte dell’esercito, nonostante un ordine del tribunale che richiedeva la produzione di tali documenti. Il rapporto continuava dicendo che l’ultima fatale iniezione di Blauer era stata di quattrocentocinquanta milligrammi di un derivato sperimentale della mescalina dal nome in codice EA-1298. A partire da quel momento, il caso era rimasto chiuso e non erano state previste ulteriori indagini sulla morte di Blauer.

			Nella pagina finale c’erano solo un paio di righe. Travis lesse che il nontiscordardime era stato scelto nel 1938 dal partito nazista per l’annuale Winterhilfswerk, una fondazione di beneficenza con lo scopo di raccogliere donazioni in modo che altri fondi statali potessero essere riutilizzati per il riarmo.

			Questo, in sostanza, tutto ciò che diceva il rapporto nelle mani di Travis, e anche se gli parevano informazioni sconcertanti, se non quasi incredibili, non gli chiarivano meglio perché Edgar Doyle avrebbe dovuto menzionare il nome di Blauer, né perché indossava un distintivo che indicava l’appartenenza a una fondazione filonazista. Era stato questo che aveva fatto durante gli ultimi due anni di guerra, raccogliere fondi per i nazisti? Che cosa aveva detto a proposito di quel distintivo? Che era il suo scudo contro tutti i mali, la cosa che lo rendeva invincibile? Che cosa poteva significare?

			Erano domande a cui solo Doyle avrebbe saputo dare una risposta, e così Travis piegò il rapporto, se lo mise in tasca, ringraziò Delaney ancora una volta per la sua assistenza e lasciò l’ufficio del Bureau.
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			Tornando a Seneca Falls, Travis guidò direttamente verso il circo. Mentre si avvicinava al posto dove la sera prima aveva vissuto quella strana esperienza, realizzò che avrebbe fatto di tutto per dimenticarsi ciò che aveva visto e sentito. Non vi era un’immediata spiegazione per la capacità di Chester Greene di sapere quello che sapeva sulla vita delle persone e sulle circostanze del loro passato. Se non c’era un accordo e un piano stabilito in precedenza con i soggetti in questione, allora tutto ciò che Travis aveva appreso sulla mente umana era da mettere in discussione. Forse era normale che Travis cercasse di impedire alla propria coscienza di pensare a queste cose nell’immediato. Ma che cos’era davvero certo? E dove era la linea di demarcazione fra ciò che era reale e ciò che non lo era? In realtà, esisteva una linea di demarcazione?

			Con queste domande ad affollargli la mente, uscì dalla Fairlane e andò verso il caravan di Doyle. Erano passate da poco le undici e dubitava che Doyle dormisse ancora a quell’ora della mattina.

			Prima che raggiungesse il caravan, la porta si aprì. Valeria Mironescu apparve in vestaglia. Era a piedi nudi, ma non sembrava esserne minimamente consapevole.

			«Agente Travis» disse, e sorrise nel suo modo più ammaliante.

			«Signorina Valeria» rispose Travis.

			«Cerca Edgar» disse, con un tono più da affermazione che da domanda.

			«Esatto.»

			«È qui. Stavamo bevendo un caffè, se desidera unirsi a noi. Le piace il caffè turco?»

			«Non posso dire di averlo mai bevuto.»

			«Bene, allora deve provare». Si piegò di nuovo verso l’ingresso del caravan e chiamò Doyle. «Edgar, mettiti qualcosa addosso. Abbiamo compagnia.»

			«Vi alzate tardi» disse Travis.

			«Non così tardi, se si vive una vita prevalentemente notturna» disse lei. Gli fece l’occhiolino. «Siamo vampiri, capisce, agente Travis. Forse mezzi vampiri, eh? Possiamo ricevere la luce del sole, ma solo da mezzogiorno in poi.»

			Doyle apparve dietro Valeria. Sorrise a Travis, apparentemente felice di vederlo.

			«Agente Travis» disse. «L’aspettavo. Per favore, mi dia solo un momento per mettermi qualcosa addosso e poi si unisca a noi per un caffè, le va?»

			«La ringrazio» disse Travis. «Ho alcune domande per lei, se ha tempo.»

			«Come sempre» rispose Doyle. «Ho sempre tempo per le domande, agente Travis.»

			Doyle e Valeria Mironescu scomparvero nel caravan. La porta si chiuse dietro di loro e Travis aspettò non più di cinque minuti prima che si riaprisse e Doyle uscisse. Si stava accendendo la pipa. Poi si fermò e tese la mano.

			«Buongiorno, agente Travis» disse.

			Travis strinse la mano dell’uomo. «Buongiorno, signor Doyle.»

			«Si è ripresentato con la testa quadrata un’altra volta?»

			«Certo, signor Doyle. Non lo vede? Sto cominciando a credere che sia l’unica che funziona.»

			Doyle guardò Travis con un’espressione paziente, come se dovesse ripetere la stessa cosa per la seconda o terza volta a un bambino un po’ ritardato. «Ha capito almeno cosa intendo quando dico testa quadrata, agente Travis?»

			«La signorina Valeria mi ha chiesto la stessa cosa, signor Doyle, e sì, so cosa vuol dire.»

			«Me lo spieghi.»

			«Mi sta dicendo che posso osservare tutto quello che sta succedendo qui servendomi delle mie idee preconcette e delle mie certezze personali senza modificarle, oppure posso concedermi un certo grado di flessibilità.»

			«Completa flessibilità. Completa libertà di pensiero. Totale assenza di idee fisse e preconcetti. Questo è quello che le sto consigliando, agente Travis. Quando si cammina lungo la strada, è possibile guardare i propri piedi, la strada di sotto, o si può guardare i dintorni, il cielo, gli alberi, il paesaggio come si presenta, e si può affidare ai piedi il compito di continuare a portarti nella direzione verso cui sei diretto.»

			«Apprezzo la schiettezza, signor Doyle. Le risposte equivoche, le allusioni, le deduzioni, le frasi criptiche sono un tale spreco di tempo...»

			«Beh, forse questo è un punto riguardo al quale io e lei ci dovremmo concedere di dissentire ancora una volta, agente Travis» disse Doyle. «Avanti. Entri e continueremo la conversazione che abbiamo lasciato in sospeso.»

			«In sospeso?»

			«Oh, non le sembra che l’abbiamo lasciata in sospeso?» disse Doyle, e poi si diresse verso il caravan senza attendere una risposta da Travis.

			Una volta dentro, Doyle disse a Travis di sedersi. Valeria Mironescu portò una caffettiera di metallo e le tazze più piccole che Travis avesse mai visto.

			«È forte e amaro, e potrebbe essere necessario lo zucchero» disse. «Forse non ci è abituato, ma non ci si può abituare finché non si prova. Non trova?»

			Versò il caffè. Doyle aggiunse un cucchiaio abbondante di zucchero nella tazza e Travis fece lo stesso. Assaggiò il caffè. Era piuttosto tremendo e gli lasciò un po’ di fondo nella bocca.

			«Troppo veloce» disse Valeria. «Deve lasciare che il fondo si depositi.»

			Travis posò la tazza.

			«Allora?» chiese Doyle.

			«Allora, mi dica perché sta prendendo tutto questo come un gioco, signor Doyle. Io non la vedo affatto in questo modo, come sono sicuro lei sappia.»

			«Non sto cercando di eludere le sue domande, agente Travis, e non sono interessato a provocare alcun tipo di rea­zione da parte sua, a parte uscire un po’ fuori dalle righe.»

			«Non ho alcuna difficoltà a uscire fuori da qualsiasi riga, a patto che mi si dia una spiegazione soddisfacente.»

			«E se questa spiegazione non esiste?»

			Per un attimo ci fu un silenzio carico di tensione, poi Valeria si sedette accanto a Doyle. Guardarono Travis come se fosse un oggetto in esposizione in una galleria. Era innervosito dall’essere così al centro dell’attenzione e si affrettò a parlare, se non altro per distrarre la loro attenzione, per farli smettere di guardarlo in quel modo.

			«C’è sempre una spiegazione» disse.

			«Sempre?» domandò Doyle.

			«Sì, sempre. Tutto ha una spiegazione, signor Doyle.»

			«Non sono d’accordo con quest’affermazione. Almeno, non in linea di principio. Diciamo che tutto ha una spiegazione, ma alcune di queste spiegazioni richiedono di guardare le cose in modo molto diverso.»

			«E ancora una volta, parla in modo circospetto e misterioso. Sembra avere una capacità infinita di rispondere alle mie domande senza mai davvero rispondere alla domanda.»

			«Lo voglio prendere come un complimento, agente Travis.»

			«Non intendeva esserlo.»

			«Stavo scherzando.»

			«Io no.»

			«Penso che vi stiate comportando entrambi da sciocchi» intervenne Valeria Mironescu. «È come ascoltare dei bambini litigare. Penso che dobbiate crescere, francamente.»

			Doyle rise. Mise un braccio intorno alle spalle di Valeria, la tirò a sé e la baciò sulla fronte. «Vedi, ecco di cosa abbiamo tutti bisogno, agente Travis. Una donna concreta ed equilibrata che ci dica quando ci stiamo comportando da bambini.»

			Travis non rise. Nemmeno sorrise. «Non lo vedo come un gioco. Non può neanche comprendere quanto sia importante questa indagine, non solo per il Bureau, ma per me personalmente.»

			«È una prova, non è vero, agente Travis?» domandò Doyle. «L’hanno mandata da solo. Non si sta seguendo il protocollo del Bureau.»

			«Non credo che lei sia in grado di spiegare a me il protocollo del Bureau, signor Doyle.»

			«Potrei sorprenderla a questo proposito, agente Travis» disse Doyle. «Da quello che ho capito, non è del tutto usuale per il Federal Bureau of Investigation spedire un loro uomo da solo. A parte questo, non capisco perché gli ufficiali aggiuntivi non siano già arrivati per assisterla. È qui da quattro giorni e non ha fatto progressi nello scoprire l’identità del morto, e tanto meno l’identità di chi avrebbe potuto essere responsabile del suo omicidio. Mi sembra che sia stato messo in questo guaio per vedere se è in grado di cavarsela da solo.»

			«Potrebbe benissimo essere così, signor Doyle.»

			Doyle si sporse in avanti. «Allora lasci che le faccia una domanda, per una volta, agente Travis.»

			«Avanti.»

			«E se l’omicidio di un uomo non fosse la vera cosa su cui indagare in questo posto?»

			«E allora quale sarebbe?»

			«Le ho fatto un nome, agente Travis. Si ricorda?»

			«Harold Blauer.»

			«Sì, Harold Blauer. È riuscito a trovare il tempo per scoprire qualcosa su che cos’è successo a quell’uomo?»

			«L’ho fatto, sì, ed è uno dei motivi per cui sono qui adesso, per chiederle di quest’uomo. Perché mi ha fatto quel nome? Ha qualche connessione con quello che sta succedendo qui?»

			«Le va di darmi soddisfazione, agente Travis? Mi permette di parlarle della sorte di un altro uomo che ha a che fare col suo caso?»

			«Quindi mi sta dicendo che Blauer è collegato a questo caso, anche se è morto sei anni fa?»

			«Esatto, ed è stata una tragedia che si sarebbe potuta evitare benissimo. Tuttavia, non è stato l’unico ed è per questo che voglio che ascolti la storia di un uomo chiamato Frank Olson.»

			«È il nome dell’uomo che è stato trovato qui?»

			«No, agente Travis. Non so il nome dell’uomo morto qui.»

			«E chi sarebbe questo Olson e cosa avrebbe a che fare con questo caso?»

			«Frank Olson era un medico. In realtà, era uno scienziato dell’esercito americano e uno dei migliori ricercatori nel campo della guerra batteriologica. Gli venne somministrato un farmaco a sua insaputa. A dire il vero, fu chiuso in un hotel di New York e gli venne somministrata quella droga più volte per nove giorni. Il risultato fu che Olson cadde in una profonda depressione. Perse letteralmente il senno e l’esercito temette che non solo avrebbe parlato di ciò che gli era stato fatto, ma che tali rivelazioni potessero compromettere la loro continua ricerca sulla guerra batteriologica. Gli venne affidata una sorta di guardia del corpo, un tizio di nome Robert Lashbrook. Lashbrook lavorava per un’organizzazione ramificata nel cuore dell’intelligence americana. In ogni caso, Lashbrook non fece un buon lavoro nel tenere d’occhio il dottor Olson, perché Olson saltò o, come molti credono, fu fatto saltare dalla finestra del tredicesimo piano di quell’hotel. Quel poco che restava di lui finì lì sul marciapiede e l’esercito e i datori di lavoro di Lashbrook si impegnarono alacremente per coprire le circostanze che avevano portato alla morte del dottor Olson. È dubbio se venne mai aperta un’inchiesta su quella morte, ma Frank Olson morì, proprio come Harold Blauer è morto, ed è altamente improbabile che qualcuno possa mai fare nulla al riguardo.»

			«E queste persone, Olson e Blauer... perché mi sta parlando di loro?»

			«Perché ha bisogno di sapere per chi sta lavorando, agente Travis, e penso che sia giusto che inizi a intuire la vera ragione per cui è qui a Seneca Falls.»

			«Le persone per cui lavoro? Mi sta dicendo che questo Robert Lashbrook lavorava per il Bureau?»

			«No, non propriamente. Ma avrebbe potuto benissimo essere, dato che c’è poca differenza fra l’FBI e l’organizzazione per cui lavorava. Ma no, non era un agente federale.»

			Travis aggrottò la fronte. «Sono confuso.»

			«Non lo sia» disse Doyle. «In simili casi è proprio questo che loro cercano, spargere più disinformazione possibile e lasciarla con un senso di disorientamento. Anche Goebbels ha detto qualcosa di simile, non è vero? Qualcosa del tipo che l’effetto che si ottiene dicendo una bugia abbastanza grande e continuando a ripeterla è che alla fine la gente arriva a crederci. Anche Socrate ha detto che se vuoi far funzionare una bugia, allora ci devi mettere dentro qualche elemento di verità. La gente rimane attaccata alla verità, o almeno alla promessa della verità, come se fosse colla. Non è forse per questo che la normale reazione umana è di rifiutare le cose che non capiamo, quelle che ci danno maggiori problemi, perché non siamo disposti ad accettare che altri esseri umani possano essere così malvagi e corrotti? Non è forse vero che se un uomo interferisce negli affari della maggior parte dei governi di tutto il mondo, lo vediamo arrestato, processato, condannato e giustiziato prima che possa fare altri danni?»

			«Mi sta dicendo che il Federal Bureau of Investigation è in qualche modo coinvolto nella morte di Harold Blauer e Frank Olson? È questo quello che mi sta dicendo, signor Doyle?»

			«No, signore, non è questo. Non credo che fossero direttamente coinvolti in quelle morti.»

			«E cosa vorrebbe significare?»

			«Ci pensi a cosa potrebbe significare, agente Travis.»

			«Credo che stia insinuando che l’FBI sia in qualche modo coinvolta nella morte dell’uomo che si trovava qui a Seneca Falls.»

			Doyle sorrise, guardò Valeria Mironescu e le strizzò l’occhio. «Complimenti, ha vinto una bambola.»

			«Questo è assolutamente oltraggioso, signor Doyle. Come fa a pensare che il Bureau abbia qualcosa a che fare con questo omicidio?»

			«Posso pensare quello che voglio, agente Travis. In realtà, non solo posso pensare quello che voglio ma posso anche dire quello che penso, senza paura di rappresaglie, attacchi, censure o punizioni. Non lo dice anche la Costituzione?»

			«Penso che esista una differenza fra la libertà di espressione, signor Doyle, e allusioni e accuse infondate contro una delle organizzazioni più importanti e potenti al mondo.»

			«Ed è qui che si sbaglia, agente Travis. Più grande è l’organizzazione, più facilmente nasconde la propria identità. Più grande è l’organizzazione, più facilmente oscura non solo i propri obiettivi ma anche le conseguenze delle proprie azioni.»

			Travis sentiva l’indignazione e la rabbia crescergli nel petto. Per Travis, il Bureau significava integrità, onestà, mantenimento della legge e dell’ordine, tutte cose senza le quali la società non poteva sperare di sopravvivere.

			«Finalmente siamo giunti al punto della questione» disse Valeria Mironescu. Allungò una mano e toccò quella di Travis.

			Travis si ritirò bruscamente. «Siete delle persone assurde» disse. «Sono qui come rappresentante del governo federale. Per quanto vi possa interessare, rappresento la legge. Sono qui per indagare e trovare la verità sulla morte di un uomo. Con una sola telefonata posso fare arrivare una cinquantina di agenti qui, un centinaio se voglio, e possiamo rivoltare ognuno di voi come un calzino.»

			«E se sapessimo qualcosa, agente Travis? Se sapessimo davvero qualcosa e non l’avessimo detta?»

			«Allora verreste accusati di aver intralciato la giustizia, come minimo. Se aveste trovato il colpevole, verreste condannati e in alcuni casi sono sicuro ci sia anche la possibilità di considerare un’estradizione dagli Stati Uniti.»

			«Come sempre i pesci più piccoli vengono mangiati dai pesci più grandi» disse Valeria.

			«Pesci più piccoli che mentono e nascondono la verità» rispose Travis.

			«No, signore» disse Doyle. «Pesci più piccoli che dicono la verità e per questo riempiono i cimiteri di questa nazione, temo.»

			«Cos’è questo? Un gioco a contraddirsi?»

			«Non vorrei dire che è un ingenuo, agente Travis» disse Doyle, «ma di fatto lo è. Permette a lei stesso di credere cose che la fanno sentire al sicuro. Ha permesso a se stesso di fare quelle domande a cui si può dare una risposta senza mettere in discussione il proprio concetto di come funziona la vita. Beh, la vita non funziona in questo modo, almeno non una vita che potrebbe valere la pena di vivere.»

			Travis guardò Doyle. «Non mi venga a fare questi discorsi, Doyle. Non ha il diritto di...»

			«Di cosa, agente Travis? Non ho il diritto di che cosa? Di dire la mia opinione? Di dirle quello che non vuole sentire? Penso che scoprirà che fino a quando non sto infrangendo le sue leggi molto preziose e sacre, allora sono al sicuro. Non può continuare a fingere con se stesso, agente Travis. È troppo intelligente. È troppo perspicace. Ha risolto alcuni problemi personali chiudendo la sua mente e il suo cuore ad alcune verità fondamentali. È fin troppo evidente. La domanda è perché. Perché un uomo, un uomo rispettabile, un uomo buono, un uomo consapevole, deve costringersi a dimenticare il passato, sforzarsi di non guardare indietro, per non affrontare le cose che sono accadute nella sua vita? Perché avrebbe dovuto farlo? Forse perché ha paura di mettere in pericolo la sua sanità mentale? Forse sì, ma poi la sanità mentale che sta cercando di salvare è essa stessa una sorta di follia, non le sembra? Come ci si sente a essere così ingabbiati, agente Travis? Come ci si sente a non affrontare mai una sola volta il fatto che sua madre ha ucciso per lei, che è andata incontro alla morte nella convinzione di fare la cosa giusta per il proprio figlio?»

			«Si fermi, Doyle!» disse Travis. «Questo è troppo, davvero troppo.»

			«Penso che non sia sufficiente» rispose Doyle.

			Ancora una volta, Valeria si chinò in avanti e afferrò la mano di Travis. «Lo ascolti, Michael» lo esortò. «Basta che si fermi un attimo e ascolti quello che le sta dicendo. Sta cercando di aiutarla. Sta cercando di farle vedere ciò che le è successo, quello che le sta accadendo in questo momento e quello che le accadrà se continuerà ad andare in questa direzione. La gente per cui lavora...»

			«Basta parlare della gente per cui lavoro» disse Travis, e ritrasse di nuovo la mano.

			«Le persone per cui lavora non sono brave persone, agente Travis» disse Doyle. «Non riesce minimamente ad accorgersi delle ragioni che stanno dietro la sua presenza qui?»

			«Sono qui per indagare su un omicidio» disse Travis. «Chiaro e semplice.»

			«Mi spiace dirle che questo omicidio, come lo chiama lei, è tutt’altro che chiaro e semplice. Non è qui per identificare un uomo morto. Non è qui nemmeno per stabilire chi potrebbe averlo ucciso o perché. Lei è qui per un motivo molto diverso.»

			«Siete degli illusi. Credete alle vostre fantasie. Quello che è successo ieri sera... quello che ho visto qui, quel tipo di fantasie e inganni, non sono la vita reale. Non è il mondo in cui viviamo, signor Doyle. Sono magia e inganno e illusione, e non si addicono bene alla cruda luce del giorno. Sotto le luci colorate del circo, delle giostre, degli spettacoli itineranti, funzionano. Ma fuori, nel mondo in cui vivo, sono utili quanto... beh, non credo siano utili a nulla.»

			«Diamo alla gente la verità dove non ne hanno, agente Travis» disse Doyle. «Permettiamo alle persone di trovare un significato e un senso in mezzo a tutto il caos. Rendiamo le persone felici. Le alleggeriamo di fardelli e ansie. E anche se li considera un’illusione, un trucco, un inganno, le posso assicurare che non è così.»

			«Altre menzogne, signor Doyle, e mi sto stancando di ascoltarne. Se desidera una verità, c’è la verità di quello che vedo io adesso. Lei è un bugiardo e un ciarlatano, e per quanto mi possa interessare il modo in cui lei crea queste illusioni, non sono qui per affrontare questo problema. Sono qui per occuparmi della morte di un uomo senza nome e, qualunque rete di inganni stia cercando di tessere attorno a questo evento, so che qualcuno fra voi sa che cosa è successo, e io sia dannato se me ne andrò da Seneca Falls senza la verità.»

			L’espressione di Doyle non era né condiscendente né compiacente. Sembrava sincero, quasi come se comprendesse il dilemma di fronte al quale si trovava Travis.

			«Mi spiace per la sua perdita, agente Travis» disse piano.

			«La mia perdita?»

			«La sua perdita di fiducia nell’umanità. Fiducia nella gente. Fiducia in se stesso. La perdita della sua innocenza, della sua volontà di mantenere una mente aperta, la sua empatia, la sua curiosità, il suo coraggio...»

			«Il mio coraggio?»

			«Il coraggio di cui a volte abbiamo bisogno per sentire le cose che non vogliamo sentire, accettare il fatto che non possiamo sapere tutto quello che c’è da sapere sulla mente e l’anima e le persone. Questo mi sembra essere la perdita più grande di tutte, non le pare? La perdita della nostra fede nella possibilità.»

			«Ora mi sembra una specie di predicatore evangelico, signor Doyle» disse Travis, con tono quasi di derisione. «Mi sta parlando come uno che cerchi di convertirmi a qualche...»

			«La smetta ora, agente Travis» disse Valeria Mironescu. «State cominciando a sembrare ridicoli. Qualunque cosa Edgar dica, lei lo contraddice, e non è neppure una discussione. Siete solo due persone che si stanno contraddicendo. Anche un bambino ci riuscirebbe, peccato che voi non siate più due bambini.»

			«Purtroppo» disse Doyle, e rise.

			Il tono della conversazione a quel punto cambiò improvvisamente, in modo quasi impercettibile, ma Travis sentì la propria rabbia dissiparsi. Guardò Valeria Mironescu e Edgar Doyle e gli parve che non ci fosse più nulla, che la tensione e l’ostilità che aveva provato con così tanta forza non avessero più ragione d’essere.

			«Penso che abbiamo punti di vista molto diversi» disse Travis. «Non sono qui per contraddirla, né per discutere con lei, signor Doyle. Posso capire che lei abbia certe idee e convinzioni, e anche se non sono d’accordo con loro, questo non significa che non posso accettarle.»

			«Penso che accettare le mie idee e convinzioni è l’ultima cosa che lei sia disposto a fare, agente Travis. Ecco perché siamo qui a parlare e le mostriamo quello che facciamo.»

			«Intende le cose che ho visto ieri sera?»

			«Sì, fra le altre cose.»

			«E quindi cosa dovrei dedurne? Mi sta dicendo che Chester Greene è in grado di leggere la mente delle persone, che può scrutare attraverso le esperienze passate della gente, che può guardare dentro la testa delle persone e dire loro cose che non sapevano nemmeno loro stessi? È questo che mi sta dicendo?»

			Doyle annuì. «In una parola, sì. E, a dire il vero, il signor Greene non è l’unico che possiede tale facoltà.»

			Travis sorrise e poi si mise a ridere. «Va bene, signor Doyle, allora sono disposto a riconoscere che non accetto tutte le sue idee e convinzioni.»

			Doyle si sporse in avanti. «E vuole sapere qualcos’altro, agente Travis?»

			«Sì, certo, signor Doyle. La prego, mi dica.»

			«Chester, quel grasso nano dell’Oklahoma, ha detto con grande enfasi che di tutte le persone in quella tenda la notte scorsa, di tutte le persone che avrebbe potuto leggere, lei era il più interessante. Ha detto che i suoi pensieri, tutto ciò che le stava passando per la testa, erano le percezioni più forti che ha avuto. Su questo sono d’accordo con lui. Le persone che possiedono questo dono sono come antenne radio, capisce? Sono come un’antenna e si sintonizzano sulle lunghezze d’onda che le persone emanano, e le possono leggere facilmente come si potrebbe leggere un giornale.»

			«Oh, quindi ha detto così? Beh, mi sembra giusto visto la conversazione che stiamo avendo, no?»

			«Vuole sapere altro?» chiese Doyle.

			«Avanti, mi dica tutto quello che le va, signor Doyle» disse Travis.

			«Le posso anche dire che quelli che si nascondono di più dal proprio passato sono anche quelli che trasmettono le immagini e le emozioni più forti.»

			«Oh, è così?»

			«Sì, agente Travis, è così.»

			«E le piacerebbe spiegarmi un po’ meglio questa sua teoria, signor Doyle? È in grado di darmi qualcosa di diverso da un’ipotesi fantasiosa e indimostrabile?»

			«D’accordo.»

			Ci fu un momento di silenzio.

			Travis sollevò le sopracciglia. «D’accordo?»

			Valeria scosse la testa. «È sicuro, agente Travis?»

			«Sicuro di cosa?»

			«Sicuro di voler aprire il vaso di Pandora?»

			«Sono tutto vostro» disse Travis, e si appoggiò allo schienale della sedia.

			Valeria guardò Doyle. «Edgar...»

			Doyle alzò la mano. Valeria tacque.

			«In questo momento sto rischiando la mia vita» disse Doyle. «Anche quella di Valeria, sicuramente quella di Chester Greene e di Slate. In realtà, sto rischiando la vita di tutti i presenti. Voglio che apprezzi ciò che sto mettendo in gioco ora, agente Travis.»

			Travis non disse nulla.

			«Capisce quello che le sto dicendo, agente Travis?»

			«No, signore, non lo capisco. Non ho sentito altro che teo­rie e supposizioni. Non ho sentito nulla che mi porti a credere che lei sia qualcosa di diverso da un sognatore, signor Doyle.»

			«Anche dopo la scorsa notte, agente Travis? Anche dopo quello che le ha detto Chester di suo padre?»

			«Glielo concedo, signor Doyle. È stata una mossa molto astuta da parte sua. Forse un po’ selvaggia, un po’ brutale, ma devo ammettere che mi ha colto di sorpresa.»

			«Non ho mai visto nessuno sforzarsi così tanto di combattere qualcosa» disse Doyle. «Lei è davvero terrorizzato da ciò che potrebbe accadere se aprisse gli occhi, non è vero?»

			«Penso che lei mi confonda per qualcun altro, signor Doyle. Non sono terrorizzato da nulla che lei potrebbe dire o fare, glielo posso assicurare.»

			«Molto bene» disse Doyle, senza scomporsi. «Allora apriamo la scatola.»

			«Forza, la apra, signor Doyle. Vediamo cosa c’è dentro, che ne dice?»

			Travis si appoggiò allo schienale della sedia. Mise le mani sul tavolo. Si sentiva assolutamente calmo, completamente rilassato, senza la minima preoccupazione di ciò che Doyle avrebbe potuto dire.

			Doyle lo guardò attentamente, poi chiuse gli occhi.

			La voce che uscì dalle sue labbra era inequivocabilmente quella di Doyle, ma c’era come una sfumatura, un’asprezza, una durezza che la rendevano inquietante.

			«Non aprire nemmeno quella tua maledetta bocca» disse Doyle.

			Travis aggrottò la fronte. Con chi stava parlando?

			E poi, come dal nulla, cominciò ad emergere un vago ricordo.

			«È stata una giornata lunga e gli operai non ci hanno capito nulla, tutta una serie di problemi che non riusciresti nemmeno a comprendere, e l’ultima cosa di cui ho bisogno è sentire quella tua boccaccia del cazzo che si lamenta per quanto sono in ritardo.»

			Si poteva sentire chiaramente il respiro di Travis. Serrò i pugni involontariamente. Guardò Doyle; i suoi occhi erano ancora chiusi. Poi guardò la donna accanto a lui. Sorrideva nello stesso modo di Doyle in precedenza, un sorriso sincero, in qualche modo paziente, comprensivo, come se dovesse arrecare una spiacevole notizia.

			Doyle aprì gli occhi e guardò direttamente Travis. «E non ho bisogno di vederti scambiare tutte queste fottute occhiate di traverso con tua madre come se pensassi di essere migliore di me. Non pensare che non sappia quello che dite. Voi due ve la intendete come serpenti in un’orribile cesta. Servitemi da mangiare e da bere e poi lasciatemi perdere, d’accordo?»

			Travis ritrovò improvvisamente la voce. «Basta!» gridò.

			«Vassoio e tazza, coglioncello» disse Doyle, e Travis quasi poteva vedere il volto da adolescente di Tony Scarapetto proprio lì di fronte a lui.

			«Così ti sei scopato la troietta, eh, ragazzo? L’ho vista un paio di volte. Non ricordo quando, ma l’ho vista e ho pensato che fosse perfetta per spassarsela un po’. Ma tu, piccolo bastardello, mi hai fregato sul tempo. Hai solo sedici anni. Maledizione, ragazzo, sei proprio il figlio di tuo padre.»

			«No! Basta!» disse Travis.

			Doyle sogghignò, ma non era affatto Doyle. Era come se ci fosse una seconda faccia dietro quella di Doyle ed era quel volto che Travis riusciva in qualche modo a vedere.

			«Pensi che tua madre sarebbe fiera di te? Pensi che sarebbe fiera di te, ragazzo? Sei finito a scopare con la vedova di suo cugino. Non ho fatto niente di peggio di quello che stai facendo tu in questo momento. Al diavolo, sei un ragazzo con dei problemi, lo sai? Pensi di avere il diritto di giudicarmi? Non hai il diritto nemmeno di parlare con me, altro che giudicare, ipocrita, saputello figlio di puttana! E ti dirò ora che non ha mai avuto senso come in questo momento. Figlio di puttana. Sei un figlio di puttana. Perché lei era una puttana, ragazzo. Era una brutta fottuta puttana del cazzo, e spero che bruci all’inferno per sempre...»

			Travis afferrò una tazzina e la sbatté contro il tavolo. Si frantumò in una dozzina di pezzi, uno dei quali gli bucò il palmo della mano. Il sangue cominciò a scorrere improvviso e copioso. Gli scivolò lungo la mano e cominciò a spargersi per tutta la tovaglia di lino.

			Doyle fece uno scatto, come se stesse riprendendosi da quelle fantasticherie, poi si limitò a fissare Travis con uno sguardo stanco e un po’ rattristato. «La sua ombra è lei, Michael» disse piano. «È lei l’ombra che vede in quel campo, e non c’è nessun corvo, Michael. Quello è il suono di lei che ride con se stesso... qualcosa che si è scordato di fare molto, molto tempo fa.»

			Valeria si voltò a guardare Doyle, poi allungò una mano e gli toccò la guancia.

			Travis cercò di alzarsi, ma fu vinto dalle vertigini.

			«Rimanga lì» disse Valeria. «Ora sistemiamo la sua mano.»

			Travis fece come gli era stato detto, senza riuscire a guardare in faccia nessuno dei due.

			Valeria andò dove c’era il lavello e prese un panno. Lo premette contro la ferita sulla mano di Travis, che risultò essere poco profonda, quasi solo in superficie, nonostante perdesse molto sangue.

			«C-che c-cosa mi sta s-succedendo?» balbettò Travis.

			«Ha aperto la scatola, Michael» disse Valeria. «Ecco tutto. Ha solamente aperto la scatola.»

			Travis si voltò e la guardò.

			«Non abbia paura» gli disse, con la voce in qualche modo rassicurante. «Meglio sapere che non sapere, per quanto dura la verità possa essere. È quello che abbiamo sempre detto, non è vero, Edgar?»

			Edgar Doyle annuì. «Giusto» disse, con voce stanca. «Meglio sapere che non sapere.»

			Travis era invaso dalle emozioni. Avrebbe voluto piangere, ma non osava.

			«Lo faccia» disse Doyle. «Si sfoghi.»

			E Travis lo fece. Si chinò in avanti, appoggiò la fronte sull’incavo del braccio e si mise a piangere.
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			Dopo un po’ smise di interessargli che fossero lì a guardarlo mentre andava a pezzi. Perché era così che si sentiva, come se lo avessero fatto a brandelli, e ogni sua logica costruita con cura e ragion d’essere ciò che era sembrava adesso non contare più niente di fronte a ciò che stava vivendo.

			E le lacrime sembravano sgorgare da lui come un gesto naturale, senza fatica, così la tensione pareva adesso abbandonargli il petto, la gola, ogni muscolo del corpo, e percepiva un senso di equilibrio e compostezza fare ritorno. Ma si sentiva diverso. Lo sapeva. Non gli era facile determinare in che modo fosse diverso, però lo sentiva.

			Sia Edgar Doyle che Valeria Mironescu sembravano assolutamente sereni. Lo sguardo nei loro occhi era di riconciliazione, come se non avessero aspettato altro, come se questa fosse stata la loro intenzione fin dall’inizio.

			Travis guardò Doyle.

			Doyle sorrise e scosse la testa. «No» disse.

			«No cosa?»

			«La risposta alla sua domanda. Stava per chiedermi se fossi in grado di leggere ogni suo pensiero. La risposta è no. Nessuno può farlo. Almeno per quella che è la mia esperienza.»

			«Ma...»

			«Come dice quella vecchia espressione, le persone spesso sono un libro aperto. Girano con il proprio passato, portano addosso i segni di ciò che hanno scordato, soprattutto di quelle cose dalle quali pensano di non poter essere più toccati. Sarei quasi propenso a dire che ciò che più causa problemi alla gente sono proprio le cose che vengono sepolte più in profondità. A quanto pare siamo fatti così.»

			«Ho una sensazione strana» disse Travis. «Mi sento trasparente.»

			«Lo so.»

			«Non mi piace. Non mi piace affatto questa sensazione.»

			«È solamente nuova» disse Doyle. «Sa, lei è forse una delle persone più chiuse in se stesse che abbia mai incontrato, agente Travis. La più diffidente...»

			«Non diffidente» intervenne Valeria. «Non credo che l’agente Travis sia diffidente. Prudente forse, anche cauto, ma non diffidente.»

			«Hai ragione» disse Doyle. «Diffidente non è la parola giusta. Lei è molto radicato nella realtà, ma la realtà che ha scelto come àncora è forse la più fragile e inconsistente di tutte.»

			Travis scosse la testa.

			«Un’idea è più potente di qualsiasi altra cosa» disse Doyle. «Senza un’idea nulla potrebbe esistere. Un edificio è un edificio, ma senza l’idea di quell’edificio non ci sarebbe costruzione. L’edificio è tangibile, reale, presente, ma l’idea è più forte.»

			«Non so che cosa abbia a che fare questo con quello che sta accadendo qui» disse Travis. «Non capisco nemmeno perché mi stia dicendo questo.»

			«Perché dobbiamo fidarci di qualcuno» disse Valeria, «e abbiamo scelto lei.»

			Travis provò di nuovo ad alzarsi, ma non riuscì a trovare sufficiente equilibrio per reggersi in piedi.

			«Rimanga seduto lì ancora per un po’» disse Valeria. «Ascolti quello che Edgar le sta dicendo. Che male può fare ascoltare?»

			«L’emozione» disse Doyle. «Ecco un’altra cosa interessante. È più forte la situazione stessa o l’emozione che provoca? Direi che è più forte l’emozione. Si dimenticano i dettagli di luogo, tempo, anche le persone, ma è quasi impossibile dimenticare un’emozione.»

			Travis chiuse gli occhi. Poteva vedere la faccia di sua madre, vedeva Esther, e un’ondata di angoscia si gonfiò e sgonfiò dentro di lui.

			«Lei mette in discussione tutto» disse Doyle, «e il modo in cui mette in discussione le cose, il fatto che domandi una prova che possa soddisfare i suoi sensi immediati... beh, questa è la ragione per cui quell’uomo è morto. Si deve porre la domanda perché proprio lei, agente Travis? Perché lei, fra tutti, e perché da solo, perché non con un partner, come capita di solito? Perché l’FBI invia l’agente speciale Michael Travis fino a Seneca Falls per indagare su questo omicidio?»

			«Perché questo è il mio lavoro, signor Doyle. È quello che facciamo.»

			«No, signore» disse Doyle. «Non è quello che fa. Non in questo caso. In questo caso è qualcosa di completamente diverso, e se vuole veramente sapere la verità, allora deve capire che quest’uomo è morto per colpa sua.»

			«Cosa diavolo vuol dire che è morto per colpa mia?»

			«Beh, sono sicuro che prima o poi avrebbe fatto comunque una brutta fine» disse Doyle. «Ma diciamo che è morto un po’ prematuramente, forse. E non è morto qui, agente Travis. Posso immaginare che qualunque post mortem possa essere stato compilato, ha confermato questa mia ipotesi. Sono sicuro che quell’uomo sia stato considerato il più meritevole di sacrificio in questo esperimento e il suo corpo è stato portato qui affinché l’agente speciale Michael Travis potesse venire a indagare.»

			«Sacrificare? Esperimento? Di che cosa diavolo sta parlando?» Travis guardò Valeria. «Sta ascoltando quello che dice? Lei ci vede un minimo di senso?»

			«Ha senso, agente Travis» disse Valeria. «Non vorrei che lo avesse, ma i fatti sono i fatti, e so quanto a lei piacciano i fatti.»

			«Quell’uomo è stato assassinato, agente Travis» disse Doyle. «Si è trattato di un’esecuzione, per la precisione, e il suo corpo è stato portato qui. Da dove, non lo so. Forse era in custodia. Forse era già parte di un grande progetto che è stato discusso e concordato ai massimi livelli. Tutto quello che so è che anche lei è stato mandato qui, non per indagare sulla morte di un uomo non identificato, ma per indagare su di noi.»

			«Che motivo potrebbe esserci per cui io debba indagare su di voi?»

			«Il mondo vuole sempre ciò che non può avere» disse Doyle. «Anche quando qualcosa è gratuito, la gente vuole possederlo, controllarlo, dettare come si deve e non deve utilizzare. Ma non si può possedere un’idea e non si può mettere un’emozione in una scatola, non importa quanto ci si sforzi di farlo. La mente umana e l’anima umana non sono di proprietà del governo federale, agente Travis, indipendentemente da ciò che si potrebbe pensare. E i governi federali di questo mondo hanno cercato di fare questo a gente come noi da quando la civiltà esiste, e uso la parola civiltà nel suo senso largo. Non si può uccidere la verità e la gente troverà sempre la verità anche quando si fa il massimo sforzo per nasconderla.»

			«Il governo federale non ha ucciso nessuno» disse Travis. «Ci sono delle esecuzioni, naturalmente, ma è la legge del paese, e il sistema giudiziario prevede un protocollo e un sistema per stabilire la colpevolezza al di là di ogni ragionevole dubbio, e poi una giuria di pari prende la decisione se un uomo debba essere messo a morte per i propri crimini...»

			«La smetta di dar retta a quello che le è stato detto e inizi a dare retta a se stesso» intervenne Doyle. «Seriamente, lei non ha idea di come tutto questo suoni ridicolo. Il mondo come lo vede lei non è il mondo così com’è. Il mondo che vede è costruito di menzogne e depistamenti. Lei è ingannato e preso in giro tutti i giorni, e questo le sta accadendo da tutta la vita, agente Travis. Per alcune persone è un gioco, ma per le persone come noi, persone che stanno cercando di esistere, cercando di andare avanti con la nostra attività con nient’altro che le migliori intenzioni verso il nostro prossimo, la situazione si è spinta molto al di là di una questione di principio ed è diventata una questione di libertà, una questione di vita o di morte. Pensa di essere la prima persona a essere stata mandata qui? Pensa di essere il primo a indagare su chi siamo e cosa stiamo facendo? Non è il primo, e sono sicuro che se lei non darà ai suoi superiori le risposte che vogliono, allora non sarà l’ultimo. Vi è una differenza questa volta, però, perché non mi sono mai spinto fino a questo punto finora. C’è sempre stato un minimo grado di sottigliezza, non importa quanto evidenti potessero sembrare a noi i loro sforzi, ma questa volta sono diventati disperati. Questa volta sono stati pronti a uccidere un uomo per averla qui.»

			«Ho paura per la sua sanità mentale, signor Doyle» disse Travis.

			«Io ho paura per la sua, agente Travis.»

			«Io non sto divagando su qualche teoria di cospirazione incoerente e assurda.»

			«Nemmeno io» rispose Doyle. «Continua a opporsi, non è vero? È davvero un testardo figlio di puttana.»

			«Basta ora» disse Travis. «Mi accorderò per far sì che altri agenti seguano con me questo caso. Farò una telefonata e saranno qui nel giro di poche ore.»

			«Non so perché, ma ne dubito» disse Doyle.

			«Lei non sa nulla.»

			«So abbastanza per sapere che lei è solo, Michael. Faccia tutte le chiamate che vuole. Otterrà la stessa risposta. Non verrà alcun agente. Non ci sarà alcun aiuto o supporto o altro. Come si dice, è il suo bambino e lo dovrà accudire lei.»

			Travis era su tutte le furie, ma sapeva che perdere le staffe gli avrebbe portato solo degli svantaggi.

			«Si è mai chiesto quante persone effettivamente sanno che lei è qui?» domandò Doyle. «Non sto parlando di noi, ovviamente. Mi riferisco a quelli all’interno del suo bel Bureau. Con quante persone ha parlato? Quante persone le hanno fatto gli auguri per la sua indagine? Quante l’hanno contattata dal momento del suo arrivo per chiederle resoconti sui progressi, aggiornamenti, piste che sta seguendo, sospetti che ha identificato? Sono passati quattro giorni, agente Travis. Quattro giorni e non sa nemmeno il nome di quell’uomo morto. Quel poco che sa se lo è guadagnato grazie al suo impegno. Ma che cos’ha in mano? Il fatto che era ungherese? Che lavorava per questa organizzazione chiamata Cane Nero? Ecco tutto quello che ha, e non è molto, vero?»

			«Lei è molto più che pazzo, Doyle» disse Travis.

			«Forse lo è lei continuando a dirmelo». Doyle guardò il tavolo, poi si voltò verso Valeria Mironescu. «Cosa ne facciamo di lui, mia cara? Cosa diavolo dovremmo fare con un individuo così testardo e cocciuto? Avrebbero almeno potuto mandarci uno con un briciolo di immaginazione.»

			Valeria sorrise. «Ma sicuramente lo hanno mandato qui proprio per questo motivo. Perché non ha immaginazione.»

			«Come potrei sapere, agente Travis, cose di cui non ha mai nemmeno parlato, che non ha mai discusso né verbalizzato al di fuori della sua mente?» gli chiese Doyle. «Chi altro sa che cosa le ha detto suo padre morto in quella casa a Flatwater? Era Flatwater, giusto? È lì che lei è nato e dove sua madre ha ucciso suo padre, no? Come potrei sapere queste cose a meno che non le stessi dicendo la verità riguardo a chi siamo e alle cose che siamo capaci di fare?»

			«Non ho una risposta per lei, signor Doyle» disse Travis. Si rese conto che stava stringendo i pugni fino a farsi sbiancare le nocche delle mani.

			«Perché davvero non lo sa o perché è spaventato di riconoscere ciò che è proprio lì di fronte a lei, reale quanto questo caravan, reale come questo campo, reale quanto l’intera città di Seneca Falls, e tuttavia del tutto intangibile, del tutto invisibile, del tutto inspiegabile? Quale delle due, agente Travis? Quale?»

			«Io non le devo dire niente, Doyle. Non sono tenuto a rispondere se non a me stesso e alle persone per cui lavoro.»

			«E si è mai fermato a interrogarsi sulle motivazioni e le intenzioni delle persone per cui lavora? Si è mai preso un momento per guardare dietro il sipario? Le stanno, come si dice, scavando la fossa sotto i piedi e la cosa è piuttosto inquietante.»

			«Non sta dicendo nulla che possa destabilizzare le mie certezze, signor Doyle...»

			«Dubito che questa sia una dichiarazione completamente esatta, signor Travis. Per una persona come lei così decisa a stabilire la verità, mi sembra un po’ ironico che l’individuo a cui mente di più sia proprio lei stesso.»

			«Un uomo lo si vede dalle opinioni che si trova a dover affrontare nella vita, signor Doyle. Più cerco di sfidare ciò che so essere reale, più mi convinco della mia interpretazione della realtà.»

			«Come succede alla maggior parte delle persone, agente Travis, ed è ciò che rende disperatamente opache le vite che conducono. La paura dell’ignoto è la paura più grande di tutte. La banale monotonia della vita di ogni giorno è molto meno minacciosa della possibilità di qualcosa che sta al di là di ciò che vediamo e sentiamo e tocchiamo e sperimentiamo con i nostri cinque sensi. Ci sono altri mondi oltre quelli là fuori, tutti reali allo stesso modo, ma decidiamo di imprigionare noi stessi in questa gabbia dorata fatta di preconcetti e cautele, e perché? Perché abbiamo paura, giusto? Paura di pensare, paura di mettere in discussione, paura di sentire, paura di guardare. E poi, nel momento in cui moriamo, finalmente abbiamo un piccolo assaggio di ciò che ci siamo persi, vediamo come siamo stati ciechi...»

			Doyle si sporse in avanti e parlò con urgenza e tenacia. «Non posso chiederle di buttare via tutti i suoi preconcetti e pregiudizi, agente Travis, ma posso chiederle di aprire gli occhi, forse persino la mente. Guardi quello che le è successo. Guardi che cosa è diventato. E poi guardi chi siamo veramente. Si chieda se quello che ha visto la scorsa notte non ha avuto altro che effetti positivi. Chi si è fatto male, agente Travis? Si faccia questa domanda, amico mio. Non basta sempre giudicare le persone per quello che fanno, ma bisogna farlo anche per le conseguenze di quello che fanno.»

			«Sta mettendo alla prova la mia pazienza, signor Doyle» disse Travis. «Sta mettendo alla prova la mia pazienza e la mia etica e la mia integrità, e non lo apprezzo. Non so che cosa stia cercando di raggiungere, ma non credo sia qualcosa di buono. Credo che sia lei quello con le intenzioni sbagliate qui, amico mio. Penso che sia lei ad avere secondi fini e piani segreti, e ho intenzione di fare tutto il possibile per scoprire la verità. Che cosa le dà il diritto di sfidarmi?»

			«Ah!» esclamò Doyle. «La stessa cosa che dà a lei il diritto di contestarmi, agente Travis!»

			«Ho la legge dalla mia parte, signor Doyle, come pare le piaccia troppo spesso dimenticare.»

			«La legge?» domandò Doyle. «La legge? Parla sul serio? La legge non conta niente qui, agente Travis. La legge è forse colpevole di crimini di gran lunga più grandi di tutti i criminali che abbia mai provato a far condannare. I crimini commessi negli uffici di avvocati, nei tribunali, nelle camere di giudici, alla Camera dei Rappresentanti, al Senato, anche nell’ufficio del Presidente degli Stati Uniti, superano di gran lunga tutto ciò che potrebbe anche essere stato concepito dalla vostra preziosissima lista di nemici pubblici. Chieda a Chester Greene. Conosceva la maggior parte di coloro che imbottigliavano, smerciavano e facevano girare alcol di contrabbando in America durante il proibizionismo. I membri del Congresso e i capitani della polizia, gli agenti del Tesoro, l’FBI, tutti pretendevano la loro fetta della torta. E il divieto era solo un evento collaterale, come si suole dire, rispetto allo spettacolo principale. Che dire della concussione, della corruzione, delle influenze politiche nei corridoi del potere? Che dire del sistema legale? Che dire delle banche, del complesso industriale-militare? Che dire di droga, prostituzione, assassinio, il modo stesso in cui le leggi sono fatte e vagliate all’interno dei nostri governi, tutto corrotto, tutto quanto alimentato da menzogne e calunnie? Che dire dei giornali, che dire del suo comandante in capo, il grande e potente J. Edgar Hoover, che ha messo al bando questo e quello, facendo dichiarazioni come se fosse una sorta di imperatore romano, dicendo alla gente come si doveva o non doveva comportare, quello che potevano e non potevano fare, e poi, a porte chiuse, si mette i vestiti della madre e...»

			Travis sbatté una mano sul tavolino. Il suono all’interno del caravan fu assordante.

			«Ora basta!»

			Doyle tacque, e tuttavia c’era qualcosa nei suoi occhi che sembrava soddisfazione, come se quel tipo di reazione vigorosa fosse proprio la cosa che avrebbe voluto vedere.

			«Come si permette?» disse Travis. «Crede sul serio che mi si possa sfidare in questo modo, signor Doyle? Crede davvero che sopporterò questo tipo di cose?». Guardò Doyle con disgusto. «Pensa di avere il diritto di dire quello che vuole? Beh, non è così. Quello che ha detto equivale a una calunnia. So esattamente che cosa sta cercando di fare. Sono anch’io in grado di leggerla, signor Doyle. La leggo e non mi piace affatto quello che vedo. Questo non è un gioco, signore. Il Bureau ha il diritto di adottare le misure che ritiene necessarie per...»

			«Per cosa, agente Travis? Per servire i propri fini e...»

			«Ancora una parola, signor Doyle, e la farò arrestare.»

			«Per cosa, me lo può dire?»

			«Concorso in omicidio, signor Doyle.»

			«Lo provi.»

			«Lo farò.»

			«Allora l’aspetto, agente Travis. Se riesce a dimostrare che è stato ucciso qui, poi mi rivolgerò io stesso allo sceriffo di Seneca Falls e farò una confessione completa e dettagliata di come l’ho ucciso.»

			«Ho un’ulteriore domanda per lei, signor Doyle.»

			«Spari, agente.»

			«Che cosa ha fatto negli ultimi due anni di guerra?»

			Doyle aggrottò la fronte. «E questo perché sarebbe importante?»

			«Perché voglio saperlo, signor Doyle. Perché glielo sto chiedendo. Mi dica che non era in Germania.»

			«Ero in Germania, agente Travis.»

			«Come pensavo.»

			«È tutto quello che voleva sapere?»

			«Per ora, sì». Travis si alzò in piedi. «Siete gente assurda.»

			«Per fortuna» replicò Doyle.

			Travis scosse la testa rassegnato, poi si diresse verso la porta.
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			Travis non si fermò a riflettere. Salì in auto e si diresse verso l’obitorio della contea di Greenwood. Voleva vedere di nuovo il morto. Il morto era l’unica àncora rimasta in questa tempesta di follia e Travis sentiva che aveva bisogno di qualcosa che gli facesse ricordare con certezza e chiaramente perché adesso si trovasse lì in quel posto dimenticato da Dio.

			C’erano tante cose che avrebbe potuto dire a Edgar Doyle, ma sapeva che non sarebbero servite a nulla. Quell’uomo possedeva un punto di vista tutto suo. Era un sovversivo, molto probabilmente un comunista, e precisamente il classico tipo di individuo che minava la stabilità stessa della società che le persone buone e rispettabili come Travis stavano cercando di creare e mantenere. Alcune domande davanti alla Commissione per le Attività antiamericane non avrebbero fatto male a Doyle e ai suoi fenomeni da baraccone. Quanto ai suoi possibili coinvolgimenti coi nazisti durante gli ultimi anni della guerra, beh, quella sarebbe stata un’altra cosa interessante di cui occuparsi una volta che l’indagine in corso fosse stata completa.

			Travis si fermò davanti al basso edificio dell’obitorio. Di Wolf non vi era traccia e il posto sembrava deserto. Bussò alla porta più volte, ricordandosi che Jack Farley era un po’ sordo e che la prima volta che lui e Rourke erano passati non li aveva sentiti. Non ci fu risposta, la porta era chiusa a chiave e anche nella parte posteriore dell’edificio non c’era alcun indizio che qualcuno fosse presente.

			Travis tornò in città e andò direttamente all’ufficio dello sceriffo, dove trovò Rourke.

			«Sceriffo Rourke, buongiorno» disse, mentre veniva fatto entrare.

			Rourke si alzò dalla scrivania, strinse la mano di Travis. «Allora, cosa posso fare per lei questa mattina?»

			«Ho bisogno di parlare con Jack Farley.»

			«Al telefono o di persona?»

			«Di persona, preferibilmente. Voglio vedere di nuovo il cadavere.»

			«Perfetto» disse Rourke. Prese un pezzo di carta da un bloc-notes sulla scrivania e scarabocchiò l’indirizzo. «Non è lontano» disse. «Qui fuori a destra prenda la prima a sinistra, prosegua oltre il minimarket, poi la seconda a destra e al di là troverà una grande casa bianca all’angolo fra la Elm e la Warren. È lì che abita Farley.»

			«Un’altra cosa» disse Travis.

			«Certo.»

			«La notte scorsa...»

			Rourke sorrise. «Incredibile, non è vero? Da lasciare senza parole. Sono stato maledettamente vicino ad avere un infarto quando ha fatto quel nome. Ho pensato a quel bambino non so quante volte». Rourke scosse la testa, apparentemente ancora confuso. «Bobby Alberstein, proprio lui. Assolutamente da non credere.»

			«A chi ha mai raccontato quello che era successo tra lei e questo Alberstein?»

			«In che senso ho raccontato?»

			«Beh, suoi amici, capisce? Familiari. Con chi aveva discusso di quegli eventi prima di ieri sera?»

			Rourke sembrava perplesso. «Con nessuno, agente Travis. A essere completamente onesto, io non avevo nemmeno voglia di ricordarli. Sono stato uno stronzo con quel ragazzo. Ripensandoci adesso, sono stato uno stronzo con parecchi bambini, ma con lui ho fatto le cose peggiori. Non riesco nemmeno a immaginare che cosa avessi in testa per spingermi a comportarmi in quel modo.»

			«Quindi non ne ha mai parlato?»

			«Beh, tutto quello che posso dire, agente Travis, è che a volte si fanno cose di cui ci si vergogna, e l’ultima cosa che hai intenzione di fare è parlarne.»

			«È assolutamente sicuro di non averne mai parlato con nessuno?»

			«Certo, come il fatto che mi chiamo Rourke, non ho mai detto una parola con nessuno a riguardo. Perché? Pensa che ci sia stato qualche specie di trucco?»

			Travis guardò Rourke con un’espressione di leggera incredulità. «Beh, ci doveva essere un trucco, non crede, sceriffo Rourke? Voglio dire, non è possibile che qualcuno sia in grado di guardare dentro la testa di un’altra persona e determinare che cosa stia pensando, giusto?»

			«Beh, prima di ieri sera sarei stato d’accordo con lei, agente Travis. Ma... beh, va da sé che io ero il più scioccato di tutti quando quel nano ha detto il nome di Bobby Alberstein. Mai in un milione di anni mi sarei aspettato che accadesse.»

			«Posso capirlo» rispose Travis. «Beh, lasci che le chieda questo. Come si sente a riguardo? Non le sembra un’invasione della sua intimità, una violazione in qualche modo dei suoi diritti di cittadino privato?»

			«Accidenti, no» disse Rourke, sorridendo. «A essere sinceri, mi sento come se mi fossi liberato di un peso. Era come se l’avessi sepolto dentro di me, e averlo fatto uscire allo scoperto in quel modo, scoprire che il ragazzo in realtà stava bene, che anche lui mi ricordava, che parlava di me come se gli avessi fatto una specie di favore... beh, devo dire che mi ha fatto sentire un bel po’ meglio con me stesso.»

			«Ha intenzione di fare qualcosa per scoprire se Greene diceva la verità?»

			«Niente affatto, agente Travis. A che cosa servirebbe? Il fatto che Greene lo sapesse mi basta e avanza. Se sapeva il nome del ragazzo, se sapeva quello che ho fatto allora, allora non c’è motivo per me di mettere in discussione quello che dice su dove si trovi ora.»

			«Quindi si accontenterà della sua parola?»

			«Non aveva necessità di dirmelo» rispose Rourke. «Non mi è costato nulla, giusto? No, non ho bisogno di andare a caccia di fantasmi, agente Travis. Il passato è passato. Lo lasci dov’è.»

			Travis non aveva altre domande, per il momento. Era un po’ sorpreso dall’ingenuità di Rourke, ma non aveva né il tempo né l’interesse per controbattere. Si diresse di nuovo verso la macchina. Seguì le indicazioni di Rourke e si ritrovò di fronte alla casa di Jack Farley nel giro di cinque minuti. Wolf era sulla veranda e sollevò il muso mentre Travis si avviava su per le scale.

			«Ehi, ragazzo» disse Travis, e tese una mano verso il muso del cane.

			Il cane sembrò poco entusiasta di rispondere al suo saluto e riabbassò la testa.

			Travis bussò alla controporta e dopo pochi istanti apparve una donna intenta ad asciugarsi le mani sul grembiule mentre risaliva il corridoio.

			«Deve essere il tizio dei federali» disse. «Sta cercando Jack?»

			«Sì, signora» rispose Travis.

			«Beh, venga dentro, allora. È sul retro che sta armeggiando con qualcosa. Ora lo chiamo. Posso offrirle qualcosa da bere o altro?»

			Travis entrò nel corridoio fresco e ombreggiato.

			«Dimenticavo. Sono la signora Farley» disse la donna. «La moglie di Jack.»

			«Piacere, signora Farley.»

			«Un po’ di limonata, magari?» disse la donna. Fece un cenno con la testa verso la porta alla destra di Travis. «Entri, faccia come se fosse a casa sua, le porto subito un bicchiere di limonata.»

			«Se non è un problema» disse Travis.

			«La limonata non è un problema» disse la signora Farley, sorridente. «Di problemi ne ho visti un sacco ai miei tempi e le posso giurare sulla mia testa che la limonata non è certamente uno di questi.»

			Travis entrò in soggiorno e si sedette.

			La limonata arrivò e così anche Jack Farley. Sembrava sorpreso di vedere Travis in casa propria.

			«Cosa la porta qui?» chiese.

			«Sono venuto per vedere di nuovo il corpo, signor Farley» spiegò Travis.

			Farley sembrava confuso. «Non saprei che cosa posso fare per aiutarla a riguardo, agente Travis» disse. «Chiunque fosse quel tizio, lo hanno portato via da tre giorni.»

			«Tre giorni? Il corpo è stato portato via? È sicuro?»

			«Certo che sono sicuro». Farley si accomodò sulla poltrona. «Ho sentito dire che era un criminale. Un assassino proveniente dall’Europa o da qualche parte del genere. Giusto?»

			«Mi perdoni, signor Farley, ma mi sta dicendo che il cadavere è stato rimosso dall’obitorio?»

			«È quello che ho appena detto, no? Sono stati i suoi a prenderlo. Il giorno dopo che lei è arrivato qui, mercoledì all’ora di pranzo. Si sono presentati un paio di uomini in divisa, con tutti i rituali del caso, hanno detto che facevano parte dei suoi e lo hanno portato via in ambulanza. Beh, dico che era un’ambulanza, ma era nera e non c’era alcuno stemma sopra.»

			«Si ricorda i loro nomi, signor Farley?»

			«Mio Dio, no. A volte faccio fatica a ricordare il mio.»

			«Provi a pensare, signor Farley. Hanno detto i loro nomi, o hanno semplicemente mostrato i loro distintivi?»

			«No, sono abbastanza sicuro che il primo mi abbia detto il suo nome. C’era un altro uomo con lui, più giovane, e non ricordo se abbia effettivamente detto qualcosa. Sono rimasti lì solo per pochi minuti. Sono entrati, hanno mostrato i loro documenti, hanno detto che avrebbero preso il corpo e se ne sono andati.»

			«Avevano un mandato?»

			«Un mandato?»

			«Sì, signor Farley. Avevano qualche tipo di documento burocratico ufficiale che li autorizzasse a prendere il corpo?»

			«Ehi, erano federali, agente Travis. Lei si è presentato qui martedì, sono stato informato dallo sceriffo Rourke che quella era adesso un’indagine per omicidio di competenza federale, che dovevo collaborare con l’FBI, e poi meno di un giorno dopo, un altro paio di agenti si presentano e dicono che porteranno via il corpo. Non è il caso di discutere, giusto? Ero stanco della puzza di quell’uomo e, per giunta, mi era stato detto di collaborare in ogni modo possibile.»

			«Ma avrebbero dovuto avere un mandato, signor Farley. Per portare fuori un corpo dalla giurisdizione di appartenenza, bisogna avere un mandato.»

			«Beh, come diavolo faccio a saperlo? Non sono mai stato coinvolto in un’indagine federale prima. Federale significa che attraversa tutti i confini di stato, tutte le demarcazioni di contea, tutto. Federale è un po’ più grande di Seneca Falls, vero?»

			Travis non capiva. Perché quel corpo era stato rimosso dai colleghi agenti senza preamboli, senza alcun tentativo di informarlo? Cosa diavolo stava succedendo?

			«Va bene» disse Travis. «Così lei è al lavoro. È all’obitorio, giusto? Poi arrivano questi due uomini. Il primo, il più vecchio, le mostra il proprio distintivo, e che cosa le dice?»

			«Mi mostra il suo distintivo. Dice il suo nome, dice di essere arrivato da...». Farley aggrottò la fronte. «Ha detto che veniva da Kansas City. Proprio così, sì. Ha detto che erano arrivati da Kansas City e dovevano prendere il corpo per ulteriori accertamenti.»

			«È sicuro, signor Farley? Ha proprio detto di venire da Kansas City?»

			«Sì, sono sicuro. Il mago di Oz, giusto? Dorothy e Toto e quant’altro.»

			«Sì, esatto. Il mago di Oz.»

			«Comunque, sembravano proprio due agenti, parlavano come due agenti, mi hanno mostrato il distintivo, e visto anche quello che mi aveva detto Chas Rourke il giorno prima, beh, non mi sembrava di avere il diritto di mettere in discussione quello che stavano facendo. Erano agenti dell’FBI, giusto? Persone del governo, e non si discute con il governo, se si ha un minimo di senno in testa.»

			Travis non ne era più così sicuro, ma non espresse ad alta voce quel pensiero.

			«Va bene, torniamo ai loro nomi» disse Travis. «Ci pensi, signor Farley. Provi a tornare con la mente al momento in cui l’uomo più anziano le ha mostrato il distintivo. Chiuda gli occhi, cerchi di vedere se riesce a immaginare quel momento... se riesce a ripensare al viso di quell’uomo e al momento in cui le ha mostrato il suo documento...»

			«Car... Carvel...»

			«Carvalho?» azzardò Travis.

			«Carvalho!» esclamò Farley. «Era quello il nome! C’era scritto proprio così». Scosse la testa incredulo. «È incredibile, agente Travis. Queste cose gliele insegnano al Bureau?»

			Travis era rimasto scioccato dalla rivelazione. Conosceva Raymond Carvalho. Carvalho aveva fatto parte del primo gruppo di reclute dell’Unità X a Kansas City dopo che egli stesso ne era entrato a far parte. Guardò Farley. «Insegnare cosa?»

			«Insegnare come entrare nella mente delle persone e far loro ricordare cose che pensavano di aver dimenticato?»

			Travis era ancora sorpreso dalla menzione del nome di Carvalho e dalla sensazione connessa di essersi perso qualcosa. C’era qualche altra missione in corso e a opera delle stesse persone per le quali lavorava?

			«Sta bene, agente Travis?» chiese Farley.

			«Sì, sì, certo. Non è niente, signor Farley. Solo non ero al corrente del fatto che il corpo fosse stato requisito da parte dell’ufficio del Kansas; tutto qui.»

			«Ehi, non sarei troppo preoccupato» disse Farley. «Se al Bureau fate come qui negli uffici della contea, allora non è affatto insolito venire a conoscenza di pratiche e protocolli solo sei mesi dopo il fatto». Farley rise. «Così, a quanto pare, se vuole rivedere il suo cadavere, dovrà chiedere ai suoi amici di Kansas che cosa ne hanno fatto.»

			«Pare di sì» rispose Travis. Posò il bicchiere mezzo vuoto di limonata sul tavolo alla sua destra e si alzò in piedi.

			«Grazie per il suo tempo, signor Farley» disse.

			Anche Farley si alzò in piedi e lo accompagnò fuori.

			«Solo una cosa» disse Travis. «Il suo rapporto di autopsia, le fotografie, i resoconti, le impronte digitali...»

			«Hanno preso tutto, agente Travis. Hanno detto che era materiale di proprietà dei federali, visto che si trattava di un’indagine del Bureau. Come ho detto, sembravano degli agenti in tutto e per tutto, e il mio unico pensiero è di stato di agire seguendo ciò che Chas Rourke mi aveva detto il giorno prima. Sono arrivati e se ne sono andati nel giro di venti minuti.»

			«È tutto chiaro» disse Travis. Strinse la mano a Farley. «Grazie per l’aiuto.»

			«Prego, agente Travis, anche se si lasci dire che ha l’aspetto di uno che abbia appena visto un fantasma.»

			«Sto bene, signor Farley. Forse sono solo un po’ pallido, come si suole dire.»

			«Beh, si riguardi, figliolo» disse Farley.

			«Ringrazi sua moglie per la limonata.»

			«Sarà fatto.»

			Farley chiuse la porta e Travis discese il sentiero d’ingresso per raggiungere la propria auto.
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			Travis raggiunse una stradina laterale vicino al McCaffrey Hotel che erano quasi le tre. Sedeva in auto, ignaro di tutto intorno a lui, mentre continuava a ripensare alla conversazione che aveva avuto con Tom Bishop.

			Quindi, lasci che le dica quello che voglio da lei. Voglio che indaghi con tutte le sue forze su questo omicidio. Voglio che si impegni al massimo per interrogare le persone che erano presenti quando è stato trovato quel corpo. Voglio che mi invii una relazione finale. Non voglio bollettini quotidiani sulla situazione. Non voglio trascrizioni degli interrogatori. Voglio che utilizzi il tempo per fare l’investigatore, non il fattorino. Voglio che si muova da solo. Voglio che usi tutte le risorse che ritiene opportuno impiegare, ma escluse quelle di questo ufficio o di quello di Wichita.

			Ma Travis dubitava che Bishop avesse persino compreso il senso di quello che stava dicendo. Bishop, proprio come ogni ufficiale ordinario del Bureau, si limitava a ripetere quanto gli era stato detto di dire. C’era una linea da seguire, risposte ufficiali, atteggiamenti previsti, e non c’era nulla oltre questo. Hoover aveva detto che Travis mancava di immaginazione, ma a Travis era sempre sembrato che l’immaginazione fosse l’ultima cosa necessaria a un agente.

			Fekete Kutya. Cane Nero. Che cos’era? Chi era quella gente? Perché mai quel corpo era stato rimosso da Seneca Falls? Che cosa voleva davvero il Bureau da Travis? Indagare su un omicidio o, come Doyle e Valeria Mironescu continuavano a cercare di convincerlo, indagare sul personale del Circo Diablo? Questa era la cosa di cui erano convinti e Travis stava cominciando ad apprezzare quella che in apparenza era una paranoia. Che cosa poteva mai volere il Bureau da quelle persone?

			Gente ai margini, agente Travis. Noi siamo quelli che nessuno vuole, perché per noi non esiste una spiegazione...

			Ma forse aveva più a che fare con le affiliazioni e le frequentazioni di Doyle durante la guerra. C’era qualche connessione tra l’assassino ungherese e le attività in cui Doyle era stato coinvolto dopo aver incontrato Valeria Mironescu in Francia nel 1943? Era entrato davvero a far parte di quella organizzazione filonazista chiamata Winterhilfswerk? L’ungherese era venuto per uccidere Doyle? Era questo che era successo? Un volontario atto di vendetta contro Doyle per quello che aveva fatto durante la guerra, al quale Doyle aveva risposto uccidendo l’uomo per legittima difesa? E se le cose stavano così, allora che interesse aveva l’FBI in tutto questo? Si trattava di qualcosa che avrebbe dovuto essere più d’interesse per l’intelligence esterna che per un qualsiasi federale.

			La mente di Travis vacillò per le possibili implicazioni. Si erano presi gioco di lui? Era tutta una grande recita? Una specie di performance fatta per intrattenere lui e lui soltanto, oppure c’era qualcosa di molto più profondo sotto, un piano più oscuro? Bishop aveva la minima idea di chi avesse ordinato quell’indagine? Era stata affidata dal caposezione Gale o addirittura da un suo superiore? Il vicedirettore esecutivo Warren forse? Quanto in alto si spingeva questa cosa e quali erano i veri obiettivi? E cosa ancora più importante, se non fosse riuscito a parlare con Bishop o se Bishop fosse risultato effettivamente all’oscuro del vero piano sotto tutta quell’operazione, in che modo Travis avrebbe potuto determinare la verità? Doyle aveva cercato di fargli credere una cosa, eppure l’intrinseca e incrollabile fiducia di Travis nell’integrità del Bureau negava tale possibilità. Non voleva avere la sensazione di essere manovrato come una specie di marionetta, recitare una parte già scritta mentre gli altri guardavano, giudicavano le sue reazioni, le sue risposte, le sue conclusioni.

			No, forse c’era una via di mezzo, da qualche parte fra i deliri di Edgar Doyle e la linea ufficiale del supervisore Bishop. Ci doveva essere un motivo per cui il corpo era stato rimosso, per il fatto che gli venissero negate quelle che erano le risorse standard e il personale di supporto abitualmente offerto a qualsiasi agente sul campo, una spiegazione per il fatto che non gli venisse richiesto alcun bollettino quotidiano sulla situazione, fino a giungere alla presenza stessa di Travis lì a Seneca Falls.

			Travis armeggiò nella tasca interna della giacca. Aveva ancora la fotografia del defunto, una copia delle sue impronte, il contorno delle sue scarpe e il calco della suola, il piccolo disegno che aveva fatto del tatuaggio dietro il ginocchio dell’uomo. Al di là di queste cose, e a parte la parola di Farley, Rourke e se stesso, non c’era niente a confermare che il corpo fosse mai stato lì a Seneca Falls. Non era nemmeno stato emesso alcun ordine operativo per iscritto. Come aveva fatto a distrarsi così facilmente? Semplice. Il suo ego, la promozione ad agente speciale di alto livello, il fatto che fosse il suo primo incarico di rilievo. Ma non era solo questo, perché – sempre e automaticamente – si era fidato del fatto che quelle persone gli dicessero la verità. Lavorava con quella gente da più di cinque anni. Aveva condiviso un ufficio con Raymond Carvalho e Paul Erickson. Aveva fatto quello che gli veniva chiesto. Aveva dedicato la propria vita al lavoro che il Bureau stava portando avanti. La stessa Unità X, un’unità apparentemente istituita da Hoover per lavorare a fianco del laboratorio del Bureau che egli aveva fondato nel 1932, era lì per le ragioni che Hoover aveva dichiarato. Ma era davvero così? Che cos’era la scienza comportamentale? E se fosse stato un mezzo attraverso il quale gli agenti stessi potessero essere osservati e analizzati? Era lì per i motivi che credeva e che gli erano stati assegnati o c’era qualcos’altro?

			Travis sapeva che stava facendo congetture folli. Stava cominciando a sospettare della sua gente, dei suoi colleghi, dei suoi amici. Ma erano davvero amici? Non proprio. L’agente speciale Michael Travis non aveva amici. Aveva conoscenti, colleghi, coetanei, pari ruolo e superiori. Ecco l’intero spettro sociale delle sue frequentazioni. E ora aveva Doyle e Valeria Mironescu, Gabor Benedek, Chester Greene e il signor Slate. La più strana collezione di forestieri che avesse mai visto, e questa gente in qualche modo era riuscita ad attirare le sue simpatie e la sua sensibilità. In quel momento, in quel preciso momento, con chi avrebbe avuto voglia di parlare? Doveva essere onesto con se stesso. Era con Edgar Doyle che avrebbe voluto parlare. Avrebbe voluto dirgli che della gente era venuta da Kansas City, persone che Travis conosceva di viso e di nome, e si erano portati via il cadavere. Se fosse stato completamente onesto, poi avrebbe dovuto affrontare il fatto che avevano usato la loro autorità federale per cancellare le prove dalla scena di un crimine. Ma a quale scopo?

			Era una sensazione claustrofobica. Travis abbassò il finestrino di mezzo centimetro, permettendo a un soffio di aria fresca di entrare nell’auto. Per un attimo si chiese se non si stesse avvicinando anche lui a vivere ciò che era accaduto alla madre. Forse non aveva ereditato gli impulsi violenti del padre, ma un seme di follia della madre.

			E poi Travis si ricordò improvvisamente e con maggiore chiarezza del momento in cui aveva incontrato Farley all’obitorio, quando aveva visto il corpo e gli era stato dato il referto dell’autopsia.

			Travis scese subito dall’auto. Aveva ancora quel rapporto, proprio lì nella sua stanza, e c’era una domanda che gli ronzava per la testa e che necessitava di una risposta.

			Danny non era alla reception e Travis salì direttamente in stanza. Il rapporto era ancora lì, esattamente dove l’aveva lasciato. Controllò la descrizione di Farley dell’emolisi e della ferita nella parte posteriore del collo dell’uomo. L’emolisi confermava che la vittima era morta fra le dodici e le ventiquattr’ore prima che il corpo venisse nascosto sotto la giostra. Gli serviva qualcosa di più specifico. Sperava di poter trovare qualcosa in grado di stabilire un lasso di tempo più ristretto.

			Travis tornò al piano di sotto e raggiunse il telefono da cui aveva chiamato Bishop. Chiese all’operatrice di poter essere messo in contatto con Jack Farley, e aspettò fino a quando la donna non lo collegò a quel numero.

			Fu la signora Farley a rispondere al telefono; chiamò il marito, e Travis dovette alzare parecchio la voce prima che Farley fosse davvero in grado di capire quello che gli stava chiedendo.

			Infine, dopo la terza o quarta volta che glielo ripeteva, Farley rispose.

			«Davvero, non saprei dirle niente di più di quello che le ho già detto, agente Travis. Si sarebbe dovuto aprirgli la testa. Da ciò che si poteva vedere all’esterno e da quello che mi ricordo, la ferita nella parte posteriore del collo non era molto vecchia. I lividi erano ancora relativamente freschi, il sangue si era rappreso e indurito, naturalmente, ma non era così denso da avere molto più di un giorno. Come ho detto, non è sempre facile essere assolutamente esatti, agente Travis.»

			«Lo capisco, signor Farley. Ma forse può fornirmi un’ulteriore informazione. Da quello che ha visto, è lecito ritenere che l’uomo sia stato ucciso non più di ventiquattr’ore prima della scoperta del suo corpo?»

			«Sì, credo che questo lo si possa tranquillamente sostenere.»

			«Bene. La ringrazio molto.»

			Travis concluse la chiamata e tornò nella propria stanza.

			Si sedette sul bordo del letto, con lo sguardo rivolto verso la finestra, ma i suoi occhi non vedevano nulla. Se quell’uomo un tempo era stato un membro del Fekete Kutya, un noto assassino, allora che possibile coinvolgimento poteva avere con il Federal Bureau of Investigation degli Stati Uniti?

			Considerando le poche informazioni che aveva finora raccolto, gli sembrava che l’identificazione del morto fosse ancora di fondamentale importanza. Doveva scoprirlo. Doveva sapere.

			La sua unica scelta era Kansas City. L’ufficio di Wichita era troppo piccolo, ma l’Unità X in Kansas, proprio l’unità all’interno della quale aveva prestato servizio negli ultimi cinque anni, era una possibilità concreta. Se il suo attuale incarico era stato supervisionato da Bishop e dal caposezione Frank Gale, allora c’era una buona probabilità che i resoconti e i rapporti fossero lì. Nel tempo che gli ci sarebbe voluto per raggiungere Kansas City, sarebbe già stato quasi sera e l’ufficio sarebbe stato deserto. Avrebbe dovuto entrare abusivamente nell’ufficio di Bishop, frugare nella sua scrivania, fra gli schedari, dovunque fosse, e augurarsi di scoprire qualcosa che potesse confermare o smentire l’ipotesi alla quale adesso era così terrorizzato di credere.

			Se non avesse trovato nessuna prova di cospirazione, allora non si sarebbe trattato altro che di una congettura.

			Travis non esitò. Una volta presa la decisione, si recò subito alla macchina e partì. Guidò per cinquanta miglia circa fino a Emporia, ma questa volta non si fermò per un panino e una tazza di caffè come aveva fatto l’ultima volta. Proseguì, per altre cento miglia fino a entrare a Kansas City. Tenne la radio acceda mentre guidava, non riuscendo a captare altro che programmi musicali preregistrati e una strana stazione evangelica, ma aveva bisogno che i rumori gli fermassero i pensieri.

			Arrivò a Kansas poco dopo le sei. Prima passò dal proprio appartamento a raccogliere le chiavi dell’ufficio e poi, mentre stava per uscire, si fermò per un attimo sulla soglia. Osservò le stanze dove aveva abitato fin da quando era arrivato lì per cominciare a lavorare con l’Unità X. Ricordava come si era sentito orgoglioso. Ricordava quanto speciale gli fosse sembrato quell’incarico. Era qualcosa di nuovo – qualcosa di nuovo e coraggioso – e solo in pochi erano stati selezionati per intraprendere quel progetto. Ora sembrava un’altra cosa, e non c’era solo la possibilità di una cospirazione a spaventarlo, ma anche il fatto che senza il Bureau, senza quello scopo nella vita, allora lui chi era, e cosa avrebbe fatto?

			Il suo appartamento sembrava l’abitazione di un turista, una camera d’albergo, una serie di stanze sulle quali non era impressa alcuna personalità. Prima di Seneca Falls, non gli era mancato niente. La vita era stata semplice, diretta, i casi su cui indagava le sole cose con cui occupare la propria mente. Ora tutto era stato rovesciato, attorcigliato su se stesso, e si sentiva come se stesse guardando tutto da una prospettiva ribaltata.

			Per un attimo mise di nuovo in discussione quello che stava facendo, lanciò anche un’occhiata verso la libreria e la lettera di Esther che non aveva mai letto, ma non si fece distrarre.

			Si chiuse la porta alle spalle, tornò verso la macchina e si diresse verso l’ufficio.
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			Faceva freddo, il cielo era sereno e senza nuvole, e rimase seduto per un attimo ad ascoltare il ticchettare del motore che si raffreddava. Era a un isolato dagli uffici del Bureau, un paio di minuti a piedi, e non capiva perché stesse attendendo. Non c’era motivo di aspettare. Non c’era nessuno lì. Nessuno lo avrebbe visto e, in tutta probabilità, nessuno avrebbe mai saputo che era stato lì. Doveva farlo.

			Prese una torcia dal bagagliaio dell’auto e approcciò l’edificio dal retro. Si infilò nel vicolo, svoltò a sinistra, ancora a sinistra e poi lungo una passerella stretta fino alla porta sul retro. L’aprì, entrò, si chiuse la porta alle spalle e la serrò a chiave. Il cuore aveva preso a battergli più forte. Aveva le mani sudate e se le asciugò sui pantaloni.

			L’ufficio di Bishop sarebbe stato chiuso a chiave, e lui non aveva la chiave, ma era esperto in quel genere di situazioni. Nel portachiavi aveva anche una chiave di sblocco. La usò insieme a una graffetta e riuscì ad aprire la porta senza difficoltà.

			Travis rimase per qualche minuto nella stanza di Bishop. Quante volte era stato chiamato in quell’ufficio? Quante volte si era seduto su quella sedia per discutere i progressi su un caso in corso, per essere informato, interrogato, guidato, elogiato, anche lodato? Più volte di quante potesse ricordare. In effetti, l’ultima conversazione che aveva avuto con Bishop, la conversazione con cui gli era stato affidato l’incarico a Seneca Falls, aveva avuto luogo proprio lì, meno di una settimana prima. Non sembrava vero che fossero trascorsi solo cinque giorni da quando aveva ascoltato la spiegazione del supervisore Bishop sulla situazione. Ricordava come si era sentito uscendo, deciso a piazzare il primo tassello di una carriera straordinariamente di successo e importante. Era l’agente speciale di alto livello Michael Travis, ed era solo questione di tempo prima che divenisse supervisore, agente speciale in carica, caposezione, vicedirettore esecutivo e sempre più su, fino alla stratosfera. Quelle stesse vette ora avevano assunto le sembianze di baratri, come in una strana illusione ottica. Ciò che era largo era diventato stretto; quello che una volta era profondo e vero ora era una menzogna senza senso.

			Prima di iniziare a cercare nella stanza, si fermò accanto alla porta e osservò l’interno. Provò ad assumere il punto di vista di qualcuno che non fosse mai stato lì, prendendo mentalmente nota di ogni oggetto all’interno, chiarendosene nella mente l’aspetto preciso. Lo schedario a destra era allineato in modo imperfetto rispetto a quello vicino, la pianta nel vaso sul davanzale si sporgeva solo di mezzo centimetro dal bordo. Cercò di memorizzare ogni dettaglio in modo da essere sicuro di lasciare tutto come l’aveva trovato. E poi iniziò a cercare frugando dentro ogni armadio, ogni schedario, ogni documento. Guardò fogli riservati a superiori di tre o quattro gradi superiori al suo, ma non gli importava. Rimise tutto esattamente come l’aveva trovato e non prese in considerazione nemmeno per un momento che la sua presenza avrebbe mai potuto essere scoperta. Eppure non trovò quello che cercava. Non trovò alcuno schedario con il proprio nome, né quello di Seneca Falls, niente che citasse Edgar Doyle o il Circo Diablo. Non trovò alcun riferimento all’omicidio che era avvenuto, nessun memorandum indirizzato a Bishop da qualcuno a Washington sull’indagine in Kansas.

			La sua immaginazione era già stata messa sufficientemente alla prova perché, per quella notte, egli non sentì nulla. Non voleva sentire assolutamente nulla. Cercò di convincersi che tutto fosse stato gonfiato a dismisura, che non vi era nessuna cospirazione, che era stato traviato dalle ipotesi di Edgar Doyle e della sua gente. E poi un’idea improvvisa. E se quello non fosse stato altro che un ulteriore depistamento? Se Doyle proprio in quel momento stava smontando il circo, disfacendo i tendoni, caricando tutto ciò che possedeva nel convoglio di veicoli, e fuggendo da Seneca Falls all’alba?

			No. Travis non credeva che le cose stessero così. A quel punto, Travis considerava la possibilità di un coinvolgimento di Doyle nell’omicidio probabile e possibile quanto quello del Bureau. Era come quel vecchio modo di dire. Si trovava fra l’incudine e il martello. Ma chi era il martello pronto a schiacciarlo?

			Travis si sedette sulla poltrona di Bishop. Non riusciva a credere che non ci fosse traccia dell’incarico di Seneca Falls in quella stanza. Se non lì, allora ci doveva essere qualcosa nella stanza del capo Gale, a meno che...

			Fu a quel punto che Travis capì. Con assoluta certezza. La cassetta di sicurezza segreta. Sotto il pavimento dell’ingresso agli uffici c’era una cassaforte di metallo sepolta nelle fondamenta dell’edificio. Impermeabile quasi a tutto, conteneva materiale considerato ‘delicato’ o ‘potenzialmente pericoloso’ fino a che non venissero trovati ulteriori elementi probatori. Poteva essere aperta da due agenti, mai di meno, e uno di questi doveva essere Bishop stesso. Bishop aveva una delle chiavi e ce n’era una seconda in dotazione per ogni agente al servizio del personale dell’ufficio. Un’ulteriore copia della chiave di Bishop si trovava in una cassaforte alla reception, anch’essa serrata a chiave. Travis non dubitava di essere in grado di aprire quest’ultima e poi, con entrambe le chiavi, avere accesso alla cassetta di sicurezza.

			Incontrò più difficoltà del previsto con la cassaforte. Frugò nei cassetti della scrivania in ufficio finché non trovò delle cicche. Ne masticò una, poi facendola asciugare massaggiandola fra le dita, la premette intorno alla facciata della serratura per evitare di graffiarne la superficie. Inserì tutte le chiavi che aveva con sé, testando le leve dolcemente, cercando di accertarsi su dove ogni leva si trovasse. Utilizzando la chiave che sembrava adattarsi con la massima facilità, per ironia della sorte la chiave della sua stanza al McCaffrey, applicò un sottilissimo strato di carta colla. La fece asciugare, e poi delicatamente inserì la chiave e l’angolò in senso orario fino a quando non sentì la pressione delle leve interne. Estrasse di nuovo la chiave con la massima cura, assicurandosi che non toccasse il bordo esterno del buco della serratura stessa, ed esaminò la dentatura. Impressa nel sottile strato di carta adesiva c’era un calco abbastanza chiaro di dove si trovassero le leve. Ce n’erano solo tre, non cinque, il che rendeva il compito un po’ più facile. La chiave dell’albergo non era così diversa da quella necessaria per aprire la cassaforte, e Travis frugò nelle scrivanie fino a quando non trovò un pettine di metallo. Usandolo come limetta di fortuna, iniziò a lavorare sulla chiave per modellarla come meglio poteva. Gli ci volle un bel po’. Ogni volta che pensava di essere vicino ad avere ottenuto il risultato voluto, testava la chiave, ma senza alcun risultato. Così continuò fino a quando non fu sicuro che la chiave potesse far scattare le leve.

			Alla fine la cassaforte si aprì. Travis rimise il pettine di metallo nella scrivania da dove lo aveva preso. Afferrò la copia della chiave di Bishop, tornò sui propri passi, spostò uno schedario vicino alla porta dell’ufficio di Bishop e poi sollevò le assi che si trovavano sotto. Guardò la cassetta di sicurezza. Nella mano destra aveva la propria chiave, in quella sinistra la chiave di Bishop. Era giunto il momento. Si inginocchiò, esitando per un attimo soltanto. Ora avrebbe trovato quello che stava cercando o non lo avrebbe trovato affatto. Si chiese se volesse sapere se lo avevano usato come pedina in un gioco di scacchi progettato e creato da gente che non conosceva, persone che forse non avrebbe mai conosciuto.

			Travis mise da parte qualsiasi ultimo residuo di dubbio potesse essergli rimasto. Girò la chiave, sentì le leve scattare e poi inserì la seconda chiave. Girò e la cassaforte si aprì.

			In seguito non avrebbe saputo dire che cosa si aspettava di trovare. Più tardi avrebbe ripensato al momento in cui aveva infilato la mano nella cassaforte e tirato fuori i documenti che vi erano contenuti come il momento in cui tutto era cambiato irrevocabilmente. Fu come se tutto ciò in cui aveva creduto ruotasse di centottanta gradi e lo guardasse con un’espressione di condiscendenza e superiorità.

			Tu non sei chi credi di essere, c’era scritto. Quello che stai facendo e quello che credi di fare non sono la stessa cosa. E non lo sono mai stati. E non arriverai mai a capire come abbiano potuto illuderti e ingannarti con tanta facilità.

			Quello che stava vedendo era il volto dell’uomo morto. Non c’era alcun dubbio. Era la stessa faccia che c’era sulla foto che aveva in tasca. Era una foto segnaletica della polizia. L’uomo teneva fra le mani un cartello e sopra c’erano segnate una data, un nome, un luogo. New York, 11 giugno 1954. Il nome era Andris Varga.

			Sul documento c’erano poche altre informazioni. Sembrava che questo Andris Varga fosse stato arrestato con l’accusa di omicidio a New York nel giugno del 1954. Se fosse stato formalmente accusato oppure solo chiamato in giudizio era poco chiaro, ma gli interrogativi di Travis riguardo l’origine dell’uomo e la nazionalità trovavano risposta in una nota manoscritta di autore ignoto, che dichiarava che Varga era di Kecskemét in Ungheria. Venivano appuntate anche la sua altezza, il peso, le cicatrici e notevoli segni di riconoscimento, inclusi dettagli sui suoi tatuaggi. Era sicuramente lo stesso uomo. E, a fornire un’altra conferma di quanto Doyle aveva detto a Travis, si dava a intendere che Varga fosse un membro di una rete della criminalità organizzata ungherese conosciuta come Fekete Kutya.

			Michael Travis sedeva a gambe incrociate sul pavimento della sede del Bureau di Kansas City con quel dossier sottile in grembo e si chiedeva in che diavolo di storia fosse finito. Chi era Andris Varga? Che cos’era il Fekete Kutya? Perché Varga era stato arrestato a New York con l’accusa di omicidio e poi, più di quattro anni dopo, era stato trovato morto per una coltellata fatale nella parte posteriore del collo e il suo corpo era stato rapidamente deposto sotto la giostra di un circo itinerante organizzato e gestito dalla collezione più strana di outsider che Travis avesse mai incontrato?

			Travis controllò il resto di documenti e cartellette contenuti nella cassetta ma non trovò altro. Questa assenza, in sé e per sé, quasi contraddiceva direttamente la routine operativa seguita dal Bureau. Tutto era documentato; tutto era archiviato; tutto registrato, recuperabile, firmato, sigillato e pronto a essere visionato da qualcuno. Ma in questo caso non era così, a quanto pareva. Qui si trattava di un fatto isolato.

			E dove era il corpo di Varga ora? Perché era stato preso così in fretta da Seneca Falls e a chi era stato consegnato?

			Travis prese nota del nome di Varga, della zona di New York dove era stato fotografato, della data dell’arresto, del numero del caso e della città di nascita.

			Rimise tutto come l’aveva trovato, chiuse la cassetta con la chiave di Bishop e risistemò quest’ultima nella cassaforte, prima di usare la propria chiave. Pulì via la gomma dalla facciata della serratura, controllò per assicurarsi che non ci fossero graffi rivelatori o impronte digitali. Risistemò le assi del pavimento nella posizione originaria, lo stesso fece con l’archivio, e si guardò attorno per vedere se ci fosse qualche segno rivelatore del proprio passaggio. Gli pareva che non ci fosse nulla che suggerisse che fosse accaduto qualcosa fuori dall’ordinario in quel luogo. Era riuscito a portare a termine con successo una ricerca illegale dentro una cassetta il cui accesso era riservato, aveva letto documenti che avrebbero potuto leggere solo i suoi superiori e annotato dettagli di quei documenti per scopi personali. Tre accuse ognuna delle quali avrebbe significato il suo immediato allontanamento dal Bureau.

			Travis non indugiò. Lasciò l’edificio così come era entrato, chiudendosi tutto alle spalle e percorrendo poco più di un isolato per giungere alla propria auto.

			Quando si sedette nella Fairlane, respirava a fatica, non tanto per lo sforzo fisico, ma per il semplice peso mentale ed emotivo di ciò che aveva scoperto.

			Era stato mandato per indagare sull’omicidio di un uomo la cui identità era già nota al Bureau, un uomo che era stato arrestato con l’accusa di omicidio a New York quattro anni prima, un uomo che era un noto e confermato membro di un’organizzazione criminale dell’Est Europa che andava sotto il nome di Cane Nero.

			Era la verità e, per la prima volta nella sua vita, la verità gli sembrava molto più inquietante di qualsiasi bugia potesse essere stata detta.

			La verità può far male. Era un frase che aveva già sentito parecchie volte. Ma Michael Travis non si era mai reso conto di quanto.

			Nonostante l’ora, Travis sapeva di non poter tornare a Seneca Falls senza prima occuparsi di un ulteriore problema. Lo stemma che Doyle indossava, il nontiscordardime, simbolo di quella organizzazione di raccolta fondi nazista che Doyle aveva definito il proprio scudo contro tutti i mali.

			Il primo pensiero di Travis corse a Sarah Ebner dell’Università di Wichita. Era stata in grado di dargli informazioni sul Fekete Kutya e Travis era sicuro che avrebbe potuto aiutarlo anche in questo caso. Ma per arrivare a Wichita ci sarebbero volute quattro ore di auto ed era sicuro che lei non avrebbe molto gradito una visita non annunciata dell’FBI. Ma cos’altro avrebbe potuto fare? Non avrebbe dormito, non riusciva a dormire, e la questione doveva essere risolta.

			Travis si fermò alla stazione degli autobus e trovò delle cabine telefoniche. Cercò le informazioni, chiese il numero di casa della dottoressa Sarah Ebner a Wichita e attese per la connessione. La dottoressa Ebner venne quasi subito a rispondere.

			«Ho bisogno di parlare con lei, è una questione urgente» disse Travis. «Sono in Kansas, e posso essere da lei nel giro di tre o quattro ore, ma volevo assicurarmi che fosse lì e fosse disposta a parlarmi a un’ora così tarda.»

			Travis, se non si era sbagliato, riuscì a percepire un sorriso ironico nella voce della dottoressa mentre rispondeva.

			«Non solo non ci sapete fare nei modi con le donne, agente Travis, ma non siete neppure familiare con le idiosincrasie degli accademici, a quanto vedo» disse. «È sabato notte e l’unica ragione per cui non sono nel campus è perché mi dicono che devo rimanere a casa nei fine settimana. Quindi, più che volentieri. Aspetti che le do il mio indirizzo.»

			La dottoressa Ebner lo fece e Travis lo trascrisse.

			«Cercherò di arrivare il più velocemente possibile» le disse Travis.

			«E io mi sforzerò di farle trovare del caffè pronto.»

			Travis si fermò a un distributore di benzina per fare il pieno. Parlò con il gestore e si fece dire il percorso più veloce per arrivare a Wichita. Anche se la strada che aveva già fatto – la I-35 dopo Emporia – sembrava più veloce, il benzinaio gli suggerì di prendere la 169 direzione sud-ovest verso Iola e poi dirigersi a ovest lungo la 54.

			«Potrebbe sembrarle strano, ma rimarrebbe sorpreso se sapesse quanti camionisti percorrono la 35 il sabato notte. Sono un’infinità, ed è ancora peggio se qualcuno va a sbattere o uno dei camion si rovescia. Rischi di rimanere bloccato lì fino al martedì successivo. Quindi le consiglierei di prendere la 169 e sperare che tutto vada per il meglio.»

			Travis seguì il consiglio dell’uomo e fu in strada verso le otto e mezza. Calcolò che avrebbe potuto farcela per le undici se avesse fatto andare a tavoletta la Fairlane.

			Da qualche parte fra Olathe e Paola si rese conto che stava perdendo ogni tipo di legame con tutto ciò che aveva dato per certo. Si sforzò di pensare ad altre cose, altri ricordi, altri tempi e luoghi e persone.

			La sua attenzione continuava a tornare a Esther, forse perché era da poco tornato a casa e la lettera che lei gli aveva scritto gli pareva ora l’unica cosa che sembrasse avere qualche importanza nel suo appartamento.

			Si ricordò dell’ultima volta che l’aveva vista, la visita che avevano fatto a sua madre, il processo, la condanna, il giorno in cui Travis si era seduto con la madre e si era reso conto che quest’ultima non ricordava nemmeno la propria identità.

			Ecco il ricordo che riemergeva dal passato e, per quanto si sforzasse, non riusciva a fermarlo.
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			Gli eventi che si verificarono nel tardo autunno e all’inizio dell’inverno del 1943 furono significativi per molte ragioni. Il processo di Janette Travis ebbe inizio lunedì venticinque ottobre e si concluse mercoledì diciassette novembre. In quei diciotto giorni, una serie di testimonianze vennero portate all’attenzione dei presenti sia da parte del pubblico ministero che del difensore d’ufficio. Il difensore d’ufficio, un uomo diligente e dinamico di nome Nathan Harper, se la dovette vedere in un testa a testa con il molto rispettato ed esperto pubblico ministero Jim Greaves. Mentre Harper aveva portamento e modi da studioso, sempre puntuale, sempre preciso nella dizione e nelle maniere, Greaves era più rilassato e genuino nel proprio stile. Riusciva a far sorridere i giurati, li coinvolgeva, si portava sul loro livello, entrava in sintonia. Greaves era un accademico, c’erano più lettere a far da sigle al suo nome che a comporlo, ma capiva la gente. Sapeva qualcosa della vita di un agricoltore in una piccola città del Midwest, perché quella vita era stata la vita di suo nonno e del nonno di suo nonno. Greaves era un’anomalia nel suo albero genealogico, un uomo che era stato in grado di uscire da quel modello e percorrere un sentiero non ancora calpestato per raggiungere risultati diversi. Non necessariamente migliori, ma diversi.

			Stando così le cose, Harper era svantaggiato, non solo per il fatto che la sua cliente era un’assassina reo confessa di aver premeditato il proprio crimine, ma anche perché se la doveva vedere con uno che godeva di maggior credito popolare rispetto a lui.

			Così ci si avvicinò lentamente a decretare la certezza di qualcosa che tutti i presenti capirono fin dall’inizio non avrebbe avuto altro esito.

			Michael Travis non partecipò al processo. Sapeva quello che stava accadendo, ma non era convinto di potercela fare a vedere la madre sul banco dei testimoni o sulla panca dei prigionieri.

			«Posso portarti» gli disse Esther. «Starò lì con te.»

			Michael rifiutò la sua offerta. Era certo di come sarebbe finita, così certo che non aveva bisogno di vederlo svolgersi di fronte ai propri occhi in una dolorosa realtà.

			Esther, in comunicazione con Howard Redding dello State Welfare, apprese l’esito del processo e quindi che la cugina Janette era stata giudicata colpevole all’unanimità e che la condanna avrebbe avuto luogo alle due nel pomeriggio di martedì ventitré novembre. Quasi nessuno ebbe dubbi sul fatto che la sentenza non sarebbe stata altro che pena di morte.

			Fino all’esecuzione della condanna, Janette sarebbe stata trattenuta nel Penitenziario di Stato del Nebraska a Lincoln. Attivo già da settantacinque anni, il penitenziario di Lincoln era stato l’unico impianto analogo in Nebraska fino alla fine della Prima Guerra Mondiale. Prima del 1903, le esecuzioni dei detenuti avevano sempre avuto luogo nella provincia in cui si era verificato il reato. Successivamente, quelle esecuzioni si erano svolte al Penitenziario di Stato e dal 1913, il mezzo di esecuzione per la pena di morte era diventata la sedia elettrica, invece dell’impiccagione. Tra il 1903 e il 1929 c’erano state diciassette esecuzioni, sette delle quali sotto le rispettive giurisdizioni dei governatori Samuel McKelvie e Adam McMullen. L’ultima esecuzione era stata quella di un certo Henry Sherman – un bracciante bianco di vent’anni risultato colpevole di stupro e omicidio – il 31 maggio 1929, sotto il governatore Arthur J. Weaver. Il mandato di Weaver si era concluso nel gennaio del 1931 e nel decennio successivo – i primi quattro anni sotto Charles Bryan, i successivi sei sotto Robert Leroy Cochran – la Vecchia Friggitrice, come chiamavano la sedia, non aveva avuto modo di svolgere il proprio lavoro ancora una volta. Il mandato di Cochran si era concluso nel gennaio del 1941 e, sebbene non ci fosse ancora stata un’esecuzione sotto il nuovo governatore, Dwight Griswold, questo non voleva dire che Janette non potesse essere la prima. Griswold aveva nomea di essere un uomo mite, forse meno giudice spietato e più sorvegliante severo ma compassionevole ma, a prescindere da qualsiasi riserva etica o morale egli potesse avere riguardo la pena di morte, un governatore non possedeva il potere dell’assoluzione. Un governatore governava seguendo la volontà del popolo e se la gente abbaiava perché voleva il sangue, allora avrebbe ottenuto sangue. Inoltre, a causa del prolungato periodo di tempo durante il quale Janette Travis aveva risieduto nel braccio della morte, non vi era alcuna garanzia che Griswold sarebbe stato ancora il governatore quando la data dell’esecuzione fosse alla fine arrivata.

			Esther si assunse la responsabilità di convincere Michael che avrebbe dovuto partecipare all’udienza di condanna.

			«Sento che è necessario» gli disse. «So che non vuoi andarci e, credimi, nemmeno io vorrei andarci se si trattasse di mia madre, ma penso che negli anni a venire, ti potrebbe dispiacere non esserci stato quando tua madre aveva più bisogno di te.»

			«Posso andarci» disse Michael, «ma a che cosa servirà?»

			Esther gli prese la mano. Erano seduti uno di fronte all’altra al tavolo della cucina. Era il pomeriggio di domenica ventuno.

			«Tua madre ti ama più della sua stessa vita» disse Esther. «Questo è innegabile. Ha fatto quello che ha fatto per proteggere se stessa, certo, ma anche te». Sorrise e scosse la testa. «Non posso dirti cosa pensare o sentire, Michael, e so che è davvero molto difficile per te parlare di queste cose, ma non si può sfuggire al fatto che prima o poi dovrai uscire dal guscio e affrontare il mondo.»

			«Cosa intendi con uscire dal guscio?»

			A quel punto Esther lo guardò e c’era qualcosa di quasi materno nella sua espressione. Non era qualcosa che Michael avesse mai visto prima e questo lo turbò. Lo guardò come un adulto guarda un bambino, e in quel momento – a solo una manciata di settimane da quando erano diventati per la prima volta intimi – Michael si sentì come se fosse una persona a cui Esther doveva star dietro come un genitore, quasi guardato dall’alto in basso.

			«Credi che non sappia che cosa sta succedendo?» gli disse. La sua voce era calma e misurata, stranamente comprensiva. «Ti osservo, Michael... ti osservo ogni giorno, e ogni giorno mi si spezza il cuore per te. Hai pianto per quello che è successo solamente una volta. Non ne hai mai parlato. Tua madre ha ucciso suo padre. Lo ha ucciso. È morto e lei è in prigione, e il suo processo si è appena concluso ed è risultata colpevole...»

			«Lo so...»

			«Forse lo sai con la mente» intervenne Esther, «ma non sembri saperlo ancora con il cuore.»

			Michael ritrasse la mano dalla sua.

			«No» disse lei.

			«No cosa?»

			«Non chiuderti ancora di più, tesoro. Devi avere qualcuno che ti voglia bene. Tutti ne hanno bisogno e tutti quelli che vogliono bene ne hanno bisogno a loro volta in cambio. Sono queste le cose per cui vale la pena vivere. So che vuoi bene a tua madre e non sopporto di vederti nascondere a te stesso ciò che le sta succedendo.»

			«So che cosa le sta succedendo e non me lo nascondo» disse Michael, in tono difensivo.

			«Michael» disse lei, e poi sorrise di nuovo in quel modo, come se lei fosse l’adulta e lui il bambino.

			«Non parlarmi in quel modo» disse Michael.

			Gli occhi di Esther ebbero un lampo di dolore. «Quale modo? Che cosa intendi?». Fece di nuovo per prendergli la mano, ma lui la ritrasse.

			«Come se fossi un bambino.»

			«Non ti sto parlando come a un bambino» disse. «Non posso credere che pensi una cosa del genere. Io ti amo, Michael. Sul serio.»

			«Allora cerca di capire che magari io sono diverso da te, diverso da tutti. Non ho bisogno di piangere, lamentarmi, arrabbiarmi o spaventarmi per via di qualcosa che sta succedendo. So che l’hanno dichiarata colpevole e so che verrà condannata a morte e che non c’è nulla che io possa fare.»

			«Quindi mi stai dicendo che non servirà a niente andare a trovarla?»

			«Esatto.»

			«Nemmeno a lei?»

			«In che senso lei?»

			«Beh, non pensi che potrebbe desiderare di vederti? Non pensi che la potrebbe aiutare sapere che sei lì, che la ami ancora, che significa tutto per te?»

			«Non posso darle qualcosa che lei non mi ha dato» disse Michael.

			«Come puoi dire questo? Come puoi anche solo pensarlo? Ti ama più di quanto potrai mai capire...»

			«Mi ama così tanto che mi ha abbandonato? Mi ama così tanto da cancellarsi completamente dalla mia vita? Mi ama così tanto che sta per morire e lasciarmi solo per il resto della mia vita? È questo quanto mi ama?»

			A quel punto Esther parve spaventata, gli occhi spalancati e allarmati. «Oh, Michael, non posso credere che tu sia convinto che...»

			«Allora dimmi che cosa dovrei pensare, Esther. Dimmelo. Dimmi come dovrei sentirmi riguardo a quanto sta accadendo. Che ne sarà di me quando lei sarà morta? Dove potrò andare? Che cosa farò? Se uno di loro mi avesse minimamente amato, allora magari lui non sarebbe stato così crudele, così folle, così violento con lei, e lei non avrebbe dovuto ucciderlo. Non mi ha mai messo una mano addosso. Non ha mai nemmeno alzato un dito contro di me. Non lo ha ucciso per proteggere me... Lo ha ucciso per proteggere se stessa.»

			Esther chiuse gli occhi. Sembrò racchiudersi in se stessa. Quando li riaprì, erano colmi di lacrime. Provò ad asciugarle con le dita della mano, ma non volevano fermarsi, e a quel punto, per un momento, rimase semplicemente seduta in silenzio a piangere.

			Alla fine Michael le afferrò la mano.

			«Queste ultime settimane» le disse «ho scoperto che cosa significa amare qualcuno. Ho sedici anni. Non so nulla della vita. Non capisco il motivo per cui tutto questo sia successo. Non so che cosa accadrà a me, a noi... perché so che questo finirà, Esther. Lo vedo già. Anche se volessimo andare avanti a stare insieme, il mondo non ce lo permetterebbe. Mia madre non c’è più. Questa è la verità. Se vuoi andare a questa udienza... se vuoi andare a vederla mentre le dicono che dovrà morire, verrò con te. Ma non lo farò per me. Lo farò per te. Capisci?»

			Esther annuì. Il nodo alla gola era troppo forte per pronunciare delle parole.

			«Vuoi andarci?» le chiese Michael.

			Lei annuì di nuovo. «S-sì» balbettò. «P-per lei, Michael... per il suo bene...»

			Michael sorrise, ma c’era poco spirito o calore in quel sorriso. «Allora ci andremo. Verrò con te. Le diremo che l’amiamo e che la penseremo, e poi ce ne andremo e non la vedremo più.»

			Esther si alzò all’improvviso, e ancora una volta parve esserci qualcosa di quasi timoroso nell’espressione del suo viso, come se un aspetto della personalità di Michael le fosse stato improvvisamente rivelato, un aspetto che non le piaceva o non capiva.

			«È questo che vuoi?» gli chiese.

			«Prima o poi la devo finire» disse lui. «Che cosa vuoi che faccia? Andare lì ogni settimana? Andare a trovarla in prigione e ricordarle tutto ciò che si sta perdendo, ricordare a me stesso il fatto che non ho più né una madre né un padre? È questo che vuoi?»

			«Voglio che tu sia felice» disse Esther.

			«Non credo che una cosa del genere sia possibile, no?»

			«Oh, Michael... dolce Michael» disse piano, e non riuscì a dire altro.

			



			E così andarono a trovarla. In un freddo martedì pomeriggio, nel novembre del 1943, attesero pazientemente di essere ammessi in aula.

			Quando finalmente occuparono il posto assegnato e videro Janette Travis portata su dalle celle sottostanti, Michael a malapena riconobbe sua madre. La sua espressione era assolutamente distante. Si sedette guardando in un punto perso nel vuoto, forse un punto dove era convinta le cose andassero meglio.

			Non era la madre che Michael ricordava, né negli sguardi né nelle maniere. Aveva perso una quantità eccessiva di peso e i capelli, una volta folti e lunghi, ora erano sottili e tagliati corti.

			Si sedette in silenzio al banco, accanto a lei il difensore pubblico, Nathan Harper, e dall’altra parte del piccolo tribunale sedeva l’accusa, Jim Greaves.

			Janette Travis fu accolta da un silenzio più percepibile di ogni rumore. La stanza era soffocante, carica di tensione, e quella tensione si sentiva in ogni respiro.

			Janette guardò in direzione di Michael, anche se quello sguardo sembrava trapassare le persone lì riunite. Un debole sorriso le curvò le labbra, come se avesse notato un bambino grazioso, un cane buffo per strada, ma niente di più. Era davvero come se fosse altrove, con la mente ancora dentro la cella della prigione, mentre passeggiava avanti e indietro ininterrottamente nello sforzo continuo di stabilire quanta tristezza fosse intrappolata all’interno di quelle mura.

			Michael alzò una mano, ma l’attenzione di Janette si era già spostata altrove. Si accorse che Esther gli stava tenendo la manica della giacca. Il suo petto era come un palloncino – leggero come l’aria e al tempo stesso vuoto.

			Seguirono le varie formalità, entrarono le persone, un ufficiale giudiziario apparve e spostò le carte cerimoniosamente.

			Poi venne il giudice, e la sua espressione era austera e dura; le ombre proiettate dalla singola finestra alla sua destra gli rendevano i lineamenti spigolosi e gravi come se intagliati nella pietra.

			Furono pronunciate delle parole, le persone vennero fatte sollevare dai propri posti e poi sedere, e infine a Janette Travis venne chiesto di alzarsi in piedi, e lei lo fece, e il suo avvocato difensore si alzò con lei, e lei guardò il giudice come se stesse aspettando che le offrisse una tazza di caffè, una sigaretta magari. Niente di più significativo di questo.

			«Janette Alice Travis, accusata e processata e giudicata colpevole per l’omicidio di primo grado di James Franklin Travis in data 10 maggio 1943, nella città di Flatwater, minando la pace e la dignità dello Stato del Nebraska, questa corte si è pronunciata. È con grande tristezza che sono obbligato a trasmettere la sentenza più grave prevista per questo crimine da parte dello Stato del Nebraska, che lei venga rimandata sotto la custodia legale del Penitenziario di Stato del Nebraska in una struttura ritenuta adatta per tale detenzione, e quivi risiedere fino a quando non sia raggiunta una disposizione relativa alla sua esecuzione. Questa è la decisione di questo tribunale, in questo caso, e sono tenuto per legge a informarla del suo diritto di presentare ricorso, dovendo detto ricorso essere presentato entro il tempo utile assegnato, i cui dettagli le verranno forniti dal suo consulente legale.»

			Il giudice fece una pausa.

			Il corpo di Esther tremava come se stesse trattenendo un fiume di dolore che assaltava ogni suo senso.

			Michael sedeva stoicamente in silenzio, gli occhi come vetro, il cuore che non sentiva altro che lo scorrere del tempo.

			Janette sembrava insensibile, come se quello che le stava succedendo non fosse nulla, non più importante di un treno posticipato o un libro della biblioteca consegnato in ritardo.

			«L’imputata desidera fare ulteriori dichiarazioni in questa sede?» chiese il giudice.

			Nathan Harper guardò la sua cliente. Janette continuava a fissare impassibile il giudice. Harper si chinò verso di lei, le disse qualcosa che solo lei poté sentire e poi la ripeté come se non avesse compreso quello che lui le stava dicendo.

			E poi sorrise. Si voltò e guardò Michael, Esther, il piccolo gruppo di curiosi e funzionari in aula, e disse: «Il più delle volte non avevo idea del perché fosse così arrabbiato... ma poi altre volte sapevo perché». Scosse la testa e per un momento sembrò di nuovo altrove. Un sorriso le comparve sulle labbra come se si fosse ricordata qualche momento passato di felicità. Poi si voltò verso il giudice e disse: «A volte mi chiedo se la mia punizione per averlo ucciso non l’abbia già scontata prima di farlo...».

			Janette abbassò la testa.

			«L’imputata non ha altre dichiarazioni per il momento» disse Harper rivolto alle persone lì riunite, e il giudice annuì saggiamente, apparentemente turbato dalle poche parole che Janette aveva pronunciato.

			L’ufficiale giudiziario si alzò. «L’udienza è così aggiornata. Tutti in piedi.»

			Tutti si alzarono.

			Il giudice si alzò e uscì dalla stanza.

			Coloro che avevano altri affari da sbrigare altrove se ne andarono subito, e presto non ci fu nessuno nell’aula a parte Michael, Esther, Janette, Nathan Harper e due ufficiali della corte su ogni lato della porta.

			Janette era rimasta in piedi, quasi in trance ora, guardando avanti e indietro dalla finestra verso la porta come se indecisa da dove uscire.

			Harper le prese la mano e le indicò che doveva sedersi. Lei lo fece senza dire nulla o fare domande.

			Poi Harper attraversò la stanza per parlare con Michael e Esther, si presentò, strinse la mano e poi abbassò la voce.

			«È fragile» disse. «È in stato di shock, credo. In realtà, nelle ultime tre o quattro settimane non sono stato in grado di registrare in lei alcuna comprensione di ciò che sta accadendo. Continua a chiedermi quando potrà tornare a casa». Guardò verso il pavimento e, quando si voltò a fissare Michael, c’era una tale espressione di tristezza nei suoi occhi che era quasi dolorosa.

			«Mi dispiace dire che non ha chiesto di te» continuò Harper. «Mi sono dibattuto a lungo sul dirtelo o meno, ma ho deciso che era meglio lo sapessi. Mi incontro con lei tre o quattro volte a settimana, e ogni volta che la vedo, devo ricordarle il mio nome, il mio lavoro, il motivo per cui la sto incontrando. Francamente, e mi duole dirlo, sono certo che abbia perso ogni contatto con la realtà.»

			Michael sostenne lo sguardo di Harper. «Forse questo è meglio per me e per lei» disse.

			Accanto a loro, Esther soffocò i singhiozzi in un fazzoletto.

			«Non mi piace prendere in considerazione una cosa del genere» disse Harper, «ma credo che tu abbia ragione.»

			«Parlerò con lei ora» disse Michael.

			Harper fece un passo indietro. Michael si avvicinò al tavolo dove la madre era seduta. Prese una sedia e si sedette di fronte a lei. Allungò la mano per racchiudere la sua, ma lei la ritrasse. Aggrottò la fronte.

			Michael non disse nulla per alcuni secondi, poi sorrise.

			«Mi chiamo Michael» disse. «Ti ricordi di me?»

			Janette sorrise di rimando. «Sì, sono sicura di ricordarmi» disse. «In chiesa, non è vero? Non ti ho forse visto in chiesa la settimana scorsa?»

			«Sì, signora» disse Michael. «In chiesa.»

			«Lo immaginavo.»

			«Quindi come stai?»

			«Oh, non posso lamentarmi» disse Janette. «Il cibo non è così buono, ma è meglio di niente. Continuo a chiedermi quando finirà, ma nessuno sembra saperlo. A volte mi viene il mal di testa pensando a tutto questo, ma va via quando dormo.»

			«Bene» disse Michael. «Volevo solo accertarmi che stessi bene.»

			«È molto dolce da parte tua, giovanotto.»

			Michael sorrise e poi si alzò in piedi.

			«Ci rivediamo in chiesa?» gli chiese.

			«Oh, sì» rispose Michael. «Immagino di sì.»

			«Ci si vede, allora.»

			«Sì, signora. A presto.»

			Janette gli tese la mano. Michael la prese. Sentì le sue dita fredde e sottili contro il palmo della mano e capì a quel punto che era andata e non sarebbe mai tornata. Chiunque fosse stata sua madre, era partita da molto tempo. Forse se n’era andata subito dopo suo padre, seguendolo anche all’inferno, cercando di ottenere il suo perdono per quello che aveva fatto.

			Michael le lasciò la mano e si voltò verso Esther.

			«Andiamo» disse.

			Salutarono Nathan Harper, e Harper scortò Janette Travis fuori dall’aula affidandola alla custodia degli ufficiali di corte.

			Michael e Esther lasciarono l’edificio immediatamente, dirigendosi subito verso casa.

			All’arrivo, sembrò che Michael si fosse ripreso da quel calvario, mentre Esther era traumatizzata e non riusciva a parlare. Non aveva pronunciato una sola parola sulla via del ritorno nonostante gli sforzi di Michael per farla parlare.

			Una volta in casa, lui le versò da bere, sedendosi mentre lei beveva, e alla fine le tenne la mano e la guardò negli occhi mentre parlava.

			«Esther, ascoltami. Sapevamo che sarebbe accaduto. Sapevamo che questo sarebbe stato il risultato. Lo sapeva anche lei. Non c’è nulla che avremmo potuto fare a riguardo e non c’è niente che possiamo fare per cambiare quello che succederà. Penso che lei voglia morire...»

			«Lei... lei è-è tua madre, M-Michael... tua madre. Non provi niente per lei?»

			Michael aggrottò la fronte. «Certo che provo qualcosa per lei. È questo quello che pensi? Che non provo niente per lei?»

			«Non so cosa pensare» disse Esther. «Mi confondi. A volte penso di averti capito e a volte mi sembri un completo sconosciuto.»

			«Sono sconvolto come te, Esther...»

			«No, Michael, non lo sei. Ti guardo negli occhi e vedo che non lo sei. Se fosse mia madre, mi dilanierei in questo momento. Sarei inconsolabile e farei tutto il possibile per aiutarla in ogni modo. Ma tu?». Fece una pausa, guardando Michael, il modo in cui ricambiava il suo sguardo, quasi incredula della sua apparente mancanza di reazione a ciò che stava accadendo.

			Michael si inginocchiò davanti a lei. Allungò la mano e le toccò la guancia.

			«No, Michael. No...»

			Michael mise una mano intorno al collo di Esther e la tirò a sé. Lei resistette in un primo momento, come se in collera con lui per aver cercato di cambiare la direzione delle cose, ma si arrese al calore del suo corpo e al tocco delle sue dita sulla gola.

			«Ti amo, Esther» sussurrò.

			«Oh, Michael, non dire così...»

			«Ti amo, Esther, infinitamente. Che ti piaccia o no, ti amo.»

			Esther chiuse gli occhi e respirò profondamente. Poi si sentì in colpa, forse per la prima volta; colpevole di ricambiare il suo amore, colpevole della propria età, per chi era lui e per come una cosa simile sarebbe stata vista dagli altri che non avrebbero mai capito che cosa ci fosse fra loro.

			Come dando voce alle sue paure, Michael disse: «E non mi importa cosa pensa la gente o quello che dice. Davvero. Pensi che non senta nulla, beh, ti sbagli. Sento tutto quello che voglio sentire e mi faccio invisibile per le cose che non voglio sentire...».

			Lo tirò vicino a sé, più stretto, e poi lo stava baciando.

			Quindi fecero l’amore, proprio lì sul pavimento del salotto, e fu disperato e frettoloso, come le persone possedute, come se ciascuno stesse cercando di entrare nell’altro, come se entrambi stessero in qualche modo cercando di fuggire da ciò che erano e diventare qualcun’altro o qualcos’altro.

			E quando ebbero finito, rimasero l’uno accanto all’altra e il loro respiro rallentò, e lei si girò su un fianco e lo guardò, il modo in cui il suo petto si alzava e si abbassava, il modo in cui i capelli gli cadevano sull’orecchio.

			E fu allora, per l’ultima volta, che lei vide una singola lacrima fuggire dai suoi occhi e rigargli la guancia.
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			Lontana dai confini e dalle regole dell’università, Sarah Ebner sembrava essere una donna completamente diversa. Aveva i capelli sciolti e indossava una camicetta scollata e pantaloni sportivi al posto del completo scuro. Nonostante l’ora, sembrava contenta di vederlo. Erano passate le undici e mezza, quando Travis finalmente raggiunse la porta, e lei l’aprì prima ancora che lui avesse avuto la possibilità di bussare.

			«Non sa quanto le sono grato» disse Travis.

			«Beh, per quanto strano possa sembrare, agente Travis, anch’io sono incuriosita. Sono curiosa di sapere che cosa ci sia di così importante da farla guidare da Kansas City a Wichita un sabato notte.»

			«La sua esperienza» disse Travis. «Quello che mi ha detto riguardo i suoi studi sul nazionalsocialismo.»

			«Entri» disse. «Ho fatto il caffè.»

			Non più di quindici minuti più tardi sedevano insieme nello studio di Ebner. Anche questo non era dissimile da quello di Ralph Saxon, ma qui il senso dell’ordine e dell’organizzazione era molto più pronunciato. C’era un evidente tocco femminile fra gli alti scaffali e le imponenti pile di testi e fascicoli. Appoggiato sulla scrivania c’era un manoscritto, spesso ben sei o sette centimetri, e dagli scarabocchi in rosso, le sottolineature e le note a margine, pareva essere qualcosa che stesse correggendo.

			«È il suo lavoro?» domandò Travis.

			«Sì» rispose lei. «Sono le mie teorie folli sul perché il comunismo alla fine fallirà e perché gli alleati avrebbero dovuto marciare su Mosca e prenderla, proprio come Churchill aveva consigliato.»

			«E ha condotto degli studi anche sul nazionalsocialismo e sul Terzo Reich, giusto?»

			«Alcuni, sì.»

			«Parla tedesco?»

			«Sì, lo parlo. Parlo tedesco, italiano e francese. Non male per una ragazza, eh?»

			«Le mie tendenze misogine si sono attenuate un po’, dottoressa Ebner» disse Travis. «Dopo tutto, chi ho chiamato adesso che ho avuto bisogno di assistenza?»

			Lei sorrise, ed era un sorriso così indulgente che Travis non poté fare a meno di notare quanto goffa fosse la frase che aveva detto.

			«Mi ha chiamato, perché non aveva nessun altro da chiamare, agente Travis.»

			«D’accordo, colto in flagrante» disse Travis. «Volevo chiederle di un’organizzazione chiamata Winterhilfswerk.»

			«Beh, ottimo. È una domanda curiosa. Il nome letteralmente significa aiuto lavoro invernale. Il nome più ufficiale del programma era Soccorso invernale, e di questo di fatto si trattava. Era un progetto annuale stabilito da una cosa chiamata Organizzazione per il Benessere popolare nazionalsocialista. Il suo motto era: nessuno congelerà o creperà di fame. In realtà era un programma che risaliva al 1930 o 1931 interamente orientato alla comunità, ma Hitler in seguito se ne prese il credito. Operava per un periodo di sei mesi, da ottobre a marzo, e richiedeva donazioni e contributi di prima necessità come cibo, vestiti e carbone. Un sacco di raccolte venivano fatte dalla Hitlerjugend e dalla Bund Ditcher Mädel, organizzazioni di ragazzi e ragazze. All’apparenza, era una tecnica di propaganda molto intelligente, perché promuoveva l’idea che la comunità fosse superiore all’individuo, che la politica hitleriana incoraggiasse la responsabilità di una comunità per l’altra, che i bambini potessero contribuire tanto quanto gli adulti. Faceva in modo che la gente pensasse che stessero lavorando per il bene comune del popolo, così come dello Stato. In realtà, le donazioni più significative per l’organizzazione facevano sì che ognuno fosse alleato del partito nazista, senza doverne essere formalmente un membro. Fare donazioni al Soccorso invernale ti levava il loro fiato dalla schiena.»

			«E c’erano distintivi, medaglie, premi?»

			«Centinaia, migliaia forse. Sono diventati oggetti da collezione. Distintivi, gagliardetti, cose di questo genere, tutti conosciuti come abzeichen, ed erano ostentati e indossati dalle persone per dimostrare che avevano versato il loro contributo. C’era anche un cartello mensile chiamato monatstürplakette, che si metteva alla finestra per mostrare che avevi donato. Le persone che non donavano venivano letteralmente insultate, a volte erano anche vittime di violenze di massa. Alla fine, vennero chiamate anche le Camicie brune per raccogliere i soldi e lo facevano con minacce e urla. Passavano in rassegna mercati, birrerie, dovunque le persone si radunassero, e obbligavano la gente a dare quanto più potevano. Ciò che era stato originariamente creato come un programma puramente filantropico e rivolto alla comunità divenne qualcosa di molto più sinistro e carico di motivazioni politiche.»

			«In che modo?»

			«Beh, se erano i cittadini stessi a raccogliere il denaro per il benessere sociale, a quel punto i finanziamenti statali e fiscali destinati al benessere pubblico potevano essere dirottati verso armamenti e propaganda. In sostanza, se la gente pagava le tasse e si pagava da sola anche il proprio mantenimento, allora i soldi delle tasse potevano essere utilizzati per lo sforzo bellico. La seconda cosa è che quelli che non donavano, anche coloro che non potevano, venivano etichettati come dissidenti, traditori, sovversivi, qualsiasi cosa fosse in voga, e spediti nei campi di lavoro.»

			«Mi interessano i distintivi che venivano usati. A volte utilizzavano i fiori, vero?»

			«Fiori, sì. Anche uccelli. Insetti, personaggi delle filastrocche e delle fiabe per i bambini. Avevano distintivi raffiguranti personaggi storici tedeschi e molti di Hitler.»

			«E il nontiscordardime?»

			Sarah Ebner aggrottò la fronte e un sorriso forzato le comparve sulle labbra. «Il nontiscordardime?» chiese. «Vuole avere informazioni su questo distintivo in particolare?»

			«Sì.»

			«Posso chiederle perché?»

			«Perché conosco qualcuno che ne indossa uno.»

			«Attualmente?»

			«Sì, anche mentre parliamo. Ogni volta che lo vedo, lo indossa.»

			«È americano?»

			«Irlandese.»

			«Ma vive qui.»

			«Ora sì.»

			«Ed è stato nell’esercito durante la guerra?»

			«Secondo le informazioni che ho, ha prestato servizio in Irlanda, in collaborazione con l’intelligence militare britannica per scovare e denunciare simpatizzanti nazisti. Poi sembra che abbia lavorato a fianco della Resistenza in Francia, ma gli ultimi due anni di guerra lo hanno visto tradire i propri principi e iniziare a lavorare per i nazisti.»

			«Questo lo ha dedotto dal distintivo che indossa?»

			«Sì.»

			«Beh, forse potrei smontare i suoi preconcetti, agente Travis.»

			«Perché?»

			La dottoressa Ebner si appoggiò allo schienale della sedia e sospirò. «Beh, c’è una possibilità molto forte, agente Travis, che si stia interessando a qualcuno che è diametralmente il preciso opposto di ciò di cui abbiamo discusso.»

			«Cioè?»

			«Cioè, molto semplicemente, quell’uomo con il nontiscordardime potrebbe essere stato coinvolto in qualcosa che potrebbe aver fatto molto arrabbiare i nazisti.»

			«Scusi?»

			«Ha mai sentito parlare di un’organizzazione chiamata massoneria, agente Travis?»

			La sorpresa di Travis era evidente.

			«Scusi» disse la dottoressa Ebner. «Ovvio che ne ha sentito parlare. In realtà, è più che probabile che lei sia già un membro di questa organizzazione, non è vero?»

			«In realtà, no» rispose Travis. Non poteva fare a meno di pensare alla conversazione che aveva avuto con Doyle, il fatto che Doyle stesso gli avesse parlato dei massoni quando gli aveva fatto un resoconto della storia di coloro che avevano fatto studi sulla mente umana e le sue capacità. «So che il signor Hoover occupa una posizione parecchio importante in questa organizzazione.»

			La dottoressa Ebner sorrise consapevolmente. «Se sa che qualcuno è un alto ufficiale dei massoni, allora probabilmente non è nemmeno minimamente vicino a esserlo, agente Travis.»

			«Devo essere onesto e dire che non so molto su di loro.»

			«Beh, è una vera e propria storia a parte, agente Travis, e adesso non c’è bisogno che la sovraccarichi anche di queste informazioni. Diciamo soltanto che è un’organizzazione molto antica e – con tutte le sue amicizie e fratellanze – ha due facce, una esterna e una nascosta. In sostanza, quello che dice di fare e quello che fa realmente. Quello che deve sapere è che i massoni non erano visti come potenziali alleati dai nazisti. In effetti, in molti paesi, l’antimassoneria e l’antisemitismo sono strettamente collegate, anche adesso, e questo si rifà all’idea che i massoni abbiano costruito il Tempio di Salomone. Per quanto riguarda invece l’ultima guerra, sono stati scoperti dei registri nella sede principale della Sicurezza del Reich che dettagliano la persecuzione dei massoni come nemici dello Stato. C’era un uomo di nome Franz Six, responsabile non solo di aver creato una propaganda antisemita, ma anche una antimassonica. I massoni sono stati considerati politicamente e ideologicamente sovversivi e sono stati perseguitati, come tanti altri.»

			«E il significato del distintivo si riferisce ai massoni?»

			«Esatto» disse la dottoressa Ebner, «e il fatto che lei abbia citato quel fiore specifico mi intriga, perché ha due significati.»

			«Quali sono?»

			«Beh, l’emblema del nontiscordardime è stato impiegato nella metà degli anni Venti dalla Gran Loggia Zur Sonne. Era il simbolo della loro convention annuale a Brema. Poi, solo dieci o dodici anni più tardi, quello stesso distintivo venne selezionato per l’unità annuale della Winterhilfswerk. In realtà era addirittura la stessa fabbrica a produrre quel distintivo. Per quanto ho capito, il nontiscordardime veniva indossato dai massoni come segno di appartenenza durante tale periodo, un distintivo che potevano indossare senza timore di persecuzione.»

			«Così qualcuno che indossa questo distintivo potrebbe essere un massone?»

			«Beh, lo stesso distintivo fu scelto come emblema massonico per la prima convention annuale dell’Unione delle Grandi Logge in Germania nel 1948. I massoni di tutto il mondo lo indossano come segno di rispetto e ricordo per coloro che sono morti durante l’Olocausto.»

			Travis si appoggiò allo schienale della sedia. «Più cose so, meno capisco» disse.

			Ebner sorrise. «È un po’ come la vita, agente Travis.»

			«No, sul serio, sono assolutamente sconcertato, dottoressa Ebner. Davvero non so con che cosa sto avendo a che fare.»

			«È legato alla questione di cui abbiamo discusso pochi giorni fa? Il Fekete Kutya e il suo morto ungherese?»

			«Sì, esatto.»

			«Beh, i confini e le frontiere della maggior parte dei paesi dell’Est Europa in quel periodo erano labili e spesso sparivano del tutto, agente Travis. Inoltre c’erano terre che prima della guerra erano una nazione e ora sono considerate diversamente. È stato un momento di sconvolgimento senza precedenti, politicamente, socialmente, anche geograficamente. Le persone sono state spostate, estradate, espulse, sfollate, e ancora oggi ci sono molte centinaia di migliaia di persone che devono ancora essere rimandate in patria. È difficile dire chi è venuto da dove, e se poi consideri le loro affiliazioni religiose e politiche, scopri all’interno delle stesse famiglie persone legate alle forze dell’asse e altre alla resistenza. Ci sono criminali di guerra nazisti già rilasciati dal carcere, ancora prima che i sopravvissuti all’Olocausto siano riusciti a stabilire che cosa sia realmente accaduto alle loro case e famiglie. Non credo che abbiamo cominciato ancora a comprendere il vero orrore e la tragedia di quegli anni, e non credo che lo faremo mai.»

			Travis rimase in silenzio per un po’, perso nei propri pensieri.

			«Allora, che cosa sta cercando di stabilire, agente Travis?»

			«La vera identità del nostro ungherese, ma più di questo, il vero motivo della sua presenza in Nebraska. Perché era qui e – ancora più importante – perché è stato ucciso proprio qui e se le persone che ho il sospetto siano coinvolte, sia­no realmente coinvolte o siano state incastrate.»

			«E l’uomo con il distintivo è uno dei sospettati principali?»

			«Sì, lo è.»

			«Ed è un irlandese che vive in America, e ha lavorato con l’intelligence militare britannica per denunciare simpatizzanti nazisti in Irlanda?»

			«Così dice.»

			«E questo non può essere verificato attraverso i suoi contatti e le risorse a disposizione del Bureau?»

			«Ne dubito.»

			«Questo mi sorprende molto, agente Travis, soprattutto se il suo uomo è un massone. Dopo tutto, il signor Hoover non è in possesso della più grande biblioteca di dossier sull’intelligence di tutto il mondo? Se qualcuno sa se il suo irlandese è uno dei bianchi o uno dei neri, questa è l’FBI, non crede?»

			«Verrebbe da pensare così, dottoressa Ebner, sì.»

			«Beh, vedo che il suo problema si spinge un po’ più in là della storia delle donazioni di beneficenza per il partito nazista durante la Seconda Guerra Mondiale» disse, di nuovo con un sorriso ironico. «C’è qualcos’altro in cui posso aiutarla?»

			«Non credo» disse Travis. «È stata davvero molto disponibile e le sono molto grato.»

			«Beh, sono fiduciosa che riuscirà a trovare il suo uomo, agente Travis. Dopo tutto, così vedo che succede nei film con protagonisti i federali.»

			«Inizio a chiedermi se la f di federali non stia per fessi, dottoressa Ebner.»

			«Sa dove trovarmi» disse la dottoressa Ebner. «E non faccio vita di società.»

			«Grazie. Lei è una voce razionale in mezzo a tutta questa follia.»

			Sarah Ebner rise. «Beh, se la voce più razionale è la mia, agente Travis, deve avere a che fare con qualcosa di molto più buio di quanto riesca a immaginare.»

			Travis si alzò e si abbottonò la giacca. «Potrebbe essere proprio così, dottoressa Ebner. Credo davvero che potrebbe essere così.»
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			Nel McCaffrey Hotel c’era silenzio e faceva freddo. Quando Travis raggiunse la propria stanza, mancavano pochi minuti alle due. Dalla tasca della giacca prese la foto di Andris Varga e la mise sulla scrivania accanto la macchina da scrivere. Vicino ci mise il foglio con le impronte e il disegno del tatuaggio. Ora sembrava quasi ironico che il tatuaggio avesse un aspetto molto simile a quello di un punto interrogativo rovesciato. Anche le domande che si era fatto gli si stavano ora capovolgendo nella testa. E quelle che aveva fatto non erano quelle che aveva bisogno di chiedere.

			Dopo un po’ Travis si sdraiò ancora vestito. Non aveva la forza di spogliarsi. Aveva preso nuovamente la foto e la teneva davanti agli occhi, focalizzando su essa la propria attenzione, cercando di non pensare ad altro che al volto di quell’uomo, il modo in cui quegli occhi morti lo fissavano, cercando di stabilire quale sarebbe stata la mossa successiva da fare.

			Se quell’uomo era noto al Bureau, se davvero in un determinato periodo era stato tenuto d’occhio o trattenuto dal Bureau, allora dovevano esistere dei documenti su di lui. Ma dove? Qui a Wichita o proprio a Kansas City, o forse nientemeno che a Washington. Gente come Tom Bishop e Frank Gale lo sapevano? E Clyde Tolson? Lo sapeva Tolson? Se Tolson lo sapeva, allora lo sapeva anche Hoover, e se Hoover lo sapeva, allora doveva essere niente di meno che un’operazione approvata, e se si era trattato di questo, se un uomo era stato ucciso per un’azione approvata dall’FBI, allora dove portava tutto questo? C’erano delle persone che potevano essere sacrificate per un bene più grande? Era successo questo? C’era gente che ci serviva più da morta che da viva?

			E poi c’era Doyle. Era un voltagabbana o un salvatore per coloro che altrimenti sarebbero stati deportati nei campi di concentramento fra la Germania e la Polonia? E se Doyle era un massone, allora come si collegava questo con il sostegno del Bureau alla Fratellanza massonica e col fatto che Hoover stesso occupasse un ruolo importante all’interno di tale organizzazione?

			La mente di Travis vacillava avanti e indietro fra quello che aveva creduto per tanto tempo e le possibilità che gli si stavano ora palesando. Sembrava quasi ironico il fatto che la cosa che adesso gli stava dando più ansia fosse proprio la sua immaginazione. Ora quell’immaginazione sembrava come infiammata, accesa da infinite idee e pensieri, e non c’era niente che potesse fare per spegnerla. E poi voleva davvero spegnerla? Voleva davvero tornare indietro, annullare tutto questo, per tornare alle certezze precedenti, alla propria inalterabile prospettiva della vita? Gli vennero per l’ennesima volta in mente le parole di Wendell Holmes: La mente dell’uomo tesa verso una nuova idea non torna mai alle sue dimensioni originali. Era così vero, così terribilmente, dolorosamente vero, eppure in qualche modo così reale e umano e vivo. Si era comportato come un automa, partendo dal presupposto che bisognava credere a quelli sopra di lui nel Bureau, che ci si dovesse fidare, che li si dovesse consultare, che la loro integrità e onestà fossero indiscutibili. Ma ora, con la rimozione della salma dall’obitorio di Seneca Falls, con l’impedimento di qualsiasi tipo di comunicazione col Bureau stesso, con la rivelazione che il Bureau sapeva già in precedenza di Varga... qual era la verità? Stava anche lui varcando i confini della legge? Sarebbe finito anche lui sotto il mirino se non fosse tornato con le informazioni che volevano? E che cosa volevano?

			Travis si alzò e si sedette sul bordo del letto ancora una volta.

			Non riusciva a dormire. Non riusciva a pensare. Aveva bisogno di vedere Doyle.

			Lasciò l’albergo e si diresse direttamente al circo, e qui picchiò alla porta fino a quando Valeria Mironescu non apparve – assonnata e ancora in vestaglia – e gli chiese che cosa stesse succedendo.

			«Ho bisogno di vedere Doyle» le disse Travis.

			«Che ora è?»

			Travis guardò l’orologio. «Quasi le tre» disse.

			«Tre? Di mattina? Mio Dio...»

			«Valeria, ho bisogno di vederlo. Ho scoperto chi era il morto.»

			«Cosa sta succedendo?» chiese Doyle dall’interno del caravan.

			«È l’agente Travis. Vuole parlare con te» gli disse Valeria. «Dice che ha scoperto chi era il morto.»

			«Che cosa? Davvero? A quest’ora? Digli di tornare più tardi...»

			Travis salì i gradini e oltrepassò Valeria Mironescu. «Mi spiace» disse. «Sul serio, ma non posso aspettare.»

			«Cristo, Travis, che diavolo sta succedendo?» chiese Doyle mentre Travis compariva ai piedi del letto basculante.

			«Sono stato a Kansas City, signor Doyle. Sono andato negli uffici del Bureau e ho scoperto chi era il morto.»

			«Beh, è stato un po’ sciocco da parte loro, non le sembra?»

			«Sciocco? Da parte di chi?»

			«Avere le prove dell’identità dell’uomo nell’ufficio di Kansas City dell’FBI. Questo, come dite voi americani, è stato sciocco, non crede?»

			«Non credo che sia questo il punto, signor Doyle. Penso che il punto sia che sapevano chi fosse prima ancora di mandarmi qui...»

			Doyle si sollevò a sedere. Era nudo e si tirò le coperte fino al petto, mettendosi un cuscino dietro la testa. «E quindi?» disse Doyle. «È venuto a parlarmi di questo adesso?»

			Travis guardò Doyle incredulo. Non riusciva a comprendere l’apparente tranquillità di Doyle di fronte a una rivelazione così sorprendente.

			«Sì, adesso» disse Travis. «È tutto così incredibile.»

			«Che cosa?» chiese Doyle.

			«Che sapevano chi fosse. Che mi hanno mandato qui, pur avendo sempre saputo, per tutto il tempo, chi davvero fosse quel tizio.»

			Doyle scosse la testa. «Onestamente, Michael, credo che questa sia l’ultima delle sue preoccupazioni al momento». Prese un pacchetto di sigarette e se ne accese una, poi parlò con Valeria. «Sembra che siamo giunti al punto, mia cara. Mi prepari un caffè?»

			«Certo» disse. «Agente Travis? Caffè anche per lei?

			«Caffè?» domandò Travis. «Mi chiede se voglio il caffè in un momento come questo?»

			Né Doyle né Valeria risposero. Lo guardavano entrambi con le facce un po’ sconcertate.

			Travis era fermo al centro del caravan.

			«È una tazza di caffè, agente Travis» disse Valeria. «Non può migliorare o peggiorare nulla in questo momento. In realtà, a essere onesti, una buona tazza di caffè potrebbe anche giovare.»

			Travis si fermò per un attimo. Non parlò. Rimase lì a fissare Doyle e la donna.

			«Ha ragione, Michael» disse Doyle. «Rallenta un minuto. Capisco...»

			«Non credo che capisca, signor Doyle» disse Travis. «Si tratta delle persone con cui lavoro. È come scoprire che i tuoi genitori non sono quelli che pensavi. È come se lei scoprisse che sua moglie in realtà fa parte dei comunisti.»

			Doyle si mise a ridere. «Oh, Dio onnipotente» disse. «Penso che quello sarebbe molto più problematico, amico mio. Lei ha appena scoperto di essere una pedina in un gioco di scacchi, agente Travis. Forse una torre, forse un alfiere, ma di certo non è un re o una regina. E la verità, se lei vuole veramente sapere la verità, è che lei è sempre stato una pedina e sarà per sempre una pedina, perché è come se ci fosse una linea tracciata proprio lì di fronte a lei. Lei ha appena visto quella linea, amico mio, e intuito un po’ cosa significa. La posso già avvertire che coloro che attraversano quella linea non tornano. Non possono. Sanno troppo. Minacciano lo status quo. Se lei rimane dietro quella linea adesso, allora lei e io intraprenderemo percorsi molto diversi. Lei invierà il suo rapporto e io, così come Valeria, Gabor, Chester, il signor Slate e chiunque altro potesse essere considerato utile, finiremo in custodia. E poi, un giorno, forse presto, forse fra un anno, forse fra un decennio, una volta che le nostre capacità verranno sfruttate fino in fondo, ci troveremo in una posizione insostenibile, più o meno la stessa posizione in cui si è trovato il suo uomo morto, e allora saremo dispensati dal gioco...»

			«Io non...»

			«Capisce? È questo che stava per dire, agente Travis? Che non capisce? Oh, sì che capisce, agente Travis. Ha capito benissimo quello che sto dicendo, e lo ha capito da molto tempo. Questo è un gioco...»

			«Quale gioco? Continua a definirlo un gioco...»

			«Perché è esattamente quello che è, amico mio. Un gioco di guerra. Un gioco della politica. Un gioco di conflitti umani, di denaro, di potere e di influenza e persecuzione religiosa, della cancellazione delle libertà civili e dei diritti umani fondamentali. Questo è il gioco giocato dai dittatori e dai giornali, dalle aziende farmaceutiche e dai produttori di armi e dalle banche in Svizzera, quando hanno deciso di badare a tutto quell’oro nazista. È il gioco che ogni governo gioca quando sceglie di chiudere un occhio davanti al genocidio e al razzismo e alla persecuzione religiosa. È il gioco di chi può accumulare le prove più schiaccianti contro il proprio avversario e tenerle nascoste, tenerle al sicuro, e poi usarle per ricattarlo minacciandolo di farlo perseguire per quello che ha fatto. Questo è il gioco, agente Travis, e lei lo ha supportato durante tutti i suoi anni spesi nell’FBI.»

			Valeria rise. «Farabutti Burocrati Idioti.»

			«La Fratellanza Brevettata per le Ingiustizie.»

			«Basta!» disse Travis

			«Lei non ha amici, agente Travis» disse Doyle. «E in realtà non ne ha mai avuti. Non da dopo Esther Faulkner.»

			Travis guardò Doyle, con gli occhi ancora più spalancati. «Non c-coinvolga Esther in q-questa storia, Doyle.»

			«Lo è già, Michael. Lo è sempre stata. Lei se la porta addosso come un mantello sulle spalle.»

			Travis si sedette per terra con la schiena contro il muro. Si tirò le ginocchia al petto e intrecciò le mani attorno ai polpacci.

			Valeria versò il caffè. Servì le tazze sia a Doyle che a Travis, e poi si sedette sul bordo del letto accanto a Doyle. Guardò Travis con fare comprensivo.

			«Ora ha proprio l’aspetto del bambino che era una volta» disse Doyle.

			Travis guardò Doyle, poi Valeria, e scosse la testa, senza dire una parola.

			«Allora, mi dica» continuò Doyle. «Chi era il nostro uomo misterioso?»

			«Credo che ci sia una domanda più pressante e pertinente, signor Doyle.»

			«Cioè?»

			«La domanda è chi è lei?»

			«Sono molte cose, agente Travis. Chi le piacerebbe che fossi?»

			«È un massone?»

			Doyle lo guardò sorpreso, poi si mise a ridere. «Me lo dice per via del mio distintivo?» chiese.

			«Esatto.»

			«Lei è una persona diligente e che si dà da fare, glielo concedo» disse Doyle. «Si è chiesto per un momento per quali delle due parti io stia giocando?»

			«L’ho fatto, sì.»

			«Perché se fossi io il cattivo, lei potrebbe mantenere i suoi preconcetti intatti.»

			«Sì.»

			«Ma lei non è convinto di questo, vero, agente Travis? Non nel profondo del suo cuore.»

			«No, non lo sono.»

			«Sono felice di sentirlo. C’è ancora speranza per lei.»

			«Ne è convinto? Pensa davvero che ci sia speranza per me? Tutto l’edificio mi sta crollando davanti agli occhi.»

			«Forse è così, ma al suo posto nascerà qualcosa di molto più forte, glielo assicuro.»

			«Lei sa che Hoover è un massone?»

			«Certo. Recentemente gli è stato dato il 33° e massimo grado di sovrano grande ispettore generale.»

			«E lei?»

			Doyle scosse la testa. «Non è rilevante né importante. Diciamo solo che tutti hanno il loro posto, e non importa quanto in alto ci troviamo, c’è sempre qualcuno che ci sta un po’ sopra.»

			«Che cosa sta dicendo? Che...»

			«Sto dicendo, agente Travis, che lei è riuscito a stabilire il nome e la nazionalità del suo morto ungherese e ora è il momento di scoprire chi fosse realmente e quello che stava facendo qui. So che ne è consapevole e so che è quello che sta facendo in ogni caso, ma a volte tutti abbiamo bisogno di essere orientati.»

			«Si chiamava Andris Varga» disse Travis. «E veniva da un posto chiamato Kecskemét.»

			«E sapevano che faceva parte del Fekete Kutya?»

			«Secondo il dossier, sì.»

			«E c’era qualcos’altro su di lui in questo dossier?»

			«È stato arrestato per omicidio nel giugno del 1954 a New York.»

			Doyle rimase in silenzio per un po’. Bevve il caffè, finì la sigaretta e poi si avvolse il corpo ancora di più con la parte superiore della coperta, spostandosi verso la coda del letto. Mise i piedi oltre il materasso e si sedette accanto a Valeria.

			«Mi chiedo che cosa stesse facendo» disse, rivolto quasi a se stesso.

			«Che cosa stesse facendo?» domandò Travis.

			«Il suo amico ungherese» disse Doyle. «Mi stavo chiedendo quale fosse il suo ruolo. Lo hanno messo in una cella di prigione a New York. È un immigrato ungherese, probabilmente entrato negli Stati Uniti illegalmente, e si trova messo alle strette, come si dice. Sono sicuro che la conversazione sia stata piuttosto semplice. Si trattava di scegliere tra fare tutto quello che gli chiedevano o ritrovarsi a bordo di un aereo che lo riportasse in Ungheria quel pomeriggio stesso. Forse aveva dovuto lasciare l’Ungheria per quello che stava facendo lì. Se era del Fekete Kutya, allora possiamo essere sicuri che non vendesse fiori in piazza Batthyány, vero?»

			«Non so chi fosse» disse Travis. «Non so quello che faceva in Ungheria e non ho idea del perché fosse qui.»

			«E neppure io» disse Doyle, «ma possiamo essere certi che non si trattasse di una missione diplomatica per promuovere migliori relazioni internazionali con gli Stati Uniti.»

			«E adesso?» domandò Travis.

			«È una domanda? Perché, nel caso, credo di avere delle risposte.»

			«Bene, perché io non ho uno straccio di risposta» disse Travis.

			«A me sembra che lei debba solo prendere una decisione, agente Travis» disse Valeria.

			«Decisione? Quale decisione?»

			«Su da che parte stare» intervenne Doyle.

			«Come nei vostri film western» disse Valeria. «È sempre facile vedere chi siano i cattivi e chi i bravi, ma confonde parecchio le idee quando si inizia a pensare che i bravi potrebbero in realtà...»

			«Forse ha ragione» intervenne Travis. «Non lo so. Non sappiamo cosa sia successo. Non sappiamo il motivo per cui sono stato mandato qui. Non per certo. E se questo non era altro che un test per determinare se fossi in grado di svolgere un’indagine da solo, allora ci sarà una spiegazione molto soddisfacente sul perché Varga è stato ucciso, e...». Travis fece una pausa, quasi come se faticasse a credere alle parole che gli stavano uscendo dalla bocca. «Per l’amor di Dio, ancora non so per certo se voi siate o meno coinvolti in quello che gli è successo.»

			«Sì, è vero» disse Doyle.

			«Quindi tutto questo dove mi porta?»

			Doyle alzò la tazzina come per fare un brindisi. «In un caravan a Seneca Falls con un irlandese nudo e una bella donna, impegnati in una conversazione che in realtà non si dovrebbe tenere a quest’ora assurda del mattino.»

			«Pensa sia divertente?» chiese Travis.

			«Surreale, sicuramente.»

			«La mia vita è sottosopra, signor Doyle. Gravemente, completamente e assolutamente sottosopra. La destra è diventata sinistra e la sinistra destra. È come se non ci fosse più la forza di gravità, capisce? Lei mi sta chiedendo di buttare via tutta la mia vita.»

			«Non le chiedo di buttare via nulla, agente Travis» disse Doyle. «Non sono stato io a mandarla a Seneca Falls o a invitarla. Non siamo stati noi a farle questo, amico mio. Sono state le persone per cui lei lavora...»

			«Il problema è che non so cosa mi abbiano fatto» disse Travis.

			«Penso che lei lo sappia fin troppo bene e, come dice Valeria, che si tratti solamente di prendere una decisione.»

			«Non ho alcuna prova, signor Doyle. Non ho alcuna prova che ciò che sto pensando sia ancora vero.»

			«Quindi, lo scopra, agente Travis. Vada in cerca di tutte le prove che le servono e poi parleremo nuovamente. Questo se il suo obiettivo è aprire gli occhi, naturalmente. Può sempre optare per una scelta più rassicurante. In realtà questo è quello che farebbe la gran parte delle persone. Rimarrebbe comunque una brava persona, Michael Travis, e sono propenso a credere che lei lo sia. Tuttavia, le persone per cui lei lavora non lo sono. Ironia della sorte, adorano fare queste liste di nemici pubblici, classificarli pure per numero, mentre sono loro i peggiori nemici pubblici. Non rapinano banche, rapinano paesi interi. Non uccidono uomini, uccidono nazioni. Non so come consigliarla, ma le offrirò il mio aiuto. Se vuole un’ulteriore prova del fatto che queste persone non abbiano a cuore i suoi interessi, allora farò quello che posso per aiutarla.»

			«Perché, signor Doyle? Perché vuole aiutarmi?»

			«Perché, agente Travis? Avrei pensato che fosse ovvio.»

			«Forse non lo è così tanto per me.»

			«Perché lei è convinto che tutto questo caso riguardi un uomo morto, io, invece, so semplicemente che quell’elemento è stato usato come catalizzatore. Non so perché sia morto. Tuttavia, qualcuno lo sa, e so anche che lei non sarebbe qui senza di lui. Questo l’ho già detto. È lei il motivo della sua morte, Michael Travis. La sua gente aveva bisogno di lei qui al circo. Avevano bisogno di occhi e orecchie all’interno di questa piccola comunità. Avevano domande a cui non potevano rispondere. Ci avevano già provato in precedenza e hanno fallito.»

			«In che senso ci avevano provato?»

			«Beatrice, in Nebraska» disse Doyle. «Red Oak, in Iowa. Bethany, in Missouri. Dewey, in Oklahoma. Potrei andare avanti. In un primo momento erano semplicemente visite di controllo, e anche se avrebbero dovuto essere in incognito, era piuttosto palese che fossero loro. Due uomini in vestito scuro a bordo di una Ford Fairlane di solito non sono i frequentatori tipici dei circhi di provincia. Venivano lì semplicemente a vedere quello che stava succedendo, prendendo appunti, depositando i loro rapporti, sbarrando le caselle e cercando di unire tutti i puntini. Poi si sono fatti più astuti, o almeno si sono convinti di esserlo. Venivano da soli, tornavano a giorni alterni, spesso si vestivano in modo diverso. A volte ce n’era uno, altre volte due. A Dewey, in Oklahoma, erano in quattro, e anche se sono arrivati a bordo di auto diverse e di fatto non si sono mai fatti vedere a parlare insieme, era piuttosto evidente chi fossero e perché fossero lì.»

			«Quindi che cosa cercavano di fare mandando me qui?»

			«Il fatto è che osservare una cosa dall’esterno non è la soluzione migliore, giusto? Volevano una presenza che potesse spingersi più dentro le cose, qualcuno che potesse fare tutte le domande che avrebbero voluto, che potesse mostrare la propria identità senza problemi e muoversi come voleva. Il suo signor Varga era soltanto un mezzo attraverso il quale poter avere l’autorità di fare queste cose. Se si ha la legge dalla propria parte, si può costringere noi a rimanere, a parlare, a farci fare quello che volete. Ecco la parte intelligente del piano, capito, quella che nessuno avrebbe potuto pensare di mettere in questione. Il Circo Diablo che diventa la scena di un crimine. È stato commesso un omicidio. E allora dev’essere stato qualcuno all’interno del circo a commetterlo. Ma l’uomo non ha nome e, a questo punto, immagino sia anche scomparso.»

			«Come fa a saperlo?»

			«Non è poi questo segreto che il corpo sia stato rimosso dall’obitorio meno di ventiquattr’ore dopo il suo arrivo, agente Travis. Pochissimo di quello che succede in un paese piccolo come questo non giunge alle orecchie dei frequentatori di uno qualsiasi dei bar o ristoranti o parrucchieri. Qualsiasi cosa catturi l’attenzione di Jack Farley, presto la saprà anche lo sceriffo Rourke e poi Lester McCaffrey. Tutto ciò che Lester sa in qualche modo finisce per saperlo anche il fratello, Danny, e non c’è niente che Danny sappia che non venga poi a conoscenza della sua graziosa sorella, Laura. E lei lavora in una tavola calda. C’è altro da aggiungere?»

			«E se le cose stanno così, allora perché? Cosa vogliono da lei?»

			«Forse perché vorrebbero stabilire, una volta per tutte, se Edgar Doyle è davvero in grado di leggere nella mente degli uomini? Se questa banda squinternata di fenomeni da baraccone e mostruosità assortite possa davvero decifrare le emozioni che la gente prova e sia davvero in grado di fare ricordare alla gente cose che credevano da tempo di aver dimenticato?». Doyle scosse la testa. «A essere seri, non saprei nemmeno da dove cominciare. Ha idea del perché l’FBI volesse proprio quelle determinate persone per quell’impiego nell’Unita X?»

			Travis aprì la bocca per parlare.

			«E sì, prima che me lo chieda» intervenne Doyle, «so per chi lavora e quale dipartimento l’ha mandata qui. So molte più cose di quello che pensa, amico mio.»

			«Mi preoccupa pensare alle implicazioni che potrebbe avere quello che dice se fosse vero.»

			«La preoccupa oppure la alleggerisce di un fardello, dipende dai punti di vista. Non c’è niente di meglio che sbarazzarsi delle menzogne e delle falsità da cui questo mondo sembra così spesso e con così tanta facilità lasciarsi attrarre. Non credo a quello che leggo sui giornali. Non credo ai pettegolezzi e le calunnie e le diffamazioni mosse da un uomo contro un altro. Io giudico un uomo per esperienza personale. A dire il vero, alcune delle persone peggiori che la società ha messo alla gogna e diffamato si sono dimostrate essere le più degne, coraggiose e di alta integrità. La mia esperienza in guerra, se non altro, mi ha insegnato tanto su questo punto.»

			«Non so a cosa credere» disse Travis.

			«Testa e cuore combattono sempre» disse Valeria. «Sembra che sia così che funzionano le cose. Forse è questa la vera lezione dell’esperienza umana, non le pare?»

			«Quindi, vada» disse Doyle. «Vada a scoprire chi era Andris Varga. Controlli se non ha fatto cose per il vostro governo che nessuno, a parte pochi eletti, si supponga conoscano. Forse si accorgerà che c’è molta gente simile ad Andris Varga. Forse scoprirà una spiegazione perfettamente plausibile e razionale per tutto quello che è accaduto qui, e sarà in grado di chiudere l’indagine e proseguire la sua carriera. Le auguro buona fortuna, qualunque cosa accada, e devo dire che è stato educativo passare del tempo con lei, Michael Travis. Almeno questo, so che è vero.»

			Travis non riusciva a pensare a niente da dire. Non gli usciva più la voce, era esausto per quella serie infinita di domande, pensieri che giravano senza sosta nella sua mente, nessuno con una precisa direzione o una risposta soddisfacente.

			Posò la tazza di caffè accanto il piccolo lavandino, poi si diresse verso la porta del caravan. Si voltò ancora una volta verso Edgar Doyle e Valeria Mironescu, e anche se li conosceva da solo una manciata di giorni, tuttavia gli sembravano essere le persone più reali e più familiari che conoscesse al mondo.

			«Buona fortuna, Michael Travis» disse Valeria.

			Travis rispose con un cenno della testa, poi aprì la porta e scese gli stretti scalini fino all’erba.

			



			Mentre raggiungeva l’auto, si sentiva come se a ogni passo stesse lasciando una traccia di tutta la propria storia; suo padre, sua madre, il giorno in cui era stato mandato a chiamare lo sceriffo John Baxter e il vice Harold Fenton; il direttore Seymour Cordell, l’ufficiale Max Hibbert, Anthony Scarapetto e tutti quelli che aveva conosciuto al riformatorio; Esther, la piccola casa a Grand Island; i compagni dell’esercito; vide il volto di Donald Gerritty mentre sedeva accanto a lui nella tavola calda a Kearney, in Nebraska, in quell’ultima settimana di febbraio del 1950; Bishop e Erickson e Carvalho, lo psicologo del Bureau che si era impegnato così tanto nel fargli la vita a pezzi per analizzarla. Era come un puzzle di cui vedeva i singoli pezzi, eppure non aveva la minima idea dell’immagine intera.

			C’era una cosa che ancora non era in grado di affrontare e che tuttavia sembrava spaventarlo più di tutte. Il fatto inequivocabile che egli fosse il figlio di suo padre, che qualsiasi violenza avesse proiettato la sua vita fino a quel punto era ancora lì, ai bordi, pronta a travolgerlo da un momento all’altro. Era solo questione di tempo. Lo sapeva. Stava perdendo il senno, a poco a poco, e non c’era nessuno ad aiutarlo. Che cosa sarebbe successo se si fosse definitivamente perduto e fosse diventato l’uomo che aveva sempre temuto di diventare? Se la razionalità e la sanità mentale lo avessero abbandonato, proprio come avevano abbandonato sua madre, e fosse caduto in preda a quel seme infetto di violenza che anche ora gli scorreva nelle vene? Sentiva che la sua forza si stava moltiplicando, che stava avendo il sopravvento, invadendo ogni poro del suo essere e spingendolo più vicino alla linea di demarcazione fra chi credeva di essere e chi sperava di non diventare mai.

			Non aveva mai provato così tanta paura in vita sua.

			Non aveva mai provato alcuna emozione con tale intensità.

			Il suono di un corvo lo salutò mentre raggiungeva l’auto.

			Alle sue orecchie sembrava un riso amaro e beffardo.
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			Travis non dormì.

			Nel momento stesso in cui l’alba sorse e il sole giunse a colorare le cose, realizzò che l’unico desiderio che aveva in quel momento era di essersi sbagliato.

			Avrebbe voluto che tutto quanto non fosse altro che una specie di test, una sfida complessa congegnata da Bishop e Gale e Tolson e Hoover, una sorta di esame per misurarne le capacità di indagine, i nervi saldi, la sicurezza in se stesso.

			Questo avrebbe significato che non aveva avuto torto, che il Bureau era quello che era, che la gente per cui lavorava operava per il bene comune, a protezione della vita, della libertà e del perseguimento della felicità.

			L’alternativa era qualcosa che non sarebbe stato in grado di affrontare, eppure a ogni momento che passava gli si delineava davanti sempre più chiara e nitida. C’erano ormai troppe cose per cui non aveva una spiegazione. Troppe cose che non avevano senso. Odiava non poter trovare le risposte. Odiava il fatto che tutto ciò che aveva creduto solido e inamovibile stesse ora vacillando sotto di lui. C’era una linea, proprio come aveva detto Valeria Mironescu. C’era una linea chiara e inconfondibile. La potevi oltrepassare o meno. Se non la oltrepassavi, allora tutto era più semplice. Vedevi quello che dovevi vedere e interpretavi le cose nel modo in cui ti era stato insegnato a interpretarle. Il Bureau aveva sempre ragione. Le scelte del Bureau non dovevano essere messe in discussione. Se qualcosa ti suonava strano, era semplicemente perché non avevi presente il quadro più ampio in cui era inserita. Ci sarebbero sempre state domande senza risposte, ma dovevi imparare a conviverci. Non bisognava fare quelle domande. I tuoi superiori ti avrebbero detto che una spiegazione piena delle cose era riservata a gente con gradi maggiori e tu accettavi questa idea senza sentirti in minimo modo sfidato. Diventavi un aziendalista, uno dei buoni, uno dei ragazzi. Diventavi il tipo di uomo da eleggere un giorno come supervisore, caposezione, vicedirettore.

			E se invece andavi oltre quella linea? Se le cose non fossero state così?

			Se Andris Varga era morto per mano del Bureau, se era servito per qualche scopo e poi era stato tolto dalla partita, allora che cosa sarebbe successo a lui – a Michael Travis stesso – se avesse deciso di non giocare più?

			C’era un punto in cui, a furia di riflettere su simili idee, la mente andava a pezzi? Michael Travis avrebbe finito per cedere? La gente aveva in continuazione esaurimenti e crolli psicotici. La gente perdeva la testa, non era così? Era per sapere se ci fosse questa possibilità che era stato visitato dallo psicologo del Bureau prima che gli venisse affidata la missione di Seneca Falls? Non per determinare la sua salute mentale, non per stabilire fino a che grado potesse attenersi ai rigidi protocolli del Bureau durante il lavoro d’indagine, ma semplicemente per determinare se potesse davvero far fronte alla verità, se mai questa verità fosse venuta alla luce?

			Travis si alzò dal letto. Percorse il corridoio fino al bagno e andò a farsi una doccia. Dopo essersi di nuovo vestito, rimase per un po’ a guardarsi nello specchio accanto la porta della stanza. Non riconosceva più se stesso, così come non aveva riconosciuto la madre quando era entrata in aula per ascoltare la sentenza.

			Erano quasi le otto quando finalmente scese al piano di sotto. La sala da pranzo dell’albergo era vuota, ma trovò Laura McCaffrey in cucina.

			«Beh, agente Travis» disse, vedendolo entrare. «Deve aver passato giorni migliori.»

			Travis sorrise come meglio poteva. «Ho fatto tardi questa notte e mi sono svegliato presto questa mattina, e mi aspetta un lungo viaggio.»

			«Dov’è diretto?» disse lei. «Qualche posto elettrizzante?»

			«Credo di essermi elettrizzato già abbastanza, Laura.»

			«Oh, non dica così. Sono convinta che il suo debba essere uno dei mestieri più eccitanti del mondo. L’ho visto quel film con Jimmy Cagney, sa?»

			«Non voglio deluderla, Laura, ma la realtà di ciò che facciamo e quella di quel film non sono così simili.»

			«Oh, ci lasci le nostre piccoli illusioni, agente Travis. Altrimenti, dov’è il divertimento?». Laura si chinò verso di lui e in tono fintamente cospiratorio sussurrò: «Mi fa sentire molto più sicura sapere che lei è là fuori a lottare contro la criminalità e rinchiudere i cattivi».

			E poi gli toccò la manica, proprio come aveva fatto la sera al circo, e il circo sembrava così lontano adesso, e ciò che aveva visto lì sembrava così irreale, e non vi era alcun dubbio nella mente di Travis che Laura McCaffrey volesse che il loro rapporto fosse qualcosa di più di quello fra un investigatore e un potenziale testimone oculare. Se n’era accorto anche prima, ma non fino in fondo.

			A quel punto lei gli fece l’occhiolino, in un gesto inequivocabile, e Travis si sentì a disagio, preso in contropiede, poi grato quando lei interruppe quel silenzio fra loro dicendo: «Dunque, cosa posso prepararle? Vuole fare colazione prima di partire?».

			«Devo mettermi subito in strada» disse Travis. «Mi chiedevo se mi potesse preparare un panino o qualcosa del genere.»

			«Un paio di panini, una fetta di torta, un thermos di caffè, li preparo subito» disse.

			«Basta che non sia un problema.»

			Laura McCaffrey gli rivolse un meraviglioso sorriso e disse: «Come ho detto prima, lasci fare ogni tanto».

			«Grazie, Laura.»

			Lei esitò, poi disse: «È stato orfano per caso?».

			Travis fu colto alla sprovvista. «Perché me lo chiede, Laura?»

			«Non intendevo offenderla» disse. «Per favore, non ci badi. Continuo a impicciarmi degli affari degli altri, soprattutto quando non mi riguardano per nulla.»

			«No, davvero, sono curioso di sapere perché mi ha fatto questa domanda» disse Travis.

			«Beh, nei suoi modi c’è qualcosa che mi è già capitato di notare in persone che hanno perso i genitori da piccoli. Nulla di particolare, non si preoccupi. È solo che la gente come lei...». Si trattenne e sorrise imbarazzata. «Scusi. Suona così scortese. Non volevo suonasse così...»

			«Va tutto bene, Laura... davvero.»

			«Beh, spesso mi è capitato di notare che gli orfani non accettano una mano molto volentieri, capisce? È come se volessero continuamente mantenere il controllo. Hanno difficoltà nel permettere alle persone di mostrare loro come fare le cose. E sono sempre molto preoccupati di non arrecare disturbo agli altri.»

			«Pensavo solo di essere educato e premuroso» disse Travis, mezzo scherzoso, sapendo che in quel momento non ci sarebbe stato altro che avrebbe avuto voglia di fare se non rimanere lì con Laura McCaffrey e dimenticare tutto quello che stava accadendo. Laura sembrava essere l’unica persona a Seneca Falls in grado di farlo sentire reale. Con tutti gli altri aveva l’impressione di essere un fantasma.

			«Beh, certo» rispose Laura, «ma ci sono persone per le quali la cosa migliore che possono fare nella vita è aiutare gli altri e, se lei non glielo permette, allora contribuisce a renderli infelici.»

			«Quindi mi sta dicendo questo? Che, se non le permetto di prepararmi dei panini, sarà infelice?»

			«Esatto» disse. «O forse, meglio, le sto dicendo che se non mi permette di renderla felice, io...». Arrossì. «Mi perdoni» disse. «Era una frase così sfrontata.»

			Travis esitò. Non potevano evitare di guardarsi. Lui guardava lei e lei guardava lui, poi lui si avvicinò e delicatamente le prese la mano.

			Il silenzio si protrasse per qualche altro secondo, interrotto solamente da un lieve eppure chiaramente percepibile sospiro di Laura.

			«Va tutto bene» disse Travis infine, e la sua voce era spezzata.

			«Sì?» chiese Laura.

			Travis annuì.

			Lei sospirò e, solo per un secondo, chiuse gli occhi.

			Travis le lasciò la mano. «Quindi le posso chiedere dei panini per il viaggio, Laura?» disse. «Per favore.»

			«È un piacere» disse Laura McCaffrey, apparentemente sollevata dal fatto che Travis avesse così rapidamente cambiato discorso. Gli chiese che cosa preferisse – prosciutto, formaggio, carne in scatola, pane di segale o bianco, sottaceti o pomodori; caffè con zucchero, latte o solo nero? – e Travis glielo disse e per un momento era come se lui fosse una persona normale che stava avendo una conversazione normale. Ma non lo era, e lo sapeva, e sapeva che Laura McCaffrey non sarebbe mai stata in grado di capire quello che gli stava accadendo.

			Quando Laura ebbe preparato tutto, gli porse un enorme sacchetto di carta e un thermos.

			«Voglio chiederle una cosa» disse Travis, mentre afferrava il sacchetto.

			«Mi dica» disse lei.

			«Le sembrerà strano, ma c’è una ragione per cui glielo chiedo.»

			«Oh, agente Travis, lavoro nella tavola calda di una piccola città. Dovrebbe sentire che conversazioni avvengono in un posto come quello.»

			Travis si sedette e le fece segno di sedersi anche lei. «Che cosa ne pensa del governo?»

			Lei rise. «Oh, bene. Beh, certo non è la domanda che mi aspettavo.»

			«Voglio solo la sua onesta opinione» disse Travis.

			«Beh, ecco, è come diceva un mio vecchio zio. Faceva sempre questa battuta secondo cui un’elezione democratica era la libertà di poter scegliere fra una malattia più grave e una meno grave.»

			«D’accordo» disse Travis. «Ed è un sentimento con cui lei è concorde?»

			«Beh, sì» rispose Laura. «Voglio dire, non è per tutti così? Tutti quelli con un briciolo di buon senso, intendo. C’è qualcuno davvero convinto che quei tizi che si mettono in politica siano minimamente interessati a quello che succede alla povera gente per strada? Certo che no. In realtà, non credo pensino nemmeno che noi lo pensiamo, no?»

			«Non lo so, Laura.»

			«Beh, preferirei non parlare del governo. Non vorrei mettermi nei guai.»

			«Davvero? Pensa che ho intenzione di appuntarmi quello che dice e riferirlo a qualcuno?»

			Per un attimo Laura sembrò farsi più assorta e preoccupata. «Io non so perché lei sia qui» disse. «Non veramente. Voglio dire, so perché lei mi ha detto di essere qui. La storia di quel tizio morto e tutto il resto. Ma non può essere la vera ragione, giusto? Voglio dire, se si trattava semplicemente di quell’uomo morto, allora perché non avrebbe potuto pensarci lo sceriffo Rourke da solo? Non è il suo lavoro?»

			«Tranne quando la vicenda diventa un po’ più complicata di così» rispose Travis. «Il Bureau si occupa di crimini che varcano i confini di stato, capisce, e il circo...»

			«Il circo rende le persone felici, non è vero?» disse Laura. «Voglio dire, è questo il crimine che hanno commesso, no? Oppure mi sto sbagliando completamente?»

			Travis aggrottò la fronte. Laura aveva ora una voce infastidita, come se fosse stata toccata sul personale.

			«Non capisco» disse Travis. «Ho fatto qualcosa per farla arrabbiare, Laura?»

			A quel punto parve sconvolta, quasi sorpresa dalle proprie stesse parole. «Mi spiace» disse. «Di nuovo mi ha sentito dire una cosa senza senso. Sono davvero dispiaciuta. Non volevo parlare a sproposito.»

			«Va tutto bene» disse Travis. «Sono solo un po’ confuso sul motivo per cui pensa che io possa essere in qualche modo responsabile di quello che è successo qui.»

			«Lo so. Non volevo intenderla in questo modo. È solo che questo è un posto piccolo, dove la gente parla, capisce? Le piccole città sono così. Ognuno vive facendosi i fatti degli altri e se qualcuno dice qualcosa, non passa un’ora che lo sanno già tutti.»

			«E che cosa sta dicendo la gente?» chiese Travis.

			«Beh, non so se sono affari miei...»

			«Davvero, Laura. Significherebbe molto per me se solo mi dicesse che cosa la gente sta dicendo.»

			«Le persone sono sempre pronte a parlare, Michael. Lo sa. Molto spesso sono solo una manciata di voci incontrollate a far sembrare le cose come non sono.»

			«Mi parli di queste voci incontrollate. Le do la mia parola che non andrò oltre.»

			«Sul serio, non le piacerebbe ascoltare quello che ho sentito.»

			«Si sbaglia» disse Travis. «Voglio sentirlo.»

			«D’accordo, bene, come vuole. Quando sono arrivati, sa, i tizi del circo, tutti erano parecchio arrabbiati. Chi erano quelle persone e cosa ci facevano qui, e che diritto avevano di venire nella nostra città a mettere le loro tende e tutto il resto? Alla gente non piacciono gli estranei. In ogni caso, iniziarono a chiamare lo sceriffo Rourke e dirgli quello che doveva fare e come doveva farlo, ma Lester mi ha raccontato che la legge non può fare nulla fino a che qualcuno in realtà non commetta un reato o qualsiasi altra cosa, e così lo sceriffo Rourke non poté far altro che lasciarli stare lì dov’erano. In ogni caso, issarono i tendoni, la gente cominciò ad agitarsi per il circo e così via. Poi arriva il primo spettacolo e tutti se la spassano e la voce si diffonde. Il sabato sera il pubblico è dieci volte più numeroso. Ora si accorgono che sono solo delle persone che lavorano al circo, che non sono pazzi o pericolosi o niente del genere, solo gente che cerca di guadagnarsi da vivere come tutti gli altri. Il fatto che siano un po’ strani e fuori dalle norme non li rende cattive persone, no?»

			Travis non parlava. Non voleva interromperla.

			«E poi ecco che trovano un uomo morto, e tutti a chiedersi chi diavolo fosse e che cosa fosse successo. Poi si è sparsa la voce che fosse un gangster o qualcosa del genere. Voglio dire, se non era un gangster, allora perché l’FBI dovrebbe essere coinvolta? Magari era venuto per uccidere qualcuno, capisce? Ma chi avrebbe potuto volere uccidere a Seneca Falls? Forse uno del circo. Per esempio quel signor Doyle, o forse quel tizio enorme, l’uomo forzuto, ha presente? E se fosse stato davvero così, allora chi erano queste persone? Voglio dire, chi erano in realtà? Era una specie di operazione di copertura per criminali che cercavano di sfuggire ai federali o ad altri criminali come loro? Tutti hanno iniziato a fare domande a Jack Farley e Chas Rourke. La moglie di Jack ha detto che il morto aveva già ucciso diverse persone. Ha detto che veniva da qualche dell’Europa dell’Est. È stato tutto quello che è riuscita a cavar fuori da suo marito.»

			Laura si fermò per un attimo e poi sospirò.

			«In seguito, tutto è cambiato» continuò. «Dopo che lei ha permesso che il circo riaprisse, capito? A quel punto la gente ha cominciato a pensare che il circo non avesse nulla a che fare con quella storia. Voglio dire, come sarebbe stato possibile? Se davvero avevano fatto qualcosa di male, l’FBI non avrebbe mai permesso che riaprissero. Ed è stato a quel punto che tutti hanno cominciato a chiedersi se non fosse una specie di messa in scena, capito?»

			«Una messa in scena?» chiese Travis, stupito di come fossero state fuori controllo e casuali le voci che si erano sparse sulla morte di Andris Varga.

			«Sì, una messa in scena» disse Laura. «Voglio dire, era un assassino, dopo tutto, no? E se non era stato assassinato da nessuno di quelli del circo, allora forse era stato ucciso dalle autorità, che poi avevano avuto bisogno di fare pulizia e non lasciarsi nessuna traccia alle spalle. Ed era per questo che lei era qui. Aveva qualche tipo di istruzione speciale per assicurarsi che non ci fossero testimoni e informatori. La gente si è persino spaventata, capisce? Abbiamo iniziato a chiederci se a qualcuno sarebbe capitato di avere un attacco di cuore improvviso, se ci sarebbero state altre morti inspiegabili.»

			Travis non aveva mai sentito niente del genere in tutta la propria vita. Era stordito da quella rivelazione. Non poteva credere che la gente di Seneca Falls avesse dato quella motivazione alla sua presenza in paese. Gli venne da sorridere, persino da ridere.

			Poi smise quando vide che Laura non stava condividendo la sua ilarità.

			«E anche lei crede a queste voci?» le chiese. «Pensa che il morto sia stato ucciso dalle autorità e che mi abbiano mandato qui per ripulire il tutto e farlo sparire?»

			«Non sarebbe la prima volta, vero?» chiese Laura. «Ho ragione, no? Voglio dire, tutta questa storia delle autorità. Possono fare quello che vogliono con chiunque, no? Il vicino di casa di mia sorella ha detto che il governo può fare sparire qualcuno se vuole, e non solo farlo sparire ma fare sparire anche ogni sua traccia. Come se non fosse mai esistito.»

			«Questi sono discorsi folli, Laura» disse Travis, al tempo stesso stupito che una donna come lei potesse avere simili idee, ma sentendo se stesso risponderle così, capì anche che le sue parole possedevano un elemento di vacuità e di insicurezza. «Mi dispiace deluderla, ma non sono a Seneca Falls per coprire un omicidio del governo.»

			«Beh, spero solo che sia la verità, perché ora sono anch’io in pericolo.»

			«Onestamente, mi crede il tipo di persona che sarebbe capace di questo?»

			«Beh, a essere sincera, non so nulla di lei, a parte il fatto che è cresciuto senza genitori e non gradisce molto essere aiutato dalle altre persone. Potrebbe essere chiunque, no? Il suo nome potrebbe anche non essere quello che dice. Non sappiamo niente di lei, eppure può venire qui a farci tutte le domande che vuole e siamo obbligati a rispondere. Se vuole ascoltare qualcosa di scomodo, allora dovrebbe sentire quello che dice mio zio. Dice che l’unica differenza tra una dittatura comunista e gli Stati Uniti è la longitudine e la latitudine. Ora, non sempre sono d’accordo con lui e so che le sue idee possono risultare forti e intolleranti, ma ho letto un po’ di quella roba che hanno scritto sui giornali a proposito del senatore McCarthy e tutte quelle persone di Hollywood che terrorizzava, e sto iniziando a chiedermi se quello che dice mio zio non sia vero. Voglio dire, sinceramente, non è poi così diverso? Mettere le persone in carcere per le loro convinzioni politiche e chissà cos’altro. Dire loro che devono fornire i nomi dei loro amici e di chiunque altro, altrimenti li faranno rinchiudere in galera e butteranno via la chiave. E mi sembra che il senatore Joe McCarthy e il suo Hoover siano della stessa pasta, anche se so che è tremendo dire una cosa del genere a lei, visto che è un agente federale e tutto quanto il resto.»

			Laura si guardò le mani. Aveva passato tutto il tempo a torcere un panno con le dita. «E adesso mi sono sfogata e detto più di quello che intendevo dire, ma me lo ha chiesto lei, e se mi vuole arrestare, beh faccia pure. Danny ha sempre detto che non ho mai avuto paura di dire la mia opinione, anche quando era chiaro che nessun altro volesse sentirla.»

			«Arrestarla?» chiese Travis. «E per che cosa dovrei arrestarla?»

			«Oh, non lo so» disse. «Forse per una di queste attività antiamericane.»

			Travis non sapeva cosa pensare. Laura McCaffrey aveva certamente un proprio punto di vista e, sì, lo aveva condiviso con lui, ma se avessero chiesto a Travis di prevedere che cosa avrebbe detto, sarebbe stato qualcosa di molto diverso da quello che aveva appena sentito. Per essere così giovane, sembrava possedere un alto grado di cinismo.

			Poi lei parve cambiare atteggiamento. Si ammorbidì notevolmente e disse: «Mi sembra un uomo buono, Michael Travis. L’ho avvertito dalla prima volta che l’ho incontrata. Energico, serio, molto dedito a quello che sta facendo, ma un uomo buono. Danny dice che riesco a vedere cose nella gente che altre persone non vedono. È parte della ragione per cui ero così interessata agli spettacoli del circo. Tutta quella roba, leggere la mente delle persone, raccontare il futuro, tutte quelle cose da zingara di cui si sente parlare. Quel genere di cose mi affascina. Mi ha sempre affascinato, e probabilmente mi affascinerà sempre. In ogni caso, l’ho conosciuta e mi è sembrato fin troppo concentrato e impegnato, ma c’era qualcosa di smarrito in lei, e lo sentivo, non so perché».

			Laura guardò Travis. Aveva gli occhi lucidi?

			«Che cosa, Laura? Che cosa sentiva?»

			«Non lo so, Michael. Semplicemente mi è sembrato la persona più sola di tutto il mondo.»

			Travis si avvicinò e le toccò una mano. «Beh, se non lo ero allora, penso probabilmente di esserlo adesso.»

			«Beh, qualsiasi cosa dicano di lei, continuo a pensare che sia una persona perbene» disse Laura. «Forse Danny si è sbagliato. Forse non sono in grado di leggere le persone più di quanto possa leggere il giapponese, ma c’è qualcosa di buono in lei. Lo sento. Penso anche che farà la cosa giusta.»

			«E per caso sa anche dirmi qual è questa cosa giusta?» chiese Travis.

			«Oh, penso che sappiamo sempre qual è la cosa giusta, non le pare? Penso che sia qualcosa che fa semplicemente parte della nostra natura. Penso che essere una brava persona venga naturale alla maggior parte di noi. I cattivi sono quelli che hanno il compito più difficile. Credo che costi loro un grande sforzo contrastare quella che è la natura umana, capisce?»

			«Apprezzo il suo ottimismo, anche se la mia esperienza mi dice che potrebbe essere privo di fondamento.»

			«Beh, forse ha solamente passato troppo tempo in compagnia del tipo sbagliato di persone» rispose Laura. «E spero che non sia arrabbiato con me. Forse ho detto alcune cose che non avrei dovuto dire.»

			«Forse lo ha fatto» rispose Travis. «Ma questo non significa che non avessi bisogno di sentirle». Poi allungò la mano e la chiuse su quella di lei, e lei lo guardò con un’espressione che lui non aveva mai visto prima. Come se fosse da sempre in attesa che lui si avvicinasse a lei. «E no, non sono arrabbiato con lei» aggiunse. «Non potrei mai essere arrabbiato con lei, Laura.»

			Laura chiuse gli occhi per un secondo e respirò profondamente. «E non ha intenzione di arrestarmi o arrestare mio zio accusandoci di essere comunisti?»

			«Oh, certo» disse Travis. «Non gliel’ho detto? Tutti e due, e probabilmente anche i suoi fratelli, perché sono sicuro che possiamo incastrarli per qualcosa, anche se dobbiamo prima fabbricare delle prove.»

			«Allora dovremo svignarcela» disse Laura.

			«Potreste fuggire con Doyle e gli altri.»

			«Buona idea. Scappare con il circo. È una cosa che avrei sempre voluto fare.»

			Travis prese il sacchetto e il thermos.

			«Grazie per i panini» disse.

			«È stato un piacere, Michael Travis» rispose lei, poi l’accompagnò verso l’uscita dell’albergo.

			«Faccia attenzione» gli disse.

			«Farò del mio meglio.»

			Travis attraversò la strada verso la propria auto. Prima di raggiungerla, si guardò indietro. Laura era ancora lì, a guardarlo dalla finestra, e quando incrociò il suo sguardo, alzò la mano come per salutarlo.

			Le sorrise. Non sapeva se avrebbe visto quel sorriso, ma credeva che avrebbe capito che c’era.

			In quella donna c’era qualcosa che gli toccava il cuore. Ecco la verità. Forse non era lei, ma tutto quello che rappresentava. Le cose che non aveva, e forse non avrebbe mai avuto.

			Per la prima volta credette di aver commesso un errore. Non solo un errore, non solo un passo falso, ma un vero e proprio errore madornale.

			Si era fidato di tutti più che di se stesso. Aveva creduto a quello che gli era stato detto e ora stava cominciando a vederlo per ciò che era. Il sipario era stato sollevato e dietro le quinte c’era qualcosa di inquietante e maligno. Il mondo come lo vedeva lui non era il mondo com’era. Era stato ingannato. Ora lo sapeva. Aveva evitato in tutti i modi di affrontare questa semplice verità.

			Andris Varga non era stato ucciso da altri che dalla sua stessa gente. O, in ogni caso, ne erano coinvolti fino al collo.

			Di questo ora era sicuro.

			Michael Travis avviò l’auto e si allontanò dal marciapiede. Sentiva un peso indescrivibile sulle spalle, ma per la prima volta si rendeva conto di averlo portato da sempre. Era la paura che gli era stata instillata dal padre, il peso dal quale la madre aveva cercato di liberarlo.

			C’era una linea di demarcazione. Proprio davanti a lui. Proprio lì in vista. Si era mantenuto al di qua, adesso non lo avrebbe più fatto.

			La decisione era stata presa.

			Travis guardò nello specchietto retrovisore Seneca Falls che si allontanava in lontananza. Una piccola città nel mezzo del Kansas. Niente di più. Probabilmente nemmeno grande a sufficienza per comparire in qualunque cartina che non fosse una mappa della contea. Eppure, tutto era accaduto qui, ed era qui che tutto sarebbe finito.

			Travis tornò a guardare la strada infinita di fronte a sé, che si srotolava verso l’orizzonte come un nastro scuro.

			Se c’era una cosa e una cosa sola che sapeva era che la vita che aveva conosciuto fino ad allora era ormai finita.

			Quando raggiunse la strada principale, si fermò. Scese dall’auto e prese a camminare su e giù. Respirò profondamente; inspirò ed espirò, dentro, fuori, fino a quando non cominciò ad avere le vertigini. Doveva conoscere la verità su Andris Varga. Quello che era successo fra il suo arresto nel giugno del 1954 e la sua morte nel mese di agosto del 1958.Se lo avesse scoperto, quelle informazioni lo avrebbero condotto a prendere la decisione che doveva prendere.

			La strada che adesso si biforcava di fronte a Travis a destra e a sinistra era quasi un simbolo. Doveva essere in un modo o nell’altro. Non poteva restare lì dov’era. Non poteva lasciare semplicemente che tutto scorresse, dimenticarsi ogni cosa, rinunciare al caso e tornare in Kansas. Forse c’erano persone che erano in grado di farlo. Forse quelle erano il tipo di persona che il Bureau cercava, quelli che non pensavano, non chiedevano, si fidavano e non avevano dubbi, ma Travis non poteva essere quel tipo di persona.

			E se Andris Varga era stato assassinato dall’FBI e messo lì come un mezzo attraverso il quale Travis potesse infiltrarsi fra la gente del circo, allora che cos’altro c’era dietro? Significava che tutte le altre cose che Doyle aveva detto potevano essere vere. I giornali, il governo, le case farmaceutiche, i produttori di armi, le banche, la polizia, la totalità della macchina legale e giudiziaria erano pieni di corruzione e menzogna, dicevano di difendere i diritti e le libertà civili dell’uomo comune e tuttavia servivano solo loro stessi. Fai vivere le persone nella paura e tienile sotto controllo. Incoraggia il sospetto, la diffidenza, la paranoia e mantieni l’ordine. Era così semplice.

			Travis tornò in macchina. Entrò e accese il motore. Se non poteva andare a Wichita o a Kansas City, sarebbe andato a sud, a Oklahoma City. Non conosceva nessuno lì e – fatta salva la possibilità che ogni sede del Bureau in tutta l’America fosse stata allertata riguardo a Travis e alla sua identità e al fatto che non gli dovesse essere concessa alcuna assistenza – non vi era alcuna ragione per cui non potesse accedere a informazioni da quel punto e riuscire a ottenere ogni elemento possibile su Andris Varga.

			Sarebbe stato un viaggio di altre tre ore, lungo la 35 attraverso Wichita e oltre il confine di stato. Non sapeva se avrebbe trovato la sede aperta. Era domenica, certo, ma i federali avevano orari tutti loro. E se ci fosse stato qualche motivo, a Oklahoma City, per tenere aperto gli uffici del Bureau, allora tutti sarebbero stati in servizio, che fosse domenica o meno.

			In caso contrario, aveva già fatto irruzione illegalmente in un’altra sede e non ci sarebbe stato alcun problema a rifarlo.

			Quell’indagine non riguardava più un ignoto ungherese e i lavoranti bizzarri di un circo. Riguardava l’organizzazione stessa per cui Michael Travis lavorava.

			La linea era tracciata e lui stava per oltrepassarla.
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			Il fatto che nessuno degli agenti di Oklahoma City avesse sentito parlare di Travis, gli sollevò qualche dubbio. Il caso contrario avrebbe confermato due cose: che l’ufficio di Oklahoma era stato preallarmato del possibile arrivo di Travis e che Travis stava indagando su qualcosa che il Bureau preferiva tenere sotterrato. Ma questa riflessione vacillò nel momento stesso in cui Travis si presentò a quegli agenti. Gli venne in mente che il fatto che in Oklahoma non sapessero chi fosse poteva benissimo essere un’ulteriore conferma della massima attenzione che si stava tenendo nel preservare la segretezza delle indagini di Seneca Falls. Di certo solo coloro che erano coinvolti direttamente in quell’operazione segreta sarebbero stati tenuti a conoscenza dei fatti, no? Nondimeno, Travis sapeva che nessun passo in avanti sarebbe stato compiuto fino a quando non fosse riuscito a stabilire i movimenti e gli spostamenti precisi di Andris Varga prima della sua morte, e il solo modo in apparenza fattibile per ottenere quel tipo di informazioni era utilizzare le risorse del Bureau.

			Gli agenti si mostrarono desiderosi di aiutare Travis in qualsiasi modo possibile. Per quello che ne sapevano loro, era solo un altro agente in servizio; sarebbe stato singolare per loro fare qualcosa di diverso dall’offrire assistenza incondizionata. L’agente più giovane, di una mezza dozzina di anni rispetto a Travis, si chiamava Alan Lacey. L’agente anziano, dello stesso grado di Travis, ma di tre o quattro anni più grande, si chiamava Donald Kline. Kline si occupò della cosa, facendo domande, avventurandosi in suggerimenti. Guardò attentamente la foto che Travis gli mostrò, il foglio con le impronte, il piccolo schema del tatuaggio.

			«Mi ha detto che è ungherese, vero?» chiese Kline.

			«Sì, si chiama Andris Varga.»

			«Ho lavorato a New York, prima di essere spedito qui» disse Kline. «Avevo un socio che si occupò direttamente di quelli provenienti dall’Ungheria, fra gli altri luoghi. Parlo di un paio d’anni fa, ed erano principalmente domande di asilo politico. Sono sicuro che ci fossero anche ungheresi. O forse cecoslovacchi...». Kline si fermò a pensare. «No, sono sicuro che fossero ungheresi. È stato ai tempi dei disordini civili nel ’56.»

			«Ricorda qualche dettaglio?»

			«Nulla di specifico» disse Kline. «Il Bureau era interessato a potenziali attività di spionaggio, dato che la maggior parte dell’Est Europa era comunista, ma quelle questioni venivano trattate da ranghi più alti di quello del mio collega, che infatti non se ne occupava. Quel materiale diveniva di giurisdizione federale per la sicurezza nazionale e poi finiva nelle mani della CIA.»

			«Ha mai sentito parlare di persone con tatuaggi come questo?» domandò Travis.

			«No, mai sentito parlare.»

			«Si ricorda qualche nome?»

			«Non credo che mi abbia mai citato dei nomi. E anche se l’avesse fatto, non si sarebbe trattato altro che di un accenno casuale, capisce? Parlo di più di due anni fa.»

			«Si ricorda il nome dell’operazione?»

			«Sì, questo lo ricordo. Era chiamata Crisantemo.»

			«Operazione Crisantemo. E riguardava le domande di asilo politico?»

			«A dire la verità, non sono al corrente delle specifiche del caso, agente Travis. Mi spiace.»

			«Sapete se a dirigere il tutto fosse l’ufficio centrale di New York?»

			«Sì, ne sono certo. Fu proprio lì che venni mandato all’epoca. Ci sono rimasto solo per sei mesi. Ne ho fatti quattro a Washington, sei a New York, e ora starò qui per tutto il tempo che serve.»

			«Conosce ancora qualcuno della sede di New York?»

			«Certo, tutti... o, perlomeno, quelli che sono ancora lì.»

			Travis guardò Kline, poi Lacey e poi di nuovo Kline.

			«Permette, agente Lacey...»

			Lacey sorrise e si strinse nelle spalle. «Devo comunque uscire a pranzare. Volete che vi porti qualcosa al ritorno?»

			Travis declinò l’offerta, ma Kline chiese un panino al prosciutto e una bibita.

			Una volta che Lacey fu andato, Travis chiese a Kline di sedersi con lui nel suo ufficio. Si chiuse la porta alle spalle e, quando si sedette, Kline aveva già un’espressione ansiosa sul volto.

			«C’è qualche problema, agente Travis?»

			«Non so se posso darle una risposta chiara su questo, Kline, ma ho intenzione di chiedere il suo aiuto in ogni caso.»

			«Sta succedendo qualcosa di cui dovrei essere preoccupato?»

			«Probabilmente sì» rispose Travis, «ma, ancora una volta, non so se posso essere specifico sul perché dovrebbe essere preoccupato.»

			«Sta operando in incognito?»

			«No, per niente. Si tratta di un’indagine legittima e autorizzata, ma c’è un aspetto di essa che mi preoccupa ed è questa preoccupazione che mi ha incoraggiato a cercare assistenza al di fuori dello Stato del Kansas. Ma per ora lasciamo stare l’argomento.»

			Kline strizzò gli occhi con sospetto. «C’è qualcosa che non mi suona, Travis. Qualcosa che non va. Per niente.»

			«D’accordo. Che cosa preferisce? Saperne abbastanza da trovarsi implicato anche lei o aiutarmi come gesto premuroso verso un collega agente?»

			«Implicato in cosa?»

			«In una potenziale situazione interna che potrebbe rivelarsi difficile da spiegare.»

			«Interna al Bureau?»

			«Interna e forse anche esterna. Non ne sono sicuro.»

			«Non avrei dovuto dire niente» disse Kline.

			«Riguardo cosa?»

			«A proposito di quei casi nel ’56, gli ungheresi e quant’altro». Sorrise sardonico. «Di tutti gli uffici, doveva proprio capitare nel mio.»

			«New York sarebbe stato il primo ufficio che avrei contattato in ogni caso» disse Travis, pensando al verbale d’arresto che aveva trovato nella cassetta di sicurezza di Kansas City. «Ho già le informazioni che mi portano in quella direzione. Non mi ha detto nulla che non avrei scoperto con una semplice telefonata.»

			«Quindi, se già voleva chiamare New York e fare loro domande, perché ha bisogno di me?»

			«Perché voglio evitare di far venire fuori il mio nome, se possibile.»

			«D’accordo» disse Kline, con una punta evidente di esitazione nella voce. «Non credo mi piaccia molto quello che ho sentito. Questa è una rete trasparente, amico. Il Bureau è il Bureau. Solo perché sono in Oklahoma non cambia le cose. Se sto per infilare la mano in un nido di vespe, voglio sapere perché, e voglio sapere quali sono le implicazioni.»

			Travis si appoggiò allo schienale e si prese un momento per respirare. Non poteva e non voleva dire nulla a Kline, non solo per preservare se stesso, ma anche perché Kline non aveva fatto nulla per salvaguardarsi dal contraccolpo che si sarebbe verificato se le cose fossero andate per il verso sbagliato.

			«A volte si fa qualcosa sulla fiducia» disse Travis. «È una piccola cosa, apparentemente insignificante per lei, ma per qualcun altro è di grande importanza.»

			«Posso fare a meno di sentire queste frasi, Travis» intervenne Kline. «Lei vuole il mio aiuto, allora mi dica la verità. Se non è disposto a fidarsi di me tanto da dirmi la verità, allora come può pretendere che io la aiuti in qualsiasi modo? Non sono ingenuo, agente Travis. Non sono un principiante che è stato tre settimane a Quantico e sta cercando di impressionare qualcuno. O cerca di essere chiaro su questa storia o le consiglio di andare a chiedere aiuto a qualcun altro.»

			Travis soppesò le opzioni che gli stavano di fronte. Se avesse richiesto le informazioni che voleva direttamente a New York, si sarebbero subito messi sulle sue tracce, soprattutto se l’informazione richiesta fosse stata collegata a Varga. Se lo avesse fatto fare a Kline, allora il campanellino d’allarme sarebbe suonato leggermente più tardi, anche se sarebbe comunque suonato. Di questo era sicuro. Se le informazioni che avesse richiesto non fossero state collegate a Varga o, più precisamente, se queste non fossero risultate essere in realtà il complotto che Edgar Doyle lo aveva portato a credere che fosse, allora sarebbe tornato nuovamente ad avere un cadavere, un nome che non avrebbe dovuto sapere e un’indagine di omicidio irrisolto.

			«Va bene» disse Travis. «Le dirò quanto posso.»

			«E risponderà alle mie domande quando avrà finito, se ne avrò» disse Kline.

			«Se posso rispondere, lo farò» rispose Travis.

			«D’accordo. Dunque, che diavolo sta succedendo qui?»

			Travis lo istruì più succintamente che poteva, lasciando fuori quel tanto che gli riuscì senza renderlo evidente.

			«Così quel tipo morto, questo Andris Varga... mi sta dicendo che è stato ucciso da uno dei nostri?»

			«C’è questa possibilità, sì. Uno dei nostri, qualcuno all’interno della comunità dell’intelligence.»

			«Nessuna prova per dimostrare che è successo?»

			«No, nessuna prova.»

			«Solo il sospetto che ci possa essere qualcosa di più in ballo rispetto a quanto è stato detto?»

			«Esattamente.»

			Kline sorrise mestamente. «Beh, non sarebbe la prima volta, no?»

			Travis non rispose. Aveva detto tutto ciò che poteva dire fino a quel punto e non sapeva come Kline avrebbe reagito. Aveva la bocca secca, le mani umide di sudore e poteva sentire il proprio battito cardiaco nelle tempie.

			«Quindi, se chiamo New York, che cosa devo chiedere?» chiese Kline.

			«Voglio che chiami qualcuno che conosce, qualcuno che potrebbe essere disponibile a inviarle delle informazioni e ritardare la presentazione della richiesta dati per un po’. Ho solo bisogno di un vantaggio, agente Kline, anche se solo di poche ore.»

			«D’accordo, quindi che cosa devo chiedere?»

			«Voglio che dia loro il nome dell’uomo morto e ottenga tutte le informazioni correlate, che si tratti di altri nomi, indagini in corso o richieste, anche i casi chiusi... tutto ciò che si può trovare.»

			Kline rimase seduto per un po’ in silenzio.

			«E che cosa succederà poi?»

			«Non lo so, agente Kline. Non lo saprò realmente fino a quando non vedrò che tipo di informazioni arriveranno. In questo momento ho una manciata di supposizioni e nessuna neanche lontanamente affidabile.»

			«E se si rivelasse essere ciò che spero non sia?»

			«Allora può decidere se sapere o no. Forse sarebbe meglio se non sapesse.»

			«Non credo che esista mai una situazione in cui è meglio non sapere, agente Travis.»

			«Allora io e lei la pensiamo allo stesso modo» rispose Travis.

			Kline spostò la sedia più vicino alla scrivania e prese il telefono. «È domenica» disse. «Ci sarà qualcuno lì, ma non c’è modo di garantire che ci aiuteranno. Potremmo anche ricevere un rifiuto fino a domani.»

			«Provi» disse Travis. «È tutto quello che posso chiederle.»

			Kline compose il numero.

			Travis si alzò dalla sedia e si avvicinò alla finestra dell’ufficio di Kline. Mise le mani in tasca, abbassò la testa e chiuse gli occhi. Era diviso fra il bisogno di sapere e la speranza di essersi sbagliato, e il significato che tutto questo aveva per la sua vita. Aveva fatto ogni scelta – lasciare Esther, arruolarsi nell’esercito, entrare nel Bureau, evitare sempre tutto ciò che richiedeva una determinazione individuale – semplicemente perché aveva paura di sbagliare. E non era forse stato questo il più grave errore di tutti?

			Travis si voltò nel momento in cui Kline cominciò a parlare con qualcuno.

			«Sì, ungherese, per quanto ne so. Aspetti un momento...». Kline coprì il ricevitore. «V-A-R-G-A, giusto?» chiese a Travis.

			«Sì, è corretto.»

			Kline tornò alla chiamata. Fece lo spelling del nome, disse che aveva bisogno di tutto ciò che avevano in mano contrassegnato come correlato. Poi chiese se ci fosse un supervisore o un caposezione in ufficio.

			«Va bene» disse Kline. «Se potete fare al più presto e poi, non appena trovato qualcosa, inviarci tutto con la telescrivente, sarebbe molto apprezzato.»

			La chiamata terminò. Kline posò il ricevitore.

			«Qualcuno in cielo le vuole bene» disse a Travis. «Nessun supervisore, nessun caposezione. Non so chi fosse, ma era un ragazzo nuovo. Aveva quasi la voce di un quindicenne. Sembrava felice di avere qualcosa da fare. Se anche si ricorda di presentare una richiesta dati, nessuno la vedrà fino a domani.»

			«A meno che non ci sia un allarme sui documenti stessi e a quel punto sarà solo contrassegnato automaticamente» disse Travis. Una cosa del genere non era rara. Ai tempi in cui avevano dato la caccia a Tony Scarapetto, ogni singolo fascicolo relativo a Scarapetto, William Murchison, Luke Barrett, Madeline Jarvis e tutti gli altri collaboratori noti aveva un simile contrassegno. Se archiviavi o richiedevi dati su uno qualsiasi di quei documenti, ricevevi una chiamata nel giro di mezz’ora. C’erano nuove informazioni? Chi aveva chiesto cosa? C’era stato un nuovo avvistamento di Scarapetto o Barrett? Forse eravamo di fronte a un caso simile. Forse non appena New York avrebbe iniziato a trasmettere le informazioni riguardanti Varga, ci sarebbe stata una telefonata da Washington.

			«Cerchi di riprendersi» disse Kline. «Non so che cosa diavolo le stia passando per la testa, Travis, ma sembra pronto a scattare come una molla d’orologio, amico mio. È come se si stesse immaginando il peggio, anche se non c’è alcuna prova che tutto debba risolversi per forza in peggio.»

			«Ha ragione» disse Travis. «Sto girando a vuoto in questa vicenda.»

			«Beh, non mi preoccuperei molto adesso di ragionarci sopra fino a quando non abbiamo nuovi elementi. Come si dice, tutti i casini e le puttanate nascono da una supposizione.»

			Travis scoppiò improvvisamente a ridere, sorprendendosi da solo. Era da tanto che non sentiva quel modo di dire, forse dai tempi dell’esercito. Non era il tipo di frasi che si dicevano all’FBI. Non era la politica del Bureau. Lì dovevi essere educato, professionale, corretto, conservatore, sempre distante, distaccato, oggettivo. Il Bureau non era un lavoro, era uno stile di vita. Non era una carriera, era una vocazione. E voleva tutto da te, tutto quello che avevi e tutto ciò che potevi dare.

			«Quindi la finisca» disse Kline, distogliendo definitivamente Travis dalle proprie fantasticherie. «Basta, va bene? Pensi a qualcos’altro per un minuto, d’accordo? Così finirà per impazzire.»

			«Quanti anni ha?» chiese Travis.

			«Trentasei, trentasette fra un paio di mesi. Perché me lo chiede?»

			«È sposato? Ha figli?»

			Kline sorrise, aggrottò un po’ la fronte. «Le risposte sono no e no.»

			«Si vede con qualcuno?»

			«Mi sta facendo il terzo grado?»

			«Non sono questi gli argomenti di cui la gente parla, Kline, o se l’è dimenticato?»

			«Oh, Signore, siamo di fronte a una crisi di fede, agente Travis?» disse Kline, con un tono di finta preoccupazione nella voce.

			«Una crisi di fede? Forse» rispose Travis.

			«È capitato anche a me. Già fatto, come si dice.»

			«Ha dubitato del Bureau?»

			«Sul serio vuole parlare di questo, Travis? È questo quello che vuole?»

			«Penso che lo stiamo già facendo» rispose Travis.

			«Non pensa che la maggior parte di noi ci si trovi ad avere a che fare, a un certo punto? Non è l’unico, amico mio.»

			Kline prese una sigaretta e l’accese. «Sa quale penso che sia il nostro compito a volte, agente Travis?»

			«Quale pensa che sia, agente Kline?»

			«Penso che siamo qui per assicurarci che i cittadini onesti e laboriosi di questo paese non vedano mai dietro la tenda.»

			«La tenda?»

			«Ha visto Il mago di Oz, vero?»

			«No, non posso dire di averlo visto. Ma ne ho sentito parlare, certo.»

			«Oh diavolo, Travis, dove ha vissuto?»

			«Non lo so» disse Travis. «Sinceramente non so dove ho vissuto. Questa è la domanda che mi sono fatto negli ultimi giorni. Che cosa sto facendo? Dove sono stato? Chi sono?»

			«Oh, Cristo onnipotente, l’ha presa male davvero, non è vero?»

			Travis trascurò quel commento. «Sa, in questi ultimi giorni ho visto cose, sentito cose, cose che nemmeno credevo fosse possibile sperimentare.»

			«A quanto pare è molto più di una crisi di fede, amico» disse Kline.

			La telescrivente nell’ufficio sul retro iniziò a ticchettare, ma Travis non parve nemmeno sentirla.

			«Forse si tratta di una crisi di fede» continuò. «Forse è qualcosa di completamente diverso». Sospirò profondamente. «È mai arrivato al punto in cui sente che sarebbe meglio cercare di non pensare affatto?»

			«Almeno un paio di volte» rispose Kline. «Guardi, la questione non è così enorme come la sta facendo. Ci saranno sempre confini e limiti a ciò che possiamo e non possiamo sapere. È così che funziona. Così succede in ogni organizzazione. A volte succede qualcosa e, presa fuori dal contesto, sembra la cosa peggiore del mondo, e poi guardi il contesto e capisci che ha perfettamente senso. Come una malattia, per esempio. Hai una malattia e c’è un gruppo di tizi in camice bianco che cercano di trovare una cura per questa malattia, e si fanno venire un’idea e poi un’altra e un’altra ancora, e sperimentano e alcune persone le fanno ammalare ancora di più. Si ritrovano punto e a capo e fanno nuove ipotesi. Trovano un gruppo di volontari per testare un nuovo farmaco e la metà di loro muore. Fanno altre prove, cercano un’altra formula e, infine, ottengono il risultato. Ora hanno la cura perfetta ed è buona per tutti. D’accordo, hanno ucciso dieci o quindici persone per strada, ma ora c’è qualcosa che salverà centinaia, forse migliaia di vite. Così che cosa sono: eroi o assassini? Dipende dal contesto, vede?»

			«Non conosco il contesto che ha portato all’omicidio di Andris Varga» disse Travis. «Non ho idea del perché il suo corpo sia stato messo là dove si trovava e non so perché sono stato mandato laggiù per scoprirlo.»

			«Così sta cercando di incastrare un pezzo di puzzle e non ha nemmeno la scatola con l’immagine in questo momento. Non sa nemmeno cosa sta guardando, amico, e questo è il peggior tipo di prospettiva da cui formulare un punto di vista.»

			«Ha ragione» disse Travis. «Ha assolutamente ragione.»

			«Certo che ho ragione» disse Kline, sorridendo. «Sono di New York.»

			Si alzarono entrambi e si diressero di nuovo a controllare la telescrivente.

			«Eccoci» disse Kline, indicando una singola riga nella prima pagina. «Crisantemo, il nome dell’operazione svolta a New York.»

			C’era una serie di nomi in codice operativi, tutti privi di senso; Sahara, Navajo, Hannibal, Paperclip, Chatter, Bluebird e Artichoke. Accanto ogni nome era segnato il livello di riservatezza, tutti a quello che vietava l’accesso a chiunque sotto il rango di vicedirettore associato, solo due gradi sotto il direttore Hoover stesso. C’era un riferimento a qualcosa chiamato Venona e al Partito Comunista degli Stati Uniti d’America.

			«Questo non lo capisco» disse Kline. «Potrebbe significare qualsiasi cosa...»

			Il telefono squillò, interrompendo il suo commento. Scomparve per non più di un minuto e, quando tornò, la telescrivente si era fermata.

			«Era New York» disse. «Non so se questa notizia le piacerà. L’agente con cui ho parlato, Hendry, dice che la prima pagina è semplicemente un elenco di tutte le intestazioni di documenti in cui si fa riferimento al nome Varga. Non c’è alcuna garanzia che sia lo stesso Varga su cui sta indagando, ma è quello che hanno. La seconda e la terza pagina sono semplicemente un elenco di tutti i casi che rientrano sotto queste voci. Il che equivale a un sacco di documenti, centinaia dice, e sono tutti classificati a un livello più alto. Non può darci più di quello che ha in mano in questo momento.»

			«Quindi nient’altro che una lista della spesa di cose che non possiamo comprare, esatto?»

			«Esatto.»

			Travis guardò la seconda e la terza pagina. C’erano file di nomi: Rudolf Abel, Sidney Gottlieb, Donald Ewen Cameron, e poi un intero paragrafo dedicato all’operazione Pastorius. Travis sapeva di Pastorius e del caso della Corte Suprema degli Stati Uniti Ex parte Quirin che aveva confermato il verdetto di un tribunale militare risalente agli inizi del 1940. Pastorius era stato un piano tedesco per sabotare dall’interno obiettivi strategici dell’economia degli Stati Uniti quali centrali idroelettriche, officine delle ferrovia, lo Hell Gate Bridge di New York e la Penn Station in New Jersey. Erano stati coinvolti otto tedeschi, due dei quali cittadini americani, e tutti con un passato trascorso sul suolo americano. Gli otto erano stati rapidamente addestrati, era stata consegnata loro una cifra vicina ai duecentomila dollari e poi erano stati mandati dalla Francia alla costa orientale degli Stati Uniti su due U-Boot. La missione di sabotaggio annunciata da due anni non fece nemmeno in tempo a iniziare e il caso divenne leggendario nella storia del Bureau, non solo per la sua natura bizzarra, ma anche per il modo in cui il leader del team di sabotaggio, George John Dasch, si consegnò di sua spontanea volontà alle autorità statunitensi. Dopo l’atterraggio a Amagansett, negli Stati Uniti, Dasch e altri tre membri del team – Ernst Burger, Richard Quirin e Heinrich Heinck – avevano preso un treno a New York City. Dasch perse subito i nervi e si diresse a Washington, dove si consegnò all’ufficio dell’FBI. Venne creduto pazzo fino a quando non mise ottantaquattromila dollari sulla scrivania di un assistente del direttore. Venne quindi interrogato per diverse ore e nelle successive due settimane Burger e gli altri sei tedeschi vennero arrestati. Roosevelt ordinò un processo militare. Tutti e otto vennero giudicati colpevoli e condannati a morte, ma la pena fu commutata nel caso di Dasch e Burger per aver cooperato con il Tribunale. Gli altri sei confederati furono giustiziati nell’agosto del 1942.

			Sotto questo, quasi come una nota a margine, c’era un piccolo riferimento sia a Frank Olson che a Harold Blauer. Fu quella riga che provocò un’immediata e netta reazione in Travis. Rabbrividì e alzò lo sguardo dalle pagine che stava studiando.

			«Quindi?» chiese Kline.

			Mascherando la propria reazione come meglio poteva, Travis disse: «Quindi, come dice lei, non molto per andare avanti. Nomi di operazioni che non conosco ed elenchi di documenti a cui non possiamo accedere».

			«Questioni di sicurezza nazionale, giusto?»

			«Pare così.»

			«Alcune cose non sono per gli uomini comuni, amico. Le nostre menti sono deboli, e se sapessimo ciò che sta realmente accadendo, il nostro cervello scoppierebbe per la pressione.»

			«Pensa che sia divertente?» chiese Travis.

			«Penso che a volte le cose si fanno così serie che bisogna sforzarsi di riderci sopra. Altrimenti si finisce per perderci la testa.»

			«Non posso riderci sopra» disse Travis. «Non posso nemmeno provare a riderci sopra. Più vedo, più mi rendo conto di non vedere nulla. Sembra quasi calcolato, il modo in cui non riesco a proseguire su nessuna traccia.»

			«E noto anche un accenno di paranoia» disse Kline. «Continui a pensarci e si ritroverà rinchiuso a Bellevue prima ancora di accorgersene.»

			Travis pensò a Blauer, alle iniezioni che gli erano state fatte, alla minaccia costante di rimandarlo in quell’ospedale.

			«Forse sarebbe il posto migliore per me, considerato come mi sento in questo momento» disse Travis sardonico.

			«Ha anche il senso dell’umorismo, agente Travis. Un po’ cupo, molto cinico, ma ancora presente. Tuttavia, nemmeno questo è divertente. Non ci scherzi neanche sul finire a Bellevue.»

			«Ha mai sentito parlare di Frank Olson o Harold Blauer?» domandò Travis.

			Kline ci pensò un momento, poi scosse la testa. «Non mi pare. Perché?»

			«Semplicemente un altro paio di nomi che ho incontrato durante l’indagine.»

			«Agenti?»

			«No, non erano agenti. Non ha importanza. Non è collegato.»

			Kline si alzò dalla scrivania. «Quindi, che fare?» chiese. «In che modo ha intenzione di procedere?»

			«Ho più domande adesso di quando sono arrivato» disse Travis. «Ho bisogno di sapere che cosa sono questi progetti». Indicò il foglio sulla scrivania. «Voglio dire, che diavolo sono Bluebird, Mongoose e MK Ultra?»

			«Il nostro scopo non è interrogarci su questo, vero?»

			«Forse non è lo scopo finale, ma a questo punto non riesco ad andarmene. Mi sono spinto troppo in là per lasciar perdere.»

			«Bene» disse Kline, senza scomporsi, «in questo io e lei differiamo, amico, perché io invece posso lasciar perdere ed è proprio quello che farò.»

			«Anche se sta succedendo qualcosa che contraddice i motivi stessi per cui siamo nel Bureau?»

			Kline rise, ma era una risata forzata e vuota. «Soprattutto se c’è qualcosa da fare che contraddice i motivi stessi per cui siamo nel Bureau.»

			«Non capisco, Kline. Davvero, non capisco affatto.»

			«È il bene più grande, Travis. Gliene ho parlato. Ed è esattamente e precisamente quello che stiamo facendo. Perché impazzire cercando di capire le possibili conseguenze di ciò che c’è stato realmente dietro tutto questo? Ci sono alcune cose che non riusciremo mai a capire. Di questo ne sono certo. Ci sono alcune cose che non siamo nemmeno in grado di percepire. Ci sono uomini migliori di noi, Travis. Più intelligenti, più efficaci, più competenti, e hanno sulle spalle una responsabilità che ci schiaccerebbe in un istante. Se la sente di prendere decisioni per una città, una nazione, tutta la popolazione nel suo complesso? Beh, si accomodi. Non è il gioco che sto giocando, e non è un gioco che credo avrò mai voglia di giocare.»

			«Ha intenzione di chiudere un occhio davanti a tutto questo? Sul serio?»

			«Sul serio.»

			«E se verranno qui a chiedere di me, che cosa farà allora?»

			«Non lo faranno, ne sono sicuro. Se lo fanno, cosa posso dire? Era qui. Ha chiesto aiuto. Ho fatto una telefonata a New York, ho stampato un paio di pagine per lei e poi se n’è andato.»

			Travis raccolse i fogli di carta, li piegò a metà, ancora a metà e li infilò nella tasca della giacca. Si alzò e si diresse verso la porta. «Tutto quello che posso chiederle è di non dire nulla fino a quando non le verrà richiesto. Lo può fare per me?»

			«Certo che posso. Non so nemmeno perché volesse quelle informazioni e non mi interessa. È un agente speciale di alto livello in missione, sta lavorando su un’indagine per omicidio autorizzata e legittima. Per qualche ragione, arriva qui e ha bisogno di aiuto. È nelle mie competenze ufficiali prestare aiuto ai colleghi di altri uffici. Dopo tutto, siamo una rete federale, no?»

			Travis guardò Kline per un momento. La sua espressione diceva tutto ciò che doveva essere detto. Aveva visto la linea di demarcazione e aveva scelto di fare un passo indietro. Era più semplice in quel modo. Mandava in cortocircuito l’ansia prima che iniziasse a divorarti dall’interno.

			«Quando ha smesso di porsi le domande importanti?» domandò Travis.

			«E quali sarebbero, agente Travis?»

			«Chi sono io? Cosa ci faccio qui? Dove sto andando? Qual è la mia ragione di essere?»

			«Come fa a sapere che io non mi sono mai fatto queste domande? Quello che è penoso è che se sai che non ci sarà mai una risposta soddisfacente, allora è inutile preoccuparsi della domanda.»

			«Perché... perché...»

			«Perché cosa, agente Travis?»

			Travis capì che era inutile. Kline non voleva essere un alleato in quella storia. «Non importa» disse Travis. «Lasci perdere.»

			Kline sorrise. «L’ho già fatto, amico. L’ho già fatto.»

			Travis ringraziò Kline. Non gli strinse la mano. Uscì dall’ufficio di Oklahoma City e si diresse verso la sua auto.
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			Quando Travis rientrò a Seneca Falls, erano quasi le sei. Il viaggio di ritorno gli aveva richiesto più tempo. Si era fermato due volte, una volta in un ristorante lungo la strada per prendere un caffè, la seconda volta per fare benzina. Era stanco, nessun dubbio, ma non era solo un profondo affaticamento fisico che stava vivendo, era molto più di questo. Era psicologico, emotivo, forse. Era come se fosse stato scacciato dal proprio corpo, picchiato e poi rimesso dentro e lasciato a lato della strada. Non c’erano lividi, né ossa rotte, nulla di visibile, ma si sentiva come se avesse attraversato un uragano e fosse in qualche modo sopravvissuto.

			Tornò al McCaffrey Hotel e incontrò Laura alla reception. Il solo vederla suscitò in Travis una scarica di emozioni apparentemente contrastanti.

			«Agente Travis» gli disse con calore. «Mi chiedevo se sarebbe tornato oggi.»

			«Non c’è Danny?» domandò Travis.

			«Oh, Danny aveva un appuntamento romantico. Una delle poche occasioni in cui riesce davvero ad allontanarsi da questo posto. C’è una ragazza di El Dorado che potrebbe essere quella giusta.»

			Travis sorrise, poi si mise a ridere.

			«Cosa c’è di così divertente?»

			«Mi scusi, è solo che sembrava di sentire il verso di una canzone. C’è una ragazza di El Dorado che potrebbe essere quella giusta.»

			«Ha avuto una lunga giornata» disse Laura.

			«Sì. Sono esausto.»

			«Vuole qualcosa per cena?»

			«Non so se ho le forze per cenare.»

			«Ho alcune bistecche in fresco. Potrei cuocerle una bistecca.»

			«No, per favore non si preoccupi per me» disse Travis.

			Gli rivolse un sorriso pieno di fascino. «Proprio non vuole imparare, vero?»

			Travis non sapeva cosa dire.

			«Non rimane spesso senza parole, vero, agente Travis?»

			«Non spesso, no.»

			«Non voglio metterla in imbarazzo, ma lei è un ospite del nostro hotel e i pasti sono parte del servizio, e se il cuoco fosse qui, o anche Danny, allora sono sicuro che per nessuno di loro sarebbe un problema prepararle la cena. Per quanto posso dire, ha mangiato quasi solamente panini da quando è arrivato. Un uomo deve mangiare, non crede?»

			«Lei ha cenato, Laura?»

			«A dire il vero, no. Tendo a saltare la cena almeno un paio di volte alla settimana. Provo a mantenermi magra.»

			«Beh, non mi pare che dovrebbe essere preoccupata di questo, Laura.»

			Laura lo guardò di traverso. «Sta flirtando con me, agente Travis?»

			Travis non disse nulla. Stava finalmente provando qualcosa che non fosse confusione e bieco sconcerto, e voleva assaporarla.

			«Quindi?» insistette Laura.

			«Non sono molto in gamba a gestire situazioni del genere, se sa cosa voglio dire.»

			Laura si sporse in avanti contro il banco della reception. «E che tipo di situazione sarebbe questa, agente segreto Travis?»

			Travis rise e scosse la testa. «Non lo so, Laura... semplicemente trattare con le persone in modo informale, come se fossero conoscenti, amici forse.»

			«Siamo conoscenti, agente Travis?»

			«Direi di sì.»

			«E potremmo anche essere amici?»

			Travis la guardò. Ora non aveva più alcun dubbio. Stava provando a fargli abbandonare le difese. Stava cercando di fargli fare un passo falso, così queste difese sarebbero finalmente crollate. Era così ovvio? Quella che Travis indossava era una semplice maschera attraverso cui tutti potevano guardare come se fosse vetro? E non era lui stesso ora a volere che quelle difese franassero? Non aveva voglia semplicemente di rilassarsi e lasciarsi andare? Non avrebbe dato ogni cosa soltanto per essere se stesso per la prima volta da... dai tempi di Esther?

			Sentiva qualcosa salirgli su dal petto, come uno zampillo d’acqua al rallentatore, che lo riempiva dall’interno, scorreva attraverso di lui, e aveva questa sensazione di energia elettrica nelle vene, nei nervi, in ogni muscolo, in ogni centimetro del suo corpo.

			Sentì le proprie guance arrossire e guardò il pavimento.

			«L’ho sconvolta?» chiese Laura.

			«N-no, Laura, niente affatto. Mi spiace. È stata una giornata molto lunga e sono stanco, e davvero non credo di avere l’energia per potere cenare, anche se mi ha fatto molto piacere che me l’abbia chiesto.»

			«Una tazza di tè caldo, allora?» chiese lei.

			«S-sì, d’accordo. Sarebbe perfetta» disse Travis, incapace di rifiutarla. Voleva stare lì. Voleva stare vicino a lei. Mentre la guardava allontanarsi dal banco, provò un bisogno impellente di metterle la mano sulla spalla, per dirle...

			Laura si voltò. «Allora, forza. Preparerò il tè, ma non starò ad aspettarla.»

			Travis la seguì in cucina. Si sedette al tavolino vicino il lavandino.

			«Dunque, questo hotel...» disse alla fine. «Come funziona la cosa? Lei e suo fratello mi sembrate molto giovani per possedere e gestire un hotel.»

			«Beh» disse lei, «appartiene a tutti e tre, in realtà. A me, Danny e Lester. I nostri genitori lo comprarono negli anni Trenta, lo trasformarono in un albergo di successo e poi mio padre partì per la guerra e non tornò più.»

			«Mi spiace.»

			«Mia madre... beh, la cosa le spezzò il cuore, capisce? Comprensibilmente, naturalmente. Erano innamorati fin da ragazzi, si erano sposati che erano ancora giovani e poi ecco che lui era morto. Nel 1947 lei partì per andare a stare dalla sorella a Fort Scott, e non era lì nemmeno da un mese quando ci giunse la notizia della sua morte. Non c’era stata nessuna avvisaglia. Semplicemente una sera andò a dormire e non si risvegliò più.»

			«Il suo cuore aveva subito un colpo troppo grave» disse Travis.

			«È l’unica spiegazione che ho» disse Laura. «È un po’ come quello che Chester Greene ha detto a proposito di quei nativi americani indiani, sa? Che possono decidere di morire e farlo davvero.»

			L’acqua bolliva e Laura si mise a preparare il tè. Portò le tazze e il latte al tavolo, poi si sedette di fronte a Travis.

			«Perché non è sposata, Laura?» domandò Travis.

			Lei sorrise malinconicamente. «Perché sono credo fermamente in un matrimonio per la vita, Michael, e devo ancora incontrare un uomo con cui sarei pronta a passare il resto della mia vita». Si versò il tè. «E adesso faccio la stessa domanda a lei.»

			«Il lavoro» disse Travis. «A essere sinceri, si porta via ogni cosa. Non credo di avere veramente afferrato la misura di come io fossi il mio stesso lavoro fino a quando non sono arrivato qui.»

			«Devo dire che il suo lavoro mi dà l’idea di essere molto rigoroso e formale, sa? Non riesco a immaginarla che va al drive-in o a ballare o qualcosa del genere. Credo che per fare un mestiere del genere serva un certo tipo di persona, pronta a rinunciare a tutte le solite cose, a fare quel tipo di sacrificio. Lo trovo molto nobile.»

			«Davvero?»

			«Sì, certamente. Voglio dire, mio fratello è un poliziotto, e ha una moglie e dei figli e organizza i barbecue e si beve una birra ogni tanto. Gli voglio molto bene, ma è pur sempre mio fratello e così mi piace scherzarci sopra. Quando fa il poliziotto è un poliziotto, ma alla fine del turno, quando torna a casa e si toglie la divisa, beh, è di nuovo soltanto mio fratello, capisce? È il marito di qualcuno, il padre di qualcuno, e mio fratello. Ma con lei...». Guardò Travis, quasi come se fosse adesso preoccupata di aver detto qualcosa di sconveniente.

			Travis sorrise e cercò di tranquillizzarla. «Vada avanti» disse. «Sono armato, ma non credo che le sparerò.»

			Laura rise. «Beh, mi sembra così serio. E intendo praticamente sempre. Deve essere uno sforzo terribile essere così serio e concentrato a ogni ora di ogni giorno. È sempre stato così o è una cosa che vi viene chiesta?». A quel punto arrossì e distolse lo sguardo.

			«Che cosa c’è?» domandò Travis. «Cos’ha pensato?»

			«No» disse lei. «Non posso dirglielo.»

			«Va tutto bene. Davvero. Non mi arrabbierò. Lo prometto.»

			Laura rise di nuovo, sembrava troppo imbarazzata per parlare. «È terribile» disse. «È davvero terribile.»

			Ora Travis doveva sapere. «Laura, per favore. Mi dica che cos’è.»

			«Solo una cosa che mi è stata detta. Da Jack Farley, ha presente? Mi ha detto questa cosa ed era anche molto molto divertente, eppure è stato al tempo stesso terribile.»

			«Mi dica quello che ha detto Jack Farley.»

			«Non posso» rispose Laura. «Davvero, non posso.»

			«Beh, allora se l’è cercata» disse Travis. «Dovrò arrestarla per occultamento di prove, ostruzione alla giustizia e probabilmente un paio di altre cose. Potrei ammanettarla.»

			«Mi promette che non gli dirà che l’ho detto?»

			Travis semplicemente inarcò le sopracciglia.

			«Oh, Signore, è una cosa così brutta. Ha detto... beh, ha detto che lei era così rigido che probabilmente si metteva le camicie prima di stirarle. Ha detto che ogni volta che i federali hanno bisogno di buttare giù una porta, basta che prendano lei e ci picchino la sua testa contro.»

			«Davvero ha detto così?»

			«Sì, e mi sento semplicemente orribile adesso, Michael. Davvero non avrei dovuto dirlo, ma mi è venuto in mente e non ho potuto trattenermi dal ridere.»

			«Beh, lo capisco, perché anch’io continuo a pensare a quello che Danny mi ha detto di lei, ed è così divertente, ma non potrei mai ripeterlo.»

			Laura smise di ridere. «Che cosa? Cos’ha detto? Oh, gli darò una bella lezione se ha detto qualcosa di brutto su di me.»

			«Non posso dire una parola. L’ho promesso. Ho fatto un giuramento.»

			«Ehi, così non è giusto. Io le ho detto di Jack Farley.»

			«Certo, ma aveva fatto giuramento di non ripeterlo? Non credo. A ogni modo, lavoro per il governo federale e dobbiamo firmare un documento che dice che se facciamo un giuramento lo manteniamo fino alla morte.»

			Laura non parlò.

			«Vede? Lo immaginavo. Sapevo che non aveva fatto un simile giuramento. Io invece ho dato la mia parola di gentiluomo e agente federale di non ripetere ciò che suo fratello mi ha detto di lei.»

			«Oh Dio, è qualcosa di terribile, non è vero? Le ha parlato di quando mi sono ammalata in chiesa?»

			Travis scosse la testa.

			«Oh no, so quello che le ha detto» esclamò. «Non ci credo. Non voglio crederci che gliel’abbia detto. Le ha parlato di quando siamo andati a fare il bagno nudi e mi ha nascosto i vestiti, non è vero? È così? Oh mio Dio, è la cosa peggiore che potesse raccontare. Come ha potuto farlo? Sono così arrabbiata con lui. Molto, molto arrabbiata con lui!»

			Travis non ce la faceva più a rimanere con la faccia seria. Scoppiò a ridere e, una volta iniziato, non riuscì a smettere.

			Alla fine lei capì.

			«Questo è davvero un colpo basso, Michael Travis! Non posso credere che mi abbia ingannato così! Oh, è una cosa terribile da fare a una persona.»

			«Mi spiace» disse. «Non sono riuscito a resistere.»

			«Ma ha riso» disse lei. «Perlomeno ne è valsa la pena per vederla ridere.»

			Travis si rese conto solo in quel momento che aveva riso – riso sul serio – anche se solo per un istante.

			«Deve essersene scordato il sapore, vero?» disse Laura. «Col tipo di lavoro che fa... scommetto che è davvero dura sbarazzarsi di quella roba alla fine della giornata.»

			«A volte sì, ma è una cosa che uno si sceglie.»

			«Come le ho detto, penso sia molto nobile.»

			«Non ne sono più così sicuro» rispose Travis.

			«Non pensa che sia nobile sacrificare così tanto di se stessi per il proprio lavoro?»

			«Pensavo lo fosse. Ma ora le cose stanno cominciando ad apparirmi sotto una luce diversa». Fece un gesto come per lasciare perdere. «Non voglio parlarne, Laura. Non posso parlarne. Cambiamo argomento, le dispiace?»

			«Certo, se preferisce. Quindi, come va con il circo? Come proseguono le indagini?»

			«Non posso parlare nemmeno di questo.»

			«Bene, beh... beh, molto probabilmente il circo cambierà città, no?»

			Travis sorrise debolmente. «Mi scusi, vorrei proprio evitare di parlare del circo.»

			Laura rise. «D’accordo, allora che mi dice del tempo? Pensa che farà bel tempo?»

			Travis sorrise. Allungò una mano e afferrò quella di Laura. Fu un atto impulsivo, una cosa su cui non rifletté nemmeno, anche mentre lo stava facendo, e quando sentì la mano di lei all’interno della propria, questa trasmise in lui una sensazione profonda che non provava da tantissimo tempo.

			Travis si ritrasse.

			«Di che cosa ha paura, Michael?» chiese Laura, con un’espressione quasi seria.

			«Paura?» le fece eco lui. «Io non ho paura di niente. Do la caccia ai cattivi, non ricorda?»

			«Non sto parlando di là fuori» disse lei. «Ma di qui dentro». Fece una pausa, poi si avvicinò e gli mise una mano sul petto. «È così sbagliato che due persone si piacciano, che parlino, che trascorrano del tempo insieme?»

			Travis non riusciva a parlare.

			«Forse mi sto sbagliando» continuò Laura, «ma a me sembra che lei e io... beh, ci siamo trovati, se capisce cosa voglio dire». Lo guardò e, anche se non aveva formulato a voce la domanda, questa era fin troppo evidente nei suoi occhi.

			Travis non la contraddisse. Non smentì ciò che lei stava ipotizzando.

			«Quindi, se due persone si incontrano e c’è una possibilità che possano essere amici, forse ancora più che amici, allora perché non dovrebbero parlare fra di loro, Michael? Perché devono temere che potrebbe non funzionare? Perché si devono preoccupare per quello che altre persone potrebbero pensare? Sono convinta che sulla maggior parte delle lapidi dovrebbero mettere come epitaffio qualcosa riguardo al non fare le cose per timore che non funzionino. Ecco perché la gente rinuncia, per quanto posso vedere. Ecco perché la gente non inizia nemmeno le cose, perché sono tutti preoccupati di quello che potrebbe non funzionare, che gli altri possano pensare che siano stupidi o qualsiasi altra cosa. Ma a chi importa?»

			«A me importa» disse Travis. «A me importa davvero, Laura. L’ho osservata fin dalla prima volta che l’ho vista e, sì, ho sentito qualcosa e, sì, ho sperato, in mezzo a tutto quello che sta succedendo qui, che ci potesse essere un modo per diventare amici. A essere onesti, volevo pensare a lei, ma mi costringevo a non farlo.»

			«Io voglio che lei pensi a me, Michael Travis» disse Laura. «Così è più chiaro?». Allungò la mano. Travis impulsivamente si avvicinò a lei e poi improvvisamente si ritrasse.

			«Lei non capisce» le disse.

			«Allora mi spieghi, non sono stupida.»

			«Lo so che non è stupida, Laura. Non stavo dicendo questo.»

			«Si sta chiudendo di nuovo, Michael. Posso vederlo. Le ho già detto quello che Danny ha detto a proposito di come riesco a vedere attraverso le persone. Beh, non sto dicendo di sapere molto di lei, salvo il fatto che ci sono due persone in lei che vivono all’interno dello stesso corpo, e una continua a schiacciare l’altra portandola verso il basso, e lei non è l’unica persona a cui succede questa cosa. In realtà capita alla maggior parte di noi e alcuni nemmeno se ne accorgono. So solo una cosa, e la so per certa. Se continuerà a vivere così non scoprirà mai che cosa significa essere felice.»

			«Forse alcuni di noi non sono destinati a essere felici.»

			«Forse ha ragione.»

			«Forse lei pensa di vedermi per quello che sono, e forse si sbaglia.»

			«Forse sì» disse Laura.

			«Forse...»

			«Forse dovrebbe stare zitto per una volta.»

			Travis sorrise. «Credo di sì.»

			«Allora, agente segreto Travis, lo facciamo o no?»

			Travis esitò.

			«Ha risposto» disse Laura. Si alzò dal tavolo della cucina.

			Travis la guardò mentre si alzava e non disse nulla.

			«Non si è stancato di fingere, Michael?» gli chiese.

			«Immagino di sì» rispose lui. «In più modi.»

			Laura sorrise, e fu un sorriso sincero e genuino. «È un peccato» disse. «Anzi, più che un peccato, è triste. Lei mi sembra un uomo buono. Ce ne sono molti meno di quanto creda. Ho pensato che magari...». Guardò lontano verso il lavandino, il pavimento, poi di nuovo verso Travis. «Non importa» disse, con tono di delusione.

			Travis avrebbe voluto dire qualcosa, qualsiasi cosa, per fermarla, ma sapeva che se ne stava andando, e c’era poco che potesse fare ora per impedirglielo.

			«Dorma bene, Michael» gli disse, e lo lasciò lì da solo in cucina.
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			Travis si addormentò con il pensiero di Laura McCaffrey e si svegliò con lo stesso pensiero in testa. Che cosa si aspettava? Che il sonno potesse in qualche modo miracolosamente lavare via le sue emozioni? Sapeva che non poteva permettersi il lusso di analizzare quello che era successo la notte precedente, eppure avrebbe tanto voluto.

			Fu sollevato e al tempo stesso deluso di non trovare Laura al piano di sotto.

			C’era invece Danny, il quale chiese a Travis se volesse fare colazione, ma Travis rifiutò.

			«Laura mi ha raccontato che è stato via ieri» disse Danny, apparentemente senza alcun altro scopo che fare un po’ di conversazione.

			Travis sapeva che erano quasi le dieci e che aveva dormito molto più del solito, ma sentiva ancora intensamente quel profondo senso di stanchezza interiore.

			«Un po’ di faccende da sbrigare fuori città» rispose Travis.

			«Mi pare di capire che lei e mia sorella abbiate scambiato qualche parola ieri sera» continuò Danny, mantenendo un tono prudente nella voce.

			«Cosa glielo fa pensare?» domandò Travis.

			«Non era molto felice quando è tornata a casa. Le ho chiesto se ci fosse qualcosa che non andava e mi ha detto che avete avuto una discussione.»

			«È così che l’ha chiamata?»

			«Sì, è la parola che ha usato.»

			«Al massimo la chiamerei una divergenza di opinioni, ma non la definirei una discussione.»

			«In ogni caso, non sono affari miei, vero?» disse Danny.

			«È sua sorella. È normale che si preoccupi per il suo bene.»

			«Sa, mia sorella...». Danny McCaffrey sembrava imbarazzato.

			«Danny, sul serio, sono qui per fare un lavoro. Non è un buon momento per...»

			Danny alzò la mano. «Ho capito» rispose. «Mi spiace. Non sono affari miei, sono soltanto preoccupato per lei. Come Laura si possa o non si possa sentire, non è colpa sua, agente Travis. Non direttamente, almeno. Lei non ha fatto nulla per incoraggiarla a sentirsi così.»

			«Devo andare ora» disse Travis. «Mi spiace se ci sono stati problemi ma, come può capire, non posso occuparmene adesso.»

			«Lo capisco, agente Travis.»

			«Se vede sua sorella, la pregò di salutarmela.»

			«Lo farò.»

			«Grazie.»

			«E ha intenzione di tornare per cena stasera?»

			«Non lo so» disse Travis. «Meglio che non mi aspettiate. Non sono sicuro di cosa accadrà oggi.»

			Danny non disse più nulla e rimase fermo a guardare mentre Travis si dirigeva verso la macchina.

			Travis non si voltò. C’era stato un altro momento di imbarazzo, un’altra conversazione che davvero non poteva avere il tempo di intraprendere, ma la vita pareva continuare ad andare avanti e fargli succedere cose indipendentemente da ciò che lui facesse o non facesse per ignorarla o cambiarne la direzione. Non poteva deviare e scansare per sempre, ma almeno poteva rinviare.

			Travis partì per andare a trovare Doyle. Aveva ancora in tasca i fogli della telescrivente di Oklahoma City. Doyle era seduto fuori dal caravan, con una sedia vuota accanto a lui e un piccolo tavolo pieghevole di fronte, sul quale c’era un bricco di caffè, due tazze, un posacenere e un pacchetto di sigarette.

			«Spero che apprezzi gli sforzi che ho fatto per lei, agente Travis» disse. «Per favore si sieda. Beviamoci un caffè e mi aggiorni su tutte le ultime novità di questa saga di stronzate e menzogne che sembra non finire mai.»

			Travis non si mise a contestare Doyle. Si limitò a sedere, tirare fuori i fogli dalla tasca e porgerglieli.

			Doyle li lesse con attenzione, poi li mise davanti a sé sul tavolo e incrociò le mani sul grembo. Non guardò Travis mentre parlava. Fissò invece Seneca Falls e la linea di alberi vicino la strada statale, oltre alla quale si stendeva l’orizzonte.

			«Credo che la cosa che mi sorprende di più» disse Doyle «è che lei sia sorpreso da tutto questo». Allungò una mano e batté con il dito sopra i fogli che stavano sul tavolo. «Sa che cos’era Paperclip... di cosa si trattava?»

			«No, non lo so» rispose Travis.

			«Beh, fu un piccolo progetto che l’ufficio dei servizi strategici intraprese alla fine della guerra. Berlino era caduta, Hitler era morto e qualcuno iniziò a chiedersi che cosa fare di Wernher von Braun e Arthur Rudolph e Hubertus Strughold, tutte quelle menti brillanti che avevano dato forza al progetto di Hitler di dominare il mondo con aerei e bombe e quant’altro si potesse sognare. Quelle menti erano ancora lì, ancora funzionanti, e la cosa peggiore che sarebbe potuta accadere sarebbe stata di ritrovarle al servizio dei russi o degli inglesi. L’accordo con gli Alleati non contava nulla di fronte a questa possibilità. Così presero tutte quelle menti brillanti e le portarono fuori dalla Germania in un’operazione ordita dalla Joint Intelligence Objectives Agency. Crearono lavori falsi, false biografie, e cancellarono qualsiasi documento dove fosse dichiarato che queste persone fossero mai state membri attivi del Partito nazionalsocialista o del regime nazista. Più di un centinaio di loro venne negli Stati Uniti, tra cui Wagner, Neubert, Poppel e decine di altri. La crème de la crème, per così dire. E quel piano fu una cosetta rispetto ad altri qui presenti. Gli altri sono molto più sinistri e sconvolgenti, mi creda.»

			«Più che permettere ai responsabili della peggiore guerra della storia dell’umanità di evadere la giustizia?»

			«Oh, non solo si sottrassero alla giustizia, mio ingenuo e fiducioso amico. Ancora oggi vivono e prosperano negli Stati Uniti. Queste persone figuravano in una cosa chiamata Lista Osenberg, dal nome dell’ingegnere a capo della Wehrforschungsgemeinschaft.»

			Doyle si accese una sigaretta e si sporse in avanti, con i gomiti sulle ginocchia, l’espressione intensa, concentrata.

			«Vede, dopo Stalingrado, i tedeschi avevano bisogno di tutti i fisici e matematici e ingegneri che potessero essere capaci di lavorare su una nuova tecnologia di razzi. Richiamarono più di quattromila razzi impegnati in prima linea e li spedirono a nord-est della Germania. La Germania cadde a prescindere e quella Lista Osenberg finì nelle mani dei servizi segreti militari britannici. La consegnarono ai servizi segreti americani e poi a un certo maggiore Staver della US Army Ordinance. Questo sapeva ciò che quei nomi rappresentavano e scelse quelli da chiamare negli Stati Uniti.»

			«E ora si trovano proprio qui negli Stati Uniti e non sono mai stati chiamati a tenere conto di quello che hanno fatto?»

			«Sì, sono qui, e no, non saranno mai chiamati a risponderne.»

			«Come fa a saperlo?» chiese Travis.

			Doyle sorrise. «Nello stesso modo in cui lei sa come proteggere le prove, le impronte digitali, gestire un’inchiesta. Allo stesso modo in cui conosce il sistema di classificazione dell’FBI e come leggerlo... Nello stesso modo in cui tutti sanno le cose... esperienza, familiarità, coinvolgimento personale, connessioni». Doyle fece una pausa, come se avesse intenzione di dire qualcos’altro e poi avesse cambiato idea. «Perché io sono quello che sono, agente Travis. Perché ero lì fin dall’inizio... ma ne parleremo in seguito.»

			«E ha detto che questa operazione Paperclip non era niente in confronto ad alcune delle altre operazioni?»

			«Giusto.»

			«Cioè?»

			«I nomi che ha qui... MK Ultra, Chatter, Artichoke... questi sono i progetti per cui cercano gente come me, Travis.»

			«E con che cosa hanno a che fare?»

			«Beh, prenda un tizio qualunque per strada, uno che ha le proprie preoccupazioni e difficoltà come tutti gli altri, e forse pensa di avere bisogno di aiuto, capito? Va dal medico e il medico lo manda da uno psichiatra. Dice allo psichiatra che si sente depresso, che non si sente bene in quei giorni. Lo psichiatra ascolta, annota qualcosa. Viene a sapere che l’uomo non ha moglie, è senza figli, che i suoi genitori sono morti, che è, in sostanza, un solitario. E così il nostro uomo depresso e infelice diventa un candidato per un particolare tipo di ricerca che si sta facendo. Lo psichiatra prende il telefono e fa una chiamata. Nel giro di due ore c’è qualcuno lì a raccogliere l’uomo, a portarlo in una clinica specializzata, per curarlo della propria depressione con un nuovo trattamento sperimentale. Questo è ciò che gli viene detto, e lui ci crede. In realtà, è addirittura felice di credere a qualsiasi cosa purché lo curi dei suoi problemi. Così l’uomo va alla clinica speciale. Si fida di questi professionisti. Sa di non riuscire a capire la propria mente, ma queste persone, con tutte queste lettere dopo i loro nomi, con i loro camici bianchi e il loro linguaggio speciale, beh, devono di sicuro sapere cosa sta succedendo. È il loro mestiere. Proprio come uno sa come costruire un muro o riparare una macchina, ci sono persone che sanno come rimettere a posto un essere umano, giusto?»

			«Giusto» disse Travis. «Certo.»

			«Sbagliato. La risposta è no.»

			«È uno scenario reale quello che mi sta descrivendo?»

			«Uno dei centinaia, se non migliaia» rispose Doyle.

			«E quindi cosa succede a quell’uomo?»

			«Chiamiamolo John, d’accordo? John segue questi altri tizi alla clinica. Appena arriva, subito gli viene iniettato del sodio pentotal. Viene chiuso in una stanza per tre giorni senza cibo. Gli viene data l’acqua, ma niente da mangiare. Ogni volta che si addormenta, qualcuno lo sveglia. Non ci sono finestre, è nudo e non sa dove sia, se è giorno o notte, che ore sono, niente. È completamente disorientato. Comincia a immaginare delle cose; comincia ad avere delle allucinazioni. Direbbe o farebbe qualsiasi cosa gli fosse richiesta. Questo va avanti per una settimana. Poi gli viene dato del cibo. Gli viene permesso di dormire. Gli viene permesso di andare fuori a camminare, a guardare gli alberi. Comincia a sentirsi meglio, diventa un po’ più se stesso e poi improvvisamente tutto cambia. Gli viene fatta un’iniezione di LSD. Sa cos’è LSD, agente Travis?»

			«Sì, sì.»

			«Sa da dove viene, perché è stata creata?»

			«No.»

			«Albert Hoffman, uno scienziato svizzero, fu il primo a sintetizzarla nel 1938. I tedeschi erano molto interessati al suo potenziale per interdire una nazione in preparazione di un’invasione. Alcuni anni fa, anche la CIA ha avuto sentore di ciò che poteva fare e iniziarono a usarla con maggiore regolarità. La diedero a ragazzi, studenti, insegnanti, docenti universitari, anche ai propri operatori, e fecero studi approfonditi per vedere se potesse servire per controllare la mente e per una guerra chimica. Il fatto che producesse paranoia, schizofrenia, manie, anche danni permanenti al cervello, era visto solamente come effetti collaterali. Era una ricerca di vitale importanza; era per il bene della sicurezza nazionale e della lotta contro il comunismo. Dovevano avere il controllo, dovevano sapere che cosa si potesse costringere un uomo a fare, con o senza il suo accordo». Doyle si piegò in avanti e spense la sigaretta nel posacenere. «E questo, amico mio, è solo un piccolo, piccolissimo assaggio di quello che ha su quel foglio di carta.»

			«E il collegamento tra questo e le altre operazioni?»

			«Bene, prendiamo Paperclip, per esempio. Paperclip non solo ci ha dato i tizi dei razzi e i fisici. Ha anche portato medici, chirurghi, neurologi e psichiatri. Ha portato le stesse persone che avevano messo le loro sporche mani nei campi di concentramento, sotto gli auspici di gente come Josef Mengele. Queste persone sono ora la spina dorsale di tutte le sperimentazioni su modifiche e controllo del comportamento dei servizi segreti militari. La CIA e il Federal Bureau of Investigation si prendono cura dei problemi di sicurezza nazionali e internazionali dell’America con una conoscenza sulla mente umana che è il risultato delle ricerche fatte ad Auschwitz. Sterilizzazione, elettroshock, operazioni senza anestesia, fino a che punto un essere umano possa essere sottoposto a tortura mentale e fisica prima della morte, tutte queste cose sono state provate e testate lì, in Germania e Polonia, e quella è la stessa gente che faceva quelle cose. L’operazione Paperclip ha dato alla luce Artichoke, niente di più che un’inchiesta sulle tecniche di interrogatorio supervisionata dall’ufficio di intelligence scientifica della CIA.»

			«È troppo incredibile per essere vero.»

			«Non è così difficile da comprendere, agente Travis. Si è detto che la politica non potrà mai imparare dalla storia, ma mi permetto di dissentire. L’attuale amministrazione americana è molto predisposta alla lingua di Machiavelli e Borgia, mi creda.»

			«E quindi? Di fronte a che cosa ci troviamo? Un ungherese morto, un nome che non dovrei sapere, un corpo che è appena scomparso nel nulla. Che cosa ha a che fare tutto questo con la CIA e gli scienziati nazisti?»

			«Stiamo parlando della stessa cosa, temo, agente Travis.»

			«Come? Come può essere?»

			«MK Ultra. Il suo ungherese, il fatto che fosse a New York, che sia stato arrestato e poi sia finito qui a Seneca Falls quattro anni più tardi con un foro nella parte posteriore della testa. Potrei sbagliarmi, naturalmente, ma tutto quello che è successo qui mi sembra portarci dritti all’MK Ultra.»

			«E di che cosa si tratta, esattamente?»

			«Ingegneria umana comportamentale. Progettata al più alto livello, attiva in questa società a più livelli di quanti possa anche solo contarne e assolutamente terrificante nelle sue ramificazioni e implicazioni. Impiegano LSD, tecniche di deprivazione sensoriale, isolamento, tortura fisica, abuso mentale ed emotivo a un livello che non si può nemmeno cominciare ad apprezzare, persino al punto di creare fissazioni sessuali e ossessioni attraverso l’uso della ripetizione ipnotica di immagini e parole. Sperano di determinare i limiti della sopportazione fisica, mentale ed emotiva per vedere se possono cambiare la fedeltà di un soggetto, scoprire cose su un argomento di cui anche il soggetto si è dimenticato. È diretta da qualcuno il cui nome si trova proprio lì sul suo pezzo di carta. Sidney Gottlieb, vero nome Joseph Scheider, un balbuziente con una malformazione al piede nato nel Bronx e che è diventato un chimico, specializzato in veleni, fino a diventare capo della divisione chimica dei servizi tecnici del personale della CIA. Il suo incarico è stato autorizzato da Dulles stesso, la sua missione è quella di scoprire se esista qualche farmaco o tecnica che potrebbe essere utilizzata per controllare la mente di un uomo, tutto questo con il presunto obiettivo di potersene servire per la Guerra Fredda. Gottlieb in realtà ha detto che sperava di trovare una tecnica che avrebbe schiacciato la psiche umana, al punto da costringerla ad ammettere qualsiasi cosa.»

			«Onestamente, se questo è vero, le conseguenze...»

			«Oh, è vero, amico mio. Vero come la luce del giorno e le tenebre. Sa, i fondi per tutto questo provengono da una fondazione rinomata e di lunga tradizione il cui scopo dichiarato è quello di promuovere il benessere del genere umano in tutto il mondo». Doyle rise sarcastico. «Questa fondazione molto americana è stata così generosa da sostenere Josef Mengele in quegli importanti programmi eugenetici cui stava lavorando prima di essere assegnato ad Auschwitz. Oh, certo, fanno una quantità enorme di cose benefiche, ne sono sicuro, ma la sola connessione fra Mengele e Gottlieb significa che non riceveranno di certo la mia cartolina di Natale.»

			«Ma tutto questo riguarda la CIA, signor Doyle. Io non sono della CIA. Non ho mai avuto nulla a che fare con la CIA. Sono un agente del Federal Bureau of Investigation.»

			«Pensa che si tratti di due cose diverse? Naturalmente, a livello di nome sono diverse, gli obiettivi sono diversi, ma il campo da gioco è lo stesso, amico mio. Non crede che Dulles e Hoover parlino fra loro? Non pensa che ci siano telefonate e pranzi e favori concessi e concessioni? Tu fai questo per me, io farò questo per te. È tutta la stessa merda. E tutti, fino alle più alte sfere, siamo sorvegliati e guidati dal potere massonico, un potere che non può essere eluso, aggirato, evitato o rifiutato. La fedeltà a quella Fratellanza è fondamentale, e i giuramenti che vengono presi non possono mai essere violati per timore di essere scomunicati e sconfessati.»

			«Quindi sto lavorando per un’organizzazione che si occupa di esperimenti di controllo mentale segreti, tutto quanto sancito dalla CIA, finanziato da qualche fondazione di tutto rispetto e supervisionato dai massoni?»

			Doyle rise di nuovo, questa volta di gusto. «Beh, devo dire che messa in questo modo la fa sembrare una specie di folle teorico della cospirazione, ma in poche parole, sì.»

			«È lei che sembra un folle teorico della cospirazione, signor Doyle, se non si offende.»

			Doyle sorrise mestamente. «Oh, non mi offendo affatto, agente Travis. Mi hanno chiamato in modi peggiori.»

			«E ora?»

			Doyle allungò la mano e la chiuse su quella di Travis. «Deve prendere una decisione su cosa fare, agente Travis» disse. «E quando parlo di prendere una decisione su cosa fare, non mi sto riferendo al fatto se debba o meno chiedere un appuntamento a Laura McCaffrey.»

			La reazione di Travis a quella frase fu subito evidente. Sembrava sconvolto, poi si mise a ridere, e prima che se ne accorgesse, i suoi occhi erano pieni di lacrime e aveva difficoltà a respirare.

			«S-smetta di farlo» disse senza fiato. «S-smetta di fare questa fottuta cosa, per amore di Cristo!»

			Doyle si sporse in avanti e strinse le spalle di Travis mentre questi cercava di riprendersi.

			«Mi spiace» disse Doyle, «ma ogni tanto mi sembra necessario fare qualcosa per scuoterla un po’ dal suo torpore.»

			«Mi pare che ci sia riuscito» disse Travis.

			«Beh, a questo punto l’ho vista ridere, scioccarsi, offendersi, sconvolgersi, arrabbiarsi, quasi piangere. Ce la stiamo cavando alla grande, che ne dice, agente Travis?»

			Travis sapeva che non c’era modo di tornare indietro. Ciò che Doyle gli aveva detto aveva un senso, ma per motivi completamente sbagliati. Non sapeva cosa fare o pensare, e meno che mai come districarsi da questo incubo con ciò che gli rimaneva della sua vita precedente.

			«Dura, eh?» disse Doyle.

			Travis annuì.

			«Vuole sapere che cosa hanno in serbo per me, per Valeria, per Chester Greene? Vuole sapere perché hanno tentato così tante volte di infiltrarsi nella nostra piccola famiglia?»

			«Sì» disse Travis. «Voglio sapere tutto. Assolutamente tutto.»
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			Prima che Doyle potesse dire un’altra parola, la porta del caravan si aprì e comparve Valeria. Aveva addosso una vestaglia, i capelli arruffati, l’espressione di uno che si è appena svegliato.

			Per qualche ragione, a Travis vennero in mente le mattine in cui si era risvegliato accanto Esther, e sulla scia di quel pensiero la mente tornò anche a Laura McCaffrey, e si sentì ancora di più scivolare alla deriva. La sua mente cercava di resistere a quello che il suo cuore voleva. Odiava come si sentiva, ma non vedeva alcun modo per cambiare la situazione.

			«La colazione» disse Valeria, come se non stessero aspettando altro. «So che di fatto siamo più vicini all’ora di pranzo, ma comunque...»

			«La colazione va benissimo» disse Doyle.

			«Io sono a posto così, grazie» disse Travis, mentre Valeria faceva per chiudere la porta.

			«Lei invece mangerà quello che le viene servito e dirà anche grazie» disse Valeria. «Non mangia nemmeno quel tanto che dovrebbe. Non fuma, non beve, di sicuro non balla. Dov’è cresciuto?»

			Valeria chiuse la porta dietro di sé prima che potesse rispondere.

			«Non la faccia arrabbiare» disse Doyle. «L’ho imparato a mio rischio e pericolo.»

			«Ho capito» rispose Travis.

			Doyle si accese una sigaretta e allungò le gambe davanti a sé. «Mi ci è voluto del tempo per comprendere tutto, a dire il vero. Sapevo che questo genere di cose succedevano. Ci sono stati momenti in cui ho pensato di togliermi dalla rete, ma ora mi rendo conto che non mi lasceranno mai veramente andare.»

			«Quale rete? Cosa intende?»

			«Lasci che le insegni qualcosa» disse Doyle. «Parliamo della comunità dell’intelligence americana, anche se a volte questo termine sembra il più grande ossimoro di tutti i tempi. Non sono in alcun modo intelligenti come a loro piace credere di essere, e nonostante il fatto che dovrebbero tutti lavorare insieme – e da qui il termine comunità – in realtà si mentono l’un l’altro non meno di qualsiasi galeotto. Prendiamo il direttore della CIA, per esempio. Partiamo dall’alto, va bene? In questo momento, il direttore della Central Intelligence Agency è un uomo di nome Allen Welsh Dulles. Era direttore dell’OSS, Office of Strategic Services, e poi, quando l’OSS si sciolse nella seconda parte del 1945, tutte le sue funzioni vennero trasferite ai diversi dipartimenti di stato. Poi arrivò il National Security Act del 1947. Fu l’inizio della CIA, apparentemente un’organizzazione composta da civili per la raccolta di informazioni, ma il primo direttore della CIA sotto Truman è stato un ammiraglio della Marina degli Stati Uniti». Doyle sorrise pensieroso. «Sa qual è il loro motto?»

			«Non ne ho idea.»

			«Giovanni, capitolo otto, versetto trentadue. Così conoscerete la verità, e la verità vi farà liberi. Riesce a immaginare qualcosa di più ironico e contraddittorio di questo? E quanta arroganza. Un’arroganza incommensurabile e incredibile». Doyle scosse la testa. «È una favola per bambini, a essere onesti. In ogni caso, è iniziata così. Nel giugno dell’anno seguente venne fondata una cosa chiamata Consiglio per la Sicurezza Nazionale. Questo diede l’autorità alla CIA di effettuare operazioni segrete contro chiunque fosse considerato far parte di un gruppo straniero ostile. Ci fu bisogno di una piccola clausola nel formulare tale direttiva, capisce, perché non solo dava il potere di attaccare i nemici percepiti, ma dava alla CIA anche il permesso di impedire di ottenere informazioni riguardanti le proprie attività a tutti coloro che venivano considerati non autorizzati. E se si sta chiedendo chi rientra nella categoria di non autorizzati, sono tutti, a parte loro stessi. Ma non si fermarono a questo. Nel 1949 approvarono il Central Intelligence Agency Act e questo diede loro l’autorizzazione a negare la visione delle loro procedure finanziarie e amministrative, li esentava dal dovere di rivelare il numero di dipendenti, i titoli, i salari, e inoltre dava loro il potere di creare quelli che vennero conosciuti come essential aliens.»

			«E che diavolo sarebbero?» chiese Travis.

			«Beh, cittadini stranieri che in realtà non sono stranieri. Si tratta di una falsa identità, una sorta di copertura, un’identità costruita ad arte con tutte le pratiche necessarie per dimostrare che sono davvero quelli che non sono, ogni piccola sfaccettatura creata, decisa e finanziata dall’agenzia.»

			«È vero?»

			«Tutto vero, ma questa è solo la punta di un iceberg. Tutto questo accadde entro i primi due anni di vita dell’agenzia. Quando Eisenhower divenne presidente, voleva un’agenzia che lo supportasse per la Guerra Fredda. Eisenhower era comandante supremo delle Forze Alleate, si ricordi. Non credo che sarebbe potuto sopravvivere un giorno senza sapere di essere in guerra con qualcosa. Così il comunismo capitò a proposito e tutto venne percepito come una sorta di potenziale infiltrazione rossa. La direttiva dell’NSC del 1947 gli diede tutta la forza giuridica e politica di cui aveva bisogno. Doveva solo dire che qualcosa era una minaccia per la sicurezza nazionale, e bang, era nella lista. Per quel che riguardava Ike, Dulles era il ragazzo dalle uova d’oro. Ike entrò nello Studio Ovale nel gennaio del ’53. Dulles venne nominato direttore della CIA appena sette settimane più tardi. Un matrimonio celebrato in cielo». Doyle fece una pausa. «O forse sarebbe meglio dire all’inferno.»

			Doyle si sporse in avanti, i gomiti sulle ginocchia, le mani congiunte. Guardò Travis, e c’era tristezza nei suoi occhi.

			«In ogni caso, il direttore è tenuto a riferire di tutte le attività in maniera tempestiva e puntuale alle comunità dell’intelligence del Congresso. È così che vengono chiamate. Tempestive e puntuali. Che cosa significa tempestivo? Che cosa significa puntuale? Chi diavolo lo sa, eh? A questo requisito viene dato un buon grado di... diciamo flessibilità? Il presidente può consigliare il direttore circa i propri interessi, il direttore può effettuare operazioni segrete per sostenere tali interessi, ma non deve mai davvero riferire che è stato fatto. In questo modo le mani del presidente rimangono pulite». Doyle sorrise sardonico. «Così, se tutto va a puttane, il direttore ne resta fuori, anche se in realtà non ci si spinge mai così in alto. Qualcuno alla base del totem ci rimette la testa ogni tanto, ma anche in questi casi il danno è solo marginale. Vengono pensionati in silenzio, viene loro data una graziosa proprietà a Martha Vineyard, ed è tutto qui. Si tratta di un meccanismo di autoprotezione perfettamente progettato, che non deve rispondere a nessuno, che non è sorvegliato da nessuno, senza indagini interne che valgano un fico secco, libero di agire e con finanziamenti illimitati.»

			Doyle si appoggiò allo schienale e prese le sigarette.

			«È stato detto che l’intero apparato delle agenzie di intelligence del Congresso – l’NSA, il Dipartimento di Giustizia, l’ufficio del procuratore generale, il Dipartimento degli Interni e tanti altri – conosce solo parti della verità. Nessuno sa tutto, nemmeno il presidente o il direttore della CIA. Combinando le informazioni, il presidente e il direttore capiscono poco più del settanta o ottanta per cento di quello che c’è da sapere sul coinvolgimento americano negli affari mondiali. Il resto è conosciuto dal vicedirettore e da tutta la legione di sodali contatti, agenti, doppiogiochisti, agenti dormienti, talpe, infiltrati, cacciatori di scalpi, fonti autenticate, voltagabbana, amici, gestori, informatori e controllori. Mondi dentro mondi. Universi dentro universi.»

			Doyle accese la sigaretta. «E poi veniamo alla sua banda, amico mio. L’allegra banda di Hoover. Devo dire che per quanto riguarda la comunità dell’intelligence, l’FBI è una sorta di carta impazzita. L’FBI è una creazione di Hoover, e lui è un uomo molto intelligente davvero. Pazzo come un topo da latrina, ma molto intelligente. L’FBI è nazionale, interna, presumibilmente disinteressata a minacce alla vita, alla libertà o al perseguimento della felicità provenienti dall’esterno. Ma quando Hoover viene coinvolto in attività anticomuniste, quando gli ordini di marcia gli arrivano direttamente dallo Studio Ovale e tali ordini passano attraverso il direttore della CIA, ecco che si crea il classico conflitto d’interessi, come si suole dire.»

			«Ed è questo che è accaduto?» domandò Travis. «Il presidente ha diretto l’FBI attraverso la CIA?»

			«Non esattamente. Hoover non sopporterebbe una cosa del genere. Tutti camminano sulle uova quando c’è di mezzo Hoover. Hoover ha i suoi rapporti, e tutti sanno che se qualcuno gli fa il solletico, allora quei rapporti finiranno sulla sua scrivania e verranno fatte telefonate. Tutti hanno qualche scheletro nell’armadio, capisce? E anche se Hoover non conosce tutti i loro segreti, non possono esserne sicuri. Il paranoico riesce sempre a creare un senso di paranoia anche in chi lo circonda. Hoover non ama gli agenti che sono troppo bassi, troppo alti, che hanno le mani sudate, che non riescono a mantenere alta la concentrazione, tranne quando non gli conviene, naturalmente. È un uomo volubile, agente Travis. Un uomo volubile con una grande quantità di energia, e così è il tipo più pericoloso di tutti». Scrollò le spalle. «Eppure chi sa che cosa realmente sta succedendo, amico? Forse tutto quello che succede nello Studio Ovale è registrato, ma non riesco a immaginare che quei nastri potranno mai vedere la luce del giorno.»

			«Quindi tutto questo dove ci porta?» domandò Travis. «Non riesco ancora a vedere il quadro generale. Perché mai uno come Dulles, o anche Hoover, del resto, dovrebbe essere interessato a uno come lei? È il direttore di un circo itinerante. Non mi sembra esattamente una minaccia per la sicurezza nazionale, no?»

			«O forse così si potrebbe credere» replicò Doyle. «Io qui sto provando a dipingere il quadro, o forse meglio a montare il puzzle, capisce? Io ne sono una parte, come Valeria, come Chester Greene e Gabor Benedek, ma da soli non contiamo nulla. Tuttavia, se mette tutti i pezzi insieme, ottiene qualcosa che ha un senso completamente diverso. Il tutto è sempre maggiore della somma delle parti.»

			«Quindi c’è di più?»

			Doyle rise. «Ho descritto una piccola parte di un fiocco di neve, agente Travis. Sotto il fiocco di neve c’è un iceberg, e questo iceberg è di gran lunga più grande di quello che affondò il Titanic. Abbiamo bisogno di essere più specifici qui, però. Capisco che si tratta di una grande quantità di informazioni da digerire tutte in una volta e alcune di esse suonano fin troppo fantasiose per esprimerle a parole, ma quando si inizia a scomporre e analizzare il tutto, allora si inizia a vedere a dove porta questa cosa.»

			«Controllo della mente» disse Travis. «Mutamento del comportamento, far fare alle persone cose su cui non hanno alcun controllo, creazione di doppiogiochisti e dormienti e quant’altro di cui credono di aver bisogno per combattere la Guerra Fredda. È questo che mi sta dicendo, non è vero? Che siamo solo una parte di un grande e potente piano per sradicare la minaccia del comunismo?»

			«Sì, a un certo punto sarà così, ma questa è solo la parte socialmente accettabile del tutto» disse Doyle. «Queste persone vogliono una certa cosa e impongono questa necessità a tutti gli altri. La vedono come una sorta di ordine divino. Operano sotto le più fantastiche illusioni e paranoie autocreate che ci si possa immaginare. Fanno parte della fratellanza massonica e si sentono come chiamati a quel compito da Dio. Credono di essere responsabili per il mondo intero. Credono che le tecniche psichiatriche di controllo mentale possano essere impiegate per fini politici. Si tratta di gente che potrebbe benissimo rientrare nei confini delle loro stesse classificazioni per i diversi disturbi mentali, eppure non si sottoporrebbero mai ai trattamenti che somministrano agli altri. Non sono pazzi, capisce? Sono tutti gli altri a esserlo. Guardi Dulles, un tale modello di integrità e decenza, e si dice che abbia avuto più di un centinaio di relazioni extraconiugali. Un’informazione fornita dalla sua stessa sorella. Queste persone si stringono la mano fra di loro, si danno pacche sulle spalle, salvaguardano le proprie posizioni e proteggono i loro interessi acquisiti. Dietro le quinte, sono le stesse persone che possiedono importanti partecipazioni finanziarie nel settore dei quotidiani, dei media, delle case farmaceutiche mediche e psichiatriche, dei produttori di armi. Dicono che vogliono la pace, ma vogliono la guerra. Dicono che vogliono che la gente stia bene e goda di buona salute mentale, ma in realtà spingono sempre più a classificare anche le difficoltà più semplici come malattie mentali, e così rastrellano stanziamenti governativi di milioni per la ricerca e lo sviluppo delle cosiddette cure per queste immaginarie malattie. È una tela di corruzioni interne, secondi fini e piani nascosti. In confronto a queste persone i Borgia sembrano bambini che litigano a un picnic dell’oratorio.»

			«E vogliono lei?»

			«Sì, vogliono me.»

			«E Valeria e Chester e tutti gli altri.»

			«Non tutti. Forse non Gabor o i fratelli Bellanca o Akiko. Quelli sono nostri amici. Sono gli emarginati e i rifiuti della società che abbiamo raccolto lungo la strada. Sono brave persone, gente che ci dà una mano, compagni con cui abbiamo condiviso il destino. Sono vagabondi, e vogliono rimanere vagabondi, e per nessun altro motivo oltre al fatto di essersi stancati del mondo così com’è. Hanno raggiunto il punto in cui semplicemente non vogliono averci più nulla a che fare.»

			«Ma vogliono lei... per quello che è in grado di fare, vero?»

			«Per quello che credono io sia in grado di fare, agente Travis.»

			«Leggere la mente.»

			«Forse non la mente, ma le persone. Si può dire molto su una persona semplicemente guardandola, senza preconcetti e idee fisse. Si può vedere chi sono da come parlano, come ti ascoltano, se ti guardano o non ti guardano. Si può vedere se qualcuno ti sta dicendo la verità, una menzogna, e qualunque altra cosa. Ma la semplice arte di vedere cosa c’è davanti a te, di porre domande, di interrogare qualcuno per imparare ciò che sa, è diventata un’arte oscura. È stata corrotta, storpiata, trasformata in una compulsione perversa per sapere tutto, e tutto è precipitato.»

			«E quindi qual è il reale motivo per cui la vogliono, signor Doyle? Chi è? Come fa a sapere tutte queste cose? Cosa sperano di ottenere da una situazione come questa, uccidendo un uomo e mettendone il corpo qui? Perché vogliono incastrarla?»

			«Se glielo dicessi, allora dovrei ucciderla, agente Travis.»

			«Allora me lo dica» disse Travis, «e poi mi uccida, perché se anche un frammento di questo è vero, non posso continuare a lavorare per l’FBI. E se è vero, e sono così spaventati da quello che lei potrebbe dire o fare, allora perché non uccidere semplicemente lei e tutti gli altri che sono qui? Sembrerebbe essere la soluzione più veloce e più semplice. Se hanno tutto questo potere e influenza di cui mi parla, come fa a essere ancora vivo?»

			«Per tre motivi» rispose Doyle. «In primo luogo, perché queste persone devono ancora cercare di rientrare nei limiti della legalità. Di fatto è come una trappola che hanno creato per se stessi. Ecco perché ero così sorpreso che avesse trovato la documentazione riguardante il morto in uno degli uffici dell’FBI. Questo serve solo ad attirare l’attenzione. Queste persone scrivono le leggi e quindi devono stare attenti a essere visti come modelli di virtù quando si tratta di applicare le leggi stesse che si sono creati. Si può fare ciò che si vuole, agente Travis, a patto che non si è colti in flagrante a farlo.»

			«E la seconda ragione?» domandò Travis.

			«La seconda ragione è che non mi possono uccidere, agente Travis. Anche se a Hoover venisse data carta bianca per farmi sparire per mano di coloro che sono i suoi sottoposti, non lo farebbe. Non emetterebbe mai un ordine del genere.»

			«Perché no?»

			Doyle sorrise sardonico. Era ovvio che non aveva intenzione di rispondere alla domanda.

			Travis continuò a guardare Doyle dritto negli occhi, ma Doyle era imperturbabile.

			«E la terza ragione?»

			«Questa non gliela posso dire. Se lo sapesse, allora sì sarei davvero costretto a ucciderla.»

			«Sa, stiamo parlando di un’organizzazione a cui ho dedicato tutta la mia vita per gran parte di un decennio» disse Travis, «e prima di questo ero nell’esercito, non per molto, d’accordo, ma comunque ero lì. Ho creduto di fare la cosa giusta, e ora mi trovo a combattere contro tutte queste informazioni in un modo che non può nemmeno immaginare.»

			«La conosco, agente Travis.»

			«Mi conosce? Davvero è sicuro di sapere quello che sto vivendo, signor Doyle?»

			«So tutto, agente Travis. So ogni cosa che c’è da sapere su come tutto questo sia iniziato, su chi c’è dietro, sulle rea­li motivazioni per cui lo stanno facendo e su quali siano le loro intenzioni.»

			«Mi deve ancora spiegare come fa a sapere tutto questo, signor Doyle. Deve ancora darmi una prova reale che quello che sta dicendo sia vero. Come faccio a sapere che non è corrotto e bugiardo come coloro che sta accusando?»

			«Non lo sa, agente Travis. L’unica cosa che sto cercando di fare è appellarmi al fatto che in fondo anche lei non sa dove stia la verità. Quanto a come io sappia queste cose, beh, ho visto tutto per ciò che era, ho visto dove era diretto e ho deciso di lasciarmelo alle spalle.»

			Travis aggrottò la fronte.

			«Non è difficile da capire» disse Doyle. «Conosce un po’ della mia storia, un po’ del mio passato. Sono venuto qui in America per un motivo molto semplice. Stavo fuggendo, lasciandomi alle spalle tutto quello che era successo durante la guerra. Ma le autorità americane sapevano chi ero e sapevano della mia reputazione, e quindi è iniziato un lungo corteggiamento al quale ho finito per cedere. Diciamo che il circo è continuato per un certo numero di anni senza di me, gli anni tra l’inizio del 1950 e gli ultimi mesi del 1953, e durante questi tre anni, la mia bellissima Valeria non mi ha visto quasi per nulla.»

			«Dov’era? Che cosa stava facendo?»

			«Mi stava causando una quantità incalcolabile di guai» disse Valeria mentre scendeva i gradini del caravan. «E adesso, per cambiare un po’ umore, mangiamo.»

			Travis si sporse in avanti. «Sul serio» disse, «che cosa ha fatto in quel periodo?»

			«Più tardi» rispose Doyle. Allungò la mano e afferrò il bordo della gonna di Valeria. La tirò a sé, e senza alzarsi dalla sedia, le mise la mano intorno alla vita. «Valeria ha preparato la colazione. Mangiamo, beviamo un po’ di caffè e poi parliamo di nuovo.»

			«Non si è già annoiato di storie di guerra, agente Travis?» domandò Valeria.

			«Dio, no! Tutto questo è incredibile. Voglio sapere tutto.»

			«Tutto?» chiese lei. «Beh, quando saprà tutto, probabilmente desidererà non averlo mai chiesto.»

			«Come fa a dirlo? Bisogna sapere tutto. Non si può decidere di ignorare la verità.»

			«Sono d’accordo, ma c’è sempre una pena che si paga per conoscere la verità.»

			«Una pena?»

			«Un sacrificio da fare, diciamo. C’è sempre un sacrificio che deve essere fatto.»

			«Che tipo di sacrificio?» chiese Travis.

			«Guardi noi» disse Valeria. «Viviamo in una roulotte, siamo in fuga, non possiamo mai stare fermi. Non siamo nelle condizioni di crescere un bambino.»

			«Ma siete liberi» disse Travis. «E non è poco.»

			«Liberi?» chiese Valeria. «Per essere libero uno deve essere libero di qualcosa, agente Travis. Siamo liberi di fare quello che vogliamo? Siamo liberi di dire quello che pensiamo, esprimere le nostre opinioni, seguire i nostri ideali politici e religiosi? No, non credo che lo siamo. Ma, detto questo, siamo liberi di fare colazione, no?»

			Doyle rise e si alzò. «Andiamo, Travis» disse. «Anche i combattenti per la libertà del mondo devono fermarsi per un po’ di bacon e pancake.»
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			«Hanno fatto appello a tutti i miei buoni sentimenti» disse Doyle. «Hanno cercato di convincermi parlandomi di ideali a cui avevo davvero creduto. Ma non ero più giovane e ingenuo. Non ero la testa calda che ero stato a trent’anni. Non avevo nemmeno l’impegno del combattente reazionario e della resistenza che ero stato dai trenta ai quarant’anni. La guerra era finita. Ero scappato dall’Europa. Ero arrivato in America, ed ero con Valeria.»

			Doyle le prese la mano. La strinse affettuosamente e sorrise. I tre si erano seduti attorno al tavolino del caravan, davanti alla colazione preparata da Valeria. Fu solo mentre si accomodava che Travis si rese conto di quanta fame avesse in realtà.

			«Avevo superato i cinquanta» continuò Doyle. «Ero emotivamente stabile, sano di mente e di corpo, e vennero da me e mi raccontarono la loro storia. Mi sedussero. Sapevano come prendermi. Mi trattarono come se fossi qualcosa di più di loro, come una persona importante. Forse fecero appello al mio ego...». Doyle sembrò pensieroso per un attimo, poi scosse la testa. «No, non può essere così, dato che non credo di avere un ego.»

			Ci fu silenzio per un attimo, poi Valeria scoppiò a ridere.

			Anche Doyle rise.

			«Il primo uomo senza ego» disse Valeria. «Certo che sì. Edgar Doyle non ha proprio ego.»

			«Dunque, è questo che fecero» continuò Doyle. «Mi parlarono della necessità di capire di che cosa le persone fossero veramente capaci, del potere della mente, della resistenza umana e della tolleranza. Dissero che stavano progettando veri e propri studi per imparare il più possibile e che il motivo reale dietro tutto questo era puramente difensivo.»

			«Per difendersi da chi?»

			«I russi, naturalmente. I comunisti. Accidenti, anche Churchill disse che gli alleati avrebbero dovuto tirare dritto fino a Mosca. Fu lui che coniò il termine cortina di ferro. Vide la divisione fra Berlino Est e Ovest e si rese conto che quello sarebbe diventato il fronte di un tipo completamente diverso di guerra. La comunità dell’intelligence americana mi disse che avevano bisogno di più persone possibili come me, non solo per la mia esperienza in guerra, ma anche per quello che sapevo fare...». Doyle fece una pausa, poi aggiunse: «Per quello che credevano sapessi fare, capisce? Immaginavano che io fossi qualcosa che non ero. Credevano fossi capace di passare attraverso una specie di specchio e potessi vedere direttamente dentro i cuori e le menti degli uomini. Volevano sapere se quella facoltà fosse innata, se fosse comune a tutte le persone e se ci fosse qualcosa che potesse essere fatto per riattivare tale facoltà. Avevano squadre di medici, neurologi, psichiatri, psicologi, specialisti in tecniche psicoanalitiche freudiane, tutto dagli ipnotizzatori ai neurochirurghi, e fra di noi avevamo il compito non solo di comprendere i parametri reali del cervello e della mente, ma anche i modi e i mezzi attraverso i quali tali parametri potessero essere ampliati, estesi, aumentati».

			«Tutto questo sotto gli auspici della CIA?» domandò Travis.

			Doyle si strinse nelle spalle. «La CIA, l’FBI, la ABC o XYZ, non importava chi ci fosse dietro. Era solo un’operazione gestita dall’intelligence degli Stati Uniti e finanziata dal governo». Doyle guardò Travis impassibile, e ancora una volta c’era quel sorriso furbo e scaltro sulle sue labbra. «Ora, qualsiasi ramo o divisione esplorativa o reparto che si avventuri in territori come questo rientra sotto l’ombrello burocratico dell’Unità X.»

			«L’Unità X» disse Travis, «è il nome del reparto per cui lavoro a Kansas City.»

			«Lo so, agente Travis. So esattamente e precisamente per chi lavora, gliel’ho già detto. Non mi sono sconosciuti alcuni degli altri membri del cast di questo particolare spettacolo. L’Unità X è un termine generico. Copre tutto ciò su cui non vogliono che la gente faccia domande.»

			«Sono stato in Kansas per cinque anni» spiegò Travis. «Mi è stato detto che si trattava di una cosa nuova, una divisione sperimentale, e ci hanno coinvolto per intervistare assassini condannati, sociopatici, terroristi, chiunque altro ci fosse indicato di intervistare, tutto al fine di comprendere meglio le ragioni e le motivazioni di queste persone.»

			«È proprio una vergogna che non abbiate potuto intervistare Hoover e Dulles, eh?» disse Valeria.

			«Beh, l’Unità X risale a molto più di cinque anni fa, amico» disse Doyle. «Anche le attività in cui sono stato coinvolto io facevano parte dell’Unità X, e sto parlando del 1950.»

			«E non è mai stato un programma di difesa?» domandò Travis.

			«Oh, ben lungi dall’esserlo» rispose Doyle. «Era molto più un programma offensivo. Era una vera e propria aggressione. Volevano sviluppare tecniche interrogative, tecniche con cui la fedeltà di un uomo e il rispetto politico potessero essere manipolati e alterati. Volevano il controllo della mente, la possibilità di fare impazzire la gente. Volevano costruire l’assassino perfetto. Letteralmente, volevano essere in grado di prendere un agente russo, trasformarlo e rimandarlo indietro, fargli uccidere qualche figura politica, e poi mettersi la pistola in bocca e tirare il grilletto. Ecco cosa volevano, l’unico obiettivo di ogni nostro progetto e sperimentazione e prova. Iniziarono anche a lavorare su quella che chiamavano visione remota, la capacità di separare la consapevolezza spirituale di un individuo dal corpo e poi poter piazzare quella consapevolezza spirituale da qualche altra parte, non solo con la conoscenza di essere in tale altro luogo, ma con la capacità di riferire quanto vedeva e sentiva. In sostanza, un sistema di intercettazione perfetto.»

			Doyle fece una pausa per riempire la propria tazza di caffè.

			«E così via. Anche mentre parliamo, è stato istituito un programma in Canada, sotto il controllo di uno psichiatra scozzese di nome Donald Cameron. Sta lavorando a qualcosa chiamata guida psichica, un progetto per cancellare la memoria e riprogrammare il modo in cui un essere umano pensa e sente. Cameron, ironia della sorte, è stato un membro del Tribunale medico di Norimberga e ha condannato pubblicamente le tecniche che erano state impiegate da individui come Mengele ad Auschwitz.»

			Travis rimase in silenzio. Non era più sconvolto, e questa sembrava essere la peggiore conseguenza di quella litania infinita di rivelazioni scioccanti. Gli stava venendo data una visione del mondo in cui viveva dal lato del palco, e da quella visuale poteva vedere dietro le quinte, dietro il sipario, e la realtà di ciò che stava vedendo lo repelleva e lo inorridiva.

			«E lei era proprio lì all’inizio di questo» disse Travis.

			«Esatto.»

			«Ed è riuscito ad andarsene?»

			«Ci sono riuscito, sì.»

			«E vogliono farla tornare?»

			«Il punto non è se vogliono farmi tornare, agente Travis. Il suo Hoover pensa di avermi in pugno. Una volta che si è coinvolti in qualunque aspetto di questo tipo di operazioni, egli crede che la tua vita sia a sua disposizione. Le autorità federali possono sempre farti chiamare, farti domande, per quanto irragionevoli, e solo se riesci a tenerti lontano da questo cappio mantieni la speranza di preservare un certo senso di identità». Doyle agitò la mano verso la serie di roulotte e tendoni. «Per questo vivo come uno zingaro sotto falso nome e continuo a muovermi, continuo a scappare, e anche così non c’è alcuna garanzia che alla fine non mi prenderanno.»

			«E la mia presenza qui...»

			«È solo un altro passo per comprendere meglio le mie intenzioni, forse muovere un’accusa di omicidio contro di me, anche in qualità di complice di omicidio insieme a tutti gli altri qui, e poi metterci con le spalle al muro. A quel punto starebbe solo a loro scegliere se estradare Valeria, Gabor, Akiko, o persino i fratelli Bellanca. Il che sono certo sia il loro piano.»

			«Quindi Edgar Doyle non è neanche il suo vero nome.»

			«No, non lo è.»

			«Come si chiama?»

			Doyle sorrise e agitò il dito contro Travis. «Se glielo dicessi...»

			«Dovrebbe uccidermi, vero?»

			«Esatto.»

			«E Chester Greene era in questo programma?»

			«Esatto.»

			«E Oscar Haynes?»

			Doyle annuì una sola volta.

			«Ma non Gabor?»

			«Non voglio parlare delle persone specifiche» disse Doyle. «Non c’è alcun vero motivo per lei di saperlo, e meno sa, meno rischia di compromettersi.»

			«Non sopporto l’idea di essere stato così ignorante, così ingenuo, così fiducioso.»

			«Non è necessario che si senta in questo modo, e non servirà a nulla. Non si può tornare indietro e annullare gli eventi, ma solo l’effetto che hanno avuto su di lei. Il passato è passato; il presente è adesso; il futuro è sconosciuto. Alcune persone non vedranno mai. Semplicemente, hanno paura di guardare. Alcune persone vedono e tuttavia, quando trovano qualcosa che minaccia lo status quo, scappano e fingono di non aver visto nulla. Altri – come lei, come me forse – non sanno che stanno guardando, ma quando vedono la verità, la riconoscono per quello che è. Non è mai una posizione comoda, in tutta onestà, ma credo che l’ignoranza sia peggio.»

			«Sì» disse Travis. «Penso anch’io che l’ignoranza sia peggio.»

			«È stato un percorso difficile per lei» disse Doyle. «E lo ha dovuto fare in poco tempo.»

			«Ma sono ancora vivo» disse Travis. «A differenza di Varga, no?»

			«Doveva essere diventato un ostacolo» azzardò Doyle. «Forse non ne avevano più bisogno. Forse aveva scoperto qualcosa che non avrebbe dovuto. Non lo so. E così il suo corpo è diventato un puntello utile per infiltrarsi in questa piccola comunità, ancora una volta. Anche nella morte, poteva essere impiegato per un’operazione segreta. E poi, se fossero stati capaci di produrre qualche prova utile a rendermi responsabile della sua morte, allora forse avrebbero potuto ricattarmi in silenzio, in cooperazione, in... beh, qualunque cosa fosse loro venuta in mente.»

			«E questo è quello che vogliono da me» disse Travis. «Tornare in Kansas con un rapporto che confermi che non solo questo è un caso federale, e quindi meritevole di attenzioni da parte del Bureau, ma anche che lei può essere accusato di omicidio.»

			«E Valeria, Oscar, Chester, Gabor, uno di loro potrebbe essere etichettato come complice. Il Circo Diablo chiude i battenti, io finisco in carcere, e poi potranno scegliere chi degli altri sfruttare... o collaboriamo o ci sbattono in prigione per il resto delle nostre vite. L’unica cosa che so per certo è che le loro intenzioni non sono buone.»

			«Ora me ne accorgo» disse Travis. «Ma continuo a non capire perché non la uccidano. Potrebbero uccidervi tutti e coprire la cosa senza alcuna difficoltà. Sembra che abbiano fatto di peggio, e lo abbiano fatto molte volte.»

			«Io ho il mio scudo» disse Doyle, e si toccò il piccolo nontiscordardime sul risvolto della giacca.

			«Quindi quel...» iniziò a dire Travis

			Doyle alzò una mano. «Deve fare una scelta, agente Travis.»

			Travis sorrise stancamente, e tuttavia c’era una punta di sfida nella sua voce. «Mi chiamo Michael» disse, «e la scelta è già stata fatta. Ho trascorso la mia vita nella paura. Paura di sconvolgere la gente, paura di non essere d’accordo, anche paura di avere un rapporto. Mi sono anche terrorizzato alla prospettiva di avere figli nel caso in cui avessi ereditato l’indole psicopatica di mio padre. Non riuscirei mai a continuare a vivere come ho fatto, non ora che ho capito che cosa sta accadendo, e tuttavia le mie preoccupazioni immediate non sono volte a preservare me stesso, ma lei.»

			«Noi siamo sopravvissuti» disse Doyle. «Pensavo che ormai lo avesse capito. Penso che invece ora dovrebbe dare la priorità al suo di bene.»

			«Ma, come lei ha detto, sopravvivere non è la libertà, e per essere libero, bisogna essere libero da qualcosa. Non riesco nemmeno a capire come deve essere stato vivere sotto una tale ombra di minaccia e oppressione.»

			«Beh, tutti noi viviamo sotto la stessa ombra, Michael. L’unica differenza fra me e lo sceriffo Rourke, per esempio, è che io lo so e lui no. La gente non ha davvero paura fino a quando non vede il mostro, e spesso dopo averlo visto si convince che non era altro che immaginazione.»

			«Credo che devo smetterla di aspettare che il mostro mi trovi.»

			«Quello che vuole, Michael, quello che vuole.»

			«Ho bisogno di tempo per pensare» disse Travis. «Tornerò in albergo. Ho solo bisogno di un po’ di tempo per pensare.»

			Travis si alzò dal tavolo. Si diresse verso la porta e, mentre l’apriva, si voltò a guardare Edgar Doyle e Valeria Mironescu.

			Nessuno parlava. Per una volta, sembrava che tutto ciò che c’era bisogno di dire fosse già stato detto.
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			Era l’una passata quando Travis arrivò al McCaffrey, e il messaggio che lo attendeva non fu una sorpresa.

			«Ci hanno informato che Bishop la sta cercando» disse Danny a Travis. «Ha chiamato lo sceriffo Rourke, e Rourke è venuto qui a cercarla. In ogni caso, il messaggio era semplicemente di chiamarlo il più presto possibile. Ha detto che era importante.»

			Travis non dubitava che Bishop a questo punto sapesse della sua visita a Oklahoma City, della richiesta di dati, del materiale che era stato inviato a Donald Kline. E se Bishop sapeva ciò su cui Travis stava indagando, allora un campanello d’allarme sarebbe squillato. Eppure c’era sempre un’altra possibilità, che anche Bishop fosse all’oscuro della vera natura di ciò che stava accadendo lì esattamente come lo era stato Travis. Sei giorni erano passati. Travis non aveva presentato alcuna relazione – su richiesta di Bishop, naturalmente – ma per quanto tempo Bishop avrebbe consentito a Travis di lavorare da solo, senza che lo stesso Bishop dovesse rispondere ai propri superiori, soprattutto se il vero obiettivo di quell’indagine era Edgar Doyle?

			Per essere sicuro, Travis decise di ipotizzare che Bishop fosse a conoscenza di almeno una parte dell’intera vicenda, perlomeno una parte più grande di quella di cui era stato a conoscenza Travis, e che tutti al di sopra di Travis – il caposezione Frank Gale, il vicedirettore esecutivo Bradley Warren, Tolson e Hoover stesso – fossero cospiratori consapevoli e volontari in questa farsa. E per quale scopo, e come sarebbe finita?

			Travis sapeva che avrebbe dovuto chiamare Bishop. Se non l’avesse fatto, Bishop avrebbe mandato qualcuno a scoprire cosa stesse succedendo. Forse Bishop sarebbe venuto di persona. Kansas City era a poco più di un’ora di distanza.

			No, non poteva tardare. Lo avrebbe chiamato immediatamente. Così chiese ancora una volta se potesse usare la linea privata in cucina.

			«Certo» gli disse Danny. «Sa dove si trova.»

			Travis andò sul retro e rimase sorpreso di trovare lì Laura. Si sentì momentaneamente a disagio, e poi le disse che aveva bisogno di fare una chiamata privata.

			«Certo» disse lei, evidentemente incerta su come comportarsi con lui adesso. Lo aveva invitato a essere se stesso, a condividere un po’ di quel sé con lei e lui l’aveva, in poche parole, rifiutata. Non era stato un rifiuto diretto, e anche mentre stava lì al tavolo, in attesa solo per un momento, mentre Laura si dirigeva verso la porta, sentiva il bisogno impellente di fermarla, di cercare di spiegarle quello che stava realmente accadendo. Ancora una volta, come in tutte le questioni che riguardavano qualcosa che andasse al di là della semplice applicazione di un regolamento e un protocollo, lei si mostrò più svelta di lui.

			«Michael» disse.

			«Laura.»

			«La scorsa notte, quando abbiamo parlato...». Lo guardò, e c’era tristezza nei suoi occhi. «Non volevo alludere a nulla, e mi dispiace se...»

			«Non c’è nulla di cui si deve dispiacere» disse Travis. «Davvero, onestamente e seriamente, non c’è proprio nulla di cui dispiacersi.»

			«Ho pensato che forse avessi... beh, sa, immaginato qualcosa». Sorrise esitante. «E sa cosa dicono di chi immagina, giusto?»

			Travis si sentiva il cuore nelle tempie. Aveva bisogno di dirle quello che stava pensando, ciò che stava provando, ma non ci riusciva. Non ancora. Non fino a quando non fosse riuscito a capire le proprie stesse intenzioni.

			«Sta succedendo qualcosa in questo posto» disse, sapendo quanto poco potesse rivelarle, eppure desiderando disperatamente di farle capire che aveva solo bisogno di tempo per affrontare il proprio mondo mentre questo cadeva a pezzi. Perché era quella la sensazione, che il mondo dentro al quale era vissuto fin da quando aveva memoria non fosse niente più che un castello di carte.

			Laura guardò speranzosa Travis. «Che cosa sta succedendo?»

			«Questo caso» disse.

			«Cioè? È finito? Sta partendo?»

			«Mi piacerebbe» rispose Travis. «Non per essere lontano da qui. Non per quello. Ma per essere da qualche altra parte, non avere a che fare con ciò che sto affrontando in questo momento.»

			Ripensò al momento in cui aveva scoperto la fedina penale di Andris Varga nella cassetta di sicurezza, la semplice e inevitabile evidenza che il Bureau – chiunque o qualunque cosa fosse stato – avesse conosciuto Varga prima ancora di assegnargli l’incarico. Questo, col senno di poi, era stato il vero e proprio punto di svolta nella sua comprensione di ciò che stava facendo.

			«Si sieda un attimo, Laura» disse.

			Lei scosse la testa. «Non voglio sedermi, Michael. Devo andare. Devo essere alla tavola calda.»

			«Non può capire quello che sta succedendo» disse lui. «Non che non possa, ma ci sono troppe cose che non posso dirle. Questo è quello che intendo. Le vorrei parlare, ma...»

			«Non voglio sapere perché, Michael» disse Laura. «Non ho bisogno di sapere perché non può fare qualcosa. Ha un lavoro da fare. Lo capisco. Apprezzo anche che qualsiasi cosa stiate facendo sia confidenziale, e a essere onesti, non credo che vorrei conoscere tutti i dettagli di un’indagine per omicidio.»

			«Le cose si sono spinte molto più in là di un semplice caso di omicidio» disse Travis.

			«Esiste davvero qualcosa come un semplice caso di omicidio?» disse lei, quasi sorridendo.

			«Quello che sto cercando di dire, Laura, è che ci sono alcune decisioni che devo prendere. Riguardano quello che sto facendo qui. Non il caso, non l’uomo morto. Sto parlando della mia vita. Tutta la mia vita. Chi sono e perché sto facendo questo lavoro.»

			«È serio?»

			«Non sono mai stato più serio, Laura.»

			«Che cos’è successo? È successo qualcosa qui?»

			«Tutto è successo qui» disse Travis. «In un primo momento pensavo si trattasse di tutto ciò che non volevo e ora sto iniziando a pensare che potrebbe essere il contrario.»

			«E c’entro anch’io con queste cose che sono successe, o ero solo una distrazione per i momenti morti?»

			Travis rise improvvisamente, una reazione alla sua domanda, ma anche una reazione a tante altre cose.

			«Laura... lei è qualcosa di diverso da una semplice distrazione. A essere onesti, oserei dire che lei sia una delle cose che mi stanno dando la spinta per gran parte di quello che sto cercando di affrontare in questo momento.»

			Laura arrossì visibilmente.

			«Mi spiace» disse Travis. «Non volevo metterla in imbarazzo.»

			«E io non volevo dire quello che ho detto ieri sera.»

			«Riguardo cosa?»

			«Il fatto che lei stesse fingendo.»

			«Ma era vero.»

			«Potrebbe essere vero, ma a volte non c’è bisogno che venga detto. È stato doloroso.»

			Travis sorrise. Allungò la mano verso di lei. Lei esitò per un momento e poi si avvicinò.

			«Vorrei parlare a lungo con lei» disse lui «ma non posso. Ho delle cose da fare e non ho idea di che cosa accadrà in seguito. Sono in una posizione molto incerta e tutto potrebbe precipitare. Se andasse male, non vorrei che anche lei si trovasse sotto il fuoco incrociato. Non riguarda lei e non deve essere una sua preoccupazione, e anche se potrebbe sembrare che io stia tentando di evitare questa situazione fra di noi, non è così.»

			Travis le strinse la mano rassicurante, poi la lasciò andare.

			«L’aspetterò fino a quando non avrà fatto ciò che deve fare, Michael Travis, e quando sarà così, mi spiegherà quello che mi deve spiegare. Tuttavia, non sono una ragazza così tranquilla ed educata come si potrebbe credere. Sono una piantagrane, e dico quello che penso. Se mi farà arrabbiare, io...». Si fermò per un attimo e poi aggiunse: «Beh, non mi faccia arrabbiare, d’accordo?».

			«Non lo farò.»

			«La prenderò come una promessa, e confido nel fatto che lei sia un uomo di parola.»

			«Lo sono... cerco di esserlo.»

			«Mi sto fidando, ma c’è una scadenza. Ho perso troppo tempo ad aspettare che le persone fossero quello che non erano.»

			«Credo di aver fatto lo stesso» rispose Travis.

			«Quindi, adesso vado a lavorare» disse Laura, «e forse ci vediamo più tardi, va bene?»

			«Sì» disse Travis, e la sfiorò ancora una volta mentre lei usciva dalla cucina.

			Subito dopo Travis si fermò per un attimo a pensare alla situazione che adesso doveva affrontare. Non sapeva che cosa aspettarsi da Bishop, ma c’era solo un modo per scoprirlo.

			Compose il numero. Il telefono squillò soltanto due volte prima di essere sollevato all’altra estremità. Travis chiese di Bishop e questi gli venne passato immediatamente.

			«Agente speciale Travis» disse Bishop.

			«Ha chiamato, signore?»

			«Sì. Volevo un aggiornamento sui suoi progressi. È quasi una settimana che è lì. Spero che sia riuscito a trarre una conclusione dalle sue indagini.»

			«Sì, signore, sì.»

			«E dunque?» chiese Bishop.

			«Mi era sembrato di capire che mi avesse chiesto una relazione completa e definitiva, non un commento continuo sugli eventi.»

			«Esatto, Travis, ma ai piani più alti mi stanno facendo delle domande e ho bisogno di risposte per queste domande.»

			«Vorrei chiederle solo un paio di cose prima, se è d’accordo.»

			«Ha delle domande per me?»

			«Sì.»

			«Va bene, spari.»

			«Mi incuriosisce sapere perché non fosse necessario un rapporto giornaliero per questo caso» disse Travis. «I rapporti quotidiani sono la spina dorsale usata dalla burocrazia per ogni tipo di indagine. È una cosa che ci viene chiesta per tutti i casi e non c’è mai stata eccezione. Mi domandavo come mai in questo caso avessimo operato in maniera differente.»

			«Perché questo caso è diverso, agente Travis» disse Bishop.

			«Può spiegarsi, signore?»

			«Non so come illuminarla di più oltre a dirle quello che ho già detto. Proprio come lei, io ricevo ordini. Non devono essere contraddetti, naturalmente, e a volte non bisogna neanche farsi troppe domande a riguardo. È l’anima stessa del senso del dovere, agente Travis.»

			«Quindi non lo sa?»

			«No, non lo so.»

			«Molto bene.»

			«Quindi, quali sono le sue conclusioni, agente Travis?»

			«Ho altre domande» disse Travis.

			Bishop rimase in silenzio per un momento, poi disse: «Va bene», ma il suo tono era misurato e paziente, come se Travis stesse testando la sua pazienza

			«Ho appreso l’identità del morto.»

			«Davvero?» disse Bishop, e il tono era decisamente interrogativo. Nella testa di Travis non vi era alcun dubbio. Bishop era realmente sorpreso.

			«Pare stupito, signore» disse Travis.

			«Niente affatto, Travis. Ha avuto una settimana. Era il minimo che mi aspettassi.»

			«Ho appreso altre cose circa l’identità del cadavere e il suo passato, e si tratta di cose che mi hanno preoccupato molto.»

			«Preoccupato?»

			«Sì, preoccupato.»

			«E cos’è che l’ha preoccupata, Travis?»

			«Per esempio da dove venisse.»

			«Prima di Seneca Falls?»

			«No, signore. Prima del suo arrivo negli Stati Uniti.»

			Anche in questo caso ci fu un momento di silenzio, quasi come se Travis stesse dicendo cose che Bishop non avrebbe mai potuto prevedere. Bishop si prese un momento per assorbirle, digerirle, accertarsi di ciò che potesse o non potesse dire in risposta. O altrimenti Travis stava alimentando i suoi sospetti e paranoie.

			«Non vuole sapere da dove veniva?» domandò Travis.

			«Voglio leggerlo nel rapporto finale, Travis» disse Bishop.

			«Sapeva già da dove veniva, signore?»

			Il silenzio questa volta fu più lungo, percepibile.

			«Che cosa mi sta chiedendo, Travis?» disse Bishop.

			«Le sto chiedendo una spiegazione più chiara della natura di questo caso, signore. Chiedo una migliore comprensione del vero scopo di questa indagine. Le chiedo di dirmi la verità sul perché sono stato mandato qui a Seneca Falls.»

			«Credo che sia arrivato il momento per lei di tornare a Kansas City» disse Bishop. «Forse è stato un errore assegnarla da solo a questo caso. Forse non era pronto a gestire un’indagine simile da solo.»

			«Ho altre domande, signore» disse Travis.

			«Basta con le domande» rispose Bishop, con la voce ormai ai limiti dell’irritazione. «Come ho detto, è giunto il momento che lei torni in Kansas. Può fare un rapporto completo dei risultati ottenuti finora, e stabiliremo la migliore...»

			«Dov’è il corpo, signore?» intervenne Travis.

			«Scusi?»

			«Dov’è il corpo? Il cadavere, signore, ricorda?»

			«Non mi piace il suo tono, Travis...»

			«E a me non piace che mi si inganni, mi si dicano bugie o...»

			«D’accordo, ho sopportato già a sufficienza, agente Travis. L’aspetto qui entro due ore. Vale a dire non oltre le quattro e mezza, ha capito? Ed è un ordine.»

			Travis non rispose.

			«Agente Travis, le ho appena dato un ordine. Mi aspetto che l’ordine venga eseguito a partire da adesso.»

			«Mi dica perché il corpo è stato portato via, signore» disse Travis. «Mi dica dove hanno portato il corpo di Andris Varga, l’assassino, il sicario ungherese che apparteneva al Cane Nero. Mi dica perché il corpo è stato rimosso dall’obitorio di Seneca Falls senza informarmi. Dopo tutto, non sono io a capo di questa indagine?»

			«Travis, sul serio...»

			«Sul serio cosa, signore? Sul serio che cosa?»

			«Non credo si renda davvero conto di quello che sta accadendo...»

			«Oh, invece credo che sto iniziando a capirlo piuttosto bene.»

			«Farò rapporto sulla conversazione che stiamo tenendo adesso.»

			«Magnifico. Mi fa piacere saperlo. E a chi sarà spedito questo rapporto? Al caposezione Gale, al vicedirettore esecutivo Warren, al signor Tolson, forse persino al direttore stesso? O invece a Sidney Gottlieb e Allen Dulles?»

			«Travis, non ha idea di quello che sta dicendo. Non può nemmeno immaginare la quantità di problemi che...»

			«Oh, invece posso, signore. È proprio qui il punto della questione. Riesco perfettamente a immaginare la quantità di problemi e...»

			«E niente, agente Travis. Come ho già detto, l’aspetto di ritorno qui nel giro di due ore. Entro la fine della giornata ho bisogno di una relazione completa e dettagliata di tutto ciò che è accaduto a Seneca Falls, e sono sicuro che altri oltre a me saranno molto interessati di sentire cosa ha da dire riguardo queste sue accuse.»

			«Accuse? Non ho fatto alcuna accusa.»

			«Accuse, illazioni, le chiami come vuole. Sa esattamente a cosa mi sto riferendo. Lasciare intendere che ci fosse qualche altro piano dietro l’incarico che le è stato affidato, implicare che sia successo qualcosa di spiacevole riguardo la rimozione del corpo. Penso che lei sappia molto bene che il Bureau ha una politica molto rigida e severa riguardo il fatto che ognuno sia completamente responsabile delle cose che dice, sia verbalmente che per iscritto. Non dovrei nemmeno ricordarglielo, agente Travis.»

			«Forse sarebbe meglio ricordarlo al signor Hoover» rispose Travis.

			«Come osa...»

			«Come osa lei, signore. Mi avete mandato qui. Sapevate chi fosse Andris Varga prima ancora che arrivassi, non è vero? Credo che mi abbia già risposto molto chiaramente non riuscendo nemmeno a replicare a una mia domanda diretta su un eventuale piano segreto dietro la mia missione, sul fatto che mi si sia mentito e che io sia stato ingannato...»

			«Ingannare? Mentire? Si tratta di questioni della più alta importanza per la sicurezza nazionale, agente Travis, e non credo che lei...»

			«Io cosa, signore?»

			Bishop tacque.

			Il cuore di Travis gli rimbombava nel petto, le mani gli sudavano. Per un attimo si sentì sul punto di perdere l’equilibrio.

			«Le sto consigliando di venire a Kansas immediatamente» disse Bishop, a voce bassa, con un tono tranquillo e al tempo stesso insistente.

			«Se vuole vedermi di persona, allora venga qui» rispose Travis, e poi riattaccò.

			Travis era immobile nella cucina del McCaffrey Hotel, e anche se non comprendeva appieno le implicazioni di ciò che aveva appena fatto, sapeva anche che non c’era altro che avrebbe potuto fare.

			Immaginava che il cuore gli sarebbe esploso nel petto, che avrebbe sentito un profondo e intenso senso di terrore, ma non fu così. Non che provasse nulla, perché qualcosa provava, ma ciò che sentiva non era ciò che si era aspettato.

			C’era una calma misurata nei suoi pensieri, e anche se credeva che la conversazione che aveva appena avuto con Tom Bishop avrebbe segnato la fine della sua carriera nel Bureau, la cosa non lo turbava.

			La cosa che invece lo preoccupava più di ogni altra era che non avrebbe potuto non sapere mai la verità.

			In poche parole, doveva finire. In un modo o nell’altro, doveva finire.
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			Travis tornò a trovare Doyle. Era da solo nel caravan.

			«Mi hanno richiamato» disse Travis. «Vogliono che torni a Kansas City. Il mio supervisore mi ha telefonato. Gli ho fatto alcune domande a cui non ha dato delle risposte precise. Gli ho detto che non avevo intenzione di tornare.»

			«Così alla fine ha perso le staffe» disse Doyle. Guardò Travis con un mezzo sorriso, come se la notizia che Travis gli avesse appena dato non fosse affatto una notizia. «Tanto per avere un po’ di tempo per riflettere su quello che farà, giusto?»

			«Dov’è Valeria?» domandò Travis.

			«Le ho detto di prendere tutti quelli che non sono direttamente coinvolti e portarli da un’altra parte.»

			«Coinvolti. In cosa precisamente?»

			«Qualunque cosa lei si immagini accadrà adesso, la realtà risulterà essere molto peggio» disse Doyle. «Ma sono costretto a dire che era inevitabile. Questo... questo fiasco mi aspettava da dietro le quinte da tempo.»

			«Ma non aspettava me» disse Travis. «Ho la sensazione di essere appena stato usato come una marionetta in una situazione che non è affatto una mia creazione.»

			«Oh, su questo dovremo differire ancora una volta, amico mio.»

			«In che senso?»

			«Siamo noi a creare le nostre vite, agente Travis. Siamo responsabili di tutto ciò che ci accade, anche delle cose che attribuiamo a fattori esteriori. Pensieri e decisioni sono superiori a tutto. Il potere del pensiero è il potere della mente e la mente comanda il corpo, e il corpo fa esattamente quello che gli viene detto. Se ora si trova dentro una fossa, vuol dire che se l’è scavata da solo. È così che stanno le cose, che le piaccia o meno.»

			Travis scosse la testa sdegnato. «Non ha senso. Non può essere. Mi sta dicendo che sono responsabile di quello che sta succedendo qui?»

			«Certo che lo è. Chi altro dovrebbe esserlo?»

			«Beh, le persone che mi hanno mandato qui. Il mio supervisore, il mio caposezione, tutte le persone di cui lei mi ha parlato...»

			«Potrebbe anche essere così, Michael, ma quelle persone hanno scelto lei per venire qui, e lo hanno fatto per via di ciò che lei è e di ciò che credevano lei potesse fare. Allora perché lei? Questa è un’altra domanda ancora da risolvere, non è vero?»

			Travis rimase in silenzio. Aveva paura adesso, e si sentiva una tensione claustrofobica nel petto, nella gola, persino nella testa. L’impulso era di correre, ma dove?

			«Non c’è nessun posto verso sui correre» disse Doyle. «Qualunque cosa senta adesso, è lì dentro di lei. Se scappa da qualche altra parte, questa cosa la seguirà.»

			«Allora, che cosa succederà adesso?» chiese Travis.

			«La banda di criminali che ha organizzato questa stronzata sta per arrivare qui. Se le hanno ordinato di tornare a Kansas e lei si è rifiutato, allora non vi è dubbio che si siano già messi per strada.»

			«E cosa facciamo?»

			«Chi è il suo superiore?»

			«La persona che mi ha mandato qui, Tom Bishop, è il mio supervisore ma il caposezione si chiama Frank Gale.»

			«Davvero Frank è a capo di questa cosa?». Doyle rise seccamente. «Oh, sarà divertente. L’ultima volta che le nostre strade si sono incrociate non era un caposezione, ma sono sicuro che qualche anno e qualche grado in più non abbiano fatto altro che esagerare la stupidità e l’arroganza di quell’uomo.»

			«È stato lui che ha costituito l’Unità per cui lavoro in Kansas. La direzione dell’Unità gli è stata conferita direttamente dal vicedirettore esecutivo Bradley...»

			«Warren» intervenne Doyle.

			Travis avrebbe dovuto essere sorpreso, ma non lo era. Aveva già superato la fase in cui si sorprendeva delle cose che Doyle diceva. «Lo conosce bene, vero?»

			«Bradley Warren? Oh, sì, in effetti è così. Bradley Warren e io ci conosciamo da molto, molto tempo. Warren era lì fin dal principio, all’inizio del 1950, quando arrivai. Lui e io abbiamo avuto diverse occasioni di parlare. A quanto pare aspettiamo una visita di vecchi amici, eh? E quando ha un momento, vada a chiedere a Oscar Haynes che uomo caldo, generoso e meraviglioso sia in realtà Bradley Warren.»

			«In ogni caso, Warren è sopra Gale, e dirige l’Unità quotidianamente. Se si consulti direttamente con Hoover, non lo so.»

			«Oh, sono certo che lo faccia. Non accade nulla nel vostro Bureau senza che Hoover sia pienamente consapevole di ogni dettaglio.»

			«Lo so» disse Travis. «Sono ben cosciente di questo. È per questo che sono intrappolato. Non c’è nessuno a cui mi possa rivolgere.»

			«E c’è un’altra possibilità che deve considerare.»

			«Cioè?»

			«Che il direttore stesso potrebbe farle visita.»

			Ora Travis era sorpreso e scosse la testa incredulo.

			«Non faccia quell’espressione sconvolta, Michael. Se pensa che una cosa del genere sia impossibile, allora ha sottovalutato quanto io costituisca una minaccia per quell’uomo.»

			«Ma Hoover? Hoover verrà qui?»

			«Non solo, ma potrebbe benissimo avere già organizzato l’inspiegabile scomparsa dell’agente Michael Travis.»

			«Cosa?» disse Travis. «Di che diavolo sta parlando? Non può essere che stiano venendo a uccidermi.»

			«Forse» disse Doyle. «Quello che potrebbero benissimo fare è darle una scelta, e se lei non sceglie bene, allora sicuramente la uccideranno. Potrebbero ucciderla subito o potrebbero spedirla in qualche istituto psichiatrico, e lì diventerà una cavia per le sperimentazioni più barbare di vari tipi di droga sotto la supervisione di qualche diabolico esemplare di essere umano come Donald Cameron o Sidney Gottlieb.»

			«Non possono farlo!» disse Travis, visibilmente stordito dalle parole di Doyle. «Come possono farlo? Che cosa...»

			«Lo hanno fatto con Harold Blauer, Frank Olson, il nostro amico Andris Varga» disse Doyle. «Non sono stati i primi e di sicuro non saranno gli ultimi. Non so chi fosse Varga veramente, ma non dubiterei per un secondo che fosse alle dipendenze dell’FBI o della CIA, forse persino di entrambe, ed è così che aveva deciso di sdebitarsi per la libertà in America. Il prezzo della libertà, eh? Eppure, appena non hanno più avuto bisogno di lui, lo hanno usato per fare in modo che lei si avvicinasse a noi. Comunque, i dettagli sono inutili adesso. La semplice verità è che lei, Travis, non sta più giocando secondo le regole. Non è più un perfetto aziendalista. E immagino che sia loro premura fare in modo che lei non parli con nessuno di questo strano omicidio avvenuto in un piccolo paese chiamato Seneca Falls.»

			Doyle si sedette.

			Travis continuò a camminare su e giù. Era troppo agitato e scosso per stare fermo.

			«Quindi è così?» disse Travis. «Devo solo aspettare che arrivino qui a fare quel diavolo che vogliono di me?»

			«Sì, in teoria è così» disse Doyle. «Se non che è in realtà ciò che uno fa è una sua decisione.»

			«Beh, di certo non ho intenzione di stare con le mani in mano» disse Travis. «Ma cosa devo fare? Non posso starmene qui a sparare a chiunque si presenti e sperare per il meglio.»

			«Potrebbe fare anche di peggio» disse Doyle.

			La porta si aprì dietro Travis e lui fece un passo indietro.

			Valeria rimase ferma per un momento, poi disse: «Non vanno più via».

			Doyle aggrottò la fronte. «Cosa?»

			«Ho detto ai fratelli Bellanca, Akiko e Gabor che stavano venendo a prenderti e loro si sono rifiutati di andare. Hanno detto che se tu eri nei guai, allora erano nei guai anche loro. Anche John Ryan ha detto che se c’era da fare andare le mani, era pronto a farlo. Ha detto che tu avresti capito, da irlandese a irlandese.»

			Doyle si rivolse a Travis. «Vede? Capisce cosa sono gli amici veri? Come dice quel proverbio... un vero amico si vede quando bisogna spostare un cadavere?»

			«Quindi che cosa succede ora? Ci sarà uno scontro a fuoco con l’FBI?»

			«Lei ha una pistola, forse. Io no. Non credo nelle armi». Si rivolse a Valeria. «Noi non abbiamo armi, non è vero, tesoro?»

			«Non che io sappia, no.»

			«Mi spiace deluderla, Michael. Ma a quanto pare uno scontro a fuoco con l’FBI non è nei nostri programmi di oggi.»

			«Cristo, non riesco a credere come possa essere così maledettamente indifferente a tutto questo! L’FBI sta arrivando, Doyle. L’FBI ci manderà delle persone qui, saranno armati, e se quello che dice è vero, se davvero sono qui per catturarmi e fare qualsiasi cosa vogliano con lei, allora abbiamo bisogno di fare qualcosa.»

			«E lei cosa suggerisce, Michael? Sono federali, dopo tutto. Possono attraversare giurisdizioni statali impunemente. Non devono rispondere a nessuno, che non sia Hoover e il presidente stesso. Cosa vorrebbe che facessimo? Scappare? È già troppo tempo che scappiamo ormai. E, francamente, penso che ormai ci si sia spinti troppo in là. Se hanno preso la decisione di ammazzarci, allora ci siamo spinti fino al punto massimo. Non verranno per negoziare, Michael. Verranno per chiuderci la bocca una volta per tutte.»

			«E quindi che cos’ha intenzione di fare? Rinunciare? Lasciarli arrivare? Alzare le mani e darsi per sconfitto? Come può farlo? Come può anche solo prendere in considerazione una cosa del genere?»

			«Non ci daremo per sconfitti, Michael» disse Doyle. «Darsi per sconfitti? Non prenderei mai nemmeno in considerazione una cosa del genere. Li lasceremo arrivare, gli daremo anche il benvenuto e ascolteremo quello che hanno da dire. Ecco il piano.»

			«Il piano? Questo non è un piano!»

			Valeria attraversò il caravan e andò a sedersi accanto a Doyle. Si avvicinò e gli afferrò la mano.

			«È disposto a morire, Michael?» domandò Doyle.

			«Morire? No, certo che no. Non sono minimamente disposto a morire.»

			«Allora oggi probabilmente morirà» disse Doyle con fare realistico.

			«Edgar, sul serio, smettila di prenderlo in giro» disse Valeria.

			«Deve capire la realtà di ciò che sta accadendo, mia cara» disse Doyle. «Ha bisogno di capire e apprezzare il fatto che la sua vita sia finita.»

			«Che cosa? Che diavolo state dicendo?» esclamò Travis.

			«Sto dicendo che questa è per lei la fine della corsa, caro Michael Travis. Quanti anni ha?»

			«Quanti anni ho? Che cosa c’entra la mia età adesso?»

			«È solo una domanda. Quanti anni ha?»

			«Trentuno» disse Travis.

			«Beh, questo è quello che ha avuto. Quello che si è guadagnato. Quello che ha fatto è quello che ha fatto, e quello che ha visto è quello che ha visto, e qui è dove tutto giunge a una conclusione. Se fossi in lei, giusto per esprimerle un mio parere, vorrei andarmene in un tripudio di gloria. Una sparatoria in vero stile western fra lei e alcuni dei suoi colleghi, se possibile. Meglio ancora, se può uccidere Gale e Warren, allora il mondo le sarà enormemente debitore.»

			«Non voglio uccidere Frank Gale e Bradley Warren...»

			«E perché diavolo non dovrebbe volere, eh? Quei due non ci penserebbero due volte prima di ucciderla. Di fatto, anche se non fossero loro a venire qui adesso per assicurarsi che il lavoro sia fatto bene, assegnerebbero comunque il compito a qualcun altro che non ci penserebbe due volte. Glielo posso garantire, non ci sono dubbi. Da qui la mia domanda, è disposto a morire?»

			«Non voglio morire...»

			«Non è quello che le ho chiesto, Michael» intervenne Doyle. «Non le ho chiesto se vuole morire. Le ho chiesto se è disposto a morire.»

			«No, non sono disposto a morire» disse Travis.

			«Allora bisogna che cambi idea, amico.»

			«Che cosa? Che accidenti...»

			«Deve cominciare a credere che oggi sia un giorno perfettamente accettabile per morire. Questo è tutto ciò che sto suggerendo.»

			«Non capisco più nemmeno lei» disse Travis. «Tutto quello che so per certo è che fra circa quaranta minuti o giù di lì, Tom Bishop e Frank Gale e chi diavolo altro li accompagnerà, saranno qui con squadre di agenti e un arsenale di armi. E io ho solo la .38 che mi è stata data dal Bureau e lei nulla.»

			«Oh, mi creda, agente Travis, abbiamo qualcosa di molto più potente dell’arsenale d’armi del Bureau» disse Doyle, sorridente.

			«Più potente delle armi?» disse Travis. «Che cos’ha? Un carro armato?»

			«Niente affatto» disse Doyle. «Quello che abbiamo, mio povero, caro, sfortunato, ansioso, dubitante Tommaso, è un gioco d’ombre... un gioco d’ombre fatto di fumo e specchi pronto a rivaleggiare contro il loro, credo.»
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			Si erano riuniti nel tendone centrale. Akiko Mimasuya era lì, così come i fratelli Bellanca, Gabor Benedek, Chester Greene, il signor Slate, Oscar Haynes, e anche John Ryan. Abbastanza singolare fu rivedere quel vecchio muto che restituì a Travis una prospettiva delle cose. Il precedente martedì, cinque giorni prima, Travis era seduto ad ascoltare il supervisore Bishop illustrargli il caso di Seneca Falls. Era stato Ryan a mostrare a Travis dove si trovasse il corpo di Andris Varga. Da quel momento a ora tutta la vita di Travis era stata completamente ribaltata.

			Il gruppo di persone lì riunite stava aspettando Doyle, e quest’ultimo entrò dietro Travis, con Valeria Mironescu accanto a sé.

			«Stanno arrivando» disse Doyle. «La gente del governo». Guardò Slate, Haynes e Greene. «Fra loro ci saranno persone che conoscete, ovviamente, ed è con queste persone che ce la dovremo vedere.»

			«Finalmente» disse Haynes. «È da tanto che lo stavamo aspettando, Edgar.»

			«Non troppo» aggiunse Greene. «Non verranno certo qui per lasciar perdere, giusto?»

			«Sai che non lo farebbero mai, Chester. È il loro modo di agire.»

			«E voi altri... davvero, non c’è bisogno che siate qui. Questo non vi riguarda.»

			«Se riguarda voi, allora ci riguarda» disse Benedek. «Ne abbiamo già discusso. Lo abbiamo già detto a Valeria.»

			«E se vi chiedessi di andarvene?» disse Doyle.

			«Chiedicelo» disse Benedek. «Vediamo se ottieni qualcosa.»

			«Non ho un piano» disse Doyle. «Non so che cosa faranno se non otterranno ciò che vogliono.»

			«Faranno quel che fanno sempre» disse Haynes. «Si comporteranno come bambini viziati.»

			«Potrebbe esserci parecchio casino.»

			«Che ci sia casino» disse Slate. «Al diavolo, Edgar. Siamo scappati per troppo tempo. Sapevamo che ci avrebbero trovato, sapevamo che ci sarebbe potuto essere un giorno del genere e o li affrontiamo o...». Scosse la testa, rassegnato. «Beh, non credo che abbiamo scelta, vero?»

			«E lui?» chiese Greene, accennando a Travis.

			«L’agente speciale Michael Travis» disse Doyle, facendo un passo alla propria destra e mettendo una mano sulla spalla di Travis, «ha con sé una .38 che gli è stata affidata dal Bureau e con la quale spero faccia fuori sia Frank Gale che Bradley Warren.»

			«Stanno per arrivare anche Gale e Warren?» chiese Slate.

			«Edgar mi ha detto che alcuni di voi li conoscevano» disse Travis.

			«Noi li conosciamo molto bene» rispose Haynes. «Fin troppo bene, si potrebbe dire.»

			«Se non ho capito male la situazione, credo che anche il signor Hoover potrebbe farci l’onore di una visita.»

			Haynes sorrise. C’era qualcosa di assolutamente malizioso nella sua espressione.

			«E noi useremo quello che sappiamo a nostro vantaggio» disse Doyle. «Quello che sappiamo è l’unica arma che abbiamo. Quanto a tutti gli altri... davvero, apprezzo il vostro sostegno e la fedeltà, ma in questo frangente ho bisogno che vi facciate invisibili, almeno per un po’. Resterete qui, naturalmente, ma non in vista. Se la situazione si complica, allora ci verrete in soccorso, ma non credo che capiterà.»

			«Resterete con me» disse Valeria all’assemblea. «Andremo nei caravan e aspetteremo lì.»

			«È esattamente quello che voglio» disse Doyle. «Fidatevi.»

			Benedek fu il primo a muoversi, e poi Akiko, i Bellanca e Ryan lo seguirono senza protestare.

			Valeria prese le mani di Doyle, lo baciò, poi lo abbracciò per il collo. Gli sussurrò qualcosa che solo lui poté sentire, e lui le disse: «Te lo prometto. Assolutamente, lo prometto».

			Valeria non aggiunse altro. Non guardò Travis, né si voltò a guardare Doyle mentre scortava Benedek e gli altri fuori dal tendone.

			Travis osservò gli uomini che aveva di fronte, quattro in tutto, e si chiese come diavolo avrebbero fatto ad affrontare le forze del Federal Bureau of Investigation.

			«Non si preoccupi di quello che ancora non conosce» disse Greene.

			«Sono terrorizzato» disse Travis.

			«Di quello che le faranno?» chiese Slate.

			«Sì, certo.»

			Slate sorrise. «Oh, amico, la cosa peggiore che possono farle è ucciderla, il che non è poi così male. C’è la possibilità di ricominciare tutto da capo, o almeno così ho sentito.»

			«Non voglio morire» disse Travis.

			«È innamorato» spiegò Doyle.

			«Non sono innamorato» ribatté Travis.

			«Sì, certo, non lo è» rispose Doyle ridendo. «Come io non sono un vecchio pazzo irlandese.»

			«Si tratta di quella ragazza del McCaffrey, vero?» chiese Haynes, già sapendo la risposta. «La sorella del poliziotto.»

			«La conosco» aggiunse Slate. «Buona scelta, agente Travis.»

			«Voi...» iniziò a dire Travis.

			«La stiamo prendendo in giro» disse Doyle. «Se mostra le sue paure, la gente se ne accorge. Se ne approfitta. È questo quello che sto cercando di dirle. Lei pensa di essere così imperturbabile, così impermeabile, invece se ne va in giro con dipinto in viso tutto il carico di emozioni che cerca di nascondere. Se non ci sta attento, sarà la sua rovina, Michael Travis. Non bisogna mai giocare a poker. Questo voglio dire.»

			«Allora cosa facciamo?» domandò Travis. «Questa è la vera domanda adesso, no? Non me ne voglio stare qui ad aspettare che il giorno passi. Voglio sapere che cosa faremo realmente quando una flotta di berline arriverà qui carica di agenti in divisa.»

			«Li andremo ad accogliere» disse Doyle. «Ascolteremo quello che hanno da dirci e poi prenderemo una decisione.»

			«Penso che sappiamo già quello che ci diranno» disse Greene.

			«La gente può cambiare, Chester» replicò Doyle, con un sarcasmo evidente nella voce.

			«Sa bene quanto me che queste persone non cambiano, Edgar.»

			«Michael l’ha fatto» disse Slate.

			«Ma è stato qui» intervenne Haynes.

			«Certo» rispose Doyle. «D’accordo, forse non sono cambiati. Cristo, sto solo temporeggiando. Continuate a chiedermi che cosa fare e, a essere onesti, non lo so. Non ho sempre tutte le risposte per ogni cosa.»

			«Davvero?» chiese Slate. «Beh, Doyle, avresti dovuto dirmelo dall’inizio, sarei fuggito con il Barnum & Bailey.»

			«Non lo avrebbero voluto un pazzo figlio di puttana come te.»

			«Va bene, basta!» disse Travis. «È sufficiente. Questa è una follia bella e buona. Mi arrendo. Che vengano qui e facciano quel diavolo che vogliono. Cercare di ottenere qualcosa di sensato da gente come voi è... beh, semplicemente impossibile.»

			«Si arrende?» domandò Doyle.

			«Che arrivino pure con tutte le armi che vogliono. Che facciano quel diavolo che vogliono. Non mi interessa più.»

			«Beh, è già un risultato» disse Doyle. «Questo tipo di atteggiamento è di gran lunga migliore di quello che aveva prima.»

			«Lei è incredibile» disse Travis. Si spostò a sinistra e si sedette a uno dei tavoli dove gli altri avevano già mangiato.

			«Oscar... perché non vai a prendere una bottiglia di vino, eh?» domandò Doyle. «Ci beviamo un bicchiere di vino prima che si scateni la fine del mondo.»

			«Ottimo piano» disse Haynes, e uscì dalla tenda.

			«Ovviamente anche lei è invitato a unirsi a noi, Michael» disse Doyle, sedendosi accanto a Travis.

			«Certo. Che diavolo. Ubriachiamoci. Non è un gran piano? Mi sembra l’idea migliore che ho sentito finora.»

			«Non faccia lo spiritoso, agente Travis» disse Slate. «Non le si addice.»

			Travis guardò Slate. Slate sorrise. Poi Travis cominciò a ridere, senza riuscire a frenarsi. Rise fino a quando Doyle non fu costretto a dargli qualche pacca sulla schiena per aiutarlo a riprendere respiro.

			«Cristo, qual era la barzelletta?» chiese Haynes mentre si avvicinava alla tavola con vino e bicchieri.

			«Dovevi esserci» spiegò Doyle.

			«Hanno solo continuato a provocarmi» disse Travis.

			«Beh, qualcuno deve» rispose Haynes. «A stare seri per troppo tempo... beh, si muore di solitudine, no?»

			«Inizio a pensarlo anch’io» disse Travis.

			Haynes aprì il vino e lo versò per tutti.

			«A che cosa beviamo?» Slate chiese a Doyle.

			Doyle rimase in silenzio per un attimo, poi alzò il bicchiere.

			«A J. Edgar, al signor Dulles, a Gottlieb e Cameron e il resto della feccia. Possano bruciare all’inferno per sempre.»

			Slate alzò il bicchiere, e così Greene, Haynes e poi Travis, e all’unisono gli fecero eco: «Che possano bruciare all’inferno per sempre».
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			Fu Larry Youngman il primo a vedere il convoglio di auto che si avvicinava lungo la piccola strada di campagna ai confini occidentali di Seneca Falls. C’erano almeno tre o quattro berline scure e una Lincoln Continental nera.

			Larry era uscito a trovare un amico a Marion, vicino alle rive del lago, era tornato verso sud, lungo la 7 e poi aveva tagliato a nord-est sulla I-35. Le auto che vide dovevano per forza arrivare da Kansas City, perché era l’unica altra città nella traiettoria della 35. Era quasi a casa quando li vide, e stavano correndo come per qualche missione urgente. Nel tempo che ci mise a raggiungere la rampa che lo portava fino a casa, erano già spariti.

			Era metà pomeriggio, ma il cielo iniziava già ad avere i colori della sera. Faceva più fresco rispetto al giorno precedente, e Larry si sistemò in veranda e si mise a guardare l’autostrada. Aveva come una sorta di presagio, anche se non avrebbe saputo spiegare il perché. Era solo una sensazione, tutto qui, e non gli piaceva.

			Quando si voltò per raggiungere nuovamente la porta d’ingresso, sentì qualcuno chiamare il suo nome. Guardò nella direzione da cui proveniva il suono, ma prima ancora di guardare capì che non si era trattato altro che della sua immaginazione. E mentre entrava nel corridoio buio, pensò a quello che era successo al circo, quello che aveva saputo a proposito di suo figlio, il destino dell’uomo che lo aveva ucciso. Sapeva che il nano ci aveva preso. Non c’era alcun dubbio nella sua mente. E gli aveva dato un senso di pace, nemmeno su questo c’erano dubbi, ma allo stesso tempo lo aveva spaventato un po’. Aveva aperto una porta e attraverso quella porta lui aveva visto qualcosa che lo rese consapevole di tutto ciò che aveva perso. Cosa avrebbe potuto fare con quelle informazioni vent’anni prima, anche quindici, dieci? Aveva portato quel peso per due decenni, quel mistero come una seconda ombra, e adesso era finita.

			La cosa che lo aveva colpito dopo la sua conversazione nella Taverna era che il suo ragazzo, che aveva undici anni quando è morto, sarebbe stato ora più o meno della stessa età di quel tizio venuto a fare domande. L’agente speciale Michael Travis del Federal Bureau of Investigation. Un ragazzo maledettamente tosto, pensò Larry, e se all’epoca ci fossero stati un paio di uomini come lui, allora forse la verità di quello che era successo a David sarebbe stata scoperta molto prima. Il colpevole di quel delitto si era ucciso. Era stato tormentato dal senso di colpa e l’aveva fatta finita da solo. Era davvero giustizia? Larry Youngman non credeva. Avrebbe voluto poterlo guardare negli occhi e dirgli quello che pensava di lui. Gli incidenti accadono, certo. Le persone commettono sbagli. Ma c’è una maledetta differenza fra riconoscerli e assumersene la responsabilità o, al contrario, scappare come conigli spaventati e non raccontare nulla ad anima viva. Hai ucciso il mio ragazzo. Ecco che cosa gli avrebbe detto. Hai ucciso il mio ragazzo, amico, e voglio che tu sappia che quando lo hai fatto, quando lo hai ucciso, hai ucciso un piccolo pezzo di me. Cristo, hai ucciso un enorme pezzo di me. Mi hai strappato il cuore e lo hai gettato a terra, stupido figlio di una cagna. Poi lo hai calpestato con gli stivali più grandi che potessi trovare. Ecco che cosa hai fatto.

			Ma Larry Youngman non avrebbe mai potuto incontrare di persona l’uomo che aveva abbandonato il suo bambino per strada morto. No, quell’uomo si era trovato un posto speciale nelle fiamme dell’inferno prima che Larry potesse anche solo sapere che si era messo una pistola in bocca e aveva premuto il grilletto.

			Larry si fermò. Era turbato. Scosse la testa come se stesse cercando di alleviare un ronzio insistente nelle orecchie, poi fece un respiro profondo.

			Qualcosa era accaduto qui, e ora qualcos’altro stava succedendo, e anche se non aveva la più pallida idea di cosa potesse essere, tuttavia sapeva che non gli piaceva per nulla.

			Tutto ciò che sapeva in quel momento è che sentiva qualcosa che lo spingeva ad andare laggiù. Era l’unico modo in cui avrebbe potuto descrivere quella sensazione. Aveva bisogno di andare là, non per fare domande a Chester Greene, non per cercare di scoprire nulla di più riguardo l’uomo che aveva ucciso David. Niente di simile. Aveva solo bisogno di andarci, e questo era quanto.

			Larry Youngman non prese nemmeno il cappotto. Si limitò a voltarsi e uscire di casa, fermandosi solo un attimo per afferrare il fucile dalla rastrelliera delle armi in corridoio. Perché lo prendesse, ancora non lo sapeva, ma sentiva che avrebbe potuto averne bisogno. Sapeva anche che si sarebbe preso il proprio tempo per arrivarci, passando per la strada panoramica, e così quando sollevò il freno a mano e si allontanò lungo il viale, capì che avrebbe raggiunto il circo solo dopo un bel po’. Era convinto che avrebbe saputo quando sarebbe stata l’ora di presentarsi, e se qualcuno gli avesse chiesto perché, lo avrebbe guardato con uno sguardo così perso nel vuoto come se fosse da tutt’altra parte.

			



			La seconda persona a vedere la fila di berline e la Lincoln fu Danny McCaffrey. Era al secondo piano dell’hotel, e per qualche motivo improvvisamente aveva sentito il bisogno di guardare fuori dalla finestra che si trovava in fondo al corridoio. Riuscì a scorgere la terza e la quarta automobile mentre svoltavano al termine della strada e si dirigevano verso i campi. Sapeva dove stavano andando, ma – proprio come Larry Youngman – non sapeva perché. Per qualche ragione, gli venne in mente Laura e l’imbarazzante conversazione che aveva avuto con Michael Travis. Gli piaceva Travis, ma non gli piaceva quello che rappresentava. Più precisamente, sapeva che a Laura piaceva Michael Travis, e anche se non avrebbe mai tentato di dissuaderla dal cercare di ottenere ciò che credeva fosse giusto per se stessa, non era molto preso dall’idea che la sorella potesse avere un futuro con un uomo simile. Dalla sua limitata visione delle cose, riteneva che lo stile di vita di un agente federale non fosse in alcun modo paragonabile allo stile di vita di un vicesceriffo come suo fratello Lester. Da quello che aveva potuto osservare in Travis, l’uomo era completamente preso dal lavoro. Una cosa del genere, in realtà, non la si poteva considerare un lavoro, ma una vocazione, paragonabile forse a entrare in qualche rigido ordine religioso o fare un voto di silenzio. Danny non credeva che Laura – uno spirito libero come il suo – avrebbe potuto trovare tanta felicità con quel tizio. Ma cosa poteva dire? Che cosa poteva fare? Non c’era modo di disciplinare il cuore, e soprattutto il cuore di una donna. Conoscendo Laura, quanto impulsiva potesse essere a volte, Danny era convinto che se Travis si fosse presentato alla sua porta e le avesse detto di fuggire con lui, lei probabilmente avrebbe accettato. Doveva essersi convinta che ci fosse qualcosa in quell’uomo. Ce l’aveva sotto la pelle, e a Danny McCaffrey i potenziali problemi di una tale infatuazione non piacevano per nulla.

			Danny si allontanò dalla finestra e si rimise a preparare le camere vuote per i nuovi ospiti. Per qualche strano motivo credeva che stesse per accadere qualcosa che avrebbe fatto agire Laura, e forse anche Michael Travis, in modo sconsiderato e scriteriato. Ne era convinto senza alcuna ragione per esserlo, e la cosa lo turbava. Cercò di scacciare quel pensiero dalla testa, ma non se ne voleva andare. Lo tormentava, e così tornò alla finestra e guardò giù in strada. Non vide l’auto di Travis, ma quella non era una sorpresa. Col passare dei giorni aveva visto Travis sempre meno. Tuttavia vide Larry Youngman passare in auto e istintivamente alzò la mano per salutarlo, anche se sapeva che Larry non avrebbe mai potuto vederlo lì alla finestra.

			L’auto di Larry sfilò in silenzio, poi la strada fu di nuovo vuota.

			Per qualche ragione Danny pensò al vecchio Monty Finch, a come fosse morto dopo essere stato derubato da un tizio con una federa sopra la testa. Laura aveva detto che era qualcuno che conosceva Monty, persino un parente. E così era stato. Una storia assurda. Spaventosa, a essere onesti. Quel genere di cose non erano mai piaciute a Danny, anche se Laura ne sembrava sempre più affascinata, soprattutto adesso che quelle persone del circo erano comparse a Seneca Falls. Un bel po’ di cose erano successe da quando erano arrivati, e la gente non riusciva a smettere di parlare di loro.

			Danny esitò in cima al vano della scala. Guardò di nuovo verso la finestra, gli venne di nuovo in mente il furgone di Larry che aveva visto passare nella strada sottostante e si ricordò di quello che era successo la sera prima al circo, come quel nano avesse parlato con Larry di suo figlio. Si ricordò anche dell’Uomo Ombra, Oscar qualcosa, e come lo avesse visto due volte, e tutte e due le volte c’era stato qualcosa in lui che aveva fatto sentire trasparente come un vetro anche Danny. In realtà, tutta quella gente lo faceva sentire in quel modo, come se potessero vedergli dentro. Era una sensazione spaventosa, ma anche stranamente liberatoria, come se non avere più segreti gli desse qualche tipo di libertà. La gente passava così tanto tempo a preoccuparsi di ciò che pensavano gli altri, anche le persone che non conoscevano, ma se tutti avessero saputo tutto, allora non ci sarebbe stato più niente da nascondere.

			Danny scosse la testa. Stava pensando cose assurde. Perché aveva quei pensieri? Erano il classico tipo di cose che aveva in testa Laura.

			Danny pensò che fosse il momento di parlare con Michael Travis, ma questa volta per fare una conversazione seria, una discussione vera, da uomo a uomo, su quello che stava succedendo, che cosa rischiava di succedere, e sul portarlo a termine, in un modo o nell’altro.

			Questo fu ciò che Danny McCaffrey si disse mentre cercava le chiavi della macchina e trovava la giacca.

			In realtà, si sentiva semplicemente spinto ad andare là, nemmeno per vedere Travis, nemmeno per vedere il nano che aveva così tanto affascinato Laura. Nemmeno per vedere lo scheletro umano, Oscar o qualunque altro modo si chiamasse, e ricordare a se stesso quanto trasparente quell’uomo lo facesse sentire. Non c’era un motivo specifico, ma semplicemente un senso di urgenza che andava al di là dei suoi pensieri. Danny sapeva soltanto che doveva andare. E così andò, ma non direttamente, prese la strada più lunga, se la prese comoda. Per qualche ragione non voleva arrivare troppo presto.

			Troppo presto per cosa?

			Danny scosse la testa, come per spostarsi la frangia dagli occhi, e vide il proprio riflesso nello specchietto retrovisore. Sembrava ansioso. Questo era l’unico modo in cui avrebbe potuto descrivere ciò che vedeva. Ansioso, anche un po’ impaurito, e il tutto inspiegabilmente.

			



			L’ultima persona a vedere quella fila di veicoli percorrere finalmente la parte opposta della città e dirigersi verso la linea d’alberi che demarcava i confini di Seneca fu Chas Rourke.

			Rourke era lo sceriffo di Seneca Falls da quattro anni e mai durante quegli ultimi quattro anni si era sentito meno sceriffo della settimana che era appena trascorsa. Dall’arrivo di quell’agente federale aveva avuto la sensazione che la propria posizione di rappresentante delle forze dell’ordine locali non solo fosse stata in qualche modo contaminata, ma persino scavalcata. Aveva collaborato come richiesto, ma aveva scoperto che la cooperazione non era una cooperazione nel vero e proprio senso del termine. Era stata più una cosa del tipo ne stia fuori o non sia d’intralcio. Da quando aveva per la prima volta accompagnato Travis a vedere il corpo, Travis aveva scambiato giusto qualche parola con lui. Salvo per quella conversazione su ciò che era successo al circo. L’episodio di Bobby Alberstein. Era stato piuttosto evidente che Travis non avesse creduto a una parola di quello che lo sceriffo aveva detto, ma a Rourke non importava. Quello che pensavano gli altri erano affari loro e il più delle volte, se provavi a parlarci, qualsiasi cosa dicessi confermava soltanto che avevano già deciso.

			Così, se l’agente speciale Michael Travis della sede di Kansas City del Federal Bureau of Investigation considerasse Chas Rourke un idiota o meno, non era una grande preoccupazione per Rourke. Aveva sopportato lo spettro di ciò che aveva fatto a Bobby Alberstein per parecchi anni e quella era stata come un’ancora impigliata in fondo al mare, con la quale il suo cuore aveva dovuto trascinarsi. I bambini possono essere malvagi, assolutamente perfidi in alcuni casi, ma lui non era così. Non era una cattiva persona, non era mai stato una cattiva persona, ma questo non significava che non avesse fatto un paio di cose cattive. Come quella volta con Mary-Ellen Faber al drive-in fuori da Eureka, quando lui aveva pensato che lei fosse interessata a una cosa che in realtà era completamente diversa. Anche ora, dopo venticinque anni, si sentiva ancora arrossire le guance quando ripensava a quella notte. No, c’era gente cattiva e c’erano persone buone che a volte facevano azioni cattive. Fra le due cose c’era assoluta differenza.

			Come il tizio che aveva investito il figlio di Larry Youngman. D’accordo, aveva fatto una brutta cosa, una cosa davvero cattiva, ma il solo fatto che il senso di colpa lo avesse spinto al suicidio diceva molto sulla sua vera natura. Le persone veramente cattive, a prescindere dal fatto che Chas Rourke ne avesse mai incontrata una, non ci pensano due volte prima di uccidere qualcuno. Aveva visto cose simili alla tv, nelle riviste. C’erano persone che non sembravano avere un solo atomo di bontà in loro, e un uomo che invece provava un senso di colpa tale da fargli togliere la vita, suggeriva a Rourke che ci doveva essere stato qualcosa di buono in lui, nonostante ciò che aveva fatto.

			Come quella gente del circo. D’accordo, avevano fatto casino e creato confusione quando si erano presentati per montare quei tendoni, ma in realtà non avevano dato alcun problema. Sì, era vero, una persona era morta, ma qualcosa gli diceva che quelle persone non avessero nulla a che fare con quella vicenda. Cristo, se fossero stati sospettati davvero di omicidio, quel paladino della formalità, Travis, non avrebbe mai permesso che riaprissero il circo. Inoltre Jack Farley gli aveva detto che il cadavere era stato portato via dai federali esattamente il giorno dopo l’arrivo di Travis. No, la gente del circo, per quanto strana potesse essere, non sembrava affatto cattiva. Lui non aveva fatto alcuno sforzo per cercare davvero di capire che cosa avessero fatto durante lo spettacolo e come ci fossero riusciti, ma il risultato era stato che non solo le persone avevano iniziato a guardarli di buon occhio, ma che quel sentimento positivo lo avevano trasferito anche su loro stesse. Larry Youngman, nonostante tutta la sua laconicità, era visibilmente felice. Aveva davvero l’aspetto di un uomo che si fosse liberato di un peso. E che dire di se stesso? Sapendo quello che ora sapeva di Bobby Alberstein (e sì, era stato tentato di fare una chiamata, andare anche là dove abitava a salutarlo e stringergli la mano e offrirgli qualcosa da bere, ma poi tutto considerato aveva deciso che sarebbe stato meglio lasciare le cose così come stavano), anche lui si era sentito più leggero. Come se avesse passato anni a trascinare in giro una valigia piena di mattoni e qualcuno gli avesse detto che poteva pure lasciarla giù.

			Qualcosa di importante era successo qui, e sembrava che qualcosa di importante sarebbe ancora accaduto. Il convoglio di berline scure che aveva visto dirigersi verso Seneca Falls non gli era parso meno fuori luogo del Circo Diablo la prima volta che aveva montato le tende.

			Era la sua città. Era lo sceriffo, dopo tutto. Se c’era qualcosa di storto, se c’era bisogno di qualche tipo di intervento della legge, allora la sua presenza era necessaria. Anche se erano federali, questo non dava loro la licenza di privarlo dei suoi poteri e negare la sua autorità. Erano gli Stati Uniti d’America. C’era una Costituzione, c’era una Carta dei Diritti, e nessuno aveva l’autorità di sovvertire queste cose. Nemmeno l’FBI.

			E così lo sceriffo Chas Rourke, determinato a sapere cosa stesse succedendo nella propria città, si mise il cappello e andò a cercare Lester McCaffrey. Gli ci sarebbe voluto un po’ di tempo prima di trovarlo, fuori dalla tavola calda dove lavorava la sorella, mentre, a quanto pare, stava facendo una sorta di pausa non autorizzata.

			«Che succede, sceriffo?» gli chiese Lester, asciugandosi la maionese dal mento con un tovagliolo.

			«Sto andando a vedere i tizi del circo. Voglio che tu venga con me.»

			«C’è qualche problema laggiù?» chiese Laura.

			«Laura... Ho bisogno che tu stia qui. Sto portando tuo fratello con me perché è il mio vice, ma non c’è nulla che possa interessare la sorella di un vicesceriffo per ora? Non ufficialmente parlando.»

			«Ero solo curiosa, sceriffo, ecco tutto» disse Laura.

			«Beh, sono sicuro che Lester ti racconterà tutto, quando ci sarà qualcosa da raccontare, giusto, Lester?»

			Lester sembrava offeso. «Cosa intende dire, sceriffo? Io non vado a discutere d’affari di polizia con mia sorella.»

			«Eri qui solo per interrogare quel panino con insalata di pollo su una rapina in banca e quella bibita in bottiglia in qualità di complice. Mettiti il cappello, Lester. Facciamo un giro.»

			Lester guardò la sorella. Laura scosse la testa, prese il piatto e il bicchiere dal tavolo e scomparve in cucina.

			«Che cosa sta succedendo?» chiese Lester mentre scivolava giù dallo sgabello e si rimetteva il cinturone d’ordinanza.

			«Potrebbe essere qualcosa, potrebbe essere nulla» disse Rourke. «Ho solo visto un convoglio di auto che si dirigeva verso la zona del circo e volevo andare a vedere cosa stanno combinando.»

			«Perfetto» disse Lester, e seguì lo sceriffo Rourke fuori dal ristorante, dall’altra parte della strada.

			Laura uscì dalla cucina e si fermò a guardare la macchina dello sceriffo e quella di suo fratello che si allontanavano dal marciapiede di fronte e si dirigevano verso l’autostrada.

			Sapeva che Michael Travis non era in albergo. Era stata lì poco prima per aiutare Danny a ripulire, e l’auto di Travis non c’era.

			Laura non guidava, e così chiamò Danny. Non ci fu risposta al telefono del suo appartamento privato, né al telefono della cucina. Anche il telefono fisso della reception suonò senza risposta.

			Così chiamò Jack Farley all’obitorio, gli disse che qualcosa stava accadendo e che voleva andare là dove il circo era accampato. Gli ci volle un po’ per capire quello che Laura stava dicendo, ma alla fine comprese e disse che era più che felice di aiutare e che sarebbe passato a prenderla al ristorante nel giro di un quarto d’ora. Mantenne la promessa e, quando arrivò, trovò Laura McCaffrey ad aspettarlo fuori dalla tavola calda con già addosso cappotto e cappello.

			Farley fece saltare Wolf sul sedile posteriore, e Laura salì.

			«Che succede, allora?» le disse Farley.

			«Non ne ho idea, Jack» gli disse, «ma non posso fare a meno di sentire le stesse sensazioni che avevo quando hanno derubato la casa del vecchio Monty Finch.»

			Jack non disse una parola. Mise in moto l’auto, riprese la direzione da cui era venuto e si allontanarono dal ristorante così come Rourke e il fratello di Laura avevano fatto pochi attimi prima.
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			Fu subito evidente che né Tom Bishop né Frank Gale fossero sconosciuti alle persone presenti nel tendone.

			Dietro di loro c’era il vicedirettore esecutivo Bradley Warren, un uomo che Travis aveva incontrato in non più di tre o quattro occasioni, e non appena scese dalla parte posteriore di una delle berline sulla strada accanto il campo, Travis sentì Doyle dire: «Oh, hanno infatti inviato i grossi calibri».

			Dietro Bishop, Gale e Warren c’erano Raymond Carvalho, Paul Erickson e altri due o tre che Travis non riconobbe. Travis poteva solo supporre che fossero le unità di scorta di Warren. Per essere arrivato qui così in fretta, Warren doveva già essere in Kansas.

			Gale si avvicinò a Doyle, e sul suo volto c’era un’espressione di condiscendenza.

			«Allora, in che modo si fa chiamare adesso, figlio di una cagna senza spina dorsale?»

			Doyle accennò un sorriso. «Lo sa benissimo, Frank.»

			«Una scelta del nome ironica, non crede? Edgar?»

			«Mi è sembrato adatto.»

			Gale si fermò per un attimo, guardando Doyle dall’alto in basso. «La trovo bene, devo dire.»

			«Purtroppo non posso restituire il complimento, Frank. Non la trovo affatto bene. Ha qualche anno e qualche chilo di troppo. Forse la sua dieta costante di bugie e stronzate ha finalmente mostrato i suoi risvolti negativi.»

			Gale sorrise sarcastico, poi si voltò verso le persone lì assemblate. Scrutò le facce davanti a sé, quindi tornò a Doyle.

			«È tempo che si assuma la responsabilità del suo passato» disse Gale. Si voltò verso Warren, e Warren annuì.

			«C’è anche il direttore» disse Doyle, senza battere ciglio. «Sono impressionato. Cosa ha fatto? Ha preso un volo da Washington?»

			«Non è né qui né là, Doyle» disse Gale. «Salga sul retro e andremo a parlare con lui. Personalmente, sto sperando di non dover mai più vedere la sua faccia, Doyle.»

			«Speranza che condivido» disse Doyle, e si avviò verso la Lincoln.

			Travis stava lì a guardare, e anche se Doyle aveva lasciato intendere che anche Hoover potesse arrivare, gli risultava quasi impossibile da credere.

			«Agente speciale Travis» disse Gale. «Mi è giunta voce che ha fatto un po’ di confusione quaggiù.»

			Travis continuò a guardare Doyle fino a quando non salì nella parte posteriore della vettura. La porta sbatté con forza, e Travis si voltò a guardare Gale.

			«Ho delle domande, signore, e non sono stato in grado di ottenere nessun tipo di risposta soddisfacente» disse Travis. Si sentiva a disagio. Ora provava lo stesso senso di urgenza e paura che aveva previsto prima di parlare con Bishop al telefono. Una reazione ritardata, forse.

			Warren e Bishop erano un passo dietro Gale, i loro volti un misto di costernazione e superiorità.

			«Crede di essere qui per questo, figliolo?» disse Gale. «Per ottenere risposte soddisfacenti?»

			«Credo di essere qui per la ragione per cui mi è stato assegnato questo caso» disse Travis.

			«Cioè?»

			«Per determinare chi fosse il responsabile della morte di Andris Varga.»

			Gale sorrise, si voltò a guardare Warren.

			«Non sta negando che il morto fosse Andris Varga?» domandò Travis.

			Gale aggrottò la fronte. «Negare? Cosa vuol dire negare? Mi sta interrogando, agente Travis?»

			«Le sto facendo una domanda, signore. Tutto qui. Come risultato della mia indagine, ho appreso l’identità del morto. Le chiedo se la sua identità fosse nota al Bureau prima ancora che venissi mandato qui.»

			«Bishop mi ha riferito di questa allusione... questa cosa di cui si è convinto...»

			«Quindi mi sta dicendo che non sapeva che il nome di quest’uomo fosse Andris Varga, che non era a conoscenza del fatto che appartenesse a un’organizzazione chiamata Fekete Kutya?»

			«Fek-cosa?» chiese Gale.

			«Sta mentendo» disse Chester Greene. Fece un passo avanti e si fermò alla destra di Travis.

			«Chester Greene» disse Gale. «Unico e inimitabile.»

			«Sta mentendo, Gale» ripeté Oscar Haynes. «È ovvio che sta mentendo.»

			«Haynes» disse Gale. «Come sta, Oscar? Va ancora in giro a raccontare stronzate su John Dillinger?». Gale si voltò a guardare il signor Slate. «E lei» aggiunse. «L’unico e solo Harold Lamb, il più grande dei figli di puttana.»

			«Li conoscete tutti» disse Travis, e in quel momento si rese conto che ciò che aveva più temuto, ma che aveva saputo per così tanto tempo, era vero.

			Warren si fece avanti. «Sono il vicedirettore esecutivo Bradley Warren.»

			«So chi è, signore.»

			«Le sto dando un ordine, agente speciale Travis. Le ordino di allontanarsi da queste persone, di raggiungere a piedi la macchina laggiù, di sedersi nella parte posteriore ad aspettarmi.»

			«Non posso farlo, signore.»

			«E perché non può farlo, agente Travis?»

			«Perché credo che si stia preparando un ulteriore tentativo di fabbricare prove, per dar vita a un errore giudiziario.»

			Warren si voltò a guardare Gale, per un attimo come se si stessero raccontando una barzelletta a bassa voce alle spalle di tutti gli altri.

			«Si ascolti» disse Warren. «Non sente quanto è ridicolo? Sono il vicedirettore esecutivo e lei un semplice agente speciale.»

			«Agente speciale di alto livello» intervenne Travis.

			Ci fu un lampo di irritazione nell’espressione di Warren.

			«Faccia come le è stato ordinato, Travis» disse Gale, facendo un passo avanti per mettersi accanto a Warren.

			«Resti dov’è» disse Slate, facendo un passo in avanti per mettersi accanto a Travis.

			Anche Haynes e Greene avanzarono, dietro a Slate e Travis.

			Facendogli eco, Carvalho, Erickson e Bishop si misero immediatamente dietro Warren e Gale.

			Travis indicò Carvalho con un cenno del capo. «Lei e qualcun altro avete portato il corpo via di qui mercoledì. Era con lui, Erickson?»

			Né Carvalho né Erickson risposero.

			«Alcune persone sanno quando è il caso di tenere la bocca chiusa» disse Bishop.

			Gale si voltò a lanciare un’occhiata a Bishop. «Ora chiuda la bocca» disse. «Se si fosse attenuto più rigidamente alle istruzioni che le erano state date, adesso non ci troveremmo in questa situazione farsesca. E ora ho cose molto più importanti da fare che...»

			«Che il proprio mestiere» domandò Travis. «Di cosa si tratta? Attività extracurriculari?»

			«Lei non ha idea...» iniziò a dire Gale.

			«Andris Varga» rispose Travis. «Membro del Fekete Kutya, arrestato a New York nel mese di giugno del 1954. Di che cosa si stesse occupando all’epoca nessuno lo sa. Forse si stava solamente occupando di quelle piccole faccende per le quali lei è troppo superiore per sporcarsi le mani, eh?»

			Gale fissò Travis.

			Travis sentiva una sensazione di giustificata indignazione crescergli in petto. Gli sarebbe bastata una negazione. Una chiara, semplice, inequivocabile dichiarazione che si fosse completamente frainteso su tutto, ma in quel preciso momento non vi era la minima traccia che dalle bocche delle persone che stava affrontando sarebbe arrivata una negazione di quel tipo.

			«E che mi dice di Frank Olson?» domandò Travis. «E Harold Blauer...»

			«Basta!» gridò Warren. «Se dice un’altra parola, giuro che...»

			«Cosa, signore? Cosa farà?»

			«Ha chiuso, mio povero, confuso, illuso amico» disse Gale, «quella che avrebbe potuto essere una carriera assai brillante e gratificante è finita. Ha davvero dato retta a quello che le ha detto Doyle? Ha davvero creduto alle parole di quell’uomo? Tutte le stronzate, le cospirazioni, i deliri di quel folle paranoico? Oh, avanti. Seriamente, non posso credere che si sia lasciato convincere da questi fenomeni da baraccone.»

			«E Joseph Pruitt?» intervenne Slate. «Era un altro fenomeno da baraccone, no? O era diverso? E che dire di Kathleen Caldwell, Timothy Reynolds, Otto...»

			«Ho detto basta!» abbaiò Warren. Aveva il viso decisamente arrossato e stava fissando Slate con un’espressione di odio così intensa che Travis credette avrebbe potuto persino far indietreggiare Slate.

			Invece quest’ultimo si limitò a sorridere per niente stupito e disse: «L’appello andrebbe avanti, amico mio, e lei lo sa benissimo».

			«Tutti i nomi che ha citato non hanno nulla a che fare con me» disse Warren.

			«Sta ancora mentendo» disse Chester Greene. «E non è nemmeno bravo a farlo.»

			Warren si voltò verso Greene. «Lei chiuda la bocca, fottuto aborto della natura del cazzo!»

			Slate alzò la mano destra, e cominciò a contare i nomi sulle sue sette dita. «Joseph Pruitt, Kathleen Caldwell, Timothy Reynolds, Otto den Braber, Lawrence Carson, Linda Glatt...»

			Gale oltrepassò Warren, e prima che Warren potesse dire anche solo una parola, già c’era una pistola puntata direttamente alla testa di Slate. Il muso dell’arma era a pochi centimetri dagli occhi.

			«Che diavolo sta facendo?» gridò Warren. «Cristo, Frank. Metta via quella cazzo di pistola!»

			«Mi dia soltanto il la, signore» disse Gale. «Solo una parola e ucciderò questo figlio di una cagna.»

			«Gale! Metti via la pistola!» intimò Warren. «Metti subito via quella maledetta fottuta pistola!»

			«Non può» disse Slate. «Sta dimostrando la sua autorità, esattamente come fa con... come si chiama adesso, Frank? Quel giovane e bel docente universitario con cui dorme? La sua piccola vita segreta che cerca così disperatamente di nascondere a sua moglie, ai suoi figli, ai suoi compagni agenti...»

			«Tu... tu...» iniziò a dire Gale, con gli occhi spalancati, la faccia una maschera ribollente di disgusto assoluto. Alzò la mano e picchiò la pistola contro il naso di Slate. Si sentì il rumore di un osso che si rompeva, e Slate cadde in ginocchio, stringendo con le mani il volto, il sangue che gli colava dalle dita.

			Warren afferrò il braccio di Gale e glielo torse dietro le spalle. Gale lasciò cadere la pistola e Warren la scalciò verso Bishop. Bishop la raccolse e se la mise nella tasca del cappotto.

			«Carvalho, Erickson, portate Gale in macchina. Rinchiudetelo lì dentro. Mettete un agente con lui e tornate qui immediatamente.»

			Carvalho e Erickson fecero come ordinato, e Gale fu condotto verso una delle berline.

			Travis aiutò Slate a rimettersi in piedi, poi Haynes e Greene lo accompagnarono verso una panca dove lo fecero sedere.

			«Portatelo da Valeria e Akiko» disse Travis. «Dite loro di prendersi cura di lui.»

			«Oh, Valeria è ancora qui?» chiese Warren. «Mi sono sempre chiesto che cosa ci trovasse in Doyle. Ma, poi, forse le puttane zingare non sono rinomate per il loro gusto sugli uomini.»

			«Se sta cercando di istigarmi alla violenza, signor Warren, beh, ci ripensi. Non ho intenzione di darle la minima giustificazione per spararmi.»

			«Oh, io non ho bisogno di sparare, agente Travis. Tutti voi siete già coinvolti in una chiara cospirazione volta a deviare il corso della giustizia, in occultamento di prove, in complicità in omicidio, e sono sicuro che possiamo infilarci anche un paio di mandati di estradizione per la cagna rumena e quella giapponese...»

			Warren smise di parlare quando Valeria e Akiko apparvero attraverso la porta del tendone. Si affrettarono verso il punto dove il signor Slate sedeva tamponandosi il naso rotto, e senza dire una parola lo scortarono fuori dal tendone verso i caravan.

			Carvalho e Erickson tornarono e si fermarono vicino a Warren e Bishop.

			Travis fece un passo avanti, Greene e Haynes erano alla sua sinistra. Travis teneva una mano nella tasca della giacca, con le dita intorno all’impugnatura della sua .38. Sentiva cose che non aveva mai avvertito prima, anche ben oltre il disorientamento mentale ed emotivo che aveva aggredito i suoi sensi nei giorni precedenti. Era ormai certo. Né Gale né Warren avevano negato nulla. Le persone che lo circondavano erano noti al Bureau – per nome, per storia più recente – e il tono e l’atteggiamento con cui Warren e Gale avevano affrontato Travis diceva tutto ciò che doveva essere detto. Volevano che arretrasse, che rientrasse nei ranghi, che fosse un buon aziendalista e li aiutasse a togliere ogni traccia di quella storia. Ma questo non era il motivo per cui era lì, non adesso, e Travis era più che disposto a fare tutto ciò che fosse nelle sue forze per garantire la sicurezza e la sopravvivenza di Doyle e degli altri. La sua lealtà ora era rivolta a Doyle e Greene, a Haynes e Valeria, e in qualche modo, in qualche maniera, questa lealtà sembrava essere ricambiata e certa. Ciò che aveva scoperto a Seneca Falls non era quello che si aspettava.

			«Lei è finito, agente Travis» disse Warren. «Lo capisce, non è vero?»

			Travis tornò a guardare Warren, la sua espressione arrogante, l’autocompiacimento soddisfatto di tutto ciò che credeva di essere. Scosse la testa. «Capisco solo che sono stato ingannato, signor Warren.»

			«Cosa vuole che le dica, Travis? Vuole che le dica la verità, la verità vera? Vuole che le spieghi ogni decisione, ogni azione, ogni conseguenza e implicazione prese in considerazione di tutto ciò che facciamo? Siamo responsabili della sicurezza di una nazione. Siamo responsabili del benessere e della sicurezza di ogni uomo, donna e bambino negli Stati Uniti d’America. Questa è la nostra carica, agente Travis. Questo è il fardello che portiamo, e ci sono pochissime persone le cui spalle sono abbastanza ampie e forti da sopportare un tale onere.»

			«Lei crede nella sua stessa propaganda, non è vero?» disse Haynes.

			«Lei può chiudere quella bocca del cazzo, Haynes» disse Warren. «Questa è una discussione fra me e l’agente Travis. Non ha nulla a che fare con lei. Lei non è altro che una distrazione.»

			«Invece questa faccenda ha del tutto a che fare con queste persone» disse Travis. «Voleva accusarli e condannarli per crimini di cui non solo non sanno nulla, ma che sono addirittura stati orditi da voi...»

			«Pensa di poterci fermare, Travis? Onestamente, ne è convinto? Lei da solo?»

			«Non sono da solo» disse Travis.

			«Oh, pensa che questi pazzi saranno con lei quando li metteremo in prigione, quando rispediremo quella troia rumena nel posto da dove è venuta, quando metteremo Benedek su una barca e lo rimanderemo a Budapest?»

			«Conosce tutti, non è vero?» disse Travis. «Conosce queste persone molto meglio di me. È tutto una specie di gioco del cazzo per lei, no? Non si tratta di vere persone e di vite reali, vero?»

			«Non sono vite americane, Travis! Ha fatto un giuramento, ricorda? Giuro solennemente che sosterrò e difenderò la Costituzione degli Stati Uniti contro tutti i nemici, stranieri e nazionali, che sosterrò la vera fede e la fedeltà alla stessa, che accetto l’obbligo liberamente, senza riserve o intenzioni di evaderlo, e che adempirò in modo corretto e fedele ai doveri dell’ufficio nel quale sto per entrare. Così Dio mi aiuti. Se le ricorda queste parole, Travis, o il suo ricordo è compromesso come la sua lealtà?»

			«Non c’è niente che non va nella mia memoria, signor Warren, né nella mia lealtà. Tuttavia lo stesso non vale per la sua di lealtà...»

			«Sto compiendo il mio dovere, agente Travis...»

			«Uccidendo persone, falsificando prove per incriminare altri, snaturando ogni singola base...»

			«Sto facendo quello che mi è stato ordinato di fare! Sto eseguendo gli ordini, e questi ordini sono stati emessi dalle più alte cariche e per il bene più grande. Questa non è una questione personale, Travis. Questo è un problema per tutti noi, per la nazione, per il popolo americano!»

			«Era una questione personale con Andris Varga» disse Travis.

			«Ne ho abbastanza di sentire parlare di questo Varga!» disse Warren. «Crede che a qualcuno gliene freghi un cazzo di Varga? Non era nulla. Era nessuno. Ha fatto quello che gli è stato chiesto di fare, e basta.»

			«Ha ucciso per lei, signor Warren?» domandò Travis. «È questo che gli faceva fare? Ha ucciso delle persone per lei, gente che aveva intralciato la strada verso un bene più grande?»

			Warren si voltò di scatto verso Bishop e Erickson. «Prendetelo! Arrestatelo! Fatelo adesso!»

			Bishop fece un passo avanti.

			Travis tirò fuori la mano dalla tasca e puntò la .38 direttamente su Warren. Si aspettava a quel punto di sentire lo spirito di suo padre dentro di sé, dato che aveva intenzione di scatenare la violenza, dato che aveva intenzione di sparare a Bradley Warren lì sul colpo.

			Travis attese l’afflusso di sangue, il modo in cui gli avrebbe riempito la mente con i timori di quello che poteva essere in grado di... ma non successe niente. Si sentiva solamente distante e lucido, senza paura di ciò che sarebbe potuto accadere adesso.

			L’espressione di Warren era rilassata, come se fosse finalmente riuscito a portare Travis al punto in cui voleva.

			«Mi sta minacciando con un’arma da fuoco» disse Warren agli altri. «Conterò fino a tre, e se non ha abbassato la pistola, uccidetelo all’istante.»

			«Non credo che qui nessuno sparerà a nessuno.»

			Travis si girò al suono di una voce familiare. Era lo sceriffo Rourke. Aveva tra le mani un fucile, accanto a lui c’era Lester McCaffrey, anch’egli armato, e dietro di loro stavano arrivando Larry Youngman, Jack Farley, Laura McCaffrey e suo fratello Danny.

			«Sceriffo, non riguarda la sua giurisdizione.»

			«Oh, penso che invece la riguardi, soprattutto quando si tratta di legge, signor Warren. Ho sentito praticamente tutto quello che ha detto, e devo dire che sto dalla parte del signor Travis e sono felice di farlo». Rourke alzò il fucile all’altezza della vita e lo puntò verso Bishop e Erickson. «Se voi gentiluomini arretraste di un passo o due, sarebbe molto apprezzato.»

			«Voi non farete niente di simile!» disse Warren a Bishop e Erickson.

			Gli agenti vicini alle vetture iniziarono ad avanzare, ora incerti su cosa ci si aspettasse da loro.

			«Oh, eccoci nella classica situazione di stallo» disse Rourke, «ma ho un fucile qui, e il mio vice è un tiratore maledettamente in gamba con la sua pistola, e poi abbiamo Larry con la sua .30-06 che riesce a colpire l’ala di un uccello a cento metri di distanza. E Jack Farley si è portato un fucile a pompa e, anche se non sono nemmeno sicuro che abbia la licenza, questo non gli impedirà di usarlo. Se vuole danzare, amico, danziamo, ma credo che non abbia alcuna possibilità di uscire da qui senza almeno qualche buco in corpo.»

			«Ha a che fare con il Federal Bureau of Investigation...»

			«A me sembra di avere a che fare con una manica di truffatori e bugiardi, che siano federali o altro. Tutto quello che so è che c’era un cadavere qui, e poi tutto a un tratto non c’era più nessun cadavere. Forse aveva tutto il diritto di portarlo via. Non sto mettendo in discussione questi diritti, ma ci metterei la mano sul fuoco che non c’era alcun mandato, né alcun ordine del tribunale, e se non siete disposti a ridarci il nostro bel morto, allora mi sa che avete un problema.»

			«L’autorità dei federali annulla ogni altra autorità, sceriffo Rourke.»

			Rourke sorrise. «Oh, sono lusingato che si sia preso la briga di scoprire il mio nome prima di arrivare qui, signore. Mi fa molto piacere. Non avrei gradito essere un signor nessuno nel grande schema delle cose che qui state portando avanti». Rourke strinse la presa sul fucile. Si mosse in avanti e, mentre passava davanti a Travis, gli fece un cenno d’intesa. «E per quanto riguarda l’autorità dei federali sui locali, non ho nulla da discutere, signore, ma sono sicuro che da nessuna parte nei vostri manuali si dice che questa autorità sostituisca la legge stessa.»

			«Non sa nulla...»

			«Mi sa che ne so abbastanza, signore.»

			«E che cos’ha intenzione di fare, eh sceriffo? Arrestarci?»

			«Posso farlo, signore.»

			«E per che cosa?»

			«Alcune delle cose di cui ha parlato il signor Travis. Sarebbe già un buon inizio. Per omicidio più che probabilmente. Se non diretto, almeno in qualità di complici. Cospirazione per ostruire la giustizia, occultamento di prove, rimozione illegale e non autorizzata di prove, aggressione grave contro il signor Slate, e poi dovremo aggiungere un paio di accuse per disturbo alla quiete pubblica almeno, in modo che vi rendiate conto che non è granché apprezzato che vi presentiate qua a sconvolgermi la città.»

			«È un idiota, sceriffo.»

			«Posso essere un idiota, signore, ma sono ancora lo sceriffo e ho ancora un fucile, e se ora non fa un passo indietro, le farò un bel buco in mezzo al petto, quant’è vero iddio.»

			Warren guardò Greene, poi Haynes, poi Travis.

			«È tempo che ci lasciate stare» disse Travis. «Se ne vada e si porti via Bishop, Gale e tutti quanti gli altri. Compili tutti i rapporti che vuole, ma ci lasci stare. È finita, signor Warren, e se mai avesse intenzione di continuare, l’intera città di Seneca Falls verrà a testimoniare contro di lei. Sa quello che ha fatto, e anche noi lo sappiamo, e c’è semplicemente troppa gente ormai che lo sa, troppe voci, e non staremo zitti.»

			«Non finisce qui, Travis. Non è più un agente federale. Ho il potere di spodestarla dal suo rango, dalla sua posizione, dal suo lavoro. È tutto finito per lei, ha capito?»

			«Ci tocca smentirla, signor Warren. Per quanto mi riguarda è appena iniziata. E sono sicuro che il signor Hoover e il signor Doyle sono...»

			Come rispondendo a un segnale, lo sportello posteriore della Continental si aprì e Warren si voltò a vedere Doyle uscire. La sua espressione era imperturbabile. Si limitò a fare un cenno con la testa a Warren.

			Warren esitò un secondo, non di più, poi si affrettò a tornare alla macchina.

			Doyle si unì a Travis e agli altri. Salutò Rourke e Lester McCaffrey, Larry Youngman e Jack Farley.

			«Che succede?» domandò Travis.

			Doyle sorrise e scosse la testa.

			Warren si chinò verso la portiera posteriore del veicolo. Rimase lì non più di un minuto, poi tornò dove si trovavano Doyle, Travis e gli altri.

			Warren guardò Doyle, poi Travis, e poi gli tese la mano.

			«Il suo distintivo, signor Travis» disse con calma. «E la sua pistola.»

			Travis esitò.

			«Glieli dia» disse Doyle.

			Travis prese il portafoglio e glielo porse. Diede a Warren anche la pistola.

			Warren si fermò per un attimo, e poi disse a Bishop, Carvalho ed Erickson che se ne stavano andando.

			Bishop sembrava avere qualcosa da dire, ma Warren sollevò la mano per farlo tacere.

			«Subito, agente Bishop» disse, senza ammettere questioni.

			Warren guardò Doyle ancora una volta e nella sua espressione c’erano un tale risentimento e ostilità da essere quasi tangibili.

			«È sempre un piacere, Bradley» disse Doyle. «Buon viaggio, eh?»

			Warren fece una smorfia e poi si diresse verso la macchina.

			La gente riunita nel tendone – Travis, Doyle, Oscar Haynes e Chester Greene, lo sceriffo Rourke, Laura e Lester McCaffrey, Larry Youngman e Jack Farley – rimase in silenzio fino a quando il convoglio di veicoli non fu scomparso lungo l’autostrada.

			Poco dopo, il suono dei motori svanì nel silenzio e ancora nessuno diceva una parola.
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			Valeria apparve con un panno intriso di sangue fra le mani.

			«Come sta Slate?» domandò Doyle.

			«Sopravvivrà.»

			«Bene» disse.

			«Se ne sono andati?»

			«Sì, se ne sono andati» replicò Doyle, con un sorriso sardonico sul volto.

			«Tutto bene?»

			«Tutto bene.»

			Si chinò e lo baciò, e poi si voltò verso la gente riunita e disse loro che dovevano uscire e che Doyle aveva bisogno di parlare con Travis da solo.

			Nessuno disse una parola a Travis. Alcuni non lo guardarono nemmeno, a parte Laura, che gli si avvicinò, gli toccò la mano e poi rapidamente uscì con suo fratello.

			In meno di un minuto il tendone fu vuoto a parte Travis e Doyle.

			Doyle si avvicinò a uno dei tavoli e si sedette.

			Travis si accomodò di fronte a lui. «Era Hoover, immagino» disse.

			Doyle sorrise. «Il mio vecchio amico, John Edgar. Sì, era lui.»

			«E lei ha parlato con lui e lui è andato via.»

			«Portandosi via il suo circo.»

			«Che cosa gli ha detto? Che cosa aveva su di lui?»

			«Io? Che cosa avevo su di lui?». Doyle scosse la testa. «Non ho nulla su di lui, Michael. Niente che possa provare, nulla di cui non sia già sospettato, nulla di cui non si sia già parlato centinaia di volte.»

			«Non capisco... Allora come ha fatto a convincerlo ad andare via?»

			«A volte le cose accadono semplicemente perché si crede che lo faranno.»

			«Ha creduto che andasse via?»

			Doyle rise. «Oh, non sto parlando di me, Michael. Sto parlando di quello che crede il nostro amico, il signor Hoover.»

			«Ma qualcosa deve aver fatto. Deve avergli detto qualcosa. Se ha così paura di ciò che lei potrebbe dire su di lui, perché non l’ha uccisa tempo fa?»

			«Perché sono protetto, proprio come le ho detto prima» disse Doyle, e si toccò, ancora una volta, il piccolo distintivo sul bavero. «Sa quanti massoni sono stati uccisi durante l’Olocausto, Michael?»

			«No» disse Travis. «Ho parlato con una persona del suo distintivo. Questa persona mi ha detto che i massoni erano stati perseguitati, ma non mi ha parlato del fatto che venissero uccisi.»

			«Beh, lo furono. Si dice ne abbiano uccisi qualcosa come un quarto di milione nei campi di concentramento. Ci pensi... la massoneria, i massoni del Tempio di Salomone. Erano un’organizzazione ebraica ai primordi. Brava gente, tanti di loro, e tuttavia, come con tutte le organizzazioni, ci sono anche quelli che cercano di utilizzare tale autorità per i propri fini, e non sempre questi fini sono buoni. Il mio amico John Edgar... diciamo, quello che un tempo era il mio amico John Edgar, è stato uno di quelli che hanno preso una strada diversa.»

			«Durante gli ultimi anni di guerra?» disse Travis.

			«Esatto» disse Doyle. «Larouche, Lepage, la rete di resistenza franco-canadese. Il movimento antinazista. L’intel­ligence militare britannica, l’OSS sotto Bill Sullivan... che cosa stavamo facendo là fuori? Stavamo portando gli ingegneri e i medici, gli scienziati, i burocrati e gli ambasciatori, gli insegnanti e i giudici e chiunque altro potesse avere un posto nella ricostruzione della nuova Germania fuori di lì prima che i nazisti li trovassero e li uccidessero. Ed erano massoni, moltissimi di loro. Abbiamo salvato migliaia di vite e per questo, fra le altre cose, mi sono guadagnato un posto di favore con la stessa gente che il nostro eroe, Hoover, vuole così tanto impressionare e ingraziarsene i favori. Come le ho detto prima, anche gli uomini come Hoover e Dulles hanno persone davanti alle quali si inginocchiano. J. Edgar Hoover non mi può uccidere, Michael. Non oserebbe...»

			«E Varga?»

			«Varga era un mezzo. Da qualche parte fra tutte le proprie illusioni e fantasie paranoiche, Hoover pensava forse di poter infangare la mia reputazione sufficientemente da essere perdonato se mi avesse dato la lezione che intendeva riservarmi. Se fosse riuscito a dimostrare che ero un assassino, allora forse gli si sarebbe concessa la grazia per avermi fatto scomparire. Voleva togliermi di mezzo, Michael, lo desidera da quando ho lasciato l’Unità X e tutto ciò che stavano facendo. Io ero uguale a lei tanti anni fa. Ecco tutto.»

			«E Varga era ungherese? Era del Fekete Kutya?»

			«Andris Varga era un mercenario, un assassino a pagamento, e ha fatto incazzare abbastanza persone influenti in Ungheria da rendere la propria posizione insostenibile. Lasciata l’Ungheria, è arrivato a New York, è stato arrestato nel ’54, poi è tornato a Budapest nel ’56 per prendersi cura di alcune cose che potevano risultare utili agli interessi degli Stati Uniti.»

			Doyle si sporse in avanti. «Le dirò qualcosa di curioso sull’Ungheria. Fino all’agosto del 1956, l’ambasciatore degli Stati Uniti era un uomo di nome Christian Ravndal. Sapeva che l’Ungheria aveva bisogno di aiuto. Sapeva che volevano crediti e importazioni dagli Stati Uniti. Avevano bisogno di grano americano e cotone. Ravndal si rivolse a Eisenhower. L’Ungheria era disposta a revocare le restrizioni di viaggio, a fare concessioni, a essere più accomodante con gli Stati Uniti. Il Ministero degli Affari Interni ungherese ebbe sentore di questo e rallentò il tutto per calmare i sovietici. Eisenhower trasse un assoluto vantaggio da questa situazione senza fare nulla. Eisenhower richiamò Ravndal e mandò al suo posto un uomo di nome Edward Tailes. Tailes arrivò a Budapest il due novembre, appena quarantott’ore prima che i carri armati sovietici invadessero la città per sopprimere la rivoluzione. Tailes era lì per fare in modo che l’Ungheria non riuscisse nel suo tentativo di rovesciare il regime sovietico. Perché? Perché questo avrebbe rafforzato il crescente senso di paranoia sul comunismo, la condanna internazionale sull’occupazione politica sovietica dei paesi dell’Europa dell’Est. E Tailes? Appena tre mesi dopo, nel febbraio del 1957, era morto.»

			«E Varga era lì con Tailes?»

			«Sì, sono sicuro che ci fosse, anche se dubito ci sia più alcuna registrazione di questo. Tailes aveva bisogno di qualcuno, forse anche più di una persona sola, che potesse spacciarsi come ungherese autoctono, in grado di prendersi cura delle operazioni di pulizia, in grado di infiltrarsi nelle unità di resistenza antisovietica a Budapest, di fare ciò che era necessario per minare quella rivoluzione. Gli americani desideravano che il mondo odiasse i comunisti, volevano instillare il timore di una possibile invasione comunista del Sud America, del Sud-Est asiatico, dell’Europa, persino della Gran Bretagna. In questo modo, gli Stati Uniti avrebbero potuto continuare a fare ciò che volevano in nome della lotta al comunismo. Anche Joe McCarthy si ingraziò i favori della famiglia Kennedy e della maggioranza cattolica, e la caccia alle streghe continuò attraverso tutti gli strati e i livelli della società. Fecero sì che tutti si mettessero a cercare il loro comunista sotto il letto.»

			«E quando Varga è tornato, avevano bisogno di assicurarsi che non potesse mai parlare.»

			«Certo, proprio come hanno bisogno di assicurarsi che un migliaio di altre persone non parlino mai di mille altre cose.»

			«Ma per quanto riguarda lo stesso Hoover? Sa qualcosa su di lui, non è vero? Qualcosa di importante...»

			«Non più di molte altre persone, Michael, ma ho fatto parte dell’Unità X per via di ciò che ero in grado di leggere e capire degli uomini, capisce? Quello che Hoover pensa che sappiamo e ciò che sappiamo realmente non devono per forza essere la stessa cosa per alimentare le paranoie di Hoover. Com’è successo che il suo certificato di nascita sia comparso solo dopo la morte di entrambi i genitori? Sa, Hoover aveva quarantatré anni quando gli venne registrata la nascita. E perché quel certificato di nascita dice che è nato nel gennaio del 1895 a Washington DC, quando il suo attestato di battesimo afferma che è nato nel mese di giugno? E chi erano i genitori di J. Edgar? Voglio dire, chi erano in realtà? Sua madre, Anna Marie Scheitlin, nipote del Console onorario degli Stati Uniti in Svizzera, il padre, un certo Dickerson Hoover di Washington DC; oppure era davvero il figlio di Ivery Hoover, discendente della contea di Pike, in Mississippi, e gli Hoover stessi niente di più che schiavi delle piantagioni? Ci sono molti che dicono che Hoover sia in realtà nato a New Orleans e poi portato a Washington per essere allevato da Dickerson Hoover e dalla moglie, che aveva anche un fratellastro. E se le cose fossero così e lui fosse il figlio di Ivery Hoover, allora la nonna paterna sarebbe stata determinante nella creazione di un movimento per l’abolizione della schiavitù che integrasse i neri dalla pelle chiara nella società bianca dopo la guerra civile. E poi abbiamo J. Edgar, parte della confraternita Kappa Alpha alla George Washington University. E sua madre, se Anna Marie Scheitlin era in realtà sua madre, era guardiana onoraria di quella confraternita, ben nota per essere il corrispondente nei college del Ku Klux Klan. E come ha fatto Hoover a evitare la coscrizione durante la prima guerra? È stato assunto presso il Dipartimento di Giustizia sotto John Lord O’Brian, assistente speciale del procuratore generale per le opere belliche. E chi era O’Brian? Il mentore e partner di Bill Donovan, capo dell’OSS. Più uno ci si addentra, più diventa complesso, ma il semplice fatto è che Woodrow Wilson reintrodusse la segregazione in tutta la totalità della rete di servizi federali e se si fosse avuto il tempo di scavare un po’ nel passato di John Edgar, beh, non ci sarebbe stato alcun posto per lui nel Dipartimento di Giustizia, e non sarebbe mai stato nominato per il Bureau of Investigation, e non gli sarebbe mai stato permesso l’ingresso nella massoneria, perché una delle condizioni di appartenenza è che tu sia nato libero, né schiavo né discendente di schiavi.»

			Doyle distolse lo sguardo per un attimo e poi sorrise sardonico. «La verità di chi sei è nel sangue, giusto? Non si può mai sfuggire alla propria storia, e il passato ti segue sempre.»

			«Le ha dato un potere che di fatto lei non ha» disse Travis.

			«Ha dato a un gran numero di persone un potere che non hanno, e mai lo avranno» rispose Doyle. «Le paure che uno ha sono la sola cosa che permette alla gente di avere potere su di te, e Hoover ha più paure di tutti noi messi insieme.»

			«E quello che sta dicendo è vero, circa gli antenati di Hoover? Non era il figlio di Dickerson Hoover e di questa Scheitlin?»

			«Hoover conosce la verità, Tolson anche, ne sono sicuro. È la paura di Hoover che noi possiamo saperne più di quello che sappiamo a costruire una gabbia di ombre intorno a lui.»

			«E non può rischiare di farle del male per via di ciò che lei ha fatto in guerra, il fatto che gente sopra di lui non approverebbe.»

			Doyle non rispose. Si limitò a guardare Travis con un mezzo sorriso sulle labbra.

			«Un’altra domanda» disse Travis. «C’è qualche altra ragione, non è vero?»

			«Un uomo come lui vede il pericolo anche quando non c’è. Vede voci e dicerie come il peggior tipo di minaccia, Michael. La paura è forte e pervasiva. Possiede il potere di far ignorare qualcosa di così semplice come la verità. Perché pensi che abbia passato tutti questi anni ad ammassare così tante prove di illeciti altrui? L’offesa è la migliore forma di difesa. Era un avvocato, prima di tutto, e questo è uno dei più antichi adagi del mestiere. E un uomo come Hoover fa tutto il possibile per circondarsi di uomini pronti a dire sempre sì, e se non riesce a trovarli, allora prova a crearseli.»

			Doyle sospirò e scosse la testa. «No, il nostro amico, il signor Hoover non ha nulla di cui preoccuparsi, a parte la sua ombra. Come è il caso per la maggior parte degli uomini.»

			«E questo include me» disse Travis. «Come ha detto, un uomo non può sfuggire al proprio passato.»

			«E a volte un uomo può scoprire che il suo passato non era quello che credeva.»

			Doyle prese una sigaretta dalla tasca e l’accese.

			Travis sorrise mestamente. «C’è da ringraziare il cielo che Rourke e gli altri si siano presentati al momento giusto. Potremmo non essere così fortunati la prossima volta.»

			«Ancora crede nella fortuna, Michael?»

			Travis non rispose alla domanda, ma disse: «Allora, che cosa pensa li abbia spinti a venire fin qui? Perché hanno pensato di presentarsi tutti nello stesso momento? Non le dovevano qualcosa, vero?».

			«No.»

			Ci fu silenzio per un attimo, e poi Travis disse: «È stato lei a farli venire ad aiutarci?».

			Doyle non rispose.

			«È stato lei, Edgar?»

			«A volte le persone fanno cose che non si possono così facilmente spiegare» disse Doyle. «Come alzarsi nel bel mezzo della notte e scrivere a macchina delle parole che non ricordavano nemmeno di sapere.»

			Gli occhi di Travis si spalancarono.

			«E prima che me lo chieda, non c’entro nulla con quella storia.»

			«Davvero?»

			«Davvero. L’inconscio può essere una cosa molto potente, Michael. Tutto questo, tutto ciò che sperimentiamo». Doyle sorrise mestamente. «Andai nei boschi perché volevo vivere con saggezza e in profondità e succhiare tutto il midollo della vita, sbaragliare tutto ciò che non era vita e non scoprire in punto di morte che non ero vissuto.»

			«Thoreau» disse Michael.

			«Conosce Thoreau?» domandò Doyle.

			«Non personalmente, no.»

			«Sono davvero colpito.»

			«Che io sappia leggere?»

			Doyle rise. «Che lei abbia letto qualcosa di così sovversivo e rivoluzionario.»

			«Ho letto tutto ciò su cui ho potuto mettere le mani quando è stato il momento, e poi il tempo è sembrato scivolare via.»

			«Allora lo inseguiremo e lo cattureremo un’altra volta.»

			«E adesso?» chiese Travis.

			«Farò quello che faccio sempre» disse Doyle. «Continuerò a muovermi. Ma, piuttosto lei... sono sicuro che non sarà il benvenuto in Kansas. Penso che potrebbe ritrovarsi disoccupato, eh?»

			«Sì» disse Travis. «Disoccupato e probabilmente senza la possibilità di essere assunto da nessuna parte.»

			«Allora, cosa farà? Le chiederei di venire con noi, ma non c’è niente che può fare e non ho il tempo di insegnarle trucchi con le carte o come sputare il fuoco. Inoltre, non credo che questa vita da zingari faccia per uno come lei.»

			Travis accennò una risata, poi l’espressione sul suo viso si fece stranamente nostalgica.

			«C’è un posto dove ho bisogno di andare» disse, «e devo anche tornare a Olathe. Non posso più stare in quell’appartamento ora, ma c’è qualcosa che devo prendere laggiù.»

			«E cosa sarebbe, Michael?»

			«Una lettera.»

			«Solo una lettera?»

			«Non credo che si tratti solo di una lettera, no. È qualcosa che non ho affrontato, e non l’ho fatto per molti anni, e se sto per iniziare una nuova vita, ho bisogno di affrontarla.»

			«E da parte di chi è questa lettera?»

			Travis sorrise ironico. «Oh, signor Doyle, non mi deluda. Se è così in gamba come Hoover pensa che lei sia, allora sa benissimo da parte di chi è quella lettera.»

			Doyle annuì, ma non disse nulla. Si alzò dalla panca e si fermò per un attimo.

			«Se ne va di già?» chiese Travis.

			«Non c’è ragione per me di rimanere» disse Doyle. «Non c’è un’indagine per omicidio, non c’è alcun Andris Varga, e Valeria mi dice che Bolivar, in Missouri, sembra pronta per un po’ di magia e meraviglia.»

			«E non mi faranno nulla?» domandò Travis.

			«Diavolo, Hoover ha persino detto che si può tenere la Fairlane.»

			«Quindi è finita» disse Travis.

			«Sì, è finita, amico mio.»

			Travis tese la mano. Doyle gliela strinse. Rimasero così per un po’, guardandosi per un buon mezzo minuto. «Non sono irlandese, Michael» disse Doyle subito dopo. «E non mi chiamo Edgar Doyle.»

			«Ci ho pensato parecchio al suo nome.»

			«Continuerà a cambiare e non mi troverà.»

			«Non ho intenzione di cercarla.»

			«Tutto il resto che le ho detto però è la verità, anche se ci sono alcune cose che ho omesso. Non perché non mi fidassi di lei, ma perché non c’era alcun bisogno di fargliele sapere.»

			«Come la vera natura del suo rapporto con Hoover.»

			Doyle tornò a guardare Travis, e – fatta eccezione per un tremolio quasi impercettibile negli occhi – l’espressione di Doyle restò imperturbabile.

			Poi Doyle sorrise e afferrò la spalla di Travis con fermezza. «Passi una buona vita, eh?»

			«Farò del mio meglio, Edgar.»

			«So che lo farà, Michael... So che lo farà.»
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			Clyde Tolson, vicedirettore del Federal Bureau of Investigation, era un uomo preciso, non solo nel vestire, ma anche nelle maniere, nel modo di parlare, nelle azioni. Nato nel Missouri, con studi in legge, l’uomo ideale per lavorare nell’FBI, Tolson aveva già operato in precedenza per tre diversi segretari di guerra, Baker, Weeks e Davis. Alla sua prima domanda per entrare nel Bureau, ritenendo che tale esperienza potesse far avanzare la sua carriera come avvocato, Tolson venne respinto. Tuttavia, fece una nuova domanda e fu accettato nel 1927, ottenendo una promozione dietro l’altra fino a giungere al rango di vicedirettore nel giro di tre anni. Hoover chiamava Tolson il suo alter ego. Altre persone usavano un termine diverso. Pur essendo stato presente quando Alvin Karpis fu arrestato e avendo partecipato alla sparatoria contro il gangster di New York Harry Brunetta, avendo addirittura svolto un ruolo operativo nella cattura dei sabotatori nazisti, Dasch e Burger, Tolson era più un amministratore, un politico, un uomo da scrivania.

			E così, nel pomeriggio di martedì 19 agosto 1958, fu Clyde Tolson l’uomo che si incontrò con il vicedirettore esecutivo Bradley Warren nell’ufficio di Washington. Warren conosceva Tolson abbastanza bene, lo rispettava di più per il suo atteggiamento prudente e misurato che per il resto, e anche se Warren stesso era tra quelli che avevano, in più di un’occasione, messo in dubbio la natura della relazione del direttore Hoover con il vicedirettore Tolson, Warren era anche sufficientemente attento a non consentire che tali pensieri si trasformassero in parole. Gli improvvisi e volubili cambiamenti di umore di Hoover erano leggendari, e anche una semplicissima allusione al fatto che tali atti impropri potessero aver luogo fra i due avrebbe fatto correre a Warren il rischio di essere sbattuto fuori dal Bureau con la stessa facilità con cui aveva fatto fuori Michael Travis.

			L’incontro ebbe luogo alle tre del pomeriggio, alla presenza di una stenografa, seduta in silenzio in un angolo della stanza, solo la sua macchina da scrivere udibile nelle pause della conversazione. Tuttavia, la parola conversazione non sarebbe forse la più appropriata al caso. Più precisamente, è stata una chiamata a rapporto, un’ammissione di fallimento del compito assegnato e un rimprovero severo.

			«Il direttore non è contento, e questo è forse un eufemismo» cominciò Tolson.

			«Capisco perfettamente questa reazione» disse Warren. «Però...»

			«Non c’è un però, signor Warren. È stata, sempre per usare un eufemismo, un disastro monumentale. Ha capito che il suo caposezione, Frank Gale, stava di fatto portando avanti una relazione omosessuale con un docente universitario di nome Stephen Longmuir?»

			«Sì, signore, me ne rendo conto ora.»

			«Si rende conto, inoltre, che il suicidio di un caposezione del Bureau non è ben accolto dal direttore?»

			«Sì, signore.»

			«E ha anche minimamente considerato la quantità di tempo e denaro e sforzi ed energie che serve per impedire che i giornali non si attacchino a questa storia?»

			«No, signore. No.»

			«Beh, io sì, signor Warren, e non è insignificante, glielo assicuro.»

			«Non ho dubbi, signore.»

			«Quindi, non solo abbiamo fallito un incarico e, a essere onesti, questo di per sé è già abbastanza difficile da comprendere, considerando quanto poco in realtà fosse stato richiesto a questo Michael Travis, ma abbiamo un reparto compromesso, un caposezione morto, e l’obiettivo di questa missione sembra ora ancora più lontano di quanto non fosse prima di iniziare.»

			Tolson tacque. Si sentiva solo il rumore del ticchettare della stenografa.

			«Allora, che cos’ha da dirmi, signor Warren?»

			«Abbiamo sbagliato, signore.»

			«Lei di sicuro. Mi sarei aspettato qualche spiegazione in più, però.»

			«L’agente incaricato non è riuscito a eseguire i propri ordini in ogni senso.»

			«Così sembra. E dov’è adesso?»

			«Non lo sappiamo, signore.»

			«È stato licenziato?»

			«Sì. L’ho congedato io personalmente.»

			«E cosa abbiamo su di lui?»

			«Signore?»

			«Materiale, informazioni... Questo agente Travis, cosa abbiamo su di lui?»

			«Molto poco, signore, per quanto posso dire. Era una specie di solitario. Viveva da solo, nessun rapporto, non sembrava avere amici, nessuna vera vita sociale.»

			«Una pagina bianca, quindi?»

			«Si potrebbe dire così, sì, signore.»

			«Bene, allora scriva una biografia su di lui. Gli dia un passato da buttargli in faccia casomai decidesse di ripresentarsi e causare problemi. Ne abbiamo già abbastanza, senza bisogno di ulteriori imbarazzi e fastidi.»

			«Sì, signore.»

			«E queste persone che dovevamo rimettere in riga?»

			«Non sono stati rimessi in riga, signore.»

			«Beh, posso immaginare che Dulles e la sua folla di delinquenti saranno molto più delusi di me o il direttore. Non mi sono mai molto preoccupato di questo genere di cose, personalmente. Quando si inizia in quel modo, le conseguenze non possono essere altro che guai, non le pare, signor Warren?»

			«Sì, signore.»

			«Dunque, va bene. C’è altro?»

			«No, signore. Non credo.»

			«Molto bene.»

			«Solo una domanda, signore.»

			«Sì, signor Warren?»

			«Permetteremo a Travis, a Doyle e a tutti gli altri di scomparire così?»

			«Non posso rispondere direttamente a questa domanda. Non sono libero di divulgare le intenzioni a lungo termine del direttore. Tuttavia, le dico questo. Il lavoro che è stato intrapreso in questo campo da Gottlieb e Cameron, fra gli altri, si è dimostrato inaffidabile, certamente per quanto riguarda i risultati immediati e stabiliti. Ha costituito inoltre un notevole sforzo economico, e considerate anche le innumerevoli sfide che paiono giungerci dal nemico comunista, il direttore ritiene che sia più conveniente tornare alle buone e collaudate vecchie tecniche investigative. Crede che la nostra associazione con la CIA non sia risultata produttiva per il Bureau. E dato che il Bureau è una sua creatura, vuole far convergere tutte le sue energie e risorse verso preoccupazioni più rilevanti e immediate.»

			Tolson fece una pausa e poi sorrise sardonico. Guardò la stenografa e lei annuì.

			«C’è gente convinta che alla fine uno dei ragazzi di Joe Kennedy ce la farà ad arrivare alla Casa Bianca, Dio ce ne scampi.»

			La stenografa non trascrisse il commento di Tolson.

			«Allora lasciamo perdere Doyle e gli altri? Lasciamo che Travis se ne vada così?»

			«Che le posso dire, signor Warren? Sono solo pesci piccoli, no? La maggior parte di loro nuota in mari popolati da pesci molto più grossi. C’è un ordine naturale in queste cose, e a volte è meglio lasciare che la natura faccia il proprio corso invece che combatterla.»

			«Lei non crede che ci causeranno altri problemi?»

			«Si sta facendo troppe fantasie. Se Doyle, Travis e gli altri dovessero rifarsi vivi, allora ci penseremo. I piani di emergenza per tutte queste eventualità sono già predisposti. Dovrebbe già saperlo, ormai.»

			«Sì, signore.»

			«Ottimo. Bene, abbiamo apprezzato il suo tempestivo e sintetico rapporto, nonostante il risultato finale dell’operazione. Anche se, detto questo, siamo riusciti a mettere una pezza sulla vicenda, facendo in modo di mantenere ogni riferimento a quanto accaduto fuori dal radar, come si suole dire.»

			«Poteva andare peggio.»

			«Non a Frank Gale, non avrei mai immaginato» disse Tolson, e c’era un tono un po’ beffardo nella sua voce che a Warren non piacque affatto.

			«Le stranezze e le inclinazioni degli altri non dovrebbero mai essere oggetto di discussioni o rivelazioni, tranne con coloro che sono direttamente impegnati in queste cose, non le pare?»

			«Sì, signore, naturalmente.»

			«Eccellente. Lei è un brav’uomo, Warren. Mi è sempre piaciuto. Sa a chi mantenersi leale e questo le va riconosciuto. Ho discusso questo caso di recente con il direttore, ed egli ritiene che lei non debba essere ritenuto direttamente responsabile per quanto accaduto. Anche Bishop se la caverà. Il suo profilo è promettente, così come quelli di Carvalho e Erickson. Il fallimento è stato con questo Michael Travis e con Frank Gale, naturalmente, ma è giunto davvero il momento di lasciarsi queste sgradevolezze alle spalle.»

			Tolson si alzò dalla scrivania.

			Anche Warren si alzò e insieme si diressero verso la porta dell’ufficio.

			Si strinsero la mano.

			«E il nome del signor Gale non verrà più pronunciato. Ci siamo intesi su questo punto?»

			«Assolutamente, signore.»

			«Il Bureau non dimentica, signor Warren, ma sono sicuro che lei sia già pienamente consapevole di questo.»

			«Sì, signore.»

			Warren si diresse fuori dall’ufficio e giù per il corridoio. Nella mente aveva ora una certezza categorica e ineluttabile. Sapeva che Frank Gale si sarebbe senza dubbio dimesso e avrebbe iniziato le pratiche di divorzio, subendo l’umiliazione pubblica e privata più estrema, ma il Frank Gale che Warren conosceva non si sarebbe mai suicidato.

			C’erano altri Andris Varga, ed erano sempre a disposizione quando si trattava di risolvere qualche faccenda interna.

			Era così che andavano le cose. Tutto per il bene più grande. Tale consapevolezza portava con sé un carico di responsabilità, ma coloro che non fossero stati sufficientemente forti da sopportare un tale onere, sarebbero stati anche inadatti a una carica pubblica.

			Ci voleva un certo tipo di uomo, e quelli come Frank Gale e Michael Travis non erano a quanto pare del calibro richiesto.

			Nel momento in cui la porta di Tolson si chiuse e Bradley Warren raggiunse la cima delle scale, Tolson aveva già cacciato la stenografa e fatto partire una chiamata verso un altro dipartimento.

			«Sì» disse, «volevo farvi sapere che il signor Warren verrà ammesso al trattamento il più presto possibile.»

			Un momento di pausa.

			«Sì, certo» continuò. «E penso che forse il dottor Cameron potrebbe voler occuparsi di questo caso personalmente.»

			Tolson riagganciò il ricevitore e si appoggiò allo schienale della sedia.

			Chiuse gli occhi per un attimo, poi si alzò e si diresse verso una piccola cassaforte in un angolo della stanza. L’aprì, ne tirò fuori una cartelletta e tornò alla propria scrivania. Sfogliò tutte le fotografie, tutte le facce che conosceva, quelle che gli erano così familiari, finché non ne trovò una in particolare. I capelli grigio bronzo, già tendenti al bianco sulle tempie, lo invecchiavano, ma l’espressione era inconfondibile. Tante volte Hoover aveva preso quel documento dalla stessa cassaforte e guardato quell’immagine, come se credesse che guardandola a sufficienza sarebbe riuscito in qualche modo a cambiare il passato. Ma il passato non era mai cambiato e non lo avrebbe mai fatto.

			Allegato alla fotografia c’era un certificato di nascita, ormai ingiallito, consumato ai bordi, risalente a più di sessant’anni prima. Tolson controllò i nomi dei genitori stampati sul foglio: Dickerson Hoover e Anna Marie Scheitlin, e il nome del bambino registrato il martedì, 6 luglio 1897, appena quattro giorni dopo la sua nascita.

			Dal cassetto della scrivania Tolson prese un accendino e lo tenne sotto l’angolo del certificato. Lo guardò mentre iniziava ad accartocciarsi e bruciare. Ne uscì poco fumo, e Tolson lo lasciò cadere nel cestino dei rifiuti e rimase a fissarlo fino a quando non si fu definitivamente consumato.

			Tornando alla cartelletta, ancora una volta guardò la fotografia che accompagnava il certificato. La fece scivolare di nuovo dentro, in mezzo alle altre, sospettando che, nonostante tutto quello che era successo fra loro, il direttore potesse voler mantenere almeno una fotografia del fratellastro.

			Rimessa la cartelletta nella cassaforte, Tolson guardò il proprio calendario da tavolo.

			Sorrise. Se lo stava quasi dimenticando, cosa strana per Tolson, ma lui e il direttore sarebbero partiti per un fine settimana a Martha Vineyard la sera seguente.

			Era un bene. Un po’ di riposo giunto al momento giusto e atteso da troppo tempo.
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			RESOCONTO

			Riferimento: AV-067980-011E

			Redattore: SSA Raymond Carvalho

			Destinatario: caposezione Tom Bishop

			Si prega di confermare che l’operazione Cane Nero è stata per il momento annullata. Ho bisogno di inviare la documentazione di completamento per conto dell’Unità X.

			




			

			RESOCONTO

			Riferimento: AV-067980-011E

			Redattore: caposezione Tom Bishop

			Destinatario: SSA Raymond Carvalho

			Cane Nero è annullata. L’Unità X è stata riassegnata a Operations Oswald, Camelot e Bloody Elm. Tutte e tre le operazioni sono di classe 7 di nulla osta di sicurezza e superiori. Come ristabilito nell’ultima sessione, mi sto trasferendo a Dallas, in Texas, per il prossimo futuro, e sarò supervisore di una delle operazioni di cui sopra. La sua promozione a caposezione è stata approvata dal vicedirettore, e siamo in attesa di conferma dal direttore. Come annotazione personale, la sua continua diligenza è riconosciuta e apprezzata. Non c’è dubbio che avremo modo di lavorare nuovamente insieme in futuro, e fino ad allora le auguro successo nel suo nuovo incarico.

			



			RAPPORTO TERMINATO ALLE 11:22 a.m. DAL CAPOSEZIONE TOM BISHOP
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			Diciannove agosto 1958.

			Sedici anni.

			Sedici anni dal giorno in cui sua madre aveva ucciso suo padre.

			Michael Travis non poteva credere che la casa fosse rimasta vuota per sedici anni.

			Gli inverni successivi avevano dato il via a un lento e definitivo decadimento, i gradini della veranda erano ormai scomparsi, la porta esterna una cornice spoglia e deteriorata dal tempo, la stessa antiporta scomparsa da molto. La ruggine aveva invaso le serrature, i fermi, le cerniere e persino il pavimento sotto i suoi piedi sembrava inconsistente mentre percorreva il pianoterra, fermandosi per un attimo nella parte superiore del vano della scala del seminterrato, scrutando nel buio, incapace di affrontare la prospettiva di andare laggiù.

			E così non lo fece.

			Tornò nel corridoio vicino alla porta d’ingresso e guardò verso la cucina.

			Proprio mentre se ne stava lì, poteva sentire la voce di lei, quei piccoli frammenti di canzoni che utilizzava per cantare Over the Rainbow e A Nightingale Sang in Berkeley Square.

			Forse avrebbe dovuto essere spaventato, ma non lo era.

			Forse avrebbe dovuto essere preoccupato del fatto che il Bureau non lo avrebbe mai lasciato stare, che avesse spezzato il giuramento, oltrepassato la linea, commesso l’ultimo tradimento.

			Non sapeva quello che provava, non esattamente, ma di certo non era paura o trepidazione o ansia.

			Si sentiva libero da qualcosa, come se fosse stato scarcerato da qualche prigione sconosciuta.

			Aveva cercato di spiegarlo a Laura, ma lei gli aveva detto, come gli aveva detto tante altre volte, che non era necessario che lui mettesse tutto in parole. Non tutto aveva bisogno di un’etichetta. Non tutto aveva bisogno di una scatola. Alcune cose, disse, semplicemente sono.

			Travis non si arrischiò a salire al secondo piano della casa. La balaustra aveva ceduto e adesso piegava verso l’esterno come una specie di pazza illusione ottica. Ciò che era stato pensato per essere dritto si era contorto, e quello che doveva essere contorto si era raddrizzato. Come i suoi pensieri, forse.

			C’erano molte cose con le quali avrebbe lottato. Lo sapeva. Era preparato a questo.

			Una pietra recuperata dal mare sarà sempre coperta di sale.

			Ci sono alcune cose che saranno sempre parte dell’identità, della personalità, del sé, e prendere in considerazione qualsiasi cosa di diverso dall’accettazione sarebbe come tentare di cancellare qualcosa che non può essere cancellata.

			Togliete qualche strato di terra e le impronte digitali ritorneranno sempre. Innati, costitutivi – qualunque parola potrebbe essere usata – ci sono alcuni aspetti di una persona che faranno sempre parte di quella persona.

			Forse era l’anima; forse era qualcos’altro.

			Michael Travis non lo sapeva, ma sapeva che col tempo avrebbe smesso di combattere se stesso e il resto del mondo. Forse c’erano alcune domande che non avrebbero mai trovato risposta in questa vita, perché le risposte possono essere trovate solo dopo che questa vita si è conclusa.

			E così, finalmente, arrivò nella stanza dove tutto era accaduto.

			Si avvicinò timidamente, come se camminasse su delle uova, e non sentì nulla, nemmeno il proprio respiro, nemmeno il proprio cuore, e aspettò che quella voce gli comparisse nella testa.

			Pensi che tua madre sarebbe fiera di te, ragazzo? Al diavolo, sei un ragazzo con dei problemi, lo sai?

			Sentì il proprio polso allora, quella sensazione che accelerava, quella consapevolezza sulla sua pelle, sotto la sua pelle.

			Pensi di avere il diritto di giudicarmi? Non hai il diritto nemmeno di parlare con me, altro che giudicare, ipocrita, saputello figlio di puttana!

			Travis mise la mano contro il muro, come per tenersi in equilibrio, anche se sapeva che non avrebbe perso l’equilibrio. Non adesso. Non di nuovo. Né mai.

			E ti dirò ora che non ha mai avuto senso come in questo momento. Figlio di puttana. Sei un figlio di puttana. Perché lei era una puttana, ragazzo. Era una brutta fottuta puttana del cazzo, e spero che bruci all’inferno per sempre...

			Poi vide il tavolo, e la sedia, la sedia dove si era seduto da vivo e da morto; la sedia da cui Jimmy si era alzato ed era avanzato, mentre si sentiva il rumore degli scarafaggi che correvano sul piatto, l’odore del cibo marcio, il sangue che cadeva goccia dopo goccia e si spargeva oltre stoviglie e posate per trovare il bordo della tavola.

			E non c’era niente.

			Non un suono. Non una parola. Nulla per lui da vedere e niente nella sua mente. Il tavolo era ancora lì, la poltrona anche, ma non c’erano più lo schienale e il sedile, e qualunque colore il tessuto avesse potuto avere, era da tempo scomparso, sbiancato dalla luce del giorno, dall’umidità, dal tempo.

			In quel momento, Michael Travis credette di essere di fronte a se stesso, come se potesse girarsi e vedere la propria faccia che lo guardava.

			Rabbrividì. Era una sensazione strana e disorientante. Poi passò, quasi con la stessa rapidità con cui era venuta.

			Rimase immobile per un momento, cercando di sentire qualcosa, ma la casa era vuota, come lo erano i sentimenti che egli provava per essa, l’unico ricordo esistente quello di sua madre in cucina, la voce dolce e melodica.

			Se piccoli uccelli azzurri volano felici… oltre l’arcobaleno… oh perché, perché non posso farlo io?

			Poi il ricordo sparì.

			Michael tornò sui propri passi e lasciò la casa. Si fermò un attimo in veranda, poi ne raggiunse l’estremità e la discese.

			Dalla tasca della giacca prese la lettera che aveva recuperato dal proprio appartamento a Olathe. Si era lasciato tutto alle spalle, a parte un paio di cose per vestirsi. Anche il libro che aveva dato a Esther tanti anni prima era rimasto lì sullo scaffale.

			Michael

			Solo una parola sul fronte.

			La girò e l’aprì.

			C’erano due fogli di carta. Il primo era da parte di Esther, e leggendo le sue parole, sentì un’ondata di emozioni così profonda da annegarlo per sempre.

			



			28 gennaio 1950

			Caro Michael,

			La verità può far male e guarire. Confido che ciò che ti sto dicendo ora ti possa portare molta più guarigione che dolore.

			Tua madre, morta ormai da più di due anni, non ha mai perso il senno. Non è mai stata pazza. Sapeva chi era, e ha sempre saputo chi tu fossi. Nella sua vita ha preso due decisioni, entrambe più difficili di qualsiasi decisione io abbia mai dovuto prendere. La prima fu di porre fine alle sofferenze che subiva da Jimmy e anche alla possibilità che Jimmy in un futuro potesse farti del male. La seconda è stata di lasciarti molto prima della propria morte. Sapeva che se non si fosse in qualche modo staccata, tu avresti sofferto molto di più. E così finse la propria follia, e finse con te e col resto del mondo di non riconoscerti. La cosa le spezzò il cuore, ma non pensò di avere scelta. E una volta deciso, non ci fu modo di tornare indietro.

			Ero lì con lei negli ultimi istanti della sua vita, e voleva che ti dicessi quanto ti avesse amato, quanto ti avesse sempre amato, e che ti augurava tutta la felicità del mondo.

			E mi ha dato qualcosa per te, che ho allegato a questa lettera.

			Ha detto che non te lo ha mai detto, per paura che tu potessi, forse per la rabbia, dire qualcosa a Jimmy, e se lui lo avesse saputo, allora avrebbe trovato una ragione per fare davvero del male a te e a lei. E anche quando lui è morto, non è riuscita a dirtelo, per paura che tu potessi pensare che fosse una bugiarda, che se ti aveva mentito su questo, allora che cos’altro non ti aveva detto?

			Non c’è stato altro che non ti abbia detto. Voleva che tu sapessi anche questo.

			E così, ora che mi trovo ad affrontare anch’io la morte, voglio mandarti anch’io i miei auguri, Michael.

			Ti ho amato con tutto il cuore, proprio come ha fatto tua madre, e confido che tu possa trovare la felicità per tutto ciò che deciderai di fare della tua vita.

			Sii prudente, mio caro.

			Esther.

			



			Le lacrime avevano già cominciato a bagnare la lettera prima che Michael finisse di leggere. L’inchiostro cominciò a spargersi come un fiore e macchiare il foglio e le parole a fondersi insieme. Michael piegò la pagina e prima di infilarla nuovamente nella busta, tirò fuori il secondo foglio.

			Era un certificato di nascita, e gli ci volle un momento prima di realizzare che fosse il suo.

			



			Michael Travis

			Nascita registrata nella contea di Howard, Nebraska, oggi 12 maggio 1927

			Nome della madre: Janette Alice Travis

			Nome del padre: sconosciuto

			



			Travis guardò di nuovo la parola. Sconosciuto.

			C’era scritto qualcosa dietro il certificato, e quando lo girò, vide la calligrafia inconfondibile di sua madre.

			



			Mi dispiace, tesoro. Hai dovuto convivere con una bugia. Jimmy non era tuo padre. Il nome di tuo padre era Jack Fredericksen, e no, non lo sa e non lo saprà mai. È morto nell’autunno del 1931. Era un uomo buono, e anche se avrei dovuto sposarlo, a quanto pare il fato aveva previsto un diverso tracciato. Qualsiasi cosa sia successa, ho sempre fatto quello che pensavo fosse migliore. Spero che mi perdonerai. Un bacio.

			



			Michael tenne il foglio in mano.

			Gli rivennero in mente le parole di Doyle.

			A volte un uomo può scoprire che il suo passato non era ciò che credeva che fosse.

			Non sapeva cosa provare. Non era certo che lo avrebbe mai saputo.

			Non era figlio di suo padre.

			Michael si alzò lentamente. Si allontanò per quattro, cinque, sei passi dalla veranda. Si fermò un attimo e poi guardò da sopra la spalla la casa della sua infanzia. Non c’era niente. Era come se qualunque fantasma fosse riuscito a seguirlo fino ad allora fosse stato messo a riposo.

			Raggiunse la Fairlane, lesse ancora una volta le parole di sua madre. Piegò la lettera, la nascose nella busta, mise la busta in tasca.

			Seneca Falls non distava più di quattro o cinque ore e lì c’era una ragazza che aveva bisogno di vedere.

			Poi fissò la propria ombra stendersi davanti a lui lungo la terra screpolata e arida.

			Da qualche parte un corvo si mise a ridere.

			Il sole al tramonto aveva raggiunto le cime di quegli alberi troppo familiari e Michael Travis sentì quell’ultimo residuo di calore sul proprio viso.

			Avviò il motore e si diresse verso sud.

			C’era silenzio intorno a lui e dentro di lui.
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