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Il libro

Ragione e sentimento

Elinor e Marianne sono due sorelle molto diverse. La prima, più matura e razionale, non può che osservare con una certa preoccupazione l’indole romantica, impulsiva e sognatrice della sorella minore. Proprio quando la morte del padre costringe la famiglia a trasferirsi in un ambiente nuovo e a fare i conti con grandi difficoltà economiche, entrambe le ragazze sembrano trovare l’amore; l’affascinante e impetuoso Willoughby ruba il cuore di Marianne, e il timido Edward affascina Elinor. Ma non tutto è come sembra...
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I

La famiglia Dashwood viveva nel Sussex ormai da lungo tempo. Possedevano un’ampia tenuta e risiedevano a Norland Park, al centro della proprietà, dove per molte generazioni erano vissuti in maniera molto rispettabile, tanto da guadagnarsi l’opinione positiva di tutti coloro che abitavano nei dintorni. L’ultimo proprietario era uno scapolo che era vissuto fino a un’età molto avanzata e che per molti anni della sua vita aveva avuto sua sorella come unica compagnia, oltre che come governante. La morte di quest’ultima, tuttavia, sopraggiunta dieci anni prima, aveva dato inizio a numerosi cambiamenti, perché per compensare la perdita lui aveva accolto in casa propria la famiglia del nipote, il signor Henry Dashwood, l’erede legale della tenuta di Norland a cui intendeva destinare il suo lascito. In compagnia del nipote, di sua moglie e dei loro figli, i giorni dell’anziano gentiluomo erano trascorsi sereni e il suo affetto nei confronti di tutti loro era andato aumentando di giorno in giorno. Le attenzioni costanti dei signori Dashwood verso ogni suo desiderio, che non derivavano dal semplice interesse personale, ma dalla bontà d’animo, gli fornivano tutto il conforto di cui una persona della sua età aveva bisogno, e l’allegria dei bambini dava ulteriore gioia alla sua esistenza.

Il signor Henry Dashwood aveva avuto un figlio da un precedente matrimonio e tre figlie dall’attuale moglie. Il mantenimento del ragazzo, un giovane robusto e rispettabile, era stato ampiamente garantito dal patrimonio di sua madre, che era piuttosto vasto e di cui aveva già ottenuto la metà una volta divenuto maggiorenne. In seguito al matrimonio, che era sopraggiunto di lì a poco, aveva inoltre ulteriormente accresciuto la sua ricchezza. Per lui, quindi, la questione della successione di Norland non era poi così importante quanto lo era invece per le sorelle perché la loro dote, senza ciò che avrebbero ottenuto quando il padre avesse ereditato la tenuta, non poteva che essere esigua. La loro madre non possedeva nulla e il padre aveva soltanto settemila sterline a propria disposizione, poiché la restante metà del patrimonio della prima moglie era finita anch’essa nelle mani del figlio, e a lui era rimasto soltanto un vitalizio che derivava dagli interessi su quella somma.

Il vecchio gentiluomo morì e fu data lettura del testamento, che, come spesso accade, aveva suscitato sia soddisfazioni che delusioni. Non era stato né tanto ingiusto né tanto ingrato da negare la proprietà al nipote, ma le condizioni erano tali da sminuirne il valore. Il signor Dashwood l’aveva desiderata più per il bene di sua moglie e delle figlie che per se stesso o per il proprio figlio, ma alla fine era andata proprio al figlio, e al figlio di suo figlio, un bambino di appena quattro anni, in modo tale da non lasciargli alcuna possibilità di provvedere a coloro che erano a lui più cari e che più di tutti avevano bisogno di una rendita, che venisse dalla proprietà o dalla vendita dei suoi preziosi boschi. Tutto invece era stato vincolato a beneficio di questo bambino che, in qualche occasionale visita a Norland con il padre e la madre, si era conquistato l’affetto dello zio con quelle doti che non sono affatto insolite per un bambino dell’età di due o tre anni, come per esempio la pronuncia imperfetta delle parole, il desiderio impellente di avere sempre ragione, molti trucchetti astuti e una gran confusione, tali da superare, quanto a valore, tutte le attenzioni che per anni aveva ricevuto dalla nipote e dalle sue figlie. Tuttavia non intendeva affatto essere scortese, e come prova tangibile dell’affetto che nutriva per le tre ragazze, aveva lasciato loro mille sterline ciascuna.

Il disappunto del signor Dashwood all’inizio fu notevole, ma il suo era un carattere allegro e ottimista, e poteva a ragione sperare di vivere ancora molti anni in modo non troppo dispendioso, contando su una considerevole somma frutto di una proprietà già di per sé cospicua e con la possibilità di miglioramenti immediati. Quel patrimonio che aveva impiegato tanto tempo per arrivare, però, rimase suo soltanto per dodici mesi. Infatti non visse molto più a lungo dello zio, e tutto ciò che rimase alla vedova e alle figlie, inclusa l’eredità del defunto, fu la somma di diecimila sterline.

Non appena fu chiaro che era in pericolo di vita, fecero chiamare suo figlio, e a lui il signor Dashwood raccomandò, con tutto il vigore e l’urgenza che la malattia poteva permettergli, di pensare anche agli interessi della matrigna e delle sorelle.

Il signor John Dashwood non aveva gli stessi sentimenti profondi del resto della famiglia, ma rimase colpito da una raccomandazione di quel genere che per giunta arrivava in un momento come quello; così promise di fare qualsiasi cosa fosse stata in suo potere per far sì che la loro condizione potesse essere più che confortevole. Questa rassicurazione tranquillizzò suo padre, e il signor John Dashwood ebbe dunque il tempo di riflettere con calma su quanto poteva fare per loro.

Non era un giovane malvagio, a meno che la freddezza di cuore e un certo egoismo non equivalgano a essere malvagi; in generale era un uomo rispettato, perché si era sempre comportato in maniera corretta nel compiere i propri doveri. Se avesse sposato una donna più affettuosa sarebbe forse stato persino più rispettabile e magari sarebbe diventato lui stesso affettuoso, dato che si era sposato giovane ed era molto legato alla moglie. La signora Dashwood però aveva i suoi stessi difetti, solo più accentuati: aveva vedute più ristrette ed era molto egoista.

Quando aveva fatto quella promessa a suo padre, John Dashwood aveva progettato dentro di sé di aumentare la dote delle sorelle con un regalo di mille sterline ciascuna. In quel momento si era sentito davvero all’altezza della situazione: la prospettiva di quattromila sterline all’anno, in aggiunta alla sua rendita attuale, oltre alla rimanente metà del patrimonio di sua madre, gli aveva riscaldato il cuore e lo aveva fatto sentire capace di atti di generosità. “Sì, avrebbe dato tremila sterline a ognuna di loro! Sarebbe stato nobile e generoso! E quel denaro sarebbe bastato a sistemarle completamente. Tremila sterline! Di sicuro poteva privarsi di una somma tanto considerevole senza troppi inconvenienti.” Ci pensò tutto il giorno e per molti giorni a seguire, e non si pentì della sua decisione.

Non appena terminato il funerale del padre del signor Dashwood, la moglie, senza comunicare in alcun modo le proprie intenzioni alla suocera, arrivò a Norland con suo figlio e tutti i domestici. Nessuno avrebbe potuto negarle quel diritto: dal momento in cui il suocero era morto, la casa apparteneva a suo marito, ma la già scarsa delicatezza di quella condotta fu proprio per questo ancora peggiore, e per qualsiasi persona di buoni sentimenti, come per qualsiasi donna nella situazione in cui si trovava la vedova Dashwood, doveva risultare piuttosto sgradevole. Quest’ultima, possedeva un senso dell’onore così sottile e una generosità tanto romantica che un’offesa del genere, chiunque fosse stato a darla o a riceverla, era per lei fonte di enorme disgusto. La moglie di John Dashwood non era mai stata troppo gradita ai parenti del marito, ma fino a quel momento non aveva mai avuto la possibilità di mostrare a tutti con quanta poca attenzione alla sensibilità degli altri potesse comportarsi, qualora se ne fosse presentata l’occasione.

La vedova Dashwood era così addolorata per quell’atteggiamento tanto scortese, e disapprovava la nuora a un punto tale che, all’arrivo di quest’ultima, era pronta a lasciare la casa per sempre se le suppliche della figlia maggiore non l’avessero spinta a riflettere su quanto potesse risultare inappropriato un gesto come quello. Il suo affetto per le tre figlie contribuì ulteriormente a far sì che rimanesse, evitando così per il loro bene una rottura con l’unico fratello che avevano.

Elinor, la figlia maggiore, i cui consigli erano stati così efficaci, pur avendo soltanto diciannove anni, possedeva una capacità di comprensione e una lucidità nel giudizio tali che la qualificavano come consigliera di sua madre e le permettevano spesso di contrastare, a vantaggio di tutte, l’impulsività della signora Dashwood che altrimenti avrebbe portato a gesti avventati. Aveva buon cuore, un’indole affettuosa e sentimenti profondi, ma sapeva come tenerli a freno: era un’arte che sua madre doveva ancora imparare e che una delle sue sorelle aveva deciso di non imparare affatto.

Le doti di Marianne, sotto molti aspetti, erano simili a quelle di Elinor. Era sensibile e intelligente, ma irrequieta in ogni cosa: per lei gioie e sofferenze non conoscevano moderazione. Era generosa, affettuosa, interessante… tutto tranne che prudente. La somiglianza tra lei e sua madre era impressionante.

Elinor osservava preoccupata l’eccessiva sensibilità di sua sorella, mentre la vedova Dashwood al contrario la sosteneva e la ammirava, tanto che adesso si incoraggiavano a vicenda nell’esaltazione del proprio dolore. L’angoscia che all’inizio le aveva abbattute veniva ora volontariamente rinnovata, cercata, ricreata ogni volta. Si abbandonavano completamente alla loro pena, cercando di accrescerne l’intensità con ogni riflessione che permettesse loro di indulgervi, e decisero che non vi sarebbe stato alcun genere di consolazione nei giorni a venire. Anche Elinor era profondamente afflitta, eppure riusciva a reagire, a controllarsi. Si consultava con suo fratello, diede il benvenuto alla cognata al suo arrivo e la trattò con tutte le dovute attenzioni; cercò persino di spingere sua madre a fare altrettanto, incoraggiandola a un simile autocontrollo.

Margaret, la terza sorella, era una ragazzina spensierata e di buon cuore, ma, poiché Marianne le aveva già inculcato un bel po’ di sentimentalismo, senza tuttavia instillarle altrettanto buon senso, a tredici anni non sembrava promettere di riuscire a eguagliare le sorelle in un periodo successivo della vita.


II

La moglie di John Dashwood si stabilì dunque a Norland da padrona, mentre la vedova Dashwood e le figlie furono degradate alla condizione di ospiti, e come tali venivano quindi trattate con misurata cortesia, laddove il marito mostrava invece nei loro confronti tutta la gentilezza che avrebbe provato per chiunque al di fuori di se stesso, della moglie e del loro bambino. Le esortò infatti, e anche con un certo entusiasmo, a considerare Norland come la loro casa, e, poiché la vedova Dashwood non aveva ancora pensato a niente di meglio se non rimanere lì finché non avessero trovato una nuova sistemazione in una casa nei dintorni, l’invito fu accettato.

Continuare a vivere in un posto dove ogni cosa le ricordava un passato piacevole era la soluzione più opportuna per il suo temperamento. Nei periodi di felicità non vi era carattere più allegro del suo, o che possedesse in misura maggiore quell’attesa speranzosa della felicità che costituisce l’essenza stessa del vivere felici. Così come non conosceva limiti nella felicità, nei momenti di dolore era trascinata allo stesso modo dalla propria fantasia e si spingeva ben oltre la semplice consolazione.

La moglie di John Dashwood non approvava affatto quanto il marito intendeva fare per le sorelle. Sottrarre tremila sterline al patrimonio del loro caro figliolo avrebbe significato impoverirlo nel modo più spaventoso e così gli chiese di ripensare a tutta la faccenda. Come avrebbe mai potuto perdonarsi di aver privato il suo stesso figlio, per giunta l’unico, di una somma così ingente? E quali pretese avrebbero potuto avanzare le signorine Dashwood, che erano sue parenti di sangue solo per metà – cosa che lei non avrebbe neppure considerato una vera e propria parentela – su una tale generosità, per una cifra così grande? Era risaputo che non potesse esservi alcun genere di affetto tra figli nati da matrimoni diversi… e perché avrebbe dovuto rovinare se stesso e il povero piccolo Harry regalando tutti i soldi del bambino alle sorellastre?

«L’ultimo desiderio di mio padre» le aveva risposto il marito «era che io aiutassi la sua vedova e le figlie.»

«Di sicuro non sapeva di che cosa stesse parlando… Dieci contro uno che in quel momento non era cosciente. Se fosse stato nel pieno delle sue facoltà, non avrebbe mai pensato a una cosa del genere, e cioè a implorarvi di gettare al vento metà del patrimonio togliendolo al vostro stesso figlio.»

«Non ha parlato di somme specifiche, mia cara Fanny. Mi ha solo chiesto in generale di aiutarle, rendendo la loro situazione più agevole di quanto lui stesso non potesse fare. Forse sarebbe stato meglio se avesse lasciato tutta quanta la faccenda nelle mie mani. Non poteva certo pensare che me ne sarei disinteressato. Ma poiché mi ha chiesto espressamente di prometterlo, non ho potuto far altro che concederglielo, o almeno questo è ciò che ho pensato in quel momento. La promessa, dunque, è stata fatta e deve essere mantenuta. Quando se ne andranno da Norland per trasferirsi in una nuova casa dovrò fare qualcosa per loro.»

«Ebbene, potrete anche fare qualcosa per loro, ma quel qualcosa non significa affatto tremila sterline. Considerate» aggiunse «che una volta che ci si separa dal denaro, quello non torna più indietro. Le vostre sorelle si sposeranno, e a quel punto sarà andato per sempre. Se invece potesse essere restituito al nostro povero figliolo…»

«In effetti… a dire la verità» disse il marito molto serio «farebbe davvero una bella differenza. Verrà il momento in cui Harry si rammaricherà del fatto che gli è stata sottratta una somma tanto importante. Se poi per esempio dovesse avere una famiglia numerosa, allora sì che quel denaro sarebbe davvero un’ottima aggiunta!»

«Questo è poco ma sicuro.»

«Allora forse sarebbe meglio per tutte le parti interessate se la somma venisse ridotta della metà. Cinquecento sterline sarebbero una cifra prodigiosa per la loro dote.»

«Oh, oltre ogni dubbio! Quale fratello su questa terra farebbe la metà di questo per le sorelle, anche se fossero le sue vere sorelle! E visto come stanno le cose… sorelle solo per metà!… Ma voi avete uno spirito così generoso!»

«Non farei mai nulla di riprovevole» rispose il signor Dashwood. «In circostanze come queste è preferibile fare troppo anziché troppo poco. Stando così le cose, nessuno potrà pensare che io non abbia fatto abbastanza per le mie sorelle, nemmeno loro stesse, che non potrebbero certo aspettarsi più di questo.»

«Non è importante sapere quanto loro possano aspettarsi» disse la signora Dashwood «ma di sicuro non spetta a noi pensare alle loro attese: la questione, invece, è cosa voi potete permettervi di fare per loro.»

«Proprio così, e credo di potermi permettere di donare cinquecento sterline a ognuna di loro. In questo modo, senza alcuna aggiunta da parte mia, alla morte della madre ciascuna riceverà più di tremila sterline: davvero una bella dote per qualsiasi ragazza.»

«Lo è senza ombra di dubbio! E, a dirla tutta, mi stupirebbe molto se volessero di più. Avranno diecimila sterline da dividere tra di loro. Se si sposeranno, staranno ben attente a farlo con giudizio e, se invece non si sposeranno, potranno tutte quante vivere una vita molto confortevole insieme, con gli interessi di diecimila sterline.»

«Questo è assolutamente vero!… E dunque mi chiedo se, tutto sommato, non sarebbe consigliabile fare qualcosa per la loro madre finché è in vita piuttosto che per loro… intendo dire qualcosa come una rendita annuale. Le mie sorelle ne trarrebbero un bel vantaggio, così come lei stessa. Cento sterline all’anno andrebbero benissimo per tutte quante.»

Sua moglie esitò un istante, però, a dare il proprio consenso a questa idea.

«Di sicuro,» disse «è meglio che separarsi da millecinquecento sterline tutte in una volta. Ma, se la signora Dashwood dovesse vivere per altri quindici anni, saremmo stati completamente raggirati.»

«Quindici anni! Mia cara Fanny, la sua vita non potrà durare nemmeno la metà di tutto quel tempo!»

«No di certo, ma, a ben guardare, le persone vivono sempre più a lungo quando hanno una rendita annuale da riscuotere… e poi è molto robusta e in buona salute, e non ha nemmeno quarant’anni. Una rendita annuale è una faccenda molto seria… è sempre lì, presente, anno dopo anno, e non vi è alcun modo di liberarsene. Voi non sapete che cosa state facendo. Io conosco molto bene il problema dei vitalizi, perché mia madre è stata costretta a mantenerne tre ad altrettanti domestici in pensione, come richiesto dalle ultime volontà di mio padre, ed è stata una faccenda a dir poco odiosa per lei. Queste rendite dovevano essere pagate due volte all’anno… e poi c’era il problema di fargliele arrivare! A un certo punto le dissero che uno di loro era morto, ma poi si è scoperto che era vivo e vegeto. Mia madre era così stufa! La sua rendita non era più sua, diceva, viste le tante e continue pretese; da parte di mio padre è stato un vero e proprio dispetto perché oltretutto quel denaro sarebbe stato interamente a disposizione di mia madre, senza alcuna restrizione di nessun genere. Tutto ciò mi ha fatto detestare le rendite annuali al punto che non vorrei davvero condannarmi a pagarne una per nulla al mondo.»

«Di sicuro si tratta di una cosa molto sgradevole» rispose il signor Dashwood «vedersi prosciugare la propria rendita in quel modo. È come se alla fine il patrimonio di una persona, come vostra madre ha giustamente osservato, non appartenesse nemmeno più a quella persona. Essere costretti al regolare pagamento di una somma come quella alla scadenza prestabilita non è certo una cosa auspicabile… così non si può più nemmeno essere indipendenti!»

«Indubbiamente! E, a conti fatti, non c’è nessuno a ringraziarvi. Loro sono convinti di essere al sicuro, voi non fate nient’altro che il vostro dovere e tutto questo non prevede nemmeno un po’ di gratitudine! Se fossi in voi, qualsiasi cosa facessi dovrebbe essere a mia completa discrezione. Di sicuro non mi farei costringere a concedere nessuna rendita annuale. Potrebbe diventare una vera e propria scocciatura doverci privare di cento o anche solo di cinquanta sterline all’anno, sottraendole alle nostre voci di spesa!»

«Credo che abbiate ragione, mio tesoro… In questo caso sarà meglio non avere alcun tipo di rendita annuale. Qualsiasi cosa io deciderò di concedere di tanto in tanto alle mie sorelle sarà un sostegno molto più grande di una rendita annuale, perché, se si sentissero sicure di poter contare su un vitalizio maggiore, allora non farebbero altro che cercare di migliorare il loro stile di vita, ma alla fine dell’anno non sarebbero certo più ricche. Sarà certamente il modo migliore: una donazione di cinquanta sterline di tanto in tanto servirà a impedire che si preoccupino dei soldi, e secondo me sarà anche il modo migliore per mantenere la promessa che ho fatto a mio padre.»

«Lo sarà di sicuro! Anzi, a dire la verità sono convinta che vostro padre non intendesse affatto un aiuto in denaro. L’assistenza a cui pensava doveva essere limitata a quanto ragionevolmente ci si poteva aspettare da voi, come per esempio aiutarle a trovare una casa più piccola e confortevole, spostare tutte le loro cose e mandare loro ogni tanto del pesce, un po’ di selvaggina e roba simile, a seconda della stagione. Ci scommetterei la vita che non intendeva nulla di più di tutto questo, anzi, sarebbe stato davvero strano e irragionevole da parte sua pensarla altrimenti. In fondo, mio caro signor Dashwood, non dimenticate che la vostra matrigna e le figlie vivranno davvero bene con gli interessi di settemila sterline, in aggiunta alle mille sterline che ognuna delle ragazze ha a disposizione… fanno cinquanta sterline all’anno a testa, da cui certamente dovranno sottrarre un contributo per la madre che le mantiene. Tutto calcolato, metteranno insieme cinquecento sterline all’anno!… Che altro potrebbero mai desiderare quattro donne più di questo? Non devono certo fare una vita dispendiosa! E d’altra parte le spese quotidiane saranno in sostanza pari a zero. Non avranno carrozze, né cavalli, né tantomeno dei domestici. Non avranno ospiti e dunque non dovranno spendere nulla! Immaginate quanto potranno vivere bene! Cinquecento sterline all’anno! Davvero non riesco a immaginare in che modo potrebbero spenderne la metà… e, quanto alla possibilità che possiate dargliene di più, è assurdo persino pensarci. Sarà molto più probabile che riescano loro a dare qualcosa a voi.»

«Parola mia,» disse il signor Dashwood «avete assolutamente ragione, su tutta la linea. Di sicuro, con la richiesta che mi ha fatto, mio padre non intendeva niente di più di quanto avete appena detto. Adesso l’ho capito chiaramente e porterò a compimento il mio impegno con gesti di aiuto e gentilezza nei loro confronti così come li avete appena descritti. Nel momento in cui mia madre si sarà trasferita in un’altra abitazione, non mancherò di aiutarla a sistemarsi nel modo migliore, per quanto mi sarà possibile. Potrei anche regalarle qualche mobile, sarebbe senz’altro gradito…»

«Certamente» rispose la signora Dashwood. «Tuttavia dovete considerare una cosa. Quando vostro padre e vostra madre si sono trasferiti a Norland, anche se vendettero i mobili di Stanhill, vollero tenere tutta la porcellana, i piatti e la biancheria che quindi adesso appartengono a vostra madre. La sua nuova casa quindi sarà già quasi completamente provvista di tutto il necessario non appena vi metterà piede.»

«Questa è un’osservazione molto pratica, non v’è dubbio. Davvero un’eredità di valore! E tuttavia alcuni dei piatti sarebbero stati davvero una gradevole aggiunta al nostro servizio…»

«Già! E il servizio da colazione di porcellana è due volte più bello di quello che c’è in questa casa… troppo bello, secondo me, per qualsiasi posto in cui potranno permettersi di andare a vivere… Ma così stanno le cose. Vostro padre ha pensato solamente a loro. E devo proprio dirvelo: non gli dovete alcuna particolare riconoscenza, né dovreste prestare attenzione ai suoi desideri, perché sappiamo bene che, se avesse potuto, avrebbe lasciato ogni bene di questo mondo a loro.»

Questo ragionamento si dimostrò irresistibile e fornì alle perplessità di John Dashwood tutta la risolutezza di cui avevano bisogno. Alla fine decise che sarebbe stato assolutamente superfluo, se non decisamente indecoroso, compiere atti più generosi di quelli di un buon vicino di casa per la vedova e le figlie di suo padre, proprio come gli aveva consigliato sua moglie.


III

La vedova Dashwood rimase a Norland ancora qualche mese, ma non certo perché fosse riluttante ad andarsene dopo che ogni angolo a lei conosciuto aveva cessato di provocarle la violenta emozione che le aveva suscitato per un po’ di tempo. Quando il suo spirito cominciò a rinvigorirsi e la sua mente divenne capace di altre attività oltre ad accrescere le proprie sofferenze con ricordi malinconici, divenne impaziente di andarsene e non si stancava mai di cercare un’abitazione adatta nelle vicinanze di Norland, giacché spostarsi lontano da quel luogo tanto amato le sarebbe stato impossibile. Purtroppo, però, non riusciva a trovare nulla che corrispondesse alla sua idea di comodità e di agio e potesse allo stesso tempo soddisfare la prudenza della figlia maggiore il cui giudizio, decisamente più assennato, aveva scartato diverse abitazioni che sua madre avrebbe invece approvato, perché troppo grandi per il loro reddito.

La vedova Dashwood era stata a suo tempo informata dal marito riguardo alla solenne promessa fatta da suo figlio in loro favore, che gli aveva assicurato un grande conforto negli ultimi istanti della sua vita terrena. Non dubitava della sua sincerità più di quanto ne avesse dubitato suo marito, e ci pensava con piacere per il bene delle figlie, pur convinta che, per quanto riguardava se stessa, una rendita di settemila sterline sarebbe bastata a farle vivere una vita dignitosa. Ne era soddisfatta anche per il bene di John Dashwood, per il suo buon cuore, e si rimproverava perché fino a quel momento era stata ingiusta nel riconoscere i suoi meriti e per averlo ritenuto incapace di compiere un atto di generosità. Persuasa che il suo comportamento premuroso sia nei suoi confronti sia verso le sorelle fosse motivato dal fatto che gli stesse molto a cuore il loro benessere, per lungo tempo aveva confidato senza alcuna titubanza nella bontà dei suoi propositi.

Il disgusto che aveva provato per la nuora sin da quando si erano incontrate per la prima volta era aumentato sensibilmente dopo aver conosciuto meglio il carattere di quest’ultima, durante la convivenza di sei mesi con la sua famiglia. Nonostante il rispetto che le portava, dovuto forse all’educazione o all’affetto materno, per le due donne sarebbe stato davvero impossibile vivere ancora a lungo nella stessa casa, se non fosse sopraggiunta una particolare circostanza che avrebbe potuto addirittura giustificare, secondo la vedova Dashwood, un prolungamento della permanenza delle figlie a Norland.

La circostanza in questione fu una simpatia crescente tra la figlia maggiore e il fratello della signora Dashwood, un bel giovanotto con modi da gentiluomo che era entrato a far parte delle loro conoscenze poco dopo che la sorella si era trasferita, e che da allora aveva trascorso la maggior parte del suo tempo a Norland.

Certe madri avrebbero incoraggiato l’amicizia per motivi di interesse, poiché Edward Ferrars era il figlio maggiore di un uomo che era morto molto ricco; altre invece l’avrebbero scoraggiata per motivi di prudenza, perché a eccezione di una somma irrilevante, tutto il suo patrimonio dipendeva dalla volontà della madre. La vedova Dashwood però non era influenzata da nessuna di queste due considerazioni: per lei era già sufficiente che Edward fosse un giovane adorabile, che volesse bene alla figlia e che Elinor ricambiasse il suo affetto. In realtà era contraria all’idea che la differenza di patrimonio dovesse tenere due innamorati lontani l’uno dall’altra quando erano accomunati da sentimenti molto simili; inoltre, per lei era inconcepibile che i pregi di Elinor non dovessero essere apprezzati da chiunque la conoscesse.

Edward Ferrars non era stato favorito nella loro buona opinione da alcuna particolare grazia nel suo aspetto o nei suoi modi. Non era bello e le sue maniere richiedevano un certo livello di confidenza per apparire piacevoli. Non aveva abbastanza fiducia in se stesso da fare giustizia alle proprie doti, ma, una volta superata la timidezza, il suo comportamento mostrava tutti i segni di un cuore aperto e appassionato. Era piuttosto intelligente e l’istruzione ricevuta lo aveva decisamente aiutato a migliorare. Tuttavia non era certo adeguato, né per capacità, né tantomeno per aspirazioni, ai desideri di sua madre e della sorella che speravano di vederlo distinguersi, anche se nemmeno loro sapevano in che modo. Volevano che facesse una bella figura nel mondo, in un modo o nell’altro. Per sua madre avrebbe dovuto interessarsi di questioni politiche, per vederlo entrare in Parlamento o associarsi ai grandi uomini del tempo. La moglie di John Dashwood desiderava la stessa cosa, ma nel frattempo, fino a quando non fosse arrivata una simile benedizione, si sarebbe accontentata anche soltanto di vederlo condurre un barroccio. Edward però non era fatto né per i grandi uomini né per i barrocci: tutti i suoi desideri si concentravano sulle comodità della propria casa e su una vita tranquilla e discreta. Per fortuna aveva un fratello minore che sembrava promettere ben altro.

Edward era rimasto diverse settimane a Norland prima di attirare l’attenzione della vedova Dashwood, che in quel momento era in uno stato di sofferenza tale da renderla incurante di quanto la circondava. Osservò soltanto che era molto silenzioso e discreto, e per questo le piacque molto. Edward a sua volta non avrebbe mai disturbato il suo sconforto con una conversazione fuori luogo. Poi, un giorno, fu una riflessione che capitò di fare a Elinor a proposito della differenza tra lui e la sorella, a spingerla a osservarlo con più attenzione. Era un contrasto che sortì immediatamente l’effetto di sollecitare la madre della ragazza ad apprezzarlo con un certo vigore.

«Affermare che è diverso da Fanny basta e avanza» disse «a renderlo adorabile. Gli voglio già bene.»

«Secondo me potrebbe piacervi,» disse Elinor «ma solo quando lo avrete conosciuto meglio.»

«Piacermi!» rispose la madre con un sorriso. «Non conosco alcun sentimento di approvazione che non vada di pari passo con l’affetto.»

«Potreste stimarlo.»

«Non sono ancora riuscita a capire come si possa separare la stima dall’amore.»

La vedova Dashwood allora cominciò a darsi da fare per conoscerlo meglio. I suoi modi divennero più affettuosi ed ebbero presto la meglio sulla riservatezza di Edward. Riconobbe in un batter d’occhio tutti i suoi pregi, e la convinzione del suo affetto per Elinor forse l’aiutò a conoscerlo ancora meglio; ma alla fine si convinse per davvero delle sue qualità e persino quella pacatezza dei modi che militava contro la sua idea prestabilita di come dovesse essere un giovanotto, risultò molto meno monotona quando comprese che aveva un cuore buono e un carattere affettuoso.

Non appena ravvisò nel suo comportamento i primi sintomi dell’amore per Elinor, considerò ormai più che sicuro il loro affetto reciproco e cominciò a immaginare l’avvicinarsi del matrimonio.

«Mia cara Marianne,» disse «con ogni probabilità tra pochi mesi Elinor si sarà sistemata per il resto dei suoi giorni. Certo, ci mancherà… ma almeno lei sarà felice.»

«Oh, cara mamma! Come faremo senza di lei?»

«Tesoro mio, non sarà una vera e propria separazione. Vivremo a poche miglia le une dall’altra e ci vedremo ogni giorno della nostra vita. Tu guadagnerai un fratello… un fratello vero e affettuoso. Io ho la più alta opinione del carattere di Edward. Ma sembri pallida, Marianne, forse disapprovi la scelta di tua sorella?»

«Forse,» disse Marianne «devo dire che mi coglie un po’ di sorpresa. Edward è adorabile e gli voglio molto bene. Tuttavia non è il genere di ragazzo che… è come se gli mancasse qualcosa, la sua figura non colpisce… non ha nulla di quella grazia che mi aspetterei da un uomo in grado di guadagnarsi l’affetto di mia sorella. Nei suoi occhi non ha quello spirito… quel fuoco che annuncia a un tempo la virtù e l’intelligenza. E oltre a tutto questo, mamma, mi dispiace ammettere che non ha alcun gusto. La musica non sembra piacergli più di tanto, e anche se ammira molto i disegni di Elinor, non è certo l’ammirazione di una persona che riesce a comprenderne il valore. È evidente che, nonostante la sua costante attenzione mentre lei disegna, in realtà non ne capisce proprio nulla. La ammira da innamorato, non da intenditore. Per accontentare me, queste due caratteristiche dovrebbero essere presenti entrambe. Non potrei mai essere felice con un uomo i cui gusti non coincidano in tutto e per tutto con i miei. Deve essere capace di comprendere tutti i miei sentimenti, amare gli stessi libri… la stessa musica deve affascinarci entrambi. Oh, mamma! Il modo in cui Edward leggeva ad alta voce ieri sera era così fiacco, così monotono! Mi è dispiaciuto davvero per mia sorella. Eppure lei lo ha sopportato con una compostezza… sembrava che non se ne fosse neanche accorta! Quanto a me, ho faticato a rimanere seduta ad ascoltarlo. Sentire quei versi meravigliosi che mi hanno fatta così spesso appassionare, pronunciati con quella impenetrabile calma… con quella spaventosa indifferenza!»

«Di sicuro avrebbe fatto più giustizia a una prosa semplice ed elegante. L’ho pensato anch’io in quel momento, ma sei stata tu a chiedergli di leggere Cowper!»1

«Ebbene, cara mamma, se non riesce ad appassionarsi con Cowper!… Ma dobbiamo ammettere che ognuno ha i suoi gusti. Elinor non ha la mia sensibilità e quindi potrebbe tranquillamente ignorarlo ed essere persino felice con lui. A me invece… sentirlo leggere con tanta indifferenza avrebbe spezzato il cuore, se fossi stata innamorata di lui. Oh, mamma, più conosco il mondo e più mi convinco che non incontrerò mai l’uomo di cui innamorarmi. Sono così esigente! Dovrà avere tutte le virtù di Edward, ma la sua persona e i modi dovranno arricchirne la dolcezza di ogni possibile fascino.»

«Ricorda, tesoro mio, che hai soltanto diciassette anni. È ancora presto per disperarsi di non trovare quella felicità. Perché mai dovresti essere meno fortunata di tua madre? In una sola circostanza, mia cara Marianne, spero che il tuo destino possa essere diverso dal mio!»

____________

1 Cowper: William Cowper (1731-1800) fu un poeta inglese.


IV

«Che peccato, Elinor,» disse Marianne «che Edward non abbia alcun gusto per il disegno.»

«… che Edward non abbia alcun gusto per il disegno» ripeté Elinor. «Perché la pensi in questo modo? Lui non disegna, è vero, ma prova un grande piacere a guardare i disegni di altre persone e ti assicuro che ha molto buon gusto, anche se non ha avuto molte opportunità di migliorarlo. Se avesse potuto imparare, credo proprio che avrebbe disegnato piuttosto bene. Non si fida per niente del proprio giudizio in faccende di questo tipo; ecco perché è sempre così riluttante a esprimere la sua opinione su qualsiasi disegno, ma ha un gusto innato e semplice che in generale lo guida abbastanza bene.»

Marianne temeva di offenderla, così non aggiunse altro sull’argomento, ma il genere di approvazione che Elinor aveva descritto e che sembrava essere suscitato in lui dai disegni delle altre persone era lontanissimo da quel piacere entusiasta che solo, secondo lei, poteva ritenersi degno di essere chiamato gusto. Tuttavia, pur sorridendo tra sé dell’errore, rendeva onore alla sorella per quella cieca parzialità nei confronti di Edward che aveva guidato la sua risposta.

«Spero davvero, Marianne» continuò Elinor «che non lo consideri completamente privo di gusto. In realtà non credo che tu lo pensi veramente, perché verso di lui ti comporti in modo molto amichevole, e, se fosse davvero quella la tua opinione, sono sicura che non riusciresti mai a essere tanto cortese con lui.»

Marianne non sapeva che cosa rispondere. Non voleva ferire i sentimenti della sorella per nessun motivo al mondo e tuttavia affermare una cosa di cui non era convinta le era impossibile. Alla fine le rispose:

«Non offenderti, Elinor, se la mia considerazione dei suoi meriti non è sotto ogni aspetto la stessa che guida la tua ragione. Finora non ho avuto tante opportunità di apprezzare ogni minima inclinazione della sua mente, le sue predisposizioni, i suoi gusti, così come hai fatto tu, ma ho la più alta opinione di questo mondo della sua bontà e del suo giudizio. Penso di lui ogni bene, e lo trovo adorabile.»

«Sono sicura» rispose Elinor con un sorriso «che i suoi amici più intimi sarebbero soddisfatti delle tue lodi. Sul serio, non mi viene in mente altro modo in cui avresti potuto esprimerti con più calore.»

Marianne si rallegrò di essere riuscita a compiacere la sorella tanto facilmente.

«Non credo vi siano dubbi» continuò Elinor «sul suo giudizio o sulla sua bontà. Chiunque lo abbia visto intrattenere liberamente una conversazione potrà confermarlo. L’eccellenza del suo intelletto e dei suoi principi può essere oscurata solo da quella timidezza che troppo spesso lo fa rimanere in silenzio. Lo conosci abbastanza da fare giustizia alle sue indubbie doti, ma quanto alle minime inclinazioni, come le hai chiamate tu, le circostanze ti hanno tenuta all’oscuro, com’è ovvio, più di me. Io e lui a volte siamo rimasti da soli insieme, mentre tu eri concentrata su nostra madre con un’intenzione giustamente più premurosa. In questo modo ho potuto conoscere molte cose di lui… ho studiato i suoi sentimenti e ho ascoltato le sue opinioni su argomenti come la letteratura e il gusto, e tutto considerato posso dire che la sua mente è bene informata, apprezza incredibilmente la lettura, ha un’immaginazione fervida, le sue osservazioni sono giuste e corrette, e i suoi gusti delicati e puri. Sotto ogni punto di vista, quando lo si conosce più a fondo, le sue capacità appaiono migliori, così come i suoi modi e la sua persona. A prima vista di sicuro il suo modo di parlare non impressiona più di tanto, e difficilmente si può definire un bell’uomo, finché non si percepiscono l’espressione dei suoi occhi, che sono di rara bontà, e la generale dolcezza del suo contegno. Al momento lo conosco così bene che penso sia bellissimo, o almeno quasi. E adesso che cosa hai da dire, Marianne?»

«Presto penserò anch’io che sia bello, Elinor, sebbene non lo faccia ora. Quando mi chiederai di volergli bene come a un fratello, allora non vedrò più imperfezioni nel suo viso di quante non ne veda adesso nel suo cuore.»

Elinor sussultò a questa dichiarazione e si dispiacque per il calore che, quasi a tradimento, aveva mostrato mentre parlava di lui. Sentiva che Edward era molto in alto nella sua stima e riteneva che la stima fosse reciproca, ma aveva bisogno di una certezza ben più grande di questa per far sì che la convinzione di Marianne riguardo al loro affetto le risultasse piacevole. Sapeva che quanto immaginavano Marianne e sua madre in un primo momento, lo credevano realizzato il momento successivo… che con loro desiderare era come sperare, e sperare equivaleva ad attendere che il desiderio si avverasse. Tentò di spiegare alla sorella come stavano realmente le cose.

«Non voglio cercare di negare» disse «che penso molto bene di lui… che lo stimo moltissimo, che mi piace.»

A questo punto Marianne non riuscì più a trattenere l’indignazione…

«Stimarlo! Ti piace! Elinor cuore di ghiaccio. Oh! Altro che cuore di ghiaccio, peggio ancora!… Elinor che si vergogna di essere qualcosa di diverso. Usa ancora quelle parole e me ne andrò immediatamente da questa stanza!»

Elinor non poté fare a meno di ridere. «Scusami» disse «e sta’ pur sicura che non intendevo assolutamente offenderti, parlando in modo così pacato dei miei sentimenti. Credimi, sono più forti di quanto non ti abbia detto… insomma, immaginali grandi quanto i suoi meriti, e quanto il sospetto… o piuttosto la speranza del suo affetto per me possano giustificare, senza imprudenza né follia. Ma non devi immaginare nulla oltre a questo. Non sono ancora completamente sicura del suo affetto nei miei confronti. Vi sono momenti in cui anzi mi sembra molto incerto, e, fino a quando questo sentimento non sarà provato oltre ogni dubbio, non meravigliarti del mio desiderio di evitare qualsiasi incoraggiamento del mio interesse per lui, come di credere che sia qualcosa che non è, o addirittura chiamarlo con un altro nome. Nel mio cuore provo un piccolissimo… o forse non ho alcun dubbio dei suoi sentimenti verso di me, ma vi sono altre questioni da considerare oltre al suo affetto. Non è affatto indipendente e non possiamo sapere che tipo sia realmente sua madre, ma dalle sporadiche informazioni di Fanny sulla sua condotta e le sue idee non siamo mai state troppo disposte a pensare a lei in termini cordiali, e spero di non sbagliarmi, ma lo stesso Edward sa bene che avrebbe molte difficoltà se mai desiderasse di sposare una donna che non ha un grosso patrimonio e non è nemmeno nobile.»

Marianne si stupì di scoprire quanto l’immaginazione di sua madre e la propria fossero andate ben oltre la semplice realtà dei fatti.

«Dunque non siete fidanzati!» disse. «Ma succederà presto, ne sono certa. Questo ritardo porterà due vantaggi. Da un lato, io non sarò costretta a perderti troppo presto, dall’altro Edward avrà una maggiore opportunità di migliorare quel gusto naturale per la tua principale occupazione così necessario, anzi indispensabile, per la vostra felicità futura. Oh! Se solo fosse stimolato dalla tua bravura al punto da imparare a disegnare! Sarebbe bellissimo!»

Elinor aveva confidato alla sorella la sua reale opinione. Non poteva considerare la propria parzialità per Edward nello stesso modo appassionato in cui la vedeva Marianne. A volte vi era in lui una mancanza di spirito che, pur non denotando indifferenza, tuttavia parlava di qualcosa di simile e di assai poco promettente. Se si fosse trattato di un dubbio sulla considerazione da parte di lei, supponendo che lui ne avesse, avrebbe potuto dargli una leggera inquietudine, certo, ma non avrebbe mai potuto produrre quell’abbattimento dell’umore che spesso lo attanagliava. Una causa ragionevole poteva risiedere nella situazione di dipendenza che lo ostacolava nell’assecondare il proprio affetto. Elinor sapeva che la madre di Edward non si comportava in modo da consentirgli di vivere sereno in casa sua, né da rassicurarlo del fatto che avrebbe potuto farsi una famiglia per conto proprio senza dover assecondare in ogni modo i progetti che la madre aveva in serbo per lui. Consapevole di tutto questo, per Elinor era impossibile sentirsi a proprio agio in quella faccenda. Era ben lontana dall’essere fiduciosa sulla natura della preferenza mostrata da Edward per lei, che sua madre e sua sorella davano invece per scontata. No… più stavano insieme, più la natura del suo affetto per lei sembrava dubbiosa, e talvolta, per qualche doloroso istante, si ritrovava a credere che non vi fosse nient’altro che amicizia.

Tuttavia, quali che fossero i limiti dei sentimenti di Edward, furono comunque abbastanza, quando Fanny se ne accorse, per farla sentire a disagio e, allo stesso tempo (il che era ancora più normale), per renderla scortese. Colse dunque la prima opportunità per affrontare il discorso con la vedova Dashwood, parlandole in maniera così eloquente delle grandi speranze del fratello, dei propositi della signora Ferrars affinché entrambi i suoi figli facessero dei buoni matrimoni e del pericolo che attendeva ogni giovane donna che cercasse di accalappiarselo, che la signora Dashwood non poté fingere di non aver capito, né sforzarsi di rimanere impassibile. Le diede una risposta che sottolineò il suo disprezzo e uscì immediatamente dalla stanza, decisa, malgrado gli inconvenienti o le spese di una partenza tanto improvvisa, a non esporre la sua cara Elinor a quelle insinuazioni una settimana di più.

Proprio mentre era in questo stato emotivo le fu recapitata una lettera con una proposta che arrivava davvero al momento giusto. Era l’offerta di una piccola casa, a condizioni molto vantaggiose, che apparteneva a uno dei suoi parenti, un noto gentiluomo che possedeva una tenuta nel Devonshire. La lettera era del gentiluomo in persona ed era stata scritta nello spirito genuino di un accordo amichevole. Si era reso conto che la signora Dashwood aveva bisogno di un’abitazione e, sebbene la casa che le offriva non fosse nulla più che un cottage, le garantiva che avrebbe apportato ogni modifica che lei ritenesse opportuna se la casa le fosse piaciuta. Dopo averle fornito i particolari della casa e del giardino, insistette con entusiasmo affinché si recasse con le figlie a Barton Park, il luogo dove lui risiedeva, e da lì, dato che le case si trovavano nella stessa parrocchia, avrebbe potuto giudicare lei stessa se Barton Cottage poteva essere resa più confortevole. Sembrava molto ansioso di sistemarle, e la sua lettera era scritta in un linguaggio così amichevole che alla cugina non poté fare altro che piacere, specialmente in un momento in cui soffriva per il comportamento freddo e insensibile dei suoi parenti più stretti. Non aveva bisogno di tempo per decidere o chiedere ulteriori informazioni: aveva già preso la sua decisione non appena ebbe finito di leggere la lettera. La posizione di Barton, in una contea tanto distante dal Sussex come il Devonshire, che solo poche ore prima sarebbe stata una ragione sufficiente a far passare in secondo piano ogni possibile vantaggio del cottage, adesso era il motivo principale in suo favore. Lasciare Norland non era più un male, anzi, era un oggetto del desiderio, una vera e propria benedizione in confronto al tormento di continuare a essere ospiti della nuora. Andarsene per sempre da quel luogo tanto amato sarebbe stato meno doloroso che viverci o visitarlo con quella donna come padrona di casa. Scrisse immediatamente a Sir John Middleton per ringraziarlo della sua gentilezza e per accettare la sua proposta, poi si affrettò a mostrare entrambe le lettere alle figlie per assicurarsi la loro approvazione prima di inviare la risposta.

Elinor aveva sempre pensato che sarebbe stato più prudente per loro trasferirsi a una certa distanza da Norland piuttosto che vicino alle loro attuali conoscenze. In base a quel principio, dunque, non osò opporsi all’intenzione di sua madre di trasferirsi nel Devonshire. Inoltre, la casa descritta da Sir John sembrava molto semplice e modesta, e l’affitto era eccezionalmente moderato: questo non le lasciava alcun diritto di obiettare su nulla e quindi, sebbene non fosse un progetto che attirava la sua fantasia e malgrado significasse allontanarsi da Norland ben oltre i suoi desideri, non tentò in alcun modo di convincere sua madre a non spedire la lettera.


V

Non appena fu spedita la risposta la vedova Dashwood si tolse la soddisfazione di annunciare lei stessa al figliastro e alla nuora che avevano trovato una casa e che non li avrebbero disturbati più a lungo del tempo necessario perché tutto fosse pronto per andarvi ad abitare. Loro la ascoltarono con sorpresa: la signora Dashwood non disse nulla, ma il marito espresse garbatamente la speranza “che non si sarebbero trasferite troppo lontano da Norland”. Lei provò un gran piacere nel rispondere che sarebbero andate a vivere nel Devonshire. A quella notizia Edward si voltò di scatto verso di lei e con voce stupita e al tempo stesso evidentemente preoccupata ripeté: «Devonshire! Ci andate sul serio? Così lontano da qui! E in quale parte del Devonshire?». La vedova Dashwood gli spiegò dov’era situata la casa, più o meno quattro miglia a nord di Exeter.

«Non è che un cottage» continuò «ma spero di poter ospitare molti amici. Si possono aggiungere facilmente un paio di camere, e, se per i miei amici non sarà complicato viaggiare tanto lontano per vedermi, sono sicura che anch’io non avrò alcun problema ad accoglierli.»

Terminò con un invito molto cordiale ai signori Dashwood perché venissero a trovarla a Barton, e invitò anche Edward, con maggiore affetto. La sua recente conversazione con la nuora, per quanto le avesse fatto decidere di non rimanere a Norland più di quanto fosse strettamente necessario, non aveva prodotto su di lei alcun effetto per quanto riguardava il suo obiettivo principale. Separare Edward ed Elinor non era certamente il suo scopo, ma con questo invito rivolto direttamente al fratello desiderava mostrare alla signora Dashwood quanto fosse determinata a non tenere conto della sua disapprovazione del loro sentimento reciproco.

Il signor John Dashwood ripeté parecchie volte alla matrigna quanto fosse incredibilmente dispiaciuto che avessero trovato una casa tanto distante da Norland da rendere impossibile qualsiasi aiuto da parte sua nel trasferire i mobili. La situazione gli poneva un problema di coscienza, perché questa loro sistemazione gli aveva reso di fatto impossibile adempiere il suo dovere di mantenere la promessa fatta a suo padre, per quanto ne avesse limitato l’applicazione… I bagagli furono spediti tutti via mare. Consistevano in biancheria per la casa, piatti, porcellane e libri, oltre al bellissimo pianoforte di Marianne. La moglie di John Dashwood vide portar via le casse con un sospiro: non poté evitare di dispiacersi del fatto che sebbene la rendita della signora Dashwood fosse del tutto insignificante in confronto alla propria, gli oggetti più belli della casa dovessero andare a lei.

La signora Dashwood affittò la casa per un anno; era già ammobiliata e avrebbe potuto prenderne possesso immediatamente. Poiché non emerse alcuna difficoltà dalle due parti in merito all’accordo, prima di mettersi in viaggio verso ovest attese soltanto di occuparsi dei suoi effetti personali a Norland e di prendere tutte le decisioni necessarie sulla sistemazione nella futura casa; tutto questo, essendo incredibilmente rapida nello sbrigare le proprie cose, fu presto fatto. I cavalli che le erano stati lasciati dal marito erano stati venduti poco dopo la sua morte, e quando le si era presentata l’opportunità di liberarsi della carrozza aveva venduto anche quella seguendo il giudizioso consiglio della figlia maggiore. Se allora avesse dato retta soltanto ai propri desideri l’avrebbe tenuta per la comodità delle figlie, ma la prudenza di Elinor aveva avuto la meglio. Il suo buon senso aveva anche limitato il numero dei domestici a tre, due donne di servizio e un uomo, che scelsero rapidamente tra coloro che erano già stati al loro servizio a Norland.

L’uomo e una delle donne furono mandati subito nel Devonshire a preparare la casa per l’arrivo delle padrone perché, considerando che Lady Middleton e la signora Dashwood non si conoscevano affatto, quest’ultima preferiva andare direttamente al cottage anziché essere ospite a Barton Park, confidando nella descrizione della casa fattale da Sir John al punto da non essere affatto curiosa di esaminarla lei stessa finché non vi fosse entrata per abitarvi. L’impazienza di andarsene da Norland aumentò, anziché diminuire, in proporzione all’evidente soddisfazione della nuora alla prospettiva della loro imminente separazione, una soddisfazione che tentò debolmente di nascondere dietro a un freddo invito a rimandare la partenza. Era giunto il momento in cui la promessa del figliastro a suo padre poteva essere mantenuta nel modo più appropriato. Dato che John Dashwood aveva dimenticato di farlo appena arrivato a Norland, il fatto che se ne stessero andando da quella casa poteva essere visto come il momento più adatto per portare a compimento la volontà del padre. Ben presto però la signora Dashwood cominciò a perdere ogni speranza e si convinse che, dal tono generale del suo discorso, il suo aiuto non sarebbe andato oltre il loro mantenimento per sei mesi a Norland. John Dashwood parlava così frequentemente delle spese di casa che lievitavano e delle continue richieste di denaro a cui un uomo della pur minima importanza al mondo era esposto oltre ogni previsione, da sembrare che fosse lui quello più bisognoso di soldi, piuttosto che mostrare l’intenzione di darli ad altri.

Nel giro di pochissime settimane dal giorno in cui era arrivata la prima lettera di Sir Middleton a Norland, nella loro futura abitazione era stato sistemato quasi tutto, e così la vedova Dashwood e le figlie furono messe in condizione di poter cominciare il loro viaggio.

Molte lacrime furono versate nel dare l’ultimo addio a un luogo tanto amato. «Cara, cara Norland!» disse Marianne mentre vagava da sola davanti alla casa, l’ultima sera «quando smetterò di rimpiangerti?… Quando imparerò a considerare come “casa” un altro luogo?… Oh, casa felice! Puoi ben immaginare che cosa provo adesso a guardarti da qui, forse per l’ultima volta!… E voi, cari alberi!… Ma voi continuerete a vivere… Nessuna foglia marcirà solo perché noi ce ne andiamo, né i rami diventeranno immobili se non potremo più contemplarli!… No, voi continuerete a vivere, inconsapevoli del piacere o del rimpianto che suscitate e insensibili a qualsiasi cambiamento in coloro che camminano sotto le vostre ombre!… Ma chi resterà a godere della vostra ombra?»


VI

La prima parte del viaggio si svolse in una disposizione d’animo troppo malinconica per non risultare noiosa e insopportabile. Man mano che si avvicinavano a Barton, però, il loro interesse verso la campagna dove di lì a poco avrebbero abitato prevalse sullo sconforto, e il panorama della valle di Barton, mentre vi entravano, le rese più allegre. Era un luogo piacevole, fertile, coperto di boschi e ricco di pascoli. Dopo aver seguito per più di un miglio la stradina che serpeggiava lungo la valle, raggiunsero infine la loro nuova casa. Una piccola corte verde era tutto il terreno annesso alla proprietà, e vi entrarono per un bel cancelletto.

Anche se piccolo, Barton Cottage era confortevole e compatto, ma come casa di campagna aveva qualche difetto, perché l’edificio era regolare, il tetto era coperto di tegole, le persiane non erano pitturate di verde e i muri non erano coperti di caprifoglio. Un corridoio stretto attraversava la casa e conduceva direttamente al giardino sul retro; a ogni lato dell’ingresso vi era un salottino piuttosto piccolo, poi vi erano i servizi e le scale. Il resto della casa era costituito da quattro camere da letto e due mansarde. Era stata costruita da pochi anni ed era in buone condizioni. In confronto a Norland era davvero modesta e molto piccola!… Le lacrime provocate dai ricordi mentre entravano in casa, tuttavia, furono presto asciugate. La gioia dei domestici per il loro arrivo le rallegrò, e ognuna decise di dare l’impressione di essere felice per il bene dell’altra. Era l’inizio di settembre: il tempo era bello e, dopo aver dato una prima occhiata al posto, grazie anche alla bella stagione, ricevettero un’impressione favorevole che fu molto utile, perché stimolò in loro una duratura approvazione.

La casa era situata in una buona posizione. Alle sue spalle, da ogni lato, si alzavano colline piuttosto elevate e non troppo distanti, alcune spoglie, altre invece coltivate e boscose. Il villaggio di Barton si estendeva quasi tutto su una di queste colline ed era un gradevole panorama dalle finestre del cottage. Il paesaggio davanti alla casa era ancora più aperto: dominava l’intera vallata e proseguiva verso la campagna. Le colline che circondavano il cottage chiudevano, in quella direzione, la vallata che con un altro percorso si allungava di nuovo tra le due alture più ripide.

Nel complesso la signora Dashwood rimase soddisfatta della grandezza della casa così come dei mobili, sebbene il suo stile di vita precedente avesse reso indispensabili molti accorgimenti dell’ultimo minuto; tuttavia aggiungere e perfezionare era per lei un vero piacere, e in quel momento aveva a disposizione abbastanza denaro da consentirle di procurarsi tutto il necessario per rendere le stanze più eleganti. «Quanto alla casa» disse «di sicuro è troppo piccola per la nostra famiglia, ma per il momento dovremo fare in modo di sistemarci al meglio, perché ormai la stagione è troppo avanti per fare dei lavori. Forse in primavera, se avremo i soldi, cosa che probabilmente accadrà, potremo pensare a delle modifiche. Questi salottini sono troppo piccoli per gli amici che spero di invitare spesso, e poi ho in mente il progetto di inglobare il corridoio all’interno di uno dei salottini, insieme a una parte dell’altro, e destinare ciò che resta all’ingresso… l’aggiunta di un soggiorno, che può essere realizzato facilmente, di una camera da letto e di una soffitta al piano di sopra lo renderanno un cottage grazioso e molto accogliente. Come vorrei che le scale fossero più belle! Ma non si può avere tutto… anche se secondo me non sarebbe difficile allargarle. Vedrò quanto denaro avremo in primavera e in base a quello progetteremo tutte le nostre modifiche.»

Nel frattempo, in attesa che tutti questi progetti fossero realizzati con i risparmi di una rendita di cinquecento sterline all’anno di una donna che non aveva mai risparmiato in vita sua, madre e figlie furono abbastanza sagge da accontentarsi della casa per come l’avevano trovata; così ognuna di loro si mise al lavoro per sistemare libri e altri oggetti personali, in modo da creare almeno l’impressione di una vera e propria casa. Il pianoforte di Marianne fu tolto dal suo imballo e sistemato in un punto appropriato della casa, e i disegni di Elinor furono appesi alle pareti di uno dei salottini.

Il giorno seguente, dopo colazione, mentre erano ancora occupate a sistemare mobili e oggetti, furono interrotte dall’arrivo del padrone di casa che era venuto per dar loro il benvenuto a Barton e offrire ogni assistenza ritenessero necessaria, sia per la casa che per il giardino. Sir John Middleton era un bell’uomo sui quarant’anni. In precedenza aveva già fatto loro visita a Stanhill, ma erano passati ormai troppi anni perché le giovani cugine se ne ricordassero. Aveva un’espressione del viso decisamente bonaria e i suoi modi erano amichevoli e cordiali quanto lo stile della sua lettera. Il loro arrivo sembrava averlo reso davvero molto contento e il loro agio era divenuto per lui motivo di sollecitudine. Parlò con tono molto convinto del proprio desiderio che tutte loro intrattenessero con la sua famiglia i rapporti più amichevoli e aperti possibili, e insistette perché andassero a cena a Barton Park ogni giorno fino a quando non avessero finito di sistemare la casa. E sebbene fossero reiterati i suoi inviti, con una perseveranza che a volte andava persino oltre la comune educazione, non potevano certo arrecare alcuna offesa. La sua gentilezza non si limitò solo alle parole, perché, nel giro di un’ora dopo che se n’era andato, da Barton Park fu consegnato un grande cesto pieno di frutta e verdura, seguito da un altro omaggio, questa volta di selvaggina, prima che la giornata volgesse al termine. Insistette inoltre nel portare personalmente all’ufficio postale tutta la loro corrispondenza e ritirare quella in arrivo, e non si sarebbe fatto assolutamente negare il piacere di far loro recapitare il giornale ogni giorno.

Lady Middleton gli aveva affidato un messaggio molto cordiale con cui dichiarava la propria intenzione di andare a trovare la signora Dashwood non appena fosse stata sicura che la propria visita non sarebbe stata d’intralcio, e poiché a questo messaggio fu risposto con un invito altrettanto cordiale, il giorno seguente le quattro donne fecero la conoscenza di sua signoria.

Com’è ovvio, erano tutte molto ansiose di incontrare la persona dalla quale dipendeva la loro sistemazione a Barton, e l’eleganza del suo aspetto non deluse affatto le loro aspettative. Lady Middleton non aveva più di ventisei o ventisette anni, aveva un bel viso, una figura slanciata e imponente e l’aspetto aggraziato. I suoi modi mostravano tutta l’eleganza di cui il marito era sprovvisto, ma erano compensati a loro volta dalla franchezza e dal calore delle maniere di Sir John. La sua visita durò abbastanza da ridimensionare in parte la loro ammirazione: pur essendo una donna dall’educazione impeccabile, era infatti riservata e fredda, e non aveva nulla da dire che andasse oltre le domande o le osservazioni più banali.

La conversazione, tuttavia, non mancò di certo, perché Sir John era molto loquace e Lady Middleton aveva preso la saggia precauzione di portare con sé il figlio maggiore, un bel bambino di circa sei anni grazie al quale, in caso di necessità, vi sarebbe stato sempre un argomento cui ricorrere da parte delle donne, che avrebbero potuto domandare il suo nome e l’età, ammirare la sua bellezza e fargli domande a cui sua madre avrebbe risposto per lui, mentre lui le ciondolava intorno e teneva la testa bassa, con grande sorpresa di sua signoria che si meravigliava di questa sua estrema timidezza davanti a tante persone, considerando che a casa faceva così tanto chiasso. In ogni visita formale dovrebbe sempre esserci un bambino, allo scopo di provvedere alla conversazione. Nel caso in questione ci vollero dieci minuti buoni per determinare se il bambino fosse più simile al padre o alla madre, o in quale particolare somigliasse all’uno o all’altra, perché ovviamente ognuno dei presenti aveva un’opinione diversa e tutti si stupivano dell’opinione degli altri.

La famiglia Dashwood avrebbe avuto presto l’opportunità di conversare anche a proposito degli altri bambini, perché Sir John non volle andare via da casa loro senza che gli avessero promesso di andare a cena a Barton Park il giorno successivo.


VII

Barton Park distava dal cottage circa mezzo miglio. Le Dashwood vi erano già passate vicino seguendo la valle, ma la visuale era coperta dalla sommità di una collina. La casa era grande e molto bella, e i Middleton conducevano uno stile di vita in cui l’ospitalità e l’eleganza andavano di pari passo. La prima era motivo di grande soddisfazione per Sir John, mentre la seconda era di competenza della sua signora. Capitava di rado che non vi fossero amici a casa loro, e ricevevano più gente di qualsiasi altra famiglia del vicinato. Tutto questo era essenziale alla felicità di entrambi, perché, sebbene fossero diversi nel carattere come nel comportamento, tuttavia si somigliavano incredibilmente nella totale mancanza di doti particolari e di gusto che confinava dunque le loro occupazioni entro il perimetro, piuttosto limitato, della sola vita sociale. Sir John era uno sportivo, Lady Middleton una madre. Lui andava a caccia, lei accudiva i figli: erano queste le loro uniche attività. Lady Middleton aveva il vantaggio di poter viziare i figli tutto l’anno, mentre Sir John poteva dedicarsi alle proprie passioni soltanto per la metà del tempo. Continui impegni in casa e fuori casa, però, compensavano tutti i limiti della loro natura e istruzione, stimolavano il buonumore di Sir John e tenevano in esercizio la buona educazione di sua moglie.

Quanto all’eleganza della tavola e a ogni questione relativa alla casa, Lady Middleton era molto esigente e da questo genere di vanità ricavava la maggior parte del piacere che potevano offrirle i suoi ricevimenti. Il piacere di Sir John quand’era in compagnia, invece, era molto più concreto: si divertiva a radunare attorno a sé più giovani di quanti la sua casa non riuscisse a contenerne, e più si faceva chiasso più era contento. Per la gioventù dei dintorni si trattava di una vera e propria benedizione, perché d’estate non faceva altro che organizzare comitive per andare a mangiare prosciutto freddo e pollo all’aria aperta, mentre in inverno le sue feste da ballo private erano sufficientemente frequenti per qualsiasi ragazza che non soffrisse dell’insaziabile appetito dei quindici anni.

L’arrivo di una nuova famiglia nel vicinato era sempre motivo di gioia per lui, e sotto ogni punto di vista era incantato dalle inquiline che erano venute ad abitare nel suo cottage a Barton. Le signorine Dashwood erano giovani, semplici e carine, e questo bastava per garantire la sua opinione positiva, perché essere semplici era tutto ciò di cui avesse bisogno una ragazza carina per rendere attraente sia il proprio spirito che la propria persona. La sua natura amichevole faceva sì che si rallegrasse di fare del bene a coloro la cui situazione poteva essere considerata, in confronto al passato, assai poco fortunata. Nel mostrarsi gentile con le cugine ebbe quindi tutta la spontanea soddisfazione di un cuore buono, e dal permettere che una famiglia di sole donne si sistemasse nel suo cottage ricavò altresì tutta la soddisfazione di uno sportivo… perché uno sportivo, pur stimando soltanto gli esponenti del suo sesso che sono degli sportivi come lui, non sempre desidera incoraggiarli a risiedere in una sua proprietà.

La signora Dashwood e le figlie furono accolte sulla porta di casa dallo stesso Sir John, che diede loro il benvenuto a Barton Park con schietta sincerità e, mentre le faceva accomodare nel salotto, andava ripetendo alle giovani donne lo stesso disappunto, già ampiamente deplorato il giorno prima, per non essere riuscito a invitare nessun gentiluomo giovane e intelligente per conoscerle. A casa sua, disse, avrebbero incontrato soltanto un altro gentiluomo, un caro amico che al momento si trovava a Barton Park e che tuttavia non era troppo giovane, né troppo allegro. Sperava che gli avrebbero perdonato una compagnia tanto esigua, ma le rassicurò che non sarebbe accaduto mai più. Quella mattina era andato a far visita a diverse famiglie nella speranza di procurarsi qualcuno da aggiungere al gruppo degli ospiti, ma era tempo di luna piena e avevano tutti molte cose da fare. Per fortuna la madre di Lady Middleton era arrivata a Barton un’ora prima, e poiché era una donna molto simpatica e piacevole, sperava che le ragazze non avrebbero trovato la serata troppo noiosa. Le Dashwood, così come la loro madre, erano assolutamente soddisfatte di avere due perfetti sconosciuti alla festa e non desideravano nulla di più.

La signora Jennings, la madre di Lady Middleton, era un’anziana signora di buon cuore, allegra, grassa, che parlava molto, sembrava sempre molto felice ed era piuttosto grossolana. Scherzava e rideva in continuazione e, prima che fosse terminata la cena, aveva già fatto molte battute a proposito di innamorati e mariti. Sperava che non avessero lasciato i loro cuoricini nel Sussex e finse di averle viste arrossire. Marianne, pensando alla sorella, ne fu molto seccata e volse lo sguardo verso Elinor per vedere come riuscisse a sopportare quegli attacchi, con una insistenza che mise Elinor persino più a disagio di quanto non avessero fatto canzonature tanto scontate come quelle della signora Jennings.

Il colonnello Brandon, l’amico di Sir John, non sembrava affatto, per affinità di modi, più adatto a essergli amico di quanto Lady Middleton non fosse adatta a esserne la moglie, o la signora Jennings la suocera. Era un uomo silenzioso e molto serio. Il suo aspetto però non era sgradevole, nonostante fosse, secondo l’opinione di Marianne e Margaret, un vecchio scapolo ormai dalla parte sbagliata dei trentacinque anni; pur non avendo un bel viso, il suo contegno mostrava tuttavia una grande sensibilità e i suoi modi erano particolarmente distinti.

Nessuno degli ospiti aveva qualcosa che potesse raccomandarli all’amicizia delle Dashwood, ma la fredda banalità di Lady Middleton era così sgradevole che in confronto la compostezza del colonnello Brandon e persino la chiassosa ilarità di Sir John e della suocera erano divertenti. Lady Middleton sembrò animarsi solo quando, dopo cena, i suoi quattro figli fecero irruzione in salotto tirandola qua e là e strattonandole i vestiti, mettendo fine a qualsiasi tipo di conversazione che non fosse incentrata su di loro.

Più tardi, quando scoprirono che Marianne aveva un certo talento per la musica, la invitarono a suonare. Il pianoforte fu aperto e tutti si prepararono a restare affascinati. Marianne, che cantava molto bene, dietro loro richiesta eseguì alcuni dei brani che Lady Middleton aveva portato in dote alla famiglia con il suo matrimonio e che probabilmente, da allora, erano sempre rimasti lì, nella stessa posizione sul pianoforte, perché sua signoria aveva celebrato quell’evento rinunciando alla musica, sebbene, a detta di sua madre, fosse stata una pianista d’eccezione, e lei stessa ne fosse molto orgogliosa.

L’esibizione di Marianne fu applaudita da tutti. Sir John espresse la propria ammirazione a voce alta alla fine di ogni canzone, e non smise mai di parlare con gli altri, senza abbassare i toni, durante tutto il programma. Lady Middleton lo richiamava spesso all’ordine, domandandosi come fosse possibile distrarre l’attenzione di tutti dalla musica, poi domandò a Marianne di cantare una canzone in particolare, proprio quella che la ragazza aveva appena concluso. Solo il colonnello Brandon, di tutta la compagnia, l’aveva ascoltata senza mostrare alcun trasporto. Le concesse soltanto il complimento dell’attenzione, e in quell’occasione Marianne provò nei suoi confronti un rispetto di cui gli altri non erano degni, a causa della loro vergognosa mancanza di gusto. Il piacere che il colonnello Brandon traeva dall’ascoltare musica, sebbene non somigliasse certo a quell’estasi appagante che tra i presenti solo lei era in grado di provare, tuttavia era degno di stima se paragonato all’orribile insensibilità degli altri, e Marianne era abbastanza ragionevole da riconoscere che, pur avendo trentacinque anni, il colonnello potesse ancora provare sensazioni forti e riuscire a esserne appagato. Era dunque assolutamente disposta, per puro senso di umanità, a fare ogni tipo di concessione al colonnello Brandon e alla sua età avanzata.


VIII

La signora Jennings era una vedova con una rendita cospicua. Aveva solo due figlie ed era vissuta abbastanza a lungo da vederle entrambe sposate con uomini rispettabili: adesso dunque non aveva nient’altro da fare che progettare matrimoni per il resto del mondo. Nel perseguire questo suo obiettivo era incredibilmente zelante, almeno per quanto glielo permettevano le sue abilità, e non perdeva occasione di pianificare unioni tra tutte le persone giovani di sua conoscenza. Era rapidissima a smascherare simpatie reciproche per poi godere a incoraggiare rossori e vanità di molte ragazze, convincendole del loro potere di attrazione su questo o quel giovanotto. Questa sua particolare perspicacia le permise di comunicare al mondo, con assoluta certezza e poco dopo il suo arrivo a Barton, che il colonnello Brandon era perdutamente innamorato di Marianne Dashwood. A dirla tutta, l’aveva sospettato fin dalla sera in cui si erano conosciuti: prova ne era il fatto che, mentre Marianne cantava per gli ospiti, lui l’aveva ascoltata attentamente, e quando i Middleton ricambiarono la visita andando a cena al cottage, poté confermare la sua ipotesi perché per la seconda volta il colonnello la ascoltò cantare. Non poteva essere altrimenti, ne era assolutamente convinta. Sarebbero stati una splendida coppia, perché lui era ricco e lei molto bella. La signora Jennings si era preoccupata di vedere il colonnello Brandon unito in matrimonio sin da quando la sua amicizia con Sir John gliel’aveva fatto conoscere, ed era sempre desiderosa di trovare un buon marito per una ragazza giovane e carina.

Per lei il vantaggio era immediato e considerevole, perché la situazione le avrebbe fornito battute all’infinito sia per l’uno che per l’altra. A Barton Park rideva del colonnello e al cottage prendeva in giro Marianne. Con ogni probabilità per il colonnello lo scherno della signora Jennings, finché riguardava solo lui, risultava completamente indifferente; per Marianne invece all’inizio era incomprensibile, ma quando si rese conto di che cosa si trattasse non sapeva se ridere della sua assurdità o censurarne l’impertinenza, perché la considerava una riflessione crudele sull’età avanzata del colonnello Brandon e sulla sua triste condizione di scapolo.

La vedova Dashwood, che non riusciva a concepire che un uomo di cinque anni più giovane di lei fosse troppo anziano, come sembrava alla giovanile immaginazione della figlia, cercò di assolvere la signora Jennings dal sospetto che desiderasse mettere in ridicolo l’età del colonnello.

«Ma almeno, mamma, non potete fare a meno di riconoscere che si tratta di un’accusa assurda, anche se non la ritenete intenzionalmente denigratoria. Il colonnello Brandon è senz’altro più giovane della signora Jennings, ma è abbastanza maturo da poter essere mio padre, e se mai un tempo fosse stato abbastanza vivace da innamorarsi di qualcuno, avrà ormai dimenticato da parecchio che genere di sensazioni si provano. È ridicolo! Quando mai un uomo potrà considerarsi al sicuro da battute tanto volgari, se nemmeno l’età o l’infermità sono in grado di proteggerlo?»

«Infermità!» esclamò Elinor. «Vorresti forse dire che il colonnello Brandon è infermo? Posso facilmente immaginare che possa sembrarti più anziano di quanto lo consideri nostra madre, ma suppongo sia difficile credere che abbia perso l’uso di gambe e braccia!»

«Non l’hai sentito anche tu lamentarsi dei reumatismi? E non è forse quello il sintomo più comune dell’infermità che avanza mentre la vita declina?»

«Mia cara figliola» disse la madre ridendo «se questo è vero, devi essere terrorizzata dal mio declino… e deve sembrarti davvero un miracolo che io abbia raggiunto la veneranda età di quarant’anni.»

«Mamma, voi non mi fate giustizia. So benissimo che il colonnello Brandon non è vecchio al punto da far sì che i suoi amici abbiano paura di perderlo a causa delle leggi della natura. Potrebbe vivere altri vent’anni, certo, ma a trentacinque anni non ha più nulla a che vedere con il matrimonio.»

«Forse» disse Elinor «sarebbe meglio che anche a diciassette anni non si avesse niente a che fare con il matrimonio, ma se per caso a una donna dovesse succedere di ritrovarsi ancora zitella a ventisette anni, non penserei certo che i trentacinque anni del colonnello Brandon possano costituire un ostacolo alla loro unione.»

«Una donna di ventisette anni» disse Marianne dopo una breve pausa «non può più sperare di provare o ispirare alcun sentimento, e se la sua casa non è accogliente, o la sua dote è troppo modesta, posso solo supporre che debba adattarsi a svolgere i compiti di un’infermiera e garantirsi in questo modo il mantenimento e la sicurezza che sono propri della condizione di una moglie. Non vedrei niente di inappropriato se il colonnello sposasse una donna così: sarebbe come un contratto conveniente a entrambi che accontenterebbe anche il resto del mondo. Ai miei occhi, certo, non sarebbe un matrimonio, ma questo non significa nulla. Per me sarebbe soltanto uno scambio commerciale, in cui ciascuna delle parti desidera ottenere un beneficio a spese dell’altra.»

«Sarebbe impossibile, lo so» rispose Elinor «convincerti che una donna di ventisette anni possa provare per un uomo di trentacinque qualcosa di tanto simile all’amore da renderlo un compagno desiderabile. Ma non sono d’accordo con la tua condanna del colonnello Brandon e di sua moglie al confino infinito a un letto di morte solo perché ieri gli è accaduto di lamentarsi (ed era una giornata molto fredda e umida!) di un leggero fastidio reumatico a una spalla.»

«Ma ha parlato di un panciotto di flanella…» disse Marianne «e per me un panciotto di flanella è legato ineluttabilmente a dolori, crampi, reumatismi e ogni specie di malanno che affligge gli anziani e gli infermi.»

«Se avesse avuto soltanto una violenta febbre, non lo avresti detestato nemmeno la metà. Confessa, Marianne, non trovi forse interessanti le guance arrossate, lo sguardo infossato e le pulsazioni rapide della febbre?»

Più tardi, dopo che Elinor fu uscita dalla stanza, Marianne si rivolse a sua madre. «Mamma» le disse «parlare di malattie mi ha fatto preoccupare al punto da non riuscire a nascondervelo. Sono sicura che Edward Ferrars non sta bene. Ormai siamo qui da quasi due settimane, eppure non è ancora venuto a trovarci. Soltanto una malattia può aver provocato questo straordinario ritardo. Cos’altro potrebbe trattenerlo a Norland?»

«Credevi davvero che sarebbe venuto così presto?» disse la signora Dashwood. «Io no… Al contrario, se ho avuto una certa ansia al riguardo, è stato solo perché mi sono ricordata che, quando ho accennato alla sua venuta a Barton, lui non ha mostrato troppo piacere né mi è sembrato impaziente di accettare il mio invito. Elinor lo aspetta già?»

«Non ne abbiamo ancora parlato, ma sono sicura che lo sta aspettando.»

«Secondo me ti sbagli, perché ieri, mentre discutevamo della possibilità di mettere un caminetto nuovo nella camera degli ospiti, ha subito osservato che non vi era alcuna fretta, dato che quella stanza sarebbe rimasta inutilizzata per un po’ di tempo.»

«Che strano! Che cosa può significare tutto questo? A dire la verità, tutto il comportamento dell’uno verso l’altra è incomprensibile! Erano così freddi, così composti quando si sono detti addio! E l’ultima sera in cui sono stati insieme… la loro conversazione era così apatica! Quando Edward ci ha salutate non vi è stata alcuna differenza tra me ed Elinor… Sembravano i classici saluti di un fratello affettuoso. Li ho lasciati di proposito da soli per ben due volte l’ultima mattina, e ogni volta, inspiegabilmente, lui mi ha seguita fuori dalla stanza. E poi, nel lasciare Norland ed Edward, Elinor non ha certo pianto come me. Persino adesso il suo autocontrollo è rimasto immutato. Non è mai triste o malinconica? Quando mai cerca di evitare la compagnia?… Quando vorrebbe fuggirla, impaziente e insoddisfatta?»


IX

Le Dashwood si erano ormai comodamente sistemate a Barton. La casa e il giardino, con tutto ciò che li circondava, erano diventati ormai familiari, e le abituali occupazioni che avevano conferito a Norland metà del suo fascino erano ricominciate con maggior piacere di quanto Norland era stata in grado di offrire dalla morte del signor Dashwood. Sir John Middleton, che per le prime due settimane era andato a trovarle ogni giorno e che non era abituato a tanta attività a casa propria, non riusciva a nascondere la meraviglia di trovarle sempre impegnate.

I loro ospiti, tranne quelli che venivano da Barton Park, non erano molti, perché, malgrado le frequenti raccomandazioni di Sir John a frequentare di più i vicini e le ripetute rassicurazioni che la sua carrozza sarebbe stata sempre al loro servizio, l’indipendenza di spirito della signora Dashwood superava il desiderio di compagnia delle figlie. Fu molto risoluta nel suo rifiuto di andare a far visita a qualsiasi famiglia più lontana di una semplice passeggiata. Nei dintorni erano davvero poche, e non tutte facilmente raggiungibili. A circa un miglio e mezzo dal cottage, lungo la stretta e tortuosa valle di Allenham, che nasceva da quella di Barton, come già visto in precedenza, durante una di quelle passeggiate, le ragazze avevano scoperto un’antica villa dall’aspetto rispettabile che, ricordando Norland, aveva tanto stimolato la loro immaginazione che ebbero voglia di saperne di più. Scoprirono dunque che la proprietaria, un’anziana signora dal carattere adorabile, sfortunatamente era troppo debole per frequentare le persone del vicinato e non si muoveva mai di casa.

L’intera campagna intorno a loro offriva una grande abbondanza di passeggiate meravigliose. Le colline che le invitavano da ogni finestra del cottage a cercare lo squisito diletto dell’aria fresca sulle loro cime erano una felice alternativa quando la nebbia delle vallate sottostanti nascondeva le loro superiori bellezze, e proprio verso una di queste colline diressero i loro passi una memorabile mattina Marianne e Margaret, attratte dalla luce del sole che filtrava attraverso un cielo carico di nuvole, e non più capaci di sopportare il confino a cui la pioggia incessante dei due giorni precedenti le aveva costrette. Il tempo non era tanto invitante da distogliere anche Elinor e sua madre dalla matita e dal libro, sebbene Marianne avesse dichiarato che la giornata sarebbe rimasta serena a lungo e che ogni nuvola minacciosa si sarebbe tenuta lontana dalle colline; le due ragazze, dunque, partirono da sole.

Salirono spensierate le colline, rallegrandosi della loro perspicacia a ogni sprazzo di cielo azzurro, e quando sentirono sul volto il soffio energizzante del vento di sud-est, compatirono i timori che avevano trattenuto la madre ed Elinor dal condividere con loro sensazioni tanto gradevoli.

«Non esiste al mondo una felicità superiore a questa!» disse Marianne. «Oh, Margaret, rimarremo qui a passeggiare almeno due ore.»

Margaret fu d’accordo, così proseguirono controvento, resistendo con gioioso piacere per altri venti minuti, quando all’improvviso le nuvole si riunirono al di sopra delle loro teste e una forte pioggia si riversò sui loro volti. Imbarazzate e sorprese, furono obbligate pur senza volerlo a tornare indietro perché nelle vicinanze non vi era alcun riparo oltre a quello provvisto dalla loro casa. Rimaneva tuttavia una consolazione, che in un momento come quello doveva sembrare assai appropriata, e cioè correre a perdifiato giù per il pendio che conduceva direttamente al cancello del loro giardino.

Si misero a correre: all’inizio Marianne era in vantaggio, ma un passo falso la fece improvvisamente ruzzolare a terra e Margaret, impossibilitata a fermarsi per aiutarla, fu involontariamente sospinta in avanti e raggiunse i piedi della collina senza un graffio.

Un gentiluomo con un fucile in mano e due cani da punta che gli correvano intorno, stava passando da quelle parti ed era a poca distanza da Marianne quando la vide cadere. Mise subito giù il fucile e corse ad aiutarla. Lei si era alzata, ma nella caduta si era slogata una caviglia e riusciva a malapena a stare in piedi. Il gentiluomo si offrì di aiutarla e, comprendendo che la sua modestia la portava a rifiutare ciò che invece la situazione rendeva necessario, la prese tra le braccia senza attendere oltre e la portò ai piedi della collina. Poi, passando per il cancello che Margaret aveva lasciato aperto, attraversò il giardino e la condusse direttamente dentro casa, dove Margaret era già arrivata, e non la lasciò andare fino a quando non poté farla sedere su una poltrona nel salottino.

Al loro ingresso Elinor e sua madre si alzarono in piedi stupite e, mentre gli sguardi di entrambe erano fissi su di lui con evidente meraviglia e una segreta ammirazione che derivava dal suo aspetto, il gentiluomo si scusò per l’intrusione, spiegandone la causa in una maniera così genuina e gradevole che la sua persona, che era straordinariamente affascinante, riscosse ulteriore ammirazione grazie alla voce e all’espressione. Se fosse stato vecchio, brutto e rozzo, si sarebbe comunque guadagnato la gratitudine e la cordialità della signora Dashwood per un gesto tanto gentile nei confronti della figlia, ma l’influsso della sua giovane età, della bellezza e dell’eleganza conferì al suo gesto un interesse che la colpì dritta al cuore.

Lo ringraziò molte volte e, con la dolcezza nei modi che sempre la accompagnava, lo invitò a sedersi. Lui però declinò l’invito, perché era sporco e bagnato. La signora Dashwood allora chiese di sapere a chi doveva la sua riconoscenza. Il suo nome, rispose, era Willoughby, e al momento risiedeva ad Allenham, da dove sperava che gli avrebbe concesso l’onore di venirle a trovare il giorno dopo, per avere notizie della signorina Dashwood. L’onore fu prontamente accordato e lui se ne andò, contribuendo a rendersi ancor più interessante, sotto una pioggia battente.

La sua bellezza virile e la grazia decisamente fuori del comune divennero subito oggetto della generale ammirazione, e il fatto che fosse estremamente attraente rese ancora più vivaci le risate suscitate dalla sua galanteria verso Marianne. In realtà quest’ultima non aveva potuto osservarlo granché rispetto alle altre, perché la confusione che l’aveva fatta arrossire quando lui l’aveva sollevata da terra l’aveva costretta a evitare di guardarlo anche dopo che erano entrati in casa. Aveva visto abbastanza, tuttavia, per condividere l’ammirazione delle altre con l’energia che sempre adornava ogni suo elogio. La persona e l’aspetto di Willoughby erano esattamente gli stessi che la sua fantasia aveva immaginato per l’eroe delle sue storie preferite, e quando l’aveva portata in casa tra le sue braccia senza troppe formalità, egli aveva mostrato una rapidità di pensiero e di azione che le era rimasta particolarmente impressa. Ogni circostanza che lo riguardava era interessante. Aveva un bel nome, risiedeva nel loro villaggio preferito e presto Marianne scoprì che fra tutti gli indumenti maschili una giacca da caccia era il più affascinante. La sua immaginazione era così presa e le sue riflessioni tanto piacevoli da farle ignorare completamente il dolore della caviglia slogata.

Sir John venne a trovarle non appena una pausa di bel tempo gli permise di uscire di casa quella mattina, e quando gli venne raccontato l’incidente di Marianne, gli fu anche prontamente chiesto se conoscesse un gentiluomo di nome Willoughby di Allenham.

«Willoughby!» esclamò Sir John. «Come, è arrivato? Questa sì che è una bella notizia. Domani andrò da lui a cavallo e lo inviterò a cena questo giovedì.»

«Dunque lo conoscete?» domandò la signora Dashwood.

«Conoscerlo! Certamente! Viene quaggiù ogni anno.»

«E che tipo è?»

«È un giovanotto buono e gentile come pochi, ve l’assicuro. E poi è un ottimo tiratore! Non si è mai visto un cavaliere più spericolato in tutta l’Inghilterra.»

«E questo è tutto ciò che potete dirci di lui?!» esclamò Marianne indignata. «Che mi dite dei suoi modi, a conoscerlo meglio? Quali sono le sue occupazioni, le sue qualità, le sue doti?»

Sir John rimase stupito.

«Che mi venga un colpo» disse «non lo conosco così bene da sapere questo. Ma è un giovanotto piacevole, ha un buon cuore e ha anche una cagnetta nera che è il miglior cane da caccia che io abbia mai visto. L’aveva con sé anche oggi?»

Marianne, tuttavia, non poté essergli d’aiuto sul colore del cane da caccia del signor Willoughby più di quanto lui non sapesse descriverle le sfumature del suo carattere.

«Ma insomma, chi è?» disse Elinor. «Da dove viene? Abita ad Allenham?»

Su questo argomento Sir John fu in grado di fornire informazioni più sicure, e infatti disse loro che il signor Willoughby non aveva alcuna proprietà in quella zona, ma vi risiedeva soltanto quando veniva a trovare la vecchia signora di Allenham Court, che era una sua parente e di cui stava per ereditare la tenuta; poi aggiunse: «Sì, sì, vale davvero la pena accalappiarselo, questo posso dirvelo, signorina Dashwood! Possiede anche una piccola tenuta molto graziosa, e tutta sua, nel Somerset. Se fossi in voi non lo lascerei alla mia sorella più piccola, nonostante tutto quel ruzzolare giù dalla collina. La signorina Marianne non può certo aspettarsi di avere tutti gli uomini per sé. Se non sta attenta, Brandon sarà molto geloso».

«Non credo» disse la signora Dashwood con un sorriso bonario «che il signor Willoughby sarà infastidito dai tentativi delle mie figlie di accalappiarlo, come dite voi… Non è un’occupazione a cui sono state abituate. Per quanto siano ricchi, gli uomini con noi sono senz’altro al sicuro. Tuttavia sono felice di sapere, da quanto avete detto, che si tratta di un giovanotto rispettabile la cui amicizia non sarà dunque sconveniente.»

«È il ragazzo più in gamba che sia mai vissuto» ripeté Sir John. «Ricordo che il Natale scorso, durante una festa a Barton Park, ha ballato dalle otto di sera fino alle quattro del mattino senza sedersi nemmeno per un attimo.»

«Dite sul serio?» esclamò Marianne con uno sguardo scintillante. «E ballava con eleganza, con spirito?»

«Certamente! E alle otto del mattino era di nuovo in piedi per andare a caccia.»

«Questo sì che mi piace… Ogni giovanotto dovrebbe essere così! Qualunque siano le sue occupazioni, la sua intraprendenza non deve conoscere moderazione, né lasciargli alcuna sensazione di fatica.»

«Sì, sì… ho già capito come andrà a finire» disse Sir John. «Adesso gli metterete il cappio al collo e non penserete più al povero Brandon.»

«Sir John» disse Marianne, accalorata «questa è un’espressione che detesto in modo particolare. Anzi, detesto ogni banalità che cerca di essere divertente senza riuscirci, e “mettere il cappio al collo a un uomo” o “accalappiarlo” sono le più odiose di tutte. Sono volgari e grette, e se una volta potevano persino essere ritenute divertenti, il passare del tempo ne ha completamente distrutto la spiritosaggine.»

Sir John non comprese troppo bene il rimprovero, ma rise di gran cuore e poi rispose:

«Sì, farete molte conquiste, in un modo o nell’altro. Povero Brandon! È già cotto di voi e, in tutta onestà, secondo me è a lui che dovreste mettere il cappio al collo… malgrado tutto quel ruzzolare e slogarsi le caviglie!»


X

Il «salvatore di Marianne», come Margaret, con più eleganza che precisione, aveva soprannominato Willoughby, venne a trovarle al cottage la mattina successiva di buon’ora per chiedere di persona notizie della ragazza. La signora Dashwood lo accolse con qualcosa in più della consueta educazione… e con una gentilezza suscitata sia dal resoconto di Sir John che dalla propria gratitudine; ogni cosa che accadde durante quella visita era intesa a fargli conoscere il buonsenso, la cordialità, l’affetto reciproco e il conforto domestico della famiglia in cui il destino lo aveva introdotto. Quanto al loro fascino, non aveva certo avuto bisogno di una seconda visita per convincersene.

La signorina Dashwood aveva un colorito delicato, i lineamenti regolari e una figura distinta e graziosa. Marianne era persino più bella: la sua figura, sebbene non armoniosa come quella della sorella, aveva il vantaggio della statura che la rendeva più attraente, e il viso era così dolce che quando con le parole che si usano di solito nei complimenti veniva definita una ragazza «bellissima», ciò corrispondeva a verità più di quanto accada di norma. Aveva la pelle molto scura, ma per via della sua straordinaria trasparenza, il colorito era eccezionalmente brillante. I lineamenti erano molto regolari e il sorriso sincero e amabile, e dai suoi occhi, che erano scuri e profondi, trasparivano una vitalità, uno spirito, un fervore che non si potevano notare senza provarne piacere. L’espressione dei suoi occhi all’inizio fu celata a Willoughby, per l’imbarazzo del ricordo di come l’aveva aiutata. Quando tuttavia questo imbarazzo passò, quando lo spirito di lei si ricompose, quando vide che a una perfetta educazione di gentiluomo si univano franchezza e spontaneità, e soprattutto quando lo sentì affermare di essere un amante appassionato della musica e del ballo, gli lanciò un tale sguardo di approvazione che riuscì ad assicurarsi la maggior parte della sua attenzione per il resto della visita.

Bastava menzionare una qualsiasi delle sue attività preferite per coinvolgerla nella conversazione: quando venivano introdotti questi argomenti non riusciva più a stare in silenzio e non mostrava né timidezza né riserve nel parlarne. Presto scoprirono che la passione per il ballo e la musica era reciproca, e nasceva da una generale conformità di giudizio in tutto ciò che riguardava entrambe le cose. Incoraggiata da questa affinità a un’ulteriore disamina delle sue opinioni, Marianne continuò interrogandolo sui propri gusti in materia di libri: citò i suoi autori preferiti e ne discusse con un piacere così estatico che qualsiasi giovanotto di venticinque anni avrebbe dovuto essere davvero insensibile per non convertirsi immediatamente all’eccellenza di quelle opere, per quanto fino a quel momento le avesse disprezzate. Avevano gli stessi gusti! Adoravano gli stessi libri, la stessa musica… e, se anche vi fossero state differenze e obiezioni, non avrebbero resistito a lungo alla forza persuasiva degli argomenti impiegati da Marianne e alla luminosità del suo sguardo. Willoughby la assecondava in ogni decisione, s’infervorava per ogni suo entusiasmo, e molto prima che la sua visita si concludesse, presero a conversare con la familiarità di due amici di vecchia data.

«Ebbene, Marianne» disse Elinor non appena se ne fu andato «per essere una sola mattina credo proprio che abbiate fatto un bel po’ di strada. Conosci già l’opinione del signor Willoughby su quasi ogni argomento che abbia una certa importanza. Sai che cosa pensa di Cowper e di Scott,2 sei sicura che apprezza la bellezza delle loro opere come dovrebbe e hai avuto ogni garanzia che la sua ammirazione per Pope3 non va oltre le convenienze. Ma in che modo potrete far durare a lungo la vostra amicizia, quando esaurite ogni argomento di conversazione con tanta straordinaria rapidità? Di questo passo non saprete più di che parlare. Un’altra visita basterà a spiegare i suoi sentimenti sulla bellezza pittoresca e le sue idee sulle seconde nozze, e allora non avrai più nulla da chiedergli…»

«Elinor!» esclamò Marianne. «Pensi sul serio che quello che dici sia corretto? Che sia giusto? Le mie idee sono tanto inconsistenti? Ma ho capito che cosa vuoi dire. Forse sono stata troppo a mio agio, troppo felice, troppo sincera. Ho agito contro ogni convenzione di decoro! Sono stata aperta e sincera laddove avrei dovuto essere riservata, insipida, monotona e falsa. Se avessi parlato soltanto del tempo e delle strade, se avessi aperto bocca soltanto una volta ogni dieci minuti, questo rimprovero mi sarebbe stato risparmiato.»

«Tesoro mio» disse sua madre «non devi offenderti per quello che ti ha detto Elinor… stava solo scherzando. Dovrei rimproverarla io stessa, se fosse sua intenzione sminuire il piacere della tua conversazione con il nostro nuovo amico.» Marianne si rasserenò in un attimo.

Da parte sua, Willoughby diede ogni prova possibile di quanto gradisse la loro amicizia, con l’evidente desiderio di approfondirla. Andava a trovarle ogni giorno: all’inizio la scusa era chiedere di Marianne, ma l’incoraggiamento con cui era ricevuto, ogni giorno con maggiore cortesia, alla fine la rese superflua molto prima della perfetta guarigione di Marianne, che dovette rimanere chiusa a casa per diversi giorni, e mai una tale costrizione era stata meno fastidiosa. Willoughby era un giovanotto di buone qualità, fervida immaginazione, umore allegro e modi aperti e cordiali. Era esattamente quello che ci voleva per conquistare il cuore di Marianne, perché a tutto questo univa non solo un aspetto affascinante, ma anche un’indole naturalmente passionale che adesso si era destata ed esaltata grazie all’esempio di Marianne e lo rendeva a lei più caro di ogni altra cosa.

La compagnia di Willoughby divenne progressivamente l’attività preferita di Marianne. Leggevano, chiacchieravano, cantavano insieme: le doti musicali di lui erano considerevoli, e leggeva con tutta la sensibilità e lo spirito che Edward sfortunatamente non aveva.

Per la signora Dashwood, Willoughby era senza difetti proprio come per Marianne, ed Elinor non vedeva nulla da obiettare in lui se non una particolare propensione, per la quale somigliava curiosamente alla sorella, a dire sempre ciò che pensava senza prestare attenzione alle persone o alle circostanze. Nel dare frettolosamente un giudizio sulle altre persone, sacrificando la delicatezza alla soddisfazione dell’attenzione assoluta di chi sembrava aver conquistato il suo cuore, e mancando decisamente di rispetto per ogni forma e convenienza, Willoughby mostrava una mancanza di cautela che Elinor non poteva approvare, nonostante ciò che lui e Marianne potessero dire.

Marianne aveva cominciato a rendersi conto che quella malinconia che si era impadronita di lei all’età di sedici anni e mezzo, secondo cui non avrebbe mai incontrato un uomo che potesse soddisfare la sua idea di perfezione, era stata avventata e ingiustificata. Willoughby rappresentava tutto ciò che la fantasia le aveva sempre indicato, nei momenti infelici come in quelli gioiosi, l’unico capace di attrarla, e il suo comportamento esprimeva chiaramente che da quel punto di vista il suo desiderio di piacerle era grande quanto le sue doti.

Anche sua madre, nella cui mente la prospettiva delle ricchezze di Willoughby non aveva fatto affiorare alcuna ipotesi di matrimonio, nel giro di una settimana cominciò a sperare che accadesse, anzi ad aspettarselo, e a congratularsi in segreto con se stessa per essersi guadagnata due generi come Edward e Willoughby.

L’affetto del colonnello Brandon per Marianne, così presto scoperto dai suoi amici, nel momento in cui questi avevano cessato di notarlo era divenuto evidente agli occhi di Elinor. Le loro attenzioni e le battutine ironiche erano ormai rivolte al ben più fortunato rivale, e lo scherno cui il colonnello era stato sottoposto prima ancora di provare una vera e propria simpatia per Marianne, venne messo da parte quando i sentimenti di quest’ultimo cominciarono davvero a meritare quel ridicolo così spesso associato al sentimentalismo. Elinor, anche se contro la propria volontà, fu infine costretta a riconoscere che i sentimenti che la signora Jennings gli aveva attribuito per il proprio divertimento adesso erano davvero ispirati da sua sorella, e che mentre una generale somiglianza di indole tra lei e il signor Willoughby poteva favorire quest’ultimo, una diversità di carattere altrettanto straordinaria non era necessariamente di ostacolo al colonnello Brandon. Se ne rese conto, tuttavia, con preoccupazione, perché che cosa poteva sperare un uomo taciturno di trentacinque anni in confronto a un vivace giovanotto di venticinque? E poiché non poteva desiderare che riuscisse a conquistare Marianne, sperava con tutto il cuore di vederlo indifferente. A lei era simpatico… nonostante la sua serietà e la riservatezza, provava per lui un interesse autentico. I suoi modi, anche se molto pacati, erano gentili, e il suo riserbo sembrava piuttosto il risultato di un disagio personale che di una naturale malinconia del carattere. Sir John aveva fatto qualche allusione a ferite e delusioni passate che potevano giustificare il fatto che lo reputasse un uomo sfortunato, e per questo lo guardava con rispetto e comprensione.

Forse Elinor lo considerava e lo stimava di più perché veniva spesso offeso da Willoughby e Marianne, che colpevoli di pregiudizio nei suoi confronti perché non era vivace né giovane, sembravano aver deciso di sottovalutare i suoi meriti.

«Brandon è proprio quel genere di uomo» disse Willoughby un giorno, mentre i due stavano chiacchierando «di cui tutti parlano bene, ma di cui a nessuno importa nulla… un uomo che tutti hanno il piacere di vedere, ma a cui nessuno si ricorda di rivolgere la parola.»

«Questo è esattamente ciò che penso di lui» esclamò Marianne.

«Non fatevi sentire, però» disse Elinor «perché è ingiusto da parte di entrambi. Il colonnello Brandon è un uomo molto stimato da tutta la famiglia a Barton Park e io stessa parlo sempre con lui, ogni volta che lo vedo.»

«Che voi lo trattiate con condiscendenza» rispose Willoughby «è certamente un punto a suo favore, ma quanto alla stima degli altri è già di per sé una critica. Chi vorrebbe mai sottoporsi all’oltraggio di essere approvato da donne come Lady Middleton e la signora Jennings, che qualsiasi altra persona guarderebbe con indifferenza?»

«Forse l’insolenza di persone come voi e Marianne potrà essere compensata proprio dalla stima di Lady Middleton e di sua madre. Se il loro rispetto vale come una critica, allora la vostra critica deve valere come rispetto, perché loro non sono certo meno perspicaci di quanto voi siate ingiusti e pieni di pregiudizi.»

«Pur di difendere il vostro “protetto” riuscite a essere persino impertinente!»

«Il mio “protetto”, come lo chiamate voi, è un uomo sensibile, e inoltre la saggezza per me avrà sempre un’attrattiva. Sì, Marianne, persino in un uomo tra i trenta e i quarant’anni. Il colonnello conosce bene il mondo, è stato all’estero, legge molto e ha una mente attiva. È sempre pronto a darmi informazioni su molti argomenti e ha sempre risposto alle mie domande con la sollecitudine propria della buona educazione e della gentilezza.»

«Insomma» esclamò Marianne con disprezzo «ti ha detto che nelle Indie Orientali c’è un clima caldo e che le zanzare sono fastidiose.»

«Di sicuro mi avrebbe detto anche questo, non ne dubito, se solo glielo avessi chiesto, ma il caso ha voluto che questi fossero argomenti su cui ero già informata.»

«Forse» disse Willoughby «le sue osservazioni si sono spinte fino all’esistenza di nababbi e portantine.»

«In realtà posso spingermi a dire che le sue osservazioni sono andate molto più lontano della vostra ingenuità. Ma perché vi è tanto antipatico?»

«Non mi è affatto antipatico, al contrario lo considero un uomo molto rispettabile, di cui hanno tutti un’ottima opinione, ma che nessuno nota… che ha più soldi di quanti non ne possa spendere, tanto tempo che non sa come impiegarlo e due cappotti nuovi all’anno.»

«Aggiungete» esclamò Marianne «che non ha talento, né buon gusto o spirito. La sua mente non è brillante, i suoi sentimenti non hanno passione e la sua voce è totalmente inespressiva.»

«Voi giudicate le sue imperfezioni così tutte insieme» rispose Elinor «e con la forza della vostra immaginazione che qualsiasi apprezzamento io possa fare di lui, al confronto, sembrerà freddo e insulso. Posso solo dire che è un uomo sensibile, ben educato, colto, dai modi gentili e dal cuore nobile.»

«Signorina Dashwood» esclamò Willoughby «ora mi fate torto! Vi state dando da fare per disarmarmi con la ragione e convincermi contro la mia volontà, ma non funzionerà. Scoprirete che sono tanto testardo quanto voi siete perspicace. Ho tre motivi, tutti inoppugnabili, per cui non mi piace il colonnello Brandon: ha minacciato pioggia quando volevo che fosse bel tempo, ha avuto da ridire sull’attacco del mio calessino e non riesco a persuaderlo a comprare la mia cavalla baia. Se però vi darà qualche soddisfazione, allora vi dirò che ritengo il suo carattere sotto molti aspetti irreprensibile, e questo sono pronto ad ammetterlo… ma in cambio di una concessione che non può che provocarmi dolore e sofferenza, non potete negarmi il privilegio di disprezzarlo come e più di prima.»

____________

2 Scott: Sir Walter Scott (1771-1832) fu scrittore, poeta e romanziere scozzese.

3 Pope: Alexander Pope (1688-1744) fu tra i maggiori poeti inglesi del XVIII secolo.
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La signora Dashwood o le sue figlie non avevano affatto immaginato, appena arrivate nel Devonshire, che sarebbero sopraggiunti così tanti impegni a occupare il loro tempo come quelli che di lì a poco si trovarono a dover onorare, né che avrebbero ricevuto così tanti inviti e altrettanti visitatori da lasciar loro davvero poco tempo per attività meno mondane. Eppure fu proprio ciò che accadde. Dopo che Marianne si fu ristabilita, furono messi in atto tutti i progetti volti al divertimento che Sir John aveva fatto, sia in casa sia fuori casa. Cominciarono poi i balli privati a Barton Park e furono organizzate tante gite sul fiume quante un ottobre piovoso avrebbe loro permesso. In ogni occasione di questo genere Willoughby era sempre presente, e la disinvoltura e l’armonia che, com’è ovvio, presiedevano a queste circostanze erano perfettamente studiate per accrescere l’intimità della sua amicizia con le Dashwood, fornirgli nuove opportunità di apprezzare l’eccellenza del talento di Marianne, rimarcare la sua profonda ammirazione per lei e ricevere in cambio le prove più evidenti del suo affetto.

Elinor non si sorprese affatto del loro legame: desiderava soltanto che lo mostrassero meno apertamente e una volta o due aveva persino provato a suggerire a Marianne un comportamento più appropriato. Marianne però detestava ogni sotterfugio, perché una spontaneità genuina non poteva certo suscitare disapprovazione, e nascondere sentimenti che non erano di per sé reprensibili, le sembrava non soltanto uno sforzo non necessario, ma una vergognosa sottomissione della ragione a luoghi comuni e idee sbagliate. Willoughby la pensava allo stesso modo e il loro comportamento, in ogni occasione, era una chiara manifestazione delle loro opinioni.

Quando c’era lui, Marianne non aveva occhi per nessun altro. Ogni cosa che faceva Willoughby era giusta, ogni cosa che diceva era intelligente. Se le loro serate a Barton Park si concludevano con una partita a carte, lui imbrogliava se stesso e tutto il resto del gruppo per procurarle una buona mano. Se il divertimento della serata era costituito da un ballo, facevano coppia per la metà del tempo, e quando erano obbligati a separarsi per un paio di danze, stavano bene attenti a ritrovarsi vicini e a malapena scambiavano una parola con gli altri. Questo comportamento li aveva messi ancor di più al centro dell’attenzione e delle battute, ma il ridicolo non bastava a farli vergognare e non sembrava neppure irritarli.

La signora Dashwood condivideva tutti i loro sentimenti con un vigore che non le suggeriva alcuna esigenza di tenere sotto controllo questo loro comportamento eccessivo: per lei non era altro che la naturale conseguenza di un affetto profondo su una mente giovane e passionale.

Quella fu la stagione della felicità per Marianne. Aveva consacrato il suo cuore a Willoughby e l’affezionato legame con Norland che si era portata dietro dal Sussex si era addolcito più di quanto lei stessa pensava sarebbe mai stato possibile, e tutto grazie al fascino che la compagnia di Willoughby infondeva sulla casa di Barton.

Elinor invece non era altrettanto felice. Il suo cuore non era così spensierato, né ricavava molta soddisfazione dai loro divertimenti. Non le offrivano una compagnia che potesse compensare quanto si era lasciata alle spalle, né insegnarle a pensare a Norland senza rimpianti. Nemmeno Lady Middleton e la signora Jennings riuscivano a distrarla con il genere di conversazione che le mancava, anche se la seconda era una chiacchierona implacabile e sin dall’inizio le aveva riservato tanta gentilezza da assicurarle una ricca porzione di ogni suo discorso. Aveva già raccontato la propria storia a Elinor tre o quattro volte e, se la memoria della ragazza fosse stata pari alle occasioni che le si offrivano per esercitarla, avrebbe potuto conoscere molto presto tutti i particolari dell’ultima malattia del signor Jennings e persino ciò che aveva detto a sua moglie pochi istanti prima di morire. Lady Middleton era più piacevole di sua madre, ma solo perché era più taciturna. A Elinor bastò una rapida occhiata per rendersi conto che la sua riservatezza non era altro che semplice indolenza, con cui la ragione aveva ben poco a che fare. Nei confronti del marito e della madre si comportava come con tutte loro, e di conseguenza non ne avrebbe cercato né desiderato l’amicizia. Ripeteva ogni giorno le stesse cose. La sua banalità era invariabile, perché anche il suo umore era sempre lo stesso, e sebbene non si opponesse ai ricevimenti organizzati dal marito, premesso che tutto fosse condotto con stile e i due figli più grandi la accompagnassero, non sembrava mai divertirsi più di quanto non avrebbe fatto se se ne fosse rimasta seduta a casa… e del resto la sua presenza aggiungeva così poco al piacere degli altri, anche quando si univa alla conversazione, che a volte si ricordavano di lei soltanto per la sua sollecitudine verso quei figli tanto irritanti.

Tra tutte le sue nuove conoscenze, Elinor aveva trovato una persona che potesse in qualche modo pretendere da lei il rispetto delle sue capacità, suscitare un amichevole interesse o semplicemente dare piacere con la sua compagnia solo nel colonnello Brandon. Willoughby era fuori discussione: certo, aveva tutta l’ammirazione e il rispetto di Elinor, un rispetto in tutto simile a quello di una sorella, ma era un innamorato e le sue attenzioni erano solo per Marianne, al punto che un uomo anche molto meno simpatico di lui sarebbe stato senz’altro più piacevole. Il colonnello Brandon, sfortunatamente per lui, non era altrettanto incoraggiato a dedicarsi soltanto a Marianne, ma nel conversare con Elinor aveva trovato consolazione alla totale indifferenza della sorella.

La comprensione di Elinor per lui aumentò perché aveva ragione di sospettare che avesse già sperimentato la tristezza di una delusione d’amore. Il sospetto le era venuto per alcune parole che il colonnello pronunciò casualmente una sera a Barton Park, mentre erano seduti insieme, per scelta comune, mentre gli altri stavano ballando. Lui teneva gli occhi fissi su Marianne e, dopo alcuni istanti di silenzio, disse con un debole sorriso: «A quanto mi sembra di capire, vostra sorella non approva che nella vita ci si possa innamorare per la seconda volta».

«Già» rispose Elinor «ha idee molto romantiche.»

«O piuttosto le ritiene impossibili.»

«Credo proprio di sì. Ma non so proprio in che modo ci riesca senza riflettere sul fatto che nostro padre ha avuto lui stesso due mogli. Nel giro di pochi anni, però, le sue opinioni saranno mitigate dal buon senso e dall’esperienza, e allora saranno più facili da definire e da giustificare di quanto non lo siano adesso, per chiunque altro se non per se stessa.»

«Sarà certamente così» rispose lui «tuttavia vi è qualcosa di così incantevole nei pregiudizi di una giovane mente, che dispiace vederli poi soccombere a opinioni più comuni.»

«Su questo punto non sono d’accordo con voi» disse Elinor. «Sentimenti come quelli di Marianne possono presentare inconvenienti che tutto il fascino dell’entusiasmo e della scarsa conoscenza del mondo non possono giustificare. Le sue idee sottintendono un’infelice tendenza al disprezzo della rispettabilità; di conseguenza ciò che mi auguro per lei è proprio una migliore conoscenza del mondo, per poterne trarre il massimo vantaggio.»

Dopo una breve pausa, il colonnello riprese la conversazione:

«Vostra sorella non fa distinzioni nelle sue osservazioni contro la possibilità di innamorarsi per la seconda volta? O è ugualmente colpevole in tutti? Coloro che sono stati sfortunati nella loro prima esperienza, sia per l’incostanza della persona scelta, sia per l’avversità delle circostanze, dovranno comunque rimanere indifferenti all’amore per il resto della loro vita?»

«Parola mia, non sono a conoscenza dei dettagli delle sue idee. So soltanto che non l’ho ancora mai sentita riconoscere un esempio di secondo innamoramento come giustificabile.»

«Questo» disse lui «non potrà durare, ma un cambiamento, un cambiamento totale di sentimenti… No, no, non desideratelo… perché quando le esaltazioni romantiche di una mente giovane sono costrette a cedere, sono troppo spesso sostituite da idee fin troppo comuni e fin troppo pericolose! Parlo per esperienza… Una volta ho conosciuto una donna che in indole e temperamento somigliava incredibilmente a vostra sorella, che pensava e giudicava come lei, ma che poi è stata costretta… per una serie di sfortunate circostanze…» A questo punto si fermò improvvisamente, come se pensasse di aver detto troppo, e il suo contegno fece nascere congetture che altrimenti non sarebbero mai passate per la mente di Elinor. La donna a cui il colonnello aveva fatto riferimento probabilmente sarebbe passata inosservata, se lui non avesse convinto la signorina Dashwood che nulla di ciò che la riguardava avrebbe dovuto sfuggirgli dalle labbra. In ogni caso, non serviva certo un grande sforzo dell’immaginazione per collegare le sue emozioni con il tenero ricordo di un amore passato. Elinor non si spinse oltre; Marianne, al suo posto, forse non si sarebbe accontentata di così poco. Tutta la vicenda avrebbe preso rapidamente forma nella sua fervida immaginazione come l’esempio più malinconico di un amore sfortunato.
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La mattina seguente, mentre Elinor e Marianne passeggiavano, quest’ultima comunicò a sua sorella una notizia che, nonostante tutto ciò che Elinor già sapeva della sua imprudenza e della sua impulsività, la sorprese come ulteriore testimonianza della stravaganza di entrambe. Marianne le raccontò con immenso piacere che Willoughby le aveva regalato un cavallo che aveva allevato lui stesso nella sua proprietà nel Somersetshire, e che era particolarmente adatto a una donna. Senza pensare minimamente al fatto che non era nei progetti di sua madre avere alcun cavallo, che se però avesse cambiato idea avrebbero dovuto comprarne un altro per un domestico, e poi assumere un altro domestico per cavalcarlo e, come se non bastasse, costruire una stalla per tenerceli, aveva accettato il regalo senza esitazione e lo aveva raccontato, in estasi, alla sorella.

«Ha intenzione di mandare immediatamente il suo stalliere nel Somersetshire a prenderlo» aggiunse «e quando sarà qui andremo a cavalcare ogni giorno. Sarà anche tuo, mia cara Elinor. Immagina il piacere di galoppare su una di queste colline!»

Con molta riluttanza dovette scuoterla dal suo sogno di felicità e farle accettare tutta l’ingrata verità che accompagnava la situazione, anche se per un po’ di tempo la sorella rifiutò di sottomettersi. Quanto a un altro domestico, la spesa sarebbe stata una sciocchezza: la mamma, ne era sicura, non avrebbe avuto nulla da obiettare, e per lui sarebbe andato bene qualsiasi cavallo: avrebbe sempre potuto prenderne uno da Barton Park. Quanto alla stalla, il più semplice dei capanni sarebbe bastato. Elinor allora osò dubitare della rispettabilità di ricevere un regalo come quello da un uomo di cui sapeva così poco, o almeno che conosceva da così poco tempo. Questo fu troppo.

«Ti sbagli, Elinor» disse Marianne accalorandosi «nel supporre che sappia così poco di Willoughby. È vero, non lo frequento da molto tempo, ma conosco meglio lui di qualsiasi altra creatura al mondo, a eccezione di te e della mamma. Non è certo il tempo o l’opportunità a determinare l’intimità tra due persone, è soltanto la predisposizione. Ad alcuni non basterebbero sette anni per conoscere un’altra persona, per altri invece sette giorni sono più che sufficienti. Dovrei ritenermi colpevole di una sconvenienza ben più grave nell’accettare un cavallo da mio fratello anziché da Willoughby. So così poco di John, anche se siamo vissuti insieme per anni; su Willoughby invece ho già formato il mio giudizio.»

Elinor pensò che sarebbe stato più saggio non toccare più questo argomento. Conosceva il temperamento della sorella: continuare a opporsi su una questione tanto delicata avrebbe voluto dire renderla ancora più convinta delle proprie posizioni. Quando però fece appello all’affetto di Marianne per la madre, illustrandole gli inconvenienti che quella madre tanto indulgente avrebbe dovuto affrontare se (come era probabilmente il caso) avesse acconsentito a questo cambiamento della loro posizione, Marianne fu presto sottomessa e promise di non tentare sua madre a una disponibilità tanto imprudente raccontandole del regalo e di dire a Willoughby, appena l’avrebbe rivisto, che declinava l’offerta.

Fu fedele alla parola data e quando Willoughby venne a trovarla al cottage, quello stesso giorno, Elinor la sentì esprimere a bassa voce il suo dispiacere per essere costretta a non accettare il suo regalo. Insieme gli espose anche le ragioni di questa rinuncia, tali da rendere vano ogni ulteriore tentativo da parte di lui. La sua delusione, tuttavia, fu evidente, e dopo averla espressa con vigore aggiunse, anche lui a bassa voce: «Marianne, il cavallo però è ancora vostro, anche se non lo userete adesso. Lo terrò finché non verrete a reclamarlo. Quando lascerete Barton per trasferirvi per sempre in una casa tutta vostra, Queen Mab sarà lì ad aspettarvi».

La signorina Dashwood aveva sentito tutto: in quella frase, nel modo in cui era stata pronunciata, nel suo rivolgersi alla sorella chiamandola per nome riconobbe subito una risoluta intimità e un significato così diretto che dimostrava la sintonia perfetta che c’era tra di loro, e da quel momento in poi non dubitò che si fossero impegnati l’uno con l’altra. Quella certezza non suscitò alcuna sorpresa se non per il fatto che due caratteri tanto sinceri avevano lasciato proprio lei, tra tutti i loro amici, a scoprirlo per caso.

Il giorno seguente Margaret le raccontò qualcosa che mise l’intera faccenda sotto una luce ancora più chiara. Willoughby aveva trascorso la sera precedente con loro e Margaret, che era rimasta per un po’ di tempo nel salottino da sola con lui e Marianne, aveva avuto l’opportunità di notare un dettaglio che comunicò alla sorella maggiore con un’espressione piena d’importanza appena furono insieme.

«Oh, Elinor!» esclamò «ho un segreto da rivelarti a proposito di Marianne. Sono sicura che lei e il signor Willoughby si sposeranno molto presto.»

«Non fai che ripeterlo quasi ogni giorno» rispose Elinor «da quando si sono visti per la prima volta sulla collina di High-Church e non si conoscevano da neppure una settimana, mi sembra, quando hai cominciato a dire che Marianne portava al collo il suo ritratto… e poi si è scoperto che era solo una miniatura del nostro prozio.»

«Ma adesso è tutta un’altra cosa! Sono sicura che si sposeranno molto presto perché lui si è fatto dare una ciocca di capelli.»

«Fa’ attenzione, Margaret… Potrebbe essere solo una ciocca di capelli del prozio di Willoughby!»

«Ma è vero, Elinor, è di Marianne. Ne sono quasi sicura, perché l’ho visto mentre la tagliava. Ieri sera dopo il tè, quando tu e la mamma siete uscite dalla stanza, loro stavano bisbigliando e parlavano velocissimi l’uno con l’altra. Sembrava che lui stesse implorando qualcosa da lei, e poi tutto a un tratto ha preso le forbici e le ha tagliato un lungo ricciolo, perché lei aveva i capelli sciolti lungo la schiena. Poi lo ha baciato, lo ha ripiegato in un pezzetto di carta bianca e lo ha riposto nel taccuino che aveva in tasca.»

A questi particolari, riferiti con tanta autorità, Elinor non poté non dare credito, né era disposta a farlo, perché la circostanza si accordava perfettamente con ciò che aveva visto e sentito lei stessa.

La furbizia di Margaret non sempre era motivo di tanta soddisfazione per la sorella. Una sera a Barton Park, quando la signora Jennings aveva insistito per farsi dire il nome del favorito di Elinor, cosa che da lungo tempo era oggetto della sua massima curiosità, Margaret guardando la sorella aveva risposto: «Non devo dirlo, non è vero, Elinor?».

Questo fece ridere tutti i presenti e anche Elinor cercò di ridere, ma lo sforzo fu doloroso; era convinta che Margaret avesse in mente una persona il cui nome non avrebbe mai potuto tollerare che diventasse argomento delle incessanti battute della signora Jennings.

Marianne fu sinceramente dispiaciuta per lei, ma fece più male che bene alla sua causa, perché diventò tutta rossa e arrabbiandosi con Margaret disse:

«Ricordati che qualsiasi possano essere le tue congetture, non hai alcun diritto di raccontarle».

«Ma io non ho mai fatto alcuna congettura» rispose Margaret. «Sei stata tu a dirmelo.»

Questo accrebbe l’ilarità dei presenti e Margaret fu subito esortata a dire di più.

«Oh, vi prego, signorina Margaret, raccontateci tutto» disse la signora Jennings. «Qual è il nome del giovanotto?»

«Non posso dirlo, signora. Ma lo conosco molto bene e so anche dove si trova.»

«Sì, sì, possiamo immaginare dove si trovi… a casa sua a Norland, di sicuro! Secondo me è il curato della parrocchia.»

«No, questo no. Non ha una professione.»

«Margaret» disse Marianne con grande fervore «sai bene che tutto questo è una tua invenzione e che questa persona non esiste.»

«Ebbene, allora dev’essere morto da poco, Marianne, perché sono sicura che una volta un uomo come questo esisteva eccome e il suo nome comincia con la F.»

Elinor fu infinitamente grata a Lady Middleton perché proprio in quel momento osservò che «pioveva molto forte», anche se non credeva che l’intrusione derivasse dall’attenzione nei suoi confronti quanto piuttosto dal gran disgusto di sua signoria verso gli argomenti volgari delle battute che invece divertivano il marito e la madre. Tuttavia l’idea che aveva avuto fu raccolta immediatamente dal colonnello Brandon, che in ogni occasione era attento ai sentimenti degli altri, ed entrambi si misero a parlare a lungo della pioggia. Poi Willoughby aprì il pianoforte e domandò a Marianne di sedersi a suonare, e così, grazie ai vari tentativi di diverse persone, l’argomento fu messo da parte. Elinor, tuttavia, non si riprese tanto facilmente dallo spavento in cui era piombata.

Quella sera la comitiva decise che il giorno successivo sarebbero andati a vedere un posto molto bello a circa dodici miglia da Barton, che apparteneva a un cognato del colonnello Brandon: non si poteva accedere senza la sua intercessione perché il proprietario, che in quel momento si trovava all’estero, aveva lasciato istruzioni molto precise in proposito. Si diceva che quei terreni fossero bellissimi e Sir John, che ne aveva tessuto le lodi con particolare entusiasmo, poteva essere ritenuto un giudice attendibile, perché era già andato a visitarli con altri ospiti almeno due volte ogni estate negli ultimi dieci anni. Vi era un gran bel corso d’acqua: andare in barca avrebbe costituito dunque gran parte del divertimento della mattinata; avrebbero portato qualcosa di freddo da mangiare, sarebbero andati con carrozze aperte e ogni cosa sarebbe stata condotta nel tipico stile di una gita di piacere.

Ad alcuni sembrò un’impresa piuttosto imprudente, considerando il periodo dell’anno e il fatto che avesse piovuto ogni giorno nelle ultime due settimane. Così Elinor convinse la signora Dashwood, che aveva già un raffreddore, a rimanere a casa.
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L’escursione a Whitwell si dimostrò molto diversa da come Elinor se l’era aspettata. Si era preparata a essere fradicia di pioggia, stanca e spaventata, ma il risultato fu addirittura più sventurato, perché alla fine non andarono proprio da nessuna parte.

Alle dieci del mattino la comitiva si era riunita a Barton Park, dove avrebbero fatto colazione. La mattinata sembrava piuttosto favorevole, sebbene avesse piovuto tutta la notte, perché le nuvole si erano disperse in cielo e il sole faceva spesso capolino. Erano tutti di buon umore, impazienti di godersi la giornata e decisi a non soccombere a nessuna seccatura o complicazione, per quanto grandi, pur di divertirsi.

Mentre facevano colazione arrivò la posta. Una delle lettere era per il colonnello Brandon che la prese, guardò l’indirizzo, impallidì e lasciò immediatamente la stanza.

«Che cosa è successo al colonnello Brandon?» disse Sir John.

Nessuno rispose.

«Spero che non si tratti di brutte notizie» disse Lady Middleton. «Dev’essere qualcosa di davvero straordinario visto che ha costretto il colonnello Brandon ad alzarsi dal tavolo della colazione così bruscamente.»

Tornò dopo cinque minuti.

«Nessuna brutta notizia, spero!» disse la signora Jennings non appena fu rientrato nella stanza.

«Nessuna, signora, grazie.»

«Veniva da Avignone? Spero proprio che non dica che vostra sorella è peggiorata.»

«No, signora. È una lettera da Londra, si tratta semplicemente di affari.»

«E come mai la calligrafia vi ha turbato così tanto, se si trattava soltanto di una lettera d’affari? Suvvia, colonnello, diteci la verità.»

«Mia cara signora» disse Lady Middleton «vi pregherei di fare attenzione a quanto state dicendo.»

«Vi ha forse annunciato che vostra cugina Fanny si sposa?» disse la signora Jennings senza far caso al rimprovero della figlia.

«No, non è così, ve l’assicuro.»

«Allora so di chi è, colonnello Brandon! E spero proprio che lei stia bene.»

«Chi intendete dire, signora?» disse lui arrossendo.

«Oh! Sapete benissimo chi intendo.»

«Mi dispiace davvero, signora» disse lui rivolgendosi a Lady Middleton «di aver ricevuto questa lettera proprio oggi, perché si tratta di una faccenda che richiede la mia immediata presenza in città.»

«In città!» esclamò la signora Jennings. «E che cosa dovrete mai fare in città in questo periodo dell’anno?»

«Sono molto dispiaciuto» continuò lui «di essere costretto a lasciare una compagnia tanto piacevole, ma sono ancora più preoccupato perché la mia presenza è necessaria per entrare a Whitwell.»

Che brutto colpo per tutti i presenti!

«Ma se scriveste una nota per il custode, signor Brandon» disse Marianne impaziente «non sarebbe sufficiente?»

Lui scosse la testa.

«Dobbiamo andare» disse Sir John. «Non possiamo rimandare ora che è tutto pronto. Non andrete in città fino a domani, Brandon, e questo è quanto.»

«Vorrei che fosse possibile sistemare le cose in modo tanto semplice. Ma non è in mio potere ritardare questa partenza anche di un solo giorno!»

«Se foste così gentile da dirci di che cosa si tratta» incalzò la signora Jennings «potremmo vedere se si può rimandare oppure no.»

«In fondo sarebbero soltanto sei ore» disse Willoughby «se poteste posticipare la partenza fino al nostro ritorno.»

«Non posso permettermi di perdere nemmeno un’ora.»

Elinor allora sentì Willoughby dire a bassa voce a Marianne: «Ci sono persone che non riescono davvero a sopportare il piacere della compagnia e Brandon è uno di questi. Secondo me aveva paura di prendersi un raffreddore e si è inventato questo trucchetto per tirarsene fuori. Scommetterei cinquanta ghinee che la lettera se l’è scritta da solo».

«Non ho alcun dubbio» rispose Marianne.

«So che una volta che avete deciso di fare qualcosa non c’è modo di convincervi a cambiare idea, Brandon» disse Sir John «vi conosco da troppo tempo. Tuttavia spero che ci ripenserete. Non dimenticate che qui ci sono le due signorine Carey che sono venute apposta da Newton, le tre signorine Dashwood che sono venute a piedi dal cottage e il signor Willoughby che si è svegliato due ore prima del solito al solo scopo di andare a Whitwell.»

Il colonnello Brandon ribadì nuovamente quanto gli dispiacesse arrecare tanto disappunto a tutti, ma allo stesso tempo lo dichiarò inevitabile.

«Allora, quando sarete di ritorno?»

«Spero di rivedervi a Barton» aggiunse sua signoria «non appena riuscirete a lasciare la città; dovremo rimandare la gita a Whitwell fino al vostro ritorno.»

«Vi sono molto obbligato, ma al momento non so quando potrò ritornare, dunque non posso permettermi di prendere impegni al riguardo.»

«Oh! Deve tornare… e tornerà!» esclamò Sir John. «Se non sarà di ritorno per la fine della settimana, andrò io a cercarlo.»

«Ah, vi prego di farlo, Sir John» esclamò la signora Jennings «così forse scoprirete di che cosa si tratta.»

«Non voglio certo ficcare il naso nelle faccende di un altro uomo! Suppongo che si tratti di qualcosa di cui si vergogna.»

In quel momento fu annunciato che i cavalli del colonnello Brandon erano pronti.

«Non andrete mica in città a cavallo, giusto?» aggiunse Sir John.

«No… solo fino a Honiton. Poi prenderò la diligenza.»

«Ebbene, dato che ormai siete deciso a partire, vi auguro buon viaggio. Ma fareste meglio a cambiare idea.»

«Vi assicuro che non è in mio potere.»

Detto questo si congedò.

«Non vi è alcuna possibilità di rivedere voi e le vostre sorelle in città quest’inverno, signorina Dashwood?»

«Mi dispiace, temo proprio di no.»

«Allora devo salutarvi per un periodo di tempo più lungo di quanto non vorrei.»

A Marianne fece semplicemente un inchino senza dire nulla.

«Suvvia, colonnello» disse la signora Jennings «prima che ve ne andiate, fateci sapere che cosa andate a fare.»

Le augurò una buona mattinata e, accompagnato da Sir John, uscì dalla stanza.

Le lamentele e le rimostranze che la buona educazione aveva trattenuto fino a quel momento adesso proruppero universalmente, e tutti quanti si trovarono più volte d’accordo su quanto fosse seccante essere delusi in quel modo.

«E tuttavia posso indovinare di che cosa si tratti» disse la signora Jennings esultante.

«Sul serio, signora?» dissero quasi tutti.

«Sì! Si tratta della signorina Williams, ne sono certa.»

«E chi è la signorina Williams?» domandò Marianne.

«Come? Non sapete chi è la signorina Williams? Sono sicura che dovete averne sentito parlare. È una parente del colonnello Brandon, mia cara… una parente molto stretta. Non possiamo dirvi quanto stretta, per non impressionare voi ragazze…» Poi, abbassando la voce, disse a Elinor: «È la figlia naturale!».

«Nientemeno!»

«Oh, sì! Infatti gli somiglia come una goccia d’acqua. Secondo me il colonnello Brandon le lascerà tutto ciò che possiede.»

Quando Sir John fu di ritorno, si unì di buon grado al disappunto generale per un evento tanto sfortunato. Concluse tuttavia con l’osservazione che, poiché ormai si trovavano tutti insieme, dovevano fare qualcosa per svagarsi: dopo aver sentito qualche parere fu deciso che sebbene solo a Whitwell fosse possibile divertirsi davvero, potevano comunque procurarsi un po’ di distrazione andando a fare un giro in carrozza per la campagna. Così fu ordinato di preparare le carrozze: la prima era quella di Willoughby, e Marianne non era mai sembrata così felice quanto lo era quando salì a bordo. Lui attraversò molto velocemente Barton Park: presto furono fuori dalla vista di tutti e non si seppe più nulla di loro finché non furono di ritorno, preceduti da tutto il resto della comitiva. Sembravano entrambi molto rallegrati dalla passeggiata, ma dissero soltanto in modo piuttosto vago che erano rimasti sulla strada, mentre gli altri erano andati sulle colline.

Poi fu deciso che quella sera doveva esserci un ballo e che per l’intera giornata si sarebbero divertiti e sarebbero stati molto felici. Altri membri della famiglia Carey li raggiunsero per cena e Sir John ebbe il piacere di far sedere a tavola quasi venti persone, osservando tutti con la massima soddisfazione. Willoughby occupò il suo solito posto tra le signorine Dashwood. La signora Jennings sedette alla destra di Elinor e non passò molto tempo prima che si sporgesse dietro di lei e Willoughby e dicesse a Marianne, a voce abbastanza alta da essere sentita da entrambi: «Nonostante i vostri trucchetti, vi ho scoperti! So dove avete trascorso la mattinata».

Marianne arrossì e rispose bruscamente: «E dove, di grazia?».

«Non sapevate» disse Willoughby «che siamo andati in giro con il mio calessino?»

«Sì, sì, signor Impertinenza, lo so bene, ed ero decisa a scoprire dove eravate andati. Spero che la casa vi sia piaciuta, signorina Dashwood. È molto grande, lo so, e quando verrò a trovarvi spero che l’avrete arredata, perché mancavano parecchie cosette quando ci sono stata sei anni fa.»

Marianne si voltò confusa. La signora Jennings rise di cuore ed Elinor si rese conto che, pur di scoprire dove erano stati, aveva chiesto davvero alla sua domestica di domandare allo stalliere del signor Willoughby: in questo modo l’avevano informata che erano stati ad Allenham, e laggiù avevano trascorso un periodo di tempo considerevole a passeggiare per il giardino e a girare tutta la casa.

Elinor riusciva a malapena a credere che fosse vero, perché le sembrava piuttosto difficile immaginare che Willoughby avesse proposto – e per giunta che Marianne avesse acconsentito – di entrare in casa mentre era presente la signora Smith, una persona che Marianne non conosceva affatto.

Non appena furono uscite dalla sala da pranzo, Elinor le chiese subito spiegazioni e rimase molto sorpresa quando scoprì che ogni circostanza riferita dalla signora Jennings era assolutamente vera. Marianne si arrabbiò addirittura con lei per averne dubitato.

«Elinor, come hai potuto pensare che non ci siamo andati o che non abbiamo visitato la casa? Non è forse ciò che hai spesso desiderato fare anche tu?»

«Sì, Marianne, ma non ci sarei entrata sapendo che c’era la signora Smith, per di più da sola con il signor Willoughby.»

«Il signor Willoughby però è l’unica persona ad avere il diritto di mostrare quella casa, e poiché ci siamo andati con un calessino, era impossibile che vi fossero altre persone con noi. Non ho mai trascorso una mattinata più piacevole in tutta la mia vita.»

«Temo» rispose Elinor «che il piacere di fare qualcosa non sempre ne dimostri la sua rispettabilità.»

«Al contrario, nulla può esserne una prova più evidente, Elinor: se vi fosse stata davvero della sconvenienza in ciò che ho fatto, me ne sarei resa conto in quel momento, perché ce ne accorgiamo sempre quando stiamo sbagliando e con una convinzione di quel genere non avrei mai potuto provare alcun piacere.»

«Ma, mia cara Marianne, poiché questo comportamento ti ha già esposta a osservazioni molto impertinenti, non cominci adesso a dubitare della discrezione della tua stessa condotta?»

«Se le osservazioni impertinenti della signora Jennings sono da prendersi come prova della scarsa decenza della propria condotta, allora ci comportiamo tutti nel modo sbagliato in ogni momento della nostra vita. Non considero il suo biasimo più di quanto non consideri la sua approvazione. Non credo di avere fatto nulla di sbagliato a passeggiare nel giardino della signora Smith, né a visitare la sua casa. Un giorno apparterranno al signor Willoughby e allora…»

«Se anche un giorno dovessero appartenere a te, Marianne, ciò non giustifica quello che hai fatto.»

A questa allusione, che tuttavia la gratificava visibilmente, Marianne arrossì, e dopo dieci minuti passati a pensare tornò dalla sorella e le disse con ritrovato buon umore: «Forse, Elinor, è vero che è stato un po’ avventato da parte mia andare ad Allenham, ma il signor Willoughby voleva assolutamente mostrarmela, ed è una casa molto bella, te l’assicuro. Al piano di sopra c’è un salottino graziosissimo, grande abbastanza per un uso quotidiano… con dei mobili più moderni sarebbe delizioso. È una stanza ad angolo, con finestre su due lati. Da un lato, oltre il prato per giocare a bocce dietro alla casa, si riesce a vedere fino a un bosco meraviglioso e dall’altro si ha una vista magnifica della chiesa e del villaggio, e ancora più in là di quelle belle colline slanciate che abbiamo ammirato così spesso. Non l’ho vista nelle sue condizioni migliori, perché nulla potrebbe essere più malridotto di quei mobili, ma con una bella rinfrescata – un paio di centinaia di sterline, secondo Willoughby – diventerebbe una delle stanze estive più eleganti di tutta l’Inghilterra».

Se Elinor avesse potuto ascoltarla senza essere interrotta dagli altri, Marianne le avrebbe descritto ogni singola stanza della casa con lo stesso entusiasmo.


XIV

La partenza improvvisa del colonnello Brandon da Barton Park e la sua determinazione nel tenerne nascosta la causa occupò i pensieri e stimolò la fantasia della signora Jennings per due o tre giorni. Era famosa per le sue supposizioni, come del resto ogni persona che prenda molto a cuore le vicende dei propri conoscenti. Si domandava senza sosta quale potesse esserne la ragione; era sicura che vi dovesse essere qualche cattiva notizia e pensava e ripensava a ogni genere di disgrazie che potesse averlo colpito, con la ferma convinzione che non avrebbe potuto salvarsi.

«Deve trattarsi di qualcosa di molto triste, ne sono sicura» disse. «Gliel’ho letto in faccia. Pover’uomo! Temo che si trovi in cattive acque. La proprietà di Delaford non è mai stata valutata più di duemila sterline all’anno e suo fratello ha lasciato un sacco di debiti. Secondo me è stato mandato a chiamare per questioni di soldi, perché altrimenti che altro potrebbe essere? Mi domando se sia davvero così. Darei qualsiasi cosa per sapere di che si tratta. Forse ha a che vedere con la signorina Williams… e a pensarci bene oserei dire che è proprio così, perché mi è sembrato sconvolto quando l’ho nominata. Forse è malata in città: niente di più probabile al mondo, perché credo che sia piuttosto cagionevole. Scommetterei qualsiasi cosa che si tratta della signorina Williams. Non è poi così probabile che debba avere problemi di soldi proprio adesso perché è un uomo molto prudente, e di sicuro ormai avrà rimesso a posto la proprietà. Chissà cos’è successo! Forse sua sorella ad Avignone è peggiorata e lo ha mandato a chiamare: questo potrebbe spiegare la sua partenza tanto frettolosa. Ebbene, gli auguro con tutto il cuore di tirarsi fuori da tutti questi pasticci e di guadagnarci anche una bella moglie!»

Così parlava e così fantasticava la signora Jennings. La sua opinione variava a ogni nuova congettura, e tutte sembravano ugualmente probabili appena le venivano in mente. Elinor, pur sentendosi molto coinvolta nel benessere del colonnello Brandon, non riuscì a interessarsi alla sua partenza tanto improvvisa quanto la signora Jennings avrebbe voluto, perché, oltre al fatto che la circostanza in sé, secondo lei, non giustificava tutto quel prolungato stupore né tanta varietà di riflessioni, aveva ben altro a cui pensare. Era incuriosita dallo straordinario silenzio della sorella e di Willoughby sull’argomento che, lo sapevano benissimo, interessava molto a tutti quanti, e poiché il loro silenzio continuò anche nei giorni seguenti, le appariva sempre più strano e incompatibile con il temperamento di entrambi. Elinor non riusciva a immaginare per quale motivo non dovessero mettere al corrente la madre e lei stessa di ciò che il loro persistente comportamento nei confronti l’uno dell’altra dichiarava apertamente.

Poteva facilmente ammettere che nell’immediato il matrimonio non sarebbe stato possibile, perché, sebbene Willoughby fosse indipendente, non vi erano ragioni di credere che fosse anche ricco. La sua proprietà era stata stimata da Sir John a circa sei o settecento sterline all’anno, ma Willoughby viveva in modo dispendioso, al di sopra di quella rendita, e lui stesso si era spesso lamentato della propria povertà. Ma questa strana segretezza mantenuta da entrambi riguardo al loro fidanzamento, che i fatti però non nascondevano affatto, non riusciva proprio a spiegarsela, ed era infatti così in contrasto con le loro idee generali e con le loro azioni, che più di una volta la sua mente fu attraversata dal dubbio che fossero veramente fidanzati e questo dubbio fu sufficiente a prevenire qualsiasi domanda sull’argomento a Marianne.

Nulla poteva essere una prova più evidente del loro affetto reciproco del comportamento di Willoughby. Mostrava per Marianne tutta la tenerezza caratteristica del cuore di un innamorato e le premurose attenzioni di un figlio e di un fratello per il resto della famiglia. Amava il cottage e sembrava considerarlo casa sua; trascorreva molte più ore lì che ad Allenham e, se non vi era alcun evento che li faceva radunare tutti a Barton Park, la sua passeggiata mattutina quasi certamente lo avrebbe portato fin laggiù, dove poi finiva per trascorrere il resto della giornata al fianco di Marianne, con il suo cane da caccia preferito accovacciato ai piedi.

Una sera in particolare, circa una settimana dopo che il colonnello era partito, il cuore di Willoughby sembrò più aperto del solito a ogni sentimento di affetto verso ciò che aveva intorno a sé, e quando la signora Dashwood cominciò a parlare del progetto di ampliare il cottage in primavera, si oppose vivamente a ogni cambiamento di un luogo al quale era tanto affezionato da considerarlo perfetto.

«Che cosa?!» esclamò «modificare questo caro cottage? No, a questo non potrò mai acconsentire. Non dovete aggiungere neppure un sassolino alle sue pareti, né un solo centimetro alla sua grandezza se avete riguardo per quello che provo.»

«Non vi allarmate» disse la signorina Dashwood «non faremo niente del genere, perché mia madre non avrà mai abbastanza denaro.»

«Ne sono felice, con tutto il cuore» esclamò. «Che possa sempre essere povera se non riesce a impiegare meglio le sue ricchezze!»

«Vi ringrazio, Willoughby. Ma potete star certo che non sacrificherei il vostro attaccamento a questa casa, né quello di chiunque altro per tutte le modifiche di questo mondo. Non temete, qualsiasi somma possa rimanere a disposizione dopo che avrò fatto bene i miei conti in primavera, preferirei addirittura lasciarla inutilizzata anziché disporne in modo per voi tanto doloroso. Ma siete davvero così affezionato a questo posto da non vedere alcun difetto?»

«Proprio così» disse. «Per me non ha alcun difetto… Anzi, lo considero l’unico genere di edificio in cui si possa essere felici, e se fossi abbastanza ricco demolirei subito Combe Magna e la ricostruirei identica a questo cottage.»

«Con una scala stretta e scura e una cucina che fa fumo, suppongo» disse Elinor.

«Sì» esclamò lui con lo stesso tono appassionato «con tutto ciò che gli appartiene… senza che le comodità o gli inconvenienti che lo riguardano subiscano il minimo cambiamento. Solo allora, sotto quel tetto, potrei essere felice a Combe Magna quanto lo sono a Barton.»

«Spero» rispose Elinor «che persino con lo svantaggio di possedere stanze migliori e una scala più ampia, non troverete alcun difetto in casa vostra come non ne trovate in questa.»

«Certo, vi sono circostanze» disse Willoughby «che potrebbero renderla molto più cara… ma questo posto avrà sempre un particolare ascendente sui miei sentimenti che nessun altro luogo potrà mai avere.»

La signora Dashwood guardò con piacere Marianne, che aveva posato lo sguardo così intensamente su Willoughby da esprimere con chiarezza che lo comprendeva benissimo.

«Quando ero ad Allenham, un anno fa» aggiunse «ho desiderato spesso che Barton Cottage fosse abitato! Non sono mai passato davanti a questo cottage senza ammirarne la posizione, dispiaciuto che non ci vivesse nessuno. In quel momento non potevo certo sapere che la prima notizia che avrei ricevuto dalla signora Smith, quando tornai in campagna la volta successiva, sarebbe stata che Barton Cottage era finalmente affittato! Provai un immediato senso di soddisfazione e di interesse che nulla, se non una specie di premonizione di tutta la felicità che vi avrei trovato, potrebbe spiegare. Dev’essere stato così, non è vero, Marianne?» le disse parlando a bassa voce. Poi, continuando con il tono di voce precedente, disse: «E proprio questa casa vorreste rovinare, signora Dashwood! Vorreste privarla di tutta la sua semplicità con miglioramenti immaginari! E questo caro salottino, in cui ha avuto inizio la nostra amicizia e dove abbiamo trascorso tante ore felici insieme… lo degradereste alla condizione di un comune ingresso, che tutti sarebbero impazienti di attraversare… una stanza che fino a questo momento ha avuto in sé più bellezza e comodità di quanto un qualsiasi appartamento di grandi dimensioni potrebbe mai permettersi!».

La signora Dashwood lo rassicurò nuovamente che non sarebbe stata fatta alcuna modifica.

«Siete una donna buona» rispose lui con calore. «La vostra promessa mi dà consolazione… allora estendetela, così mi renderete davvero felice. Ditemi che non soltanto la casa rimarrà la stessa, ma che troverò sempre voi e le vostre figlie altrettanto immutate, e che mi riserverete sempre la cortesia che mi ha reso ogni cosa che vi riguarda così cara.»

La promessa fu concessa senza indugio e il comportamento di Willoughby durante l’intera serata dichiarò al contempo il suo affetto e la sua felicità.

«Vi vedremo domani a cena?» disse la signora Dashwood quando si accinse ad andarsene. «Non vi chiedo di venire la mattina, perché faremo una passeggiata a Barton Park per andare a trovare Lady Middleton.»

Rimasero d’accordo che sarebbe andato da loro alle quattro del pomeriggio.


XV

La visita della signora Dashwood a Lady Middleton ebbe luogo il giorno seguente e due delle figlie andarono con lei: Marianne si scusò per non poterle accompagnare con il pretesto di qualche futile occupazione, e sua madre, che da questo concluse che la sera prima Willoughby doveva averle promesso di andare a trovarla mentre loro non c’erano, fu assolutamente contenta che rimanesse a casa.

Al loro ritorno da Barton Park trovarono il calessino di Willoughby con il domestico che lo aspettava fuori dal cottage, e la signora Dashwood si convinse che la sua ipotesi era corretta. Fino a quel momento tutto sembrava procedere come previsto, ma quando entrò in casa vide ciò che non si sarebbe mai aspettata. Non erano neanche arrivate in corridoio quando videro Marianne che usciva di corsa dal salottino in uno stato di violenta afflizione, e con il fazzoletto sugli occhi e senza nemmeno guardarle salì al piano di sopra. Sorprese e preoccupate entrarono direttamente nella stanza da cui Marianne era appena uscita e là trovarono Willoughby appoggiato al caminetto che dava loro le spalle. Quando entrarono si voltò: il suo aspetto mostrava di condividere la stessa emozione che aveva sopraffatto Marianne.

«Che cosa è successo a Marianne?» esclamò la signora Dashwood mentre entrava. «Si sente poco bene?»

«Spero proprio di no» rispose lui cercando di sembrare allegro, e con un sorriso forzato aggiunse subito: «Sono io che potrei ammalarmi presto… perché soffro di una terribile delusione!».

«Delusione!»

«Sì, perché non sono in grado di mantenere il mio impegno con voi. La signora Smith questa mattina ha esercitato il privilegio dei ricchi su un povero cugino alle sue dipendenze e ha deciso di mandarmi a Londra per affari. Ho appena ricevuto tutte le istruzioni e ho già detto addio ad Allenham, e per completare il quadro sono venuto qui a dire addio anche a voi.»

«A Londra… e dovete partire stamattina?»

«Immediatamente.»

«Questa è una vera sfortuna. Ma dovete obbedire alla signora Smith… spero che i suoi affari non vi terranno lontano da noi a lungo.»

Lui arrossì mentre rispondeva: «Siete molto gentile, ma non credo di poter tornare presto nel Devonshire. Tra le mie visite alla signora Smith non passa mai meno di un anno».

«E la signora Smith è la vostra sola amica? Allenham è la sola casa nel vicinato dove siete il benvenuto? Per carità, Willoughby. Dovete forse aspettare di essere invitato da queste parti?»

Il suo rossore aumentò e con gli occhi fissi a terra rispose soltanto: «Siete troppo buona».

La signora Dashwood guardò Elinor sorpresa. Elinor provava lo stesso stupore e per qualche istante rimasero tutti in silenzio. La signora Dashwood parlò per prima.

«Devo soltanto aggiungere, mio caro Willoughby, che a Barton Cottage sarete sempre il benvenuto… Non insisterò per farvi tornare qui immediatamente, perché soltanto voi potete giudicare quanto possa essere gradito alla signora Smith. Su questo non sarò certo io a mettere in discussione il vostro giudizio, né a dubitare della vostra inclinazione.»

«Al momento» rispose Willoughby confuso «i miei impegni sono di natura tale… che… non posso farmi illusioni…»

Si fermò. La signora Dashwood era troppo sbalordita per parlare e vi fu un’altra pausa. Questa fu interrotta da Willoughby, che con un debole sorriso disse: «È una follia esitare in questo modo… Non mi tormenterò più rimanendo tra amici di cui al momento non posso godere la compagnia».

Allora si affrettò ad andarsene e uscì dalla stanza. Lo guardarono salire sul calessino e in un minuto fu fuori dalla loro vista.

La signora Dashwood era troppo dispiaciuta per parlare e lasciò immediatamente il salottino per dare sfogo in solitudine alla preoccupazione e all’agitazione che questa improvvisa partenza aveva provocato.

Il disagio di Elinor era pari a quello di sua madre. Pensava a quanto era appena accaduto con ansia e diffidenza. Il comportamento di Willoughby nel prendere commiato da tutte loro, il suo imbarazzo e l’ostentata disinvoltura, e soprattutto la riluttanza ad accettare l’invito di sua madre, una reticenza così inconsueta per un innamorato, specialmente per lui… tutto questo l’aveva profondamente scossa. Un momento temette che lui non avesse preso nessun impegno serio e il momento successivo pensò che tra lui e sua sorella vi fosse stato uno sfortunato litigio: l’angoscia in cui Marianne aveva lasciato la stanza sembrava tale da potersi spiegare ragionevolmente con un litigio, ma quando ebbe riflettuto su quali fossero i sentimenti di Marianne per lui, le sembrò quasi impossibile.

Quali che fossero i particolari della loro separazione, la sofferenza di sua sorella era innegabile, e pensò con la più tenera compassione a quel violento dolore a cui Marianne, con ogni probabilità, si stava abbandonando non tanto per trovare sollievo, ma per nutrirlo e incoraggiarlo come fosse un dovere.

Nel giro di mezz’ora tornò sua madre e anche se aveva gli occhi rossi non sembrava triste.

«Il nostro caro Willoughby adesso sarà a qualche miglio da Barton, Elinor» disse mentre si sedeva a lavorare «e con che cuore pesante starà viaggiando!»

«È molto strano… Se n’è andato così all’improvviso! Sembra che tutto sia accaduto in un momento. Giusto ieri sera era qui con noi, così felice, così allegro, così affettuoso! E adesso, nell’arco di appena dieci minuti… se n’è andato senza alcuna intenzione di tornare! Deve essere successo qualcosa di più serio di quanto non abbia voluto ammettere. Non parlava, non si comportava come suo solito. Anche voi dovete aver notato la differenza come l’ho notata io. Che cosa può essere? Avranno litigato? Per quale altro motivo avrebbe mostrato tanta riluttanza ad accettare il vostro invito?»

«Non gli mancava certo la volontà, Elinor! Questo l’ho capito chiaramente. Non poteva accettarlo. Ci ho pensato e ripensato, te l’assicuro, e ho una spiegazione per ogni cosa che all’inizio è sembrata strana sia a me che a te.»

«Sul serio?»

«Sì. Sono riuscita a spiegarmelo nel modo più soddisfacente, ma quanto a te, Elinor, che ami dubitare di ogni cosa… di sicuro non ti soddisferà, lo so, ma non potrai dissuadermi dal credere che sia proprio così. Sono convinta che la signora Smith abbia dei sospetti sull’amore di Willoughby per Marianne, e poiché lo disapprova (forse perché ha altri progetti in mente per lui!) ha fatto in modo di allontanarlo: gli affari che lo manda a sbrigare non sono altro che una scusa inventata per mandarlo via. Secondo me è andata proprio così. Inoltre, lui sa benissimo che la signora Smith disapprova il loro rapporto, dunque al momento non osa confessarle il suo fidanzamento con Marianne e si sente obbligato, data la sua condizione di dipendenza, a sottomettersi ai suoi progetti e assentarsi dal Devonshire per un po’. Ora, lo so bene, mi dirai che potrebbe essere andata così come in qualsiasi altro modo, ma non voglio sentire cavilli finché non mi indicherai un’altra spiegazione per comprendere la faccenda che sia altrettanto calzante della mia. Ebbene, Elinor, che hai da dire?»

«Proprio nulla, perché voi avete anticipato la mia risposta.»

«Dunque mi avresti detto che potrebbe essere andata così come in qualsiasi altro modo! Oh, Elinor, i tuoi sentimenti sono davvero incomprensibili! Preferisci sempre pensare in negativo e non vuoi mai vedere le cose da un punto di vista positivo. Preferisci persino aspettarti la disgrazia per Marianne e trovare colpe nel povero Willoughby, piuttosto che dargli credito. Sei decisa a pensare che lui sia riprovevole perché se n’è andato con meno affetto di quanto abbia sempre mostrato con il suo comportamento. E non si può forse perdonare la sua negligenza, oppresso com’era nello spirito per la recente delusione? Non possiamo accettare una probabilità semplicemente perché non è una certezza? Nulla è dunque dovuto a quest’uomo che tutte noi abbiamo ben più di una ragione per amare e nessun motivo al mondo per pensarne male? Non gli dobbiamo forse almeno la possibilità che vi siano motivazioni incontestabili, anche se dovranno rimanere inevitabilmente segrete per un po’? E dopotutto, di che cosa lo sospetti?»

«Non saprei dirvelo… Ma il sospetto di qualcosa di spiacevole è la conseguenza inevitabile di un cambiamento come quello che abbiamo visto in Willoughby. Vi è una grande verità, però, in ciò che avete appena detto a proposito delle nostre concessioni nei suoi confronti, ed è mio desiderio essere sincera quando giudico una persona. Willoughby può avere indubbiamente i suoi motivi per spiegare la propria condotta, e spero davvero che ne abbia, ma sarebbe stato più onesto da parte sua comunicarceli subito. La riservatezza è consigliabile, certo, tuttavia non posso fare a meno di meravigliarmi che sia stato proprio lui a praticarla.»

«Non biasimarlo, però, per essersi allontanato dal suo solito modo di fare, in una situazione in cui gli era necessario farlo. Sul serio sei d’accordo con quello che ho detto in sua difesa? Ne sono felice… adesso quindi è assolto.»

«Non del tutto. Potrebbe essere opportuno nascondere il loro fidanzamento (se sono davvero fidanzati) alla signora Smith… e se questo è il caso, allora sarà molto vantaggioso per Willoughby, al momento, stare lontano dal Devonshire. Questa però non è una scusa sufficiente per tenerlo nascosto a noi.»

«Tenerlo nascosto a noi! Mia cara figliola, stai forse accusando Willoughby e Marianne di sotterfugi? Questo è davvero strano, considerando che i tuoi occhi non hanno fatto altro che rimproverarli ogni giorno per la loro imprudenza.»

«Non ho bisogno di prove del loro affetto reciproco» disse Elinor «ma ho bisogno di prove del loro fidanzamento.»

«Io invece sono assolutamente sicura di entrambi.»

«Eppure non ti è stata detta nemmeno una sillaba sull’argomento, da nessuno dei due.»

«Non voglio sillabe per ciò che le azioni hanno spiegato più che chiaramente. Non è forse vero che il suo comportamento nei confronti di Marianne e di tutte noi, nelle ultime due settimane, dimostra che la ama e la considera come una futura moglie, e che prova per noi l’affetto di un parente stretto? Non ci comprendiamo forse nel modo più perfetto? Non ha forse chiesto ogni giorno il mio consenso con i suoi sguardi, i modi, il rispetto premuroso e devoto? Mia cara Elinor, è possibile dubitare del loro fidanzamento? Come ti è potuta venire in mente una cosa come questa? Come si può supporre che Willoughby, convinto com’è dell’amore di tua sorella, debba lasciarla, e lasciarla forse per mesi, senza dichiararle il proprio affetto… che si siano separati senza un reciproco scambio di confidenze?»

«Devo riconoscere» rispose Elinor «che le circostanze sembrano tutte a favore del loro fidanzamento, eccetto una… e cioè il totale silenzio di entrambi sulla faccenda, che per me pesa più di qualunque altra cosa.»

«Che strano! Devi avere davvero una brutta opinione di Willoughby se dopo tutto ciò che c’è stato tra loro riesci ancora a dubitare dei termini del loro rapporto. Pensi che per tutto il tempo abbia recitato, per come si è comportato con tua sorella? Lo credi veramente tanto distaccato?»

«No, questo non posso pensarlo. Lui deve amarla… e la ama, ne sono certa.»

«Ma di uno strano tipo di amore, se riesce ad andarsene, come tu dici, con tanta indifferenza e tanta mancanza di riguardo per il futuro.»

«Non dimenticate, cara mamma, che non ho mai considerato questa faccenda come una cosa certa. Ho sempre avuto i miei dubbi, lo confesso, ma con il tempo si sono attenuati rispetto a prima, e presto potrebbero dileguarsi completamente. Se scopriamo che si scrivono, ogni mio timore sparirà.»

«Davvero una gran concessione! Forse se li vedessi all’altare, potresti supporre che stiano per sposarsi! Come sei dura! Ma io non ho certo bisogno di una prova come quella. Per come la vedo io, finora non è accaduto nulla che possa giustificare alcun dubbio: non vi è stato alcun sotterfugio, tutto è avvenuto alla luce del sole e sotto gli occhi di tutti. Non puoi dubitare dei desideri di tua sorella… dunque è di Willoughby che sospetti. Ma perché? Non è forse un uomo d’onore, un uomo sensibile? Hai forse osservato delle leggerezze da parte sua che ti hanno spaventata? Può essere davvero un uomo falso?»

«Spero di no… credo di no» esclamò Elinor. «Voglio bene a Willoughby, gliene voglio sinceramente, e il sospetto della sua disonestà non può essere più doloroso per voi che per me. È stato involontario e non voglio incoraggiarlo. Ero stupita, lo confesso, per il cambiamento che ho osservato questa mattina nei suoi modi: non parlava come suo solito e non ha ricambiato la vostra cortesia con la consueta cordialità. Ma tutto questo può essere spiegato dalla situazione dei suoi affari, proprio come voi avete supposto. Si era appena separato da mia sorella, l’aveva appena vista lasciarlo nel dolore più grande… Se, per paura di offendere la signora Smith, si sentiva obbligato a resistere alla tentazione di tornare presto qui, consapevole del fatto che declinare il vostro invito dicendo che sarebbe andato via per un po’ lo avrebbe fatto sembrare poco generoso e sospetto ai nostri occhi, certo sarà stato imbarazzato e preoccupato. In tal caso, penso che una confessione sincera e aperta delle sue difficoltà gli avrebbe fatto più onore e sarebbe stata più coerente con il suo carattere… ma non solleverò obiezioni sulla condotta di nessuno basandomi su presupposti tanto illiberali, come la differenza delle mie opinioni o un comportamento diverso da ciò che io penso sia giusto e coerente.»

«Ben detto! Willoughby non merita certamente i nostri sospetti. Anche se noi non lo conosciamo da molto tempo, non è un estraneo in questa parte di mondo… e chi ha mai parlato a suo svantaggio? Se fosse stato in una situazione tale da poter agire indipendentemente e sposarsi subito, sarebbe stato insolito da parte sua andarsene senza una spiegazione, ma non è questo il caso. Si tratta di un fidanzamento che sotto molti aspetti non è certo iniziato nel migliore dei modi, perché il matrimonio sarà rimandato per chissà quanto tempo… riguardo al segreto, per quanto possa essere mantenuto, credo che adesso sia decisamente consigliabile.»

Furono interrotte dall’ingresso di Margaret ed Elinor fu libera di ripensare alle conclusioni di sua madre, cercando di credere che molte di esse fossero probabili e sperando che tutte fossero corrette.

Non rividero Marianne fino all’ora di cena, quando entrò nella stanza e prese posto a tavola senza dire una parola. Aveva gli occhi rossi e gonfi ed era come se anche in quel momento stesse trattenendo a stento le lacrime. Evitò gli sguardi di tutte e dopo un po’ di tempo, poiché sua madre le stringeva silenziosamente la mano con tenera compassione, quel poco di forza che era riuscita a recuperare fu sopraffatta, così scoppiò a piangere e lasciò la stanza.

Questa terribile angoscia continuò per l’intera serata. Marianne era completamente priva di forze, perché non provava alcun desiderio di autocontrollo. La sola menzione di qualsiasi cosa riguardasse Willoughby la intristiva in un attimo, e sebbene la sua famiglia mettesse ogni cura nel confortarla, per loro era impossibile, quando aprivano bocca, tenersi lontano da ogni argomento che i sentimenti di Marianne potessero associare a Willoughby.
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Marianne si sarebbe ritenuta assolutamente imperdonabile se fosse riuscita a chiudere occhio la prima notte dopo la separazione da Willoughby. Si sarebbe vergognata di guardare in faccia la sua famiglia, la mattina successiva, se non si fosse alzata dal letto più stanca di quando era andata a dormire. Ma non vi fu alcun pericolo che incorresse nel disonore di una simile compostezza, perché rimase sveglia tutta la notte e la maggior parte del tempo lo passò a piangere. Si svegliò con il mal di testa, non era in grado di parlare e non aveva alcuna voglia di mangiare; fece preoccupare la madre e le sorelle a ogni istante, ma proibì loro ogni tentativo di consolarla. La sua sensibilità era tutto ciò che le serviva!

Quando la colazione fu terminata, uscì da sola e se ne andò in giro per il villaggio di Allenham, assecondando il ricordo della felicità passata e piangendo sulla sventura del momento per quasi tutta la mattinata.

La serata trascorse nella medesima indulgenza ai sentimenti. Suonò e risuonò ognuna delle canzoni preferite da lei e da Willoughby, ogni aria in cui le loro voci si erano unite più spesso, e sedette al pianoforte fissando ogni riga della musica che lui aveva scritto per lei, finché il suo cuore fu così appesantito da non poter provare ulteriore tristezza, e questo continuo nutrimento della propria sofferenza si rinnovò ogni giorno. Trascorreva ore intere al pianoforte alternando il canto alle lacrime, con la voce spesso totalmente soffocata dai singhiozzi. Anche nei libri, come nella musica, cercava la disperazione che solo il contrasto tra passato e presente poteva offrirle. Non leggeva nient’altro che i libri che leggevano insieme.

Una sofferenza tanto violenta non poteva certo essere tollerata per sempre: nel giro di pochi giorni sprofondò in una malinconia più composta, ma le attività in cui si impegnava quotidianamente, le passeggiate solitarie e le meditazioni silenziose producevano, ogni tanto, altre manifestazioni di un dolore che sembrava più vivo che mai.

Non arrivò nessuna lettera di Willoughby, e del resto Marianne non sembrava aspettarne. Sua madre era sorpresa, ed Elinor ricominciò a preoccuparsi. La signora Dashwood però riusciva sempre a trovare delle spiegazioni che soddisfacevano almeno se stessa ogni volta che ne aveva bisogno.

«Ricordati, Elinor» disse «che spesso è Sir John che ritira la nostra corrispondenza dall’ufficio postale. Abbiamo già detto che potrebbe essere necessario mantenere il segreto e quindi dobbiamo riconoscere che non potrebbe succedere se le loro lettere passassero per le mani di Sir John.»

Elinor non poté negare che questo fosse vero e cercò di trovarvi un motivo sufficiente per il loro silenzio. Eppure vi era un metodo diretto ed estremamente semplice, e che secondo lei era il più idoneo per conoscere lo stato reale della faccenda e risolvere all’istante ogni mistero, e dunque non poté evitare di suggerirlo a sua madre.

«Perché non chiedete direttamente a Marianne» disse «se è davvero fidanzata con Willoughby? Fatta da voi che siete una madre così gentile e indulgente, la domanda non potrà arrecare alcuna offesa. Sarebbe la naturale conseguenza del vostro affetto per lei. Non ha mai avuto alcuna riserva, specialmente nei vostri confronti.»

«Non le farei una domanda del genere per nulla al mondo! Supponendo che non siano fidanzati, una domanda come questa le infliggerebbe una sofferenza immensa! E in ogni caso, sarebbe meschino… Costringendola a confessare qualcosa che al momento non vogliono che sappia nessuno, non sarei più degna della sua confidenza. Conosco il cuore di Marianne, so che mi vuole molto bene e che non sarò certo l’ultima a sapere come stanno realmente le cose quando le circostanze permetteranno loro di svelare la verità. Non tenterei mai di costringere nessuno a confidarsi, men che meno una figlia, perché il senso del dovere le impedirebbe quel rifiuto che invece le impongono i suoi desideri.»

Elinor pensò che la generosità di sua madre fosse eccessiva, considerando la giovane età della sorella, e insistette ancora, ma invano: buon senso, affetto, prudenza erano tutte qualità ben radicate nel delicato sentimentalismo della signora Dashwood.

Trascorsero diversi giorni prima che qualcuno della famiglia facesse il nome di Willoughby davanti a Marianne. Sir John e la signora Jennings, invece, non furono così discreti: le loro battute aggiungevano sofferenza a lunghe ore di dolore. Una sera, prendendo accidentalmente un volume di Shakespeare, la signora Dashwood esclamò:

«Marianne, non abbiamo mai finito di leggere Amleto: il nostro caro Willoughby se n’è andato prima che riuscissimo a terminarlo. Lo metteremo da parte per quando sarà di ritorno… Ma potrebbero passare mesi, forse, prima che accada».

«Mesi!» esclamò Marianne molto sorpresa. «No… nemmeno qualche settimana.»

La signora Dashwood si dispiacque molto per ciò che aveva detto, ma a Elinor fece piacere, perché aveva provocato da parte di Marianne una risposta che esprimeva una grande fiducia in Willoughby e nelle sue intenzioni.

Una mattina, una settimana dopo che lui era partito, Marianne fu convinta a unirsi alle sorelle nella loro solita passeggiata, invece di andarsene in giro da sola. Fino a quel momento aveva scrupolosamente evitato ogni compagnia nelle sue passeggiate. Se le sorelle volevano andare a passeggio sulle colline, lei sgattaiolava subito via per i sentieri; se loro parlavano della vallata, lei era altrettanto veloce ad arrampicarsi sulle colline, e non riuscivano mai a trovarla quando si preparavano per uscire. Alla fine però fu persuasa dall’insistenza di Elinor, che disapprovava molto la sua perenne solitudine. Camminarono lungo la vallata, quasi sempre in silenzio perché non era possibile controllare anche i pensieri di Marianne, ma Elinor, soddisfatta per aver ottenuto un punto a suo favore, non voleva rischiare oltre. Dopo l’ingresso nella vallata, dove la campagna, sebbene ancora rigogliosa, era meno selvatica e più aperta, davanti a loro si snodava un lungo tratto della strada su cui avevano viaggiato quando erano arrivate a Barton, e una volta che lo ebbero raggiunto si fermarono per guardarsi intorno ed esaminare il paesaggio che costituiva il panorama che si vedeva dal cottage, da un punto in cui non erano mai arrivate in nessuna delle loro passeggiate.

Tra tutti gli elementi del paesaggio ne scorsero presto uno in particolare che si muoveva… era un uomo in sella a un cavallo e si dirigeva verso di loro. Nel giro di pochi minuti riuscirono a distinguere un gentiluomo e un momento dopo Marianne esclamò entusiasta:

«È lui! Sì, è lui… lo so, è lui!» E mentre si accingeva ad andargli incontro, Elinor esclamò:

«Sul serio, Marianne, credo che ti stia sbagliando. Non è Willoughby. Non è alto come lui, non ha il suo portamento.»

«È lui, ti dico, è lui» gridò Marianne. «Ne sono sicura, è lui!… Il suo portamento, il cappotto, il cavallo… Sapevo che sarebbe tornato presto.»

Mentre parlava, camminava con impazienza ed Elinor, per proteggere Marianne dalla delusione, perché era quasi sicura che non si trattasse di Willoughby, affrettò il passo e le si avvicinò. Presto si ritrovarono a breve distanza dal gentiluomo. Marianne lo guardò ancora: ebbe un tuffo al cuore e, voltandosi di scatto, si affrettò a tornare indietro. Mentre le sorelle la chiamavano a gran voce per trattenerla, una terza voce, che conoscevano almeno quanto quella di Willoughby, si unì alle loro nel chiederle di fermarsi e lei si voltò con sorpresa per vedere e dare il benvenuto a Edward Ferrars.

Era l’unica persona al mondo che in quel momento poteva essere perdonata per il fatto di non essere Willoughby, l’unica che avrebbe potuto ottenere da lei un sorriso. Scacciò le lacrime per sorridergli, dunque, e pensando alla felicità della sorella dimenticò per un istante la propria delusione.

Edward scese da cavallo e dopo averlo affidato al domestico tornò a piedi con loro fino a Barton, dove era venuto apposta per far visita alle Dashwood.

Fu accolto da tutte con grande cordialità, specialmente da Marianne, che mostrò più entusiasmo e riguardo nel riceverlo della stessa Elinor. A Marianne, in realtà, l’incontro tra Edward e sua sorella non sembrò altro che una continuazione di quella inspiegabile freddezza che aveva spesso osservato a Norland nel loro comportamento l’uno con l’altra. Da parte di Edward, in particolare, mancava tutto ciò che un innamorato dovrebbe fare e dire in un’occasione come quella. Era confuso, quasi non sembrava contento di rivederle, non mostrava entusiasmo né tantomeno gioia, disse poco altro al di là di quello che riuscirono a tirargli fuori con le loro domande e osservava Elinor senza particolari segni di affetto. Marianne lo guardò e lo ascoltò con crescente sorpresa. Cominciò quasi a provare un senso di disgusto nei confronti di Edward e finì, come del resto succedeva con ogni suo sentimento, per ripensare a Willoughby, che formava un contrasto fin troppo evidente con il suo fratello elettivo.

Dopo un breve silenzio che seguì alla prima sorpresa e alle domande di rito, Marianne domandò a Edward se arrivasse direttamente da Londra. No, era nel Devonshire già da due settimane.

«Due settimane!» ripeté lei, stupita del fatto che fosse stato così a lungo nella stessa contea di Elinor senza essere mai andato a trovarla.

Lui sembrò molto turbato e aggiunse che era stato da alcuni amici vicino a Plymouth.

«Siete stato nel Sussex di recente?» disse Elinor.

«Sono andato a Norland circa un mese fa.»

«E come è la nostra cara, cara Norland?» esclamò Marianne.

«La cara, cara Norland» disse Elinor «probabilmente sarà come è sempre stata in questo periodo dell’anno… con i boschi e i sentieri tutti ricoperti di foglie morte.»

«Oh!» esclamò Marianne «con quali coinvolgenti sensazioni le ho sempre viste cadere! Mi è sempre piaciuto camminare e vederle girare tutto intorno a me sollevate dal vento! Quali sentimenti mi ispiravano le foglie, la stagione, l’aria! Adesso non c’è più nessuno ad amarle. Sono viste soltanto come un fastidio, spazzate via in fretta e sottratte il più possibile alla vista.»

«Non tutti» disse Elinor «hanno la tua stessa passione per le foglie morte.»

«No, i miei sentimenti non sono spesso condivisi, né compresi… Ma a volte sì.» Mentre diceva questo, si immerse per qualche istante in un sogno a occhi aperti. Poi, ridestandosi «Ecco, Edward» disse richiamando la sua attenzione verso il paesaggio «questa è la valle di Barton. Guardate e rimanete calmo, se ci riuscite. Guardate quelle colline! Ne avete mai viste di simili? A sinistra c’è Barton Park, tra quei boschi e quelle coltivazioni. Potete vedere un lato della casa. E laggiù, sotto quella collina lontana che sorge con tanta imponenza, c’è il nostro cottage.»

«È una campagna bellissima» rispose lui «ma ai piedi di queste colline d’inverno dev’esserci parecchio fango.»

«Come potete pensare al fango con un panorama come questo davanti a voi?»

«Perché» rispose lui sorridendo «tra tutte le cose che vedo davanti a me, c’è anche un sentiero fangoso.»

«Che strano!» disse Marianne tra sé mentre continuava a camminare.

«Avete dei buoni vicini? I Middleton sono persone simpatiche?»

«No, non proprio» rispose Marianne. «Non potevamo essere più sfortunate.»

«Marianne» esclamò la sorella «come puoi parlare in questo modo? Come puoi essere tanto ingiusta? Sono una famiglia molto rispettabile, signor Ferrars, e verso di noi si sono sempre comportati nella maniera più amichevole. Hai dimenticato, Marianne, quanti giorni piacevoli dobbiamo alla loro bontà?»

«No» disse Marianne a bassa voce «né quanti giorni dolorosi.»

Elinor sembrò non farci caso e, rivolgendo la sua attenzione al loro ospite, cercò di stimolare qualcosa di simile a una conversazione parlando della loro attuale abitazione, delle sue comodità, e così via, riuscendo di tanto in tanto a estorcergli qualche domanda o commento. La freddezza e la riservatezza di Edward la mortificarono oltre ogni dire: era perplessa e persino un po’ arrabbiata, ma decise di adattare il proprio comportamento al passato anziché al presente, e così evitò ogni parvenza di dispiacere e lo trattò come pensava di doverlo trattare per via del loro legame familiare.
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La sorpresa della signora Dashwood nel vederlo non durò che un istante, perché secondo lei l’arrivo di Edward a Barton era, tra tutte le cose, la più naturale. La sua gioia e le espressioni di cortesia superarono di gran lunga lo stupore. Ricevette dunque il più cordiale benvenuto e la timidezza, l’impassibilità e la riservatezza non riuscirono a resistere a un’accoglienza come quella. Cominciarono ad abbandonarlo prima che entrasse in casa, e una volta dentro fu letteralmente sopraffatto dai modi gioviali della signora Dashwood. In realtà nessun uomo avrebbe potuto innamorarsi di una delle figlie senza estendere il suo sentimento anche a lei, ed Elinor ebbe la soddisfazione di vederlo presto tornare a essere quello di un tempo. Il suo affetto nei confronti di tutte loro sembrò ridestarsi e il suo interesse nel loro benessere tornò a essere riconoscibile. Tuttavia non era di buonumore: elogiò la casa, ne ammirò il panorama, fu attento e gentile, eppure non era di buonumore. Tutta la famiglia se ne rese conto e la signora Dashwood, attribuendo quel fatto alla mancanza di altruismo della madre, si sedette a tavola indignata contro tutti i genitori egoisti.

«Quali sono al momento le ambizioni della signora Ferrars nei vostri riguardi, Edward?» disse quando la cena fu finita e si raccolsero intorno al caminetto. «Dovete ancora diventare un grande oratore, nonostante tutto?»

«No. Spero che mia madre adesso sia convinta che non ho talento né inclinazione per la vita pubblica.»

«Ma come riuscirete a farvi un nome? Perché dovrete essere famoso per soddisfare la vostra famiglia… e senza alcuna predisposizione per gli affari né simpatia per gli estranei, senza una professione e dunque senza alcuna certezza, potreste avere qualche difficoltà…»

«Non tenterò nemmeno. Non ho alcun desiderio di distinguermi e ho buone ragioni per sperare che non succederà mai. Grazie al cielo! Non posso certo essere costretto all’ingegno e all’eloquenza.»

«Voi non avete ambizioni, lo so bene. I vostri desideri sono modesti.»

«Modesti come quelli del resto del mondo, credo. Come qualsiasi altra persona desidero soltanto essere felice, ma come ogni altra persona al mondo deve essere a modo mio. La grandezza non me lo permetterebbe.»

«Sarebbe strano se lo facesse!» esclamò Marianne. «Che cosa c’entrano la ricchezza o la grandezza con la felicità?»

«La grandezza ha ben poco a che vedere con la felicità» disse Elinor «ma direi che per la ricchezza è il contrario.»

«Elinor, vergogna!» disse Marianne. «Il denaro può dare felicità soltanto quando non v’è nient’altro che possa concederla. Fatta eccezione per i semplici mezzi con cui vivere, il denaro non può dare in sé alcuna reale soddisfazione.»

«Forse» disse Elinor sorridendo «possiamo arrivare alla stessa conclusione. Secondo me, i tuoi semplici mezzi e la mia ricchezza si somigliano molto, e senza di loro, per come va il mondo oggi, siamo entrambe d’accordo che verrebbe meno ogni genere di benessere esteriore. Le tue idee sono solo più nobili delle mie. Vediamo un po’, che cosa intendi tu per semplici mezzi con cui vivere?»

«Circa milleottocento o duemila sterline all’anno, niente di più.»

Elinor scoppiò a ridere. «Duemila sterline all’anno! Mille sono la mia ricchezza! Sapevo che sarebbe andata così.»

«E tuttavia una rendita di duemila sterline all’anno è da considerarsi molto modesta» disse Marianne. «Una cifra inferiore non basterebbe a mantenere decorosamente una famiglia. Sono sicura di non essere affatto eccessiva nelle mie richieste. Con meno di duemila sterline non si potrebbero mantenere un numero adeguato di domestici, una carrozza o magari due, e dei cani da caccia.»

Elinor sorrise di nuovo a sentire sua sorella descrivere tanto accuratamente le loro spese future a Combe Magna.

«Cani da caccia!» ripeté Edward. «Ma perché dovreste avere dei cani da caccia? Non tutti vanno a caccia.»

Marianne arrossì mentre rispondeva: «Molte persone vanno a caccia».

«Vorrei tanto» disse Margaret dando voce ai suoi pensieri «che qualcuno desse una bella dote a ognuna di noi!»

«Oh, sarebbe fantastico!» esclamò Marianne con gli occhi che brillavano per l’entusiasmo e le guance avvampate per la delizia di quella felicità immaginaria.

«Quanto a questo, suppongo che la pensiamo tutti allo stesso modo» disse Elinor «nonostante la vanità della ricchezza!»

«Oh, cielo» esclamò Margaret «come sarei felice! Chissà che cosa ci farei!»

Sembrava che Marianne non avesse alcun dubbio in proposito.

«Se avessi io una grande somma da spendere, sarei piuttosto confusa» disse la signora Dashwood «ma ciò vorrebbe dire che le mie figlie sarebbero tutte già abbastanza ricche senza bisogno del mio aiuto.»

«Potreste cominciare subito i miglioramenti a questa casa» osservò Elinor «e le vostre difficoltà svanirebbero presto.»

«Che ordini magnifici partirebbero da questa famiglia alla volta di Londra» disse Edward «se succedesse davvero! Che bella giornata sarebbe per i librai, i negozi di musica e di stampe! Voi, signorina Dashwood, incarichereste qualcuno affinché vi fosse spedita ogni nuova stampa degna di merito; quanto a Marianne, conosco la grandezza della sua anima… non vi sarebbe musica a sufficienza a Londra per accontentarla. E i libri! Thomson,4 Cowper, Scott… li comprerebbe e ricomprerebbe tutti! Credo davvero che comprerebbe ogni copia, pur di evitare che cadano in mani indegne, e possiederebbe tutti i libri che spiegano come ammirare un vecchio albero contorto. Non è così, Marianne? Perdonatemi se sono stato sfacciato, ma volevo solo dimostrarvi che non ho dimenticato le nostre vecchie dispute.»

«Amo ricordare il passato, Edward… che sia malinconico o felice, amo ricordarlo… non mi offenderete mai parlando del passato. Avete assolutamente ragione a immaginare in che modo spenderei il mio denaro… una parte, almeno quello liquido, sarebbe di sicuro impiegato per arricchire la mia collezione di musica e libri.»

«E la maggior parte della vostra fortuna sarebbe devoluta in rendite annuali agli autori o ai loro eredi.»

«No, Edward, ci farei qualcos’altro…»

«Forse lo darete in premio all’autore che ha scritto la più abile difesa della vostra massima preferita, e cioè che “nessuno può innamorarsi più di una volta nella vita”… Presumo che non abbiate cambiato idea sull’argomento, non è così?»

«Assolutamente. Alla mia età le opinioni sono ormai inamovibili. Dubito di poter un giorno vedere o udire qualcosa che mi faccia cambiare idea.»

«Marianne è più determinata che mai» disse Elinor. «Come vedete, non è cambiata affatto.»

«È solo un po’ meno spensierata di prima.»

«No, Edward» disse Marianne «non potete rimproverarmi. Voi stesso non sembrate felice come al solito.»

«Perché pensate questo?» ribatté lui con un sospiro. «La spensieratezza non è mai stata una particolarità del mio carattere.»

«Né credo che lo sia di quello di Marianne» disse Elinor. «Difficilmente la definirei una ragazza spensierata… In realtà è molto giudiziosa, molto entusiasta in tutto quello che fa… a volte parla un po’ troppo, e lo fa sempre con entusiasmo, ma non è sempre e soltanto allegra e spensierata.»

«Credo che abbiate ragione» rispose lui «e tuttavia l’ho sempre ritenuta una ragazza vivace.»

«Anche a me è capitato spesso di fare errori di questo genere» disse Elinor «e cioè di fraintendere completamente il carattere di una persona, immaginandola molto più felice o triste, o intelligente o sciocca di quanto non sia realmente, eppure non saprei dire perché, né in che modo abbia avuto origine la mia illusione. A volte siamo guidati da ciò che le persone dicono di se stesse, e molto spesso da ciò che gli altri dicono di loro, senza avere il tempo di riflettere e giudicare da soli.»

«Ma Elinor, io pensavo che fosse giusto» disse Marianne «essere guidati solamente dall’opinione degli altri. Ho sempre creduto che il nostro giudizio servisse semplicemente per essere strumentale a quello degli altri… e sono sicura che questa sia sempre stata anche la tua convinzione.»

«Ti sbagli, Marianne, non lo è mai stata. Non ho mai pensato che l’obiettivo della propria ragione fosse quello di sottomettere il giudizio alle opinioni degli altri. La sola cosa che ho sempre cercato di influenzare negli altri è stato il comportamento. Non devi fraintendermi. Sono colpevole, lo confesso, di avere spesso desiderato che tu trattassi le persone di nostra conoscenza con maggiore considerazione, ma quando mai ti ho consigliato di uniformarti ai loro sentimenti o al loro giudizio in questioni importanti?»

«Allora non siete riuscita ad arruolare vostra sorella nel vostro progetto di essere sempre civile con tutti» disse Edward a Elinor. «Non avete fatto alcun progresso?»

«Al contrario» rispose Elinor guardando Marianne in modo espressivo.

«Per quanto mi riguarda» riprese lui «in teoria sono completamente dalla vostra parte, ma temo che in pratica io finisca per essere più dalla parte di vostra sorella. Non desidero mai offendere, ma sono così stupidamente timido da sembrare spesso disattento, quando in realtà sono soltanto frenato dalla mia naturale goffaggine. Ho sempre pensato che la natura deve avermi fatto per amare la compagnia delle persone semplici, perché non mi sento mai a mio agio tra gli aristocratici, a meno che non li conosca già!»

«Marianne non può certo ricorrere alla timidezza per scusare qualsiasi disattenzione da parte sua» disse Elinor.

«Conosce troppo bene le sue qualità per provare del falso pudore» rispose Edward. «La timidezza è solo la conseguenza del senso di inferiorità. Se riuscissi a convincermi che i miei modi sono piacevoli ed eleganti come quelli di chiunque altro, allora forse non sarei così timido.»

«Ma sareste comunque riservato» disse Marianne «che forse è anche peggio.»

Edward la fissò. «Riservato? Sono un tipo riservato, Marianne?»

«Sì, molto.»

«Non vi capisco» riprese lui arrossendo. «Riservato!… Come… in che modo? Che cosa dovrei dirvi? Che cosa supponete?»

Elinor sembrò sorpresa del suo turbamento, ma cercando di ridimensionare l’argomento gli disse: «Non conoscete abbastanza mia sorella da comprendere cosa vuole dire? Non sapete che definisce “riservato” chiunque non parli veloce quanto lei e non ammiri qualcosa con la sua stessa passione?».

Edward non rispose. Tornò serio e pensieroso e per un po’ di tempo rimase seduto in silenzio, impassibile.

____________

4 Thomson: James Thomson (1700-1748) fu un poeta e drammaturgo scozzese.
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Elinor osservava con grande disagio la tristezza del suo amico. La sua visita le aveva fatto piacere solo in parte, mentre il piacere che lui aveva provato sembrava del tutto irrilevante. La sua infelicità era evidente: Elinor avrebbe voluto che quella considerazione che in passato non dubitava lui provasse nei suoi confronti fosse ancora evidente e che Edward la guardasse sempre con lo stesso affetto, ma fino a quel momento non era più tanto sicuro che lui continuasse a prediligerla, e la riservatezza dei suoi modi contraddiceva il momento dopo ciò che uno sguardo più animato poteva aver suggerito un momento prima.

La mattina seguente Edward si unì a lei e Marianne per colazione prima ancora che le altre fossero scese e Marianne, che era sempre impaziente di incoraggiare la loro felicità, li lasciò presto da soli, ma prima che fosse arrivata a metà delle scale, sentì aprirsi la porta del salottino e, voltandosi, rimase stupita di vedere lo stesso Edward che usciva.

«Vado al villaggio a vedere i miei cavalli» disse «dato che ancora non siete pronte per la colazione. Tornerò più tardi.» Edward tornò con rinnovata ammirazione per la campagna circostante; mentre si recava al villaggio aveva potuto apprezzare molti particolari della vallata, e lo stesso villaggio, che si trovava in una posizione molto più alta rispetto al cottage, permetteva di vedere il panorama completo che gli era piaciuto moltissimo. Con questo argomento si assicurò l’attenzione di Marianne, che cominciò subito a parlare della propria ammirazione per quei paesaggi e a chiedergli maggiori dettagli su ciò che più lo aveva colpito, quando lui la interruppe dicendo: «Non chiedetemi troppo, Marianne… ricordatevi che non ho alcuna dimestichezza con il pittoresco e temo che vi offenderei con la mia incompetenza e la mancanza di gusto. Direi semplicemente che le colline sono “ripide”, laddove invece dovrebbero essere “intrepide”… le lande “strane” e “sgraziate” anziché “irregolari” e “accidentate”, e gli oggetti “distanti e indistinguibili” invece che “sfumati dalla soffice coltre di un’atmosfera velata di nebbia”. Vi prego di accontentarvi dell’ammirazione che riesco a esprimere spontaneamente. Lo definirei un paesaggio molto bello – le colline sono ripide, i boschi sembrano ricchi di legname pregiato e la vallata confortevole e accogliente – con ricchi pascoli e molte graziose fattorie sparse qua e là. Risponde perfettamente alla mia idea di campagna, perché all’utilità unisce la bellezza… e oserei dire che è anche pittoresca, perché voi l’ammirate. Sono propenso a credere che sia anche piena di rocce e promontori, muschio grigio e sottobosco, ma purtroppo con me questi dettagli vanno perduti. Non sono un esperto del pittoresco.»

«Temo che sia proprio così» disse Marianne «ma perché dovreste vantarvene?»

«Secondo me» disse Elinor «pur di evitare un certo tipo di ostentazione, Edward cade vittima di un’altra. Poiché ritiene che molte persone fingano fin troppa ammirazione delle bellezze della natura ed è disgustato dalla loro presunzione, allora esibisce maggiore indifferenza e minore capacità di vederle di quanta non ne possieda. È molto esigente e vuole fare sfoggio di qualcosa anche lui.»

«È assolutamente vero» disse Marianne «che l’ammirazione per un paesaggio si esprime ormai con un linguaggio puramente convenzionale. Tutti fingono di provare qualcosa e cercano di descriverlo con il gusto e l’eleganza di chi per primo ha definito la bellezza pittoresca. Detesto ogni genere di convenzione, e spesso ho tenuto i miei sentimenti per me, perché non riuscivo a trovare un modo per descriverli senza usare parole logore e banali ormai prive di senso e significato.»

«Sono convinto» disse Edward «che davanti a un bel paesaggio voi proviate davvero tutto il piacere che dite di provare. In cambio, però, vostra sorella mi deve permettere la libertà di non provare nulla di più di quanto io non riesca a esprimere. Mi piacciono i paesaggi, certo, ma non secondo principi pittoreschi. Non mi piacciono gli alberi curvi, contorti, spogli: li preferisco molto di più quando sono alti, slanciati e rigogliosi. Non mi piacciono i cottage in rovina e non sono appassionato di ortiche, cardi o erica di brughiera. Preferisco mille volte una fattoria accogliente a una torre diroccata… e un bel gruppo di contadini semplici e sorridenti mi rende molto più felice dei banditi più affascinanti del mondo.»

Marianne guardò Edward con stupore e sua sorella con pietà. Elinor invece scoppiò a ridere.

L’argomento fu lasciato cadere e Marianne rimase pensosamente in silenzio, finché all’improvviso qualcosa non attirò la sua attenzione. Era seduta vicino a Edward e, mentre lui si protendeva per prendere il tè dalla signora Dashwood, la sua mano le passò davanti così vicina da permetterle di vedere chiaramente un anello con una piccola ciocca di capelli al centro.

«Non avevo mai notato il vostro anello prima d’ora, Edward» esclamò. «Sono i capelli di Fanny? Ricordo che vi aveva promesso di darvene una ciocca, ma pensavo che i suoi fossero più scuri.»

Marianne diceva sempre d’impulso ciò che pensava veramente… ma quando considerò il disagio che aveva provocato in Edward, il turbamento per la propria irruenza non fu inferiore a quello di lui. Edward arrossì violentemente e dopo aver lanciato uno sguardo fulmineo a Elinor rispose: «Sì, sono i capelli di mia sorella. La montatura dell’anello fa sì che il riflesso della luce sia diverso, sapete».

Elinor aveva incrociato il suo sguardo e sembrava altrettanto turbata. Il pensiero che potesse trattarsi di una ciocca dei suoi capelli la fece sentire felice almeno quanto Marianne; l’unica differenza risiedeva nelle loro conclusioni, perché se Marianne considerava la ciocca un dono spontaneo della sorella, Elinor sapeva che le era stata sottratta con qualche espediente a lei sconosciuto. Tuttavia non era dell’umore adatto per considerarla un’offesa, e fingendo di non prestare attenzione a quanto era appena successo cambiò immediatamente discorso, decidendo tra sé che da quel momento in poi avrebbe approfittato di ogni opportunità per osservare da vicino l’anello e convincersi oltre ogni dubbio che si trattava proprio della sfumatura di colore dei propri capelli.

L’imbarazzo di Edward durò per un po’ di tempo e si risolse in un atteggiamento persino più distaccato. Per tutta la mattina fu estremamente serio e Marianne si pentì amaramente di ciò che aveva detto; avrebbe però potuto perdonare assai più in fretta la propria leggerezza se avesse immaginato che la sorella non si era affatto offesa.

A metà giornata ricevettero la visita di Sir John e della signora Jennings, che, avendo saputo dell’arrivo di un gentiluomo al cottage, erano venuti a fare un sopralluogo. Con l’aiuto della suocera, Sir John non impiegò molto a scoprire che il nome di Ferrars cominciava con la F, e questo preparò il terreno a una vera e propria esplosione di battute sulla devozione di Elinor che soltanto la conoscenza troppo recente di Edward poté evitare cominciassero subito. Bastarono però pochi sguardi significativi per rendersi conto di quanto le rivelazioni di Margaret avessero stimolato la loro perspicacia.

Sir John non andava mai dalle Dashwood senza invitarle a cena a Barton Park il giorno successivo o a prendere il tè con loro nel pomeriggio. In quell’occasione, allo scopo di far divertire il loro ospite, verso il quale Sir John si sentiva particolarmente in obbligo, invitò tutti sia per il tè sia per la cena.

«Dovete venire da noi per il tè» disse «perché siamo da soli… e domani dovete assolutamente cenare da noi, perché avremo molti ospiti.»

La signora Jennings ribadì la necessità della loro presenza. «E chissà che non riusciamo anche a organizzare un ballo!» disse. «Questo di sicuro convincerebbe voi, signorina Marianne!»

«Un ballo!» esclamò Marianne. «Impossibile! Chi ballerà?»

«Come sarebbe a dire chi! Di sicuro voi, i Carey e gli Whitaker. Pensate che nessuno abbia voglia di ballare solo perché una certa persona di cui non dirò il nome se n’è andata?»

«Quanto vorrei» esclamò Sir John «che Willoughby fosse di nuovo tra di noi!»

Il rossore di Marianne, unito a quanto aveva appena detto Sir John, suscitarono la curiosità di Edward. «Chi è Willoughby?» domandò a bassa voce alla signorina Dashwood, che era seduta vicino a lui.

Lei rispose molto brevemente: il comportamento di Marianne fu senza dubbio più comunicativo. Edward vide abbastanza per comprendere non soltanto il significato delle parole di Sir John, ma anche le espressioni di Marianne che un momento prima lo avevano lasciato perplesso, e quando i visitatori se ne furono andati le si avvicinò immediatamente e in un sospiro disse: «Ho indovinato… Posso dirvi di che si tratta?».

«Che intendete dire?»

«Posso dirvelo?»

«Certamente.»

«Ebbene, credo che il signor Willoughby vada a caccia.»

Marianne fu stupita e confusa, ma non riuscì a fare a meno di sorridere della tranquilla irriverenza dei suoi modi e dopo un momento di silenzio disse:

«Oh, Edward! Come potete?… Verrà il momento, spero… Sono sicura che vi piacerà».

«Non ne dubito» rispose lui, piuttosto stupito del suo fervore, perché se avesse immaginato che si trattava di qualcosa di più di un semplice scherzo a spese del conoscente, fondato soltanto su quella sciocchezza o forse anche su quel niente che doveva esserci stato tra lei e il signor Willoughby, non si sarebbe permesso di nominarlo.
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Edward rimase al cottage una settimana. La signora Dashwood insistette molto per farlo rimanere di più, ma, come se volesse punire ulteriormente la sua stessa costernazione, Edward decise di andarsene proprio quando il piacere di ritrovarsi tra amici era al culmine. Negli ultimi due o tre giorni il suo umore, sebbene ancora piuttosto altalenante, era incredibilmente migliorato ed Edward si era mostrato man mano sempre più affezionato alla casa e ai dintorni: non parlava mai di andarsene senza un sospiro, aveva dichiarato di non avere altri impegni, dubitava persino del posto in cui sarebbe andato dopo aver lasciato Barton… e nonostante tutto se ne andò. Non aveva mai trascorso una settimana tanto velocemente… stentava a credere che fosse già finita. Lo diceva in continuazione: disse anche altre cose, che sottolineavano il risveglio dei suoi sentimenti e smentivano le sue azioni. A Norland non era felice e detestava vivere in città, ma da qualche parte doveva andare, a Norland o a Londra. Ammirava la cordialità delle Dashwood più di ogni altra cosa e stare con loro lo rendeva davvero felice. Eppure doveva ripartire alla fine della settimana, nonostante i loro e i propri desideri, e senza alcuna costrizione.

Elinor concluse che il suo modo di agire tanto sorprendente dipendeva esclusivamente dalla signora Ferrars; era un bene, per lei, che conoscesse così poco il carattere di quella donna da poterlo usare come scusa per il comportamento insolito del figlio. Per quanto fosse delusa e seccata, e a volte persino dispiaciuta dell’atteggiamento ambiguo di Edward nei propri confronti, tutto sommato era disposta a guardare alle sue azioni con la stessa sincera accondiscendenza e le generose riserve che con tanta fatica sua madre era riuscita a estorcerle per quanto riguardava il comportamento di Willoughby. La scarsa considerazione, la poca disinvoltura e l’incoerenza di Edward vennero dunque attribuite alla sua mancanza di indipendenza e al fatto che conoscesse meglio di tutte loro il carattere e i progetti della signora Ferrars. La brevità della sua visita e la fermezza del suo proposito di andarsene avevano anch’esse origine dalla stessa imposizione, nella stessa inevitabile necessità di accontentare la madre. La causa di tutto non era altro che l’antica e ben radicata lotta del dovere contro il volere, del genitore contro il figlio. Avrebbe tanto voluto sapere quando sarebbero cessate queste difficoltà, quando questa opposizione avrebbe ceduto… in breve, quando la signora Ferrars si sarebbe ravveduta e suo figlio fosse stato libero di essere felice. Poi però decise di destarsi da questi desideri inutili e tornò a rinnovare la sua fiducia nell’affetto di Edward, e a ricordare ogni segno di riguardo nei suoi occhi o nelle sue parole mentre era a Barton, e soprattutto alla prova evidente di tutto ciò, ovvero l’anello che portava sempre al dito.

«Edward» disse la signora Dashwood mentre facevano colazione «penso che sareste un uomo più felice se aveste una professione in cui impiegare il vostro tempo e per cui dare un senso ai vostri progetti e alle vostre azioni. Certo, potrebbe risultare un inconveniente per i vostri amici, questo è indubbio… non sareste più in grado di passare tanto tempo con loro. Ma almeno» aggiunse con un sorriso «ne ricevereste dei benefici materiali, in particolare perché sapreste sempre dove andare quando li lasciate.»

«Vi assicuro» rispose «che ho pensato a lungo a questa faccenda. È stata ed è tuttora – e probabilmente lo sarà per sempre! – una sventura per me non avere nulla di serio o di necessario su cui concentrarmi, nessuna professione a tenermi occupato o a fornirmi qualcosa di simile all’indipendenza. Purtroppo la mia educazione e quella dei miei amici mi hanno reso quello che sono, un uomo pigro e incapace. Non potremmo mai trovarci d’accordo nella nostra scelta di una professione. Io ho sempre preferito la chiesa, ed è così anche adesso, ma non era un ambiente abbastanza raffinato per la mia famiglia: loro volevano che entrassi nell’esercito, che però era una scelta decisamente troppo raffinata per me. Allora sono giunti alla conclusione che la giurisprudenza fosse una scelta sufficientemente raffinata: molti giovanotti che hanno uno studio a Temple fanno la loro bella figura nei migliori circoli e se ne vanno in giro per la città in calessini molto eleganti. Io però non avevo nessuna inclinazione per la legge, neanche nel settore meno complicato che pure la mia famiglia avrebbe approvato. Quanto alla marina, dalla sua parte aveva il fascino, ma io ero già troppo avanti con l’età quando venne presa in considerazione per la prima volta… e alla fine, poiché non vi era comunque alcuna necessità che io avessi alcun genere di professione perché potevo essere tanto elegante e raffinato anche senza indossare un cappotto rosso da soldato, tutto considerato si è deciso che non fare niente sarebbe stato più vantaggioso e onorevole, e che un giovanotto di diciotto anni non è in generale tanto ansioso di trovare qualcosa da fare da riuscire a resistere alle sollecitazioni di amici e familiari a non fare niente. Di conseguenza sono entrato a Oxford e da quel momento non ho fatto più nulla.»

«La conseguenza di tutto questo» disse la signora Dashwood «considerando che il tempo libero non ha certo promosso la vostra felicità, sarà che i vostri figli verranno educati ad avere tante occupazioni, professioni e commerci quanto quelle di Columella.»5

«Saranno educati» disse lui con un tono serio «a essere il più possibile diversi da me… nei sentimenti, nelle azioni, nelle condizioni, in tutto.»

«Suvvia, questa è solo una momentanea mancanza di spirito, Edward. Siete malinconico e credete che tutti siano felici tranne voi stesso. Ricordate però che la sofferenza che si prova quando ci si separa dagli amici è comune a tutti, a prescindere dalla loro educazione o posizione sociale. Troverete la vostra felicità, non dovete fare altro che essere paziente… nel frattempo datele un nome più affascinante, chiamatela speranza. Vedrete che vostra madre, con il tempo, vi darà quell’indipendenza che siete così impaziente di ottenere: è il suo dovere e presto la sua felicità sarà evitare che la vostra giovinezza venga consumata nell’insoddisfazione. Pochi mesi possono fare molto!»

«Penso proprio» disse Edward «che ne serviranno parecchi per fare di me qualcosa di buono.»

Sebbene il suo sconforto non fosse riuscito a influenzare la signora Dashwood, accentuò la sofferenza di tutte loro al momento del commiato, che ebbe luogo poco dopo, e lasciò sui sentimenti di Elinor in particolare un’impressione estremamente scoraggiante che richiese tempo e fatica per essere dominata. Ma poiché era sua intenzione farlo e impedire a se stessa di mostrare che stesse soffrendo più di quanto non avesse sofferto la sua famiglia nel vederlo andare via, non adottò il metodo utilizzato tanto giudiziosamente da Marianne in simili occasioni, cioè quello di accrescere il proprio dolore cercando il silenzio, la solitudine e l’indolenza. I loro sistemi erano tanto diversi quanto i loro obiettivi e in questo modo si adattavano bene a entrambe.

Non appena Edward fu uscito, Elinor sedette al tavolo da disegno tenendosi affannosamente occupata tutto il giorno e non cercò né evitò i riferimenti al suo nome; cercò di interessarsi come al solito alle occupazioni della famiglia e pur non riuscendo ad attenuare il proprio dolore, perlomeno evitò che aumentasse inutilmente, per risparmiare a sua madre e alle sorelle la sollecitudine che avrebbero mostrato nei suoi confronti.

Per Marianne la reazione di Elinor non era più encomiabile di quanto la propria, che era l’esatto contrario, le fosse sembrata detestabile. La questione dell’autocontrollo per lei era molto semplice, perché quando si provavano sentimenti molto forti era praticamente impossibile, mentre con sentimenti più pacati non poteva avere alcun valore. Che i sentimenti della sorella fossero più pacati era evidente, anche se il solo pensiero la faceva arrossire; quanto alla forza dei propri sentimenti, ne diede una commovente dimostrazione, a suo dire, amando e rispettando la sorella nonostante quella mortificante convinzione.

Senza chiudersi in se stessa, uscire di casa determinata a rimanere sola per evitare la sua famiglia, o rimanere sveglia tutta la notte per assecondare i pensieri e le riflessioni, Elinor si rese conto che ogni giorno le offriva tempo a sufficienza per pensare a Edward e al suo comportamento da ogni possibile punto di vista che i diversi stati del suo umore in momenti diversi della giornata potevano concederle, e dunque con tenerezza, compassione, approvazione, biasimo, dubbio. Vi erano molte occasioni in cui, se non per l’assenza della madre e delle sorelle, almeno per la natura delle loro attività, la conversazione tra di loro languiva e gli effetti della solitudine prendevano il sopravvento. Allora la sua mente era inevitabilmente libera e i suoi pensieri non potevano essere occupati in altro modo… il passato e il futuro di un argomento tanto interessante si dispiegavano davanti a lei e assorbivano tutta la sua attenzione, i ricordi, le riflessioni e la fantasia.

Una mattina, alcuni giorni dopo la partenza di Edward, mentre era seduta al tavolo da disegno, fu destata proprio da una fantasticheria di questo genere dall’arrivo di alcuni ospiti. In quel momento era sola in casa e il rumore del piccolo cancello che si chiudeva sul verde cortile davanti alla casa attirò la sua attenzione alla finestra, e vide un gruppetto di persone che si avvicinava alla porta. Tra loro riuscì a distinguere Sir John, Lady Middleton e la signora Jennings, ma vi erano altre due persone, un gentiluomo e una signora, che le erano sconosciute. Era seduta vicino alla finestra e Sir John, non appena la vide, lasciò al resto del gruppo il cerimoniale di bussare alla porta e, attraversando direttamente il prato, la costrinse ad aprire la finestra per parlare con lui, sebbene la distanza tra la porta e la finestra fosse così piccola da fare in modo che fosse praticamente impossibile parlare a qualcuno senza che gli altri sentissero.

«Ebbene» disse «vi abbiamo portato gente nuova. Che ne pensate?»

«Shh! Vi sentiranno!»

«Non mi interessa. Sono solo i Palmer. Charlotte è molto carina, credetemi. Potete vederla se guardate in questa direzione.»

Poiché Elinor sapeva che l’avrebbe vista nel giro di pochi minuti, senza prendersi quella libertà lo pregò di scusarla.

«Dov’è Marianne? È corsa via perché siamo venuti qui? Vedo che il pianoforte è aperto.»

«Credo che sia andata a fare una passeggiata.»

A loro si unì la signora Jennings, che non era paziente al punto da aspettare che qualcuno le aprisse la porta prima di raccontare la sua storia. Si avvicinò alla finestra gridando: «Come state, mia cara? E come sta la signora Dashwood? Dove sono le vostre sorelle? Come, siete sola? Sarete felice allora di avere un po’ di compagnia. Ho portato l’altra mia figlia e il marito a conoscervi. Pensate, sono arrivati all’improvviso! Ieri sera, mentre prendevamo il tè, mi è sembrato di sentire una carrozza, ma non mi sarebbe mai passato per la testa che potessero essere loro. Invece ho pensato subito che fosse il colonnello Brandon che tornava, così ho detto a Sir John: “Mi sembra di avere sentito una carrozza, forse è il colonnello Brandon che è tornato…”».

Elinor fu costretta a voltarsi, nel bel mezzo del racconto, per dare il benvenuto al resto del gruppo. Lady Middleton presentò i due nuovi ospiti; nello stesso momento la signora Dashwood e Marianne scesero al piano di sotto e tutti sedettero a guardarsi mentre la signora Jennings, accompagnata da Sir John, continuava la sua storia attraversando il corridoio.

La signora Palmer era di qualche anno più giovane di Lady Middleton ed era completamente diversa, sotto ogni punto di vista. Era bassa e grassottella, con un viso grazioso e l’espressione delicata e piena di buonumore. I suoi modi non erano certo eleganti come quelli della sorella, ma erano molto più affabili. Entrò con un sorriso, e sorrise per tutto il tempo della visita – tranne quando si mise a ridere – e sorrideva quando se ne andò. Il marito era un uomo sui venticinque o ventisei anni, dall’aspetto molto serio e un’aria più distinta e assennata della moglie, ma meno propenso a voler piacere a tutti i costi. Entrò nella stanza con uno sguardo borioso, fece un leggero inchino alle signore senza proferire parola e, dopo avere brevemente osservato loro e il salottino, prese un giornale dal tavolo e continuò a leggere per tutta la durata della visita.

La signora Palmer, al contrario, che di natura era fortemente dotata di un contegno socievole e allegro, non si era ancora messa seduta che già esprimeva la sua ammirazione per il salottino e tutto ciò che conteneva.

«Bene! Che bella stanza! Non ho mai visto nulla di così incantevole! Pensate un po’, mamma, a quanto è migliorata da quando sono venuta qui l’ultima volta! Ho sempre pensato che fosse davvero un bel posto, signora» disse rivolta alla signora Dashwood «ma voi lo avete reso splendido! Guardate, sorella, com’è tutto così delizioso! Vorrei avere una casa così io stessa. Anche voi, non è vero signor Palmer?»

Il signor Palmer non rispose e non alzò neppure lo sguardo dal giornale.

«Il signor Palmer non mi ha sentita» disse lei ridendo. «A volte non mi sente. Che simpaticone!»

Era una situazione del tutto nuova per la signora Dashwood: non era mai stata abituata a considerare «simpatico» un atteggiamento tanto disattento e non poté fare a meno di guardare entrambi con stupore.

La signora Jennings, nel frattempo, continuava a parlare più forte che poteva, raccontando la loro sorpresa, la sera prima, nel vedere i Palmer, e non si fermò finché non ebbe finito di raccontare tutto quanto. La signora Palmer rise di cuore al ricordo della loro improvvisata e tutti concordarono, due o tre volte, che era stata una sorpresa davvero piacevole.

«Potete immaginare quanto eravamo felici di vederli» aggiunse la signora Jennings sporgendosi verso Elinor e parlando a bassa voce come se non volesse essere sentita da nessun altro, anche se erano sedute ai lati opposti della stanza. «Tuttavia avrei preferito che non fossero venuti tanto in fretta, né che avessero fatto un viaggio così lungo, sapete, visto che sono dovuti passare per Londra per via di alcune faccende, perché…» continuò accennando con il capo e indicando significativamente la figlia «non è affatto indicato nella sua condizione. Stamattina volevo che rimanesse a casa e si riposasse, ma è voluta venire con noi… era così curiosa di conoscervi!»

La signora Palmer rise e disse che non le avrebbe fatto alcun male.

«Dovrebbe partorire a febbraio» continuò la signora Jennings.

Lady Middleton non ne poteva più di quella conversazione e dunque si rivolse al signor Palmer per chiedergli se vi fossero delle notizie interessanti sul giornale.

«No, nessuna» rispose lui, e continuò a leggere.

«Ecco Marianne» esclamò Sir John. «Signor Palmer, ora vedrete una ragazza dannatamente carina.»

Andò immediatamente nel corridoio, aprì la porta e la fece entrare lui stesso. Appena fu entrata, la signora Jennings le domandò se fosse stata ad Allenham e la signora Palmer rise così forte alla domanda da mostrare che sapeva a che cosa si riferisse. Il signor Palmer sollevò lo sguardo quando Marianne entrò nella stanza, la osservò per qualche attimo e poi tornò al suo giornale. L’attenzione della signora Palmer adesso fu attirata dai disegni appesi alle pareti, e si alzò per esaminarli.

«Oh! Che belli! Oh, che meraviglia! Guardate, mamma, che dolcezza! Sono davvero splendidi, parola mia! Potrei stare qui a guardarli all’infinito.» Poi si rimise seduta e si dimenticò molto presto della loro esistenza.

Quando Lady Middleton si alzò per andarsene, anche il signor Palmer si alzò, mise giù il giornale, si stiracchiò e guardò tutti i presenti.

«Mio caro, vi siete addormentato?» disse la moglie ridendo.

Lui non rispose e, dopo aver esaminato la stanza ancora una volta, osservò soltanto che il soffitto era molto basso e che era rovinato. Poi fece un inchino e se ne andò con gli altri.

Sir John insistette molto perché trascorressero il giorno seguente a Barton Park. La signora Dashwood, che non voleva pranzare da loro più spesso di quanto non pranzassero al cottage, per quanto la riguardava rifiutò categoricamente: le figlie avrebbero fatto ciò che preferivano. Queste ultime però non avevano alcuna curiosità di vedere come si comportassero il signore e la signora Palmer a tavola e non pensavano che con loro si sarebbero potute divertire in altri modi, così tentarono anche loro di declinare l’invito; in fondo il tempo era incerto e sembrava non volesse migliorare. Sir John però fu irremovibile: avrebbe mandato la carrozza a prenderle e quindi dovevano assolutamente andarci. Anche Lady Middleton, pur non ripetendo l’invito alla madre, insistette affinché almeno le figlie andassero da loro. La signora Jennings e la signora Palmer si unirono alla richiesta: sembravano tutte ugualmente impazienti di evitare una riunione di famiglia e le giovani Dashwood furono costrette a cedere.

«Perché devono sempre invitarci?» disse Marianne non appena se ne furono andati. «L’affitto del cottage non è alto, ma questo non comporta di sicuro l’obbligo di andare a pranzo a Barton Park ogni volta che qualcuno viene a trovarli, o viene a trovare noi.»

«Invitandoci spesso, adesso come qualche settimana fa» disse Elinor «vogliono solo essere gentili con noi. Non sono loro a essere cambiati… Non sono i loro pranzi a essere diventati noiosi e monotoni. Il motivo del cambiamento va cercato altrove.»

____________

5 Columella: Lucio Giunio Moderato Columella (4-70 d.C.) fu un soldato, un agricoltore, uno zoologo e uno scrittore.
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Il giorno seguente, mentre le signorine Dashwood entravano nel salotto di Barton Park da una porta, la signora Palmer entrò correndo da un’altra, piena di buonumore e più allegra che mai. Le prese tutte quante per mano, con premura, ed espresse il suo grande piacere nel rivederle.

«Sono così felice che siate venute!» disse sedendosi tra Elinor e Marianne. «Visto che è davvero una brutta giornata temevo che non sareste più venute, e sarebbe stato terribile perché noi ripartiamo domani. Dobbiamo andare perché il signore e la signora Weston saranno nostri ospiti la settimana prossima, sapete. Il nostro arrivo qui è stato piuttosto improvviso e non ne sapevo nulla finché la carrozza non è venuta a prenderci, poi il signor Palmer mi ha domandato se volessi andare con lui a Barton. È proprio un simpaticone! Non mi dice mai nulla! Mi dispiace così tanto di non poter restare più a lungo, ma spero che ci rivedremo molto presto in città.»

Furono costrette a deludere le sue speranze.

«Non verrete in città!» esclamò la signora Palmer con una risata. «Rimarrò davvero molto delusa se non lo farete. Potrei trovarvi la casa più graziosa del mondo proprio accanto alla nostra, in Hanover Square. Dovete venire assolutamente. Sarei felicissima di accompagnarvi in giro a qualsiasi ora se alla signora Dashwood non piacciono le serate mondane, finché non arriverà per me il momento di rimanere a casa ad accudire mia figlia.»

La ringraziarono, ma dovettero rifiutare tutte le sue offerte.

«Oh, mio caro» esclamò la signora Palmer rivolta al marito che era appena entrato in salotto «dovete aiutarmi a convincere le signorine Dashwood a venire in città questo inverno.»

Il marito non aprì bocca, ma, dopo aver fatto un lieve inchino alle signore, cominciò a lamentarsi del tempo.

«È orribile!» disse. «Questo tempo fa detestare tutto e tutti. La pioggia provoca noia, sia fuori casa che dentro… Ci fa detestare persino gli amici. E che cos’è questa storia che Sir John non ha un tavolo da biliardo in casa sua? Sono davvero poche le persone che sanno quali siano le vere comodità! Sir John è uno stupido, proprio come questo tempo.»

Poco dopo la comitiva si riunì.

«Mi dispiace, signorina Marianne» disse Sir John «che oggi non abbiate potuto fare la vostra solita passeggiata ad Allenham.»

Marianne rimase seria e non disse nulla.

«Oh, non siate così reticente con noi» disse la signora Palmer «sappiamo tutto della faccenda, ve l’assicuro, e ammiro molto i vostri gusti, perché penso che sia estremamente affascinante. Sapete, non abitiamo molto lontano da lui… secondo me non sono più di dieci miglia.»

«Saranno almeno trenta» disse il marito.

«Ah! Bene, non vi è molta differenza. Non sono mai stata a casa sua, ma dicono che sia un posto assolutamente delizioso.»

«Mai visto un posto tanto orribile in vita mia» disse il signor Palmer.

Marianne rimase in assoluto silenzio, sebbene il suo contegno tradisse l’interesse per quanto veniva detto.

«È davvero così brutta?» continuò la signora Palmer. «Allora suppongo che a essere tanto grazioso dovrà essere qualche altro posto.»

Dopo che si furono accomodati in sala da pranzo, Sir John osservò con rammarico che erano soltanto in otto.

«Mia cara» disse a sua moglie «è davvero irritante essere così pochi a tavola. Perché non avete chiesto ai Gilbert di venire da noi oggi?»

«Non vi ho forse detto, Sir John, quando me ne avete parlato prima, che non era possibile? Hanno pranzato da noi l’ultima volta.»

«Voi e io, Sir John» disse la signora Jennings «non faremmo tutti questi complimenti.»

«In quel caso allora sareste davvero maleducati» rispose il signor Palmer.

«Mio caro, voi non fate che contraddire gli altri» replicò sua moglie con la solita risata. «Sapete che siete insopportabile?»

«Non pensavo di contraddire nessuno chiamando “maleducata” vostra madre.»

«Ah, potete offendermi quanto volete» disse l’anziana signora con benevolenza. «Mi avete portato via Charlotte e adesso non potete restituirmela. E così sono io ad avere il coltello dalla parte del manico.»

Charlotte rise di cuore al pensiero che il marito non riuscisse a liberarsi di lei e disse esultante che non le importava se fosse tanto bisbetico nei suoi confronti, dato che dovevano comunque vivere insieme. Essere più buoni o forse più determinati a essere contenti di quanto lo era la signora Palmer sarebbe stato impossibile per chiunque. La studiata indifferenza, l’arroganza e la scontrosità del marito non le davano alcun cruccio, e quando lui la rimproverava o la offendeva, lei si divertiva tantissimo.

«Il signor Palmer è davvero buffo!» disse bisbigliando a Elinor. «È sempre di cattivo umore.»

Dopo una breve osservazione, Elinor non fu però altrettanto incline a considerarlo stizzoso di natura e maleducato come voleva mostrarsi. Il suo carattere forse si era inacidito dopo aver scoperto, come già accaduto a molti altri del suo sesso, che a seguito di chissà quale inspiegabile tentazione della bellezza, era diventato il marito di una donna molto sciocca… ma lei sapeva che quel genere di errore era fin troppo comune per ogni uomo assennato perché se ne sentisse ferito troppo a lungo. Si trattava piuttosto, secondo lei, del desiderio di distinguersi ad aver provocato nel marito la tendenza a disprezzare e offendere chiunque si trovasse davanti. Voleva sembrare superiore agli altri: un obiettivo troppo comune per suscitare meraviglia, ma il mezzo per raggiungerlo, per quanto stabilisse la sua superiorità in maleducazione, non convinceva nessuno oltre alla moglie.

«Oh, mia cara signorina Dashwood!» disse la signora Palmer poco dopo. «Ho un grosso favore da chiedere a voi e a vostra sorella. Vi andrebbe di passare un po’ di tempo da noi a Cleveland questo Natale? Vi prego di venire… e cercate di farlo quando ci saranno anche i signori Weston. Non potete immaginare quanto sarei felice! Sarebbe meraviglioso!… Mio caro» disse poi rivolgendosi al marito «non vorresti che le signorine Dashwood venissero a Cleveland?»

«Certamente» rispose con un sogghigno. «È l’unico motivo per cui sono venuto nel Devonshire.»

«Ecco, vedete» disse la moglie «anche il signor Palmer vi aspetta, quindi non potete assolutamente rifiutare.»

Entrambe declinarono l’invito con prontezza e determi-
nazione.

«Ma dovete venire… e verrete. Sono sicura che vi piacerà da impazzire. Ci saranno anche il signore e la signora Weston e ci divertiremo tantissimo. Non potete immaginare che bel posto sia Cleveland, e adesso siamo davvero felici laggiù, perché il signor Palmer non fa che andare in giro per la campagna a chiedere voti per le prossime elezioni, e abbiamo sempre tanta gente a cena quanta non ne abbiamo mai avuta, è così divertente! Ma, poveretto… è estenuante per lui, perché è costretto a farsi piacere da tutti.»

Elinor riuscì a stento a trattenere un sorriso mentre annuiva alla difficoltà di un obbligo come quello.

«Sarà fantastico» disse Charlotte «quando sarà in Parlamento!… Non è vero? Mi divertirò da morire! Sarà uno spasso ricevere lettere indirizzate all’“Onorevole”… Sapete, mi ha detto che non vuole assolutamente che io usufruisca dei suoi privilegi. Non è vero, signor Palmer?»

Il signor Palmer non le rispose.

«Non sopporta le lettere, sapete» continuò lei «dice che sono una scocciatura.»

«Non è vero» disse lui «non ho mai detto niente del genere. Non mettermi in bocca parole che provengono dalla tua lingua.»

«Ci risiamo. Vedete che simpaticone! È sempre così con lui! A volte è capace di non rivolgermi la parola per mezza giornata di fila, e poi se ne esce con qualche battuta divertente… su qualsiasi cosa.»

Mentre tornavano in salotto, Charlotte sorprese Elinor ancora una volta chiedendole se il signor Palmer non le piacesse incredibilmente.

«Certo» disse Elinor «mi sembra molto simpatico…»

«Bene… sono felice di sentirvelo dire. Sapevo che la pensavate così, è un uomo così piacevole! Anche il signor Palmer è straordinariamente contento di voi e delle vostre sorelle, posso dirvelo, e non immaginate quanto rimarrà deluso se non verrete a Cleveland. Non riesco proprio a capire perché non vogliate venire.»

Elinor fu nuovamente costretta a declinare l’invito, e cambiando argomento mise fine all’insistenza di Charlotte. Poiché abitavano nella stessa contea, pensò che la signora Palmer forse sarebbe stata in grado di fornire qualche dettaglio in più sul carattere di Willoughby di quanto si poteva ottenere dalla parziale conoscenza dei Middleton, ed era impaziente di confermare i suoi meriti in modo da poter rimuovere ogni timore per Marianne. Cominciò chiedendole se avessero visto spesso il signor Willoughby a Cleveland e se fossero suoi amici.

«Oh, mia cara, certo! Lo conosco benissimo» rispose la signora Palmer. «Non che gli abbia mai parlato, questo no, ma l’ho visto spesso in città. Per un motivo o per un altro non mi è mai capitato di trovarmi a Barton quando lui era ad Allenham. Mia madre invece l’ha visto una volta, quando io ero a Weymouth da mio zio. Forse avremmo potuto vederlo più spesso nel Somersetshire, ma purtroppo non ci è mai successo di trovarci in campagna nello stesso periodo. Credo che vada assai poco a Combe Magna, ma se anche fosse spesso laggiù, non credo che il signor Palmer andrebbe a trovarlo, perché fa parte dell’opposizione, sapete, e poi è fuori mano. So bene perché mi domandate di lui: vostra sorella sta per sposarlo. Ne sono tremendamente felice, perché a quel punto la avrò come vicina di casa, sapete.»

«Parola mia» rispose Elinor «se avete un motivo qualsiasi per aspettarvi il loro matrimonio, allora vuol dire che sapete molto più voi di questa faccenda di quanto non ne sappia io.»

«Non fingete di non saperlo, ne parlano tutti! Vi assicuro che io l’ho saputo mentre ero in città.»

«Mia cara signora Palmer!»

«Proprio così, ve lo giuro. Lunedì mattina, poco prima della nostra partenza, ho incontrato il colonnello Brandon a Bond Street, ed è stato proprio lui a dirmelo.»

«Questa sì che è una sorpresa… Ve l’ha detto il colonnello Brandon! Di sicuro vi sbagliate. Anche se fosse vero, parlare di un argomento come questo con una persona che non ha alcun motivo per interessarsene non è ciò che farebbe il colonnello Brandon.»

«Ma vi assicuro che è andata proprio così, vi racconterò tutto nei dettagli. Quando l’abbiamo incontrato, lui è tornato indietro insieme a noi, così abbiamo cominciato a parlare di mio fratello e mia sorella, poi del più e del meno, e infine gli ho detto: “Allora, colonnello, ho sentito che c’è una nuova famiglia a Barton Cottage, mia madre mi manda a dire che sono persone molto educate e che una di loro sposerà il signor Willoughby di Combe Magna. È vero, di grazia? Di sicuro voi dovete saperlo, visto che siete appena tornato dal Devonshire”.»

«E che cosa ha detto il colonnello?»

«Oh! Non ha detto molto, ma sembrava sapesse che era la verità, così da quel momento l’ho dato per certo. Sarà meraviglioso! A quando le nozze?»

«Il signor Brandon stava bene?»

«Oh, sì, benissimo, e così entusiasta… non ha fatto altro che parlare bene di voi.»

«Ne sono lusingata. Credo che sia un uomo davvero eccellente e molto piacevole.»

«Lo penso anch’io. È un uomo così affascinante che è quasi un peccato che debba essere tanto serio e noioso. La mamma dice che anche lui è innamorato di vostra sorella. Vi assicuro che se le cose stanno così, si tratta davvero di un bel complimento, perché difficilmente s’innamora di qualcuno.»

«Il signor Willoughby è conosciuto nella zona dove abitate nel Somersetshire?» disse Elinor.

«Oh, sì! Conosciutissimo! Cioè, non credo che molte persone lo conoscano, perché Combe Magna è piuttosto lontana, ma pensano tutti che sia estremamente piacevole, ve l’assicuro. Nessuno è più amato del signor Willoughby ovunque vada, potete dirlo a vostra sorella. È incredibilmente fortunata ad averlo conquistato, parola mia; non che lui sia stato meno fortunato nell’avere conquistato lei, perché è così carina e piacevole che nessuno sarebbe mai abbastanza per lei. Tuttavia non credo che sia più carina di voi, ve l’assicuro, perché credo che siate entrambe molto carine e così la pensa anche il signor Palmer, ne sono certa, anche se ieri sera non siamo riuscite a farglielo ammettere.»

Le informazioni della signora Palmer riguardo a Willoughby non erano molto significative, ma qualsiasi testimonianza in suo favore, per quanto di poco conto, era estremamente gradita a Elinor.

«Sono così felice che alla fine ci siamo conosciute» continuò Charlotte. «E adesso spero che saremo amiche per sempre. Non potete immaginare quanto ho desiderato conoscervi! È delizioso che viviate al cottage! Non c’è niente di più bello, ve l’assicuro! E sono così felice che vostra sorella si sposerà bene! Spero che verrete spesso a Combe Magna. Tutto sommato è un bel posto.»

«È da molto che conoscete il colonnello Brandon, non è vero?»

«Sì, direi di sì, da quando mia sorella si è sposata. È un caro amico di Sir John. Secondo me…» aggiunse a bassa voce «sarebbe stato molto felice di sposare me, se avesse potuto. Sir John e Lady Middleton lo volevano tanto. Ma la mamma pensava che il matrimonio non sarebbe stato abbastanza vantaggioso per me, altrimenti Sir John l’avrebbe proposto al colonnello e ci saremmo sposati immediatamente.»

«Il colonnello Brandon non sapeva della proposta di Sir John a vostra madre prima che venisse fatta? Non ha mai palesato il suo affetto per voi?»

«Oh, no!… ma se la mamma non avesse avuto obiezioni al riguardo, sarebbe stato l’uomo più felice al mondo. All’epoca non mi aveva vista più di un paio di volte, perché era prima che io finissi la scuola. Tuttavia sono molto più felice adesso… Il signor Palmer è proprio il tipo d’uomo che fa per me.»
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I Palmer tornarono a Cleveland il giorno seguente e le due famiglie a Barton furono di nuovo lasciate a intrattenersi l’un l’altra. Questo però non durò a lungo: Elinor aveva fatto appena in tempo a togliersi gli ospiti dalla testa e a chiedersi come Charlotte potesse essere tanto felice senza motivo, perché mai il signor Palmer si comportasse in quella maniera pur essendo un uomo semplice e intelligente, e quanto bizzarra fosse la sproporzione che spesso esisteva tra marito e moglie, che l’instancabile desiderio di svago di Sir John e della signora Jennings le procurò alcune nuove conoscenze da osservare e studiare.

Durante un’escursione mattutina a Exeter avevano incontrato due giovani che la signora Jennings ebbe il piacere di scoprire che erano sue parenti: questo bastò a Sir John per invitarle immediatamente a Barton Park non appena si fossero liberate dai loro impegni a Exeter. Di fronte a questo invito, i loro impegni a Exeter si conclusero in men che non si dica e, al ritorno di Sir John, Lady Middleton fu colta dall’agitazione quando seppe che molto presto avrebbe ricevuto la visita di due signorine che non aveva mai visto in vita sua e della cui eleganza, per non parlare poi di un’educazione accettabile, non aveva alcuna garanzia, poiché le rassicurazioni del marito e della madre sull’argomento non bastavano certo ad accontentarla. Il fatto che fossero delle parenti, inoltre, peggiorava le cose, e i tentativi della signora Jennings di consolarla consigliandole di non curarsi del fatto che fossero o meno eleganti perché erano tutte cugine e dovevano sopportarsi a vicenda, sfortunatamente non ebbero esito positivo.

Dato che ormai era impossibile scongiurare il loro arrivo, Lady Middleton si rassegnò all’idea con tutta la filosofia di una donna di ottima educazione, accontentandosi di rimproverare il marito, con gentilezza, cinque o sei volte al giorno.

Le signorine arrivarono, con un aspetto che non era per nulla poco elegante o poco raffinato. Erano vestite alla moda, avevano maniere assai cordiali, si innamorarono subito della casa e dei mobili e guarda caso erano così follemente appassionate di bambini che si conquistarono la buona opinione di Lady Middleton prima ancora di aver trascorso un’ora a Barton Park. Decretò che erano delle giovani davvero affabili, che per sua signoria equivaleva a un’entusiastica ammirazione. Grazie a questo elogio entusiasmante, la fiducia di Sir John nel proprio criterio di giudizio aumentò vertiginosamente ed egli andò di corsa al cottage per raccontare alle signorine Dashwood dell’arrivo delle signorine Steele e confermare che erano le ragazze più dolci del mondo. Da tali encomi, tuttavia, non c’era molto da imparare: Elinor sapeva bene che le ragazze più dolci del mondo si potevano incontrare in ogni parte dell’Inghilterra e con ogni possibile varietà di aspetto, viso, carattere e intelletto. Sir John voleva che tutta la famiglia andasse subito con lui fino a Barton Park a conoscere le sue ospiti. Uomo benevolo e altruista! Non riusciva a tenere tutta per sé nemmeno una cugina di terzo grado.

«Venite, presto» disse «vi prego, venite… dovete venire… dovete assolutamente venire da noi. Non potete neanche immaginare quanto vi piaceranno. Lucy è terribilmente carina e così di buon cuore e piacevole! I bambini le stanno già tutti intorno come se fosse una vecchia amica. Entrambe vogliono conoscere tutte voi più di ogni altra cosa, perché a Exeter hanno sentito dire che siete le creature più belle del mondo e molte altre cose, e io ho confermato che è tutto vero. Sarete contente di conoscerle, ne sono sicuro. Hanno portato una carrozza piena di giocattoli per i bambini. Come potete essere tanto ingrate da non venire! In fondo, sapete, in un certo senso sono anche vostre cugine. Voi siete mie cugine, loro sono le cugine di mia moglie, dunque dovete essere imparentate.»

Sir John non riuscì a convincerle, ma ottenne soltanto la promessa che sarebbero andate a trovarli a Barton Park nel giro di un giorno o due, e poi se ne andò, stupito della loro indifferenza, per correre di nuovo a casa e vantarsi delle loro attrattive con le signorine Steele, così come si era già vantato delle signorine Steele con loro.

Quando finalmente, come promesso, andarono in visita a Barton Park e furono dunque presentate alle due giovani donne, nell’aspetto della maggiore, che aveva quasi trent’anni e un viso piuttosto comune e poco intelligente, non notarono niente di particolarmente pregevole; nell’altra, che non aveva più di ventidue o ventitré anni, riconobbero invece una considerevole bellezza. Aveva i lineamenti aggraziati, lo sguardo sveglio e vivace e un’eleganza nel portamento che, sebbene non le conferisse particolare attrattiva o eleganza, dava raffinatezza alla sua persona. I loro modi erano molto cordiali, e quando vide con quali attenzioni costanti e ponderate riuscivano a rendersi gradite a Lady Middleton, Elinor dovette presto riconoscere che avevano buon senso. Con i suoi figli si mostrarono estremamente entusiaste, esaltandone la bellezza, corteggiando la loro attenzione e sorridendo a ogni loro capriccio. Tutto il tempo che potevano sottrarre alle richieste inopportune dei bambini, che la loro educazione del resto incoraggiava, lo trascorrevano nella totale adorazione di qualsiasi cosa facesse sua signoria, se mai accadeva che stesse facendo qualcosa, oppure nel copiare uno dei nuovi ed eleganti vestiti con cui aveva fatto la sua comparsa il giorno prima e che le aveva gettate in un vero e proprio delirio di ammirazione. Per la fortuna di coloro che corteggiano in questi modi, una madre amorevole alla ricerca di lodi per i propri figlioli, ovvero la più avida degli esseri umani, è anche la più credulona: le sue pretese sono esorbitanti, certo, e tuttavia manderà giù qualsiasi cosa, e l’eccessivo affetto delle signorine Steele nei confronti della sua prole fu dunque tollerato da Lady Middleton senza la minima sorpresa o diffidenza. Osservava con compiacimento materno tutti gli scherzi impertinenti e i trucchi crudeli cui le cugine si sottoponevano – i nastri slacciati, le tirate di capelli intorno alle orecchie, le borse da cucito frugate da cima a fondo, le forbici rubate – eppure non aveva alcun dubbio che tutti quanti si divertissero. In realtà era sorpresa soltanto del fatto che Elinor e Marianne sedessero vicino a loro tanto composte e senza reclamare la propria parte di divertimento in ciò che stava succedendo.

«John è così vivace oggi» disse mentre il bambino tirava via il fazzoletto dalla tasca della signorina Steele e lo gettava fuori dalla finestra. «Fa sempre scherzi da monello!»

E poco dopo, quando il secondo bambino diede un violento pizzicotto a un dito della stessa signorina, osservò affettuosamente: «William è proprio un giocherellone!».

«Ed ecco la mia piccola Annamaria» aggiunse, accarezzando con premura una bambina di tre anni che negli ultimi due minuti non aveva fatto rumore. «È sempre gentile e amorevole… non ho mai visto una creaturina tanto tranquilla!»

Sfortunatamente, nel riempirla di abbracci, una spilla dell’acconciatura di sua signoria graffiò leggermente il collo della bambina, provocando, da un semplice gesto di gentilezza, delle urla così violente che difficilmente una creatura conosciuta come dichiaratamente rumorosa avrebbe potuto eguagliare. La costernazione della madre fu enorme, ma non riuscì a superare lo spavento delle signorine Steele, e tutte e tre si diedero da fare per risolvere un’emergenza tanto critica, appellandosi all’affetto più genuino per alleviare il dolore della piccola sofferente. Era seduta sul grembo di sua madre che la ricopriva di baci, mentre una delle signorine Steele, che si era inginocchiata per aiutarla, le inondava la ferita con acqua di lavanda mentre l’altra le riempiva la bocca di caramelle. Visto che riceveva ricompense come quelle per le sue lacrime, la bambina era troppo saggia per smettere di piangere. Continuò a urlare e singhiozzare ancora più forte, prese a calci i due fratelli perché si erano azzardati a toccarla e tutti quegli sforzi congiunti per tranquillizzarla risultarono inefficaci finché Lady Middleton, per fortuna, si ricordò che la settimana precedente, in una circostanza simile e altrettanto dolorosa, su una tempia ferita era stata applicata con successo della marmellata di albicocca; così fu rapida a proporre lo stesso rimedio per quel malaugurato graffio e una breve pausa nelle urla della bambina, quando lo seppe, diede loro motivo di sperare che non l’avrebbe rifiutato. Poi fu portata fuori dalla stanza tra le braccia di sua madre in cerca di quella medicina, e poiché i due ragazzini decisero di seguirle, anche se la loro madre li aveva vivamente pregati di non farlo, le quattro giovani ragazze furono lasciate in un silenzio che quella stanza non conosceva più da molte ore.

«Povera piccola creatura!» disse la signorina Steele non appena furono usciti. «Poteva essere un incidente ben più grave.»

«Non riesco proprio a immaginare come» esclamò Marianne «a meno che non fosse accaduto in circostanze totalmente diverse. Non è altro che il solito modo per aumentare la paura quando in realtà non c’è proprio nulla da temere.»

«Lady Middleton è davvero una donna dolcissima» disse Lucy Steele.

Marianne rimase in silenzio: per lei era impossibile dire qualcosa che non pensava, per quanto l’occasione fosse futile, e dunque il compito di mentire quando l’educazione lo richiedeva ricadde come sempre su Elinor che, appena le fu chiesto, fece del suo meglio, parlando di Lady Middleton con più entusiasmo di quanto non pensasse, sebbene di gran lunga inferiore rispetto a quello della signorina Lucy.

«E anche Sir John» esclamò la sorella maggiore «che uomo affascinante!»

Anche in questo caso le lodi della signorina Dashwood furono semplici e giuste, senza troppo fervore. Si limitò a osservare che era un uomo di buon cuore e molto amichevole.

«E hanno davvero una bella famigliola! Non ho mai visto dei bambini più carini in tutta la mia vita. Mi sono già innamorata di loro… in realtà i bambini sono sempre stati la mia passione.»

«L’ho immaginato» disse Elinor con un sorriso «da quanto ho potuto vedere stamattina con i miei occhi.»

«Secondo me» disse Lucy «voi pensate che i piccoli Middleton siano un po’ troppo viziati… Forse possono sembrarlo un tantino, ma è così naturale da parte di Lady Middleton… per quanto mi riguarda, adoro vedere i bambini pieni di vitalità e di spirito, non riesco a sopportarli quando sono troppo tranquilli e silenziosi.»

«Confesso» rispose Elinor «che quando sono a Barton Park non mi dispiace affatto pensare a dei bambini tranquilli e silenziosi.»

A queste parole seguì una breve pausa, interrotta per prima dalla signorina Steele che sembrava molto incline alla conversazione e che disse, piuttosto bruscamente: «Vi piace il Devonshire, signorina Dashwood? Suppongo che vi sia dispiaciuto molto lasciare il Sussex».

Stupita dalla familiarità di questa domanda, o almeno dal modo in cui le era stata posta, Elinor rispose di sì.

«Norland è un posto straordinariamente bello, non credete?» aggiunse la signorina Steele.

«Abbiamo sentito Sir John elogiarlo fino all’eccesso» disse Lucy, che sembrava pensare che fosse necessaria una specie di scusa per la libertà che sua sorella si era presa.

«Penso che chiunque dovrebbe amarlo» rispose Elinor «intendo qualsiasi persona che l’abbia visto, anche se non bisogna supporre che chiunque possa apprezzarne la bellezza quanto noi.»

«E avete conosciuto molti bei giovanotti da quelle parti? Immagino che non ve ne siano poi molti in questa parte di mondo… per quanto mi riguarda, penso che siano sempre una dotazione estremamente importante.»

«Ma perché mai dovresti pensare» disse Lucy, imbarazzata per la sorella «che non vi siano tanti bei giovanotti nel Devonshire quanti ve ne sono nel Sussex?»

«No, mia cara, non voglio certo dire che non ve ne siano! Sono sicura che abbiamo una gran numero di giovanotti affascinanti a Exeter, ma, insomma, come potrei dire quanti ce n’erano a Norland e dintorni? Temevo solo che le signorine Dashwood trovassero Barton noiosa, se qui non ne hanno quanti ne avevano prima. Ma forse a voi ragazze non interessano i giovanotti e vivreste bene anche senza di loro. Per quanto mi riguarda penso che siano estremamente piacevoli, premesso che vestano in modo elegante e si comportino da persone educate… Non sopporto di vederli sporchi e antipatici. Per esempio, c’è il signor Rose, a Exeter, che è un giovanotto molto interessante e una vera bellezza, fa l’impiegato dal signor Simpson, sapete, e tuttavia se lo incontrate di mattina, ebbene, meglio di no! Signorina Dashwood, suppongo che vostro fratello prima di sposarsi fosse un gran bel giovanotto, dato che era anche ricco?»

«Parola mia» rispose Elinor «non saprei dirlo, perché non capisco bene che cosa intendete per “gran bel giovanotto”… Ma posso dirvi che se mai lo fosse stato prima di sposarsi, lo è ancora adesso, perché in lui non c’è stata la minima alterazione.»

«Oh, mia cara! Non si pensa certo agli uomini sposati come a dei gran bei giovanotti!… Quelli hanno ben altro da fare.»

«Per l’amor del cielo, Anne!» esclamò la sorella. «Non sai parlare che di giovanotti… la signorina Dashwood crederà che non pensi ad altro.» Poi per cambiare discorso cominciò ad ammirare la casa e i mobili.

Quanto avevano visto delle signorine Steele era abbastanza. Le volgari libertà e la stupidità della maggiore non ebbero alcun impatto positivo, e dato che Elinor non era certo rimasta così abbagliata dalla bellezza né dall’aspetto sveglio della più piccola da non riuscire a riconoscerne la mancanza di vera eleganza e di spontaneità, se ne andò senza alcun desiderio di conoscerle meglio.

Lo stesso non si poteva dire delle signorine Steele. Venivano da Exeter, ben provviste di una buona dose di ammirazione ad uso di Sir John Middleton, della sua famiglia e di tutti i suoi parenti, e non furono affatto spilorce nel dispensare complimenti alle belle cugine, che descrivevano ora come le ragazze più belle, eleganti, composte e amabili che avessero mai visto e con cui erano particolarmente ansiose di approfondire i rapporti. Così Elinor si rese presto conto che fare questa conoscenza più approfondita sarebbe stato il loro inevitabile destino, perché dato che Sir John era totalmente dalla parte delle signorine Steele, il loro partito sarebbe stato troppo forte per opporvisi e bisognava sottomettersi a quel genere di intimità, che consisteva nello stare sedute un’ora o due nella stessa stanza quasi ogni giorno. Sir John non poteva fare di più, ma non sapeva nemmeno che fosse necessario fare qualcosa in più: secondo lui, stare insieme equivaleva a essere amici intimi, e poiché i suoi continui espedienti per farle incontrare funzionarono a meraviglia, non dubitò più che fossero diventate amiche per la pelle.

Per rendergli giustizia, bisogna dire che faceva ogni cosa fosse in suo potere per incoraggiare un’intimità persino maggiore tra di loro, raccontando alle signorine Steele ogni cosa che sapeva o supponeva sulla situazione delle cugine, fino nei minimi particolari… Elinor non le aveva viste più di due volte, prima che la maggiore le facesse le sue congratulazioni perché sua sorella era stata tanto fortunata da riuscire a conquistare un giovanotto davvero molto affascinante appena era arrivata a Barton.

«Sarà molto bello vederla sposata così giovane, questo è certo» disse «e ho sentito dire che è un gran bel ragazzo… che è incredibilmente bello. Spero proprio che anche voi avrete presto una fortuna simile… ma forse avete già un amico da qualche parte.»

Elinor non aveva motivo di supporre che Sir John, così come aveva fatto per Marianne, fosse stato tanto gentile da non proclamare ai quattro venti i propri sospetti sulla sua considerazione per Edward. In realtà, tra le due, lei era il bersaglio preferito delle sue battute, perché in un certo senso la sua storia era più nuova e più ricca di possibili congetture: da quando Edward era andato a trovarle, non avevano mai pranzato insieme senza che Sir John brindasse «al migliore dei suoi affetti» in modo così significativo e con tanti cenni e ammiccamenti da suscitare l’attenzione generale. La lettera F era stata dunque inevitabilmente menzionata, producendo una quantità infinita di battute da far pensare ormai che fosse la lettera più spassosa di tutto l’alfabeto.

Elinor si aspettava quindi che le signorine Steele godessero di tutti i possibili vantaggi di queste battute, che nella maggiore delle due suscitarono una grande curiosità di conoscere il nome del gentiluomo a cui si alludeva, e sebbene esprimesse spesso il proprio interesse in modo impertinente, tutto era perfettamente coerente con la sua generale indiscrezione nelle questioni di famiglia. Tuttavia, in questo caso, Sir John non tirò troppo per le lunghe quella curiosità che si era tanto adoperato a suscitare, e nel pronunciare quel nome provò un piacere simile a quello della signorina Steele nel sentirlo.

«Si chiama Ferrars» disse con un bisbiglio che tutti sentirono «ma vi prego di non dirlo a nessuno perché è un segreto.»

«Ferrars!» ripeté la signorina Steele. «Oh, e così il fortunato è il signor Ferrars? Come! Il fratello di vostra cognata, signorina Dashwood? Di sicuro si tratta di un giovanotto molto piacevole, lo conosco benissimo.»

«Anne, come puoi dirlo?» esclamò Lucy, che come suo solito correggeva le dichiarazioni della sorella. «Anche se lo abbiamo visto una volta o due a casa di mio zio, credo sia troppo dire di conoscerlo molto bene.»

Elinor ascoltò tutto quanto con attenzione e sorpresa. Chi era quello zio? Dove viveva? Come si erano conosciuti?… Avrebbe tanto desiderato che continuassero a parlarne, anche se non per sua iniziativa, ma non fu detto nient’altro, e per la prima volta nella sua vita rimpianse che la signora Jennings non fosse stata abbastanza curiosa da chiedere le solite, futili informazioni, né tanto incline a comunicarle agli altri. Il modo in cui la signorina Steele aveva parlato di Edward accrebbe però la sua curiosità: la colpì il fatto che si era innervosita parecchio e le suggerì il sospetto che quella signorina sapesse, o immaginasse di sapere qualcosa di negativo su di lui. La curiosità di Elinor però risultò vana, perché quella sera la signorina Steele non fece più caso al nome del signor Ferrars ogni volta che qualcuno vi alludeva, e nemmeno quando Sir John lo menzionò apertamente.
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Marianne, che non riusciva mai a tollerare l’impertinenza, la volgarità, l’ignoranza e nemmeno la differenza tra i suoi gusti e quelli degli altri, in quel momento, considerato lo stato del suo umore, era davvero poco propensa a essere comprensiva con le signorine Steele o a incoraggiare i loro tentativi di approccio. L’inevitabile freddezza del suo comportamento verso di loro, che cercava di tenere a freno ogni sforzo di instaurare qualsiasi tipo di confidenza, Elinor attribuì la particolare preferenza verso di sé che presto divenne evidente nel modo di comportarsi di entrambe; specialmente di Lucy, che non perdeva occasione per intrattenersi con lei a chiacchierare, cercando di migliorare la loro conoscenza attraverso una chiara e semplice esternazione dei propri sentimenti.

Lucy era per natura molto perspicace: le sue osservazioni erano spesso corrette e persino divertenti, e come compagna per mezz’ora Elinor la trovava spesso piacevole, ma le sue qualità non erano state raffinate dall’educazione. Era ignorante e grossolana, e la mancanza di qualsiasi perfezionamento intellettuale, evidente persino nel discutere degli argomenti più comuni, non poteva certo essere nascosta alla signorina Dashwood, malgrado i tentativi costanti di sembrare colta ed educata. Elinor lo notò e la compatì per aver trascurato capacità che una buona istruzione avrebbe reso rispettabili; tuttavia notò anche, e con molta meno indulgenza, l’assoluta mancanza di delicatezza, onestà e integrità di idee che le sue attenzioni, il suo essere tanto pedante e le sue adulazioni a Barton Park rivelavano, e non provava alcun piacere durevole in compagnia di una persona che univa l’ignoranza all’ipocrisia, la cui mancanza di educazione impediva loro una conversazione alla pari e il cui comportamento verso gli altri faceva continuamente sfoggio di un’attenzione e di una deferenza che non avevano alcun valore.

«Forse penserete che la mia domanda sia strana» le disse Lucy un giorno mentre stavano camminando insieme da Barton Park al cottage «ma vi pregherei di rispondermi… conoscete personalmente la madre di vostra cognata, la signora Ferrars?»

Sì, Elinor pensò che la domanda fosse davvero molto strana, e il suo contegno lo espresse chiaramente mentre rispondeva che non aveva mai incontrato la signora Ferrars.

«Davvero!» rispose Lucy. «Questo mi meraviglia, perché pensavo che dovevate averla vista qualche volta a Norland. Allora non sapete dirmi che tipo di donna sia?»

«No» rispose Elinor, attenta a non fornire la sua vera opinione sulla madre di Edward e decisamente contraria a soddisfare ciò che le appariva come un’impertinente curiosità. «Non so nulla di lei.»

«Sono sicura che adesso mi consideriate molto strana, perché vi sto chiedendo di lei in questo modo…» disse Lucy osservando attentamente Elinor mentre parlava «… ma potrebbero esserci delle ragioni… vorrei potermi fidare… tuttavia spero che mi farete la giustizia di credere che non intendo affatto essere impertinente.»

Elinor le diede una risposta molto educata e continuarono a camminare in silenzio per qualche minuto. Il silenzio fu poi interrotto da Lucy, che ritornò sull’argomento con una certa esitazione:

«Non sopporto che voi pensiate che io sia curiosa e impertinente… preferirei qualsiasi altra cosa che essere considerata così da una persona come voi, il cui giudizio positivo è tanto prezioso. E poi sono sicura che non dovrei avere il minimo timore a fidarmi di voi. A dire la verità, sarei molto lieta di avere qualche consiglio da voi su come comportarmi in una situazione tanto difficile come quella in cui mi trovo, tuttavia non vi è alcun motivo di darvi una seccatura. Mi dispiace che non conosciate la signora Ferrars».

«Sì, dispiace anche a me» disse Elinor con enorme stupore «se può esservi utile la mia opinione su di lei. Tuttavia non sapevo che foste legata in qualche modo a quella famiglia, e dunque confesso che una domanda tanto repentina a proposito del suo carattere mi sorprende un po’.»

«Non mi stupisce che la mia domanda vi sorprenda… non mi stupisce affatto. Se solo avessi il coraggio di raccontarvi tutto, non sareste più tanto sorpresa. La signora Ferrars al momento non è niente per me… ma potrebbe succedere… e quando dipende solo da lei… che diventiamo molto intime.»

Mentre parlava teneva lo sguardo rivolto verso il basso, evidentemente imbarazzata, guardando solo di sottecchi la sua compagna per osservare l’effetto che facevano le sue parole.

«Santo cielo!» esclamò Elinor «che cosa intendete dire? Conoscete il signor Robert Ferrars? Può essere?» In quel momento non si sentì affatto felice all’idea di una cognata come quella.

«No» rispose Lucy «non il signor Robert Ferrars… non l’ho mai visto in vita mia. Parlo…» continuò fissando lo sguardo su Elinor «… parlo del fratello maggiore.»

Che cosa provò Elinor in quel momento? Stupore… che sarebbe stato tanto doloroso quanto profondo, se non avesse pensato immediatamente che quell’affermazione era falsa. Si voltò verso Lucy silenziosa e sbigottita, incapace di scoprire la ragione o l’obiettivo di quella dichiarazione, e sebbene fosse impallidita, riuscì a rimanere impassibile nella propria incredulità e non si sentì in pericolo di avere una crisi isterica o uno svenimento.

«Capisco benissimo che siate molto sorpresa» continuò Lucy «perché di sicuro non potevate saperne nulla… non ha mai fatto qualcosa che potesse suscitare il minimo sospetto di tutto questo, né con voi né con altri della vostra famiglia, perché tutto è sempre stato un segreto e sono sicura che lo abbia fedelmente mantenuto fino a questo istante. Nessuno dei miei parenti ne sa qualcosa tranne Anne, e non l’avrei mai detto nemmeno a voi se non avessi la più profonda fiducia nella vostra discrezione, ma poi ho pensato che il mio comportamento nel farvi tante domande sulla signora Ferrars doveva esservi sembrato così strano da esigere una spiegazione. Non credo che il signor Ferrars sarà dispiaciuto quando saprà che ho riposto in voi la mia fiducia, perché so che ha la più alta opinione di tutta la vostra famiglia e considera voi in particolare e le altre signorine Dashwood come sorelle…» Qui fece una pausa.

Elinor rimase in silenzio per qualche istante. Il suo stupore per ciò che aveva sentito all’inizio fu troppo grande per esprimerlo a parole, ma poi si impose di parlare, e lo fece con circospezione, con una calma che riusciva a nascondere perfettamente la sua sorpresa e la sua premura: «Posso chiedervi da quanto tempo va avanti il vostro fidanzamento?».

«Siamo fidanzati da quattro anni.»

«Quattro anni!»

«Sì.»

Anche se era sconvolta, Elinor non riusciva ancora a crederci.

«Fino a pochi giorni fa» disse «non sapevo nemmeno che vi conosceste.»

«La nostra è una conoscenza di vecchia data. Sapete, lui è stato per lungo tempo sotto la tutela di mio zio.»

«Vostro zio!»

«Sì, il signor Pratt. Non avete mai sentito parlare del signor Pratt?»

«Credo di sì» rispose Elinor, con una tensione nervosa che aumentava con le emozioni.

«È stato quattro anni con mio zio che vive a Longstaple, vicino a Plymouth. Lì è cominciata la nostra amicizia, perché io e mia sorella stavamo spesso da mio zio, ed è lì che ci siamo fidanzati, anche se non prima di un anno dopo la sua partenza per il collegio, ma poi è stato quasi sempre con noi. Io ero molto riluttante a impegnarmi, come potete immaginare, senza che sua madre lo sapesse e senza la sua approvazione, ma ero troppo giovane e lo amavo troppo per essere prudente come avrei dovuto. Anche se non lo conoscete bene come lo conosco io, signorina Dashwood, dovete averlo visto abbastanza per sapere che è capace di farsi amare sinceramente da una donna.»

«Certamente» rispose Elinor senza sapere quello che diceva. Dopo un momento di riflessione, però, con rinnovata sicurezza dell’onore e dei sentimenti di Edward e della falsità della sua compagna aggiunse: «Fidanzata con il signor Ferrars!… Vi confesso che sono davvero molto sorpresa da quello che mi state raccontando… vi chiedo perdono, ma di sicuro deve esserci uno scambio di persona… forse non stiamo parlando dello stesso signor Ferrars.»

«Non credo proprio!» esclamò Lucy sorridendo. «Io sto parlando del signor Edward Ferrars, il figlio maggiore della signora Ferrars di Park Street e il fratello di vostra cognata, la moglie del signor John Dashwood: dovete ammettere che io non posso certo sbagliarmi sul nome di un uomo da cui dipende tutta la mia felicità.»

«È strano» rispose Elinor, con dolorosa perplessità «che io non abbia mai sentito menzionare il vostro nome.»

«Considerando la nostra situazione, non è affatto strano. La nostra prima preoccupazione è stata quella di mantenere la cosa segreta… Voi non sapevate nulla di me o della mia famiglia, e quindi non poteva esserci occasione di fare il mio nome, e poiché ha sempre avuto il timore che sua sorella sospettasse qualcosa, è stata una ragione sufficiente perché lui non mi abbia mai menzionata.»

Poi rimase in silenzio. La sicurezza di Elinor si dissolse, ma non il suo autocontrollo, che invece rimase perfettamente saldo.

«E così siete fidanzati da quattro anni» disse con voce ferma.

«Sì… e Dio solo sa quanto altro tempo dovremo aspettare. Povero Edward! Tutto questo lo ha molto scoraggiato.»

Poi, tirando fuori un piccolo ritratto dalla tasca, aggiunse: «Per evitare ogni possibilità di errore, siate così gentile da guardare il suo viso. Di sicuro questo ritratto non gli rende giustizia, ma così non potrete ingannarvi quanto alla persona a cui è stato fatto. Ce l’ho da tre anni».

Mentre parlava le mise il ritratto tra le mani, e quando Elinor vide la miniatura, se il timore di essere giunta a una conclusione troppo affrettata e il suo desiderio di scoprire che era tutto falso ancora alimentavano incertezze nella sua mente… non vi fu alcun dubbio del fatto che si trattasse proprio del viso di Edward. Gliela restituì quasi subito, ammettendo la somiglianza.

«Purtroppo» continuò Lucy «non sono mai riuscita a dargli il mio ritratto, e di questo sono molto dispiaciuta, perché è sempre stato così impaziente di averlo! Ma ho deciso di farmelo fare alla prima occasione.»

«Ne avete tutto il diritto» rispose Elinor con calma. Poi fecero qualche passo in silenzio. Lucy parlò per prima.

«Sono sicura…» disse «… non ho alcun dubbio che manterrete fedelmente questo segreto, perché sapete quanto sia importante per noi che non arrivi alle orecchie di sua madre… secondo me non lo approverebbe mai. Sapete, io non ho una rendita e immagino che sia una donna estremamente orgogliosa.»

«Non sono stata io a chiedere la vostra confidenza» disse Elinor «ma mi fate giustizia pensando che potete fidarvi di me. Il vostro segreto è al sicuro, ma perdonatemi se esprimo la mia sorpresa a una rivelazione che non era affatto necessaria. Dovete almeno aver provato la sensazione che il fatto che io ne fossi al corrente non avrebbe certo contribuito a mettere più al sicuro il vostro segreto.»

Mentre parlava, Elinor fissò Lucy sperando di scoprire qualcosa nel suo contegno… forse l’infondatezza di tutto ciò che aveva appena detto, ma l’atteggiamento dell’altra rimase invariato.

«Temevo che avreste pensato che mi stavo prendendo con voi una grande libertà» disse «nel raccontarvi tutto questo. Non vi conosco da molto tempo, questo è vero, almeno di persona, ma conosco molto bene voi e la vostra famiglia dalle descrizioni che mi sono state fatte, e appena vi ho vista, ho provato una sensazione… come se voi foste una vecchia amica. Inoltre, in questo caso, ho pensato davvero che vi fosse dovuta una spiegazione dopo le mie domande sulla madre di Edward, e sfortunatamente non ho altra creatura a cui chiedere un consiglio. Anne è la sola persona che ne è al corrente, ma non è molto giudiziosa, anzi, mi fa molto più male che bene perché vivo costantemente nella paura che possa raccontarlo a qualcuno. Come avrete capito, non riesce a tenere a freno la lingua e l’altro giorno, quando Sir John ha fatto il nome di Edward, ero terrorizzata che se ne uscisse con tutta quanta la storia. Non potete immaginare quanto io stia soffrendo dentro di me… Mi meraviglio soltanto di essere ancora viva dopo tutto quello che ho passato, in questi ultimi quattro anni, per via di Edward. L’inquietudine, l’incertezza, riuscire a vederlo così raramente… ci vediamo sì e no due volte l’anno. Sono stupita che il mio cuore non si sia ancora spezzato.»

A questo punto tirò fuori il fazzoletto, ma Elinor non si sentì molto compassionevole.

«A volte» continuò Lucy dopo essersi asciugata gli occhi «penso che forse sarebbe meglio per entrambi rompere subito il fidanzamento…» Mentre diceva questo, guardò dritto negli occhi la sua compagna. «Ma poi, altre volte, non mi sento più tanto sicura di farlo. Non riesco a sopportare il pensiero di farlo soffrire, perché so che anche un semplice accenno a una cosa del genere per lui sarebbe devastante. E del resto anche per me… mi è così caro… non ci riuscirei mai. Che cosa mi consigliereste di fare in una situazione come questa, signorina Dashwood? Voi che cosa fareste?»

«Scusatemi» rispose Elinor turbata dalla domanda «ma non posso darvi alcun consiglio in una simile circostanza. Sarà il vostro stesso giudizio a guidarvi.»

«Di sicuro» continuò Lucy dopo alcuni minuti di silenzio da parte di entrambe «la madre dovrà provvedere a suo figlio prima o poi, ma il povero Edward è così scoraggiato! Non avete notato quanto fosse terribilmente demoralizzato quando è venuto a Barton? Era così triste quando è ripartito da Longstaple per venire da voi che temevo lo avreste creduto malato.»

«Veniva da casa di vostro zio quando è venuto a trovarci?»

«Oh, sì. È stato da noi due settimane. Pensavate che fosse venuto direttamente dalla città?»

«No» rispose Elinor, sempre più inesorabilmente convinta, date le circostanze, della credibilità di Lucy. «Se non sbaglio ci ha raccontato che era stato due settimane da alcuni amici vicino a Plymouth.» Ricordava anche la propria meraviglia, in quel momento, per il suo totale silenzio quando non aveva detto nient’altro di quegli amici, neppure i loro nomi.

«Non vi è sembrato triste e avvilito?» ripeté Lucy.

«Sì, è vero, in particolare quando era appena arrivato.»

«L’ho implorato di sforzarsi per paura che poteste sospettare quale fosse il problema, ma il fatto di non poter rimanere da noi più di due settimane e l’avermi vista così infelice… lo ha intristito tanto, povero ragazzo!… Ho paura che stia così anche adesso, perché quando mi scrive si capisce che è disperato. Ho avuto sue notizie poco prima di partire da Exeter» e prendendo una lettera dalla tasca la mostrò a Elinor con noncuranza. «Conoscete la sua calligrafia, è così elegante… ma questa lettera non è scritta bene come al solito. Probabilmente era stanco, ha solo riempito il foglio quanto possibile.»

Elinor si rese conto che era davvero la sua calligrafia, e da quel momento in poi non poté più dubitare. Si era concessa di credere che il ritratto fosse stato ottenuto per caso, che forse non era stato un regalo di Edward, ma la corrispondenza tra di loro poteva esistere solo in presenza di un fidanzamento vero e proprio e nient’altro avrebbe potuto autorizzarla. Per qualche istante si sentì quasi sopraffatta… ebbe un tuffo al cuore e riuscì a stento a rimanere in piedi, ma doveva assolutamente sforzarsi e lottò così energicamente contro la propria disperazione da riuscire presto a tenerla sotto controllo, almeno per il momento.

«Scambiarci lettere» disse Lucy rimettendosi in tasca la missiva «è l’unica nostra consolazione nei periodi di lunga separazione. Certo, io ho il conforto del suo ritratto, ma il povero Edward non ha neanche quello. Se avesse anche lui il mio, mi ha detto che sarebbe più facile. Quando è venuto a Longstaple l’ultima volta, gli ho dato una ciocca di capelli montati in un anello, e questo gli ha dato un po’ di conforto, ha detto, ma non certo quanto avere un ritratto. Avete notato l’anello quando lo avete visto?»

«Sì» disse Elinor con voce salda, sotto la quale però si nascondevano un’emozione e una sofferenza che andavano oltre qualsiasi cosa avesse mai provato prima. Si sentiva mortificata, sconvolta, confusa.

Per fortuna erano ormai arrivate al cottage e la conversazione non poteva continuare. Dopo essersi sedute con loro per qualche minuto, le signorine Steele tornarono a Barton Park ed Elinor fu finalmente libera di pensare e di lasciarsi andare al proprio dolore.
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Per quanto insignificante fosse la fiducia di Elinor nella sincerità di Lucy, dopo un’attenta riflessione le fu impossibile dubitarne nel caso in questione, perché niente al mondo avrebbe potuto spiegare la follia di inventare una bugia di quelle proporzioni. Elinor, dunque, non poté e non volle dubitare più della veridicità di ciò che Lucy le aveva raccontato, corroborata com’era da tante prove e contraddetta soltanto dai suoi stessi desideri. Il fatto che si fossero conosciuti a casa del signor Pratt era il fondamento di tutto il resto, ed era a un tempo indiscutibile e inquietante; la visita di Edward vicino a Plymouth, il suo atteggiamento malinconico, l’insoddisfazione riguardo al futuro, il suo comportamento ambiguo verso di lei, i dettagli che le signorine Steele conoscevano di Norland e dei loro parenti, che l’avevano spesso lasciata perplessa, il ritratto, la lettera, l’anello… tutto costituiva un complesso di prove talmente evidenti da superare ogni riluttanza a condannarlo ingiustamente e stabilivano come un fatto certo che nessuna stima nei confronti di Edward avrebbe potuto cancellare la sua pessima condotta. Il risentimento di Elinor per un comportamento del genere e la sua indignazione per essere stata tanto ingenua la fecero infuriare con se stessa per un po’, ma presto emersero altre riflessioni, altre considerazioni. Edward l’aveva ingannata intenzionalmente? Aveva finto nei suoi riguardi un sentimento che non provava? Il suo fidanzamento con Lucy era un impegno preso con il cuore? No… qualsiasi sentimento potesse esserci stato una volta, non credeva che fosse ancora lo stesso. L’affetto di Edward era tutto per lei, su questo non poteva essersi ingannata. La madre, le sorelle, Fanny, tutti a Norland si erano resi conto della considerazione che Edward le aveva mostrato… non era soltanto un’illusione della sua vanità. Lui l’amava, ne era certa. Quella sicurezza le alleggerì il cuore! Come si sentiva tentata a perdonarlo! Edward aveva sbagliato, sì, aveva sbagliato a rimanere a Norland dopo essersi reso conto per la prima volta che la sua influenza su di lui era più forte di quanto avrebbe dovuto. Su questo punto non c’erano scuse… ma se lui l’aveva ferita, più di tutti aveva ferito se stesso! Se la sua condizione era triste, quella di Edward era davvero senza speranza. La sua imprudenza l’avrebbe resa infelice per un po’ di tempo, ma avrebbe privato lui di ogni possibilità di essere felice. Con il tempo, lei avrebbe potuto riconquistare la propria serenità, lui invece… che cosa vedeva di fronte a sé? Sarebbe mai stato veramente felice con Lucy Steele? Dato che il suo affetto per Elinor era fuori questione, avrebbe mai potuto, con la sua integrità, la sua sensibilità, la sua buona educazione, essere felice per sempre con una moglie come lei… ignorante, scaltra ed egoista?

La sua giovanile infatuazione a diciannove anni naturalmente lo aveva reso cieco a tutto, a eccezione della bellezza e della dolcezza di Lucy, ma i quattro anni successivi (anni che, se spesi con raziocinio, possono offrire innumerevoli miglioramenti alla mente) dovevano avergli aperto gli occhi sui difetti della sua educazione; quanto a lei, aveva trascorso quello stesso periodo di tempo lontana da lui, in una compagnia più spregevole e occupazioni più frivole che forse l’avevano privata di quella semplicità che un tempo probabilmente aveva conferito un certo interesse alla sua bellezza.

Se, quando aveva immaginato di voler sposare Elinor, Edward aveva avuto l’impressione che l’opposizione da parte della madre potesse essere grande, quanto doveva sembrargli insormontabile adesso che la fidanzata era persino inferiore per famiglia e probabilmente anche per patrimonio! In realtà queste difficoltà, considerando che il suo cuore era ormai distante da Lucy, non avrebbero rappresentato un grosso dispiacere per lui, ma che tristezza dover considerare l’opposizione e la scortesia da parte della propria famiglia come un sollievo!

Mentre tutte queste considerazioni le sovvenivano in dolorosa successione, pianse più per lui che per se stessa. Sostenuta dalla convinzione di non aver fatto nulla per meritare la sua attuale infelicità e consolata dalla convinzione che Edward non avesse fatto nulla per dover rinunciare alla sua stima, pensò che persino adesso, sotto il primo impatto di questo duro colpo, sarebbe riuscita a controllarsi al punto da evitare che sua madre e le sorelle sospettassero la verità. E riuscì così bene nel suo intento che, quando si ritrovò a cena con loro appena due ore dopo avere sperimentato per la prima volta la fine di tutte le sue adorate speranze, nessuno avrebbe potuto supporre dal loro aspetto che Elinor stesse soffrendo in segreto per gli ostacoli che l’avrebbero divisa per sempre dalla persona che amava, e che Marianne dentro di sé continuasse a rimuginare sulla perfezione di un uomo di cui pensava di possedere il cuore e che si aspettava di vedere arrivare con ogni calessino che passava vicino a casa loro.

La necessità di nascondere alla madre e a Marianne quanto le era stato raccontato in confidenza, sebbene la costringesse a uno sforzo continuo, non aggravò la sofferenza di Elinor. Al contrario, fu un sollievo per lei che le venisse risparmiato il racconto di ciò che avrebbe causato loro un dolore enorme, così come di dover ascoltare la disapprovazione di Edward che sarebbe probabilmente scaturita dal loro eccesso di affetto per lei, e che era più di quanto riuscisse a sopportare.

Sapeva bene che dai loro consigli e dalla loro conversazione non avrebbe potuto ricevere alcun aiuto: la loro comprensione e il dolore si sarebbero aggiunti alla sua stessa sofferenza, mentre l’autocontrollo non avrebbe ricevuto alcun incoraggiamento dal loro esempio né dai loro elogi. Sarebbe stata più forte da sola, e il suo buon senso la sosteneva così bene da non far vacillare la sua risolutezza e il suo atteggiamento di immutata serenità, per quanto possibile, nonostante il dolore fosse vivo e intenso.

Anche se aveva sofferto molto dalla sua prima conversazione con Lucy sull’argomento, provò presto un impaziente desiderio di riparlarne, e questo per più di una ragione. Voleva sentire ancora tutti i particolari del loro fidanzamento, per capire meglio quali fossero i veri sentimenti di Lucy per Edward e se la sua dichiarazione di tenero affetto per lui fosse sincera. In particolare, mostrando la propria sollecitudine a parlare di nuovo dell’argomento e ostentando tranquillità nel conversare, voleva convincere Lucy di non essere interessata alla faccenda se non come amica, perché temeva che la propria involontaria agitazione, quando ne avevano parlato al mattino, le avesse lasciato dei dubbi. Che Lucy fosse incline alla gelosia appariva piuttosto probabile: era evidente che Edward aveva sempre parlato molto bene di Elinor, non semplicemente perché lo aveva detto Lucy, ma soprattutto perché quest’ultima si era avventurata a fidarsi proprio di lei dopo una conoscenza tanto breve e le aveva svelato un segreto tanto importante. Anche le allusioni scherzose di Sir John dovevano aver avuto un certo peso. In realtà, il fatto che Elinor fosse rimasta tanto sicura di sé e dell’amore di Edward rendeva del tutto naturale che Lucy dovesse essere gelosa, senza bisogno di altre considerazioni, e che lo fosse veramente… be’, la sua confidenza ne era la prova. Quale altra ragione poteva esserci a spingerla a svelare la relazione, se non quella di informare Elinor delle sue pretese ben più consistenti su Edward, in modo da consigliarle, da quel momento in poi, di evitarlo? Non era certo difficile riuscire a comprendere le intenzioni della rivale, e sebbene fosse fermamente decisa ad agire in base ai suoi principi di onore e onestà e a reprimere il suo affetto per Edward e vederlo il meno possibile, non voleva negarsi il sollievo di convincere Lucy che il suo cuore non era ferito. E dato che ormai sull’argomento non doveva ascoltare nulla di più doloroso di quanto non le fosse già stato raccontato, non dubitò della propria capacità di assistere alla ripetizione di tutti i particolari con estrema compostezza.

Anche se Lucy sembrava altrettanto ben disposta ad approfittare di qualsiasi occasione si presentasse, questo non accadde immediatamente, perché il tempo non fu abbastanza bello da permettere loro di andare insieme a fare una passeggiata, durante la quale avrebbero potuto allontanarsi dagli altri più facilmente, e sebbene si vedessero a Barton Park o al cottage (soprattutto a Barton Park) una sera sì e una no, non era previsto che si incontrassero solo per fare conversazione. Almeno, questo sarebbe stato impossibile sia per Sir John che per Lady Middleton, di conseguenza ebbero davvero poco tempo per chiacchierare insieme, e nessuna occasione per una conversazione privata. Si incontravano per mangiare, bere, scherzare, giocare a carte o a qualsiasi altro gioco che fosse sufficientemente chiassoso.

Vi erano già state una o due occasioni di questo genere che tuttavia non avevano offerto a Elinor alcuna possibilità di intrattenersi con Lucy in privato, quando una mattina Sir John andò al cottage per supplicarle, in nome della carità, che pranzassero con Lady Middleton quel giorno, perché lui era costretto ad andare a Exeter e lei altrimenti sarebbe rimasta da sola con sua madre e le due signorine Steele. Elinor, che prevedeva che un’occasione come quella, meno limitata per via della tranquilla ed educata supervisione di Lady Middleton rispetto a quando il marito riuniva tutti insieme all’unico scopo di fare chiasso, le avrebbe probabilmente garantito un’ottima possibilità per l’obiettivo che aveva in mente, accettò immediatamente l’invito; Margaret, con il permesso di sua madre, era ugualmente favorevole e Marianne, per quanto sempre riluttante a partecipare a quelle riunioni, fu convinta ad andare anche lei dalla madre che non riusciva a sopportare di vederla isolarsi da qualsiasi opportunità di divertimento.

Le ragazze andarono dunque a Barton Park e a Lady Middleton fu opportunamente risparmiata la spaventosa solitudine che l’aveva minacciata. La riunione fu esattamente come Elinor se l’era aspettata, e cioè insensata: non produsse alcuna novità in termini di idee o di espressione, e nulla poteva essere meno interessante dei loro discorsi, sia in sala da pranzo che in soggiorno; in quest’ultima stanza erano presenti anche i bambini e finché fossero rimasti, Elinor era fin troppo convinta che sarebbe stato impossibile ottenere l’attenzione di Lucy, e dunque neppure tentò di farlo. I bambini se ne andarono soltanto quando furono portati via i vassoi del tè. Poi venne preparato il tavolo da gioco ed Elinor cominciò a domandarsi come avesse potuto nutrire la speranza di trovare un po’ di tempo per una conversazione a Barton Park. Si alzarono tutte per cominciare una partita a carte.

«Sono lieta» disse Lady Middleton a Lucy «che questa sera non abbiate intenzione di finire il cestino della piccola Annamaria, perché di sicuro vi darebbe molto fastidio agli occhi lavorare la filigrana alla luce della candela. Domani ci inventeremo qualche cosa per compensare la delusione del mio tesoro… in fondo non le importerà più di tanto.»

Il riferimento era chiaro: Lucy se ne ricordò immediatamente e rispose: «In realtà vi sbagliate, Lady Middleton: stavo soltanto aspettando di sapere se potete fare la vostra partita senza di me, altrimenti sarei già al lavoro alla mia filigrana. Non vorrei deludere quel piccolo angelo per nulla al mondo, e se mi volete al tavolo da gioco, sono comunque intenzionata a finire il cestino dopo cena.»

«Siete molto gentile, spero che non vi dia fastidio agli occhi… volete suonare il campanello per farvi portare altre candele? La mia povera piccola sarebbe tristemente delusa, lo so, se il cestino non fosse finito per domani, perché sebbene le abbia detto che di sicuro non lo sarebbe stato, sono sicura che muore dalla voglia di averlo.»

Lucy si avvicinò subito al tavolino da lavoro e si mise seduta con un’alacrità e un’allegria che sembravano suggerire che nulla le desse maggior piacere del fare un cestino in filigrana per una bambina viziata.

Lady Middleton propose alle altre una partita a casinò.6 Nessuno obiettò alla sua proposta tranne Marianne, che con la sua solita noncuranza delle forme della generale cortesia esclamò: «Vostra signoria avrà la bontà di scusarmi… sapete che detesto giocare a carte. Andrò al pianoforte, non l’ho più toccato da quando è stato accordato». E senza ulteriori cerimonie, si alzò e si diresse verso lo strumento.

Lady Middleton la guardò come se ringraziasse il cielo per non aver mai fatto un discorso tanto volgare in vita sua.

«Marianne non riesce mai a stare troppo lontana da quello strumento, sapete, signora» disse Elinor cercando di smorzare l’offesa «il che non mi meraviglia affatto, perché è il miglior pianoforte che io abbia mai sentito.»

Le cinque giocatrici rimaste stavano per prendere le carte.

«Forse» continuò Elinor «se restassi fuori, potrei essere utile alla signorina Lucy Steele e arrotolare per lei la carta. C’è ancora così tanto da fare per il cestino che penso sia impossibile che riesca a finire tutto il lavoro da sola entro stasera. Sarei molto lieta se mi permetteste di aiutarla.»

«Ve ne sarei davvero obbligata» esclamò Lucy «perché mi sono resa conto che c’è molto più da fare di quanto pensassi, e sarebbe terribile, dopotutto, deludere la cara Annamaria.»

«Oh, sì, sarebbe davvero terribile» disse la signorina Steele. «Povera piccola, quanto le voglio bene!»

«Siete molto gentile» disse Lady Middleton a Elinor «e dato che vi piace tanto il lavoro, forse potreste cominciare a giocare dal prossimo giro, o volete farlo adesso?»

Elinor approfittò con gioia della prima proposta e così, con quel minimo di cortesia che Marianne non avrebbe mai accettato di mettere in pratica, raggiunse il suo scopo e allo stesso tempo risultò gradita a Lady Middleton. Lucy le fece posto: le due belle rivali si ritrovarono così sedute fianco a fianco allo stesso tavolo e si misero a lavorare insieme con la massima armonia. Il pianoforte, a cui Marianne, ormai avvolta nella musica e nei propri pensieri si dedicò al punto da dimenticare che nella stanza vi fosse qualcun altro oltre se stessa, per fortuna era così vicino a loro che la signorina Dashwood, protetta dalla musica, ritenne di poter introdurre l’argomento che tanto le stava a cuore senza correre il rischio di essere udita dal tavolo da gioco.

____________

6 casinò: gioco di carte simile alla nostra scopa.
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Con tono deciso ma calmo, Elinor cominciò a parlare:

«Non meriterei la fiducia con cui mi avete onorata, se non sentissi alcun desiderio di continuare a coltivarla, e non nutrissi ulteriore curiosità sull’argomento del quale abbiamo parlato. Dunque non mi scuserò per volerlo affrontare di nuovo».

«Vi ringrazio» disse Lucy con calore «per aver rotto il ghiaccio… in questo modo avete messo il mio cuore a proprio agio, perché in un modo o nell’altro temevo di avervi offesa con ciò che vi ho raccontato lunedì scorso.»

«Offesa! Come potete pensarlo! Credetemi» disse Elinor con la massima sincerità «nulla potrebbe essere più lontano dalle mie intenzioni che darvi una simile impressione. Potreste forse dirmi un motivo per cui avete riposto in me la vostra fiducia che non sia onorevole e lusinghiero nei miei confronti?»

«Tuttavia vi assicuro» rispose Lucy con i suoi occhietti furbi pieni di significato «che mi è sembrato di percepire una certa freddezza… un rincrescimento nei vostri modi che mi hanno fatta sentire particolarmente a disagio. Ero sicura che foste arrabbiata con me e da quel momento non ho fatto altro che infuriarmi con me stessa per essermi presa la libertà di disturbarvi con le mie faccende private. Sono davvero felice, tuttavia, di scoprire che era soltanto una mia impressione e che invece non mi biasimate. Se sapeste che consolazione è stata per me dare sollievo al mio cuore parlando con voi di quello a cui penso in ogni istante della mia vita! La vostra compassione vi farebbe perdonare ogni altra cosa, ne sono certa.»

«Credo davvero che sia stato un grande sollievo per voi raccontarmi la vostra situazione… e state certa che non avrete alcun motivo di pentirvene. Il vostro caso è davvero sfortunato, mi sembra proprio che siate circondata da molti ostacoli e voi e il signor Ferrars avrete bisogno di tutto il vostro affetto reciproco per sostenervi in un momento tanto difficile. Il signor Ferrars, a quanto ho capito, dipende interamente dalla generosità di sua madre.»

«Di suo ha soltanto duemila sterline: sarebbe una pazzia sposarsi solo con questo denaro, anche se da parte mia rinuncerei senza indugio a qualunque prospettiva di averne di più. Sono stata sempre abituata a vivere con una piccola rendita e posso sfidare la povertà insieme a lui, ma lo amo troppo per essere tanto egoista da privarlo, forse, di tutto ciò che sua madre potrebbe dargli se sposasse una donna per far piacere a lei. Dunque non possiamo far altro che aspettare, fosse anche per molti anni. Con qualsiasi altro uomo al mondo la prospettiva sarebbe angosciante, ma l’affetto di Edward e la sua costanza… so che niente… nessuno potrà mai privarmene.»

«Questa convinzione deve rappresentare tutto per voi, e anche lui indubbiamente dev’essere incoraggiato dalla medesima fiducia in voi. Se la forza del vostro affetto reciproco, che ha permesso al vostro fidanzamento di durare ben quattro anni, fosse venuta meno, come spesso accade tra molte persone e in numerose circostanze, la vostra situazione sarebbe stata davvero da compatire.»

A questo punto Lucy alzò lo sguardo, ma Elinor fu attenta a controllarsi ed evitare che la propria espressione rendesse in alcun modo sospette quelle parole.

«L’amore di Edward nei miei confronti» disse Lucy «è stato messo duramente alla prova, sin da quando ci siamo fidanzati, dalla nostra lunga, lunghissima separazione, ma ha resistito così bene che sarei imperdonabile se ne dubitassi proprio adesso. In questo senso posso dire in tutta sicurezza che sin dall’inizio non mi ha mai dato un momento di apprensione.»

Elinor non sapeva se sorridere o sospirare a questa affermazione.

Lucy continuò: «Inoltre ho un temperamento molto geloso e, proprio a causa delle nostre diverse condizioni di vita, del fatto che Edward avesse visto molte più cose di me al mondo e delle nostre continue separazioni, ho sempre saputo che sarei riuscita a scoprire la verità in un istante, qualora vi fosse stato il minimo cambiamento nel suo comportamento nei miei confronti quando ci vedevamo, qualsiasi variazione di umore che non riuscissi a spiegarmi, o se avesse parlato più del solito di una certa signorina o di un’altra, o sembrasse in qualche modo meno felice a Longstaple di quanto non fosse stato prima. Non intendo dire che sono chissà quale osservatrice o che in generale ho l’occhio allenato, ma in un caso come questo sono sicura che non potrei mai sbagliarmi.»

“Tutto questo” pensò Elinor “è molto bello, ma non può trarre in inganno nessuna di noi due.”

«Ma quali sono le vostre prospettive per il futuro?» disse dopo un breve silenzio. «O forse state solo aspettando la morte della signora Ferrars, che è una soluzione estrema e davvero triste? Suo figlio ha dunque deciso di sottomettersi a questo, e alla noia di molti anni di inquietudine in cui sareste coinvolta anche voi, anziché correre il rischio di darle un dispiacere per un po’ di tempo confessandole la verità?»

«Se solo potessimo essere certi che si tratterebbe soltanto di un po’ di tempo!… Ma la signora Ferrars è una donna molto testarda e orgogliosa; nel suo primo impeto di rabbia alla notizia, molto probabilmente lascerebbe tutto a Robert, e il solo pensiero, per il bene di Edward, cancella all’istante ogni mia tendenza a prendere decisioni affrettate.»

«E anche per il vostro bene… altrimenti il vostro disinteresse andrebbe ben oltre la ragione.»

Lucy guardò di nuovo Elinor e rimase in silenzio.

«Conoscete il signor Robert Ferrars?» domandò Elinor.

«Assolutamente no… Non l’ho mai visto, ma immagino che sia molto diverso dal fratello… uno sciocco, un vero e proprio damerino.»

«Un vero e proprio damerino!» ripeté la signorina Steele, che aveva colto quelle poche parole durante una pausa improvvisa della musica di Marianne. «Oh, secondo me stanno parlando dei loro giovanotti preferiti!»

«No, cara sorella» esclamò Lucy «ti sbagli, i nostri giovanotti preferiti non sono certo dei damerini.»

«A questo posso solo rispondere che quello della signorina Dashwood non lo è di sicuro» disse la signora Jennings ridendo di cuore «perché è uno dei giovanotti più modesti e beneducati che io abbia mai visto. Quanto a Lucy, è una creatura tanto abile e furba che è quasi impossibile riuscire a capire chi le piaccia.»

«Oh!» esclamò la signorina Steele, guardandosi significativamente intorno «secondo me il bel giovanotto di Lucy è modesto e beneducato quanto quello della signorina Dashwood…»

Elinor non riuscì a evitare di arrossire. Lucy si morse il labbro e guardò accigliata sua sorella. Calò il silenzio da entrambe le parti. Fu Lucy per prima a mettervi fine, e anche se in quel momento Marianne le stava dando l’efficace protezione di un magnifico concerto, disse a bassa voce:

«Vorrei parlarvi di un piano a cui ho pensato di recente per aiutarci a dare una svolta a tutta la faccenda… ho deciso di farvi parte del segreto perché siete coinvolta anche voi. Anzi, direi proprio che ormai conoscete Edward abbastanza da sapere che preferirebbe la chiesa a ogni altra professione. Ora, la mia idea è che dovrebbe prendere gli ordini il più presto possibile, poi grazie al vostro interessamento, che sono sicura sarete tanto gentile da usare in nome dell’amicizia per lui e, spero, anche per quel poco di riguardo che avete per me, potreste convincere vostro fratello ad affidargli la parrocchia di Norland, che a quanto ho sentito rende bene, e il vicario in carica sembra che non vivrà ancora per molto. Questo ci basterebbe per sposarci: quanto al resto, confideremo sul passare del tempo e sul destino».

«Sarei senz’altro felice» rispose Elinor «di mostrare qualsiasi segno della mia stima e dell’amicizia per il signor Ferrars, ma non vi sembra che il mio interessamento in un’occasione come questa sarebbe perfettamente superfluo? È il fratello della moglie del signor John Dashwood… questa sarebbe una raccomandazione più che sufficiente.»

«Ma la moglie di John Dashwood non approverebbe che Edward prendesse gli ordini.»

«Allora temo che il mio interessamento potrebbe fare ben poco.»

Rimasero di nuovo in silenzio per parecchi minuti. Alla fine Lucy esclamò con un profondo sospiro:

«Credo che la cosa più saggia sarebbe mettere fine alla faccenda una volta per tutte rompendo il fidanzamento. Le difficoltà ci circondano da ogni lato, e anche se questa soluzione potrebbe rattristarci per un po’ di tempo, alla fine forse ci renderebbe più felici. Ma non volete darmi il vostro consiglio, signorina Dashwood?».

«No» rispose Elinor con un sorriso che nascondeva sentimenti molto agitati «su un argomento come questo non lo farò di sicuro. Sapete molto bene che la mia opinione non avrebbe alcun peso su di voi, a meno che non parteggi per i vostri desideri.»

«Questo non è affatto vero, credetemi» rispose Lucy con grande solennità «non conosco nessuno nel cui giudizio io riponga altrettanta fiducia, e sono sicura che, se voi mi diceste, “Vi consiglio di mettere fine al vostro fidanzamento con Edward Ferrars con ogni mezzo, per la felicità di entrambi”, lo farei immediatamente.»

Elinor arrossì all’ipocrisia della futura moglie di Edward e rispose: «Anche se avessi un consiglio da offrirvi, questo complimento mi spaventerebbe oltremisura, e mi frenerebbe dal darvi alcun parere. Innalza sin troppo la mia influenza… il potere di dividere due persone tanto teneramente innamorate è davvero troppo per una persona che non è direttamente coinvolta».

«Ma proprio perché voi non siete coinvolta…» disse Lucy leggermente irritata e ponendo un accento particolare sulle sue parole «il vostro parere può avere su di me un peso tanto notevole. Se mai supponessi che vi fosse qualsiasi pregiudizio dettato dai vostri sentimenti… in quel caso non varrebbe la pena avere la vostra opinione.»

Elinor pensò che sarebbe stato più saggio non rispondere per non provocare in entrambe un inopportuno incremento nella confidenza, e in parte era persino decisa a non affrontare più l’argomento. Seguì quindi un’altra pausa della durata di parecchi minuti, e Lucy fu ancora una volta la prima a mettervi fine.

«Andrete a Londra quest’inverno, signorina Dashwood?» disse con la solita disinvoltura.

«Sicuramente no.»

«Mi dispiace molto» rispose l’altra, mentre gli occhi le brillavano per la notizia «mi avrebbe fatto tanto piacere vedervi in città! Non vorrei sbagliarmi, ma secondo me alla fine ci andrete. Di sicuro vostro fratello e sua moglie vi inviteranno a stare da loro.»

«Se anche dovessero farlo, non potrò comunque accettare il loro invito.»

«Che sfortuna! Confidavo sul fatto che vi avrei rivista. Io e Anne ci andremo verso la fine di gennaio, da alcuni parenti che già da diversi anni ci hanno chiesto di andare a trovarli! Io però ci vado soltanto per rivedere Edward. Lui arriverà a febbraio… altrimenti Londra non avrebbe alcun fascino per me, non sono dell’umore adatto.»

Ben presto Elinor fu richiamata al tavolo da gioco dalla conclusione della prima partita, e la conversazione tra le due signorine arrivò dunque alla fine, una fine che entrambe accettarono senza alcuna riluttanza, poiché nessuna delle due aveva detto nulla che rendesse la loro reciproca antipatia minore di quanto fosse stata prima. Elinor tornò a sedersi al tavolo da gioco con la malinconica convinzione che Edward non soltanto non provava alcun sentimento per la persona che sarebbe diventata sua moglie, ma non avrebbe nemmeno avuto la possibilità di essere felice nel matrimonio che il suo affetto sincero avrebbe potuto offrirgli, perché soltanto il mero interesse personale poteva indurre una donna a tenere un uomo legato a sé con un fidanzamento del cui logoramento era perfettamente consapevole.

Da quel momento in poi Elinor non riprese più l’argomento, e quando era Lucy a farlo, visto che non ne perdeva mai l’opportunità, stando particolarmente attenta a informare la sua confidente della propria felicità ogni volta che riceveva una lettera di Edward, Elinor lo trattava con tranquillità e riserbo, cercando di accantonarlo non appena l’educazione glielo avesse permesso, convinta che quelle conversazioni fossero un’indulgenza che Lucy non meritava affatto, oltre a essere imprudenti per se stessa.

La visita delle signorine Steele a Barton Park si protrasse ben oltre la durata prevista all’inizio. Erano diventate delle favorite, sembrava proprio che non si potesse più fare a meno di loro; Sir John non voleva sentir parlare della loro partenza e, nonostante i loro numerosissimi impegni a Exeter e l’assoluta necessità del loro ritorno per onorarli, necessità che si presentava di nuovo ogni fine settimana, riuscì a spuntarla e a trattenerle per quasi due mesi a Barton Park, dove assistettero alle dovute celebrazioni di tutte quelle feste che richiedono una quantità straordinaria di balli privati e grandi pranzi per affermare la propria importanza.
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Sebbene la signora Jennings avesse l’abitudine di trascorrere gran parte dell’anno ospite di figlie e amici, aveva anche lei una propria casa. Da quando le era morto il marito, che era stato un commerciante di successo in una parte meno elegante della città, d’inverno risiedeva in una casa vicino a Portman Square. Man mano che gennaio si avvicinava, cominciò a rivolgere i suoi pensieri verso quella casa, e un bel giorno, all’improvviso e senza che nessuno se l’aspettasse, domandò alle più grandi delle signorine Dashwood di accompagnarla proprio in quella residenza. Elinor, senza badare al cambiamento di colorito della sorella e allo sguardo acceso che non mostrava di certo indifferenza alla prospettiva, offrì immediatamente un rifiuto grato ma perentorio sia per sé che per Marianne, poiché credeva di parlare per entrambe. Il motivo era la loro determinazione a non lasciare la madre in quel periodo dell’anno. La signora Jennings accolse il rifiuto con una certa sorpresa e ripeté subito il suo invito.

«Oh, cielo! Sono certa che vostra madre riuscirà molto bene a fare a meno di voi, e vi imploro di farmi la gentilezza della vostra compagnia, perché ci tengo tantissimo. Non pensate di essere un disturbo per me, perché non cambierò le mie abitudini per voi. Si tratterà solo di mandare Betty con la diligenza, e questo spero proprio di potermelo permettere! Noi tre saremo in grado di cavarcela benissimo con il mio calessino, e quando saremo in città, se non vorrete venire ovunque andrò io, tanto meglio, potrete sempre uscire con una delle mie figlie. Sono sicura che vostra madre non farà alcuna obiezione; sono stata così fortunata del modo in cui le mie figliole se ne sono andate di casa, che mi riterrà perfettamente in grado di prendermi cura di voi… e, se non riesco a fare sposare bene almeno una di voi, non sarà certo colpa mia. Metterò una buona parola per voi con tutti i giovanotti, potete starne certe.»

«Ho idea» disse Sir John «che la signorina Marianne non sarebbe affatto contraria a un simile progetto, se sua sorella maggiore accettasse. È davvero triste che non debba divertirsi un po’ solo perché la signorina Dashwood non lo desidera. Secondo me voi due dovreste andarvene in città quando sarete stufe di Barton, senza dire una parola alla signorina Dashwood in proposito.»

«No» esclamò la signora Jennings «sarei tremendamente felice della compagnia della signorina Marianne, che la signorina Dashwood venga oppure no, solo che più siamo e meglio è, dico io, e pensavo che sarebbe stato meglio per loro stare insieme, perché se dovessero stancarsi di me, potrebbero parlare tra loro e ridere di tutte le mie bizzarrie alle mie spalle. Ma, se non posso avere entrambe, almeno una deve venire con me. Dio mi benedica! Come pensate che io possa andare in città tutta sola, io che fino a questo inverno sono sempre stata abituata ad avere Charlotte con me! Venite, signorina Marianne, mettiamoci d’accordo, e se a un certo punto la signorina Dashwood dovesse cambiare idea, ebbene, tanto meglio.»

«Vi ringrazio, signora, vi ringrazio sinceramente» disse Marianne infervorata «con il vostro invito vi siete assicurata per sempre la mia gratitudine, e sarei così felice… sì, sarei felice oltre ogni descrizione, se solo fossi in grado di accettare. Mia madre, tuttavia, la mia carissima, gentilissima madre… capisco il punto di vista di Elinor se insiste, e se succedesse che mia madre si intristisse, se solo fosse meno serena a causa della nostra assenza… Oh, no! Nulla potrebbe tentarmi a lasciarla. Non dovrebbe… non deve essere un motivo di discordia.»

La signora Jennings ripeté le sue rassicurazioni che la signora Dashwood poteva benissimo fare a meno di loro ed Elinor, che adesso aveva compreso il punto di vista della sorella e aveva capito a che punto l’impazienza di ritrovarsi insieme a Willoughby aveva causato la sua indifferenza a qualsiasi altra cosa, non si oppose più al progetto, ma fece semplicemente decidere alla madre, da cui tuttavia difficilmente si aspettava di ricevere sostegno al suo tentativo di evitare una visita che lei invece non approvava per Marianne e che, per quanto la riguardava, aveva ragioni particolari per voler evitare.

Qualsiasi cosa Marianne desiderasse, sua madre sarebbe stata lieta di favorirla… non poteva dunque aspettarsi di indurre quest’ultima a una condotta prudente in una faccenda per la quale non era mai stata in grado di ispirarle la minima diffidenza, né avrebbe voluto spiegare il motivo della propria riluttanza ad andare a Londra. Che Marianne, suscettibile com’era e perfettamente a conoscenza dei modi della signora Jennings, per cui aveva sempre mostrato il massimo fastidio, riuscisse a passare sopra a inconvenienti di quel genere e ignorare qualsiasi cosa potesse risultare dolorosa per i suoi sentimenti tanto vulnerabili pur di perseguire il suo obiettivo, era di per sé una dimostrazione forte e inequivocabile dell’importanza che per lei rivestiva quell’obiettivo, ed Elinor, nonostante tutto ciò che era accaduto, non era preparata ad accettarlo.

Quando fu informata dell’invito, la vedova Dashwood, convinta che un viaggio come quello avrebbe procurato molto divertimento a entrambe le figlie e rendendosi conto, malgrado tutto il suo affezionato rispetto, di quanto il cuore di Marianne lo desiderasse, non volle sentir parlare di un rifiuto per causa sua e insistette che accettassero immediatamente. Poi cominciò a elencare con la sua consueta allegria tutta la varietà di vantaggi che avrebbero tratto da questa separazione.

«Sono felicissima di questo viaggio» esclamò «non avrei potuto desiderare niente di meglio. Io e Margaret ne trarremo beneficio almeno quanto voi. Quando voi e i Middleton sarete partiti, continueremo con tranquillità e felicità la nostra vita insieme con i nostri libri e la nostra musica! Troverete Margaret così migliorata quando sarete di ritorno! E io ho un piccolo progetto da mettere in atto per quanto riguarda le vostre camere da letto… che adesso potrò finalmente eseguire senza inconvenienti per nessuno. È assolutamente legittimo che voi andiate in città: lo direi di ogni signorina nelle vostre condizioni, per conoscere i comportamenti e i passatempi di Londra. Sarete sotto la cura di una donna materna, della cui cortesia nei vostri confronti non ho alcun dubbio. E con ogni probabilità incontrerete vostro fratello… e qualunque siano le sue colpe, quando considero di chi è figlio, non riesco a tollerare che siate così distanti le une dall’altro.»

«Anche se con la vostra consueta apprensione per la nostra felicità avete eluso ogni ostacolo tra noi e questo viaggio» disse Elinor «vi è un’ultima osservazione che, secondo me, non può essere eliminata tanto facilmente.»

Marianne impallidì.

«E che cosa starà mai per suggerire la mia cara e prudente Elinor?» disse la signora Dashwood. «Quale ostacolo insormontabile vuole metterci davanti? Non voglio sentire nemmeno una parola per quanto riguarda il denaro.»

«La mia obiezione è presto detta: anche se ho un’ottima opinione delle buone intenzioni della signora Jennings, non è una donna la cui compagnia possa darci piacere o la cui protezione possa offrirci particolare rilievo in società.»

«Questo è senz’altro vero» rispose sua madre «ma rimarrete poco tempo in sua compagnia senza che vi siano anche altre persone, e apparirete quasi sempre in società insieme a Lady Middleton.»

«Se Elinor si lascia soggiogare dalla sua antipatia per la signora Jennings» disse Marianne «questo non deve certo impedire a me di accettare il suo invito. Non ho certi scrupoli e sono sicura di poter sopportare fastidi di questo genere con uno sforzo davvero minimo.»

Elinor non riuscì a evitare di sorridere a questa ostentazione di indifferenza verso i modi di una persona nei cui confronti aveva spesso avuto difficoltà a persuadere Marianne a comportarsi con tollerabile educazione, e decise che, se la sorella avesse insistito per andare, sarebbe andata anche lei, perché non riteneva opportuno che Marianne dovesse essere lasciata all’unica guida del suo stesso giudizio, o che la signora Jennings dovesse essere lasciata sola alla mercé di Marianne nei momenti di serenità che trascorreva in casa. Con questa decisione si riconciliò più facilmente quando si ricordò che Edward Ferrars, secondo quanto aveva detto Lucy, non sarebbe stato in città prima di febbraio e che la loro visita sarebbe ragionevolmente terminata prima.

«Ci andrete tutte e due» disse la signora Dashwood «queste osservazioni sono assurde. Vi divertirete molto a Londra, soprattutto perché sarete insieme, e se Elinor si decidesse a pensare un po’ al divertimento, si renderebbe conto che in città le opportunità sono molte. Per esempio potrebbe approfondire la conoscenza della famiglia di sua cognata.»

Elinor aveva spesso sognato di avere l’occasione per tentare di indebolire l’affidamento che sua madre faceva sull’affetto tra lei e Edward. Il colpo sarebbe stato meno duro quando le fosse stata rivelata tutta la verità, e adesso, con questo diretto riferimento, benché non avesse quasi nessuna speranza di successo, si rese conto che era giunto il momento di mettere in atto il suo progetto, e con la massima calma disse: «Mi piace molto Edward Ferrars e sarò sempre lieta di vederlo, ma quanto al resto della famiglia, che loro vogliano fare la mia conoscenza oppure no è una faccenda che mi lascia assolutamente indifferente».

La signora Dashwood sorrise e non disse nulla. Marianne sollevò lo sguardo meravigliata ed Elinor pensò che avrebbe fatto meglio a tenere la bocca chiusa.

Dopo aver parlato ancora un po’, alla fine decisero che l’invito sarebbe stato accettato. La signora Jennings ricevette la notizia con una gioia indescrivibile e molte rassicurazioni di disponibilità e premura che rappresentavano per lei un vero e proprio piacere. Sir John ne fu entusiasta, perché per un uomo la cui preoccupazione principale è la paura di rimanere solo, aggiungere altri due abitanti alla popolazione di Londra era davvero una gran cosa. Persino Lady Middleton si prese il disturbo di essere rallegrata, cosa che non rientrava nelle sue abitudini; quanto alle signorine Steele, specialmente Lucy, la notizia le aveva rese le persone più felici al mondo.

Elinor si rassegnò dunque a un progetto che andava contro i suoi desideri, ma tutto sommato lo fece con meno riluttanza di quanto non avesse pensato all’inizio. Non le importava poi molto andare in città oppure no, ma quando vide sua madre tanto soddisfatta del loro viaggio e sua sorella, letteralmente euforica tanto nell’aspetto quanto nella voce e nei modi, riacquistare tutta la consueta vivacità e mostrare persino maggiore gaiezza, non poté non esserne contenta, e si trattenne dal dubitare delle conseguenze.

La gioia di Marianne andava oltre la felicità: la sua inquietudine e l’ansia di partire al più presto erano incontenibili. La riluttanza a lasciare la madre era il suo unico freno, e al momento della partenza, la sua sofferenza in proposito fu sproporzionata. Il dolore della madre fu di poco inferiore ed Elinor fu l’unica delle tre che non sembrò considerare la loro separazione come qualcosa di irreparabile.

Partirono la prima settimana di gennaio. I Middleton le avrebbero raggiunte la settimana seguente, mentre le signorine Steele sarebbero rimaste a Barton Park per partire più avanti, con il resto della famiglia.
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Elinor non riusciva a trovarsi nella carrozza con la signora Jennings e a intraprendere un viaggio per Londra sotto la sua tutela e in qualità di sua ospite, senza meravigliarsi della propria situazione: la loro conoscenza di quella signora era stata così breve e la sua compagnia davvero poco appropriata sia per età che per disposizione, da avere suscitato appena pochi giorni prima le sue numerose obiezioni contro una decisione come quella… Quelle obiezioni però erano state tutte superate e accantonate dal felice ardore che Marianne e sua madre condividevano, ed Elinor, nonostante qualche occasionale dubbio sulla costanza di Willoughby, non poteva non essere consapevole dell’estasi dell’attesa che riempiva il cuore di Marianne e le scintillava negli occhi senza ripensare a quanto fossero mediocri al confronto le proprie aspettative, a quanto fosse deprimente il proprio stato mentale e con quanta felicità avrebbe condiviso l’ansia di Marianne se avesse avuto un obiettivo simile in vista, una simile possibilità di speranza. Un breve, brevissimo periodo di tempo, però, doveva adesso chiarire quali fossero realmente le intenzioni di Willoughby, che con ogni probabilità si trovava già in città. L’impazienza di partire di Marianne dimostrava la sua assoluta fiducia di trovarlo a Londra, ed Elinor era decisa non soltanto a fare tutta la luce possibile sul suo carattere, osservandolo lei stessa o attraverso le notizie che altre persone avrebbero potuto fornirle, ma anche a esaminare allo stesso modo il suo comportamento verso la sorella con un’attenzione così scrupolosa da riuscire a comprendere chi fosse e quali intenzioni avesse prima che si verificassero troppi incontri. In ogni caso, se il risultato delle sue osservazioni fosse stato sfavorevole, era determinata ad aprire gli occhi a sua sorella; se fosse stato altrimenti, i suoi sforzi sarebbero stati di altra natura… allora avrebbe dovuto imparare a evitare ogni egoistico paragone e allontanare da sé ogni rimpianto che avrebbe potuto diminuire la sua soddisfazione per la felicità di Marianne.

Erano partite ormai da tre giorni e l’atteggiamento di Marianne mentre viaggiavano fu un ottimo esempio di ciò che la signora Jennings poteva aspettarsi dal suo rispetto e dalla sua cortesia. Rimase seduta in silenzio quasi tutto il tempo, immersa nelle proprie meditazioni, e a malapena aprì bocca per dire qualcosa senza che le fosse richiesto, tranne quando un elemento di pittoresca bellezza si presentava alla loro vista e le suscitava un’esclamazione di piacere, indirizzata esclusivamente a sua sorella. Per cercare di rimediare a questa condotta, Elinor assunse immediatamente il ruolo che anche in questo caso aveva dovuto assegnarsi da sola e si comportò con la più grande attenzione nei confronti della signora Jennings: chiacchierò con lei, rise con lei e la ascoltò ogni volta che poteva, e da parte sua la signora Jennings si comportò con entrambe con tutta la gentilezza del mondo, favorendo in ogni occasione il loro agio e divertimento, rattristandosi solo quando non poté far scegliere a loro la cena alla locanda e scoprire così se preferivano il salmone al merluzzo, o il pollo bollito alle cotolette di vitella. Arrivarono in città intorno alle tre del terzo giorno, felici di essersi finalmente liberate, dopo un viaggio come quello, dallo spazio angusto della carrozza, e pronte a godersi tutta la comodità di un bel fuoco.

La casa era bellissima e magnificamente arredata e le ragazze furono subito sistemate in un appartamento molto confortevole. In passato era appartenuto a Charlotte, e sulla mensola del caminetto era ancora appeso un paesaggio in seta colorata fatto da lei, come prova tangibile dell’aver trascorso sette anni in una famosa scuola della città con qualche profitto.

Dato che la cena non sarebbe stata servita prima di due ore dopo il loro arrivo, Elinor decise di utilizzare quell’intervallo di tempo per scrivere alla madre, e si sedette con quella intenzione. Pochi istanti dopo Marianne fece la stessa cosa. «Sto scrivendo io a casa, Marianne» disse Elinor. «Non faresti meglio a rinviare la tua lettera di un giorno o due?»

«Non voglio scrivere alla mamma» rispose Marianne frettolosamente, come se desiderasse evitare ulteriori domande. Elinor non disse altro: si rese subito conto che allora stava scrivendo a Willoughby, e la conclusione che ne seguì quasi all’istante fu che per quanto volessero condurre la faccenda nel più stretto riserbo, dovevano essere fidanzati. Questa spiegazione, sebbene non completamente esauriente, le fece piacere, così continuò la sua lettera con maggiore alacrità. Marianne finì in pochi minuti: la lunghezza della sua lettera non superava quella di un biglietto, che fu poi piegato, sigillato e spedito con impaziente rapidità. Elinor riuscì a distinguere una grande W nell’indirizzo, e non appena ebbe terminato di scriverlo, Marianne, suonando il campanello, chiese al domestico di consegnare quella lettera per lei con la tariffa cittadina. Questo dissipò all’istante ogni possibile dubbio.

Il suo umore rimase ottimo, ma vi era un’inquietudine latente che non riusciva a rendere completamente felice la sorella, e questa agitazione aumentò man mano che si avvicinava la sera. A cena riuscì a stento a mandare giù un boccone, e quando subito dopo tornarono nel salottino, sembrava tendere l’orecchio, ansiosa, al rumore di ogni carrozza.

Per Elinor fu una grande soddisfazione che la signora Jennings, molto impegnata nelle proprie stanze, potesse vedere ben poco di quanto stava accadendo. Fu portato il tè e già Marianne si era illusa più di una volta dopo aver sentito bussare alla porta dei vicini, quando all’improvviso udì un rumore più forte, che non poteva essere scambiato per qualcuno che bussava a un’altra porta. Elinor era sicura del fatto che annunciasse l’arrivo di Willoughby, e Marianne, alzandosi di scatto, si mosse verso la porta. Tutto era immerso nel silenzio, che tuttavia non durò che pochi secondi; poi aprì la porta, fece qualche passo verso le scale, e dopo aver ascoltato per un po’ tornò nella stanza con tutta l’agitazione che la convinzione di avere sentito la voce di lui poteva naturalmente provocare. In quel preciso istante, nell’estasi dei suoi sentimenti, non poté fare a meno di esclamare: «Oh, Elinor! È Willoughby, sì, è lui!» e sembrava quasi pronta a gettarsi tra le sue braccia, quando sulla porta comparve il colonnello Brandon.

Fu una delusione troppo grande per essere tollerata con tranquillità, così Marianne lasciò immediatamente la stanza. Anche Elinor rimase delusa, ma allo stesso tempo il suo riguardo per il colonnello Brandon gli assicurò un caloroso benvenuto da parte sua, facendola sentire particolarmente in colpa che un uomo così parziale nei confronti della sorella dovesse notare che Marianne non provava altro che amarezza e delusione nel vederlo. Si rese subito conto che anche a lui l’atteggiamento di Marianne non era passato inosservato, perché la guardò mentre lasciava la stanza con tale meraviglia e preoccupazione da fargli quasi dimenticare le più elementari regole della buona educazione.

«Vostra sorella non si sente bene?» domandò.

Elinor rispose vagamente addolorata di sì, poi parlò di mal di testa, irritabilità e troppa stanchezza, e di qualsiasi altra scusa a cui potesse ragionevolmente attribuire il comportamento della sorella.

Lui la ascoltò con la più seria attenzione, poi sembrò ricomporsi e non disse altro sull’argomento, e iniziò direttamente a parlare del suo piacere di vederle a Londra, facendo le solite domande sul viaggio e sugli amici che avevano lasciato a Barton.

Continuarono a parlare con calma e tranquillità, e poco interesse da entrambe le parti, perché tutti e due erano rattristati e i loro pensieri sembravano essere altrove. Elinor avrebbe desiderato molto domandargli se Willoughby fosse in città in quel momento, ma temeva di farlo soffrire chiedendogli del suo rivale, così alla fine, cercando di dire qualcosa, gli domandò se fosse rimasto a Londra tutto il tempo, dal momento in cui si erano visti l’ultima volta a Barton Park. «Sì» rispose lui con un certo imbarazzo «quasi tutto il tempo… Sono stato un paio di volte a Delaford per qualche giorno, ma non mi è mai stato possibile tornare a Barton.»

Questa risposta e il tono con cui il colonnello aveva parlato le fecero ricordare immediatamente le circostanze della sua partenza da Barton Park, e l’imbarazzo e il sospetto che avevano causato nella signora Jennings, e temette che la sua domanda sottintendesse molta più curiosità sull’argomento di quanta non ne avesse mai avuta.

La signora Jennings arrivò poco dopo. «Oh, colonnello!» disse con la sua solita rumorosa allegria. «Sono immensamente felice di vedervi… mi dispiace di non essere riuscita a venire prima… vi chiedo perdono, ma sono stata costretta a guardarmi un po’ intorno, sistemare le mie cose, sapete, perché è da parecchio tempo che non vengo a casa mia, e insomma, uno ha sempre un mondo di piccole stranezze da fare dopo essere stato via per un bel po’ di tempo, e poi c’era Cartwright con cui dovevo saldare dei conti. Cielo, sono stata indaffarata come un’ape sin dal pomeriggio! Ma vi prego, colonnello, chi vi ha detto che sarei arrivata in città proprio oggi?»

«Ho avuto il piacere di saperlo a casa del signor Palmer, dove mi trovavo a cena.»

«Oh, davvero? Bene, e come stanno? Charlotte come sta? Immagino che debba essersi ingrossata parecchio ormai.»

«La signora Palmer sta piuttosto bene e mi ha incaricato di dirvi che di sicuro la vedrete domani.»

«Già, certamente, ho pensato anch’io la stessa cosa. Ebbene, colonnello, ho portato con me due giovani donne, vedete… cioè, adesso ne vedete una soltanto, ma ce n’è un’altra da qualche parte. C’è anche la vostra amica, la signorina Marianne… non vi dispiacerà saperlo. Non so che cosa abbiate intenzione di fare voi e il signor Willoughby in proposito. Ahimè, è davvero una bella cosa essere giovani e belli! Be’, anch’io sono stata giovane un tempo, ma non sono mai stata troppo bella… sfortunatamente per me. Tuttavia ho trovato davvero un buon marito e non saprei proprio che cos’altro avrebbe potuto fare per me la più grande bellezza. Ah, pover’uomo! È morto ormai da più di otto anni. Ma, colonnello, dove vi siete cacciato da quando ci siamo visti l’ultima volta? E come procedono i vostri affari? Venite, venite, tra amici non esistono segreti.»

Lui rispose con la consueta gentilezza a tutte le sue domande, ma senza soddisfarla in nessuna. Elinor cominciò a preparare il tè e Marianne fu obbligata a ritornare.

Dopo il suo ingresso, il colonnello Brandon si fece più pensieroso e silenzioso di quanto fosse stato prima, e la signora Jennings non riuscì a convincerlo a rimanere più a lungo. Nessun altro visitatore si fece vedere quella sera, e le signore decisero di comune accordo di andare a letto presto.

Il giorno seguente Marianne si alzò con ritrovata serenità e un aspetto tranquillo. La delusione della sera prima sembrava dimenticata, nell’attesa di ciò che sarebbe successo quel giorno. Non avevano finito da molto di fare colazione quando un calessino si fermò alla porta e nel giro di pochi minuti la signora Palmer entrò ridendo nella stanza; era così felice di ritrovarsi insieme a tutte loro che era difficile dire se le desse più piacere rivedere sua madre o le signorine Dashwood. Era sorpresa di trovarle in città, sebbene fosse ciò che si aspettava da parecchio, ed era molto arrabbiata che avessero accettato l’invito della madre dopo avere declinato il suo, ma allo stesso tempo non le avrebbe mai perdonate se non fossero venute!

«Il signor Palmer sarà così felice di vedervi!» disse. «Che cosa pensate che abbia detto quando ha saputo che eravate venute in città con la mamma? Ora l’ho dimenticato, ma era qualcosa di molto divertente!»

Dopo un’ora o due trascorse in ciò che sua madre definì una serena chiacchierata, o in altre parole, in ogni possibile varietà di domande in merito a tutte le persone di loro conoscenza da parte della signora Jennings, e in risate senza motivo da parte della signora Palmer, quest’ultima propose che tutte quante l’accompagnassero in alcuni negozi dove aveva delle faccende da sbrigare quella mattina; la signora Jennings ed Elinor acconsentirono prontamente, perché anche loro avevano delle spese da fare, e Marianne, che all’inizio rifiutò, fu convinta ad andare con loro.

In ogni posto in cui andassero, stava costantemente in guardia. Specialmente a Bond Street, dove dovevano svolgere molte delle loro faccende, i suoi occhi erano in continua allerta, e in qualsiasi negozio si trovassero, la sua mente era lontana da tutto ciò che era davanti a sé e che invece interessava e distraeva le altre. Irrequieta e insoddisfatta in ogni posto, la sorella non riusciva mai ad avere la sua opinione su un articolo da acquistare, anche se riguardava entrambe; non trovava piacere in nulla, era solo impaziente di tornare a casa, e con molta difficoltà riuscì a tenere sotto controllo la propria irritazione nei confronti della signora Palmer, il cui sguardo era continuamente catturato da ogni oggetto grazioso, caro o nuovo che fosse; avrebbe voluto comprarli tutti, non riusciva a decidersi su nessuno e perdeva tempo a ciondolare tra estasi e indecisione.

Quando alla fine tornarono a casa, la mattinata volgeva al termine, e non appena furono entrate, Marianne corse impaziente al piano di sopra. Elinor la seguì e quando la trovò, lei si volse dal tavolo con un viso angosciato che mostrava chiaramente che Willoughby non era passato.

«Non è arrivata nessuna lettera per me da quando siamo uscite?» chiese al domestico che era entrato in quel momento con i loro pacchetti. La risposta fu negativa. «Ne siete proprio sicuro?» rispose lei. «Siete sicuro che nessun domestico, nessun facchino abbia lasciato una lettera o un messaggio?»

L’uomo rispose che non era venuto nessuno.

«Che strano» disse lei a voce bassa e delusa mentre si voltava verso la finestra.

“Davvero strano!” ripeté Elinor tra sé, osservando la sorella con un certo disagio. “Se non avesse saputo che lui era in città non gli avrebbe scritto qui, cosa che invece ha fatto, ma gli avrebbe scritto a Combe Magna, e se lui è in città… be’, è davvero strano che non venga a trovarla e non le scriva! Oh, mia cara madre, hai avuto torto a permettere che il fidanzamento tra una figlia tanto giovane e un uomo così poco conosciuto fosse portato avanti in modo tanto ambiguo, tanto misterioso! Io però voglio vederci chiaro… ah, ma, la mia intromissione sarà tollerata?”

Dopo qualche riflessione decise che, se la situazione fosse continuata così ancora per molti giorni, avrebbe mandato una lettera a sua madre parlandole nel modo più risoluto della necessità di fare un’indagine seria sull’intera faccenda.

La signora Palmer e due donne più anziane, due amiche intime della signora Jennings che quest’ultima aveva incontrato e invitato la mattina, vennero a pranzo da loro. La prima le lasciò subito dopo il tè per via dei suoi impegni per quella sera, così Elinor fu costretta a fare coppia con la signora Jennings per una partita a carte. In circostanze come quella, Marianne non era di alcuna utilità, perché non aveva mai imparato a giocare, ma sebbene in quel modo avesse tanto tempo a disposizione, la serata non diede più piacere a lei che a Elinor, perché fu trascorsa nell’ansia dell’attesa e nel dolore della delusione. Di tanto in tanto riuscì a leggere per qualche minuto, ma poi metteva da parte il libro e tornava all’occupazione assai più interessante di camminare avanti e indietro per la stanza, fermandosi un momento ogni volta che arrivava vicino alla finestra, nella speranza di scorgere il calessino tanto atteso.
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«Se questo bel tempo reggerà ancora per un po’» disse la signora Jennings quando si rividero a colazione il giorno dopo «Sir John non vorrà certo partire da Barton la settimana prossima: per un cacciatore è una cosa triste perdere anche una sola giornata di piacere. Poveretto! Lo compatisco sempre quando succede… sembra che se la prenda così a cuore.»

«È vero!» esclamò Marianne con voce allegra, e mentre parlava si diresse verso la finestra per scrutare il cielo. «Non ci avevo pensato! Questo tempo terrà molti amanti della caccia lontano dalla città.»

Era stata un’osservazione felice e ristabilì tutto il suo buonumore. «Per loro è davvero il tempo ideale» continuò mentre si sedeva a colazione con un aspetto rasserenato. «Quanto devono divertirsi! Eppure…» disse con un breve ritorno di inquietudine «non ci si può aspettare che duri a lungo. In questo periodo dell’anno, dopo tutte quelle piogge, di sicuro ne avremo per poco. Presto verrà il freddo e con ogni probabilità sarà davvero rigido. Un giorno o due, forse… questo bel tempo difficilmente potrà durare più a lungo… no, forse il freddo arriverà stasera stessa!»

«In ogni caso» disse Elinor, desiderando evitare che anche la signora Jennings leggesse nei pensieri di sua sorella «secondo me avremo Sir John e Lady Middleton in città entro la fine della prossima settimana.»

«Sì, mia cara, vi garantisco che sarà così. Mary riesce sempre a spuntarla.»

“E adesso” congetturò Elinor in silenzio “manderà una lettera a Combe Magna con la posta di oggi.”

Ma se anche l’avesse fatto, la lettera fu scritta e spedita con una segretezza tale da eludere la sua vigilanza. Qualunque potesse essere la verità e per quanto Elinor fosse ben lontana dal sentirsi soddisfatta, quando vide che Marianne era tornata di buonumore non poté non esserne sollevata. E Marianne era davvero di buonumore, felice che il tempo fosse mite e ancora più felice nell’attesa che arrivasse il freddo.

La mattina passò quasi tutta nel lasciare biglietti nelle case degli amici della signora Jennings per informarli che era in città, e per tutto il tempo Marianne si adoperò per osservare la direzione del vento, controllare le variazioni del cielo e immaginare un cambiamento della temperatura.

«Non trovi che sia più freddo rispetto a stamattina, Elinor? Mi sembra proprio che ci sia una differenza notevole. Non riesco a tenere le mani calde nemmeno nel manicotto. Ieri non era così, mi sembra. Le nuvole poi sembrano dividersi, tra un momento uscirà il sole e avremo un bel pomeriggio limpido.»

Elinor era a tratti divertita e preoccupata, e tuttavia Marianne continuava imperterrita a vedere sia di sera, nel calore del fuoco, che di mattina, nell’aspetto del cielo, i segni inequivocabili del freddo che si avvicinava.

Le signorine Dashwood non avevano motivo di essere scontente dello stile di vita della signora Jennings e del suo giro di conoscenze più che del suo comportamento verso di loro, che era costantemente cordiale. Ogni cosa in casa sua veniva condotta con la massima generosità, e fatta eccezione per qualche vecchio amico di città dal quale, con grande dispiacere di Lady Middleton, non aveva mai preso le opportune distanze, non andava mai a trovare nessuno la cui presenza avesse potuto turbare i sentimenti delle due giovani ospiti. Compiaciuta nel vedere rispettate le sue opinioni più di quanto si fosse aspettata, Elinor fu dunque molto disponibile ad adattarsi alla mancanza di una vera e propria fonte di divertimento serale che, in casa o fuori casa, era costituito inevitabilmente solo da partite a carte, che per lei erano assai poco divertenti.

Il colonnello Brandon, che aveva libero accesso in casa loro, andava a trovarle quasi ogni giorno; veniva per vedere Marianne e parlare con Elinor, che spesso derivava più piacere dal conversare con lui che da qualsiasi altra attività quotidiana, ma che allo stesso tempo vedeva con molta preoccupazione il suo instancabile riguardo per la sorella. Temeva, anzi, che quel riguardo si rafforzasse di giorno in giorno, e la addolorava vedere la solerzia con cui spesso lui osservava Marianne; inoltre, il suo umore doveva certamente essere peggiorato rispetto a quando erano a Barton.

Una settimana circa dopo il loro arrivo, seppero per certo che anche Willoughby era in città. Una mattina, quando tornarono da un giro in carrozza, trovarono il suo biglietto da visita sul tavolo.

«Buon Dio!» esclamò Marianne «è venuto qui mentre noi eravamo fuori!» Elinor, rallegrata di aver finalmente saputo che si trovava a Londra, si arrischiò a dire: «Sono sicura che ripasserà domani». Marianne però sembrò non averla sentita e, quando la signora Jennings entrò, si dileguò con il prezioso biglietto.

Questo episodio risollevò l’umore di Elinor e rinvigorì completamente la sorella, cancellando tutta la precedente inquietudine. Da quel momento in poi Marianne non ebbe più pace: l’attesa di vederlo a ogni ora del giorno la rendeva incapace di fare qualsiasi altra cosa. La mattina seguente, quando le altre uscirono, insistette per rimanere a casa.

I pensieri di Elinor erano occupati da ciò che poteva accadere a Berkeley Street durante la loro assenza, ma quando tornarono a casa uno sguardo furtivo alla sorella fu sufficiente a informarla che Willoughby non era passato a trovarla. Proprio in quel momento arrivò un messaggio che fu messo subito sul tavolo.

«Per me!» esclamò Marianne balzando frettolosamente in avanti.

«No, signorina, è per la mia padrona.»

Marianne, non convinta, lo prese subito in mano.

«È per la signora Jennings!… Che noia!»

«Dunque aspetti una lettera?» disse Elinor, incapace di rimanere più a lungo in silenzio.

«Sì! Forse… non proprio.»

Dopo una breve pausa la sorella disse: «Marianne, tu non ti fidi di me».

«No, Elinor, questo rimprovero da te!… Da te che non ti fidi di nessuno!»

«Io?» rispose Elinor confusa. «In realtà, Marianne, io non ho nulla da dire.»

«Nemmeno io» rispose Marianne con enfasi «dunque la nostra situazione è simile. Nessuna di noi ha niente da dire… tu perché parli sempre di tutto, e io perché non nascondo mai nulla.»

Elinor, infastidita da un’accusa di riservatezza che non poteva smentire, date le circostanze non sapeva come indurre Marianne a confidarsi di più con lei.

Presto comparve la signora Jennings e prese il biglietto, che lesse a voce alta. Era di Lady Middleton: annunciava il suo arrivo in Conduit Street la sera prima e richiedeva la compagnia di sua madre e delle cugine per la sera dopo. Gli affari di Sir John e un violento raffreddore l’avevano trattenuta dall’andare a trovarle di persona a Berkeley Street. L’invito fu accettato, ma quando si avvicinò l’ora dell’appuntamento, malgrado la cortesia verso la signora Jennings rendesse necessario che entrambe prendessero parte a quella visita, Elinor ebbe qualche difficoltà a persuadere sua sorella ad andare, perché ancora non aveva visto l’ombra di Willoughby e quindi non era dell’umore adatto per uscire di casa, e soprattutto non voleva correre il rischio che lui andasse di nuovo a trovarle proprio mentre lei non c’era.

Quando la serata fu terminata, Elinor si rese conto che un temperamento non può essere materialmente alterato da un semplice cambiamento di luogo, perché, pur essendo appena arrivato in città, Sir John aveva già escogitato il modo di riunire attorno a sé una ventina di giovani da intrattenere con un ballo. Si trattava tuttavia di una cosa che Lady Middleton disapprovava. In campagna un ballo inatteso era possibile, ma a Londra, dove la reputazione di eleganza era più importante e molto più difficile da ottenere, che si sapesse in giro che Lady Middleton aveva dato un ballo per sole otto o nove coppie, con due violini e un semplice spuntino a buffet, significava rischiare troppo per accontentare qualche ragazza.

Il signore e la signora Palmer erano stati invitati: dal signor Palmer, che non avevano ancora visto dal loro arrivo in città, dato che era stato ben attento a evitare persino una parvenza di attenzione verso la suocera e dunque non andava mai a trovarla, Marianne ed Elinor non ricevettero alcun segno di riconoscimento quando entrarono. Lui le guardò appena, sembrò non sapere chi fossero, e dall’altro lato della stanza fece semplicemente un cenno con il capo alla signora Jennings. Marianne diede uno sguardo alla stanza mentre entrava: fu abbastanza, lui non c’era… così si sedette, poco disposta sia a offrire che a ricevere alcun piacere. Dopo circa un’ora che si erano riuniti, il signor Palmer fece un giro dalle signorine Dashwood per esprimere la sua sorpresa nel vederle in città, anche se il colonnello Brandon era stato informato del loro arrivo a casa sua e lui stesso aveva detto qualcosa di molto divertente al riguardo.

«Pensavo che foste entrambe nel Devonshire» disse.

«Ah sì?» rispose Elinor.

«Quando vi farete ritorno?»

«Non lo so.» E così terminò la loro conversazione.

Marianne non era stata mai tanto riluttante a ballare in vita sua quanto quella sera, e mai così stanca. Se ne lamentò mentre tornavano a Berkeley Street.

«Ahi ahi» disse la signora Jennings «conosciamo molto bene la ragione di tutto questo… se una certa persona che rimarrà senza nome fosse stata lì, non sareste stata affatto stanca, e a dire la verità, non è stato carino da parte sua non venire al ballo anche se era stato invitato.»

«Invitato!» esclamò Marianne.

«Così mi ha detto mia figlia, perché sembra che Sir John lo abbia incontrato da qualche parte per strada questa mattina.»

Marianne non disse più nulla, ma sembrava estremamente turbata. Ansiosa di fare qualcosa che potesse dare sollievo alla sorella, la mattina seguente Elinor decise di scrivere alla madre, con la speranza che, risvegliando le sue paure sulla salute di Marianne, riuscisse a indurla a rivolgerle quelle domande che erano state rinviate da troppo tempo, ed era ancor più propensa a questa soluzione quando il giorno seguente, subito dopo colazione, notò che Marianne stava di nuovo scrivendo a Willoughby, perché non poteva supporre che scrivesse a un’altra persona.

Verso metà mattinata la signora Jennings uscì da sola per delle commissioni ed Elinor cominciò subito a scrivere la sua lettera mentre Marianne, troppo agitata per fare qualsiasi cosa e troppo ansiosa per una conversazione, camminava da una finestra all’altra, o sedeva vicino al fuoco in malinconica meditazione. Elinor fu molto perentoria nella sua richiesta alla madre, raccontandole tutto ciò che era successo ed esprimendo i suoi sospetti sull’incostanza di Willoughby, chiedendole infine con ogni supplica dettata dal dovere e dall’affetto di insistere affinché Marianne le fornisse un resoconto preciso della situazione tra loro due.

La lettera era quasi terminata quando qualcuno bussò alla porta per annunciare un visitatore, e subito dopo entrò il colonnello Brandon. Marianne, che l’aveva visto dalla finestra e che adesso rifuggiva qualsiasi tipo di compagnia, lasciò la stanza prima che lui entrasse. Sembrava più serio del solito e, sebbene esprimesse soddisfazione nel trovare la signorina Dashwood da sola, come se avesse qualcosa di particolare da dirle, rimase seduto per un po’ di tempo senza aprire bocca. Elinor, convinta che avesse qualche comunicazione da farle a proposito della sorella, attese con impazienza che lui iniziasse a parlare. Non era la prima volta che era così convinta, perché spesso, in passato, cominciando con un’osservazione come «Sembra che vostra sorella non stia bene oggi», o «Vostra sorella non sembra di buonumore», era sembrato sul punto di confidarsi o di domandare qualcosa di particolare su di lei. Dopo qualche minuto di pausa, il loro silenzio fu interrotto dalla domanda del colonnello che, con voce un po’ agitata, le chiese quando avrebbe dovuto congratularsi con lei per le nozze della sorella. Elinor non era preparata a una domanda come quella, e non avendo una risposta pronta, fu costretta a ricorrere al comune espediente di chiedergli che cosa volesse dire. Lui cercò di sorridere mentre rispondeva: «Il fidanzamento di vostra sorella con Willoughby è noto a tutti».

«Non può essere noto a tutti» rispose Elinor «dato che la sua stessa famiglia non ne è al corrente.»

Lui sembrò sorpreso e disse: «Vi chiedo perdono, temo che la mia domanda sia stata impertinente, ma non pensavo che vi fosse alcuna segretezza, visto che corrispondono apertamente, e in città tutti parlano del loro matrimonio».

«Come è possibile? Da chi lo avete sentito dire?»

«Da molte persone… da persone di cui voi non sapete nulla, da altre di cui invece siete molto amica… la signora Jennings, la signora Palmer e i Middleton. Ma ancora non sarei riuscito a crederci… perché dove la mente è più restia a essere convinta, troverà sempre qualcosa che supporti i suoi dubbi… se oggi, quando il domestico mi ha fatto entrare, non avessi visto per puro caso una lettera nelle sue mani diretta al signor Willoughby con la calligrafia di vostra sorella. Ero venuto a chiedervelo, ma ne ero già convinto. Dunque è tutto stabilito? È impossibile che… Ma io non ho alcun diritto, e non potrei avere alcuna possibilità… Perdonatemi, signorina Dashwood. Credo di aver sbagliato a dirvi così tanto, ma non so più quello che faccio e ho la massima fiducia nel vostro giudizio. Ditemi che tutto è assolutamente inevitabile, che qualsiasi tentativo… che in breve non mi rimane altro che reprimere e nascondere i miei sentimenti, se mai sarà possibile.»

Queste parole, che furono per Elinor una dichiarazione inequivocabile del suo amore per la sorella, la colpirono tantissimo. Non riuscì subito a dire qualcosa, e persino quando fu in grado di parlare, per un momento fu indecisa sulla risposta più appropriata. Il reale stato delle cose tra Willoughby e sua sorella era così poco noto a lei stessa che, nel cercare di spiegarlo avrebbe potuto rischiare di dire troppo, o troppo poco. Tuttavia, poiché era convinta che l’affetto di Marianne nei confronti di Willoughby non poteva lasciare alcuna speranza al colonnello Brandon, qualunque potesse essere il destino di quell’affetto, e desiderava allo stesso tempo proteggere il comportamento della sorella dalla disapprovazione, dopo qualche considerazione pensò che sarebbe stato più prudente ed educato dire più di quanto realmente sapesse o credesse. Riconobbe, dunque, che sebbene non fosse mai stata informata da loro dei termini in cui si trovavano l’uno nei confronti dell’altra, non aveva dubbi del loro affetto reciproco e non era sorpresa di sapere della loro corrispondenza.

Lui la ascoltò con silenziosa attenzione, e quando finì di parlare si alzò immediatamente e, dopo aver detto con voce rotta dall’emozione: «A vostra sorella auguro tutta la felicità immaginabile… e a Willoughby… che possa riuscire a meritarla», fece un inchino e se ne andò.

Questa conversazione non fornì a Elinor alcun conforto che potesse alleggerire il suo disagio su altri aspetti della questione; al contrario, l’infelicità del colonnello Brandon le fece un’impressione molto malinconica, e l’ansia per l’evento che doveva confermarla la trattenne persino dal desiderare che quell’angoscia venisse rimossa.
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Durante i tre o quattro giorni seguenti non successe nulla che potesse far rimpiangere a Elinor quanto aveva scritto alla madre, perché Willoughby non venne a trovare Marianne e neppure le scrisse. In quei giorni avevano preso l’impegno di accompagnare Lady Middleton a una festa da ballo a cui la signora Jennings non poteva partecipare a causa dell’indisposizione della figlia minore. Marianne, ormai completamente scoraggiata, senza curarsi del proprio aspetto e apparentemente indifferente alla prospettiva di andarci o restare a casa, si preparò senza il minimo barlume di speranza o la più piccola espressione di piacere. Dopo il tè rimase seduta vicino al caminetto in salotto fino all’arrivo di Lady Middleton senza muoversi neanche una volta dal suo posto e senza cambiare il suo atteggiamento, persa nei suoi pensieri e indifferente alla presenza della sorella. Quando alla fine fu annunciato che Lady Middleton le attendeva alla porta sembrò stupita, come se avesse dimenticato che stavano aspettando qualcuno.

Arrivarono a destinazione a tempo debito, e non appena la fila interminabile di carrozze davanti a loro lo permise, scesero, salirono le scale, udirono annunciare i loro nomi da un pianerottolo all’altro con voce squillante, ed entrarono infine in una stanza splendidamente illuminata, piena zeppa di persone e insopportabilmente calda. Dopo aver pagato il loro tributo alle convenienze facendo un inchino alla padrona di casa, si mescolarono alla folla per avere la loro porzione di calore e fastidio a cui del resto anche il loro arrivo aveva inevitabilmente contribuito. Dopo un po’ di tempo trascorso a dire pochissimo e a fare ancora meno, Lady Middleton sedette al tavolo da gioco, e poiché Marianne non era dell’umore di andarsene in giro, lei ed Elinor, che fortunatamente erano riuscite a trovare delle sedie, si accomodarono non troppo lontano dal tavolo.

Non erano lì da molto quando Elinor intravide Willoughby, in piedi a poca distanza da loro, impegnato in una conversazione con una giovane donna molto elegante. Ben presto Willoughby percepì il suo sguardo e fece immediatamente un inchino, ma senza fare alcun tentativo di rivolgerle la parola né di avvicinarsi a Marianne, anche se non aveva certo potuto fare a meno di vederla, e poi riprese la conversazione con la stessa signora. Involontariamente Elinor si voltò verso Marianne per vedere se si fosse accorta di quanto era accaduto. In quel momento lei lo vide per la prima volta e tutto il viso le si illuminò di una gioia improvvisa e, se la sorella non l’avesse fermata, sarebbe andata immediatamente da lui.

«Cielo!» esclamò «è qui… lui è qui. Oh! Perché non mi guarda? Perché non posso parlargli?»

«Ti prego, ti prego, ricomponiti» esclamò Elinor «e non mostrare ciò che provi a tutti i presenti. Forse non ti ha ancora vista.»

Questo, però, era più di quanto riuscisse a credere lei stessa, e rimanere composta in un momento come quello non soltanto andava oltre le capacità di Marianne, ma andava anche oltre i suoi stessi desideri. Rimase seduta soffrendo per un’impazienza che si rifletteva in ogni suo lineamento.

Alla fine lui si voltò di nuovo e le guardò entrambe: lei balzò in piedi e pronunciando il suo nome con voce affettuosa allungò una mano verso di lui. Lui si avvicinò e, rivolgendosi più a Elinor che a Marianne, come se desiderasse evitare il suo sguardo e avesse deciso di non notare il suo atteggiamento, domandò in modo frettoloso della signora Dashwood e chiese da quanto tempo erano in città. Elinor fu privata di tutta la sua presenza di spirito da quel comportamento e non riuscì a dire una parola, ma sua sorella espresse immediatamente i propri sentimenti. Il viso le si fece di porpora, e con voce rotta per l’emozione esclamò: «Cielo, Willoughby! Che cosa significa tutto questo? Non avete ricevuto le mie lettere? Non volete darmi la mano?».

Lui allora non poté evitarlo, ma il contatto con lei sembrò doloroso, e le tenne la mano solo per un momento. Per tutto il tempo fu evidente che lottava per mantenere una certa compostezza. Elinor osservò il suo contegno e vide quell’espressione diventare man mano più tranquilla. Dopo un momento di pausa, lui parlò con calma:

«Vi ho fatto io stesso l’onore di venire a trovarvi in Berkeley Street martedì scorso e mi è dispiaciuto molto non essere stato abbastanza fortunato da trovare voi e la signora Jennings a casa. Spero che il mio biglietto da visita non sia andato perduto.»

«Ma non avete ricevuto i miei messaggi?» esclamò Marianne nell’angoscia più profonda. «Dev’esserci un errore, ne sono sicura… un terribile errore. Che cosa significa tutto questo? Ditemi, Willoughby… per l’amor del cielo, parlate, che sta succedendo?»

Lui non rispose: il suo colorito cambiò e tornò a essere imbarazzato, ma incrociando lo sguardo della giovane con cui stava parlando prima, come se sentisse la necessità di fare subito qualcosa, si ricompose e dopo aver detto: «Sì, ho avuto il piacere di ricevere la notizia del vostro arrivo in città, che siete stata tanto buona da farmi sapere», si voltò frettolosamente con un leggero inchino e si riunì alla sua amica.

Marianne, che adesso era spaventosamente pallida e incapace di stare in piedi, si accasciò sulla sedia ed Elinor, aspettandosi di vederla svenire da un momento all’altro, cercò di proteggerla da sguardi indiscreti mentre provava a rianimarla con l’acqua di lavanda.

«Va’ da lui, Elinor» disse non appena fu in grado di parlare «e costringilo a venire da me. Digli che devo vederlo di nuovo… devo parlare con lui immediatamente. Non posso riposare… non avrò un momento di pace finché non mi avrà spiegato… un terribile equivoco o chissà cosa. Oh, va’ da lui, subito.»

«Come potrei? No, carissima Marianne, devi aspettare. Non è questo il posto per una spiegazione. Aspetta fino a domani.»

Riuscì con difficoltà a trattenerla dal seguirlo lei stessa; fu impossibile convincerla a tenere sotto controllo la sua agitazione, o almeno ad aspettare che si calmasse in modo da poter parlare con lui con più tranquillità e maggiore effetto; Marianne continuava senza posa a dare sfogo a bassa voce alla propria disperazione con esclamazioni di dolore. Poco dopo Elinor vide Willoughby uscire dalla stanza dalla porta che dava sulle scale, così disse a Marianne che se n’era andato, insistendo sull’impossibilità di parlargli di nuovo quella sera come ulteriore pretesto per farla calmare. Lei allora la implorò di chiedere a Lady Middleton di accompagnarle a casa, perché era troppo addolorata per rimanere anche un solo istante di più.

Lady Middleton, benché nel mezzo di una partita, quando sentì che Marianne non si sentiva bene, fu troppo educata per obiettare al suo desiderio di andare via. Così, dopo che ebbe passato le carte a un’amica, se ne andò con lei non appena trovata una carrozza. Durante il ritorno a Berkeley Street non dissero quasi una parola. Marianne soffriva in silenzio, troppo afflitta persino per parlare, ma poiché la signora Jennings per fortuna non era ancora tornata a casa, poterono andare direttamente nelle loro stanze, dove un po’ di ammoniaca la fece tornare in sé. Si svestì e andò a letto, e poiché sembrava impaziente di rimanere da sola, sua sorella uscì dalla stanza, e mentre aspettava il ritorno della signora Jennings, ebbe tempo a sufficienza per ripensare a quanto era successo.

Non poteva dubitare che tra Willoughby e Marianne vi fosse stato un qualche genere di fidanzamento, e sembrava chiaro che Willoughby se ne fosse stancato, perché, per quanto Marianne potesse ancora assecondare i propri desideri, Elinor non poteva attribuire il comportamento di lui a un equivoco o a un errore di alcun tipo. Niente poteva spiegarlo, se non un cambiamento completo dei suoi sentimenti. L’indignazione di Elinor sarebbe stata persino maggiore se non avesse assistito all’imbarazzo che sembrava rivelare una consapevolezza della propria cattiva condotta e l’aveva trattenuta dal reputarlo tanto immorale da essersi preso gioco dell’affetto di sua sorella fin dall’inizio, in nome di qualche spregevole fine. La lontananza poteva aver indebolito il suo riguardo e la convenienza poteva avergli fatto decidere di accantonarlo, ma Elinor non poteva convincersi a dubitare che un tale riguardo fosse esistito.

Quanto a Marianne, non poteva pensare senza la più profonda preoccupazione alle sofferenze che un incontro tanto infelice doveva già averle procurato e a quelle ancora più grandi che l’attendevano. La propria situazione ne guadagnava al confronto: lei avrebbe sempre potuto stimare Edward, benché divisa da lui, e la sua mente ne avrebbe sempre tratto sostegno. Ma ogni circostanza che poteva inasprirne la tristezza sembrava cospirare per aumentare la sofferenza di Marianne fino a una separazione definitiva da Willoughby… a una immediata e irreconciliabile rottura.
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Il giorno successivo, prima che la domestica accendesse il fuoco, o che il sole sorgesse su una mattina fredda e uggiosa di gennaio, Marianne, ancora in camicia da notte, si era inginocchiata vicino a una delle sedie accanto alla finestra per poter usufruire di tutta la poca luce che filtrava dai vetri e si era messa a scrivere il più velocemente possibile, pur continuando a piangere senza interruzione. Elinor, svegliata dalla sua agitazione e dai singhiozzi, la trovò in quello stato e dopo averla osservata per qualche istante, ansiosa e in silenzio, con la più riguardosa gentilezza le disse:

«Marianne, posso chiederti…?».

«No, Elinor» rispose la sorella «non chiedermi nulla. Presto saprai tutto.»

La disperata calma con cui aveva detto quelle poche parole non durò a lungo e fu seguita immediatamente da un altro attacco di una sofferenza immensa. Passarono alcuni minuti prima che potesse riprendere in mano la lettera, e le frequenti esplosioni di dolore che ancora la costringevano, a intervalli, a trattenere la penna, erano prova sufficiente di come sentisse che forse stava scrivendo a Willoughby per l’ultima volta.

Elinor le offrì tutta la propria tranquillità e discreta attenzione, e avrebbe tentato di confortarla e rasserenarla ancora di più se Marianne non le avesse chiesto, con tutta l’impazienza dell’irritazione più nervosa, di non rivolgerle la parola per nulla al mondo. In quelle circostanze era meglio per entrambe se non fossero rimaste a lungo insieme, e l’inquietudine di Marianne non soltanto la trattenne dal rimanere nella stanza un solo momento in più dopo essersi vestita, ma esigendo a un tempo solitudine e continui movimenti, la fece vagare per la casa fino all’ora di colazione, evitando la vista di chiunque.

A colazione non mangiò, né tentò di mangiare, e l’attenzione di Elinor fu allora tutta concentrata, anziché nel costringerla, o nel compatirla, o anche soltanto nel sembrare di considerarla, nel cercare piuttosto di avere tutta per sé l’attenzione della signora Jennings.

Poiché si trattava del pasto preferito di quest’ultima, durò un tempo considerevole. Subito dopo, quando si stavano accomodando intorno al tavolo da lavoro, a Marianne fu recapitata una lettera che lei afferrò impaziente dalle mani del domestico e, divenuta di un pallore spettrale, corse immediatamente fuori dalla stanza. Elinor, che capì subito come se avesse letto il nome del mittente che doveva venire da Willoughby, provò una dolorosa fitta al cuore che a stento le consentiva di tenere alta la testa, e rimase seduta in preda a un tremore tanto diffuso da farle temere che fosse impossibile che sfuggisse all’occhio della signora Jennings. La buona signora, però, vide soltanto che Marianne aveva ricevuto una lettera di Willoughby, che per lei era davvero un bello scherzo e dunque lo trattò di conseguenza, e sperò con una risata che la giovane l’avrebbe trovato di suo gradimento. Era troppo indaffarata a misurare la lunghezza della lana per il suo tappeto per rendersi conto del disagio di Elinor, e continuando a parlare con calma, non appena Marianne si fu dileguata, disse:

«Parola mia, non ho mai visto una giovane tanto innamorata! Le mie ragazze non erano niente al confronto, e tuttavia erano sempre lì a fare le sciocchine… quanto alla signorina Marianne, è davvero cambiata. Spero dal profondo del cuore che lui non la faccia aspettare a lungo, perché è atroce vederla così triste e malaticcia. Di grazia, quand’è che dovrebbero sposarsi?».

Elinor, mai meno disposta a parlare che in quel momento, si sforzò di rispondere e, cercando di sorridere, disse: «A furia di parlarne, signora, vi siete davvero convinta che mia sorella sia fidanzata con il signor Willoughby? Pensavo che fosse soltanto una battuta, ma una domanda così seria sembra voler intendere qualcos’altro… e quindi devo proprio chiedervi di non ingannarvi oltre. Vi assicuro che nulla mi sorprenderebbe di più della notizia che stanno per sposarsi».

«Suvvia, signorina Dashwood! Come potete parlare in questo modo! Sappiamo tutti che deve esserci un matrimonio… che si erano perdutamente innamorati l’uno dell’altra fin dal primo momento! Non li ho forse visti insieme nel Devonshire ogni giorno, tutto il giorno? E pensate che io non sapessi che vostra sorella è venuta in città con me allo scopo di comprare il vestito per il matrimonio? Badate, se voi pensate di essere tanto furba da credere che nessun altro abbia capito, vi sbagliate di grosso, posso giurarvelo, perché tutta la città ne è già al corrente da parecchio. Io lo dico a tutti, e anche Charlotte.»

«Davvero, signora» disse Elinor molto seriamente «siete voi che vi state sbagliando. State facendo una cosa molto scortese a spargere la voce, e lo scoprirete da sola, anche se adesso non mi credete.»

La signora Jennings rise di nuovo, ma Elinor non era dell’umore adatto per aggiungere altro, e in ogni caso era impaziente di sapere che cosa avesse scritto Willoughby, così si affrettò in camera sua dove, aprendo la porta, vide Marianne sdraiata sul letto, quasi soffocata dal dolore, con una lettera in mano e altre due o tre sparpagliate intorno. Elinor si avvicinò, ma senza dire una parola, e dopo essersi seduta sul letto, le prese la mano, la baciò con affetto diverse volte e poi si lasciò andare e scoppiò in un pianto che all’inizio fu di poco meno violento di quello di Marianne. Quest’ultima, sebbene non fosse in grado di parlare, sembrò sentire tutta la tenerezza del comportamento della sorella, e dopo un po’ di tempo trascorso nella comune prostrazione, mise tutte le lettere nelle mani di Elinor e, coprendosi il viso con il fazzoletto, quasi gridò per l’angoscia. Elinor, che sapeva che tale dolore, per quanto sconvolgente, doveva avere il suo corso, rimase a guardarla finché questo eccesso di sofferenza non fu in qualche modo passato, poi si rivolse impaziente alla lettera di Willoughby e la lesse:

 

BOND STREET, gennaio.

MIA CARA SIGNORA, ho appena avuto l’onore di ricevere la vostra lettera, per la quale vi prego di accettare il mio ringraziamento più sincero. Sono davvero addolorato di scoprire che nel mio comportamento di ieri sera vi è stato qualcosa che non ha incontrato la vostra approvazione, e sebbene io non riesca ancora a capire in che modo possa essere stato tanto sfortunato da offendervi, vi prego di perdonarmi per ciò che, ve l’assicuro, deve essere avvenuto senza alcuna intenzione da parte mia. Non ripenserò mai alla mia passata amicizia con la vostra famiglia nel Devonshire senza il più dolce piacere, e confido che non sarà rovinata da qualsiasi errore o equivoco nelle mie azioni. La mia stima per la vostra famiglia è assolutamente sincera, ma se sono stato così sventurato da farvi credere che provassi sentimenti diversi da quelli che intendessi esprimere, mi rimprovero per non essere stato più cauto nel manifestare il mio rispetto. Riconoscerete che è impossibile che io abbia mai inteso nulla di più quando capirete che il mio affetto è già da lungo tempo impegnato altrove, e non passeranno molte settimane, credo, prima che questo impegno sia rispettato. È con grande rammarico che obbedisco alla vostra richiesta di restituirvi le lettere con cui avete voluto onorarmi e la ciocca di capelli di cui così cortesemente mi avete fatto dono.

 

Sono, cara signora,

il vostro obbediente e umile servo,

JOHN WILLOUGHBY.

Si può facilmente immaginare con quanta indignazione la signorina Dashwood dovesse leggere una lettera come quella. Sebbene, prima ancora di cominciare, fosse perfettamente consapevole che avrebbe contenuto la confessione della sua incostanza e avrebbe confermato la loro separazione per sempre, mai avrebbe immaginato che tutto questo venisse annunciato con un simile linguaggio, né avrebbe potuto supporre che Willoughby sarebbe stato capace di tradire tanto profondamente ogni sentimento onorevole e delicato… di mostrarsi così distante dalla dignità di un gentiluomo al punto da mandare una lettera così impudente e crudele… una lettera che invece di comunicare, insieme al suo desiderio di lasciare Marianne, la confessione del suo rimorso, non riconosceva di aver tradito la fiducia di nessuno e negava persino il suo stesso affetto… una lettera in cui ogni riga era un insulto, e che dichiarava apertamente che chi l’aveva scritta era sprofondato nel disonore più infamante.

Rimase a osservarla per un po’ di tempo con indignato stupore; poi la lesse e la rilesse, ma ogni volta serviva soltanto ad accrescere la sua ripugnanza nei confronti di quell’uomo. I suoi sentimenti contro di lui erano così amari, che non osò nemmeno parlare per timore di ferire Marianne ancora di più, descrivendo la rottura del loro fidanzamento, non certo come una rinuncia a ogni felicità possibile, ma come una fuga dal peggiore e più irrimediabile dei mali, un matrimonio con un uomo senza princìpi, una vera e propria liberazione, una benedizione assoluta.

Nelle sue scrupolose riflessioni sul contenuto della lettera, sulla depravazione della mente che poteva averla dettata e, probabilmente, sulla natura ben diversa di un’altra persona che non aveva alcun legame con quella faccenda se non il fatto di essere sempre nei suoi pensieri, Elinor dimenticò la disperazione della sorella, dimenticò che aveva ancora tre lettere da leggere, e dimenticò per quanto tempo era rimasta in camera. Quando udì una carrozza che si fermava alla porta, andò alla finestra per vedere chi potesse arrivare così presto e si stupì di vedere il carrozzino della signora Jennings, il cui arrivo era previsto per l’una. Decisa a non lasciare sola Marianne, sebbene non avesse alcuna speranza di contribuire, almeno per il momento, al suo benessere, si precipitò al piano di sotto per trovare una scusa ed evitare di accompagnare la signora Jennings, per via del fatto che sua sorella non si sentiva bene. La signora Jennings, con divertito interesse per il motivo di quella indisposizione, accettò le scuse senza batter ciglio ed Elinor, dopo averla vista uscire, tornò da Marianne e la trovò che cercava di alzarsi dal letto: la raggiunse giusto in tempo per evitare che cadesse sul pavimento, debole e frastornata dalla mancanza di cibo e di sonno, perché erano molti giorni ormai che non aveva più appetito, e molte notti che non dormiva più bene, e adesso che la sua mente non aveva più il sostegno febbrile dell’apprensione, le conseguenze si fecero sentire con un forte dolore alla testa, lo stomaco indebolito e una generale spossatezza nervosa. Un bicchiere di vino, che Elinor andò subito a prendere, la fece sentire meglio e le rese possibile almeno esprimere la propria riconoscenza:

«Povera Elinor! Quanto ti rendo infelice!».

«Desidero soltanto» rispose la sorella «fare qualcosa che possa esserti di conforto.»

Questo, come ogni altra cosa, fu troppo per Marianne, che nell’angustia del suo cuore poté soltanto esclamare: «Oh, Elinor, sono disperata» prima che la sua voce si perdesse completamente nei singhiozzi.

Elinor non riuscì più a sopportare in silenzio questo torrente inarrestabile di dolore.

«Fai uno sforzo, cara Marianne» esclamò «se non vuoi uccidere te stessa e tutti quelli che ti vogliono bene. Pensa a tua madre, pensa al suo dolore per te che soffri… devi sforzarti per il suo bene.»

«Non posso, non ci riesco» esclamò Marianne «lasciami stare, ti prego, lasciami sola, se ti faccio soffrire… lasciami stare, odiami, dimenticami… ma non torturarmi in questo modo. Oh! Com’è facile parlare di sforzarsi per coloro che non provano alcun dolore! Felice, felice Elinor, che non hai idea di quello che sto passando!»

«E tu chiami me felice, Marianne? Ah, se solo sapessi! Credi davvero che io sia felice quando ti vedo così disperata?»

«Perdonami, perdonami» disse Marianne gettando le braccia al collo della sorella «so che cosa provi per me, conosco il tuo cuore, eppure tu sei… tu devi essere felice, Edward ti ama… che cosa, oh! Che cosa può portarti via una felicità come questa?»

«Molte, moltissime circostanze» disse Elinor solennemente.

«No, no, no» esclamò Marianne fuori di sé «lui ti ama, e ama solo te. Non hai motivo di soffrire.»

«Non ho alcun motivo di essere felice se tu sei in questo stato.»

«E non mi vedrai mai altrimenti. Il mio è un dolore che nulla potrà mai cancellare.»

«Non devi parlare così, Marianne. Non hai forse alcun conforto? Amici? La tua perdita è tale da non lasciare spazio alla consolazione? Per quanto tu possa soffrire adesso, pensa a quanto avresti sofferto scoprendo il suo vero carattere più tardi… se il vostro fidanzamento fosse stato portato avanti per mesi e mesi, come poteva succedere, prima che lui decidesse di mettervi fine. Ogni giorno di sventurata fiducia, da parte tua, avrebbe reso il colpo più terribile.»

«Fidanzamento!» esclamò Marianne. «Non c’è mai stato nessun fidanzamento.»

«Nessun fidanzamento?»

«No, non è così spregevole come credi. Non ha infranto alcuna promessa.»

«Ma ti ha mai detto che ti amava?»

«Sì… no… mai… con certezza. Era sottinteso ogni giorno, ma non lo ha mai dichiarato apertamente. A volte pensavo che fosse accaduto… ma non è mai successo.»

«E nonostante questo gli hai scritto?»

«Sì… è stato forse un errore dopo tutto ciò che c’era stato? Ma non voglio parlarne.»

Elinor non aggiunse altro e, tornando con lo sguardo alle tre lettere che adesso la incuriosivano più di prima, ne scorse velocemente il contenuto. La prima era quella che la sorella aveva mandato a Willoughby appena arrivate in città:

 

BERKELEY STREET, gennaio.

Quanto sarete sorpreso, Willoughby, nel ricevere questa lettera! E forse sarete ancora più sorpreso quando saprete che sono in città. L’opportunità di venire qui, seppure con la signora Jennings, era una tentazione a cui non ho saputo resistere. Vorrei tanto che riceveste questo mio biglietto in tempo per vederci stasera, ma non ci spero. In ogni caso vi aspetterò domani. Per il momento, adieu.

M.D.

Poi c’era il secondo biglietto, che era stato scritto la mattina dopo il ballo dai Middleton:

 

Non riesco a esprimervi il mio disappunto per non avervi visto l’altro ieri, né la sorpresa per non aver ricevuto risposta a un messaggio che vi ho mandato oltre una settimana fa. Attendo vostre notizie e ancora di più attendo di vedervi, ogni ora del giorno. Vi prego di passare a trovarmi appena vi sarà possibile e di spiegarmi le ragioni per cui vi sto aspettando invano. Fareste meglio a venire prima la prossima volta, perché di solito usciamo verso l’una. Ieri sera siamo state a casa di Lady Middleton, dove c’era un ballo. Mi è stato detto che eravate stato invitato alla festa. Come è possibile? Se è vero, e non siete venuto, allora dovete essere davvero molto cambiato da quando ci siamo separati. Ma non credo che questo sia possibile e spero molto presto di ricevere la vostra personale rassicurazione del contrario.

M.D.

Il contenuto dell’ultimo messaggio indirizzato a lui era il seguente:

 

Che cosa devo immaginare, Willoughby, dal vostro comportamento di ieri sera? Vi imploro ancora una volta di darmi una spiegazione. Ero pronta a incontrarvi con il piacere naturalmente prodotto dalla nostra separazione, con tutta la familiarità che la nostra amicizia a Barton può giustificare… e invece mi avete respinta! Ho passato una notte orribile cercando di trovare delle giustificazioni a un comportamento che è difficile non definire oltraggioso, e sebbene non sia stata ancora in grado di trovarne di ragionevoli, sono disposta ad ascoltare le vostre. Forse siete stato male informato, o ingannato di proposito, su qualcosa che mi riguarda e che può avervi fatto dubitare della vostra opinione su di me. Ditemi di che si tratta, spiegatemi i motivi in base ai quali avete agito, e sarò lieta di chiarire ogni malinteso. Mi addolora molto essere costretta a pensare male di voi, ma se proprio devo farlo, se devo venire a sapere che non siete la persona in cui fino a ora abbiamo creduto, che il vostro riguardo nei confronti di noi tutte non era sincero, che il vostro comportamento verso di me era inteso soltanto a ingannare… allora ditelo il prima possibile. Al momento i miei sentimenti sono in uno stato di spaventosa indecisione: desidero assolvervi, ma di sicuro qualsiasi certezza sarà meglio di ciò che sto soffrendo adesso. Se i vostri sentimenti non sono più quelli di una volta, restituitemi le mie lettere e la ciocca di capelli che è in vostro possesso.

M.D.

Elinor non era affatto disposta a credere che le lettere di Marianne, piene di affetto e di confidenza, potessero aver ricevuto una risposta come quella di Willoughby. Pur condannandolo, non poteva certo far finta di non vedere la sconvenienza di quelle lettere, e soffrì in silenzio per l’imprudenza che aveva dato origine a quelle audaci dimostrazioni di tenerezza indesiderata, a questo punto ingiustificate e più che mai severamente condannate dagli eventi, quando Marianne, rendendosi conto che aveva finito di leggere tutte le lettere, le disse che non contenevano nulla di più di quanto qualsiasi persona avrebbe scritto in una situazione come quella.

«Mi sentivo» aggiunse «solennemente legata a lui, come se fossimo uniti l’uno all’altra da un vero e proprio accordo legale.»

«Lo credo bene» disse Elinor «sfortunatamente però lui non provava la stessa cosa.»

«E invece sì, Elinor… l’ha provata per settimane e settimane. Lo so. Qualsiasi cosa adesso lo abbia cambiato (e può averlo fatto solo l’arte più malvagia usata contro di me), una volta gli ero tanto cara quanto la mia anima potesse desiderare. Questa ciocca di capelli, che ora mi restituisce così prontamente, mi è stata chiesta implorandomi con le suppliche più profonde… Se avessi visto il suo sguardo, i suoi modi, se avessi sentito la sua voce in quel momento! Hai dimenticato l’ultima sera che siamo stati insieme a Barton? E la mattina in cui ci siamo separati? Quando mi ha detto che sarebbero passate molte settimane prima di rivederci… la sua tristezza… potrò mai dimenticare quella sua tristezza?»

Per qualche istante non riuscì a dire altro, ma quando quell’emozione fu passata aggiunse con tono più deciso:

«Elinor, sono stata trattata crudelmente, ma non da Willoughby».

«Mia cara Marianne, e da chi allora se non da lui? Chi può averlo istigato a tal punto?»

«Tutto il mondo… ma non certo il suo cuore. Preferirei credere che ogni creatura di mia conoscenza si sia alleata per rovinarmi nella sua opinione, piuttosto che credere la sua natura capace di compiere una tale crudeltà. Questa donna di cui scrive… (chiunque ella sia) o chiunque altro esclusi te, mia cara sorella, la mamma e Edward, potrebbe essere stato tanto malvagio da calunniarmi. Tranne voi tre, vi è forse una creatura al mondo che non sospetterei piuttosto che Willoughby, di cui conosco così bene il cuore?»

Elinor non voleva discutere e rispose soltanto: «Chiunque possa esserti stato così detestabilmente nemico, mia cara sorella, ebbene, lascia che sia privato del suo maligno trionfo vedendo con quanta dignità la consapevolezza della tua innocenza e delle tue buone intenzioni riesca a sostenere il tuo spirito. È un motivo di orgoglio ragionevole e lodevole che ti aiuterà a reagire a ogni ostilità».

«No, no» esclamò Marianne «una sofferenza come la mia non ha alcun orgoglio. Non mi importa che tutti sappiano della mia disperazione. Il trionfo di vedermi in queste condizioni può essere svelato a tutto il mondo. Elinor, Elinor, coloro che soffrono poco possono essere orgogliosi e indipendenti quanto vogliono… possono resistere agli insulti, o rispondere a una mortificazione, ma io non ci riesco. Io devo sentire… devo essere disperata… e chiunque voglia godersi la realtà di tutto questo sia pure il benvenuto.»

«Ma per il bene della mamma e il mio…»

«Farei qualsiasi cosa, persino più che per me stessa, ma far finta di essere felice quando sono tanto triste… Oh, chi può pretenderlo?»

Rimasero di nuovo in silenzio. Elinor era intenta a camminare pensierosa dal caminetto alla finestra e dalla finestra al caminetto senza rendersi conto di ricevere calore dall’uno, e di scorgere persone e oggetti dall’altra, e Marianne, seduta ai piedi del letto con la testa appoggiata a una colonna del baldacchino, prese di nuovo la lettera di Willoughby e dopo aver indugiato su ogni singola frase esclamò:

«Questo è troppo! Oh, Willoughby, Willoughby, com’è possibile che questa sia tua? Crudele, crudele… niente può assolverti. Elinor, nulla può perdonarlo. Qualsiasi cosa possa aver udito contro di me… non avrebbe dovuto credervi! Non avrebbe forse dovuto chiedermelo, darmi la possibilità di spiegare? La “ciocca di capelli”» disse leggendo dalla lettera «“di cui così cortesemente mi avete fatto dono”… questo è imperdonabile. Willoughby, dov’era il tuo cuore quando hai scritto queste parole? Oh, barbaro insolente!… Elinor, può essere giustificato?».

«No, Marianne, in nessun modo.»

«E questa donna, chissà con quali arti è riuscita… da quanto tempo aveva premeditato… con quanta astuzia aveva programmato tutto quanto! Chi è? Chi potrebbe mai essere? L’ho mai sentito parlare di una donna giovane e attraente tra tutte le sue conoscenze femminili? Oh! Nessuna, nessuna… con me parlava solo di me.»

Vi fu un’altra pausa. Marianne era considerevolmente agitata, e concluse:

«Elinor, devo andare a casa. Devo andare a confortare la mamma. Non potremmo ripartire domani?».

«Domani, Marianne!»

«Sì. Perché devo restare qui? Ero venuta solo per Willoughby… e adesso chi si prenderà cura di me? Chi?»

«Sarebbe impossibile andarsene domani. Abbiamo un impegno con la signora Jennings che va ben oltre la semplice cortesia, e la buona educazione dovrà evitare una partenza tanto affrettata come questa.»

«Ebbene, allora, forse un altro giorno o due, ma non posso rimanere qui troppo a lungo. Non posso rimanere e sopportare le domande e le osservazioni di tutte queste persone. I Middleton e i Palmer… come riuscirò a tollerare la loro compassione? La compassione di una donna come Lady Middleton!… Oh, chissà che cosa direbbe lui di tutto questo!»

Elinor le consigliò di tornare a sdraiarsi; per un attimo Marianne seguì il suo consiglio, ma non vi era posizione che potesse darle sollievo, e nell’inquieta sofferenza della mente e del corpo si muoveva da una posizione all’altra, finché non diventò sempre più nervosa e sua sorella riuscì con molta difficoltà a farla rimanere a letto, tanto che per un po’ di tempo temette di essere costretta a chiamare aiuto. Alla fine tuttavia la convinse a prendere alcune gocce di lavanda, che fecero effetto, e da quel momento fino a quando non tornò la signora Jennings, rimase a letto, tranquilla e senza muoversi.


XXX

Al suo ritorno la signora Jennings andò immediatamente nella loro stanza, e senza aspettare di ricevere il permesso, aprì la porta ed entrò con uno sguardo di sincera preoccupazione.

«Come state, mia cara?» disse con voce molto compassionevole a Marianne, la quale si voltò dall’altra parte senza nemmeno provare a rispondere.

«Come sta, signorina Dashwood? Povera cara! Sembra che stia molto male. Non mi meraviglia. Ah, è fin troppo vero. Lui si sposerà presto… un giovanotto buono a nulla! Mi fa venire i nervi! La signora Taylor mi ha raccontato tutto mezz’ora fa, gliel’ha raccontato un’amica carissima della stessa signorina Grey, altrimenti di sicuro non ci avrei creduto, e stavo per svenire quando l’ho saputo. Ebbene, ho detto io, tutto quello che posso dire è che, se tutto questo è vero, lui ha trattato in modo terribilmente spregevole una signorina di mia conoscenza e desidero con tutta l’anima che sua moglie possa tormentargli il cuore. E così continuerò a dire, mia cara, potete scommetterci. Non ho idea del perché gli uomini si comportino così, e se lo incontrerò di nuovo, gli farò una lavata di capo che non ha mai visto in vita sua. Ma almeno vi è un conforto, mia cara signorina Marianne: non è l’unico giovanotto al mondo che valga la pena conquistare, e con il vostro bel visetto non vi mancheranno certo gli ammiratori. Ebbene, povera ragazza! Non voglio disturbarla più a lungo, perché sarebbe meglio che piangesse tutte le sue lacrime adesso e dimenticasse presto la faccenda. Per fortuna i Parry e i Sanderson verranno da noi stasera, sapete, così si divertirà un po’.»

Poi, camminando in punta di piedi, uscì dalla stanza, come se pensasse che il dolore della sua giovane amica potesse essere accresciuto dal rumore.

Marianne, con sorpresa della sorella, decise di pranzare con loro. Elinor le aveva perfino consigliato di non farlo, ma lei le aveva risposto che invece «voleva scendere di sotto, che riusciva a reggere molto bene e che in quel modo avrebbe suscitato meno interesse». Elinor, lieta che quell’idea per un momento avesse dettato le sue azioni, sebbene ritenesse difficile che la sorella riuscisse a rimanere seduta per tutto il pranzo, non disse altro, e rassettandole per quanto possibile il vestito mentre Marianne era ancora a letto, fu pronta ad accompagnarla in sala da pranzo non appena furono chiamate.

Una volta a tavola, nonostante l’aspetto terribilmente deprimente, Marianne mangiò più di quanto sua sorella si fosse aspettata e riuscì a rimanere tranquilla. Se avesse cercato di parlare o se si fosse resa conto anche solo di metà delle attenzioni maldestre seppur benevole della signora Jennings nei suoi confronti, non avrebbe potuto mantenere quella tranquillità a lungo, ma non una sillaba le sfuggì dalle labbra, e l’astrazione dei suoi pensieri fece sì che rimanesse insensibile a tutto ciò che succedeva davanti ai suoi occhi.

Elinor, che rese giustizia alla gentilezza della signora Jennings malgrado le sue effusioni fossero spesso fastidiose e a volte quasi ridicole, le mostrava la propria gratitudine rispondendo lei stessa a tutte quelle cortesie a cui sua sorella non riusciva a rispondere da sé. La loro buona amica capì che Marianne era disperata e sentiva di dover fare ogni cosa che potesse renderla meno infelice. La trattava dunque con tutta l’indulgente tenerezza di un genitore nei confronti della figlia preferita l’ultimo giorno di vacanza. Marianne doveva avere il posto migliore vicino al fuoco, doveva assaggiare ogni prelibatezza della casa e doveva sentire il racconto divertito di tutte le notizie della giornata. Se nel triste contegno della sorella Elinor non avesse trovato un freno a qualunque spensieratezza, avrebbe potuto rallegrarsi dei tentativi della signora Jennings di curare una delusione d’amore con una gran varietà di dolcetti, olive e un bel fuoco caldo. Tuttavia, non appena Marianne si rese conto che tutte queste offerte avevano un impatto troppo forte sul proprio autocontrollo, non poté rimanere un minuto di più, e con una frettolosa esclamazione di sofferenza e un cenno alla sorella che le indicava di non seguirla, si alzò di scatto e si precipitò fuori dalla stanza.

«Poveretta!» esclamò la signora Jennings non appena fu uscita «quanto mi addolora vederla in questo stato! Se n’è andata senza neppure finire il vino! E nemmeno le ciliegie passite! Cielo! Niente sembra farle bene. Se conoscessi qualcosa che le potesse far piacere, giuro che manderei a cercarla per tutta la città. Ebbene, per me è la cosa più strana del mondo che un uomo si sia comportato in modo tanto orribile con una ragazza così carina! Ma quando ci sono tanti soldi da un lato e quasi niente dall’altro, Dio sia benedetto, non badano ad altro!»

«Allora la signorina… la signorina Grey, se non ho capito male, è molto ricca?»

«Cinquantamila sterline all’anno, mia cara. L’avete mai vista? Una ragazza elegante, alla moda, dicono, ma non molto bella. Ricordo molto bene sua zia, Biddy Henshawe, ha sposato un uomo molto ricco. Ma tutt’e due le famiglie sono ricche. Cinquantamila sterline! E a ogni modo capita proprio al momento giusto, perché dicono che lui non abbia quasi più nulla… Non mi meraviglia! Sempre in giro con il suo calessino e i cani da caccia! Ebbene, parlare non serve a niente, certo, ma quando un giovanotto, chiunque sia, viene e amoreggia con una bella ragazza e le promette di sposarla, non ha motivo per non tener fede alla sua parola solo perché è povero e perché c’è una ragazza più ricca pronta a prenderselo. In un caso come questo, perché non vende i cavalli, affitta la casa, licenzia i domestici e cambia completamente tutto il suo stile di vita? Vi garantisco che la signorina Marianne sarebbe stata pronta ad aspettare finché la faccenda non si fosse sistemata. Ma questo oggigiorno non succede più… di questi tempi i giovanotti non vogliono più rinunciare ai loro piaceri.»

«Sapete che tipo è la signorina Grey? Pensate che sia piacevole?»

«Non ho mai sentito nulla di male su di lei, anzi, a malapena l’ho mai sentita nominare, tranne che la signora Taylor ha detto stamattina che un giorno la signorina Walker ha alluso al fatto che credeva che il signore e la signora Ellison non sarebbero dispiaciuti di vedere sposata la signorina Grey, perché lei e la signora Ellison non sono mai andate d’accordo.»

«E chi sarebbero gli Ellison?»

«I suoi tutori, mia cara. Ma adesso lei ha raggiunto la maggiore età e può scegliere da sola… e ha fatto davvero una bella scelta!» Poi, dopo un attimo di pausa, riprese: «La vostra povera sorella è andata nella sua stanza, suppongo, per soffrire in silenzio. Non c’è nulla che si possa fare per confortarla? Povera cara, mi sembra così crudele lasciarla da sola. Ebbene, tra poco arriveranno degli amici e questo la farà divertire un poco. A che cosa giocheremo? Lei odia giocare a whist, lo so, ma non c’è un altro gioco che potrebbe piacerle?».

«Cara signora, la vostra gentilezza non è necessaria. Secondo me Marianne non uscirà dalla sua stanza stasera. Cercherò di convincerla, se posso, ad andare a letto presto, perché sono sicura che abbia bisogno di riposo.»

«Già, sarà la cosa migliore per lei. Lasciate che scelga ciò che preferisce per cena, e poi andrà a letto. Cielo! Non mi meraviglia che abbia avuto un aspetto così triste e sciupato in queste ultime due settimane, perché suppongo che abbia pensato a questa faccenda per tutto il tempo. E così la lettera che è arrivata oggi ha messo fine a tutto! Poveretta! Sono sicura che se ne avessi avuto idea, non ci avrei scherzato su per niente al mondo. Del resto, però… non avrei mai potuto immaginare una cosa del genere. Ero sicura che non fosse altro che una comune lettera d’amore, e voi sapete che i giovani adorano che si rida di loro per certe cose. Cielo! Quanto saranno preoccupati Sir John e le mie figlie quando lo sapranno! Se avessi avuto un po’ di sale in zucca stamattina mi sarei fermata a Conduit Street mentre tornavo a casa e avrei raccontato loro tutto quanto. Ma li vedrò domani.»

«Sono sicura che non sarà necessario che invitiate la signora Palmer e Sir John a non nominare mai più il signor Willoughby davanti a mia sorella, o a fare la più piccola allusione a quanto è accaduto. La loro bontà farà loro capire quanto sarebbe crudele mostrare, in presenza di Marianne, di sapere qualcosa: meno si parlerà dell’argomento, anche con me, più saranno risparmiati i miei sentimenti, come voi, mia cara signora, potete facilmente comprendere.»

«Oh, cielo! Sì, avete ragione. Dev’essere terribile per voi sentirne parlare, e quanto a vostra sorella potete star sicura che non dirò più una parola sull’argomento. Avete visto, a cena non l’ho fatto! Lo stesso vale per Sir John e le mie figlie, perché sono tutti molto premurosi e discreti… soprattutto se glielo chiedo io, cosa che farò certamente. Per quanto mi riguarda, meno si parla di certe cose, meglio sarà, e in men che non si dica tutto verrà ridimensionato e dimenticato. In fondo che bene può fare parlarne?»

«In una faccenda come questa può soltanto nuocere… forse persino più del solito in un caso come il nostro, perché tra le altre cose è stato accompagnato da circostanze che, per il bene di tutte le persone coinvolte, lo rendono un argomento decisamente inadatto per una conversazione. In questo devo rendere giustizia al signor Willoughby… in fondo non ha rotto alcun fidanzamento ufficiale con mia sorella.»

«Giustizia, mia cara? Non fingete di difenderlo! Nessun fidanzamento ufficiale? Dopo averla portata in giro per tutta Allenham House e fantasticato sulle stanze in cui sarebbero vissuti dopo?»

Per il bene della sorella, Elinor non volle più insistere sull’argomento e sperò che non le fosse richiesto per riguardo a Willoughby, perché anche se Marianne poteva perdere molto, lui avrebbe avuto davvero ben poco da guadagnare se tutta la verità fosse venuta a galla. Dopo un breve silenzio da parte di entrambe, la signora Jennings, con tutta la sua naturale allegria, proruppe di nuovo:

«Ebbene, mia cara, è proprio vero che “non tutto il male viene per nuocere”, perché tutto questo andrà a favore del colonnello Brandon. Alla fine l’avrà!… oh sì che l’avrà! Ascoltatemi bene: vedrete se non saranno sposati prima della fine dell’estate. Cielo! Quanto riderà di questa notizia! Spero proprio che stasera venga qui. Tutto sommato per vostra sorella sarà un matrimonio migliore. Duemila sterline all’anno senza debiti né seccature… tranne che per la figlia illegittima, certo… già, l’avevo dimenticata, ma potrebbe sistemarla con poca spesa come apprendista, e poi in fondo che cosa significa? Delaford è un bel posto, ve lo posso assicurare: è esattamente quello che chiamerei un bel posto vecchio stile, pieno di comodità e di agi, separato dal villaggio dalle grandi mura del giardino, con i migliori alberi da frutta del paese e un bel gelso in un angolo! Cielo! Quanto abbiamo mangiato io e Charlotte quell’unica volta che ci siamo state! Poi c’è una colombaia, qualche stagno delizioso e un bel torrente, insomma, tutto ciò che una persona potrebbe mai desiderare, e inoltre è vicino alla chiesa e a solo un quarto di miglio dalla strada maestra, così non ci si annoia mai perché basta andare a sedersi sotto un vecchio pergolato di tassi dietro alla casa per vedere tutte le carrozze che passano. Oh, è un posto così carino! Nel villaggio c’è anche un macellaio e la canonica è a un tiro di schioppo. Secondo me è mille volte meglio di Barton Park, dove sono costretti a mandare qualcuno a prendere la carne a tre miglia di distanza e la casa più vicina è quella di vostra madre. Ebbene, tirerò su il morale al colonnello non appena lo vedrò. Chiodo scaccia chiodo, sapete. Se solo potessimo toglierle Willoughby dalla testa!».

«Già, se solo potessimo farlo, signora» disse Elinor «lo faremmo con o senza il colonnello Brandon.» Poi andò da Marianne che trovò, come si aspettava, in camera sua, appoggiata in silenziosa disperazione al caminetto: era china sui resti di un fuoco che, fino all’ingresso di Elinor, era stato la sua unica fonte di luce.

«Faresti meglio a lasciarmi sola» fu tutto ciò che disse alla sorella.

«Ti lascerò sola» disse Elinor «ma solo se andrai a letto.» All’inizio, però, la momentanea irritazione di un’impaziente sofferenza le impedì di farlo. L’altrettanto impaziente ma cortese opera di persuasione della sorella, però, presto l’addolcì fino a spingerla ad acconsentire ed Elinor la vide posare la testa dolente sul cuscino, e come sperava, la osservò sprofondare in un quieto riposo prima di lasciarla.

In salotto, dove si recò subito dopo, fu presto raggiunta dalla signora Jennings con un bicchiere di vino in mano.

«Mia cara» disse entrando «mi sono appena ricordata che ho in casa il miglior vino di Costanza che sia mai stato assaggiato… così ne ho portato un bicchiere per vostra sorella. Il mio povero marito! Ci era così affezionato! Ogni volta che gli veniva un attacco della solita gotta, diceva che gli giovava più di qualsiasi altra cosa al mondo. Presto, portatelo a vostra sorella.»

«Cara signora» rispose Elinor, sorridendo alla differenza delle circostanze per cui quel vino era stato utilizzato «siete così buona! Ma ho appena lasciato Marianne a letto e spero che si sia addormentata, e dato che secondo me nulla potrà darle maggior sollievo quanto una buona notte di riposo, se me ne date il permesso lo berrò io stessa.»

La signora Jennings, sebbene dispiaciuta di non essere arrivata cinque minuti prima, fu soddisfatta del compromesso ed Elinor, mandando giù il vino, rifletté che, nonostante i suoi effetti sulla gotta al momento per lei non avessero grande importanza, quelli su un cuore spezzato potevano valere per lei quanto per sua sorella.

Il colonnello Brandon arrivò mentre gli altri stavano prendendo il tè, e dal suo modo di guardarsi intorno in cerca di Marianne, Elinor capì subito che non si aspettava né desiderava vederla e, inoltre, che era già al corrente del motivo della sua assenza. La signora Jennings non la pensava allo stesso modo perché, subito dopo il suo ingresso, attraversò la stanza verso il tavolo da tè dove Elinor era seduta e le sussurrò: «Il colonnello sembra più serio che mai, vedete. Non sa nulla… ditegli tutto, mia cara».

Poco dopo il colonnello avvicinò una sedia a Elinor, e con uno sguardo che le comunicava che era perfettamente informato di tutto, le domandò di sua sorella.

«Marianne non si sente bene» rispose. «È stata poco bene tutto il giorno e l’abbiamo convinta a rimanere a letto.»

«Forse, allora» rispose lui esitando «ciò che ho sentito questa mattina potrebbe essere vero… potrebbe esserci più verità di quanta non ne credessi possibile all’inizio.»

«Che cosa avete sentito?»

«Che un gentiluomo, che ho ragione di pensare… in breve, che un uomo che io sapevo essere fidanzato… ma come ve lo dirò? Se già lo sapete, come di sicuro è il caso, potrei esserne risparmiato.»

«Volete dire» rispose Elinor sforzandosi di restare calma «il matrimonio del signor Willoughby con la signorina Grey. Sì, sappiamo tutto anche noi. Questa sembra proprio la giornata delle spiegazioni, perché anche noi l’abbiamo saputo stamattina. Il signor Willoughby è imprevedibile! Dove l’avete sentito?»

«In un negozio di cartoleria a Pall Mall, dove avevo delle faccende da sbrigare. Due signore stavano aspettando la loro carrozza e una di loro informava l’altra del matrimonio che avverrà a breve a voce piuttosto alta ed è stato impossibile per me non udire tutto. Il nome di Willoughby, John Willoughby, ripetuto di frequente, ha catturato subito la mia attenzione, e quanto è seguito era una positiva affermazione che ogni cosa era finalmente sistemata a proposito del suo matrimonio con la signorina Grey – non doveva più restare un segreto, si sarebbe tenuto nel giro di poche settimane, con molti particolari sui preparativi e altri dettagli. Una cosa, specialmente, ricordo, perché mi è servita a identificare ancora meglio l’uomo: non appena la cerimonia fosse terminata, sarebbero andati a Combe Magna, la sua tenuta nel Devonshire. Che stupore! Ma sarebbe impossibile descrivervi che cosa ho provato. La signora che ne parlava, l’ho saputo dopo averlo chiesto, perché sono rimasto nel negozio finché non se ne sono andate, era una certa signora Ellison e questo, come mi hanno informato, è il nome della tutrice della signorina Grey.»

«Proprio così. Ma avete udito anche che la signorina Grey ha cinquantamila sterline? In questo, forse, potremmo trovare una spiegazione.»

«Sì, potrebbe essere così, ma Willoughby è capace… almeno credo…» si fermò per un momento, poi, con voce che sembrava diffidare di se stessa, aggiunse: «E vostra sorella… come…»

«Sta soffrendo molto… Devo soltanto sperare che in proporzione il suo dolore sia breve. È stata ed è tuttora la più crudele delle sofferenze per lei. Fino a ieri, almeno credo, non aveva mai dubitato del suo affetto, e persino adesso, forse… ma io ormai sono quasi convinta che lui non le abbia mai voluto veramente bene. È stato così disonesto! E in alcune circostanze ha mostrato di avere un cuore di ghiaccio.»

«Ah!» disse il colonnello Brandon «è davvero così! Ma vostra sorella non… credo che voi abbiate detto così… non la pensa proprio come voi.»

«Conoscete il suo carattere e potete immaginare che, se potesse, lo giustificherebbe.»

Lui non rispose e poco dopo, poiché fu portato via il tè e preparato il tavolo da gioco, l’argomento venne necessariamente messo da parte. La signora Jennings, che li aveva osservati con piacere mentre parlavano e che si aspettava di vedere l’effetto della comunicazione della signorina Dashwood nell’immediata felicità del colonnello Brandon, come se fosse tornato nel fiore della giovinezza, della speranza e della felicità, con grande stupore lo vide invece rimanere seduto, più serio e pensieroso del solito per tutta la serata.


XXXI

Dopo una notte trascorsa a dormire più di quanto si fosse aspettata, Marianne si svegliò il giorno seguente con la stessa consapevolezza del proprio dolore con cui aveva chiuso gli occhi.

Elinor la incoraggiò il più possibile a parlare di ciò che provava, e prima che la colazione fosse pronta, avevano parlato e riparlato dell’argomento con la stessa immutabile convinzione e gli affezionati consigli da parte di Elinor, e gli stessi sentimenti impetuosi e le opinioni contrastanti di Marianne. A tratti credeva che Willoughby fosse tanto sfortunato e innocente quanto se stessa; altre volte perdeva ogni consolazione nell’impossibilità di assolverlo. Un momento era assolutamente indifferente alle considerazioni di tutto il mondo; in quello successivo si sarebbe nascosta da tutti per sempre, un terzo vi avrebbe resistito con energia. In una cosa, tuttavia, era coerente, e cioè nel voler evitare, laddove possibile, la presenza della signora Jennings, o nel volere a tutti i costi rimanere in silenzio quando era costretta a sopportarla. Nel suo cuore era convinta che la signora Jennings non potesse capire le sue sofferenze né provare per lei alcuna compassione.

«No, no, no… non può essere» esclamò «proprio no. La sua gentilezza non è comprensione… la sua benevolenza non è tenerezza. Tutto quello che vuole fare pettegolezzi, e adesso le piaccio soltanto perché posso dargliene l’opportunità.»

Elinor non aveva bisogno di queste parole per essere sicura lei stessa dell’ingiustizia a cui sua sorella era spesso incline nella sua opinione degli altri, spinta dall’irritabile suscettibilità del suo temperamento e dall’eccessiva importanza che dava alle qualità di una forte sensibilità e alle attrattive di un comportamento raffinato. Come metà del resto del mondo (nel caso in cui ve ne fosse una metà che è buona e intelligente!), Marianne, con le sue doti eccellenti e la migliore delle disposizioni, non era né ragionevole, né indulgente. Si aspettava che gli altri avessero le sue stesse opinioni e i suoi stessi sentimenti, e giudicava le loro motivazioni dall’effetto immediato che le loro azioni avevano su di lei. Così dopo colazione, mentre le sorelle erano insieme nella loro stanza, accadde qualcosa che fece crollare la stima che provava per la signora Jennings persino più in basso perché quest’ultima, per via della propria debolezza, per poco non divenne la causa di rinnovato dolore, sebbene fosse spinta dalla massima buona volontà.

Con una lettera in mano e un aspetto felice e sorridente, perché convinta di poter offrire conforto, entrò nella stanza dicendo:

«Adesso, mia cara, vi porto qualcosa che sono sicura vi farà stare meglio».

Marianne aveva sentito abbastanza. In un istante la sua fantasia le fece immaginare una lettera di Willoughby piena di tenerezza e costernazione che le spiegava tutto ciò che era accaduto in modo convincente e soddisfacente, seguita di lì a poco da Willoughby in persona che si precipitava impaziente nella stanza e si gettava ai suoi piedi per confermare, con l’eloquenza del suo sguardo, le rassicurazioni della lettera. L’immaginazione di un momento fu annientata dal momento successivo: la calligrafia di sua madre, mai fino a quel momento sgradita, era lì davanti a lei, e nell’acuta delusione che seguì a quell’estasi di speranza, si sentì come se, fino a quel preciso istante, non avesse mai sofferto.

Nessuna delle parole che sapeva usare nei suoi momenti di più felice eloquenza avrebbe potuto esprimere la crudeltà della signora Jennings, e riuscì a rimproverarla solo con le lacrime che le scorrevano dagli occhi con appassionata violenza… un rimprovero che tuttavia andò quasi completamente perduto perché la signora, dopo numerose espressioni di compassione, si ritirò continuando ad alludere al conforto di quella lettera. Quando Marianne fu abbastanza calma da leggerla, la lettera le offrì ben poco conforto. Willoughby riempiva ogni pagina. Sua madre, confidando ancora nel loro fidanzamento e nella costanza di lui con più calore di sempre, era stata mossa dalla richiesta di Elinor soltanto a instillare in Marianne una maggiore indulgenza verso la loro situazione, e tutto questo con tale tenerezza per la figlia e affetto per Willoughby, insieme alla convinzione della loro futura felicità, che Marianne pianse angosciata per tutto il tempo che impiegò a leggere la lettera.

La sua impazienza di essere di nuovo a casa tornò a farsi sentire: sua madre le era più cara che mai, persino più cara proprio per il suo spontaneo eccesso di fiducia mal riposta in Willoughby, e insistette per partire al più presto. Elinor, incapace lei stessa di decidere se per Marianne fosse meglio rimanere a Londra o tornare a Barton, non poté offrire alcun consiglio, se non quello di pazientare finché la madre non avesse comunicato loro i propri desideri, e alla fine ottenne il consenso della sorella ad attendere la successiva lettera della signora Dashwood.

La signora Jennings uscì più presto del solito: non sarebbe riuscita a darsi pace fino a quando i Middleton e i Palmer non si fossero dispiaciuti almeno quanto lei, e rifiutando la proposta di Elinor di accompagnarla, uscì da sola per il resto della mattinata. Elinor, con il cuore molto pesante, consapevole del dolore che stava per comunicare e accorgendosi dalla lettera a Marianne quanto poco fosse riuscita a prepararlo, si sedette a scrivere alla madre un resoconto di quanto era accaduto e per chiedere sue istruzioni, mentre Marianne, che era entrata nel salotto appena la signora Jennings era uscita, rimase seduta al tavolo dove Elinor scriveva, fissando la penna, struggendosi per la durezza di un compito come quello e affliggendosi ancora di più per l’effetto che avrebbe avuto sulla madre.

In questo modo andarono avanti per circa un quarto d’ora quando Marianne, i cui nervi in quel momento non riuscivano a sopportare alcun rumore improvviso, fu spaventata da un bussare alla porta.

«Chi può essere?» esclamò Elinor. «E così presto! Pensavo che saremmo state al sicuro.»

Marianne si mosse verso la finestra.

«È il colonnello Brandon!» disse con irritazione. «Non siamo mai al sicuro da lui.»

«Non entrerà, perché la signora Jennings non è in casa.»

«Non ci scommetterei» rispose Marianne tornando in camera sua. «Un uomo che non ha niente da fare con il suo tempo non si rende conto dell’inopportunità della sua intrusione nel tempo degli altri.»

Quello che successe poco dopo dimostrò che la sua congettura era giusta, anche se fondata sull’ingiustizia e sul pregiudizio, perché in effetti il colonnello Brandon fece il suo ingresso ed Elinor, che era convinta che fosse spinto dall’interesse per Marianne e che vide quell’interesse nel suo aspetto turbato e malinconico e nel suo ansioso ma breve chiedere di lei, non poté perdonare a sua sorella di stimarlo così alla leggera.

«Ho incontrato la signora Jennings a Bond Street» disse dopo i primi saluti «e mi ha chiesto a venire a trovarvi… è stato facile incoraggiarmi, perché pensavo che vi avrei trovata da sola, il che era proprio ciò di cui avevo bisogno. Il mio obiettivo… il mio desiderio… il mio unico scopo nel desiderarlo… spero, credo che sia… è solo quello di essere un mezzo per offrire conforto… no, non devo dire conforto, non al momento… ma convinzione, una convinzione durevole per la mente di vostra sorella. Il mio riguardo per lei, per voi e per vostra madre… permettetemi di dimostrarvelo raccontandovi alcune circostanze che nulla se non un sincero riguardo nei vostri confronti… nulla se non un impaziente desiderio di esservi utile… penso di essere giustificato… anche se ho trascorso così tante ore a cercare di convincermi che sto facendo la cosa giusta, non vi è forse ragione di temere che io possa essere nel torto?» Si fermò.

«Ho capito» disse Elinor. «Avete qualcosa da dirmi sul signor Willoughby che svelerà ancor di più il suo carattere. Il fatto che me lo diciate è il più grande atto di amicizia che possiate mostrare a Marianne. Avete tutta la mia gratitudine per qualsiasi informazione che tenda a quello scopo, e la sua… la guadagnerete con il tempo. Vi prego, vi prego, raccontatemi tutto.»

«Senz’altro, e per farla breve, quando sono partito da Barton l’ottobre scorso… ma questo non vi darà alcuna idea. Devo tornare più indietro nel tempo. Capirete che sono un narratore piuttosto impacciato, signorina Dashwood… non so nemmeno da dove cominciare. Qualche parola a proposito di me stesso, credo, sarà necessaria, ma sarò breve, ve lo prometto. Su un argomento come questo» aggiunse con un pesante sospiro «sono scarsamente tentato a essere prolisso.»

Si fermò un momento per ricordare, poi, con un altro sospiro, continuò.

«Probabilmente avete completamente dimenticato una conversazione (non è lecito supporre, del resto, che abbia lasciato alcuna impressione su di voi)… una conversazione tra noi una sera a Barton Park, era la serata di un ballo, in cui io ho alluso a una signora che una volta conoscevo e che somigliava, in una certa misura, a vostra sorella Marianne.»

«Sì» rispose Elinor «non l’ho affatto dimenticato.» Lui sembrò compiaciuto che Elinor se ne ricordasse e aggiunse:

«Se l’incertezza non mi inganna, né la parzialità di un ricordo tanto tenero… vi è una forte somiglianza sia nell’indole che nell’aspetto… lo stesso impeto del cuore, la stessa impazienza dell’immaginazione e dello spirito. Questa signora era una delle mie parenti più strette, un’orfana sin dall’infanzia, sotto la tutela di mio padre. Avevamo quasi la stessa età e sin dai nostri primi anni insieme siamo stati compagni di giochi e amici. Non riesco a ricordare alcun momento in cui non abbia voluto bene a Eliza e, crescendo, il mio affetto per lei divenne tale che, forse, se giudicaste dalla mia attuale tristezza e disperata serietà, potreste ritenere che io non sia mai stato capace di provarlo. Il suo affetto per me era, credo, intenso quanto quello di vostra sorella per Willoughby e, pur per motivi diversi, non meno sfortunato. All’età di diciassette anni la perdetti per sempre. Si sposò… sposò mio fratello contro la propria inclinazione. Lei aveva una dote molto grande e la nostra tenuta di famiglia era all’epoca gravata dai debiti. E questo, temo, è tutto ciò che si può dire della condotta di un uomo che fu a un tempo suo zio e suo tutore. Mio fratello non la meritava… non l’amava nemmeno. Sperai che il suo affetto per me l’avrebbe sostenuta in qualsiasi difficoltà, e per qualche tempo fu così, ma alla fine la sofferenza della sua situazione, perché oltretutto fu vittima di grandi cattiverie, annientò ogni sua risoluzione e, sebbene mi avesse promesso che nulla… ma che pessimo racconto! Non vi ho ancora detto in che modo avvenne tutto questo. Eravamo sul punto di fuggire insieme per la Scozia. Il tradimento, o forse la stupidità della domestica di mia cugina ce lo impedì. Fui mandato molto lontano, a casa di un parente, e a lei non fu più concessa alcuna libertà, nessuna compagnia, né divertimento, finché l’obiettivo di mio padre non fu raggiunto. Io avevo contato troppo sulla forza d’animo di Eliza e il colpo fu troppo duro per lei… ma se il suo matrimonio fosse stato felice, giovane com’ero, pochi mesi sarebbero bastati a riconciliarmi e adesso non avrei di che lamentarmi. Questo, però, non fu il caso. Mio fratello non aveva alcun riguardo per lei, i suoi piaceri non erano quelli dovuti a un matrimonio e sin dall’inizio la trattò con insolenza. La conseguenza di tutto questo, su una mente tanto giovane, tanto vivace e senza esperienza come quella della signora Brandon, fu fin troppo naturale. All’inizio si rassegnò a tutto il dolore della sua situazione, e sarebbe stata persino felice se non fosse vissuta nel rimpianto del mio ricordo. Ma chi può meravigliarsi se con un marito come il suo, che aveva provocato la sua incostanza, e senza nemmeno un amico a consigliarla o a trattenerla (poiché mio padre morì pochi mesi dopo il loro matrimonio mentre io mi trovavo con il mio reggimento nelle Indie Orientali), a un certo punto cedette? Se solo fossi rimasto in Inghilterra, forse… ma intendevo favorire la felicità di entrambi allontanandomi da lei per anni, e mi ero fatto trasferire a quello scopo. Il colpo che il suo matrimonio mi aveva dato» continuò con tono molto agitato «ebbe un peso insignificante… era niente… in confronto a quello che provai due anni più tardi, quando venni a sapere del suo divorzio. A quel punto precipitai nella tristezza più nera… persino adesso il ricordo di quanto ho sofferto…».

Non riuscì a dire altro, e alzandosi in fretta camminò per qualche minuto nella stanza. Elinor, colpita dal suo racconto e ancor più dal suo disagio, non riusciva a parlare. Lui notò la sua preoccupazione e avvicinandosi a lei, le prese la mano, la strinse a sé e la baciò con rispettosa gratitudine. Qualche altro minuto di silenziosa sofferenza gli diede la forza di procedere con compostezza.

«Erano passati quasi tre anni da quell’infelice periodo prima che io tornassi in Inghilterra. Il mio primo pensiero, quando arrivai, fu subito di cercarla, ma la ricerca si rivelò tanto infruttuosa quanto malinconica. Non riuscii ad andare oltre il suo primo seduttore, e vi era ogni ragione per temere che si fosse allontanata da lui soltanto per immergersi ancora più a fondo in una vita di peccato. La sua dote non era adeguata alla sua fortuna, né le sarebbe bastata per un mantenimento confortevole, e seppi da mio fratello che nel giro di qualche mese tutto il suo patrimonio era finito nelle mani di un’altra persona. Lui pensava (e riusciva a farlo con una calma indescrivibile!) che la sua vita stravagante e la conseguente miseria l’avessero obbligata a disporne per ottenere qualche beneficio immediato. Alla fine, però, dopo che ero stato sei mesi in Inghilterra, riuscii a trovarla. L’affetto per un mio vecchio domestico, che da allora era caduto in disgrazia, mi portò a fargli visita in una prigione per debitori, dove era stato rinchiuso, e lì, in quello stesso posto, in un simile confino, ritrovai la mia sfortunata sorella. Così cambiata… così pallida… consumata da sofferenze di ogni genere! Riuscivo a stento a credere che la figura malinconica e gracile che era davanti a me fosse ciò che rimaneva della ragazza adorabile, bellissima e piena di salute che un tempo avevo amato alla follia. Che cosa ho provato nel vederla così… ma non ho alcun diritto di ferire i vostri sentimenti cercando di descriverlo… vi ho già rattristata abbastanza. Che lei fosse, sotto ogni aspetto, all’ultimo stadio della consunzione… sì, in quella situazione fu il mio più grande conforto. La vita non poteva fare più nulla per lei, oltre a darle il tempo di prepararsi meglio alla morte, e questo le fu concesso. Feci in modo di sistemarla in modo confortevole e sotto la cura di persone premurose, andai a trovarla ogni giorno per il resto della sua breve vita e rimasi con lei nei suoi ultimi istanti.»

Di nuovo si fermò per ricomporsi ed Elinor espresse i propri sentimenti con un’esclamazione di tenera partecipazione al destino del suo sfortunato amico.

«Spero che vostra sorella non si offenderà» disse «della somiglianza che ho immaginato tra lei e la mia povera e disgraziata parente. I loro destini, le loro sorti non possono essere le stesse, e se la natura dolce del carattere di Eliza fosse stata guidata da una mente più risoluta, o da un matrimonio più felice, avrebbe potuto essere tutto ciò che diventerà Marianne, vedrete. Ma dove mi conduce tutto questo? Sembra proprio che io vi abbia angosciata per nulla. Ah, signorina Dashwood! Un argomento come questo… dopo quattordici anni… è così difficile parlarne! Cercherò di essere più breve… più conciso. Eliza lasciò alle mie cure la sua unica figlia, una bambina che era il frutto della sua prima relazione illecita e che allora aveva appena tre anni. Adorava la bambina e l’aveva sempre tenuta con sé. Era una responsabilità importante e preziosa per me, e me ne sarei felicemente preso cura io stesso in ogni senso, provvedendo alla sua istruzione, se la natura della mia situazione me lo avesse permesso, ma io non avevo famiglia, né casa, e la mia piccola Eliza fu quindi mandata in un collegio. Andavo a trovarla ogni volta che potevo, e dopo la morte di mio fratello (che è sopraggiunta circa cinque anni fa e che mi ha lasciato in possesso della proprietà di famiglia), lei veniva spesso a trovarmi a Delaford. La chiamavo una parente alla lontana, ma sono ben consapevole che tutti hanno sempre sospettato una parentela molto più stretta. Adesso sono passati tre anni (lei ne aveva appena compiuti quattordici) da quando l’ho fatta uscire dal collegio per affidarla alle cure di una donna molto rispettabile che risiede nel Dorsetshire e che ha la responsabilità di altre quattro o cinque ragazze più o meno della stessa età, e per due anni ho avuto ogni ragione per essere soddisfatto della sua situazione. Ma lo scorso febbraio, circa un anno fa, improvvisamente è scomparsa. Le avevo concesso (imprudentemente, come si è poi scoperto), dietro suo impaziente desiderio, di andare a Bath con una delle sue giovani amiche che avrebbe accompagnato suo padre per motivi di salute. Sapevo che lui era un’ottima persona e avevo un’alta opinione di sua figlia… più alta di quanto meritasse perché, con una segretezza ostinata e incauta, non ha detto nulla, non ha fornito alcun indizio, anche se di sicuro sapeva tutto. Lui, il padre, un uomo dalle buone intenzioni ma non troppo sveglio, non poté davvero darmi alcuna informazione, perché era stato quasi sempre confinato in casa, mentre le ragazze se ne andavano in giro per la città e facevano tutte le amicizie che volevano, e cercò di convincermi, come del resto era convinto lui stesso, del fatto che sua figlia fosse interamente all’oscuro della faccenda. In breve, non riuscii a sapere niente, se non che era sparita; tutto il resto, per otto lunghi mesi, fu lasciato alle congetture. Potete facilmente immaginare che cosa abbia pensato, che cosa abbia temuto… e anche quanto abbia sofferto.»

«Cielo!» esclamò Elinor «può mai essere!… Willoughby…»

«La prima notizia che ho avuto di lei» continuò «mi è giunta con una lettera che mi ha scritto lei stessa l’ottobre scorso. Mi fu recapitata da Delaford e io la ricevetti la stessa mattina che avevamo deciso di andare tutti insieme a Whitwell: fu questa la ragione per cui dovetti partire tanto all’improvviso da Barton, e sono sicuro che al momento risultò strano a tutti e offese persino alcuni di voi. Il signor Willoughby non poteva certo immaginare, quando con lo sguardo mi accusò di maleducazione perché avevo rovinato la festa a tutti, che ero stato chiamato a consolare una ragazza che proprio lui aveva reso sventurata… ma anche se l’avesse saputo, a che cosa sarebbe servito? Sarebbe stato forse meno spensierato o meno felice dei sorrisi di vostra sorella? No, aveva già fatto ciò che nessun uomo in grado di provare sentimenti per un’altra persona avrebbe mai potuto fare. Aveva lasciato la ragazza, di cui aveva sedotto la gioventù e l’innocenza, in una situazione della massima angoscia, senza un posto dignitoso dove stare, senza assistenza, senza amici, senza neanche sapere dove poterlo trovare! Lui l’aveva lasciata promettendole di tornare, e invece non tornò più, non le scrisse e non l’aiutò in nessun modo.»

«Questo comportamento è inaccettabile!» esclamò Elinor.

«Adesso avete tutto il suo carattere davanti a voi… spendaccione, dissipato, ed è solo l’inizio. Sapendo tutto questo, poiché ormai lo so da molte settimane, immaginate che cosa devo aver provato quando ho visto vostra sorella più che mai affezionata a lui e quando ho saputo che stava per sposarlo… immaginate che cosa ho provato per il bene di voi tutte. Quando sono venuto da voi la settimana scorsa e vi ho trovata da sola, ero deciso a conoscere la verità, anche se non sapevo che cosa avrei fatto quando l’avessi saputa. Il mio comportamento deve esservi sembrato strano in quel momento… ma adesso potete comprenderlo. Sopportare che tutte voi foste così ingannate!… vedere vostra sorella… Ma che cosa avrei potuto fare? Non avevo alcuna speranza di intervenire con successo e a volte ho pensato persino che l’influenza di vostra sorella potesse riuscire a cambiarlo. Ma adesso, dopo un comportamento tanto disonorevole da parte sua, chi può dire quali fossero le sue vere intenzioni? Tuttavia, qualsiasi progetto avesse in serbo per lei, da adesso in poi Marianne potrà considerare la propria condizione con gratitudine, paragonata a quella della mia povera Eliza, quando valuterà la situazione sventurata e senza speranza di questa povera ragazza e la confronterà con la propria, in nome di un affetto altrettanto forte per Willoughby, ancora tanto forte più di quanto non ne abbia per se stessa, e con la mente tormentata dal rimorso che dovrà accompagnarla per il resto dei suoi giorni. Di sicuro questo paragone avrà il suo effetto su vostra sorella… e si renderà conto che le sue sofferenze sono nulla al confronto. Non derivano dalla cattiva condotta e dunque non possono recarle alcun biasimo. Al contrario, ogni amico le sarà ancora più amico per questo. La preoccupazione per la sua infelicità e il rispetto per la sua forza d’animo nel sopportarla darà maggiore forza a ogni amicizia. Usate la vostra discrezione, però, nel comunicarle quanto vi ho raccontato. Voi sapete meglio di tutti quali saranno gli effetti, e se non avessi creduto seriamente e dal profondo del mio cuore che potesse esservi di aiuto e lenire i suoi rimpianti, non mi sarei mai permesso di disturbarvi con il racconto delle mie sventure familiari, un racconto che può sembrarvi provenire dall’intenzione di esaltare me stesso a spese degli altri.»

A questo discorso seguirono i più sentiti ringraziamenti di Elinor, accompagnati anche dalla rassicurazione che dal racconto di quanto era successo si aspettava un vantaggio consistente per Marianne.

«La cosa che più mi ha addolorata» disse Elinor «sono stati i suoi tentativi di assolverlo, perché umiliano la sua mente più di quanto non riesca a fare la convinzione più inconfutabile della sua infamia. Adesso, anche se so che all’inizio soffrirà molto, sono sicura che presto starà meglio.» Dopo un breve silenzio continuò: «Avete più visto il signor Willoughby da quando siete partito da Barton?».

«Sì» rispose lui serio «l’ho visto una volta… è stato inevitabile.»

Elinor, colpita dal suo tono, lo guardò con ansia e disse:

«Che cosa? Lo avete rivisto per…».

«Non avrei potuto rivederlo in nessun altro modo. Pur con estrema riluttanza, Eliza mi aveva confessato il nome del suo amante, e quando lui è tornato in città, più o meno due settimane dopo di me, ci siamo dati appuntamento, lui per difendersi, io per punire la sua condotta. Nessuno di noi è tornato a casa ferito, di conseguenza il nostro incontro non è stato reso pubblico.»

Elinor sospirò sulla presunta necessità di un duello, ma di fronte a un uomo, e per giunta un soldato, non voleva certo criticarla.

«Questa, dunque» disse il colonnello Brandon dopo una pausa «è l’infelice somiglianza tra il destino di una madre e quello di sua figlia! E io ho svolto il mio compito in maniera tanto inadeguata!»

«Eliza è ancora in città?»

«No… Non appena si è ripresa dalla convalescenza – quando l’ho trovata, sapete, stava quasi per partorire – ho fatto trasferire lei e il bambino in campagna, e al momento si trova ancora lì.»

Poco dopo, rammentandosi che con ogni probabilità stava sottraendo Elinor alla sorella, mise fine alla sua visita, ricevendo ancora una volta gli stessi cari ringraziamenti e lasciandola piena di compassione e di stima per lui.
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Quando la signorina Dashwood ebbe ripetuto tutti i dettagli di quella conversazione alla sorella, cosa che accadde quasi subito, l’effetto su di lei non fu esattamente quello che Elinor aveva sperato di vedere. Non che Marianne dubitasse della veridicità di quel racconto, perché ascoltò tutto con la più convinta e docile attenzione, senza mai fare obiezioni né commenti o tentare alcuna difesa di Willoughby che, al contrario, le sue lacrime dimostrarono essere quasi impossibile. Ma anche se questo comportamento rassicurò Elinor che la convinzione della colpa di Willoughby era ormai cosa fatta nella mente di lei, anche se notò con soddisfazione che un altro effetto di tutto quel racconto fu il fatto che Marianne non volesse più evitare il colonnello Brandon quando andava a trovarle, e anzi, parlasse con lui, persino volontariamente, con una sorta di compassionevole rispetto, e anche se si rese conto che il suo umore era molto meno inasprito di prima, non per questo la vide anche meno tormentata. La sua mente non si era affatto fortificata, al contrario, si era stabilizzata in una cupa depressione. Percepiva la verità sul carattere di Willoughby in modo persino più pesante di quanto non avesse percepito la verità sui suoi sentimenti. Il fatto che avesse sedotto e poi abbandonato la signorina Williams, la disperazione di quella povera ragazza e non ultimo il dubbio su quali potessero essere state le sue vere intenzioni verso di lei la angustiavano così tanto da non riuscire a parlare di ciò che provava nemmeno con Elinor, e rimuginando sul proprio dolore in silenzio, diede maggiore sofferenza a sua sorella di quanta gliene avrebbe trasmessa confidandole apertamente e più di frequente che cosa provava.

Descrivere i sentimenti o le parole della signora Dashwood quando ricevette la lettera di Elinor e le rispose, sarebbe solo ripetere ciò che le figlie avevano già provato e detto… una delusione di poco meno dolorosa di quella di Marianne e un’indignazione persino maggiore di quella di Elinor. Lunghe lettere della signora Dashwood cominciarono ad arrivare una dopo l’altra per esprimere tutto ciò che provava e pensava, riferire la sua ansiosa sollecitudine per Marianne e supplicarla di sopportare con forza d’animo questa sfortuna. La natura del dolore di Marianne doveva essere davvero terribile se sua madre poteva parlarle di forza d’animo! E la causa di tutto quel rimpianto doveva essere mortificante e umiliante se lei si augurava che non vi indulgesse!

Andando persino contro l’interesse del proprio personale conforto, la signora Dashwood aveva deciso che sarebbe stato meglio per Marianne essere ovunque in quel momento tranne che a Barton, dove ogni cosa intorno a sé l’avrebbe riportata indietro nel passato nel modo più duro e triste, mettendole Willoughby costantemente davanti agli occhi per come l’aveva sempre visto. Dunque raccomandò alle figlie di non abbreviare assolutamente la loro visita alla signora Jennings, la cui durata, sebbene non fosse mai stata decisa con precisione, pensavano tutti che fosse di almeno cinque o sei settimane. Quella varietà di occupazioni, oggetti e compagnie che a Barton non poteva certo essere procurata, in città sarebbe stata inevitabile e sperava che a volte avrebbe potuto costringere Marianne a interessarsi a qualcos’altro oltre se stessa, o persino a divertirsi, per quanto al momento respingesse con sdegno entrambe le prospettive.

Quanto al pericolo di rivedere Willoughby, sua madre la considerava al sicuro in città quanto in campagna, perché adesso tutti coloro che si reputavano amici delle Dashwood lo avrebbero isolato. Non si sarebbero più rivisti di propria iniziativa, né qualcuno li avrebbe sorpresi invitandoli entrambi per sbaglio, e nella folla di Londra il caso avrebbe avuto assai meno potere che nella sperduta Barton, dove Marianne avrebbe potuto incrociarlo durante la visita obbligata ad Allenham in occasione delle sue nozze, un evento che la signora Dashwood, che all’inizio riteneva probabile, si era ormai convinta a dare per certo.

Aveva tuttavia un’altra ragione per desiderare che le figlie rimanessero dov’erano: una lettera del figliastro le aveva comunicato che lui e la moglie sarebbero arrivati in città prima della metà di febbraio, e di conseguenza ritenne che dovessero incontrare il fratello.

Marianne aveva promesso di farsi guidare dall’opinione della madre e dunque vi si sottomise senza opporsi, anche se si dimostrò l’esatto contrario di ciò che lei avrebbe desiderato e si aspettava, e anche se era ben consapevole che si fosse completamente sbagliata, poiché si basava su presupposti errati, e che, chiedendole di restare a Londra più a lungo, la privava dell’unico modo possibile di alleviare la sua sofferenza, ovvero della compassione di sua madre, condannandola invece a compagnie e luoghi che non le avrebbero concesso neanche un minuto di riposo.

La sua sola consolazione fu il fatto che quanto faceva stare male lei avrebbe potuto portare dei benefici a sua sorella, ed Elinor, dal canto suo, sospettando che non le sarebbe stato possibile evitare del tutto Edward, si consolò al pensiero che, sebbene l’estensione della sua permanenza in città avrebbe tramato contro la sua felicità, per Marianne sarebbe stato meglio di un repentino ritorno nel Devonshire.

La sua premura nel proteggere la sorella persino dalla menzione del nome di Willoughby non diminuì. Marianne, pur senza rendersene conto, ne ottenne tutti i benefici, perché né la signora Jennings o Sir John, né tantomeno la signora Palmer parlarono mai di lui quando era presente. Elinor avrebbe voluto che una simile tolleranza potesse venire estesa anche a lei, ma questo era impossibile, e così fu costretta ad ascoltare giorno dopo giorno l’indignazione di tutti loro.

Sir John non riusciva a credere che fosse accaduto veramente. «Un uomo di cui aveva sempre avuto motivo di pensare bene! Un ragazzo tanto amichevole! Non credeva vi fosse in tutta l’Inghilterra un uomo più audace di lui a cavallo! Era una faccenda inspiegabile. Gli augurava di andare all’inferno con tutto il cuore. Non gli avrebbe mai più rivolto la parola, quand’anche l’avesse rivisto, per nessuna ragione al mondo! No, nemmeno se si fossero ritrovati fianco a fianco a Barton durante una battuta di caccia e fossero dovuti rimanere fermi tra gli arbusti ad aspettare insieme per due ore. Che razza di canaglia! Che imbroglione! E pensare che l’ultima volta che si erano visti aveva persino pensato di regalargli uno dei cuccioli di Folly! E guardate com’era andata a finire!»

La signora Palmer, a modo suo, era ugualmente arrabbiata. Era decisa a non essere mai più sua amica ed era davvero grata di non averlo mai conosciuto a fondo. Desiderava con tutto il cuore che Combe Magna non fosse tanto vicino a Cleveland, ma questo non significava nulla, perché era comunque abbastanza lontano da consentirle di non andarci per una visita; lo odiava al punto che era determinata a non fare mai più il suo nome e a tutti i suoi conoscenti avrebbe detto che era un buono a nulla.

Quanto al resto, la comprensione della signora Palmer si dimostrò anche nel procurarsi ogni possibile dettaglio sull’imminente matrimonio per comunicarli a Elinor. Poté farle sapere da quale artigiano sarebbero andati per farsi costruire la nuova carrozza, quale pittore stava realizzando il ritratto del signor Willoughby e in quale negozio si poteva ammirare il vestito da sposa della signorina Grey.

La tranquilla ed educata noncuranza di Lady Middleton in quella occasione fu un vero sollievo per lo spirito di Elinor, oppresso com’era dalla loquace gentilezza degli altri. Per lei era senz’altro un conforto riuscire a non suscitare alcun interesse almeno in una persona nel loro gruppo di amici… era davvero una consolazione sapere che una di loro le avrebbe frequentate senza mostrare la minima curiosità sui dettagli e senza ansia per la salute di sua sorella.

Capita a volte che una dote venga sollevata dalle circostanze del momento a un valore più alto di quello effettivo, ed Elinor era così assillata dell’invadenza delle ostentate manifestazioni di gentilezza, da arrivare a valutare la buona educazione più confortante della stessa bontà.

Lady Middleton esprimeva la propria opinione sulla situazione più o meno una volta al giorno (due volte se l’argomento veniva tirato in ballo più spesso), dicendo: «È davvero incredibile!» e questo sfogo continuo ma delicato le consentì non soltanto di vedere fin da subito le signorine Dashwood senza provare la più piccola emozione, ma molto presto anche di frequentarle senza ricordarsi una sola parola della faccenda, e convinta di avere in tal modo difeso la dignità del proprio sesso e manifestato la propria netta condanna di ciò che era sbagliato nell’altro, pensava di essere ormai libera di tornare a occuparsi dei suoi ricevimenti e quindi (contrariamente all’opinione di Sir John), siccome la signora Willoughby sarebbe stata comunque una donna ricca ed elegante, decise che le avrebbe mandato il suo biglietto non appena si fosse sposata.

Alla signorina Dashwood le domande delicate e discrete del colonnello Brandon non risultavano mai sgradite: si era ampiamente guadagnato il privilegio di parlare in confidenza della delusione della sorella con lo stesso amichevole zelo con cui si era cimentato nell’impresa di alleviarla, e conversavano sempre con familiarità. La sua ricompensa più grande per la dolorosa fatica di svelare passate sofferenze e presenti umiliazioni gli veniva dallo sguardo dispiaciuto con cui Marianne a volte lo osservava e dalla gentilezza della sua voce ogni volta che (sebbene non succedesse spesso) era costretta, o voleva costringersi, a parlare con lui. Questo lo rassicurò del fatto che i suoi sforzi avevano accresciuto la benevolenza di Marianne nei suoi confronti e offrì a Elinor la speranza che da quel momento in poi potesse aumentare ancora, ma la signora Jennings, che non sapeva nulla di tutto questo, e aveva soltanto notato che il colonnello continuava a essere serio come era sempre stato e che non sarebbe mai riuscita a convincerlo a farsi avanti, né a chiedere a lei di farlo a nome suo, nel giro di due giorni cominciò a pensare che, invece che a metà dell’estate, non si sarebbero sposati prima dell’inizio dell’autunno, e, verso la fine della settimana, che non ci sarebbe stato nessun matrimonio. L’intesa che si era instaurata tra il colonnello Brandon e la signorina Dashwood sembrava piuttosto rivelare che le gioie del gelso, del torrente e della pergola di tasso sarebbero toccati a lei, e per un po’ di tempo la signora Jennings smise del tutto di pensare al signor Ferrars.

All’inizio di febbraio, due settimane dopo la lettera di Willoughby, Elinor ebbe il doloroso compito di informare sua sorella che si era sposato. Aveva prestato molta cura a fare in modo di poterle comunicare lei stessa la notizia non appena avesse saputo che la cerimonia si era effettivamente svolta, perché non voleva che Marianne vedesse un freddo comunicato sui giornali, che leggeva avidamente ogni mattina.

Ricevette la notizia con risoluta compostezza, senza alcun commento al riguardo e all’inizio non versò neppure una lacrima, ma poi precipitò in uno stato non meno patetico di quando aveva appena saputo del fidanzamento.

I signori Willoughby partirono dalla città non appena sposati e poiché adesso non vi sarebbe più stato alcun pericolo di incontrare uno dei due, Elinor sperava di convincere sua sorella, che non era più uscita di casa da quando aveva ricevuto la lettera, di ricominciare a farlo, un poco alla volta, come prima.

In questo periodo le signorine Steele, arrivate di recente a casa della cugina a Bartlett’s Buildings, nella zona di Holborn, si presentarono di nuovo al cospetto dei loro parenti più ricchi a Conduit Street e a Berkeley Street e furono salutate da tutti con la massima cordialità.

Soltanto Elinor era dispiaciuta di vederle. La loro presenza le dava sempre dolore e riusciva a malapena a rispondere in modo cortese al piacere perverso di Lucy di trovarla ancora in città.

«Sarei rimasta veramente delusa se non vi avessi trovate ancora qui» disse ripetutamente e con una forte enfasi sulle parole. «Ma ho sempre saputo che sarebbe andata così! Ero sicura che non avreste lasciato Londra per un po’, anche se a Barton, in realtà, mi avevate detto, ricordate?, che non sareste rimasta più di un mese. Poi, in quel momento, ho pensato che una volta in città avreste sicuramente cambiato idea. Sarebbe stato davvero un gran peccato se foste andate via prima che arrivassero vostro fratello e sua moglie. E adesso, di sicuro, non avrete alcuna fretta di andarvene… Sono incredibilmente felice che non abbiate mantenuto la vostra parola.»

Elinor comprese perfettamente quello che intendeva e fu costretta a ricorrere a tutto il suo autocontrollo per dominarsi.

«Ebbene, mia cara» disse la signora Jennings «com’è andato il viaggio?»

«Non abbiamo preso la diligenza, poco ma sicuro» rispose esultante la signorina Steele «siamo venute con una vettura privata, con un gran bel giovanotto a farci da scorta. Il dottor Davies doveva venire in città e dunque abbiamo pensato di venire con lui su una carrozza a noleggio, e lui è stato molto gentile e ha persino pagato dieci o dodici scellini più di noi.»

«Oh, oh!» esclamò la signora Jennings «molto bene, davvero! E il dottore è scapolo, ve lo garantisco.»

«Ecco fatto» disse la signorina Steele, fingendo una smorfia «adesso tutti mi faranno battute per via del dottore e non riesco proprio a capire perché. I miei cugini sono certi che io abbia fatto una conquista, ma per quanto mi riguarda io non l’ho mai pensato, neanche per un momento. “Oh, cielo! Ecco che arriva il tuo bel giovanotto, Nancy!” mi ha detto mia cugina l’altro giorno quando l’ha visto attraversare la strada per andare a casa. “Certo, il mio bel giovanotto!” ho detto io. “Non capisco proprio di chi stai parlando. Il dottore non è affatto il mio bel giovanotto”.»

«Eh, eh, questo sì che è parlare bene… ma non funzionerà… e così il fortunato è il dottore, adesso ho capito!»

«No, per niente!» rispose sua cugina ostentando serietà «e vi prego di negarlo se mai lo sentirete dire.»

La signora Jennings la rassicurò immediatamente che lei di sicuro non lo avrebbe detto a nessuno e la signorina Steele ne fu felicissima.

«Suppongo che andrete a stare con vostro fratello e sua moglie, signorina Dashwood, quando verranno in città» disse Lucy tornando all’attacco, dopo una breve interruzione delle sue allusioni ostili.

«No, non credo proprio.»

«Oh, sì, io invece credo proprio che lo farete.»

Elinor non voleva darle la soddisfazione di continuare a opporsi.

«Che cosa carina che la signora Dashwood accetti di privarsi di entrambe per un periodo di tempo così lungo!»

«Lungo?» si intromise la signora Jennings. «Ma se la loro visita è appena cominciata!»

Lucy restò in silenzio.

«Mi dispiace che non riusciremo a vedere vostra sorella, signorina Dashwood» disse la signorina Steele «mi dispiace davvero che non si senta bene» ripeté, perché Marianne aveva lasciato la stanza non appena erano entrate.

«Siete molto gentile. Mia sorella sarà ugualmente dispiaciuta di non avere avuto il piacere di vedervi, ma di recente è stata colpita da frequenti mal di testa che l’hanno resa inadatta alla compagnia o alla conversazione.»

«Oh, cara, che peccato! Ma con delle vecchie amiche come me e Lucy!… Forse potrebbe vederci, e vi garantisco che non diremo una parola.»

Elinor, con grande educazione, declinò la proposta. Sua sorella era probabilmente sdraiata sul letto, o in vestaglia, e quindi non si sarebbe potuta unire a loro.

«Oh, se è solo per questo» disse la signorina Steele «possiamo andare noi da lei.»

Elinor cominciò a trovare la loro insistenza fin troppo insolente per il suo carattere, ma fu salvata dal fastidio di doverle rispondere dal secco rimprovero di Lucy che adesso, come in molte altre occasioni, sebbene non conferisse molta dolcezza alle maniere di una sorella, servì perlomeno a tenere a freno quelle dell’altra.
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Dopo qualche protesta, alla fine una mattina Marianne cedette alle insistenze della sorella e acconsentì a uscire con lei e con la signora Jennings per mezz’ora. Pose come condizione, tuttavia, che non andassero a fare visita a nessuno, e disse che era disposta solo ad accompagnarle da Gray’s a Sackville Street, dove Elinor doveva negoziare lo scambio di alcuni vecchi gioielli fuori moda della madre.

Quando arrivarono all’ingresso del negozio, la signora Jennings si ricordò che dall’altra parte della strada abitava una signora a cui doveva restituire una visita, e dato che non aveva alcuna commissione da Gray’s, decise che, mentre le sue giovani amiche pensavano a curare i propri affari, lei sarebbe andata a fare visita alla signora e poi sarebbe tornata a prenderle.

Mentre salivano le scale, le signorine Dashwood notarono molte persone in fila davanti a loro e nemmeno un commesso libero per occuparsi dei loro ordini, così furono costrette ad aspettare. Tutto ciò che potevano fare era sedersi a un’estremità del bancone che sembrava promettere l’attesa più breve: lì c’era soltanto un gentiluomo in piedi, e con ogni probabilità Elinor non disperava di riuscire a sollecitare la sua gentilezza perché si sbrigasse ancora più in fretta. L’eleganza del suo sguardo e il gusto fin troppo ricercato si dimostrarono superiori alla sua galanteria. Stava scegliendo un astuccio per stuzzicadenti per sé, e finché non avesse finito di decidere grandezza, forma e decorazioni, cosa che poteva avvenire soltanto dopo aver esaminato e dibattuto per un quarto d’ora su ogni singolo astuccio per stuzzicadenti del negozio, e che alla fine stabilì basandosi sulla propria fantasiosa inventiva, non ebbe davvero il tempo materiale di prestare attenzione alle due signorine più di quanto non potesse fare con tre o quattro rapide occhiate dall’alto in basso, un genere di attenzione che servì a imprimere su di Elinor il ricordo di una persona e di un viso assolutamente insignificanti, per quanto adorni di ogni accessorio alla moda.

A Marianne fu risparmiata ogni fastidiosa sensazione di disprezzo e risentimento verso quella impertinente disamina delle loro persone e la superficialità dei modi di quel gentiluomo nella scelta tra tanti diversi orrori di astucci per stuzzicadenti che gli venivano presentati affinché li esaminasse, così rimase perfettamente ignara di tutto quanto, in grado com’era di perdersi nei suoi pensieri e non rendersi conto di ciò che succedeva intorno a sé, nel negozio del signor Gray così come nella sua camera da letto.

Alla fine la faccenda fu decisa. L’avorio, l’oro e le perle trovarono tutti il loro impiego, e il gentiluomo, dopo aver chiaramente nominato l’ultimo giorno nel quale la sua esistenza poteva continuare senza il possesso dell’astuccio per stuzzicadenti, si rimise i guanti con estrema lentezza, e posando un ultimo sguardo sulle signorine Dashwood – uno sguardo che sembrava piuttosto esigere anziché esprimere ammirazione – se ne andò con un’aria soddisfatta di pura arroganza e affettata indifferenza.

Elinor non perse tempo e si dedicò subito alle proprie faccende, ed era sul punto di concludere quando un altro gentiluomo si presentò al suo fianco. Lei voltò lo sguardo verso il suo viso e scoprì con una certa sorpresa che si trattava di suo fratello.

L’affetto e il piacere di rivedersi fu quello opportuno per dare di entrambi un’impressione rispettabile nel negozio del signor Gray. John Dashwood era lungi dall’essere dispiaciuto di rivedere le sorelle, anzi, ne era lieto, e le sue domande sulla madre furono attente e rispettose.

Elinor venne così a sapere che lui e Fanny erano in città da due giorni.

«Sarei tanto voluto venire a trovarvi ieri» disse il signor Dashwood «ma mi è stato impossibile, perché abbiamo dovuto portare Harry a vedere gli animali selvatici allo zoo di Exeter Exchange, e poi abbiamo passato il resto della giornata con la signora Ferrars. Harry era così contento! Questa mattina avevo deciso di venire da voi, se solo fossi riuscito a trovare una mezz’ora libera, ma uno ha sempre tante cose da fare appena arriva in città! Sono venuto qui a ordinare un sigillo per Fanny, ma domani di sicuro potrò venire a trovarvi a Berkeley Street ed essere presentato alla vostra amica, la signora Jennings. A quanto ho capito è una donna con un buon patrimonio. E anche i Middleton, dovete presentarmi anche a loro. Come parenti della mia matrigna, sarò felice di mostrare loro il mio rispetto. Sono dei vicini eccellenti con voi in campagna, mi sembra di capire.»

«Sì, davvero eccellenti. La loro attenzione nei nostri confronti e la loro dimostrazione di amicizia in ogni minimo particolare va ben oltre quanto si possa descrivere.»

«Sono estremamente felice di saperlo, parola mia, davvero felice. Ma così deve essere: sono persone con un buon patrimonio, oltretutto vi sono parenti, e a ragione ci si può aspettare ogni genere di cortesia che possa servire a rendere la vostra situazione piacevole. E così vi siete sistemate bene nel vostro piccolo cottage e non avete bisogno di nulla. Edward ci ha fatto un affascinante resoconto del posto: il più bello nel suo genere, ha detto, che mai avesse visto, e ha anche aggiunto che sembra proprio che tutte voi stiate benissimo. Per noi è stata una grande soddisfazione saperlo, ve l’assicuro.»

Elinor provò un po’ di vergogna per suo fratello, e non le dispiacque affatto che l’arrivo del domestico della signora Jennings, venuto a comunicarle che la sua padrona le aspettava alla carrozza, le avesse risparmiato la necessità di rispondergli.

Il signor Dashwood le accompagnò al piano di sotto, fu presentato alla signora Jennings prima di risalire in carrozza, e ripetendo che sperava di riuscire ad andare a trovarle il giorno successivo, si congedò.

Il giorno seguente andò dunque a fare loro visita. Venne con una scusa per la moglie, che non era potuta venire perché «tanto impegnata con sua madre che davvero non aveva il tempo per andare da nessuna parte». La signora Jennings, tuttavia, lo rassicurò subito che non vi era alcun bisogno di scusarsi, perché erano tutti cugini, o qualcosa del genere, e di sicuro sarebbe andata lei a trovare sua moglie quanto prima e avrebbe portato con sé le sue sorelle. I modi del signor Dashwood verso di loro, anche se molto pacati, furono impeccabili, e verso la signora Jennings furono premurosamente cordiali. All’arrivo del colonnello Brandon, poco dopo di lui, lo guardò con una curiosità che sembrava dire che voleva soltanto sapere se fosse ricco per essere dunque ugualmente cordiale anche con lui.

Dopo essere rimasto con loro una mezz’ora, domandò a Elinor di accompagnarlo a piedi fino a Conduit Street, cosicché potesse presentarlo a Sir John e Lady Middleton. Il tempo era bello e lei acconsentì. Non appena furono usciti di casa, cominciarono le domande.

«Chi è il colonnello Brandon? È un uomo ricco?»

«Sì, ha una proprietà molto grande nel Dorsetshire.»

«Sono contento di saperlo. Sembra un vero gentiluomo, e credo, Elinor, di potermi congratulare con voi alla prospettiva di una sistemazione tanto rispettabile per il resto della vostra vita.»

«Io, fratello?… Ma che cosa volete dire?»

«Gli piacete. L’ho osservato attentamente e ne sono convinto. A quanto ammonta il suo patrimonio?»

«Credo a circa duemila sterline all’anno.»

«Duemila sterline all’anno» ripeté. Poi, con uno slancio di entusiastica generosità, aggiunse:

«Elinor, per il vostro bene vorrei con tutto il cuore che fosse almeno il doppio».

«Vi credo, davvero» rispose Elinor «ma sono assolutamente certa che il colonnello Brandon non ha il più piccolo desiderio di sposare me.»

«Vi sbagliate, Elinor, vi sbagliate di grosso. Basterà uno sforzo minimo da parte vostra e vedrete che cadrà ai vostri piedi. Forse al momento non ne è ancora sicuro: l’inadeguatezza della vostra dote potrebbe farlo esitare, i suoi amici potrebbero avergli suggerito di non farlo. Ma se gli darete un paio di quelle piccole attenzioni e di quei piccoli incoraggiamenti che le signore sono così brave a elargire con tanta facilità, vedrete che lo faranno decidere, nonostante tutto. Del resto non può esserci alcuna ragione per cui voi non doveste provare a conquistarlo. Non si deve certo supporre che una precedente simpatia da parte vostra… insomma, sapete, un sentimento del genere… be’, direi che è assolutamente fuori discussione, gli ostacoli sono insormontabili, e voi avete fin troppo buon senso da non riuscire a vederlo. Il colonnello Brandon è quello che fa per voi, e da parte mia farò tutto ciò che posso per renderlo soddisfatto di voi e della vostra famiglia: è un matrimonio che deve dare soddisfazione a tutti quanti. In breve, è quel genere di cosa che…» disse abbassando la voce, per bisbigliare qualcosa di apparentemente molto importante «sarà eccezionalmente bene accolta da tutti quanti.» Poi, ricomponendosi, aggiunse: «Voglio dire… i vostri amici sono tutti molto ansiosi di vedervi ben sistemata, Fanny in particolare, perché ha davvero a cuore i vostri interessi, ve l’assicuro. E anche sua madre, la signora Ferrars, una donna davvero buona, sono certo che le farebbe un piacere enorme, me l’ha detto proprio l’altro giorno.»

Elinor non si degnò di concedergli alcuna risposta.

«Sarebbe qualcosa di davvero straordinario se avvenisse proprio adesso» continuò lui «qualcosa di veramente divertente, se Fanny dovesse avere un fratello e io una sorella che si sposano contemporaneamente. Eppure non dovrebbe essere tanto difficile.»

«Il signor Edward Ferrars» disse Elinor con fermezza «sta forse per sposarsi?»

«Ancora non è stato deciso nulla, ma credo che ci sia qualcosa nell’aria… Sua madre è una persona davvero eccellente. La signora Ferrars, con la massima generosità, si farà avanti e gli darà mille sterline all’anno, se il matrimonio avrà luogo. La donna in questione è la degna signorina Morton, unica figlia del defunto Lord Morton, con una dote di trentamila sterline… una parentela davvero auspicabile da ambo le parti, e non ho dubbi che con il tempo vada a finire proprio così. Mille sterline all’anno è una bella somma, per una madre, da passare per sempre nelle mani di un figlio, ma la signora Ferrars ha uno spirito nobile. Per darvi un altro esempio della sua liberalità: l’altro giorno, non appena siamo arrivati in città, consapevole che al momento il denaro non è proprio qualcosa di cui siamo particolarmente forniti, ha messo delle banconote nelle mani di Fanny… per l’ammontare di duecento sterline. Si tratta di un regalo davvero gradito, perché per tutto il tempo che saremo in città, dovremo sostenere molte spese.»

Si fermò in attesa che lei gli dicesse che era d’accordo e lo compativa, ed Elinor si sforzò di dire:

«Le vostre spese, sia in città che in campagna, devono essere certamente considerevoli, ma è anche vero che avete un’ampia rendita».

«Non così ampia, oserei dire, come molti pensano. Non intendo certo lamentarmi, si tratta indubbiamente di una rendita confortevole e spero che nel tempo possa aumentare. I lavori per recintare l’area di Norland Common, che sono ancora in atto, ci hanno davvero prosciugati. E poi ho fatto un piccolo acquisto in questi ultimi sei mesi… La fattoria di East Kingham, sono sicuro che vi ricorderete il posto, è dove viveva il vecchio Gibson. Desideravo così tanto quella terra, sotto ogni punto di vista, perché confina con la mia proprietà, che ho sentito il dovere di comprarla. Non avrei potuto rispondere alla mia coscienza se fosse caduta in mani diverse. Un uomo però deve pagare per la propria comodità, e quella terra mi è costata un bel po’ di denaro.»

«Più del suo valore reale?»

«Ebbene, spero di no. Avrei potuto rivenderla il giorno successivo per un prezzo più alto di quello che avevo pagato, ma per quanto riguarda il denaro speso per l’acquisto, potevo essere assai più sfortunato, perché in quel momento le azioni erano così basse che, se non avessi avuto la somma necessaria nelle mani del mio banchiere, avrei dovuto svenderle subito con una grave perdita.»

Elinor riuscì soltanto a sorridere.

«Abbiamo dovuto affrontare anche altre spese ingenti e inevitabili non appena ci siamo trasferiti a Norland. Il nostro caro padre, come ben sapete, ha lasciato tutti gli oggetti di Stanhill che erano rimasti a Norland (e che avevano un certo valore) a vostra madre. Lungi da me lamentarmi di quanto ha fatto… aveva tutto il diritto di disporre della sua proprietà come più preferiva. Ma la conseguenza è stata che siamo stati costretti ad acquistare parecchia biancheria per la casa, porcellane e così via, per compensare quello che era stato portato via. Potete immaginare, dopo tutte queste spese, quanto possiamo essere lontani dall’essere ricchi e quanto sia benvenuta la gentilezza della signora Ferrars.»

«Certamente» disse Elinor «e con l’aiuto della sua generosità spero che un giorno potrete vivere in circostanze di maggiore agio.»

«Un altro anno o due potranno fare molto» rispose lui seriamente «ma c’è ancora molto da lavorare. Della serra di Fanny ancora non c’è nemmeno una pietra, e per il momento del giardino abbiamo solo il progetto.»

«Dove sarà posizionata la serra?»

«Sulla collinetta dietro casa. I vecchi alberi di noce sono stati abbattuti tutti per fare posto alla serra. Sarà davvero una bella vista da molti punti del parco, e il giardino sarà proprio davanti alla serra e sarà incredibilmente grazioso. Abbiamo eliminato tutti i vecchi biancospini che crescevano a cespuglio sulla collinetta.»

Elinor si tenne ogni opinione e critica per sé, e fu davvero grata che Marianne non fosse presente ad assistere a quella provocazione.

Avendo ormai parlato a sufficienza per chiarire la propria povertà e sbarazzarsi della necessità di comprare un paio di orecchini per ognuna delle sorelle durante la sua visita successiva da Gray’s, i suoi pensieri presero una direzione più allegra e cominciò a congratularsi con Elinor per avere un’amica come la signora Jennings.

«Sembra davvero una donna di valore. La sua casa, il suo stile di vita, tutto quanto indica una rendita piuttosto ampia, ed è un’amicizia che fino a questo momento non solo vi è stata molto utile, ma alla fine potrebbe dimostrarsi materialmente vantaggiosa. Il fatto che vi abbia invitate in città è certamente una cosa a vostro favore, e a dirla tutta, è la testimonianza diretta del grande riguardo che ha per voi. Con ogni probabilità non si dimenticherà di voi quando morirà. Deve avere un bel po’ da lasciare.»

«Niente affatto, suppongo, perché ha soltanto la dote di vedova, che alla sua morte andrà ai figli.»

«Ma non si può certo immaginare che spenda tutta la propria rendita. Nessuna persona che abbia un minimo di prudenza lo farebbe, e qualsiasi cosa metta da parte, sarà in grado di disporne.»

«E non pensate che sia molto più probabile che lasci tutto alle figlie anziché a noi?»

«Entrambe le figlie si sono sposate incredibilmente bene, quindi non riesco proprio a vedere la necessità di provvedere ulteriormente a loro. Secondo me, invece, preoccupandosi così tanto di voi e trattandovi in questo modo è come se vi avesse concesso il diritto a una futura considerazione che una donna coscienziosa come voi non dovrebbe sottovalutare. Niente può essere più gentile del suo comportamento, e non lo farebbe mai, senza sapere di alimentare delle aspettative.»

«In realtà non alimenta proprio un bel niente!… Fratello, la vostra ansia per il nostro benessere e la nostra prosperità vi porta troppo lontano.»

«Ebbene, di sicuro» disse, sembrando che volesse ricomporsi «alcuni possono fare poco, davvero poco. Ma, mia cara Elinor, che cosa succede a Marianne?… Sembra che non stia affatto bene, ha perso il suo solito colorito ed è dimagrita parecchio. Sta male?»

«Non sta bene, da qualche settimana ha qualche problema di nervi.»

«Mi dispiace molto. In questo momento della sua vita, niente può distruggere il fiore della giovinezza per sempre quanto una malattia! La sua giovinezza è stata davvero breve! Lo scorso settembre era la ragazza più bella che avessi mai visto e poteva conquistare qualsiasi uomo. Vi era qualcosa nello stile della sua bellezza che attraeva particolarmente. Ricordo che Fanny diceva sempre che si sarebbe sposata presto e meglio di voi!… non che non sia molto affezionata anche a voi… ma così le sembrava. Tuttavia sarà presto smentita. Mi domando se Marianne adesso riuscirà a sposare un uomo con più di cinque o seicento sterline all’anno al massimo, e non penso di sbagliarmi nel dire che voi potete fare di meglio. Dorsetshire! So assai poco del Dorsetshire ma, mia cara Elinor, sarò estremamente felice di saperne di più e penso di potervi dire fin da adesso che io e Fanny saremo i primi vostri visitatori e senza dubbio i più compiaciuti.»

Elinor cercò di convincerlo che non vi era alcuna probabilità che sposasse il colonnello Brandon, ma era un’aspettativa troppo piacevole per lui per non indulgervi, ed era davvero deciso a fare amicizia con quel gentiluomo per incoraggiare il matrimonio in ogni modo possibile. Forse provava tanto rimorso per non aver fatto abbastanza per le sorelle da essere diventato eccessivamente impaziente che tutti gli altri dovessero fare quanto più potevano, e i modi migliori per rimediare alla sua negligenza erano senza dubbio una proposta del colonnello Brandon o un lascito della signora Jennings.

Furono tanto fortunati da trovare Lady Middleton a casa, e Sir John tornò prima che la loro visita fosse terminata. Entrambe le parti si comportarono con estrema cortesia: Sir John era pronto a farsi piacere chiunque, e sebbene il signor Dashwood non sembrasse saperne molto di cavalli, lo classificò presto come un bravo giovanotto, mentre per Lady Middleton era abbastanza elegante nell’aspetto da pensare che fosse degno di avere la sua amicizia, e così il signor Dashwood se ne andò compiaciuto di entrambi.

«Avrò un bel resoconto da fare a Fanny» disse mentre passeggiava con la sorella. «Lady Middleton è una donna davvero molto elegante! Sono sicuro che Fanny sarebbe felice di conoscerla. E anche la signora Jennings, una donna eccezionalmente garbata, anche se non così elegante come la figlia. Vostra cognata non si farà alcuno scrupolo di venire a trovare nemmeno lei, cosa che, a quanto pare, era in dubbio, e del tutto naturalmente, perché noi sapevamo soltanto che la signora Jennings era la vedova di un uomo che aveva ottenuto il suo denaro in modo volgare, e sia Fanny sia la signora Ferrars erano riluttanti a stringere amicizia con quel genere di donne. Adesso però posso farle di entrambe un resoconto davvero soddisfacente.»


XXXIV

La moglie di John Dashwood si fidava così tanto del giudizio del marito che il giorno seguente andò a trovare sia la signora Jennings che la figlia, e la sua fiducia fu ricompensata dalla scoperta che la donna con cui le sorelle del marito abitavano in città non era affatto immeritevole della sua attenzione. Quanto a Lady Middleton, la trovò una delle donne più affascinanti al mondo!

Allo stesso modo, Lady Middleton fu compiaciuta della signora Dashwood. Possedevano entrambe una sorta di gelido egoismo che le attraeva reciprocamente: nell’insulso opportunismo del loro contegno e nella generale mancanza di intelligenza si comprendevano alla perfezione.

Gli stessi motivi, però, che avevano raccomandato la signora Dashwood alla buona opinione di Lady Middleton non si adattavano all’immaginazione della signora Jennings, che la riteneva nulla più di una donnetta arrogante dai modi sgarbati che aveva rivisto le sorelle del marito senza mostrare alcun sentimento e senza avere praticamente nulla da dire, perché del quarto d’ora che aveva trascorso a Berkeley Street era rimasta seduta in silenzio per almeno sette minuti e mezzo.

Elinor non ebbe il coraggio di chiederlo, ma avrebbe tanto voluto sapere se Edward si trovava in città in quel momento; nulla avrebbe mai indotto Fanny a menzionare volontariamente il nome di Edward davanti a Elinor, a meno che non fosse stata in grado di dirle che il suo matrimonio con la signorina Morton era ormai deciso, o fino a quando le speranze che il marito aveva riposto nel colonnello Brandon non fossero state esaudite, perché li credeva ancora affezionati l’uno all’altra al punto da non poter essere tenuti lontani troppo facilmente né con le parole né con i fatti, in qualsiasi occasione. Le notizie, tuttavia, che lei non voleva dare arrivarono presto da un’altra fonte. Lucy, poco tempo dopo, andò a trovare Elinor con la scusa di farsi compatire per il fatto di non riuscire a vedere Edward, sebbene fosse arrivato in città con i signori Dashwood. Edward non osava andare a Bartlett’s Buildings per paura di essere scoperto, e per quanto fossero impazienti di vedersi, al momento non potevano far altro che scriversi.

Edward in persona le confermò, di lì a breve, che si trovava in città, perché andò due volte a trovarla a Berkeley Street, e due volte, quando tornarono dai loro impegni del mattino, trovarono il suo biglietto sul tavolo. Elinor era felice che lui fosse andato a trovarla, ma lo era ancora di più che non l’avesse trovata in casa.

I Dashwood erano così straordinariamente soddisfatti dei Middleton che, sebbene non avessero l’abitudine di dare granché, decisero di dare una festa in loro onore, e poco tempo dopo l’inizio della loro amicizia li invitarono a cena ad Harley Street, dove avevano preso in affitto una bella casa per tre mesi. Furono invitate anche le sorelle Dashwood e la signora Jennings, e John Dashwood fece attenzione ad assicurarsi la presenza del colonnello Brandon, che, sempre lieto di intervenire dovunque andassero le signorine Dashwood, ricevette il suo invito, insistente ma comunque cortese, con una certa sorpresa e ancora più piacere. Avrebbero conosciuto la signora Ferrars, ma Elinor non poteva sapere se anche i suoi figli avrebbero partecipato alla cena. L’aspettativa di vedere lei, tuttavia, era già più che sufficiente a renderla interessata a quell’evento, perché, per quanto adesso potesse incontrare la madre di Edward senza quella forte ansia che una volta avrebbe caratterizzato la sua presenza, e anche se adesso riusciva a vederla con assoluta indifferenza per ciò che riguardava la sua opinione su di lei, il desiderio di ritrovarsi in compagnia della signora Ferrars e la sua curiosità di sapere che tipo fosse era più viva che mai.

L’interesse con cui si preparava a quell’incontro fu dunque incrementato, anche se tutt’altro che piacevolmente, dall’amara scoperta che anche le signorine Steele sarebbero state presenti.

Si erano raccomandate così bene a Lady Middleton, così piacevoli erano state le loro attenzioni nei suoi confronti, che sebbene Lucy non fosse certamente elegante e sua sorella non fosse neppure raffinata, la signora fu disposta quanto Sir John a invitarle a trascorrere una o due settimane a Conduit Street, e non appena arrivò l’invito dei Dashwood, parve opportuno che la visita delle signorine Steele dovesse cominciare proprio qualche giorno prima che la festa avesse luogo.

La loro insistenza per essere notate dalla signora Dashwood come le nipoti del gentiluomo che per molti anni si era preso cura del fratello, però, non avrebbe fatto molto per procurare loro dei posti a tavola; in qualità di ospiti di Lady Middleton, invece, sarebbero state le benvenute e Lucy, che da molto tempo aspettava di essere presentata ufficialmente alla famiglia di Edward per avere un’idea più chiara del loro carattere e delle sue difficoltà, e per avere almeno un’opportunità di rendersi gradita, non era mai stata tanto felice in vita sua come quando ricevette l’invito della signora Dashwood.

Su Elinor l’effetto fu molto diverso. Cominciò subito a pensare che anche a Edward, che viveva con la madre, sarebbe stato chiesto, così come era stato chiesto a sua madre, di andare a una festa organizzata dalla sorella, e rivederlo dopo tutto ciò che era successo, e per giunta in compagnia di Lucy… non sapeva proprio come sarebbe riuscita a sopportarlo!

Le sue preoccupazioni forse non erano interamente fondate sulla ragione, e certamente non erano tutte vere. Furono alleviate, tuttavia, non tanto dai propri ricordi, quanto dalla buona volontà di Lucy, che credeva di infliggerle una sonora delusione quando le comunicò che di sicuro Edward non sarebbe stato a Harley Street quel martedì, e sperava di poterla amareggiare ancora di più convincendola che Edward voleva tenersi a distanza dall’affetto che nutriva nei suoi confronti, e che, qualora si fossero trovati insieme, non sarebbe riuscito a tenere nascosto.

Il martedì in questione, che doveva introdurre le due giovani a questa formidabile suocera, alla fine arrivò.

«Povera me, signorina Dashwood!» disse Lucy mentre salivano insieme le scale, poiché i Middleton erano arrivati subito dopo la signora Jennings e tutti quanti si ritrovarono a seguire i domestici nello stesso momento «qui non c’è nessuno oltre a voi che può condividere i miei sentimenti. Non riesco quasi a stare in piedi. Cielo!… Tra un momento vedrò la persona da cui dipende tutta la mia felicità… che un giorno diventerà mia suocera!»

Elinor avrebbe potuto darle un sollievo immediato suggerendole la possibilità che la donna che stavano per incontrare diventasse la suocera della signorina Morton anziché la sua, ma invece di farlo la rassicurò con grande sincerità dicendole che le era vicina, con grande meraviglia di Lucy che, sebbene fosse davvero a disagio, sperava almeno di essere l’oggetto dell’incontenibile invidia di Elinor.

La signora Ferrars era una donna piccola, magra, dalla figura eretta fino alla rigidità e dall’atteggiamento severo fino all’acidità. Aveva un colorito giallastro e i lineamenti esili, senza bellezza e naturalmente senza espressione, ma una fortunata contrazione di un sopracciglio aveva risparmiato al suo contegno la sventura della banalità, conferendole le caratteristiche forti dell’orgoglio e del capriccio. Non era una donna loquace, perché a differenza di molte persone, proporzionava le parole al numero delle sue idee, e di quelle poche sillabe che le uscirono dalla bocca, nessuna si posò sulla signorina Dashwood, che la osservava con la netta determinazione di disprezzarla a ogni costo.

Ormai Elinor non poteva più essere dispiaciuta per quel comportamento, che appena qualche mese prima l’avrebbe enormemente ferita; adesso la signora Ferrars non aveva più il potere di turbarla, e la differenza del suo atteggiamento nei confronti delle signorine Steele – una differenza che sembrava fatta apposta per umiliarla – in realtà la divertiva. Non poteva fare altro che sorridere nel vedere la cortesia di madre e figlia proprio verso la persona (era Lucy a esserne particolarmente l’oggetto) che fra tutte le altre, se solo avessero saputo ciò che sapeva lei, sarebbero state più impazienti di mortificare, mentre lei, che al confronto non aveva alcun potere di ferire nessuno, rimaneva lì seduta mentre entrambe la trascuravano. Ma laddove sorrideva di una scortesia impiegata così a sproposito, non poté evitare di riflettere sulla maligna stupidità da cui proveniva, né osservare le studiate attenzioni con cui le signorine Steele ne assecondavano il proseguimento, senza disprezzare tutt’e quattro.

Lucy era esultante per essere trattata tanto dignitosamente, e alla signorina Steele mancava soltanto essere presa in giro a proposito del dottor Davies per essere assolutamente felice.

La cena fu sontuosa e i domestici numerosi: ogni cosa indicava la tendenza della padrona di casa all’ostentazione e l’abilità del padrone di casa nel sostenerla. Nonostante le ristrutturazioni e le aggiunte che stavano facendo alla tenuta di Norland, e nonostante il fatto che il suo proprietario una volta avesse rischiato di dover vendere tutto se non avesse recuperato per sua fortuna qualche migliaio di sterline, non vi era nulla che dimostrasse quell’indigenza che il signor Dashwood le aveva descritto, nessun genere di povertà, se non nella conversazione… ma qui la deficienza era considerevole. John Dashwood non aveva molto da dire di per sé che fosse degno di essere ascoltato e sua moglie persino meno. Tuttavia non vi era alcuna sciagura particolare in tutto questo, perché lo stesso valeva per i loro ospiti, che dovevano tutti fare i conti con qualche incapacità a risultare piacevoli… mancanza di buon senso, che fosse di natura o acquisito, mancanza di eleganza, mancanza di spirito, mancanza di carattere…

Quando le signore si ritirarono in salotto dopo cena, queste loro mancanze divennero particolarmente evidenti, perché, laddove i gentiluomini avevano fornito ai loro discorsi una certa varietà – la varietà della politica, di come recintare un terreno, di come domare i cavalli – che poi però si era esaurita, rimase un solo argomento a impegnare le signore fino a quando non venne servito il caffè, ossia il confronto tra la statura di Harry Dashwood e quella di William, il secondo figlio di Lady Middleton, che avevano quasi la stessa età.

Se entrambi i bambini fossero stati presenti, la faccenda si sarebbe potuta decidere fin troppo facilmente misurandoli, ma poiché c’era soltanto Harry tutto si risolse in una serie di congetture da ambo le parti, e tutti avevano il diritto di essere sicuri della propria opinione, oltre che di continuare a ripeterla più e più volte.

Le parti si erano suddivise in questo modo: le due madri, anche se convinte tutt’e due che il più alto fosse il proprio figlio, si schieravano educatamente in favore dell’altro; le due nonne, non certo meno parziali, ma probabilmente più sincere, sostenevano ognuna il proprio discendente. Lucy, che non voleva assolutamente fare torto a nessun genitore, pensava che i ragazzini fossero entrambi decisamente alti per la loro età e non concepiva che potesse esservi la minima differenza tra di loro, mentre la signorina Steele, persino con maggiore enfasi, decise di propendere, il più velocemente possibile, in favore di entrambi.

Elinor, avendo già espresso una volta la sua opinione a favore di William, per la quale la signora Ferrars si era molto offesa, e Fanny ancora di più, non vide la necessità di rafforzarla ulteriormente, e Marianne, chiamata a dare la propria, le offese tutte dichiarando che non aveva alcuna opinione poiché non ci aveva nemmeno pensato.

Prima di andare via da Norland, Elinor aveva dipinto una bella coppia di paraventi per la cognata che erano stati montati e portati a Londra e adesso ornavano la sua sala da pranzo. Quando questi oggetti catturarono l’attenzione di John Dashwood che seguiva gli altri gentiluomini nella stanza, li offrì in modo fin troppo premuroso all’ammirazione del colonnello Brandon.

«Questi li ha fatti mia sorella maggiore» disse «e poiché siete un uomo di buon gusto, oserei dire che ne sarete compiaciuto. Non so se vi sia mai capitato di vedere alcune delle sue creazioni prima d’ora, ma in generale tutti dicono che sappia disegnare piuttosto bene.»

Il colonnello, pur negando ogni pretesa di essere un esperto, li ammirò con entusiasmo, come avrebbe fatto con qualsiasi altra cosa dipinta dalla signorina Dashwood, e stimolando, com’è ovvio, la curiosità degli altri, i paraventi di Elinor furono sottoposti a un’ispezione collettiva. La signora Ferrars, non sapendo che li avesse fatti Elinor, chiese subito di poterli vedere, e dopo che ebbero ricevuto la gratificante testimonianza dell’approvazione di Lady Middleton, Fanny li mostrò infine a sua madre informandola rispettosamente, allo stesso tempo, che erano stati fatti dalla signorina Dashwood.

«Uhm…» disse la signora Ferrars senza nemmeno guardarli «molto carini.»

Forse Fanny pensò per un istante che sua madre fosse stata scortese, perché arrossendo leggermente disse subito:

«Sono davvero molto carini, mamma… non vi sembra?» Ma poi, quando la paura di essere stata lei stessa troppo cortese e troppo favorevole probabilmente s’impadronì di lei, aggiunse:

«Non pensate che somiglino molto allo stile della signorina Morton? Lei sì che dipinge divinamente. L’ultimo panorama che ha fatto è semplicemente perfetto!».

«Davvero meraviglioso… Ma lei fa tutto molto bene.»

Marianne non riuscì a sopportare questo commento. Era già molto dispiaciuta della signora Ferrars, e quell’elogio tanto inopportuno di un’altra a scapito di Elinor, sebbene non avesse alcuna idea dell’obiettivo che intendevano raggiungere con quelle osservazioni, la spinse immediatamente a dire con fervore:

«Questo sì che è un modo molto particolare di mostrare ammirazione! Chi è la signorina Morton per noi? Chi la conosce? A chi importa? È Elinor di cui stiamo parlando.»

E così dicendo sottrasse i paraventi alla cognata per ammirarli lei stessa come dovevano essere ammirati.

La signora Ferrars sembrò estremamente adirata e, più irrigidita che mai, pronunciò la sua amara sentenza: «La signorina Morton è la figlia di Lord Morton».

Anche Fanny sembrava molto arrabbiata e suo marito era terrorizzato dall’audacia della sorella. Elinor era molto più ferita dall’impeto della sorella di quanto non lo fosse da ciò che l’aveva causato, ma lo sguardo del colonnello Brandon, che era fisso su Marianne, dichiarava di aver notato soltanto ciò che vi era di più amabile in lei, e cioè un cuore appassionato che non poteva sopportare di vedere la sorella insultata in quel modo.

La reazione di Marianne non era finita. Le sembrò che la fredda insolenza nel comportamento della signora Ferrars verso sua sorella preannunciasse a Elinor quelle stesse difficoltà e sofferenze che il suo cuore ferito le aveva insegnato a vedere con orrore, e spinta da un profondo impulso di premurosa sensibilità, un istante dopo si mosse verso la sorella e mettendole un braccio intorno al collo e avvicinandole una guancia al viso disse con voce bassa ma commossa:

«Cara, cara Elinor, non far caso a loro. Non lasciare che ti rendano infelice».

Non riuscì a dire altro: il suo spirito ne fu sopraffatto, e nascondendo il viso nella spalla di Elinor scoppiò in lacrime. Questo richiamò l’attenzione e la preoccupazione di tutti i presenti. Il colonnello Brandon si alzò e si avvicinò alle sorelle Dashwood senza sapere cosa fare. La signora Jennings, con un intelligente «Ah, povera cara!» le porse immediatamente i suoi sali, e Sir John si sentì così disperatamente infuriato contro l’autrice di questo malessere che istantaneamente cambiò posto per sedersi vicino a Lucy Steele, e in un bisbiglio le fece un breve resoconto dell’intera terribile faccenda.

Nel giro di pochi minuti, però, Marianne si fu ripresa al punto da poter mettere fine a tutto quel trambusto e tornò a sedersi in mezzo agli altri, anche se il suo aspetto conservò l’effetto di quanto era successo per tutto il resto della serata.

«Povera Marianne!» disse a bassa voce suo fratello al colonnello Brandon, non appena riuscì a ottenere la sua attenzione. «Non ha la buona salute di sua sorella… è molto nervosa… non ha la costituzione di Elinor… e bisogna ammettere che vi è qualcosa di molto triste quando una giovane donna, che una volta era una bella ragazza, perde tutte le sue personali attrattive. Forse adesso non lo pensereste, ma Marianne era davvero bella fino a qualche mese fa… bella quanto Elinor. Ora, come vedete, la sua bellezza è sparita.»


XXXV

Elinor aveva così soddisfatto la curiosità di conoscere la signora Ferrars. In lei aveva visto tutto ciò che poteva rendere indesiderabile una parentela più profonda tra le famiglie. Aveva visto abbastanza del suo orgoglio, della sua bassezza e del suo deciso pregiudizio contro di lei per comprendere tutte le difficoltà che avrebbero contrastato il fidanzamento tra lei e Edward e ritardato il matrimonio, se lui fosse stato libero; e aveva visto abbastanza da essere grata, per il suo stesso bene, che vi fosse un ostacolo ben più grande a evitare che soffrisse per le difficoltà imposte dalla signora Ferrars e a proteggerla dai suoi capricci e dalla necessità di guadagnarsi la sua stima. Non era arrivata al punto di esultare del fatto che Edward fosse legato a Lucy, ma se Lucy fosse stata più gradevole, avrebbe certamente dovuto rallegrarsene.

Si meravigliava che Lucy potesse sentirsi tanto lusingata dalla cortesia della signora Ferrars… che il suo interesse e la sua vanità dovessero renderla tanto cieca da ritenere un complimento l’attenzione che sembrava le venisse concessa solo perché lei non era Elinor… o da permetterle di trarre incoraggiamento da una preferenza che le veniva concessa soltanto perché nessuno conosceva la sua reale situazione. Che le cose stessero proprio così non era soltanto lo sguardo di Lucy a dichiararlo: la mattina seguente fu confermato esplicitamente quando, per assecondare un suo particolare desiderio, Lady Middleton l’aveva mandata a Berkeley Street per vedere Elinor da sola e dirle quanto fosse felice.

L’occasione si dimostrò particolarmente fortunata, perché poco dopo l’arrivo di Lucy, la signora Jennings ricevette un messaggio della signora Palmer e dovette uscire.

«Mia cara amica» disse Lucy non appena furono da sole «sono venuta a parlarvi della mia felicità. Può esistere qualcosa di più lusinghiero del modo in cui la signora Ferrars si è comportata con me? È stata così affabile! Sapete quanto temevo di vederla, ma dal momento stesso in cui siamo state presentate, ha mostrato una tale gentilezza che sembrava mi avesse proprio preso in simpatia… Non era forse così? Voi avete visto tutto… non ne siete rimasta molto colpita?»

«Di sicuro è stata molto cortese con voi.»

«Cortese… non avete visto nient’altro oltre alla cortesia? Io ho visto molto di più… la gentilezza che non indirizzava a nessun altro se non a me! Nessun orgoglio, nessuna superbia… e vostra cognata, la stessa cosa… tutta dolcezza e affabilità!»

Elinor avrebbe voluto parlare di qualcos’altro, ma Lucy insistette per farle riconoscere che aveva tutte le ragioni per essere felice, e così Elinor fu costretta a sopportarla.

«Se avessero saputo del vostro fidanzamento» disse «niente sarebbe stato più lusinghiero del modo in cui vi hanno trattata, ma poiché non era quello il caso…»

«Immaginavo che avreste detto così» rispose subito Lucy «ma non vi era alcun motivo al mondo per cui la signora Ferrars dovesse fingere che le piacessi, a meno che non sia proprio così… e il fatto che io le piaccia è tutto. Non riuscirete a distogliermi dalla mia felicità. Sono sicura che tutto finirà bene e non vi saranno difficoltà, come invece ho sempre pensato. La signora Ferrars è una donna splendida, e così anche vostra cognata. Sono entrambe delle donne magnifiche!… Mi domando se vi sentirò mai dire quanto sia stata piacevole la signora Dashwood!»

A questo Elinor non aveva alcuna risposta da dare, infatti non disse nulla.

«State male, signorina Dashwood?… sembrate giù di corda… non parlate… di sicuro non state bene.»

«Non sono mai stata meglio.»

«Ne sono felice con tutto il cuore, ma davvero non sembra. Sarei così triste… voi che siete stata il mio più grande conforto al mondo!… Chissà che cosa avrei fatto senza la vostra amicizia.»

Elinor cercò di dare una risposta educata, sebbene dubitasse di riuscirci, ma sembrò soddisfare Lucy, perché subito replicò:

«Sono assolutamente convinta del vostro affetto per me, e insieme all’amore di Edward è il più grande conforto che io abbia. Povero Edward! Ma adesso, le prospettive sono cambiate… potremo incontrarci, e potremo farlo spesso, perché Lady Middleton è molto felice della signora Dashwood, così secondo me andremo spesso a Harley Street ed Edward trascorre la metà del suo tempo con la sorella… e inoltre Lady Middleton e la signora Ferrars verranno spesso a trovarci, e la signora Ferrars e vostra cognata sono state tutte e due così buone da aver detto più di una volta che saranno sempre felici di vedermi. Sono delle donne così piacevoli! Sono sicura che se mai diceste a vostra cognata ciò che penso di lei, non potreste usare parole migliori delle mie!».

Ma Elinor non volle darle alcun incoraggiamento a sperare che l’avrebbe detto a sua cognata. Lucy continuò:

«Sono sicura che se la signora Ferrars si fosse mostrata ostile nei miei confronti me ne sarei resa conto in un istante. Se mi avesse fatto un inchino formale, per esempio, senza dire una parola, e poi non mi avesse notata, o non mi avesse mai osservata in modo piacevole… sapete cosa intendo… se fossi stata trattata in quel modo, sarei corsa via per la disperazione. Non sarei riuscita a sopportarlo, perché, quando lei mostra repulsione, so che può diventare molto cattiva».

Elinor fu trattenuta dall’offrire qualsiasi risposta a questo trionfo perché la porta si aprì, il domestico annunciò la visita del signor Ferrars, e Edward in persona entrò nella stanza.

Fu un momento davvero imbarazzante, come del resto mostrava il contegno dei presenti. Tutti erano incredibilmente sulle spine ed Edward sembrava sul punto di ritornarsene sui suoi passi e uscire dalla stanza, anziché farsi avanti. Quella stessa circostanza, nella sua forma più sgradevole, che tutti erano impazienti di evitare, era piombata su di loro… Non solo si trovavano tutti e tre insieme, ma non avevano nemmeno la consolazione della presenza di qualunque altra persona. Le signore furono le prime a recuperare la lucidità. Non era Lucy che doveva farsi avanti, e dopotutto doveva mantenere la parvenza della segretezza, dunque poté soltanto esprimere la propria tenerezza con uno sguardo, e dopo avergli rivolto un breve saluto, non disse più nulla.

Elinor invece avrebbe avuto un bel daffare, ed era così ansiosa, per il bene di lui e per il proprio, di fare tutto come avrebbe voluto, che un momento dopo si impose di dargli il benvenuto con uno sguardo e dei modi che erano quasi tranquilli e quasi cordiali, poi lottò ancora con se stessa e riuscì persino a perfezionarli. Non avrebbe mai permesso alla presenza di Lucy, né alla consapevolezza di aver subìto un’ingiustizia, di scoraggiarla e di non farle ammettere che era molto felice di vederlo e che le era molto dispiaciuto non essersi trovata a casa quando lui era andato a trovarla a Berkeley Street. Gli occhi inquisitori di Lucy non l’avrebbero dissuasa dal mostrargli quella considerazione che come amica e quasi come parente gli era dovuta, anche se sapeva benissimo che stavano osservando ogni sua mossa.

I suoi modi restituirono a Edward un po’ di sicurezza ed ebbe persino il coraggio di sedersi, ma il suo imbarazzo superava ancora quello delle due donne in una proporzione che quella situazione rendeva senz’altro ragionevole, ma che di rado capitava al suo sesso; il suo cuore non aveva l’indifferenza di quello di Lucy, né poteva la sua coscienza avere la serenità di quella di Elinor.

Con un’aria misurata e decisa, Lucy sembrava determinata a non fare alcuna concessione al conforto degli altri due, e quindi non avrebbe detto una parola; tutto ciò che fu detto proveniva da Elinor, che fu costretta a offrire spontaneamente tutte le informazioni relative alla salute di sua madre, alla loro venuta in città e così via, che Edward avrebbe dovuto chiedere, ma che non fece.

I suoi sforzi non si fermarono qui, perché subito dopo si sentì così disposta all’eroismo da decidere, con la scusa di andare a chiamare Marianne, di lasciarli da soli, e lo fece davvero, nel modo migliore, perché, prima di andare da sua sorella indugiò per qualche attimo sul pianerottolo con la più grande forza d’animo. Fatto questo, però, per Edward arrivò il momento della fine dell’incantesimo, perché Marianne si lanciò con gioia nel salotto, mostrando il piacere di vederlo come avrebbe fatto con qualsiasi altro sentimento, intenso di per sé e dunque palesato in tutta la sua intensità. Gli andò incontro con la mano tesa e la voce che esprimeva tutto l’affetto di una sorella.

«Caro Edward!» esclamò «questo è un momento di grande felicità!… Questo potrebbe quasi rimediare a ogni cosa!»

Edward cercò di rispondere meglio che poteva alla sua gentilezza, ma davanti a quelle testimoni non osava dire la metà di ciò che veramente pensava. Di nuovo si misero tutti seduti e per un momento o due rimasero in silenzio, mentre Marianne continuava a osservare prima Edward, poi Elinor, con la tenerezza più eloquente, rimpiangendo soltanto che il loro piacere reciproco dovesse essere tenuto sotto controllo dalla presenza sgradita di Lucy. Edward fu il primo a parlare, e fu per notare l’aspetto alterato di Marianne ed esprimere il timore che Londra non fosse adatta a lei.

«Oh, non pensate a me!» rispose Marianne con vivace serietà, sebbene i suoi occhi si fossero riempiti di lacrime mentre parlava «non pensate alla mia salute. Elinor sta bene, vedete. Questo deve essere abbastanza per tutti noi.»

Questa osservazione non era certo calcolata per far sentire Edward o Elinor meno a disagio, né per favorire la mansuetudine di Lucy, che adesso osservava Marianne con un’espressione che era tutto fuorché mansueta.

«Vi piace Londra?» disse Edward, desideroso di dire qualcosa che introducesse un altro argomento.

«Per niente. Mi aspettavo molto più divertimento, ma non ne ho trovato affatto. Vedere voi, Edward, è l’unico conforto che mi ha offerto, e grazie al cielo siete esattamente come prima!»

Lei fece una pausa… nessuno parlò.

«Penso, Elinor» aggiunse dopo poco «che dovremmo chiedere a Edward di prendersi cura di noi quando torneremo a Barton. Ripartiremo tra una settimana o due, suppongo, e sono sicura che Edward non sarà riluttante ad accettare questo compito.»

Il povero Edward mormorò qualcosa, ma quello che disse non lo sentì nessuno, nemmeno lui. Marianne, che vide la sua agitazione e pensò di spiegarla facilmente con qualsiasi causa le piacesse di più, era assolutamente soddisfatta e presto parlò di altro.

«Abbiamo trascorso una giornata terribile ieri, Edward, in Harley Street! Così noiosa, così sventuratamente noiosa! Ma ho molto da raccontarvi in proposito che adesso non posso dirvi.»

E con questo ammirevole esempio di discrezione rimandò la narrazione di quanto aveva trovato i loro reciproci parenti più sgradevoli che mai e di quanto fosse stata particolarmente disgustata dalla madre di lui a una conversazione più privata.

«Ma perché non c’eravate, Edward?… Perché non siete venuto?»

«Ero impegnato altrove.»

«Impegnato!… Ma che cosa poteva mai trattenervi, quando sapevate di incontrare i vostri amici…»

«Forse, signorina Marianne» esclamò Lucy impaziente di vendicarsi di lei «pensate che i giovanotti non rispettino mai i loro impegni, se non hanno intenzione di mantenerli, piccoli o grandi che siano.»

Elinor era furiosa, ma Marianne sembrò completamente insensibile alla sua allusione perché con molta calma rispose:

«Invece non è affatto così, perché in tutta franchezza sono assolutamente certa che soltanto la coscienza possa aver tenuto Edward lontano da Harley Street. E credo davvero che lui abbia la coscienza più delicata del mondo… la più scrupolosa nel mantenere ogni impegno, per quanto piccolo, fosse anche contro il proprio interesse o piacere. È la persona più timorosa quando si tratta di dare un dolore, di deludere un’aspettativa, e la più incapace di essere egoista tra chiunque abbia mai conosciuto. Edward, è così, e lo dirò. Che cosa? Non volete sentire le vostre lodi? Allora non potete essere mio amico, perché coloro che accettano il mio affetto e la mia stima devono sottomettersi ai miei encomi.»

In quella situazione, però, capitò che la natura del suo encomio fosse particolarmente inadatta a compiacere i sentimenti di due terzi dei presenti, e l’atmosfera divenne così insostenibile per Edward che poco dopo si alzò per andarsene.

«Andate via così presto!» disse Marianne. «Mio caro Edward, questo non è possibile.»

E tirandolo da parte, gli bisbigliò la sua convinzione che Lucy non sarebbe rimasta ancora a lungo. Persino questo incoraggiamento fallì, perché di lì a poco se ne andò davvero e Lucy, che finché c’era lui sarebbe rimasta anche se la visita fosse durata due ore, se ne andò poco dopo.

«Che cosa può portarla qui così spesso?» disse Marianne quando fu uscita. «Non ha capito che volevamo che se ne andasse? Che dispetto per Edward!»

«Perché?… eravamo tutte sue amiche, e Lucy è quella che conosce da più tempo di tutte. È naturale che fosse felice di vedere lei quanto noi.»

Marianne la guardò fissa e disse: «Sai, Elinor, questo è quel genere di cose che non riesco a sopportare. Se l’hai detto sperando che io ti contraddica, come devo supporre, ricordati che sarò l’ultima persona al mondo a farlo. Non posso tollerare di essere ingannata con rassicurazioni che mi sembrano assolutamente fuori luogo».

Poi uscì dalla stanza ed Elinor non osò seguirla per dirle di più, perché, legata com’era alla promessa fatta a Lucy di mantenere il suo segreto, non poteva fornire alcuna informazione che potesse convincere Marianne, e per quanto le conseguenze di continuare nell’equivoco fossero dolorose, fu costretta a sottomettervisi. Non poteva fare altro che sperare che Edward non esponesse più né lei né se stesso alla sofferenza di subire l’entusiasmo malinteso di Marianne, né di rinnovare quel dolore che aveva contraddistinto il loro ultimo incontro… e questo Elinor aveva davvero tutte le ragioni per aspettarselo.


XXXVI

Pochi giorni dopo la visita di Edward i giornali annunciarono al mondo che la moglie del signor Thomas Palmer aveva dato alla luce un figlio ed erede senza complicazioni: era un articoletto molto interessante e soddisfacente, almeno per quegli amici intimi che già sapevano la notizia.

Questo evento, molto importante per la felicità della signora Jennings, produsse una temporanea alterazione nella disposizione del suo tempo e influenzò a ogni livello gli impegni delle sue giovani amiche, perché, dato che desiderava stare il più possibile con Charlotte, andava da lei ogni mattina appena si alzava e non tornava a casa fino a sera tardi, e le signorine Dashwood, su particolare richiesta dei Middleton, trascorrevano tutta la giornata a Conduit Street. Per il loro stesso conforto sarebbero rimaste molto più volentieri, almeno la mattina, a casa della signora Jennings, ma non era una cosa che si potesse chiedere, visto che contrastava con i desideri di tutti. Il loro tempo dovette dunque essere ceduto a Lady Middleton e alle due signorine Steele, che valutavano tanto poco la loro compagnia quanto ufficialmente la cercavano.

Le signorine Dashwood erano troppo assennate perché Lady Middleton ne desiderasse la compagnia, mentre le signorine Steele le consideravano, con occhio geloso, come delle vere e proprie intruse nel loro territorio, quasi volessero reclamare la fetta di cortesia che loro volevano invece monopolizzare. Sebbene non vi fosse nulla di più rispettoso del comportamento di Lady Middleton nei confronti di Elinor e Marianne, non le piacevano affatto, perché non adulavano né lei né i suoi figli, e dunque non riusciva a credere che fossero buone. Inoltre, poiché erano appassionate di libri, immaginava che fossero sarcastiche, forse senza nemmeno sapere esattamente che cosa significasse essere sarcastiche, ma in fondo non importava. Era una critica molto comune, e tanto bastava.

La loro presenza era un intralcio, sia per lei che per Lucy, perché limitava l’indolenza dell’una e il servilismo dell’altra. Lady Middleton si vergognava di non fare nulla davanti a loro, e Lucy temeva che la disprezzassero per quell’adulazione che in altri momenti era fiera di manifestare. Delle tre, la signorina Steele era la meno turbata dalla loro presenza, e se solo avessero voluto, avrebbero potuto averla dalla loro parte. Se anche una di loro le avesse fornito un resoconto completo e dettagliato di tutta la faccenda tra Marianne e il signor Willoughby, si sarebbe ritenuta ampiamente ricompensata per il sacrificio del posto migliore vicino al caminetto dopo cena che il loro arrivo aveva causato. Questo compromesso però non le fu garantito, perché sebbene se ne uscisse spesso, davanti a Elinor, con espressioni di compassione per la sorella e più di una volta avesse fatto una profonda riflessione sull’incostanza dei giovanotti davanti a Marianne, non produsse alcun effetto se non uno sguardo di indifferenza dalla prima o di disgusto dalla seconda. Il minimo sforzo l’avrebbe resa una loro amica! Se solo avessero riso di lei riguardo al dottore! Ma erano tutt’altro che disposte a farle quella cortesia e se capitava che Sir John pranzasse fuori casa, la signorina Steele avrebbe trascorso l’intera giornata senza che nessuno le facesse una battuta sull’argomento, a eccezione di quelle che era così simpatica da farsi da sola.

Di tutte queste gelosie e di questi malcontenti, però, la signora Jennings era totalmente all’oscuro, tanto che pensava fosse una cosa deliziosa che le ragazze stessero tutte insieme, e ogni sera si congratulava con le sue giovani amiche per essere sfuggite alla compagnia di una signora vecchia e stupida così a lungo. A volte si univa a loro a casa di Sir John, e a volte rimanevano a casa sua, ma ovunque andasse, era sempre di ottimo umore, piena di compiacenza e importanza, attribuendo il benessere di Charlotte alle sue cure e pronta a fornire dettagli tanto minuziosi sulla salute della figlia, che solo la signorina Steele aveva curiosità a sufficienza da voler desiderare. Una cosa però le seccava, e di quella si lamentava quotidianamente. Il signor Palmer sosteneva, opinione non troppo paterna ma comune tra gli esponenti del suo sesso, che tutti i bambini erano uguali, e sebbene lei fosse riuscita chiaramente a ravvisare più volte la massima somiglianza tra questo bambino e ognuno dei suoi parenti da entrambe le parti, non vi era modo di convincerne il padre: non riusciva proprio a persuaderlo che il loro non era esattamente come ogni altro bambino della sua età, né a convincerlo dell’obiettività della semplice constatazione che, anzi, era il più bello del mondo.

Veniamo adesso al racconto di una sventura che più o meno in questo periodo capitò alla moglie del signor John Dashwood. Successe che mentre le due cognate insieme alla signora Jennings stavano andando a trovarla a Harley Street, un’altra loro amica era passata di lì… una circostanza che di per sé, evidentemente, non sembrava al momento poterle causare alcun male. Ma fino a quando l’immaginazione porterà le persone a formulare giudizi sbagliati sulla nostra condotta e a giudicarla in base ad apparenze superficiali, la nostra felicità, in qualche misura, sarà sempre in balìa del caso. Nell’esempio in questione, questa signora appena arrivata in città concesse alla sua immaginazione di volare così lontano da superare la verità e la probabilità, e alla semplice menzione del nome delle signorine Dashwood, sapendo che erano le sorelle del signor Dashwood, concluse immediatamente che dovessero soggiornare con lui e la moglie in Harley Street. Nel giro di un paio di giorni questo equivoco fece sì che il signore e la signora Dashwood ricevessero numerosi biglietti di invito a un piccolo intrattenimento musicale in casa sua, indirizzati alle signorine Dashwood. La conseguenza di tutto questo fu che la moglie di John Dashwood non soltanto fu costretta ad affrontare l’enorme inconveniente di mandare la propria carrozza a prendere le signorine Dashwood, ma, peggio ancora, dovette sopportare tutto il fastidio di fingere di trattarle con rispetto. In fondo, chi poteva dire con certezza che non si aspettassero di uscire con lei una seconda volta? Certo, avrebbe sempre potuto deluderle: un privilegio che doveva essere sempre e solo suo. Eppure non era abbastanza, perché, quando le persone si impuntano a comportarsi in una maniera che sanno essere sbagliata, si sentono offese se qualcuno si aspetta da loro qualcosa di meglio.

Marianne si era ormai lentamente abituata a uscire ogni giorno, al punto che le era diventato completamente indifferente uscire oppure no, e con estrema tranquillità ogni sera si preparava meccanicamente per un impegno, pur senza aspettarsi il minimo divertimento, e molto spesso senza sapere fino all’ultimo momento dove sarebbero andate.

La sua indifferenza si era estesa ai vestiti e all’aspetto esteriore, tanto che ormai non dava a tutta la sua toilette nemmeno la metà della considerazione che riceveva dalla signorina Steele nei primi cinque minuti in cui si ritrovavano insieme, appena aveva finito di prepararsi. Niente sfuggiva alla sua minuta osservazione e alla generale curiosità: vedeva tutto e chiedeva tutto, non era mai soddisfatta finché non conosceva il prezzo di ogni accessorio del vestito di Marianne, non avrebbe potuto indovinare il numero di strati delle sue gonne con maggiore precisione della stessa Marianne, e non disperava che, prima di uscire, avrebbe persino scoperto quanto spendesse a settimana per il bucato e più in generale quanto avesse a disposizione all’anno da spendere per se stessa. L’impertinenza di questo genere di valutazioni, inoltre, generalmente si concludeva con un complimento che, sebbene intendesse mostrare tutta la sua delicatezza, era considerato da Marianne come la più grande impertinenza di tutte, perché dopo aver esaminato il valore e la consistenza della sua gonna, il colore delle sue scarpe e l’acconciatura dei suoi capelli, era quasi certa che le avrebbe detto che «parola sua, era veramente elegante e secondo lei avrebbe fatto un mucchio di conquiste».

Nella circostanza in questione, dopo aver ricevuto un incoraggiamento come quello, fu fatta salire sulla carrozza del fratello, che anche loro erano pronte a occupare cinque minuti dopo che si era fermata alla porta, con una puntualità non molto consona alla cognata che invece le aveva precedute a casa della sua amica, ed era rimasta lì sperando in un qualche ritardo da parte loro che potesse infastidire lei o il cocchiere.

Gli eventi della serata non furono particolarmente degni di nota. L’intrattenimento, come molte altre riunioni musicali, comprendeva una gran folla di persone che avevano un gusto genuino per la musica, e altrettante persone che non ne avevano affatto, e gli stessi musicisti erano, come al solito, secondo il loro giudizio e quello dei loro amici più cari, i migliori d’Inghilterra.

Poiché a Elinor non piaceva molto la musica, né fingeva di apprezzarla, non si fece scrupolo di volgere gli occhi dal maestoso pianoforte ogni volta che le andava, senza lasciarsi intimorire nemmeno dalla presenza di un’arpa o di un violoncello, e di fissarli a suo piacimento su qualsiasi altro oggetto nella stanza. Durante una di queste occhiate esplorative notò in un gruppo di giovani proprio colui che aveva dato loro una lezione di astucci per stuzzicadenti da Gray’s. Lo rivide subito dopo che la osservava mentre parlava con familiarità con suo fratello; gli aveva appena chiesto il suo nome, quando si diressero entrambi verso di lei e il signor Dashwood glielo presentò come il signor Robert Ferrars.

Lui si rivolse a Elinor con grande cortesia, piegando la testa in un inchino che le garantiva senza ombra di dubbio ciò che avrebbe potuto assicurarle anche a parole, e cioè che era proprio quel bellimbusto che aveva sentito descrivere da Lucy. Meglio sarebbe stato per lei se il suo riguardo per Edward fosse dipeso non tanto dal suo merito, quanto dalle doti dei suoi parenti più prossimi! In quel caso allora l’inchino del fratello avrebbe dato il colpo finale a ciò che era iniziato con il pessimo comportamento della madre e della sorella. Ma mentre si meravigliava della differenza tra i due fratelli, si rese conto che la superficialità e l’arroganza di uno non avrebbe oscurato la modestia e la dignità dell’altro. La ragione per cui erano tanto diversi la spiegò lo stesso Robert nel corso di un quarto d’ora di conversazione, perché parlando di suo fratello e lamentandone l’estrema goffaggine che secondo lui lo teneva lontano dall’unirsi alla migliore compagnia, con sincera generosità la attribuì molto meno a una naturale inadeguatezza, quanto piuttosto alla sfortuna di aver ricevuto un’educazione privata, mentre lui stesso, anche se probabilmente non aveva alcuna particolare superiorità di natura, era stato semplicemente favorito dal vantaggio di avere frequentato una scuola pubblica, e per questo era più adatto a mescolarsi nel mondo come qualsiasi altro uomo.

«Parola mia» aggiunse «non credo che dipenda da nient’altro, e ogni volta che mia madre si affligge per il suo carattere, glielo dico. “Mia cara signora” le ripeto sempre “dovete rassegnarvi. Il danno è ormai irrimediabile ed è stato causato interamente dal vostro modo di fare. Perché vi siete fatta convincere da mio zio, Sir Robert, contro il vostro giudizio, a fare avere a Edward un’istruzione privata nel momento più critico della sua vita? Se solo lo aveste mandato a Westminster come avete fatto con me, invece di mandarlo dal signor Pratt, tutto questo sarebbe stato evitato.” Questo è il modo in cui ho sempre considerato la faccenda e mia madre ha capito perfettamente il suo errore.»

Elinor non si sarebbe opposta alla sua opinione, perché qualsiasi cosa potesse dire in merito ai vantaggi di una istruzione pubblica, non riusciva a pensare al soggiorno di Edward presso la famiglia del signor Pratt senza provare un certo disagio.

«Voi vivete nel Devonshire, se non mi sbaglio» fu la sua successiva osservazione «in un cottage vicino a Dawlish.»

Elinor precisò quanto aveva detto riguardo alla posizione del cottage, e il fatto che qualcuno potesse vivere nel Devonshire senza vivere vicino a Dawlish sembrò sorprenderlo. Tuttavia le concesse la sua cordiale approvazione riguardo al tipo di abitazione.

«Per quanto mi riguarda» disse «adoro i cottage, sono sempre così comodi, così eleganti… E dichiaro che se avessi del denaro da parte, comprerei un po’ di terra e ne costruirei uno io stesso, a breve distanza da Londra, dove potrei andare in carrozza ogni giorno a qualsiasi ora, portare con me qualche amico ed essere felice. Consiglio un cottage a chiunque stia per costruirsi una casa. Il mio amico Lord Courtland è venuto da me l’altro giorno allo scopo di chiedermi un consiglio, e mi ha messo davanti tre diversi progetti dell’architetto Bonomi. Io dovevo decidere quale fosse il migliore. “Mio caro Courtland” gli ho detto gettandoli subito tutti nel fuoco “non utilizzate nessuno di questi: costruitevi un cottage.” Credo proprio che andrà a finire così.

«Alcuni pensano che non vi sia spazio a sufficienza in un cottage, ma si sbagliano. Il mese scorso sono stato dal mio amico Elliott vicino a Dartford. Lady Elliott voleva dare un ballo. “Ma come possiamo fare?” disse lei. “Mio caro Ferrars, ditemi come si può organizzare. Non vi è una sola stanza in questo cottage che riuscirebbe a ospitare dieci coppie, e dove potremmo organizzare la cena?” Io ho capito subito che non vi era alcuna difficoltà, così ho detto: “Mia cara Lady Elliott, non vi crucciate. La sala da pranzo ospiterà diciotto coppie senza problemi; i tavolini da gioco potranno essere sistemati nel soggiorno; la biblioteca sarà lasciata aperta per il tè e altri rinfreschi, e fate in modo che la cena venga servita in salotto”. Lady Elliott fu molto rallegrata dal pensiero. Abbiamo misurato la sala da pranzo e abbiamo scoperto che avrebbe ospitato esattamente diciotto coppie, e tutta la faccenda è stata organizzata esattamente in base al mio progetto. In questo modo, vedete, se le persone sanno semplicemente come renderlo possibile, si può godere di ogni comodità in un cottage così come nella più spaziosa delle abitazioni.»

Elinor fu d’accordo su tutto, perché non pensava che meritasse il complimento di una opposizione razionale.

Poiché John Dashwood non riceveva maggior piacere dalla musica che dalla sorella più grande, la sua mente fu ugualmente libera di fissarsi su qualcos’altro, e durante la serata gli venne improvvisamente in mente un pensiero che quando arrivarono a casa comunicò subito alla moglie per ricevere la sua approvazione. L’equivoco della signora Dennison nel supporre che le sorelle fossero loro ospiti gli aveva suggerito che forse sarebbe stato appropriato invitarle davvero, finché gli impegni della signora Jennings l’avessero tenuta lontana da casa. La spesa sarebbe stata insignificante, così come l’inconveniente, e tutto sommato era un’attenzione che la delicatezza della sua coscienza gli indicava come requisito al completo scioglimento dalla promessa fatta a suo padre. Fanny rimase stupefatta alla proposta.

«Non riesco proprio a vedere come si potrebbe fare» disse «senza offendere Lady Middleton, visto che trascorrono ogni giorno con lei, altrimenti sarei più che felice di farlo. Sapete che sono sempre pronta a offrire loro tutte le attenzioni che sono in mio potere, come dimostra il fatto che stasera le ho portate con me, ma loro sono ospiti di Lady Middleton. Come posso chiedere alle vostre sorelle di lasciarla per venire da noi?»

Il marito, con grande umiltà, non riusciva a vedere il motivo della sua obiezione. In fondo, avevano già trascorso una settimana a Conduit Street e Lady Middleton non poteva certo dispiacersi del fatto che avrebbero trascorso lo stesso numero di giorni con parenti tanto stretti.

Fanny fece un attimo di pausa e poi, con rinnovato vigore, disse:

«Mio caro, io glielo chiederei con tutto il cuore, se potessi, il fatto è che avevo appena deciso di chiedere alle signorine Steele di passare qualche giorno da noi. Sono ragazze molto gentili ed educate e penso che la nostra attenzione sia dovuta più a loro, perché il loro zio ha fatto la stessa cosa con Edward. Possiamo chiedere alle vostre sorelle di venire un altro anno, sapete, ma le signorine Steele potrebbero non venire più in città. Sono sicura che vi piaceranno, anzi, vi piacciono già molto, e lo stesso vale per mia madre. E poi sono le preferite di Harry!».

Il signor Dashwood si convinse. Vide la necessità di invitare immediatamente le signorine Steele e la sua coscienza fu placata dalla decisione di invitare le sorelle un altro anno, sospettando allo stesso tempo che un altro anno avrebbe reso l’invito inutile, perché Elinor sarebbe venuta in città come moglie del colonnello Brandon e Marianne come loro ospite.

Fanny, rallegrandosi della sua riuscita e orgogliosa dell’arguta prontezza che gliel’aveva assicurata, la mattina successiva scrisse a Lucy per richiedere la sua compagnia e quella della sorella per alcuni giorni a Harley Street, non appena Lady Middleton avrebbe potuto fare a meno di loro. Questo fu abbastanza per rendere Lucy felice oltre ogni descrizione. La signora Dashwood sembrava davvero fare tutto per lei, prendendosi cura delle sue speranze e promuovendo i suoi progetti! L’opportunità di stare con Edward e la sua famiglia era di tutte le cose quella più concretamente a suo vantaggio, e quell’invito gratificava oltremodo i suoi sentimenti! Era un privilegio di cui non avrebbe potuto usufruire con maggior gratitudine e che avrebbe sfruttato con la massima rapidità, e si scoprì che la visita a Lady Middleton, che fino a quel momento non aveva avuto una durata precisa, era progettato che terminasse entro due giorni.

Quando mostrò il messaggio a Elinor, cosa che accadde nel giro di dieci minuti dopo averlo ricevuto, questo le offrì, per la prima volta, una chiara condivisione delle aspettative di Lucy, perché un tale segno di inconsueta gentilezza concessa dopo una conoscenza tanto breve sembrava dichiarare che la bontà nei suoi confronti proveniva da qualcosa di più della semplice antipatia contro di lei, e con il tempo e la dedizione poteva portare a qualsiasi cosa Lucy desiderasse. La sua adulazione aveva già sottomesso l’orgoglio di Lady Middleton e fatto breccia nel cuore ottuso della moglie di John Dashwood: questi effetti aumentavano le probabilità di una conquista ben più grande.

Le signorine Steele si trasferirono a Harley Street e tutto ciò che Elinor venne a sapere della loro influenza sui Dashwood rinsaldò la sua attesa dell’evento. Sir John, che andava spesso a trovarle, portava a casa resoconti sfavillanti del favore in cui erano tenute, tali da impressionare davvero tutti. La signora Dashwood non era mai stata tanto soddisfatta di una giovane in vita sua quanto lo era di Lucy: aveva regalato a lei e alla sorella un portaaghi a forma di libro fatto da qualche emigrante, chiamava Lucy per nome e non sapeva se sarebbe mai stata in grado di separarsi da loro.
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Alla fine delle prime due settimane la signora Palmer stava così bene che sua madre non ritenne più necessario dedicarle tutto il suo tempo, e accontentandosi di andare a farle visita una o due volte al giorno, tornò a casa e alle sue abitudini, trovando le signorine Dashwood pronte a ricominciare a condividerle con lei come prima.

Il terzo o quarto giorno, dopo aver così ristabilito le sue abitudini a Berkeley Street, la signora Jennings, tornando dalla sua consueta visita alla signora Palmer, entrò in salotto, dove Elinor era seduta da sola, con un’aria di tale frettolosa urgenza da prepararla a sentire qualcosa di meraviglioso, e concedendole appena il tempo di farsi un’idea, cominciò dicendo:

«Cielo! Signorina Dashwood, avete sentito le notizie?».

«No, signora. Che cosa è successo?»

«Una cosa così strana! Ma ora vi dirò tutto. Quando sono arrivata a casa del signor Palmer, ho trovato Charlotte piuttosto agitata per il bambino. Era sicura che fosse molto malato… piangeva, si agitava ed era tutto pieno di pustole. Allora l’ho guardato e ho detto subito “Oh, cielo! Mia cara, non è altro al mondo che un po’ di gengivite” e anche la balia ha detto la stessa cosa. Ma Charlotte non riusciva a darsi pace, così ha mandato a chiamare il signor Donovan, che per fortuna stava appena tornando da Harley Street, così è venuto direttamente, e non appena ha visto il bambino, ha detto la stessa cosa che avevamo detto noi, che non era nient’altro che gengivite, e allora Charlotte si è tranquillizzata. E così, proprio mentre se ne stava andando, mi è venuto in mente – davvero non so come mi è capitato di pensarci! – insomma mi è venuto in mente di chiedergli se ci fossero delle novità. Al che lui ha fatto un sorrisetto, mi ha guardata in modo affettato, poi si è fatto serio, sembrava che in effetti sapesse qualcosa, e alla fine ha detto in un bisbiglio che “Per paura che qualsiasi spiacevole racconto debba raggiungere le giovani sotto la vostra responsabilità per quanto concerne l’indisposizione della cognata, credo sia consigliabile puntualizzare che non credo vi siano grossi motivi di allarmarsi e spero che la signora Dashwood si riprenda al più presto”.»

«Che cosa? Fanny sta male?»

«Questo è esattamente ciò che ho detto io, mia cara. “Cielo!” ho detto “la signora Dashwood sta male?” Così è uscito tutto fuori, e insomma per farla breve, a quanto ho potuto capire, le cose stanno così: il signor Edward Ferrars, il giovanotto su cui facevo tutte quelle battute con voi (ma da quanto si è scoperto, sono terribilmente felice che non vi sia mai stato nulla di vero), il signor Edward Ferrars sembra che sia fidanzato già da dodici mesi con mia cugina Lucy!… Ecco a voi, mia cara!… E non una creatura che sapesse una sillaba della faccenda tranne Nancy!… Avreste mai creduto possibile una cosa del genere? Non c’è da meravigliarsi troppo del fatto che si piacciano l’un l’altra, ma che la faccenda dovesse andare avanti in segreto tra di loro, senza nessuno che lo sospettasse! Quello sì che è strano!… Non mi è mai capitato di vederli insieme, altrimenti sono sicura che l’avrei scoperto subito. Ebbene, tutto questo è stato tenuto in gran segreto, per paura della signora Ferrars, e né voi né vostro fratello o vostra cognata sospettavate una parola della faccenda… fino a stamattina, povera Nancy, sapete, è una creatura di buone intenzioni, ma non è molto brava a mantenere un segreto e così ha spifferato tutto. “Cielo!” avrà pensato “sono tutti così affezionati a Lucy, di sicuro non faranno storie”, e così è andata da vostra cognata, che era seduta da sola al suo lavoro di ordito, ignara di ciò che stava per succedere… perché aveva appena detto a vostro fratello, appena cinque minuti prima, che pensava di combinare un matrimonio tra Edward e la figlia di qualche lord, o qualcun altro, ho dimenticato chi. Così potete immaginare che colpo sia stato per tutta la sua vanità e il suo orgoglio. Le è venuta immediatamente una violenta crisi isterica, con urla così forti da arrivare alle orecchie di vostro fratello, che era seduto nel suo studio al piano di sotto, impegnato a scrivere una lettera al suo amministratore in campagna. Così è salito immediatamente di sopra e ha avuto luogo una scena terribile, perché Lucy era andata da loro proprio in quel momento e non si sarebbe mai nemmeno sognata quello che stava succedendo. Poveretta! Mi fa pena. E devo dirlo, penso che le sia stato fatto un grande torto, perché vostra cognata le ha dato una lavata di capo come una furia, tanto che poco dopo l’ha fatta svenire. Nancy, invece, lei è caduta in ginocchio e ha pianto amaramente, e vostro fratello si è messo a camminare su e giù per la stanza, dicendo che non sapeva che cosa fare. La signora Dashwood ha dichiarato che non dovevano restare in casa sua un minuto di più e vostro fratello è stato obbligato a mettersi anche lui in ginocchio, per convincerla a lasciarle rimanere finché non avessero fatto i bagagli con tutti i loro vestiti. Allora lei ha avuto un altro attacco isterico e lui si è così spaventato che ha mandato a chiamare il signor Donovan, e il signor Donovan ha trovato la casa in subbuglio. La carrozza era alla porta pronta per portare via le mie povere cugine, e stavano proprio per salirci mentre lui ne usciva; la povera Lucy era in tali condizioni, dice, che riusciva a malapena a camminare, e Nancy stava quasi male come lei. Devo dire che non ho nessuna compassione per vostra cognata, e spero con tutto il cuore che, nonostante quello che ha fatto, il matrimonio si farà. Cielo! Chissà in che condizioni si ritroverà il povero Edward quando lo saprà! Venire a sapere che il suo amore è stato trattato in modo tanto sprezzante! Perché dicono che lui sia terribilmente affezionato a Lucy, e lo credo bene. Non mi meraviglierei se fosse in preda alla disperazione più grande! e anche il signor Donovan pensa proprio la stessa cosa. Lui e io ne abbiamo parlato parecchio, e la cosa migliore di tutte è stata che lui è tornato in Harley Street per essere vicino quando la notizia verrà comunicata alla signora Ferrars, dato che è stata mandata a chiamare non appena le mie cugine hanno lasciato la casa, perché vostra cognata era sicura che anche lei sarebbe caduta in una crisi isterica, e potrebbe anche essere, per quel che mi interessa. Non provo compassione per nessuna di loro. Non mi piacciono le persone che fanno tutto questo trambusto solo per soldi e manie di grandezza. Non vi è alcuna ragione al mondo per cui il signor Edward e Lucy non dovrebbero sposarsi, perché sono sicura che la signora Ferrars può permettersi di sistemare molto bene suo figlio, e anche se Lucy di suo non ha praticamente niente, sa meglio di chiunque altro come sfruttare tutto al massimo e secondo me, se anche la signora Ferrars gli permettesse di avere solo cinquecento sterline all’anno, lei sarebbe capace di fare buon uso di quei soldi, almeno quanto qualsiasi altra persona farebbe con ottocento sterline. Cielo! Quanto vivrebbero bene in un cottage come il vostro… o poco più grande… con due cameriere e due domestici, e forse potrei aiutarli con la governante, perché la mia Betty ha una sorella che al momento è senza lavoro e farebbe davvero al caso loro.»

A questo punto la signora Jennings fece una pausa, ed Elinor, poiché aveva avuto tempo a sufficienza per riordinare i propri pensieri, fu in grado di rispondere e di fare quelle osservazioni che un argomento come quello avrebbe naturalmente provocato. Felice di scoprire che lei stessa non era sospettata di alcun particolare interesse nella faccenda, che la signora Jennings (come negli ultimi tempi aveva spesso sperato che succedesse) aveva smesso di immaginarla innamorata di Edward, e felice soprattutto dell’assenza di Marianne, si sentiva assolutamente in grado di parlare della questione senza imbarazzo e di dare il proprio giudizio, come credeva, con imparzialità sulla condotta di tutte le persone coinvolte.

Non era in grado di determinare quali potessero essere le proprie aspettative da un evento del genere… pur cercando caldamente di allontanare l’idea della possibilità che tutto finisse diversamente, invece che con il matrimonio di Edward e Lucy. Era ansiosa di sapere ciò che la signora Ferrars avrebbe detto e fatto, sebbene non vi fosse alcun dubbio sulla natura della cosa, e ancora più ansiosa di sapere in che modo si sarebbe comportato Edward. Per lui provava molta compassione, per Lucy assai poca… e anche quella poca le faceva male. Quanto alle altre persone, non ne provava per nessuna.

Poiché la signora Jennings non riusciva a parlare d’altro, Elinor vide presto la necessità di preparare Marianne alla notizia. Voleva al più presto disilluderla svelandole la verità, per evitare che nel sentirne parlare dagli altri tradisse qualche forma di disagio per la sorella o di risentimento nei confronti di Edward.

Il compito di Elinor fu doloroso. Raccontando quei dettagli su Edward stava per distruggere ciò che poteva essere la principale consolazione della sorella, e temeva di rovinare per sempre la buona opinione che aveva di lui… oltre a favorire un confronto tra le loro situazioni che nell’immaginazione di Marianne sarebbe stato inevitabile, facendole provare ancora una volta tutta la sua delusione. Ma, per quanto sgradito fosse il suo compito, era necessario eseguirlo e dunque Elinor si affrettò a farlo.

Era ben lungi dal desiderare di dilungarsi sui propri sentimenti, o dal mostrare che soffriva, ma sapeva bene che l’autocontrollo che aveva praticato sin da quando aveva saputo per la prima volta del fidanzamento di Edward avrebbe potuto offrire a Marianne un esempio del modo in cui avrebbe dovuto comportarsi. Il suo racconto fu chiaro e semplice, e sebbene non potesse certo farlo senza alcuna emozione, non fu accompagnato da agitazione violenta, né da impetuoso dolore. Quello apparteneva semmai alla sua ascoltatrice, perché Marianne infatti ascoltò con orrore e pianse a dirotto. Elinor doveva dunque confortare gli altri anche nel momento della propria sofferenza, non meno intensa della loro, e così si ritrovò a fornire ogni consolazione possibile rassicurando la sorella sulla propria fermezza e offrendole una difesa molto sostenuta di Edward da ogni accusa, a eccezione di quella di imprudenza.

Eppure per un po’ di tempo Marianne non diede credito a nessuna delle due cose. Edward le sembrava un secondo Willoughby, e dato che Elinor, così come era capitato a lei, lo aveva amato molto sinceramente, come poteva soffrire meno? Quanto a Lucy Steele, la considerava così totalmente sgradevole, così assolutamente incapace di provare affetto per un uomo sensibile come Edward, che all’inizio le fu difficile credere, e in seguito perdonare, un precedente affetto di Edward nei suoi confronti. Non voleva nemmeno ammettere che potesse essere accaduto in modo naturale, ed Elinor le lasciò credere che fosse proprio così, pensando che l’unico modo che aveva per convincerla era permetterle una migliore conoscenza dell’animo umano.

Il suo primo resoconto non era andato oltre lo stato di fatto del fidanzamento e della sua durata. A quel punto Marianne non aveva più potuto trattenere i suoi sentimenti, cosa che mise fine a tutta la narrazione dei dettagli, e per un po’ di tempo non fu possibile fare altro che lenire la sua sofferenza, alleggerire la sua preoccupazione e combattere il suo risentimento. La prima domanda da parte sua, che portò a ulteriori particolari, fu la seguente:

«Da quanto tempo lo sapevi, Elinor? Ti ha scritto?».

«Lo so da quattro mesi. Lucy mi ha raccontato in confidenza del loro fidanzamento quando è venuta per la prima volta a Barton Park nel novembre scorso.»

A quelle parole gli occhi di Marianne espressero tutto lo stupore che le sue labbra non potevano pronunciare. Dopo una pausa di meraviglia, esclamò:

«Quattro mesi!… Ne sei al corrente da quattro mesi?».

Elinor confermò.

«Come!… Mentre ti prendevi cura di me in tutta la mia sofferenza avevi questo peso nel cuore? E io che ti ho persino rimproverata di essere felice!»

«Non ti avrebbe giovato in quel momento sapere che anche io non stavo bene.»

«Quattro mesi!» esclamò di nuovo Marianne. «Così calma! Così allegra! Come hai fatto a sopportare tutto questo?»

«Perché ero certa che stavo facendo il mio dovere. La mia promessa a Lucy mi costringeva a mantenere il segreto, e dunque le dovevo ogni sforzo di evitare di fornire qualsiasi parvenza della verità; lo dovevo alla mia famiglia e ai miei amici, per non creare nei miei riguardi una sollecitudine che non avrei potuto soddisfare.»

Marianne sembrò molto colpita.

«Ho desiderato spesso parlarne a te e alla mamma» aggiunse Elinor «e una volta o due ci ho provato, ma senza tradire l’impegno che avevo preso, non vi avrei mai convinte.»

«Quattro mesi!… eppure lo amavi!»

«Sì. Ma non ho amato soltanto lui… e laddove mi era caro il conforto degli altri, sono stata felice di risparmiarli dal conoscere che cosa provavo. Adesso posso pensarci e parlarne con poca emozione. Non voglio che tu soffra per colpa mia, perché ti assicuro che io stessa non soffro più. Ho molte cose che mi sostengono. Sono consapevole di non avere provocato io questa delusione perché io stessa non ho commesso nessuna imprudenza, e per quanto possibile l’ho tenuta con me senza farla trapelare. Assolvo Edward da ogni sospetto di cattiva condotta. Gli auguro di essere molto felice e sono sicura che farà sempre il suo dovere, e seppure adesso lui possa covare del rimorso, alla fine dovrà andare così. Lucy non manca di senno, e questo è il fondamento su cui può essere costruita ogni cosa buona. E dopotutto, Marianne, per quanto l’idea di un solo affetto, unico e costante, sia seducente, e nonostante ciò che possa essere detto sulla felicità di una persona che dipende interamente da un’altra persona in particolare, ebbene, non è necessariamente… non è possibile che sia così. Edward sposerà Lucy, sposerà una donna che nella persona e nell’intelletto è superiore alla metà delle esponenti del suo sesso, e il tempo e l’abitudine gli insegneranno a dimenticare che abbia mai considerato un’altra superiore a lei.»

«Se la pensi in questo modo» disse Marianne «se pensi che sia tanto facile sostituire con qualcos’altro la perdita di ciò che hai di più caro al mondo, allora non ci si deve meravigliare della tua risoluzione né del tuo autocontrollo… allora forse riuscirò a comprendere il tuo punto di vista.»

«Ti capisco. Tu pensi che io non abbia mai provato nulla… Per quattro mesi, Marianne, ho avuto questo peso nel mio cuore, senza essere libera di parlarne a una singola creatura, sapendo che, se ve lo avessi detto, avrei reso infelici te e nostra madre, e tuttavia sono stata del tutto incapace di prepararvi a tutto questo. Mi è stato raccontato… in un certo modo mi è stato imposto dalla stessa persona il cui precedente fidanzamento ha distrutto tutte le mie prospettive, senza contare il modo in cui me lo ha detto… con trionfo. Ho dovuto combattere contro i sospetti di questa persona, cercando di sembrare indifferente laddove invece ero più profondamente interessata. E non è successo soltanto una volta: ho dovuto ascoltare le sue speranze e il suo entusiasmo ripetuti quasi all’infinito… Sapevo di essere stata divisa da Edward per sempre, senza sentire una sola circostanza che potesse rendermi meno desiderabile questo legame. Non c’è stato nulla che lo abbia fatto apparire indegno, nulla che mi facesse capire che io gli ero indifferente. Ho dovuto lottare contro la maleducazione della sorella e l’insolenza della madre, e soffrire la punizione di un affetto senza goderne i vantaggi. Tutto questo è accaduto in un momento in cui, come sai fin troppo bene, non era la mia unica fonte di infelicità. Se pensi davvero che io non sia capace di provare sentimenti… di sicuro adesso puoi riconoscere che ho sofferto. La compostezza con cui adesso riesco a considerare la questione e la consolazione cui sono disposta a ricorrere sono la conseguenza di uno sforzo costante e doloroso, non sono venute da sole… non sono venute sin dall’inizio per dare sollievo al mio spirito… no, Marianne. Allora, se non fossi stata legata al silenzio, forse nulla avrebbe potuto trattenermi… neppure quanto dovevo ai miei amici più cari… dal mostrare a tutti che ero veramente infelice.»

Marianne era sconcertata.

«Oh, Elinor!» esclamò «mi odierò per sempre. Come sono stata insensibile verso di te!… tu che sei stata il mio unico conforto, che hai sopportato con me tutta la mia disperazione, che sembravi soffrire solo per me!… e questa è la mia gratitudine? È questo tutto ciò che in cambio posso darti? Il tuo merito mi chiamava a gran voce e io non ho fatto altro che cercare di negarlo.»

Questa confessione fu seguita dalle carezze più tenere. Nello stato emotivo in cui si trovava in quel momento, Elinor non ebbe difficoltà a ottenere da Marianne qualsiasi promessa lei volesse, e dietro sua richiesta Marianne promise di non parlare mai della faccenda con nessuno con la minima parvenza di amarezza, di rivedere Lucy senza tradire la più piccola antipatia per lei, e persino di rivedere Edward, se il caso l’avesse voluto, senza alcuna variazione nella sua solita cordialità. Queste erano concessioni molto gravose, ma poiché Marianne sentiva di averla ferita, ciò che poteva fare per riparare ai suoi errori non sarebbe mai stato abbastanza.

Mantenne la sua promessa di discrezione in maniera esemplare. Ascoltò tutto ciò che la signora Jennings aveva da dire sull’argomento con un contegno immutabile, senza mai contraddirla, e per ben tre volte disse persino «Sì, signora». Ascoltò le sue lodi di Lucy riuscendo a spostarsi soltanto da una sedia all’altra, e quando la signora Jennings parlò dell’affetto di Edward, le costò soltanto un colpo di tosse. Tutti quegli eroici progressi della sorella fecero sentire Elinor persino più sicura di sé.

La mattina seguente le offrì un’ulteriore prova perché il fratello, con un contegno estremamente serio, venne a trovarle per parlare della terribile vicenda e portare loro notizie della moglie.

«Suppongo che abbiate saputo…» disse con grande solennità non appena si mise seduto «… della scoperta sconvolgente che ha avuto luogo ieri sotto il nostro tetto.»

Tutte fecero un cenno di assenso: sembrava un momento troppo orribile per parlare.

«Mia moglie» continuò «soffre terribilmente. Anche la signora Ferrars… in breve, è stata una scena di tale disperazione… ma spero che la tempesta sia passata senza che nessuno di noi sia stato sopraffatto. Povera Fanny! Ieri ha avuto crisi isteriche tutto il giorno. Ma non voglio farvi preoccupare troppo… Donovan dice che non c’è nulla di cui preoccuparsi: ha una buona costituzione ed è una donna molto risoluta. Ha sopportato questa situazione con tutto il vigore di un angelo! Dice che non penserà mai più bene di nessuno, e del resto chi potrebbe meravigliarsene, dopo essere stata ingannata in questo modo!… ricevere ingratitudine in cambio di tanta gentilezza e confidenza. È stata la sua bontà di cuore a spingerla a chiedere a quelle giovani di venire a stare da noi, semplicemente perché pensava che meritassero delle attenzioni, che fossero ragazze innocue, beneducate e che sarebbero state delle compagne piacevoli, perché altrimenti entrambi avremmo desiderato molto invitare voi e Marianne a stare con noi, mentre la vostra gentile amica si dedicava alla figlia. E adesso… ecco come veniamo ricompensati! “Come vorrei con tutto il cuore” ha detto la povera Fanny nel suo modo affettuoso “che l’avessimo chiesto alle vostre sorelle invece che a loro”.»

Qui si fermò per essere ringraziato, e dopo che questo fu fatto, continuò.

«Non esistono parole per descrivere quello che ha sofferto la povera signora Ferrars quando Fanny gliel’ha raccontato… Con l’affetto più sincero aveva pianificato un matrimonio più adeguato per lui… ma come poteva supporre che per tutto questo tempo lui era stato segretamente fidanzato con un’altra persona!… non le sarebbe mai potuto venire in mente un simile sospetto! Se avesse fiutato qualsiasi inclinazione di Edward per qualcuno, non sarebbe stato certo in quella direzione… “Da quel genere di persona, veramente,” ha detto “mi sarei pensata al sicuro”. Era davvero in preda a un’indicibile angoscia. Ci siamo consultati, però, sul da farsi, e alla fine ha deciso di mandare a chiamare Edward. Lui è venuto. Mi dispiace, però, raccontare quanto è accaduto. Tutto ciò che la signora Ferrars è riuscita a dire per fargli mettere fine al fidanzamento, sostenuta inoltre, come potete ben supporre, dalle mie argomentazioni e dalle richieste di Fanny, ebbene, non è servito a nulla. Il dovere di figlio, l’affetto per la madre, tutto è passato in secondo piano. Non avrei mai pensato che Edward potesse essere tanto testardo… tanto insensibile. Sua madre gli ha spiegato i suoi progetti di generosità verso di lui, nel caso in cui avesse sposato la signorina Morton: gli ha detto che gli avrebbe concesso la tenuta di Norfolk che, sgombra da imposte fondiarie, gli avrebbe fruttato almeno mille sterline all’anno. Quando la situazione si è fatta disperata, gli ha offerto persino di alzare la rendita a milleduecento sterline all’anno e, se invece lui avesse persistito in questa unione degradante, gli ha illustrato la miseria indiscussa che avrebbe accompagnato il suo matrimonio. Ha protestato che le sue duemila sterline sarebbero state la sua unica dote, e che poi non lo avrebbe mai più rivisto e non gli avrebbe concesso nessun genere di assistenza, anche minima… e se fosse stato intenzionato a intraprendere qualsiasi professione che gli consentisse un sostegno migliore, lei avrebbe fatto qualsiasi cosa in suo potere per impedirgli di fare carriera.»

A questo punto, travolta dall’indignazione, Marianne batté le mani ed esclamò: «Cielo! Come ha potuto!».

«Potete ben stupirvi, Marianne…» rispose il fratello «…dell’ostinazione che è riuscita a resistere ad argomenti come questi. La vostra esclamazione è più che naturale.»

Marianne stava per rispondere a tono, ma poi si ricordò della sua promessa e si astenne.

«Tutto questo, però» continuò lui «è stato inutile. Edward non ha detto praticamente nulla, ma quel poco che ha detto è stato nel modo più determinato. Niente lo avrebbe convinto ad annullare il suo impegno. Era deciso a mantenerlo, a qualunque costo.»

«Allora» esclamò la signora Jennings con schietta sincerità, non riuscendo più a rimanere in silenzio «ha agito da uomo onesto. Vi chiedo perdono, signor Dashwood, ma se lui avesse fatto altrimenti, avrei pensato che fosse un mascalzone. Ho il mio interesse nella faccenda, così come voi, perché Lucy Steele è mia cugina e credo che non vi sia al mondo un genere migliore di ragazza, né una che meriti più di lei un buon marito.»

John Dashwood rimase estremamente stupito, ma era un uomo calmo di natura, mai propenso alla provocazione, e non aveva mai desiderato offendere nessuno, specialmente quando si trattava di qualcuno con un buon patrimonio. Quindi, senza alcun risentimento, rispose:

«Non parlerei mai in modo irrispettoso di nessun vostro parente, signora. La signorina Lucy Steele è, oserei dire, una giovane donna assolutamente meritevole, ma in questo caso, sapete, il loro matrimonio è impossibile. Aver contratto un fidanzamento segreto con un giovane sotto la tutela dello zio di lei, soprattutto il figlio di una donna di tale ampia fortuna come la signora Ferrars, è già di per sé un evento straordinario. In breve, non intendo riflettere sul comportamento di nessuna persona per la quale avete riguardo, signora Jennings. Le auguriamo tutti di essere molto felice, e la condotta della signora Ferrars in tutta questa faccenda è stata la stessa che ogni madre buona e coscienziosa, in circostanze simili, avrebbe adottato. È stata dignitosa e generosa. Edward ha sfidato la sorte, e temo proprio che dovrà pagarne le conseguenze.»

Marianne sospirò, ugualmente preoccupata, e il cuore di Elinor si contorse pensando ai sentimenti di Edward mentre sfidava le minacce della madre per una donna che non avrebbe mai potuto ricompensarlo.

«Ebbene, signore» disse la signora Jennings «com’è andata a finire?»

«Mi dispiace dire, signora, che è finita con la rottura più infelice… Edward è stato allontanato per sempre dalla vista di sua madre. È andato via di casa ieri, ma dove si trovi in questo momento, o se sia ancora in città, davvero non lo so, perché noi certamente non possiamo fare domande.»

«Povero giovanotto! E che cosa ne sarà di lui?»

«Che cosa, davvero, signora! È una considerazione molto triste. Nato con la prospettiva di tale ricchezza! Non riesco a concepire una situazione più deplorevole. Gli interessi di duemila sterline – un uomo non potrebbe mai sopravvivere! – e quando a tutto questo si aggiunge il ricordo che, se non fosse intervenuta la sua stupidità, avrebbe potuto ottenere nel giro di tre mesi duemilacinquecento sterline all’anno (perché la signorina Morton ha trentamila sterline), non riesco a immaginare una condizione più miserabile. Tutti noi dobbiamo essere dispiaciuti per lui, e dovremmo esserlo ancora di più perché è assolutamente impossibile poterlo aiutare.»

«Povero giovanotto!» esclamò la signora Jennings. «Sono sicura che sarebbe il benvenuto se venisse a stare in casa mia… e davvero gli offrirei vitto e alloggio, se lo vedessi. Non va affatto bene che adesso debba vivere a sue spese in alloggi di fortuna e taverne.»

Il cuore di Elinor la ringraziò per la sua gentilezza nei confronti di Edward, sebbene non potesse evitare di sorridere del modo in cui era stata espressa.

«Se solo avesse fatto per se stesso» disse John Dashwood «ciò che tutti i suoi amici erano disposti a fare per lui, adesso probabilmente si troverebbe nella situazione che più gli si addice e non avrebbe bisogno di nulla. Ma stando così le cose, nessuno potrà aiutarlo. E c’è ancora una cosa che si sta preparando contro di lui, che deve essere peggiore di tutto il resto… sua madre, con una decisione del tutto naturale, ha pensato di concedere immediatamente a Robert quella tenuta che in condizioni normali sarebbe appartenuta a Edward. L’ho lasciata stamattina che parlava della faccenda con il suo avvocato.»

«Ebbene» disse la signora Jennings «quella è stata la sua vendetta. Tutti ne hanno una. Ma non penso che la mia consisterebbe nel rendere un figlio indipendente solo perché un altro mi ha dato un dispiacere.»

Marianne si alzò e si mise a camminare per la stanza.

«Può mai esserci qualcosa di più irritante per una persona» continuò John «che vedere un fratello entrare in possesso di una proprietà che sarebbe potuta essere la sua? Povero Edward! Mi dispiace sinceramente per lui.»

Qualche altro minuto trascorse in considerazioni simili, poi la visita di John Dashwood si concluse, e con ripetute rassicurazioni alle sorelle sul fatto che credeva davvero non vi fosse alcun pericolo per la salute di Fanny e che dunque non avevano alcun bisogno di preoccuparsi troppo, se ne andò, lasciando le tre donne concordi nei loro sentimenti sulla presente situazione, almeno per quanto riguardava la condotta della signora Ferrars, quella dei Dashwood e quella di Edward.

L’indignazione di Marianne esplose non appena il signor Dashwood fu uscito dalla stanza, e data la sua veemenza, per Elinor sarebbe stato impossibile mantenere la riservatezza, cosa che del resto sarebbe stata del tutto superflua per la signora Jennings, e così tutte quante si unirono in una critica molto aspra di quanto era successo.


XXXVIII

La signora Jennings fu molto affettuosa nell’elogiare la condotta di Edward, ma solo Elinor e Marianne ne compresero il vero merito. Soltanto loro sapevano quanto poco gli rimanesse, dopo aver disobbedito alla madre, e quanto sarebbe stata piccola la sua consolazione, al di là della consapevolezza di avere fatto la cosa giusta, una volta perduti gli amici e il patrimonio. Elinor ne glorificava l’integrità e Marianne gli perdonò tutte le offese, commiserandolo per la sua punizione. Ma, sebbene avessero recuperato tutta la confidenza reciproca per via di questa pubblica scoperta, questo era un argomento su cui nessuna delle due voleva soffermarsi quando non erano insieme. Elinor lo evitava per principio, poiché tendeva a fissare ancora di più nei suoi pensieri, con l’aiuto delle troppo calorose e troppo positive rassicurazioni di Marianne, l’idea che Edward continuasse a provare affetto per lei, un’idea a cui Elinor preferiva non pensare. Ben presto però il coraggio di Marianne venne meno, quando cercava di parlare con lei di un argomento che l’aveva lasciata più che mai insoddisfatta di sé a causa del confronto che inevitabilmente stabiliva tra la condotta di Elinor e la propria.

Marianne sentiva tutto il peso di quel confronto, ma non nel modo in cui la sorella aveva sperato, e cioè per stimolare finalmente la sua completa guarigione. In realtà soffriva con tutto il dolore del continuo rimprovero verso se stessa, rimpiangendo sempre più amaramente di non essersi comportata come la sorella: tutto questo però le offriva soltanto la tortura della penitenza senza darle alcuna speranza di un miglioramento del proprio carattere. La sua mente ne fu così debilitata da farle immaginare che ormai ogni sforzo in quella direzione sarebbe stato impossibile, e di conseguenza si ritrovò a essere persino più scoraggiata.

Nei due giorni successivi non vennero a sapere nulla di nuovo sulla faccenda di Harley Street e di Bartlett’s Buildings. Ma anche se conoscevano già così tanti dettagli della vicenda al punto che la signora Jennings avrebbe avuto un bel daffare nel procurarsene di nuovi e cercare di saperne di più, aveva deciso sin dall’inizio di andare a trovare le cugine il prima possibile per offrire il suo conforto e le sue domande, e nulla se non il fastidio che avessero più ospiti del solito l’avrebbe trattenuta.

Il terzo giorno dopo che i particolari della vicenda erano stati resi noti era una domenica così bella e piacevole da attirare molte persone ai giardini di Kensington, sebbene fosse soltanto la seconda settimana di marzo. La signora Jennings ed Elinor decisero di andarci anche loro, ma Marianne, che sapeva che i Willoughby erano di nuovo in città e aveva il terrore costante di incontrarli, scelse di rimanere a casa anziché avventurarsi in un posto tanto pubblico.

Non appena furono entrate ai giardini, a loro si unì un’amica intima della signora Jennings, e a Elinor non dispiacque che questa persona continuasse a passeggiare con loro, perché, impegnando tutta la conversazione della signora Jennings, la lasciava libera di riflettere con calma. Non incontrò né i Willoughby, né Edward, e per un po’ di tempo non vide nessuno che per qualsiasi motivo, triste o felice, fosse per lei interessante. Alla fine, però, si ritrovò con una certa sorpresa insieme alla signorina Steele che, seppure si mostrasse piuttosto timida, si era avvicinata per esprimerle tutto il suo piacere di rivederla, e incoraggiata dalla particolare gentilezza della signora Jennings, lasciò le persone con cui stava passeggiando per un breve periodo di tempo per unirsi a loro. La signora Jennings subito bisbigliò a Elinor:

«Mia cara, fatevi dire tutto. Lei vi racconterà qualsiasi cosa se glielo chiederete. Vedete che io non posso liberarmi della signora Clarke».

Fu una fortuna, tuttavia, per la curiosità della signora Jennings e anche per quella di Elinor, che la signorina Steele fosse pronta a dire qualsiasi cosa senza che le venisse chiesto, perché altrimenti non avrebbero saputo proprio nulla.

«Sono così felice di vedervi» disse la signorina Steele prendendo Elinor amichevolmente a braccetto «volevo vedervi più di ogni altra cosa al mondo…» Poi, abbassando la voce, aggiunse: «Suppongo che la signora Jennings abbia saputo tutto… È arrabbiata?».

«Non credo affatto, almeno non con voi.»

«Questa è una buona cosa. E Lady Middleton, lei è arrabbiata?»

«Non vedo perché debba esserlo.»

«Ne sono estremamente felice. Cielo! Che momento ho passato! Non ho mai visto Lucy tanto furiosa in tutta la mia vita. All’inizio mi ha giurato che non mi avrebbe più cucito un cappellino in vita sua, né avrebbe fatto qualunque altra cosa per me finché viveva, ma adesso è tornata in sé e siamo amiche come prima. Vedete, ha fatto lei questo fiocco per il mio cappello, e ieri sera ci ha messo anche una piuma. Ecco, adesso anche voi riderete di me. Ma perché non dovrei indossare dei nastrini rosa? Non mi importa se è il colore preferito del dottore. Forse non avrei mai saputo che gli piaceva più di ogni altro colore, a meno che non l’avesse detto lui stesso. I miei cugini non fanno che tormentarmi! A volte non so più in che direzione guardare quando sono con loro.»

Aveva affrontato un argomento su cui Elinor non aveva nulla da dire, quindi presto ritenne più utile ritornare a parlare dell’altro argomento.

«Ebbene, signorina Dashwood» disse trionfante «la gente può dire quello che vuole sul fatto che la signora Ferrars abbia detto chiaramente che suo figlio non sposerà Lucy, perché non è affatto così, posso garantirvelo, ed è davvero una vergogna che debbano essere messe in giro delle voci tanto maligne. Qualsiasi cosa Lucy possa pensare di tutto questo, sapete, non è una faccenda che altre persone possono dare per certa.»

«Non ho mai sentito niente del genere, ve l’assicuro» disse Elinor.

«Oh, davvero? Eppure qualcuno l’ha detto, lo so bene, e più di una persona, perché la signorina Godby ha raccontato alla signorina Sparks che nessuno poteva aspettarsi in tutta onestà che il signor Ferrars rinunciasse a una donna come la signorina Morton, con trentamila sterline di dote, per Lucy Steele, che non aveva niente di niente… io l’ho saputo dalla stessa signorina Sparks. E oltre a lei, anche mio cugino Richard ha detto che una volta arrivati al punto, si temeva che il signor Ferrars sarebbe scappato e dato che Edward non si è avvicinato a noi per tre giorni, non sapevo nemmeno più io che cosa pensare, e credo nel mio cuore che Lucy abbia dato tutto per perduto, perché siamo andate via da casa di vostro fratello mercoledì e non lo abbiamo visto giovedì, venerdì e sabato, e non sapevamo che cosa gli fosse successo. Una volta Lucy ha pensato di scrivergli, ma poi il suo spirito si è ribellato all’idea. Tuttavia, stamattina è venuto da noi, proprio appena eravamo tornate da messa, ed è uscita fuori tutta quanta la storia di come era stato mandato a chiamare mercoledì a Harley Street, di ciò che gli avevano detto sua madre e tutti loro, di come lui aveva dichiarato davanti a tutti che non amava altre che Lucy e che non avrebbe accettato di sposare nessun’altra se non Lucy. E poi ci ha detto che era molto preoccupato di quanto era successo, e non appena era andato via da casa di sua madre era salito a cavallo, aveva cavalcato da una parte e dall’altra della campagna, poi era stato in una locanda tutto giovedì e venerdì allo scopo di riordinare le idee su tutto quanto. E dopo averci pensato e ripensato ha detto che secondo lui, adesso che non aveva più un soldo, in pratica niente di niente, sarebbe stato piuttosto scortese tenerla legata al fidanzamento, perché lei ci avrebbe rimesso sicuramente, visto che lui non aveva altro che duemila sterline e nessuna speranza di ottenere di più, e se avesse preso gli ordini, come aveva pensato di fare, non sarebbe stato nient’altro che un curato, e come sarebbero vissuti?… Non poteva sopportare l’idea che lei non avrebbe avuto niente di meglio, e così l’ha implorata, se mai ne avesse avuta la minima intenzione, di mettere fine immediatamente a tutta la faccenda e lasciarlo al suo destino. L’ho sentito io dire tutto questo nel modo più semplice e chiaro possibile. Ed è stato interamente per il bene di lei, per il suo vantaggio, che aveva parlato così, non certo per se stesso. Giurerei che non ha mai pronunciato una sillaba sul fatto di essere stufo di lei, o di desiderare di sposare la signorina Morton, o cose così. Lucy però non ha voluto ascoltare quel genere di discorsi, così gli ha detto subito (con un bel po’ di dolcezza e amore, sapete, e tutta quella roba lì… Oh! Be’, non posso certo ripetere quelle cose lì, sapete), insomma lei gli ha detto subito che non aveva alcuna intenzione al mondo di lasciarlo, perché poteva vivere con lui anche con quel poco che sarebbe riuscito a mettere insieme, per lei sarebbe bastato, insomma, o qualcosa del genere. Tutto questo lo ha colmato di felicità e insieme hanno parlato per un po’ di tempo di cosa avrebbero dovuto fare, concordando che lui avrebbe preso gli ordini immediatamente e che avrebbero dovuto aspettare per sposarsi finché lui non avesse avuto di che vivere. A quel punto non sono riuscita a sentire altro, perché mia cugina mi ha chiamata dal piano di sotto per dirmi che la signora Richardson era arrivata in carrozza e avrebbe portato una di noi ai giardini di Kensington, così sono stata costretta a entrare nella stanza e interromperli per chiedere a Lucy se volesse andare, ma lei non voleva lasciare Edward, così io sono corsa di sotto, ho messo un paio di calze di seta e sono uscita con i Richardson.»

«Non capisco che cosa intendete per “interromperli”…» disse Elinor. «Non eravate tutti insieme nella stessa stanza?»

«No davvero! Suvvia, signorina Dashwood, pensate che le persone amoreggino quando ci sono altre persone in giro? Oh, vi prego!… Di sicuro dovete sapere come vanno queste cose…» disse ridendo. «No, no, erano chiusi insieme in salotto, e tutto quello che ho sentito è stato attraverso la porta.»

«Come!» esclamò Elinor. «Mi avete raccontato cose che voi stessa avete sentito origliando alla porta? Mi dispiace non averlo saputo prima, altrimenti di certo non vi avrei chiesto di darmi i particolari di una conversazione che voi stessa non avreste dovuto ascoltare. Come avete potuto comportarvi in modo tanto scortese con vostra sorella?»

«Suvvia, non c’è niente di male in questo. Sono solo rimasta dietro alla porta e ho sentito quello che sono riuscita a sentire. E sono sicura che Lucy avrebbe fatto la stessa cosa con me, perché uno o due anni fa, quando io e Martha Sharpe avevamo tanti segreti insieme, lei non si è fatta scrupoli a nascondersi in un armadio o dietro al parafuoco del caminetto allo scopo di sentire tutto quello che dicevamo.»

Elinor cercò di parlare d’altro, ma la signorina Steele non riusciva a stare più di un paio di minuti lontana dall’argomento che occupava tutti i suoi pensieri.

«Edward parla di andare presto a Oxford» disse «ma adesso alloggia al numero ** di Pall Mall. Che donna malvagia sua madre, non credete? E vostro fratello e la moglie non sono stati da meno! Tuttavia non vi dirò nulla contro di loro, certo, ci hanno mandate via di casa con la loro carrozza, il che era molto più di quanto mi aspettassi. Quanto a me, ero terrorizzata all’idea che vostra cognata dovesse chiederci indietro i cestini da lavoro che ci aveva regalato un paio di giorni prima, ma non ha detto niente e io sono stata ben attenta a tenere il mio lontano dai suoi occhi. Edward ha delle faccende da sbrigare a Oxford, dice, così starà lì per un po’, e poi, non appena riuscirà a ingraziarsi un vescovo, prenderà gli ordini. Mi chiedo quale parrocchia riuscirà a ottenere! Cielo!» disse ridacchiando «scommetterei la vita per sapere quello che diranno i miei cugini quando lo sapranno. Mi diranno di scrivere al dottore, per fare avere a Edward il posto nella sua parrocchia… So che lo faranno, ma sono sicura che io non farei una cosa del genere per nulla al mondo. “Figuriamoci!” direi subito. “Mi domando come vi sia venuta in mente una cosa del genere. Io… scrivere al dottore…!”.»

«Ebbene» disse Elinor «è davvero un conforto essere preparati al peggio… in questo modo si ha già la risposta pronta.»

La signorina Steele stava per rispondere sullo stesso argomento, ma i suoi amici si stavano avvicinando, il che rese necessario passare ad altro.

«Oh! Ecco i Richardson. Avevo molte cose da dirvi, ma non posso stare lontana da loro altro tempo. Vi assicuro che sono persone davvero distinte. Lui fa un sacco di soldi, e hanno una carrozza tutta loro. Non ho tempo per raccontare tutto questo alla signora Jennings, ma vi prego di dirle che sono felice di sentire che non è arrabbiata con noi, e lo stesso vale per Lady Middleton, e se dovesse succedere qualcosa per cui voi e vostra sorella doveste ripartire e la signora Jennings avesse bisogno di compagnia, saremmo molto felici di andare a stare da lei per tutto il tempo che vorrà. Suppongo che Lady Middleton non ce lo chiederà più. Arrivederci!… mi dispiace che la signorina Marianne non sia venuta. Salutatemela tanto. Ah! Vedo che vi siete messa il vestito di mussola a pallini!… Mi sono sempre chiesta se non avevate paura che si rovinasse.»

Questa fu la sua maggiore preoccupazione quando si salutarono, perché dopo questa osservazione ebbe soltanto il tempo di porgere i suoi saluti alla signora Jennings, prima che la signora Richardson richiedesse la sua compagnia, ed Elinor fu lasciata in possesso di notizie che alimentarono le sue riflessioni per un po’, anche se aveva saputo poco più di ciò che aveva già previsto e immaginato. Il matrimonio di Edward con Lucy era dunque deciso, e il momento in cui avrebbe avuto luogo rimaneva assolutamente incerto, proprio come aveva pensato, perché ogni cosa dipendeva, esattamente come si aspettava, dal fatto che Edward ottenesse quel posto per il quale, al momento, non sembrava esservi alcuna possibilità.

Non appena tornarono alla carrozza, la signora Jennings fu impaziente di sapere tutto, ma poiché Elinor desiderava diffondere il meno possibile notizie che in primo luogo erano state ottenute in modo tanto scortese, si limitò alla breve ripetizione di quei semplici particolari che per le loro possibili conseguenze immaginava che anche Lucy avrebbe scelto di rendere noti. Il suo resoconto si concentrò sulla prosecuzione del loro fidanzamento e sui provvedimenti che sarebbero stati presi per promuoverne il fine, e questo produsse nella signora Jennings la seguente naturale osservazione:

«Aspettare finché lui non abbia di che vivere!… ahimè, sappiamo tutti come andrà a finire! Aspetteranno un anno e, rendendosi conto che non ne sarà venuto fuori alcun bene, si adatteranno a un vicariato di cinquanta sterline all’anno, con gli interessi delle sue duemila sterline e quel poco che il signor Steele e il signor Pratt possono dare a Lucy. Poi avranno un bambino all’anno! E che il Signore li aiuti! Quanto saranno poveri!… Vediamo un po’, che cosa posso dargli per arredare la casa? Due governanti e due domestici!… come ho già detto l’altro giorno… No, no, devono prendersi una ragazza robusta per fare tutti i lavori… La sorella di Betty per loro non andrebbe più bene, adesso».

La mattina dopo Elinor ricevette questa lettera della stessa Lucy:

 

BARTLETT’S BUILDINGS, marzo.

Spero che la mia cara signorina Dashwood mi perdonerà la libertà che mi prendo nello scriverle questa lettera, ma so che la vostra amicizia nei miei confronti vi renderà gradito ricevere questo resoconto di me e del mio caro Edward, dopo tutti i problemi che abbiamo affrontato ultimamente, quindi non mi scuserò oltre ma procederò subito a dire che, grazie a Dio, sebbene abbiamo sofferto terribilmente, adesso stiamo abbastanza bene e siamo felici come meritiamo di essere nell’amore reciproco. Abbiamo avuto molte prove da superare, grandi tribolazioni, tuttavia, al tempo stesso, riconosciamo con gratitudine molti amici, e voi non siete certo l’ultima tra tutti loro di cui ricorderò sempre con riconoscimento la grande gentilezza – e così farà Edward, a cui ne ho parlato. Sono sicura che sia voi sia la cara signora Jennings sarete liete di sapere che ieri pomeriggio ho trascorso due ore molto felici con lui: non voleva saperne di una nostra separazione, anche se io, pensando che da parte mia fosse un dovere necessario, gliel’ho chiesto per il suo bene, e mi sarei separata da lui per sempre in quello stesso momento, se lui avesse acconsentito, ma ha detto che non l’avrebbe mai permesso, che non gli interessava la rabbia della madre se poteva avere il mio affetto. Di sicuro le nostre prospettive non sono rosee, ma dobbiamo solo aspettare e sperare per il meglio: tra breve prenderà gli ordini, e se mai fosse in vostro potere di raccomandarlo a chiunque abbia una parrocchia nella propria residenza, sono davvero sicura che non vi dimenticherete di noi, e anche la cara signora Jennings confido che metterà una buona parola per noi con Sir John, o con il signor Palmer, o con qualsiasi amico possa essere in grado di assisterci. La povera Anne è senz’altro da biasimare per ciò che ha fatto, ma l’ha fatto in buona fede, così non dico nulla. Spero che la signora Jennings non penserà che sia troppo disturbo venire a trovarci: se dovesse passare da queste parti una di queste mattine, sarebbe una grande gentilezza, e i miei cugini sarebbero orgogliosi di conoscerla. il foglio su cui sto scrivendo mi rammenta che devo concludere, e vi chiedo di ricordarmi a lei con grande riconoscenza e rispetto, a Sir John e a Lady Middleton, ai cari bambini, quando avrete l’opportunità di vederli, e tanto affetto alla signorina Marianne.

Sono, ecc. ecc.

Non appena Elinor ebbe finito di leggere, fece ciò che ritenne essere il vero obbiettivo di chi aveva scritto quella lettera, e dunque la mise nelle mani della signora Jennings, che la lesse ad alta voce, con molti commenti di soddisfazione ed encomio.

«Molto bene davvero! Come scrive bene! Be’, è stato davvero corretto da parte sua offrirsi di lasciarlo andare se avesse voluto. È proprio da Lucy… Poveretta! Come vorrei potergli procurare di che vivere, con tutto il cuore! Lei mi chiama cara signora Jennings, vedete. È la ragazza più buona che sia mai vissuta… Molto bene, parola mia. Quella frase è davvero scritta bene. Sì, sì, andrò a trovarla, poco ma sicuro. Com’è stata attenta, ha pensato a tutti quanti!… Grazie, mia cara, per avermela mostrata. È la lettera più bella che io abbia mai visto e fa onore all’intelligenza e alla bontà di Lucy.»


XXXIX

Le signorine Dashwood erano in città ormai da più di due mesi e l’impazienza di Marianne di tornare a casa aumentava di giorno in giorno. Sospirava all’idea dell’aria, della libertà e della quiete della campagna e immaginava che se vi era un posto che potesse darle sollievo, quel posto doveva essere Barton. Elinor non era meno ansiosa di lei di partire, solo meno determinata che avvenisse immediatamente, perché era consapevole delle difficoltà di un viaggio tanto lungo che Marianne non avrebbe mai voluto ammettere. Tuttavia cominciò seriamente a rivolgere i suoi pensieri a ottenere quello scopo, e aveva già parlato dei loro desideri alla loro gentile ospite, che resisteva con tutta l’eloquenza della sua bontà, quando le venne suggerito un piano che sebbene le avrebbe tenute lontano da casa qualche settimana di più, a Elinor sembrò nell’insieme migliore di qualsiasi altro. I Palmer sarebbero andati a Cleveland verso la fine di marzo per le vacanze di Pasqua e la signora Jennings, insieme alle sue amiche, ricevette un caloroso invito da parte di Charlotte ad andare con loro. Di per sé, questo non sarebbe stato sufficiente per la sensibilità della signorina Dashwood, ma il signor Palmer, con tutta la sua genuina educazione, unita al grande cambiamento nei suoi modi verso di loro da quando aveva saputo che sua sorella era molto infelice, insistette fino al punto di indurla ad accettare con piacere.

Quando però raccontò a Marianne ciò che aveva fatto, la sua prima risposta non fu molto favorevole.

«Cleveland!» esclamò con grande agitazione. «No, non posso andare a Cleveland.»

«Dimentichi» disse Elinor con gentilezza «che la sua posizione non è… che non è vicino a…»

«Ma è pur sempre nel Somersetshire. Io non posso andare nel Somersetshire… Proprio là, dove non vedevo l’ora di andare… No, Elinor, non puoi aspettarti che io ci venga.»

Elinor non voleva discutere della necessità di dominare questi sentimenti; cercò soltanto di contrastarli insistendo su altri, e dunque descrisse quella possibilità come una soluzione che avrebbe finalmente fissato il momento del loro ritorno dalla cara madre, che lei desiderava così tanto rivedere, in una maniera più adatta e più confortevole di qualsiasi altra avessero a disposizione, e forse senza nessun particolare ritardo. Da Cleveland, che era a sole poche miglia da Bristol, la distanza da Barton non andava oltre una giornata di viaggio, anche se lunga: il domestico della madre sarebbe potuto andare lì facilmente per riaccompagnarle fino a casa, e poiché non poteva esservi alcun motivo per rimanere a Cleveland più di una settimana, sarebbero tornate a casa in poco più di tre settimane. Dato che l’affetto di Marianne verso la madre era sincero, trionfò con poca difficoltà sugli ostacoli immaginari che aveva inizialmente frapposto al progetto.

La signora Jennings non era affatto stufa delle sue ospiti, e infatti insistette molto affinché, da Cleveland, tornassero di nuovo con lei in città. Elinor le fu riconoscente per l’attenzione, ma non poteva cambiare il suo progetto, e dopo avere ottenuto l’assenso della madre, si misero a organizzare ogni cosa relativa al loro ritorno, e Marianne trovò un po’ di sollievo nel redigere una lista di cose da fare per contare le ore che ancora la dividevano da Barton.

«Ah, colonnello, non so proprio che cosa faremo voi e io senza le signorine Dashwood» esclamò la signora Jennings quando lui andò a trovarla, dopo che la loro partenza era stata fissata «perché sono assolutamente decise ad andare a casa dopo essere state dai Palmer. Quanto saremo tristi quando io sarò tornata in città! Cielo! Ci siederemo a guardarci a bocca aperta, indifferenti come due gatti.»

Con questo vigoroso schizzo del loro futuro tedio, la signora Jennings forse sperava di provocare il colonnello al punto da fare quella proposta che gli avrebbe offerto una possibilità di fuga… e se era così, poco dopo ebbe le sue buone ragioni per pensare di aver raggiunto lo scopo, perché quando Elinor andò alla finestra per misurare più facilmente le dimensioni di una stampa che stava per copiare per un’amica, lui la seguì con uno sguardo particolarmente espressivo e si mise a chiacchierare con lei per diversi minuti. Anche l’effetto di questo discorso su Elinor non poté sfuggire all’osservazione della signora Jennings, perché, sebbene fosse troppo onesta per ascoltare e avesse persino cambiato sedia per non farlo, occupando una sedia vicino al pianoforte che Marianne stava suonando, non poté fare a meno di notare che Elinor aveva cambiato colore, si muoveva con agitazione, ed era troppo concentrata su ciò che lui diceva per continuare a fare ciò che stava facendo. Ancor più a conferma delle proprie speranze, nell’intervallo in cui Marianne aveva voltato pagina dello spartito, alcune parole del colonnello inevitabilmente raggiunsero le sue orecchie: lui sembrava scusarsi per il fatto che la sua casa fosse piuttosto malandata. Questo stabilì la faccenda oltre ogni dubbio. La signora Jennings si meravigliò che lui ritenesse necessario dirlo… ma immaginò che si trattasse di una questione di reputazione. Quello che Elinor disse in risposta non riuscì a distinguerlo, ma dal movimento delle labbra comprese che lei non pensava che quello potesse costituire un ostacolo materiale, e in cuor suo la signora Jennings la elogiò per essere stata così onesta. Poi continuarono a parlare per qualche minuto senza che lei riuscisse a capire una sillaba, quando un’altra fortunata pausa nell’esibizione di Marianne le fece arrivare alle orecchie queste parole nella voce calma del colonnello:

«Temo che non potrà aver luogo molto presto».

Stupita e sconvolta da un discorso così lontano da quello di un corteggiatore, era quasi pronta a esclamare «Cielo! Che cosa mai potrebbe impedirlo!» ma, controllando il proprio desiderio si limitò a questa silenziosa esclamazione:

«Questo è davvero strano!… di sicuro lui non ha bisogno di aspettare di essere più maturo».

Il ritardo da parte del colonnello, tuttavia, non sembrò minimamente offendere o mortificare la sua bella interlocutrice, perché poco dopo, quando interruppero la loro conversazione e si spostarono in punti differenti della stanza, la signora Jennings udì molto distintamente Elinor che, con una voce che mostrava tutta la sua soddisfazione, diceva:

«Ve ne sarò sempre riconoscente».

La signora Jennings fu compiaciuta della gratitudine di Elinor e si domandò soltanto com’era possibile, dopo aver sentito una frase come quella, che il colonnello potesse essere in grado di congedarsi da loro, cosa che fece immediatamente, con il massimo sangue freddo, e andarsene senza darle alcuna risposta!… Non aveva pensato che il suo vecchio amico potesse essere un corteggiatore tanto indifferente.

Ciò che era davvero successo tra di loro fu invece quanto segue:

«Ho saputo» aveva detto il colonnello con grande comprensione «dell’ingiustizia che il vostro amico, il signor Ferrars, ha subìto dalla sua famiglia. Se ho ben capito, è stato completamente diseredato perché intende portare avanti il fidanzamento con una giovane assai degna. Sono stato informato bene? È così che stanno le cose?».

Elinor gli disse che era proprio così.

«La crudeltà, l’inopportuna crudeltà» rispose lui con grande trasporto «di dividere, o di cercare di dividere due giovani da lungo tempo affezionati l’uno all’altra, è terribile… la signora Ferrars non sa che cosa sta facendo… che cosa potrebbe spingere suo figlio a compiere. Ho visto il signor Ferrars due o tre volte in Harley Street e mi ha fatto un’ottima impressione. Non è un uomo con cui si possa diventare amici intimi in un tempo breve, ma ho visto abbastanza di lui da desiderare il meglio per il suo bene, e poiché è un vostro amico, lo desidero persino di più. Mi sembra di avere inteso che vuole prendere gli ordini. Sareste così gentile da dirgli che la parrocchia di Delaford, ora vacante, come sono stato informato con la posta di oggi, sarà sua, se pensa sia degna di poter essere accettata… cosa di cui forse, nelle misere condizioni in cui il signor Ferrars è venuto a trovarsi, può sembrare sciocco dubitare… Vorrei soltanto che rendesse di più. È una canonica, ma molto piccola; credo che l’ultimo tenutario non ci facesse più di duecento sterline all’anno, e anche se può senz’altro migliorare, temo che non potrà mai arrivare a permettergli una rendita molto confortevole. Per come è, tuttavia, il mio piacere nell’offrirgliela sarà molto grande. Vi prego di dirglielo.»

Lo stupore di Elinor di fronte a questo compito non avrebbe potuto essere maggiore se il colonnello le avesse davvero chiesto di sposarlo! La sistemazione di Edward, che solo due giorni prima aveva considerato senza speranza, gli veniva ora offerta e lo metteva già in condizione di sposarsi… e di tutte le persone al mondo, proprio lei era stata scelta per comunicarglielo!… La sua emozione fu tale che la signora Jennings l’aveva attribuita a una causa molto diversa, ma qualsiasi altro sentimento meno puro e meno piacevole avesse avuto un ruolo in quell’emozione, la sua stima per la bontà e la sua gratitudine per l’amicizia che insieme avevano spinto il colonnello Brandon a quel gesto furono fortemente sentite e caldamente espresse. Lei lo ringraziò con tutto il cuore, parlò dei princìpi di Edward e del suo carattere con quell’elogio che era certa meritasse, e promise di dedicarsi a quel compito con piacere, se davvero era suo desiderio incaricare un’altra persona di una responsabilità tanto gradevole. Allo stesso tempo, infatti, non poté fare a meno di pensare che nessuno avrebbe potuto farlo meglio di lui. Era un compito, in breve, che la rendeva riluttante a suscitare in Edward il dolore di sentirsi obbligato con lei, e dunque sarebbe stata molto più felice di esserne risparmiata, ma il colonnello Brandon, per una simile delicatezza, rifiutò, desiderando che fosse proprio lei a farlo, al punto che Elinor non poté opporre ulteriori resistenze. Edward probabilmente era ancora in città, e fortunatamente aveva saputo il suo indirizzo dalla signorina Steele. Dunque poteva informarlo nel corso della giornata. Deciso questo, il colonnello Brandon cominciò a parlare del vantaggio che avrebbe ricavato dall’assicurarsi un vicino tanto rispettabile e gradevole, e fu allora che menzionò con rammarico che la casa era piccola e malridotta, un difetto che Elinor, come la signora Jennings aveva supposto, mostrò di non tenere troppo in considerazione, almeno per quanto riguardava le dimensioni.

«Il fatto che la casa sia piccola» disse lei «non posso certo immaginare che sia un inconveniente, perché sarà in proporzione alla loro famiglia e alla rendita.»

Da questa affermazione il colonnello fu sorpreso di scoprire che Elinor considerava il matrimonio di Edward e Lucy come conseguenza certa della sua proposta, perché non credeva possibile che la parrocchia di Delaford potesse offrire una rendita tale che qualcuno con lo stile di vita di Edward potesse metterci su famiglia, e glielo disse chiaramente.

«Questa piccola canonica non può fare altro che dare al signor Ferrars le comodità di una vita da scapolo… non può certo permettergli di sposarsi. Mi dispiace che il mio patrocinio debba limitarsi a questo, dato che non ho la possibilità di offrirgli nulla di più grande. Se tuttavia, per qualche imprevisto, dovessi riuscire ad aiutarlo anche più di così, sarò pronto a essergli utile quanto desidero sinceramente di poter fare, se continuerò, allora come adesso, a pensare bene di lui. Ciò che sto facendo ora sembra davvero nulla, perché può fare ben poco per aiutarlo a raggiungere ciò che deve essere il suo principale e unico obiettivo di felicità… Il suo matrimonio sarà ancora distante… o almeno, temo proprio che non potrà avere luogo troppo presto.»

Fu questa la frase che, fraintesa, aveva giustamente offeso i sentimenti delicati della signora Jennings, ma dopo questo racconto di ciò che era veramente intercorso tra il colonnello Brandon ed Elinor mentre erano in piedi vicino alla finestra, la gratitudine della signorina Dashwood quando si separarono forse non sarebbe sembrata, in generale, meno ragionevole, né meno propriamente espressa, che se fosse scaturita da una proposta di matrimonio.
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«Ebbene, signorina Dashwood» disse la signora Jennings con un sorriso sagace non appena il gentiluomo se ne fu andato «non vi chiederò che cosa vi abbia detto il colonnello perché sebbene, sul mio onore, io abbia cercato di starvi lontana, non sono riuscita a evitare di sentire abbastanza da comprendere tutta la faccenda. E vi assicuro che non sono mai stata più felice in vita mia e vi auguro tutta la gioia di questo mondo con tutto il cuore.»

«Vi ringrazio, signora» disse Elinor. «Per me infatti è motivo di grande gioia e sono estremamente riconoscente alla gentilezza del colonnello Brandon. Non esistono molti uomini che agirebbero come ha fatto lui! Poche persone hanno un cuore tanto compassionevole! Non sono mai rimasta tanto colpita in vita mia.»

«Cielo! Mia cara, siete molto modesta! Io non sono affatto colpita invece, perché negli ultimi tempi ho pensato spesso che non potesse succedere niente di più probabile.»

«Voi avete giudicato grazie alla vostra conoscenza della generale bontà del colonnello, ma non potevate certo prevedere che l’opportunità sarebbe capitata tanto presto.»

«Opportunità!» ripeté la signora Jennings. «Oh, quanto a questo, quando un uomo ha deciso una volta per tutte su una cosa del genere, in un modo o nell’altro la troverà presto, un’opportunità. Ebbene, mia cara, vi auguro di nuovo tanta gioia, e se mai vi sia stata una coppia felice al mondo, penso proprio di sapere dove andare a cercarla.»

«Dunque intendete andare a Delaford, suppongo» disse Elinor con un debole sorriso.

«Ah, mia cara, questo è poco ma sicuro. E quanto alla casa che è brutta, non so che cosa il colonnello vi abbia detto, perché è bella quanto qualsiasi altra abbia mai visto.»

«Ha parlato del fatto che saranno necessarie alcune riparazioni.»

«Ebbene, e di chi è la colpa? Perché non la fa rimettere a posto? Chi mai dovrebbe farlo se non lui stesso?»

Furono interrotte dall’ingresso di un domestico che annunciava che la carrozza era pronta, e la signora Jennings, preparandosi immediatamente per uscire, disse:

«Ebbene, mia cara, io devo andare prima di avere detto la metà delle cose che vorrei. Tuttavia potremo riparlare di tutto stasera, dato che saremo sole. Non vi chiedo di venire con me, perché secondo me la vostra mente è troppo piena della faccenda per interessarsi alla compagnia, e poi immagino che non vediate l’ora di raccontare tutto a vostra sorella».

Marianne aveva lasciato la stanza prima che la conversazione fosse iniziata.

«Certamente, signora, ne parlerò a Marianne… ma al momento non lo dirò a nessun altro.»

«Oh, molto bene!» disse la signora Jennings, piuttosto delusa. «Allora non volete che lo dica a Lucy, perché pensavo di arrivare fino a Holborn oggi.»

«No, signora, nemmeno a Lucy, ve ne prego. Un giorno di ritardo non farà una grande differenza, e finché non avrò scritto al signor Ferrars, penso proprio che nessun altro dovrà saperlo. Anzi, lo farò immediatamente. È estremamente importante che lui non perda tempo, perché certamente avrà molto da fare per quanto riguarda la sua ordinazione a religioso.»

Da principio questo discorso confuse la signora Jennings. Perché bisognava informare il signor Ferrars della faccenda con tanta fretta?… Davvero non riusciva a comprenderlo. Qualche momento di riflessione tuttavia produsse un’idea molto felice, ed esclamò:

«Oh, oh, ho capito! Toccherà al signor Ferrars! Ebbene, tanto meglio per lui. Be’, di sicuro dovrà prendere gli ordini il prima possibile, e sono molto felice di sapere che le cose sono già a questo punto. Ma, mia cara, non vi sembra piuttosto insolito? Non dovrebbe essere il colonnello stesso a scrivergli? Di sicuro è lui la persona più indicata».

Elinor non comprese bene l’inizio del discorso della signora Jennings, ma non pensò che valesse la pena chiedere spiegazioni, quindi rispose soltanto alla conclusione:

«Il colonnello Brandon è un uomo così sensibile che preferisce sia chiunque altro ad annunciare le proprie intenzioni al signor Ferrars».

«E così siete costretta a farlo voi. Ebbene, questa sì che è una strana dimostrazione di delicatezza. Tuttavia, non voglio disturbarvi…» disse vedendo che si preparava a scrivere. «Conoscete meglio di tutti le vostre faccende. Quindi arrivederci, mia cara. Niente era più riuscito a rendermi davvero felice da quando Charlotte ha partorito!»

Poi uscì, ma tornò indietro dopo un momento:

«Stavo pensando alla sorella di Betty, mia cara. Sarei molto felice di trovarle una padrona così buona. Ma se andrà bene come domestica di una signora, non so davvero dirlo. È una governante eccellente, e lavora molto bene di cucito. Tuttavia penserete voi a tutto con comodo.»

«Certamente, signora» rispose Elinor, non avendo sentito molto di quanto diceva, e più ansiosa di rimanere sola che di essere padrona dell’argomento.

Adesso tutta la sua preoccupazione era concentrata sul modo in cui avrebbe cominciato… in cui si sarebbe espressa nella sua lettera a Edward. Le particolari circostanze tra di loro creavano una difficoltà in quella che per chiunque altro sarebbe stata la cosa più semplice del mondo, ma lei aveva paura allo stesso modo di dire troppo o troppo poco, e così rimase seduta con il foglio e la penna in mano, finché non fu interrotta dall’ingresso di Edward in persona.

Aveva incontrato la signora Jennings alla porta mentre lei saliva in carrozza e lui arrivava per lasciare un biglietto di arrivederci e lei, dopo essersi scusata per non poter rimanere, lo aveva obbligato a entrare dicendo che la signorina Dashwood era di sopra e voleva parlare con lui di una faccenda molto particolare.

Elinor aveva appena finito di congratularsi con se stessa, nel bel mezzo della propria perplessità, del fatto che, per quanto potesse essere difficile esprimersi propriamente in una lettera, tuttavia sarebbe stato di gran lunga preferibile che dare a Edward quella notizia a voce, quando il suo visitatore entrò, quasi a costringerla a compiere proprio lo sforzo maggiore. Lo stupore e la confusione di Elinor furono enormi al vederlo tanto inaspettatamente. Non lo aveva più incontrato da prima che il suo fidanzamento divenisse pubblico, e dunque da prima che lui sapesse che anche lei ne era al corrente. Inoltre, con la consapevolezza di ciò che aveva pensato sin da quel momento e di ciò che avrebbe dovuto dirgli adesso, per qualche minuto rimase completamente sbigottita. Anche lui era decisamente a disagio, e si sedettero tutti e due nel più totale imbarazzo. Lui non riusciva più a ricordarsi se le avesse chiesto perdono per la propria intrusione quando era entrato nella stanza, ma tanto per esserne sicuro si scusò con i dovuti modi non appena fu in grado di dire qualcosa, dopo aver preso una sedia.

«La signora Jennings» cominciò «mi ha detto che volevate parlare con me, o almeno mi sembra che abbia detto così… altrimenti non sarei entrato senza permesso in questo modo, anche se, al tempo stesso, sarei stato estremamente dispiaciuto di lasciare Londra senza rivedere voi e vostra sorella, soprattutto perché probabilmente passerà del tempo… è improbabile che abbia presto l’onore di incontrarvi di nuovo. Parto domani per Oxford.»

«Non sareste partito» disse Elinor, riprendendo il controllo di sé e decisa ad affrontare ciò che più temeva il prima possibile «senza ricevere i nostri migliori auguri, anche se non fossimo state in grado di farveli di persona. La signora Jennings aveva davvero ragione in ciò che ha detto. Ho qualcosa di importante di cui informarvi, che ero sul punto di comunicarvi per iscritto. Sono stata incaricata di un compito molto… molto piacevole» continuò respirando più veloce del solito mentre parlava. «Il colonnello Brandon, che è stato qui appena dieci minuti fa, mi ha chiesto gentilmente di dirvi che, sapendo che intendete prendere gli ordini, è con grande piacere che vorrebbe offrirvi la parrocchia di Delaford, appena divenuta vacante, con l’unico desiderio di aumentarne, se possibile, la rendita. Permettetemi di congratularmi con voi, avete un amico rispettabile e giudizioso, e vorrei unirmi al suo desiderio che la rendita della parrocchia, che è di circa duecento sterline all’anno, possa diventare molto più consistente, e dunque tale da potervi permettere di… perché per voi potrebbe essere qualcosa di più di una sistemazione temporanea… tale, in breve, da poter venire incontro a ogni vostra prospettiva di felicità.»

Ciò che Edward provava, poiché non poteva dirlo lui stesso, non ci si può certo aspettare che qualcun altro potesse dirlo per lui. Sul suo viso si vedeva tutto lo stupore che una notizia tanto improvvisa e inattesa non poteva fare a meno di suscitare, ma disse soltanto queste parole:

«Il colonnello Brandon!».

«Sì» continuò Elinor, ritrovando tutta la sua determinazione, visto che ormai il peggio era passato «il colonnello Brandon lo intende come una testimonianza del suo rammarico per quanto è accaduto di recente… per la crudele situazione in cui la condotta ingiustificabile della vostra famiglia vi ha messo… una comprensione che, ne sono certa, io stessa, Marianne e tutti i vostri amici condividono, e anche per dimostrarvi la sua massima stima per il vostro carattere e la sua particolare approvazione del vostro comportamento in questa occasione.»

«Il colonnello Brandon mi offre una parrocchia!… Com’è possibile?»

«La scortesia dei vostri stessi parenti vi fa forse stupire di trovare amicizia altrove?»

«No» rispose lui con improvvisa consapevolezza «non certo di trovarla in voi… perché non posso certo ignorare che è a voi e alla vostra bontà che devo tutto questo. Lo so… ve lo spiegherei a parole se ne fossi capace… ma, come ben sapete, non sono un buon oratore.»

«Vi sbagliate di grosso. Vi assicuro che lo dovete interamente, o almeno quasi interamente, ai vostri meriti, e all’ammirazione che ne ha il colonnello Brandon. Io non ho avuto alcun peso nella faccenda. Finché non mi ha svelato il suo progetto, non sapevo nulla della parrocchia vacante, né mi era mai venuto in mente che egli potesse averla a disposizione. Come mio amico, come amico della mia famiglia, forse può… in realtà so che ha provato un grande piacere nell’offrirvela, ma parola mia, non dovete niente alle mie sollecitazioni.»

La verità la obbligò a riconoscere un piccolo contributo al gesto del colonnello, ma allo stesso tempo era così riluttante ad apparire come la benefattrice di Edward, che volle confermarlo senza esitazione, il che probabilmente contribuì a fissare nella mente di lui un sospetto che recentemente vi era germogliato. Per un po’ di tempo dopo che Elinor aveva smesso di parlare, rimase seduto sprofondato nei suoi pensieri; alla fine, come se stesse compiendo uno sforzo, disse:

«Il colonnello Brandon sembra un uomo rispettabile e di grande valore… Ho sempre sentito parlare di lui in questi termini e so che vostro fratello lo stima molto. È indubbiamente un uomo saggio e i suoi modi sono quelli di un perfetto gentiluomo».

«Proprio così» rispose Elinor. «Credo proprio che, dopo una conoscenza più approfondita, scoprirete che quanto avete sentito dire di lui corrisponde a verità, e dato che sarete vicini di casa (poiché mi sembra di capire che la canonica sia molto vicina alla casa padronale), è particolarmente importante che egli vi appaia in questa luce.»

Edward non rispose, ma quando lei aveva rivolto la testa dall’altra parte, le aveva lanciato uno sguardo così serio, così profondo… e così triste, che sembrava dire che da quel momento in poi non avrebbe potuto desiderare altro se non che la distanza tra la canonica e la casa padronale fosse molto, molto più grande.

«Il colonnello Brandon alloggia in St. James’s Street?» disse poco dopo, alzandosi dalla sedia.

Elinor gli diede il numero civico.

«Allora devo affrettarmi, per offrirgli quei ringraziamenti che non mi permetterete di fare a voi… e per garantirgli che mi ha reso un uomo veramente… veramente felice.»

Elinor non volle trattenerlo, e così si separarono, con la rassicurazione molto seria da parte di lei dei suoi buoni auspici per la sua felicità in ogni cambiamento di situazione che potesse capitargli, e da parte di lui invece con il tentativo di restituire gli stessi buoni auspici, ma senza riuscire a esprimerlo.

“Quando lo rivedrò” pensò Elinor non appena la porta si fu chiusa dietro di lui “sarà il marito di Lucy.”

E con questa piacevole anticipazione si sedette a riconsiderare il passato, a ricordare ogni parola e a sforzarsi di comprendere tutti i sentimenti di Edward… e certamente, a riflettere sul proprio malcontento.

Quando la signora Jennings rincasò, sebbene tornasse dal vedere persone che non aveva mai visto prima e di cui quindi doveva avere parecchio da raccontare, la sua mente era così occupata dall’importante segreto in suo possesso, più che da ogni altra cosa, che tornò immediatamente sull’argomento non appena Elinor comparve.

«Ebbene, mia cara» esclamò «vi ho mandato su il giovanotto. Non ho fatto bene?… E suppongo che non abbiate avuto grandi difficoltà. Non lo avete trovato molto riluttante ad accettare la vostra proposta?»

«No, signora, no di certo.»

«E allora quando sarà pronto? Perché sembra che dipenda tutto da lui…»

«Veramente» disse Elinor «so così poco di queste cose che non posso fare alcuna congettura a proposito del tempo o della preparazione necessaria, ma credo che entro due o tre mesi riceverà la sua nomina.»

«Due o tre mesi?» esclamò la signora Jennings. «Cielo! Mia cara, come ne parlate con calma! E il colonnello può aspettare due o tre mesi? Che Dio mi benedica!… Io avrei già perso la pazienza… Anche se uno fosse molto felice di fare una gentilezza al povero signor Ferrars, penso che non valga la pena aspettare due o tre mesi per avere lui. Di sicuro potreste trovare qualcun altro che vada bene… qualcuno che ha già preso gli ordini.»

«Mia cara signora» disse Elinor «che cosa dite?… L’unico obiettivo del colonnello Brandon è di essere utile al signor Ferrars.»

«Dio vi benedica, mia cara!… Di sicuro non vorrete convincermi che il colonnello vi sposa solo per il piacere di regalare dieci ghinee al signor Ferrars!»

L’equivoco non poteva continuare, e immediatamente ebbe luogo una spiegazione dalla quale, per il momento, entrambe ricavarono un considerevole divertimento, senza alcuna concreta perdita di soddisfazione per nessuna, poiché la signora Jennings scambiò soltanto un motivo di gioia per un altro, pur senza rinunciare alla speranza del primo.

«Sì, sì, la canonica è molto piccola» disse dopo che il primo scoppio di sorpresa e soddisfazione fu passato «e molto probabilmente potrebbe aver bisogno di manutenzione, ma sentire un uomo che si scusa, come pensavo, per una casa che per quanto ne so io ha cinque sale al pianterreno e, penso proprio che la governante mi abbia detto che può ospitare fino a quindici letti… e scusarsene con voi che siete abituata a vivere a Barton Cottage! Sembrava proprio ridicolo. Ma, mia cara, dobbiamo insistere affinché il colonnello faccia sistemare la canonica e la renda più confortevole prima che Lucy vi si trasferisca.»

«Secondo il colonnello Brandon la rendita della parrocchia non è abbastanza per permettere che si sposino.»

«Il colonnello è uno sciocco, mia cara! Dato che vive con duemila sterline all’anno, pensa che nessun altro possa sposarsi con meno. Ascoltatemi bene, parola mia che se sono ancora viva farò visita alla parrocchia di Delaford prima dell’inizio dell’autunno, e quando ci andrò Lucy sarà già laggiù.»

Elinor riconobbe che con ogni probabilità Edward e Lucy non si sarebbero aspettati di più.
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Dopo che Edward ebbe portato i suoi ringraziamenti al colonnello Brandon, procedette a comunicare la sua felicità a Lucy, e quando arrivò a Bartlett’s Buildings, era così felice che il giorno seguente, quando la signora Jennings andò a trovarla per farle le sue congratulazioni, la ragazza poté rassicurarla che non aveva mai visto Edward così felice in vita sua.

Sulla felicità e sul buonumore di Lucy non vi erano dubbi, e lei si unì affettuosamente al desiderio della signora Jennings di ritrovarsi tutti insieme alla parrocchia di Delaford di lì all’inizio dell’autunno. Allo stesso tempo era tanto propensa a riconoscere a Elinor quel merito nella faccenda che Edward le aveva dato, che parlò della sua amicizia per entrambi con la massima gratitudine; sapeva di esserle estremamente obbligata, e dichiarò apertamente che, da parte della signorina Dashwood, nessuno sforzo per il loro bene, sia presente che futuro, l’avrebbe mai sorpresa, poiché la riteneva capace di qualsiasi cosa al mondo per coloro che stimava veramente. Quanto al colonnello Brandon, non solo era pronta a venerarlo come un santo, ma era molto ansiosa che venisse trattato come tale in ogni cosa, sperando così che le sue decime venissero incrementate, e decisa in cuor suo, una volta a Delaford, a usufruire il più possibile dei suoi domestici, della sua carrozza, delle sue mucche e del suo pollame.

Ormai era passata una settimana da quando John Dashwood era andato a far visita a Berkeley Street, e poiché da allora non avevano più chiesto notizie sulla salute di sua moglie se non con una semplice domanda a voce, Elinor cominciò a ritenere necessario farle una visita. Questo era un obbligo, però, che non solo andava contro le proprie inclinazioni, ma che oltretutto non era assistito dall’incoraggiamento delle sue compagne. Marianne, non contenta di aver rifiutato lei stessa categoricamente, aveva molto insistito per impedire anche alla sorella di andarci, e la signora Jennings, sebbene la sua carrozza fosse sempre al servizio di Elinor, era così dispiaciuta della moglie di John Dashwood che nemmeno la sua curiosità di vedere come stesse dopo le ultime novità, né il profondo desiderio di affrontarla prendendo le difese di Edward riuscirono a vincere la sua riluttanza a ritrovarsi ancora una volta in sua compagnia. La conseguenza fu che Elinor si preparò a farle visita da sola, cosa di cui nessuno poteva essere entusiasta meno di lei, e a correre il rischio di un tête-à-tête con una donna che nessuno più di lei aveva tanto motivo di disprezzare.

La signora Dashwood si fece negare, ma prima che la carrozza fosse ripartita il marito uscì di casa. Il signor Dashwood espresse grande piacere nel vedere Elinor, le disse che stava proprio per andare a far visita a Berkeley Street, e rassicurandola che Fanny sarebbe stata molto felice di vederla, la invitò a entrare.

Si diressero nel salotto al piano di sopra. Non c’era nessuno.

«Suppongo che Fanny sia in camera sua» disse lui «vado subito da lei, perché sono sicuro che non avrà la minima obiezione a vedere voi… anzi, proprio il contrario. Adesso specialmente non potrebbe davvero averne… del resto voi e Marianne siete sempre state le sue preferite. A proposito, come mai Marianne non è venuta?»

Elinor si scusò per lei come poté.

«Non mi dispiace vedervi da sola» rispose lui «perché ho molte cose da dirvi. Questa storia della parrocchia del colonnello Brandon… è vero? L’ha davvero offerta a Edward? L’ho sentito dire ieri per caso e stavo venendo da voi per saperne di più.»

«È assolutamente vero. Il colonnello Brandon ha donato la parrocchia di Delaford a Edward.»

«Davvero!… Ebbene, questo è sorprendente! Nessuna parentela!… Nessuna connessione tra di loro!… E adesso parrocchie come quella possono rendere bene!… Qual è il suo valore?»

«Circa duecento sterline all’anno.»

«Molto bene… per cedere una rendita come quella… supponendo che l’ultimo titolare fosse vecchio e malato e disposto a lasciarla presto… avrebbe potuto ottenere, vediamo un po’… millequattrocento sterline! E come è potuto accadere che non ci abbia pensato prima della sua morte? Adesso sarebbe troppo tardi per venderla, ma un uomo come il colonnello Brandon!… Mi meraviglio che debba essere tanto incosciente in questioni di interesse tanto ovvio e naturale! Ebbene, sono convinto che in quasi ogni persona vi sia un bel po’ di leggerezza. Suppongo però… a pensarci bene… le cose probabilmente andranno così: Edward terrà la parrocchia fino a che la persona a cui il colonnello l’ha venduta raggiunga l’età per prendersene cura. Sì, sì, dev’essere così, ne sono sicuro.»

Elinor però lo contraddisse con molta fermezza, e raccontandogli che lei stessa era stata incaricata di porgere a Edward l’offerta del colonnello Brandon, e dunque doveva conoscere bene i termini in base ai quali gli era stata fatta, lo costrinse a sottomettersi alla propria autorità.

«È davvero sorprendente!» esclamò il signor Dashwood dopo aver sentito ciò che lei aveva detto «quale potrebbe essere il motivo che ha spinto il colonnello a un gesto simile?»

«Un motivo molto semplice… essere utile al signor Ferrars.»

«Bene, bene… qualunque sia il motivo del colonnello Brandon, Edward è un uomo davvero fortunato! Voi però non direte nulla di questa faccenda a Fanny, perché sebbene gliene abbia già parlato e lei lo abbia tollerato abbastanza bene, non le piacerà sentirne parlare più di tanto.»

A questo punto Elinor ebbe qualche difficoltà a trattenersi dall’osservare che secondo lei Fanny avrebbe senz’altro potuto tollerare con molta dignità l’acquisizione di una proprietà da parte di suo fratello se né lei né il figlio ne sarebbero risultati impoveriti.

«La signora Ferrars» aggiunse lui, abbassando la voce al tono appropriato per un argomento tanto importante «al momento non ne sa nulla, e credo proprio che sarà meglio tenerla completamente all’oscuro di tutto, il più a lungo possibile. Quando il matrimonio avrà luogo, temo che dovrà sapere tutto.»

«Ma perché dovrebbe essere usata una tale precauzione? Anche se non si deve supporre che la signora Ferrars possa avere la minima soddisfazione nel sapere che suo figlio ha abbastanza denaro per vivere, poiché questo è sicuramente fuori questione, tuttavia perché, dopo il suo comportamento recente, dovrebbe provare qualcosa? Lei ha chiuso con suo figlio, se ne è liberata per sempre e ha fatto sì che tutti coloro su cui ha una certa influenza facessero lo stesso. Di sicuro, dopo aver fatto una cosa del genere, non si può certo immaginarla rattristata o lieta per qualcosa che lo riguardi… non può interessarsi a quanto gli può succedere. Non sarà certo tanto sconsiderata da gettare al vento il conforto di un figlio e tuttavia mantenere l’ansia di un genitore!»

«Ah, Elinor» disse John «voi ragionate molto bene, ma il vostro ragionamento si fonda sull’ignoranza della natura umana. Quando il matrimonio infelice di Edward avrà luogo, potete scommetterci che sua madre si sentirà come se non lo avesse mai abbandonato, e quindi ogni circostanza che potrà accelerare quell’evento orribile deve esserle tenuta nascosta il più possibile. La signora Ferrars non potrà mai dimenticare che Edward è suo figlio.»

«Mi sorprendete… pensavo che le fosse sfuggito di mente ormai.»

«Voi le fate estremamente torto. La signora Ferrars è una delle madri più affettuose del mondo.»

Elinor restò in silenzio.

«Adesso» disse il signor Dashwood dopo una breve pausa «noi pensiamo al matrimonio di Robert Ferrars con la signorina Morton.»

Elinor, sorridendo della serietà e della decisiva importanza del tono del fratello, rispose con calma:

«La signorina, suppongo, non ha alcuna possibilità di scelta in proposito».

«Scelta!… Che cosa intendete dire?»

«Intendo solo dire che dal vostro modo di parlare suppongo che sia la stessa cosa per la signorina Morton, che sposi Edward o Robert.»

«Certamente, non vi è alcuna differenza, perché adesso Robert a tutti gli effetti sarà considerato il figlio maggiore; quanto al resto, entrambi sono giovanotti molto gradevoli… Non so chi dei due sia superiore all’altro.»

Elinor non disse più nulla e anche John rimase per un po’ di tempo in silenzio. Le sue riflessioni terminarono così:

«Di una cosa, mia cara sorella» prendendole gentilmente la mano e parlando con un sospiro solenne «posso assicurarvi, e lo farò, perché so che vi sarà gradita. Ho buone ragioni di pensare… in realtà lo so praticamente per certo, altrimenti non lo direi, perché sarebbe davvero sbagliato dire qualsiasi cosa in proposito, ma l’ho saputo, ripeto, dalla massima autorità in questione, non che io l’abbia mai sentito dire dalla stessa signora Ferrars, ma da sua figlia sì, e infatti l’ho sentito proprio da lei… che, in breve, qualsiasi obiezione potesse esserci contro una certa… una certa unione… voi mi capite… sarebbe stata molto meno inopportuna per lei, e anzi, non le avrebbe dato nemmeno la metà del dispiacere di questa. Sono estremamente compiaciuto di sentire che la signora Ferrars considerava quella unione sotto quest’ottica… una circostanza davvero molto gratificante, sapete, per noi tutti. “Sarebbe stato senz’altro” ha detto “il male minore tra i due, e adesso sarebbe stata felice di acconsentire, pur di evitare il peggio”… Ma ormai tutto questo è fuori questione… non ci si deve più pensare né se ne deve parlare mai più. Quanto all’affetto, sapete, non sarebbe mai potuto essere… insomma… è tutto finito. Tuttavia ho voluto parlarvene, perché sapevo che vi avrebbe fatto piacere. Non che abbiate alcuna ragione per rammaricarvene, mia cara Elinor. Non vi è alcun dubbio che riuscirete a sistemarvi in modo assolutamente impeccabile… quasi quanto… o forse persino meglio, tutto considerato. Il colonnello Brandon è venuto a trovarvi ultimamente?».

Elinor aveva sentito abbastanza, se non per gratificare la sua vanità e aumentare la propria autostima, almeno per agitarle i nervi e riempirle la mente, perciò fu felice che l’ingresso del signor Robert Ferrars le risparmiasse la necessità di rispondere e il pericolo di dover ascoltare altri insulti da parte del fratello. Dopo qualche minuto di conversazione, John Dashwood, rammentandosi che Fanny ancora non era stata informata che la sorella era qui, uscì dalla stanza per andare a cercarla ed Elinor fu lasciata a migliorare la propria conoscenza di Robert che, dalla spensierata noncuranza delle sue maniere e dal felice autocompiacimento, ora che si godeva una percentuale tanto ingiusta dell’amore e della generosità di sua madre a scapito del fratello, una parte che si era guadagnato soltanto grazie al suo stile di vita dissipato e all’integrità di quel fratello, confermava l’opinione più sfavorevole che lei potesse avere della sua intelligenza e dei suoi sentimenti.

Erano passati a stento due minuti prima che cominciasse a parlare di Edward, perché anche lui aveva sentito della parrocchia e voleva saperne di più. Elinor ripeté tutti i dettagli come li aveva detti a John e su Robert, sebbene in modo molto diverso, fecero un effetto non meno impressionante che sul fratello. Scoppiò a ridere in modo eccessivo. L’idea che Edward diventasse un parroco e vivesse in una piccola canonica lo divertiva oltre ogni misura, e quando a quello si aggiunse l’immagine fantasiosa di Edward che leggeva le preghiere in paramenti bianchi e annunciava il matrimonio tra John Smith e Mary Brown, non riuscì a concepire nulla di più ridicolo.

Elinor, mentre aspettava in silenzio e con immobile serietà la conclusione di tanta stupidità, non riuscì a trattenere lo sguardo che si fissò su di lui con tutto il disprezzo che quella vista le suscitava. Era uno sguardo, però, molto ben elargito, perché diede sollievo ai suoi sentimenti pur non comunicandoli a lui, che fu richiamato dall’arguzia alla saggezza, non da un rimprovero di lei, ma dalla propria sensibilità.

«Stavo scherzando…» disse alla fine, riprendendosi dalla risata artificiosa che aveva notevolmente prolungato la genuina gaiezza del momento «ma, parola mia, è una faccenda alquanto seria. Povero Edward! Rovinato per sempre. Mi dispiace terribilmente… perché so che è una creatura di buon cuore e un ragazzo di buon senso, forse più di ogni altro al mondo. Non dovete giudicarlo, signorina Dashwood, dalla vostra superficiale conoscenza. Povero Edward! I suoi modi non sono certamente i più felici… Ma non tutti, sapete, siamo nati con le stesse capacità… la stessa arguzia. Povero ragazzo! Vederlo tra estranei!… Di sicuro è stato abbastanza patetico… ma, parola mia, credo che abbia il cuore più grande di tutto il regno e vi dichiaro che non sono mai stato tanto sconvolto in vita mia come quando tutto è venuto a galla. Non riuscivo a crederci! Mia madre è stata la prima persona che me l’ha detto, e io, sentendomi chiamato in causa, le ho detto immediatamente “Mia cara signora, non so che cosa intendiate fare in questa occasione, ma quanto a me, devo dire che se Edward sposerà questa giovane donna, io non vorrò vederlo mai più”. Questo è stato ciò che ho detto immediatamente, ero così sconvolto, davvero!… Povero Edward! Si è rovinato con le sue mani… si è allontanato per sempre dalla buona società! Ma come ho sempre detto a mia madre, non ne sono minimamente sorpreso: dal genere di educazione che ha ricevuto c’era da aspettarselo. La mia povera madre era fuori di sé.»

«Avete mai visto la signorina?»

«Sì, una volta, mentre era qui in questa casa. Mi è capitato di stare con lei per una decina di minuti e mi sono bastati. La ragazza di campagna più banale e imbarazzante, senza stile o eleganza, e quasi senza bellezza. La ricordo perfettamente. Proprio il genere di ragazza che sarebbe in grado di accalappiare il povero Edward. Mi sono offerto immediatamente, non appena mia madre mi ha raccontato tutta la faccenda, di parlare con lui io stesso per dissuaderlo dall’unione, ma ormai era troppo tardi per fare qualsiasi cosa, perché sfortunatamente non ho assistito a tutta la faccenda fin dall’inizio e non ne ho saputo nulla finché non ha avuto luogo la rottura, sapete, quando non era più mio compito interferire. Ma se ne fossi stato informato anche solo qualche ora prima, penso che con ogni probabilità avrei potuto fare qualcosa. Di sicuro gli avrei descritto la situazione a tinte forti. “Mio caro ragazzo” gli avrei detto “pensa bene a quello che stai facendo. Stai per contrarre un matrimonio disonorevole, al punto che la tua famiglia sarà unanime nel disapprovarlo.” Non posso fare a meno di pensare, in breve, che si sarebbero potuti trovare dei modi per evitarlo, ma adesso è troppo tardi. Morirà di fame, sapete, questo è sicuro, morirà sicuramente di fame.»

Aveva appena finito di sottolineare questo punto con grande compostezza, quando l’ingresso della signora Dashwood mise fine all’argomento. Ma sebbene non ne avesse mai parlato al di fuori della propria famiglia, Elinor poté vederne l’influsso sui suoi pensieri, per via di quella sorta di confusione nel contegno con cui era entrata e nel tentativo di cordialità nel suo comportamento nei suoi confronti. Si spinse persino a mostrarsi dispiaciuta nell’apprendere che Elinor e la sorella avrebbero presto lasciato la città, perché altrimenti sperava di poterle vedere più spesso: uno slancio di generosità in cui il marito, che l’aveva accompagnata in salotto e che pendeva costantemente dalle sue labbra, sembrò riconoscere tutto il suo affetto e la sua raffinatezza.
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Un’altra breve visita a Harley Street, durante la quale Elinor ricevette i complimenti del fratello per essere riuscita a organizzare il loro viaggio di ritorno a Barton, che era così lontana, senza spendere nulla, e per il fatto che il colonnello Brandon le avrebbe raggiunte a Cleveland entro un paio di giorni, suggellarono i rapporti tra fratello e sorelle in città. Elinor ricevette anche un invito poco convinto da parte di Fanny ad andare a Norland qualora si fossero trovate da quelle parti, che tra tutte era la cosa meno probabile che potesse succedere, con la rassicurazione più calorosa, seppure meno pubblica, di John a Elinor della sollecitudine con cui lui sarebbe andato a trovarla a Delaford, e questo fu tutto ciò che preannunciò ogni loro futuro incontro in campagna.

La divertiva osservare che tutti i suoi amici sembravano decisi a spedirla a Delaford, un luogo che, di tutti gli altri posti al mondo, adesso meno che mai avrebbe scelto di visitare o in cui avrebbe desiderato vivere, perché non solo suo fratello e la signora Jennings lo consideravano la sua futura casa, ma persino Lucy, quando si salutarono, insistette per invitarla ad andare a farle visita laggiù.

All’inizio di aprile, di mattina presto, i due gruppi lasciarono le rispettive case in Hanover Square e Berkeley Street per incontrarsi, come avevano stabilito, lungo la strada. Per comodità di Charlotte e del bambino, il viaggio sarebbe durato più di due giorni e il signor Palmer, viaggiando più velocemente insieme al colonnello Brandon, si sarebbe unito a loro a Cleveland poco dopo il loro arrivo.

Marianne, che a Londra aveva trascorso ben poche ore di felicità, e impaziente com’era ormai da lungo tempo di lasciarla, quando fu il momento non poté dire addio a quella casa in cui per l’ultima volta aveva assaporato quelle speranze e quella fiducia in Willoughby che adesso erano finite per sempre, senza provare un grande dolore. Né poté lasciare quella città in cui Willoughby invece era rimasto, legato a una nuova promessa e a un nuovo futuro di cui lei non faceva più parte, senza versare molte lacrime.

La soddisfazione di Elinor al momento della partenza fu più consistente. Lei non aveva niente su cui fissare i propri insistenti pensieri, non lasciava nessuno dietro di sé da cui il fatto di essere divisa per sempre le avrebbe dato anche un solo momento di rimpianto. Era felice di liberarsi della persecuzione dell’amicizia di Lucy, era grata di riuscire a portare via sua sorella senza che avesse rivisto Willoughby da quando si era sposato, e guardava con speranza a ciò che alcuni mesi di tranquillità a Barton avrebbero potuto fare per restituire la pace a Marianne e sancire la propria.

Il viaggio si svolse senza problemi. Il secondo giorno le portò nell’amata, o odiata, contea di Somerset, perché tali erano i sentimenti che essa suscitava nell’animo di Marianne, e durante la mattinata del terzo giorno arrivarono a Cleveland.

Cleveland era una tenuta spaziosa e moderna, situata su un prato in pendenza. Non aveva un parco, ma il giardino era molto grande, e come ogni altro posto dello stesso livello di importanza, aveva i suoi alberi e i suoi sentieri; una stradina di ghiaia che si snodava intorno alle coltivazioni conduceva alla porta d’ingresso, il prato era punteggiato di arbusti, la casa stessa era guardata a vista da abeti, sorbi e acacie, e un fitto bosco di alberi cosparsi qua e là di alti pioppi scuri fungeva da recinzione.

Marianne entrò nella casa con il cuore gonfio di emozione per la consapevolezza di trovarsi a sole otto miglia da Barton e a meno di trenta da Combe Magna, e prima che fossero passati cinque minuti da quando aveva fatto il suo ingresso, mentre gli altri erano tutti indaffarati e Charlotte mostrava il bambino alla governante, lei uscì subito sgattaiolando per un sentiero sinuoso che proprio adesso cominciava a mostrare la sua bellezza, per raggiungere una collinetta piuttosto distante dove, da un piccolo tempio greco, i suoi occhi potevano vagare per un ampio tratto di campagna verso sud-est, e poi posarsi dolcemente sul crinale più lontano delle colline all’orizzonte, immaginando che dalla loro sommità si potesse intravedere Combe Magna.

In quei preziosi e irrinunciabili momenti di dolore si rallegrò di essere a Cleveland, anche se tra lacrime di angoscia, e mentre tornava per un altro sentiero verso la casa, provando tutto il felice privilegio della libertà, in campagna, di vagare da un posto all’altro in una solitudine libera ed elegante, decise di trascorrere lì quasi ogni ora per tutto il tempo in cui sarebbe stata dai Palmer, regalandosi quelle passeggiate solitarie.

Tornò giusto in tempo per unirsi agli altri che uscivano per fare un giro nei dintorni, e il resto della mattinata passò velocemente a gironzolare per l’orto dietro la cucina, a esaminare i fiori che sbucavano dai muri, ad ascoltare le lamentele del giardiniere sulle malattie delle piante, e infine a passeggiare per la serra, dove la perdita delle sue piante preferite, esposte incautamente e avvizzite dal gelo persistente, suscitarono le risate di Charlotte, e infine a visitare il recinto dei polli, dove le speranze deluse della sua casara – galline che erano scappate o che erano state azzannate da una volpe, la rapida decimazione di una giovane nidiata molto promettente – le fornirono nuovi spunti di ilarità.

La mattina era bella e asciutta, e Marianne, nel suo proposito di stare il più possibile fuori casa durante il loro soggiorno a Cleveland, non aveva tenuto in considerazione il cambiamento del tempo. Con sua grande delusione, dunque, una pioggia battente le impedì di uscire nuovamente di casa dopo pranzo. Contava su una passeggiata al tramonto verso il tempietto greco e forse attraverso tutta la tenuta, e forse una serata leggermente fredda o umida non l’avrebbe trattenuta, ma una pioggia forte e incessante non poteva essere ritenuta nemmeno da lei un tempo asciutto e piacevole per fare una passeggiata.

La comitiva era piccola e le ore passavano tranquille. La signora Palmer aveva il suo bambino e la signora Jennings il suo cucito; parlarono degli amici che avevano lasciato a Londra, programmarono gli impegni di Lady Middleton e si domandarono se il signor Palmer e il colonnello Brandon sarebbero arrivati più lontano di Reading quella sera. Elinor, sebbene poco interessata a tutto questo, si unì al loro discorso e Marianne, che in ogni casa in cui andasse aveva lo speciale talento di trovare subito la strada verso la biblioteca, per quanto fosse una stanza generalmente ignorata dalla famiglia, si procurò presto un libro.

La signora Palmer non difettava in nulla, in aggiunta al costante e amichevole buonumore, per farle sentire benvenute. La schiettezza e l’entusiasmo dei suoi modi ben compensavano quella mancanza di delicatezza e di eleganza che la rendeva spesso carente nelle consuetudini dell’educazione: la sua affabilità, favorita da un viso tanto grazioso, suscitava interesse, e la sua stupidità, per quanto evidente, non era sgradevole perché non era saccente, ed Elinor avrebbe potuto perdonarle tutto, tranne la risata.

I due gentiluomini arrivarono il giorno seguente, la sera molto tardi, offrendo così un piacevole ampliamento del gruppo e una varietà più che positiva alla loro conversazione, che una lunga mattinata di quella stessa pioggia battente aveva ridotto a un livello molto basso.

Elinor aveva conosciuto così poco il signor Palmer, e in quel poco lo aveva visto rivolgersi alla sorella e a lei stessa in tanti modi diversi, che non sapeva davvero cosa aspettarsi ora che lo avrebbe osservato nella sua casa. Scoprì che con tutti i suoi ospiti si comportava da perfetto gentiluomo, e solo occasionalmente rispondeva in modo sgarbato alla moglie e a sua madre. Elinor lo trovò dunque assolutamente in grado di essere un compagno piacevole, forse trattenuto soltanto dall’eccessiva inclinazione a ritenersi di gran lunga superiore a chiunque altro, e convinto già di esserlo in confronto alla signora Jennings e a Charlotte. Quanto al resto, per quello che Elinor poté vedere, il carattere e le abitudini erano marcatamente conformi a quelle di tutti gli altri uomini della stessa età. Era elegante a tavola, imprevedibile negli orari, affettuoso con il figlio, sebbene mostrasse di sgridarlo, e invece di dedicare le sue mattinate agli affari, come avrebbe dovuto fare, oziava al biliardo. Tutto sommato, però, le piaceva più di quanto si fosse aspettata, anche se in cuor suo accettava di buon grado che non potesse piacerle di più, perché l’osservazione del suo epicureismo, del suo egoismo e della sua arroganza le riportavano alla mente con soddisfazione il ricordo della generosità, del gusto semplice e dei sentimenti riservati di Edward.

Di quest’ultimo, o almeno di ciò che lo riguardava, ricevette notizie dal colonnello Brandon, che di recente era stato nel Dorsetshire e che, considerandola come al solito un’amica disinteressata del signor Ferrars e una gentile confidente di se stesso, le parlò molto della parrocchia di Delaford, le descrisse le sue carenze e le disse che cosa intendeva fare di persona per eliminarle. Il comportamento del colonnello nei suoi confronti, in quella così come in ogni altra occasione, il piacere sincero di rivederla dopo un’assenza di soli dieci giorni, la sua sollecitudine a conversare con lei e la deferenza per la sua opinione potevano giustificare molto bene la convinzione della signora Jennings quanto al suo affetto per lei, e forse sarebbe stato sufficiente a non farle sospettare altrimenti se Elinor, adesso come in passato, non avesse creduto che fosse Marianne la sua favorita. Ma per come stavano le cose, un’idea come quella non le era mai venuta in mente se non dietro suggerimento della signora Jennings, e non poteva fare a meno di pensare che tra loro due, fosse senz’altro lei l’osservatrice più fine: lei infatti studiava lo sguardo del colonnello, mentre la signora Jennings pensava soltanto al suo comportamento, e proprio quel suo sguardo di ansiosa attenzione per i sintomi di un forte raffreddore che Marianne mostrava nel viso e nella gola, inespressa a parole e che sfuggì completamente all’osservazione della signora Jennings, per lei era il segno inequivocabile dei sentimenti e dell’immotivata apprensione di un innamorato.

Due deliziose passeggiate al tramonto, la terza e quarta sera che erano a Cleveland, non solo sulla ghiaia asciutta del sentiero, ma in tutta la tenuta e soprattutto nelle parti più distanti, dove vi era qualcosa di più selvatico che nel resto, gli alberi erano più vecchi e l’erba più lunga e più bagnata, assistite dalla ben maggiore imprudenza di sedersi con le scarpe e le calze bagnate, avevano arrecato a Marianne un raffreddore così violento che, sebbene per un giorno o due ci avesse scherzato su e l’avesse persino negato, alla fine si era imposto con un accresciuto malessere all’attenzione di tutti, al punto che anche lei dovette rendersene conto. Consigli e rimedi piovvero da ogni parte e come previsto vennero tutti rifiutati. Pur appesantita e febbricitante, con le membra doloranti, la tosse e il mal di gola, una buona notte di riposo avrebbe potuto curarla completamente, e con grande difficoltà quella sera, quando andò a letto, Elinor la convinse a provare un paio dei rimedi più semplici.
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Il mattino seguente Marianne si svegliò alla solita ora; a ogni domanda rispose che si sentiva meglio, e cercò di dimostrarlo, dedicandosi alle consuete occupazioni. Ma un giorno intero trascorso seduta a rabbrividire vicino al fuoco con in mano un libro che non riusciva a leggere, oppure sdraiata, stanca e languida, su un divano, non diceva molto in favore del suo miglioramento e quando, alla fine, andò a letto presto, sempre più turbata, il colonnello Brandon fu stupito del contegno della sorella, che sebbene l’avesse aiutata e assistita tutto il giorno, contro il volere di Marianne, e l’avesse obbligata a prendere delle medicine prima di andare a dormire, confidava, come Marianne, nella certezza e nell’efficacia del sonno e non vedeva alcun segnale di pericolo reale.

Tuttavia, una notte molto inquieta e febbricitante deluse le aspettative di entrambi, e quando Marianne, dopo aver insistito per alzarsi, confessò di non riuscire nemmeno a stare seduta e tornò volontariamente a letto, Elinor decise di seguire il consiglio della signora Jennings e mandò a chiamare il medico dei Palmer.

Questi venne, esaminò la paziente, e pur incoraggiando la signorina Dashwood ad aspettarsi che in pochi giorni la sorella sarebbe tornata perfettamente in salute, disse anche che probabilmente si trattava di setticemia, e permettendo alla parola «infezione» di oltrepassare le proprie labbra, mise istantaneamente in allarme la signora Palmer per la salute del bambino. La signora Jennings, che sin dall’inizio era stata propensa a considerare i sintomi della malattia di Marianne più seriamente di quanto non facesse Elinor, ascoltò con estrema attenzione il rapporto del signor Harris, e condividendo i timori e la cautela di Charlotte, sostenne la necessità del suo immediato trasferimento con il bambino. Il signor Palmer, pur considerando futili quelle apprensioni, ritenne che l’ansia e il comportamento assillante della moglie fossero troppo grandi per resistervi. La partenza fu quindi decisa e nel giro di un’ora dall’arrivo del signor Harris, Charlotte partì con il bambino e la domestica per la casa di un parente stretto del signor Palmer, che viveva a poche miglia dalla parte opposta rispetto a Bath, con la promessa che il marito, alle sue impazienti richieste, si sarebbe unito a loro nel giro di un giorno o due, e dove sua madre, dietro altrettanto impazienti richieste, avrebbe dovuto accompagnarla. La signora Jennings, tuttavia, con una gentilezza di cuore che fece sì che Elinor le volesse davvero bene, dichiarò la sua decisione di non muoversi da Cleveland fino a quando Marianne non fosse stata meglio e di cercare, con le sue attente cure, di prendere il posto della madre a cui l’aveva sottratta, e in ogni occasione, infatti, Elinor scoprì che era un’aiutante molto attiva e volenterosa, ansiosa di condividere con lei ogni fatica e spesso, data la maggiore esperienza nell’accudire gli altri, anche molto preziosa.

La povera Marianne, languida e abbattuta per la natura della malattia e sentendosi completamente spossata, non riusciva più a sperare che il giorno seguente sarebbe guarita, anzi, il pensiero di ciò che il giorno successivo avrebbe portato, se non fosse stato per quella sfortunata malattia, rendeva ogni sintomo più severo, perché proprio quel giorno avrebbero dovuto intraprendere il viaggio verso casa e, accompagnate per tutto il percorso da un domestico della signora Jennings, avrebbero dovuto fare una sorpresa alla madre la mattina successiva. Il poco che diceva era tutto dedicato alle lamentele su questo inevitabile ritardo, per quanto Elinor cercasse di sollevarle il morale e le facesse credere, come lei stessa credeva in quel momento, che l’attesa sarebbe stata molto breve.

Il giorno seguente portò ben pochi o nessun cambiamento nello stato di salute della paziente: di sicuro non stava meglio, e a parte il fatto che non vi erano miglioramenti, non sembrava comunque peggiorare. Il gruppo si era ulteriormente ridotto, perché il signor Palmer, pur riluttante ad andarsene, mosso da un sentimento genuino di umanità e bontà ma anche dalla volontà di non sembrare intimorito dalla moglie, alla fine fu convinto dal colonnello Brandon a mantenere la sua promessa di seguirla, e mentre si preparava a partire, lo stesso colonnello Brandon, con uno sforzo di gran lunga maggiore, cominciò a paventare anche lui la possibilità di andarsene. A questo punto, però, la gentilezza della signora Jennings non poté fare a meno di intervenire, perché permettere al colonnello di partire mentre la sua amata era in un tale stato di inquietudine per le sorti della sorella sarebbe stato come privarle entrambe, pensava, di ogni conforto. Dunque gli disse immediatamente che la sua permanenza a Cleveland era necessaria, perché avrebbe avuto bisogno di lui per giocare a picchetto la sera, quando la signorina Dashwood era di sopra con la sorella, e insistette così tanto a chiedergli di rimanere che lui, obbedendole, avrebbe gratificato il primo desiderio del suo cuore, non poté più nemmeno fingere di obiettare, e poi perché le richieste della signora Jennings erano caldamente assecondate dal signor Palmer, che sembrava sollevato al pensiero di lasciare dietro di sé un uomo in grado di assistere o consigliare la signorina Dashwood in qualsiasi emergenza.

Marianne ovviamente fu tenuta all’oscuro di tutti questi preparativi. Non sapeva che era stata il motivo per cui i proprietari di Cleveland erano andati via, circa sette giorni dopo il loro arrivo. Non la sorprese di non vedere in giro la signora Palmer, e dato che, allo stesso modo, non le interessava, non menzionò mai il suo nome.

Trascorsero due giorni dal momento della partenza del signor Palmer, e le condizioni di Marianne, a parte poche variazioni, rimasero le stesse. Il signor Harris, che andava a visitarla ogni giorno, era ancora convinto di una guarigione veloce, e la signorina Dashwood era ugualmente ottimista, ma le aspettative degli altri non erano affatto così rosee. La signora Jennings aveva già decretato da tempo che Marianne non avrebbe mai superato quella crisi, e il colonnello Brandon, che si rendeva utile soprattutto nel prestare ascolto ai presentimenti della signora Jennings, non era nello stato mentale adatto per resistere a quell’influenza. Cercava di convincersi a non nutrire timori che il diverso parere del medico sembrava rendere assurdi, ma le molte ore in cui ogni giorno veniva lasciato completamente solo accoglievano fin troppo favorevolmente ogni triste pensiero, e non poté scacciare dalla mente la convinzione che non avrebbe più rivisto Marianne.

La mattina del terzo giorno, però, le tristi previsioni di entrambi furono quasi spazzate via, perché quando venne, il signor Harris dichiarò che la paziente stava sensibilmente meglio. Il polso era più forte e mostrava maggiori segni di ripresa rispetto alla sua visita precedente. Elinor, vedendo confermata ogni piacevole speranza, era felicissima, e si rallegrò per aver seguito il proprio giudizio anziché quello dei suoi amici nello scrivere a sua madre, e per aver definito come «molto leggera» l’indisposizione di Marianne che le aveva trattenute a Cleveland, al punto da poter quasi fissare la data in cui Marianne sarebbe stata in grado di viaggiare.

Ma la giornata non si concluse con gli stessi auspici con cui era cominciata. Verso sera Marianne si sentì di nuovo male, diventando più appesantita, inquieta e debole di prima. La sorella, tuttavia, ancora ottimista, volle attribuire il cambiamento nient’altro che alla fatica di essersi seduta per farsi rifare il letto, e somministrando con cura i medicinali che il medico le aveva prescritto, la vide con soddisfazione crollare in un sonno da cui si aspettava gli effetti più benefici. Il suo torpore, sebbene non tanto tranquillo quanto Elinor avrebbe desiderato, durò un tempo considerevole, e impaziente di osservarne il risultato con i suoi occhi, Elinor decise di rimanerle accanto tutta la notte. La signora Jennings, non sapendo nulla del cambiamento nelle condizioni della paziente, andò a letto insolitamente presto; la sua domestica, che era anche un’infermiera, era andata a riposare nella camera della governante, ed Elinor rimase da sola con Marianne.

Il riposo di quest’ultima si fece via via sempre più inquieto e la sorella, che osservava con attenzione incessante i suoi continui cambiamenti di posizione e sentiva le frequenti ma inarticolate espressioni di dolore che le uscivano dalle labbra, stava quasi per svegliarla da un sonno tanto infausto quando Marianne, destata improvvisamente da un rumore accidentale dentro casa, si tirò su all’improvviso e scossa dalla febbre esclamò:

«La mamma sta arrivando?».

«Non ancora» rispose l’altra nascondendo il suo terrore e aiutando Marianne a sdraiarsi di nuovo «ma sarà qui tra non molto. È lunga la strada, sai, da qui a Barton.»

«Ma non deve passare da Londra» esclamò Marianne con la medesima foga. «Non riuscirò a vederla se passerà da Londra.»

Elinor si rese conto con orrore che Marianne era fuori di sé, e mentre cercava di confortarla, le sentì il polso con ansia. Era più debole e rapido che mai, e mentre Marianne parlava ancora senza sosta di sua madre, la sua preoccupazione aumentò tanto rapidamente da farle decidere di mandare subito a chiamare il signor Harris e spedire qualcuno a Barton a prendere la madre. Consultarsi con il colonnello Brandon sul modo migliore di fare questa seconda cosa era un pensiero che seguì immediatamente la decisione della sua messa in atto, e non appena suonò il campanello per far venire la domestica a prendere il suo posto accanto a sua sorella, si precipitò al piano di sotto, dove sapeva che poteva trovarlo a un’ora anche più tarda di quella.

Non c’era tempo da perdere. Gli descrisse senza indugio le sue paure e le sue difficoltà. Quanto alle sue paure, il colonnello non aveva né il coraggio né la confidenza per cercare di alleviarle, così le ascoltò con silenzioso sconforto, ma le sue difficoltà furono istantaneamente risolte, perché con una prontezza che sembrò dire che l’occasione e il servizio erano già previsti e organizzati nella sua mente, si offrì lui stesso di andare a prendere la signora Dashwood. Elinor non oppose alcuna resistenza che non potesse essere facilmente superata. Lo ringraziò con frettolosa ma sincera gratitudine, e mentre lui mandava di corsa il suo domestico a chiamare il dottor Harris e allo stesso tempo dava ordine di preparare i cavalli, lei scrisse qualche riga alla madre.

In quel momento provò un’immensa gratitudine per il conforto di un amico come il colonnello Brandon, di un tale compagno di viaggio per la madre!… Un uomo che l’avrebbe guidata con il suo giudizio… la cui compagnia le avrebbe dato sollievo e la cui amicizia l’avrebbe sostenuta! Per quanto possibile, la sua presenza, i suoi modi, il suo aiuto avrebbero attenuato lo spavento.

Il colonnello, nel frattempo, qualsiasi cosa stesse provando, agì con tutta la fermezza di una mente composta, fece ogni preparativo necessario con la massima rapidità e calcolò con esattezza il momento in cui lei avrebbe potuto vederlo tornare. Non perse nemmeno un istante. I cavalli arrivarono, persino prima del previsto, e il colonnello Brandon, prendendole semplicemente la mano con uno sguardo solenne e dicendo poche parole a voce troppo bassa per raggiungere il suo orecchio, si affrettò a bordo della carrozza. Era quasi mezzanotte, ed Elinor tornò in camera della sorella ad attendere l’arrivo del dottore e ad assisterla per il resto della notte. Fu una notte di sofferenza per entrambe. Le ore trascorsero per Marianne nel delirio e nel dolore, senza sonno e nell’ansia più crudele per Elinor, prima che il signor Harris comparisse. Le sue preoccupazioni, una volta suscitate, le fecero scontare con il loro eccesso tutta la sua precedente sicurezza, e la domestica che sedeva con lei, poiché non si sarebbe mai permessa di svegliare la signora Jennings, la torturò persino di più, alludendo a ciò che la sua padrona aveva sempre pensato.

I pensieri di Marianne si fissavano ancora, a intervalli, in maniera incoerente sulla madre, e ogni qual volta menzionava il suo nome la povera Elinor sentiva una fitta al cuore e, rimproverandosi per aver sottovalutato la malattia per tutti quei giorni, e nell’attesa disperata di un sollievo immediato, immaginava che ogni consolazione presto sarebbe stata inutile, che ogni cosa era stata ritardata troppo a lungo, e con gli occhi della mente vedeva la madre addolorata che arrivava troppo tardi per vedere la cara figlia ancora viva.

Stava quasi per mandare di nuovo a chiamare il signor Harris, dato che erano passate le cinque, o se lui non fosse potuto venire, qualsiasi altra persona in grado di darle consiglio, quando il dottore arrivò. La sua opinione la spinse in parte a perdonarlo per il ritardo, perché, pur riconoscendo un’alterazione inattesa e spiacevole nella sua paziente, non credeva che vi fosse alcun pericolo imminente e parlava del sollievo che le avrebbe procurato un nuovo metodo di trattamento con una fiducia che, seppure con minore intensità, si trasmise anche a Elinor. Promise di tornare a visitarla nel giro di tre o quattro ore, e lasciò sia la paziente che la sua ansiosa assistente più tranquille di come le aveva trovate.

Con grande preoccupazione e con molti rimproveri per non averla chiamata in loro aiuto, la signora Jennings seppe al mattino ciò che era accaduto. Le sue precedenti apprensioni, ora rinnovate con maggior vigore, non le lasciarono alcun dubbio sull’evento, e pur cercando di parlare per confortare Elinor, la sua convinzione del pericolo della sorella non le permetteva di offrire il conforto della speranza. Il suo cuore era veramente afflitto. Il rapido peggioramento, la morte prematura di una ragazza tanto giovane, tanto graziosa come Marianne, avrebbero colpito anche una persona meno interessata, ma la compassione della signora Jennings aveva un altro valore. Per tre mesi era stata la sua compagna, era ancora sotto la sua tutela, e tutti sapevano che era stata gravemente ferita al cuore e a lungo infelice. Poteva vedere anche la sofferenza di sua sorella, che le era particolarmente cara, e quanto alla madre, quando la signora Jennings considerò che Marianne probabilmente poteva essere per la signora Dashwood ciò che Charlotte era per lei, la partecipazione alle sue sofferenze fu molto sincera.

Il signor Harris fu puntuale nella sua seconda visita, ma venne per essere deluso nelle sue speranze su ciò che aveva detto nella visita precedente. Le sue medicine non avevano funzionato: la febbre non scendeva e Marianne, sebbene più quieta – non più in sé – rimaneva immersa in un pesante torpore. Elinor comprese tutta la situazione in un momento e propose di chiedere un ulteriore consulto. Ma il dottore non lo giudicò necessario: aveva ancora un rimedio da provare, nel cui successo era quasi altrettanto fiducioso che per l’ultimo, e la sua visita si concluse con incoraggianti rassicurazioni che raggiunsero l’orecchio, ma non poterono entrare nel cuore della signorina Dashwood. Era calma, tranne quando pensava a sua madre, ma ormai aveva quasi perduto ogni speranza, e in questo stato rimase fino a mezzogiorno, allontanandosi di rado dal letto della sorella, con i pensieri che vagavano tra immagini di lutto e amici sofferenti, e il suo spirito appesantito dalla conversazione della signora Jennings, che non si faceva scrupoli ad attribuire la gravità e il pericolo di questo attacco alle molte settimane di precedente indisposizione che la delusione di Marianne aveva provocato. Elinor si rese conto di tutta la ragionevolezza dell’idea, e ciò rinnovò l’infelicità delle sue riflessioni.

A mezzogiorno circa, però, anche se con estrema cautela e il timore di una delusione che per un po’ la fece rimanere in silenzio, persino con la sua amica… le sembrò di immaginare, di sperare di aver percepito un leggero miglioramento nel polso della sorella; aspettò, osservò, lo esaminò ancora e ancora e, alla fine, con un’agitazione più difficile da nascondere sotto la calma esteriore di tutta la precedente angoscia, si avventurò a comunicarle le proprie speranze. La signora Jennings, pur costretta a riconoscere una temporanea ripresa, cercò di trattenere la giovane amica dall’indulgere in pensieri tanto ottimisti, ed Elinor, vincendo ogni diffidenza, si impose allo stesso modo di non sperare. Ma era troppo tardi. La speranza si era già impadronita di lei, e avvertendo tutta la sua ansiosa agitazione, si chinò sulla sorella per osservarla… senza sapere che cosa aspettarsi. Trascorse un’altra mezz’ora, e i sintomi favorevoli non solo si ripresentarono, ma ne comparvero altri. Il respiro, la pelle, le labbra, tutto concorreva a convincere Elinor che quelli fossero segni di un miglioramento, finché Marianne fissò gli occhi su di lei con uno sguardo lucido anche se languido. L’ansia e la speranza adesso la opprimevano in eguale misura e non le lasciarono neppure un momento di tranquillità fino all’arrivo del signor Harris, alle quattro, quando le sue rassicurazioni e le felicitazioni per una ripresa che superava persino le sue aspettative le diedero fiducia, conforto e lacrime di gioia.

Marianne stava meglio sotto ogni aspetto e il medico dichiarò che era completamente fuori pericolo. La signora Jennings, forse soddisfatta della parziale giustificazione dei suoi presentimenti, che si erano fondati sulle loro paure più recenti, si concesse di fidarsi del suo giudizio e ammise con gioia sincera, e poco dopo con inequivocabile allegria, la probabilità di una piena ripresa.

Elinor non riusciva a essere allegra. La sua gioia era di un genere diverso e portava a tutto fuorché all’allegria. Marianne riportata alla vita, alla salute, agli amici e alla cara madre, era un’idea che le riempiva il cuore di uno squisito conforto e lo gonfiava di fervente gratitudine, ma non portò ad alcuna manifestazione esteriore di gioia, nessuna parola, nessun sorriso. La soddisfazione di Elinor era tutta nel cuore, silenziosa e profonda.

Rimase al fianco della sorella con poche interruzioni per tutto il pomeriggio, calmando ogni timore, soddisfacendo ogni domanda del suo spirito indebolito, fornendo ogni assistenza, quasi osservando ogni sguardo e ogni respiro. La possibilità di una ricaduta, certamente, si ripresentava in ogni momento per ricordarle che cosa fosse l’angoscia… ma, quando vide nelle sue frequenti e minuziose osservazioni che ogni sintomo di ripresa procedeva inarrestabile e alle sei vide Marianne affondare in un sonno tranquillo, regolare e sotto ogni apparenza confortevole, mise a tacere ogni dubbio.

Si avvicinava adesso il momento in cui il colonnello Brandon sarebbe ritornato. Confidava che alle dieci, o comunque non troppo più tardi, sua madre sarebbe stata sollevata dalla spaventosa apprensione in preda alla quale doveva avere viaggiato per andare da loro. E anche il colonnello!… anche lui meritava da parte sua la stessa compassione!… Oh, quanto era lento il progredire di quel tempo che li teneva ancora nell’ignoranza!

Alle sette, lasciando Marianne ancora serenamente addormentata, si unì alla signora Jennings per il tè in salotto. La paura l’aveva trattenuta dal fare colazione, e anche a pranzo non aveva mangiato nulla; quello spuntino, quindi, accompagnato da così tanti sentimenti di felicità, le fu particolarmente gradito. La signora Jennings voleva convincerla, dopo aver mangiato un boccone, ad andare a riposarsi prima dell’arrivo di sua madre, e si era offerta di prendere il suo posto vicino a Marianne, ma Elinor non provava alcun senso di affaticamento, non aveva alcuna voglia di dormire e non voleva essere tenuta lontana dalla sorella nemmeno per un istante. La signora Jennings allora la accompagnò al piano di sopra in camera della malata, per controllare che tutto procedesse come previsto, la lasciò di nuovo lì al suo impegno e ai suoi pensieri e si ritirò nella propria stanza per scrivere lettere e dormire.

La notte fu fredda e tempestosa. Il vento ululava intorno alla casa e la pioggia batteva contro le finestre, ma Elinor, colma di felicità dentro di sé, non ci fece nemmeno caso. Marianne dormiva nonostante le raffiche di vento, e i viaggiatori… per ogni inconveniente avevano davvero in serbo una ricca ricompensa.

L’orologio batté le otto. Se fossero state le dieci, Elinor si sarebbe convinta che in quel momento aveva sentito una carrozza che si avvicinava alla casa, e la convinzione fu così forte che la sentì davvero, nonostante la quasi impossibilità che fossero già arrivati, così andò nella camera accanto e aprì una persiana per controllare. Subito vide qualcosa che le confermò che le sue orecchie non l’avevano ingannata: erano i fanali accesi di una carrozza. Alla loro luce incerta pensò di poter distinguere che fosse trainata da quattro cavalli e questo, mentre ribadiva l’eccesso di apprensione della povera madre, forniva anche una spiegazione di quella inattesa rapidità.

Mai in vita sua Elinor aveva trovato così difficile restare calma come in quel momento. La consapevolezza di ciò che sua madre doveva provare quando la carrozza si fermò davanti alla porta… i suoi dubbi… i suoi timori… forse la sua disperazione! E di ciò che lei invece aveva da dirle! Con quella consapevolezza era impossibile rimanere calma. Tutto ciò che rimaneva da fare era sbrigarsi, dunque si trattenne con Marianne soltanto finché non poté lasciare la domestica della signora Jennings con sua sorella, e si precipitò al piano di sotto.

Il trambusto nel vestibolo, mentre attraversava l’atrio interno, le confermò che erano già entrati in casa. Corse verso il salotto… entrò… e vide solo Willoughby.


XLIV

Elinor, indietreggiando con uno sguardo terrorizzato appena lo vide, obbedì al primo impulso del suo cuore voltandosi immediatamente per lasciare la stanza, e la mano era già sulla maniglia quando il suo movimento fu interrotto dal rapido avanzare di lui e da ciò che disse con voce imperiosa, piuttosto che con tono di supplica:

«Signorina Dashwood, per mezz’ora… per dieci minuti… vi supplico di rimanere».

«No, signore» rispose lei con fermezza «non rimarrò. Non potete avere nulla da dire a me. Forse i domestici hanno dimenticato di dirvi che il signor Palmer non è in casa.»

«Se anche mi avessero detto» esclamò lui con veemenza «che il signor Palmer e tutti i suoi parenti erano andati al diavolo, questo non mi avrebbe fatto indietreggiare. Devo parlare con voi, e soltanto con voi.»

«Con me!» disse Elinor, con il massimo stupore. «Ebbene, signore… siate rapido… e ve ne prego, meno aggressivo.»

«Sedetevi, e sarò entrambe le cose.»

Lei esitò… non sapeva che cosa fare. Le venne in mente la possibilità che il colonnello Brandon arrivasse e lo trovasse lì. Tuttavia aveva promesso di ascoltarlo, e ormai aveva suscitato la sua curiosità oltre che impegnato il suo onore. Dopo un momento passato a riprendersi, dunque, concludendo che la prudenza richiedeva di fare presto e che il suo consenso avrebbe accelerato le cose, s’incamminò in silenzio verso il tavolo e si sedette. Lui prese una sedia dal lato opposto e per qualche decina di secondi nessuno dei due proferì parola.

«Vi prego, fate in fretta» disse Elinor con impazienza «non ho tempo da perdere.»

«Vostra sorella» disse lui brusco, un momento dopo «è fuori pericolo. Me l’ha detto il domestico. Dio sia lodato!… Ma è vero? È proprio vero?»

Elinor non voleva parlare. Lui ripeté la domanda con maggiore impazienza.

«Per l’amor del cielo, ditemi, è fuori pericolo oppure no?»

«Speriamo di sì.»

Lui si alzò e prese a camminare per la stanza.

«Se lo avessi saputo mezz’ora fa… ma visto che sono qui» disse parlando con forzata vivacità mentre si rimetteva seduto «che cosa significa?… Per una volta, signorina Dashwood… sarà l’ultima volta, forse… siamo allegri insieme. Sono dell’umore adatto per la gaiezza. Ditemi onestamente…», con un rossore profondo che si estese sulle guance «pensate più a me come a una canaglia o uno sciocco?»

Elinor lo guardò più stupita che mai. Cominciò a pensare che fosse ubriaco: la stranezza di una visita come quella e di quei modi non sembravano altrimenti comprensibili, e con questa impressione si alzò immediatamente, dicendo:

«Signor Willoughby, vi consiglio di tornare immediatamente a Combe Magna. Non ho tempo per trattenermi con voi. Qualsiasi cosa abbiate da dirmi, sarà meglio rimandarla a domani».

«Vi capisco» rispose lui con un sorriso espressivo e una voce perfettamente calma. «Sì, ho bevuto parecchio. Una pinta di birra scura con un po’ di carne fredda a Marlborough è bastata a farmi perdere la testa.»

«A Marlborough!» esclamò Elinor, sempre più perplessa e senza capire che cosa volesse.

«Sì… ho lasciato Londra questa mattina alle otto e gli unici dieci minuti passati fuori dal mio calesse da quel momento sono quelli che ho trascorso a Marlborough, per mangiare.»

Mentre parlava, la fermezza dei modi e la lucidità dello sguardo convinsero Elinor che qualunque imperdonabile sciocchezza potesse portarlo a Cleveland, non era stato condotto lì dai fumi dell’alcol. Dopo un attimo di riflessione disse:

«Signor Willoughby, voi dovete capire, per me è difficile… dopo quanto è accaduto… venire qui in questo modo per imporvi alla mia presenza richiede un motivo davvero particolare. Che cosa intendete con tutto questo?».

«Intendo» disse con rinnovata energia «se posso, fare in modo che voi mi odiate un po’ meno di quanto non facciate adesso. Intendo offrirvi un qualche genere di spiegazione, di giustificazione per il passato… aprirvi tutto il mio cuore e convincervi che sebbene io sia sempre stato una testa di legno, non sono sempre stato un mascalzone… per ottenere qualcosa di simile al perdono da Ma… da vostra sorella.»

«Questo è il vero motivo per cui siete venuto?»

«Sì, ve lo giuro» fu la sua risposta, con un calore che le riportò alla memoria il giovane Willoughby di un tempo, e nonostante tutto le fece pensare che fosse sincero.

«Se è per questo, potete essere già soddisfatto… perché Marianne lo ha fatto… vi ha perdonato già da lungo tempo.»

«Davvero!» esclamò lui con lo stesso tono appassionato. «Allora mi ha perdonato prima ancora di doverlo fare. Ma mi perdonerà ancora, e su basi molto più ragionevoli. Adesso mi ascolterete?»

Elinor chinò il capo in segno di assenso.

«Non so» disse lui dopo una pausa di aspettativa da parte di lei, e di raccoglimento da parte di lui «in che modo voi possiate aver valutato il mio comportamento nei confronti di vostra sorella, o quale diabolico motivo possiate avermi imputato… Forse non avrete un’opinione migliore di me, ma vale la pena tentare, e sentirete tutto. Quando sono diventato amico intimo della vostra famiglia, non avevo altra intenzione, altra prospettiva nella vostra conoscenza che trascorrere il mio tempo con piacevolezza mentre ero costretto a rimanere nel Devonshire, più piacevolmente di quanto non avessi mai fatto. La graziosa persona di vostra sorella e i suoi modi interessanti non potevano fare altro che darmi piacere, e il suo comportamento nei miei confronti, sin quasi dall’inizio, fu tale… è incredibile, quando rifletto su come era e su che cosa è stata, che il mio cuore abbia dovuto essere così insensibile! Ma all’inizio, devo confessarlo, fu soltanto la mia vanità a esserne esaltata. Incurante della sua felicità, pensando solo al mio divertimento, dando spazio a sentimenti che ero stato sempre troppo abituato ad assecondare, mi sono sforzato con ogni mezzo a mia disposizione di rendermi piacevole senza alcuna intenzione di ricambiare il suo affetto.»

A questo punto la signorina Dashwood, volgendo lo sguardo su di lui con lo sdegno più furibondo, lo interruppe dicendo:

«Non credo valga la pena, signor Willoughby, che continuiate a raccontare né che io vi ascolti ancora. Un inizio come questo non può portare a nulla. Non fate in modo che io debba soffrire ascoltando altro sull’argomento.»

«Insisto perché sappiate tutta la storia» rispose lui. «Il mio patrimonio non è mai stato grande e sono sempre stato uno spendaccione, abituato com’ero a frequentare persone con una rendita assai più grande della mia. Ogni anno dopo la maggiore età, o persino prima, credo, ho contribuito ad aumentare i miei debiti, e sebbene la morte della mia anziana cugina, la signora Smith, mi avrebbe reso libero, trattandosi di un evento incerto e possibilmente ancora lontano, è stata mia intenzione per un po’ di tempo ristabilire la mia posizione sposando una donna ricca. Affezionarmi a vostra sorella, dunque, non era una cosa a cui avrei dovuto pensare… e con una meschinità, un egoismo, una crudeltà che nessuno sguardo indignato, o sprezzante, nemmeno il vostro, signorina Dashwood, potrà mai deplorare abbastanza, ho agito in quella maniera, cercando di conquistare la sua stima ma senza alcun pensiero di ricambiarla. Ma una cosa può essere detta di me, persino in quell’orribile stato di egoistica vanità, non sapevo fino a che punto meditavo di ferirla, perché fino a quel momento non sapevo che cosa significasse amare. Ma l’ho mai saputo?… Potete ben dubitarne… perché se davvero avessi amato, avrei forse potuto sacrificare i miei sentimenti alla mia vanità, alla mia avarizia?… o, che è peggio, avrei potuto sacrificare i suoi?… Eppure l’ho fatto. Per evitare la relativa povertà, che il suo affetto e la sua compagnia avrebbero privato di ogni orrore, cercando la ricchezza ho perso tutto ciò che forse l’avrebbe resa una benedizione.»

«Dunque» disse Elinor leggermente addolcita «un tempo le eravate affezionato.»

«Come potevo resistere alle sue doti… alla sua tenerezza!… Esiste forse un uomo sulla terra che avrebbe potuto farlo?… Sì, per gradi e senza accorgermene mi sono scoperto sinceramente affezionato a lei, e le ore più felici della mia vita erano quelle che trascorrevo con lei, quando sentivo che le mie intenzioni erano completamente oneste e i miei sentimenti irreprensibili. Persino allora, però, quando decisi di offrirle il mio rispetto, mi concessi la libertà di protrarre in maniera assai impropria il momento di farlo, di giorno in giorno, per la mia riluttanza a legarmi in un fidanzamento quando la mia situazione era tanto imbarazzante. Non mi metterò a ragionare… né voglio adesso star qui a parlare dell’assurdità… o persino peggio dell’assurdità… di pormi degli scrupoli a impegnare la mia lealtà là dove l’onore era già impegnato. Gli eventi hanno dimostrato che ero un pazzo calcolatore alla ricerca, con grande circospezione, di una possibile opportunità di rendermi spregevole e meschino per sempre. Alla fine però presi la mia decisione, e avevo deciso, non appena avessi potuto trovarla da sola, di giustificare le attenzioni che le avevo tanto invariabilmente rivolto e assicurarle apertamente un affetto che mi ero già tanto impegnato a mostrarle. Nel frattempo però… nel frattempo… nelle poche ore che dovevano passare prima che avessi l’opportunità di parlarle in privato, accadde qualcosa… una circostanza sfortunata che ha rovinato tutta la mia determinazione, e con essa tutto il mio conforto. Una scoperta…» qui esitò e guardò in basso. «La signora Smith in un modo o nell’altro era stata informata, immagino da qualche parente alla lontana il cui interesse era quello di privarmi del favore di lei, di una faccenda, di una relazione… ma non devo spiegarmi oltre» aggiunse guardandola con il viso in fiamme e lo sguardo inquisitorio «la vostra amicizia… probabilmente avete sentito tutta la storia già da molto tempo.»

«Proprio così» rispose Elinor, arrossendo anche lei e indurendo nuovamente il cuore contro qualsiasi compassione per lui «conosco tutta la storia. E in che modo possiate giustificare il vostro ruolo in quella terribile faccenda, confesso che va ben oltre la mia comprensione.»

«Ricordate» esclamò Willoughby «da chi avete ricevuto il resoconto… Può forse essere imparziale? Riconosco che avrei dovuto rispettare la sua situazione e il suo carattere. Non intendo giustificarmi, ma allo stesso tempo non posso lasciarvi supporre che non ho nulla da recriminare… che poiché era una donna ferita, allora era anche irreprensibile… e poiché io ero un libertino, allora lei deve essere una santa. Se la violenza delle sue passioni, la debolezza del suo discernimento… non intendo tuttavia difendere me stesso. Il suo affetto per me meritava un trattamento migliore e spesso, con grande autocommiserazione, ricordo la tenerezza che per un brevissimo periodo di tempo ebbe il potere di suscitare in me. Desidero… desidero con tutto il cuore che non sia mai accaduto. Ma io sono ferito più di lei… e ho ferito una donna il cui affetto per me (posso dirlo?) non era affatto inferiore al suo, e la cui sensibilità… oh! Quanto infinitamente superiore!»

«La vostra indifferenza, però, verso quella sfortunata ragazza, devo dirlo, per quanto sgradevole possa essere per me il semplice parlare di un argomento come questo, non scusa la vostra crudele negligenza nei suoi confronti. Non potete essere assolto da nessuna debolezza o naturale mancanza di intelletto da parte di lei per la perversa crudeltà che le avete riservato. Voi dovevate sapere che mentre vi stavate divertendo nel Devonshire, inseguendo nuovi progetti, sempre spensierato, sempre felice, lei era ridotta all’indigenza più estrema.»

«Ma ve lo giuro, io non ne sapevo nulla» rispose lui animatamente «non ricordavo di aver omesso di darle il mio indirizzo, e un po’ di buon senso avrebbe potuto suggerirle un modo per scoprirlo.»

«Ebbene, signore, che cosa ha detto la signora Smith?»

«Mi ha subito accusato dell’oltraggio, e potete ben indovinare la mia confusione. La purezza della sua vita, la formalità delle sue idee, la sua ignoranza del mondo… tutto era contro di me. La faccenda stessa non potevo negarla, e vano è stato ogni tentativo di addolcirla. Credo che fosse già disposta a dubitare della moralità della mia condotta in generale, e inoltre era scontenta della scarsissima attenzione da parte mia e della piccolissima porzione di tempo che le avevo dedicato durante quella visita. In breve, finì in una rottura totale. Avevo soltanto un modo per salvarmi. Dall’alto della sua moralità, santa donna!, si offrì di dimenticare il passato se avessi sposato Eliza. Non avrei mai potuto, e così venni formalmente allontanato dal suo favore e da casa sua. La notte che seguì a questa faccenda – me ne sarei andato la mattina successiva – la trascorsi a deliberare quale dovesse essere la mia condotta futura. La lotta fu intensa… ma si concluse troppo presto. Il mio affetto per Marianne, la mia convinzione del suo affetto per me, niente bastò a vincere il terrore della povertà, né ad avere la meglio su quella falsa idea della necessità della ricchezza che ero incline a seguire e che la compagnia spendacciona aveva contribuito a istigare. Avevo ragione di credermi al sicuro con la moglie che avevo scelto, se avessi deciso davvero di sposarla, e mi convinsi che non mi rimanesse nient’altro da fare per ragioni di comune prudenza. Prima che potessi lasciare il Devonshire mi attendeva però una scena penosa: quello stesso giorno avevo preso l’impegno di venire a cena da voi, ed era dunque necessaria una scusa perché potessi non tenere fede all’impegno. Ma se dovessi mandare due righe per scusarmi, o portare la lettera di persona, fu per me una questione spinosa. Sapevo che vedere Marianne sarebbe stato terribile, e dubitai persino di poterla rivedere ancora e riuscire a mantenere la mia decisione. In quel punto, però, sottovalutai la mia stessa forza d’animo, come gli eventi testimoniarono… perché ci andai, la vidi, e la vidi soffrire, e la lasciai che soffriva… e poi me ne andai, sperando di non rivederla mai più.»

«Perché veniste a Barton, signor Willoughby?» disse Elinor come per rimproverarlo. «Un biglietto sarebbe bastato al vostro scopo. Perché?»

«Fu necessario al mio stesso orgoglio. Non potevo sopportare di lasciare la campagna in un modo che avrebbe potuto portare voi, o il resto del vicinato, a sospettare quanto era realmente successo tra me e la signora Smith, e quindi, mentre ero sulla strada per Honiton, decisi di venire al cottage. La vista della vostra cara sorella, però, fu veramente terribile, e a rendere le cose peggiori la trovai da sola. Voi eravate uscite tutte, non so per andare dove. L’avevo lasciata solo la sera prima, così pienamente, così fermamente deciso a fare la cosa giusta per me stesso! Poche ore l’avrebbero portata a fidanzarsi con me per sempre, e mi ricordo quanto fossi felice, quanto fosse allegro il mio spirito mentre tornavo dal cottage ad Allenham, soddisfatto di me stesso, felice con tutti! Durante il nostro ultimo colloquio, tuttavia, mi avvicinai a lei con un senso di colpa che quasi mi tolse ogni possibilità di fingere. Il suo dolore, la sua delusione, il suo profondo rimpianto quando le dissi che ero costretto a lasciare il Devonshire immediatamente… non lo dimenticherò mai! Accompagnato da tanta speranza, tanta fiducia in me! Oh, Dio! Che mascalzone sono stato!»

Rimasero entrambi in silenzio per alcuni momenti. Elinor parlò per prima.

«Le avete detto che sareste tornato presto?»

«Non ricordo che cosa le dissi» rispose lui impaziente «meno del dovuto, considerato quanto era accaduto, e probabilmente molto più di quanto sarebbe stato giustificato dagli eventi futuri. Non posso pensarci… no. Poi è arrivata la vostra cara madre a torturarmi ancora di più, con tutta la sua gentilezza e confidenza. Grazie al cielo! È stata una vera e propria tortura… Ero disperato. Signorina Dashwood, voi non avete idea del conforto che mi dà ripensare alla mia stessa disperazione. Nutro nei miei confronti un tale rancore per la insensata e meschina stupidità del mio stesso cuore, che tutte le sofferenze che ho patito a causa sua adesso non sono altro che motivo di trionfo ed esaltazione per me. Così me ne andai, lasciai tutto ciò che amavo e andai da coloro a cui, al massimo, potevo dirmi solo indifferente. Il mio viaggio in città, a cavallo, da solo, senza una creatura con cui parlare… le mie riflessioni così allegre… tutto ciò che vedevo davanti a me sembrava così invitante!… e quando guardavo indietro a Barton, l’immagine era così consolante!… Oh! Fu un viaggio benedetto.»

Si interruppe.

«Ebbene, signore» disse Elinor che, sebbene lo compatisse, era adesso impaziente che se ne andasse al più presto «è tutto?»

«Tutto!… no, avete forse dimenticato che cosa è accaduto in città? Quella lettera infame! Ve l’ha mostrata?»

«Sì, ho letto tutta la vostra corrispondenza.»

«Quando ricevetti il suo primo biglietto (e ciò accadde immediatamente, perché ero sempre stato in città), ciò che provai fu… per usare una parola comune, inesprimibile. Per usare un linguaggio ancora più semplice, forse troppo semplice per suscitare qualsiasi emozione, i miei sentimenti erano molto, molto addolorati. Ogni riga, ogni parola era, nella banale metafora che la loro cara scrittrice, se fosse qui, mi proibirebbe di usare, come “un pugnale” nel mio cuore. Sapere che Marianne era in città fu, per usare un linguaggio simile, un “fulmine a ciel sereno”. Fulmini e pugnali!… quanto disapproverebbe!… Il suo gusto, le sue opinioni… credo che mi siano più note persino delle mie, e di sicuro mi sono più care.»

Il cuore di Elinor, che aveva affrontato molti cambiamenti nel corso di questa straordinaria conversazione, si era adesso addolcito di nuovo… tuttavia pensava che fosse suo dovere tenere sotto controllo queste idee nei confronti dell’uomo che aveva davanti.

«Questo non è giusto, signor Willoughby. Ricordatevi che siete sposato. Raccontate soltanto ciò che nella vostra coscienza reputate necessario che io debba ascoltare.»

«Il biglietto di Marianne mi diceva che le ero ancora caro come nei giorni andati… che nonostante le molte, moltissime settimane in cui eravamo stati separati, lei era costante nei suoi sentimenti e altrettanto piena di fiducia della costanza dei miei come non mai, e questo risvegliò tutto il mio rimorso. Dico risvegliò, perché il tempo, Londra, gli impegni e la dissipazione lo avevano in un certo modo calmato, ed ero diventato un raffinato libertino dal cuore duro, credendomi ormai indifferente a lei, immaginando che anche lei doveva essere diventata indifferente nei miei confronti, dicendo a me stesso che il nostro affetto passato non era altro che una faccenda di poca importanza, alzando le spalle ogni volta che ci pensavo, mettendo a tacere ogni rimprovero, superando ogni scrupolo, dicendo segretamente di tanto in tanto, “Sarò davvero felice di sentire che si è sposata”… Ma quel biglietto mi fece conoscere meglio me stesso. Sentii che mi era infinitamente più cara di qualsiasi altra donna al mondo e che la stavo trattando in modo ignobile. Ogni cosa però era già stata organizzata tra me e la signorina Grey… Tornare indietro era impossibile. Tutto ciò che dovevo fare era evitarvi entrambe. Non risposi alle lettere di Marianne, intendendo in quel modo sfuggire a ogni ulteriore attenzione da parte sua, e per un po’ di tempo pensai persino di non venire a Berkeley Street; ma alla fine, giudicando più saggio fingere di essere uno dei tanti amici, banale e freddo come chiunque altro, una mattina controllai che foste uscite di casa e lasciai il mio biglietto.»

«Controllaste che eravamo uscite di casa!»

«Già… persino questo. Sareste sorpresa di sapere quanto spesso vi ho osservate, quanto spesso sono stato sul punto di incontrarvi. Sono entrato in molti negozi per evitare di essere visto, mentre passavate in carrozza. Alloggiando a Bond Street non vi era un giorno in cui non potessi vedere di sfuggita l’una o l’altra, e nulla se non la più costante attenzione da parte mia, oltre al desiderio imperante di tenermi fuori dalla vostra vista, avrebbe potuto separarci tanto a lungo. Ho evitato i Middleton il più possibile, così come qualsiasi altra persona che poteva essere una conoscenza in comune. Non sapendo che fossero in città, un giorno mi sono imbattuto in Sir John, credo fosse il giorno del suo arrivo e il giorno dopo che avevo lasciato il mio biglietto a casa della signora Jennings. Lui mi invitò a una festa, un ballo a casa sua quella sera. Anche se non mi avesse detto, alludendovi, che voi e vostra sorella sareste state presenti, difficilmente mi sarei fidato e vi avrei partecipato con il rischio di vedervi. La mattina seguente ricevetti un’altra breve lettera di Marianne, sempre affezionata, aperta, ingenua, piena di fiducia… tutto ciò che poteva rendere la mia condotta più odiosa. Non riuscii a rispondere. Provai, ma non riuscii a scrivere nemmeno una frase. Ma pensavo a lei in ogni momento della giornata. Se voi potete compatirmi, signorina Dashwood, abbiate compassione della mia situazione in quel momento. Con la testa e il cuore pieni di vostra sorella, ero costretto a recitare il felice innamorato di un’altra donna! Quelle tre o quattro settimane furono peggiori di tutto il resto. Ebbene, alla fine, non devo dirvelo, ci incontrammo. Che brutta figura! Che serata terribile! Da un lato Marianne, bella come un angelo, che mi chiamava Willoughby con quel tono!… Oh, Dio!… tendendomi la mano, chiedendomi una spiegazione con quegli occhi incantevoli fissi con tutta la loro eloquente sollecitudine sul mio viso! E dall’altro Sophia, gelosa come un demonio, che osservava tutto ciò che accadeva… ebbene, non significa nulla, è finita adesso. Che serata! Corsi via da voi non appena potei, ma non prima di aver visto il dolce viso di Marianne pallido come la morte. Quella è l’ultima, l’ultima immagine che abbia mai avuto di lei… l’ultima volta che l’ho vista. È stato uno spettacolo orribile! Eppure quando oggi ho pensato a lei che stava morendo, è stato una sorta di conforto per me immaginare che sapevo esattamente come sarebbe apparsa a coloro che la vedevano per l’ultima volta in questo mondo. Era davanti a me, sempre davanti a me, con lo stesso sguardo, lo stesso pallore.»

Seguì una breve pausa di reciproca riflessione. Willoughby, ridestandosi per primo, continuò:

«Ebbene, lasciate che mi affretti e me ne vada. Vostra sorella sta meglio, è fuori pericolo?».

«Ne siamo certi.»

«Anche la vostra povera madre!… che tanto adora Marianne!»

«Ma la lettera, signor Willoughby, la vostra lettera… non avete nulla da dire su quella?»

«Sì, sì, quella in particolare. Vostra sorella mi scrisse di nuovo, sapete, la mattina dopo. Voi avete letto che cosa mi scrisse. Io stavo facendo colazione dagli Ellison e la sua lettera, insieme ad altre, dal mio alloggio mi fu recapitata là. Catturò lo sguardo di Sophia prima del mio e la sua forma, l’eleganza della carta, la calligrafia, tutto insomma le fece immediatamente venire il sospetto. Qualche vago racconto le era già arrivato all’orecchio riguardo al mio affetto per una giovane nel Devonshire, e ciò che era successo sotto i suoi occhi la sera prima le aveva rivelato chi fosse la ragazza e l’aveva resa più gelosa che mai. Ostentando un’aria di gaiezza, dunque, che è deliziosa nella donna amata, aprì subito la lettera e lesse il contenuto. Fu ben ricompensata per la sua impudenza, perché lesse ciò che la addolorò. Avrei potuto tollerare la sua delusione, ma la sua malvagità… la sua malizia doveva essere soddisfatta a ogni costo. E in breve, che cosa ne pensate dello stile delle lettere di mia moglie?… Delicato, tenero, davvero femminile… non credete?»

«Vostra moglie!… la lettera era scritta con la vostra calligrafia.»

«Sì, ma io ho avuto solo il merito di copiare servilmente quelle frasi a cui mi vergognavo di dare il mio nome. L’originale era tutto suo, suoi i pensieri felici e la dizione raffinata. Ma che cosa potevo fare?… eravamo fidanzati, ogni cosa era pronta, il giorno praticamente fissato… ma io parlo da sciocco. Fidanzamento! Giorno! La verità è che avevo bisogno del suo denaro, e in una posizione come la mia dovevo fare qualsiasi cosa per impedire una rottura. E dopo tutto, il linguaggio con cui era scritta poteva forse incidere sull’opinione che Marianne e i suoi amici hanno di me? Lo scopo era uno solo… quello di dichiarare che ero un mascalzone, e se lo avessi fatto con un inchino o con un gesto da sbruffone, avrebbe fatto poca differenza. “Sono rovinato per sempre nella loro opinione” dissi a me stesso “sarò escluso per sempre dalla loro amicizia… pensano già che io sia un uomo senza princìpi, questa lettera le convincerà soltanto a pensare a me come a una canaglia”. Questi furono i miei ragionamenti mentre, in una sorta di disperata noncuranza, copiavo le parole di mia moglie e mi congedavo una volta per tutte da Marianne. I suoi tre biglietti, che sfortunatamente erano tutti nel mio taccuino, altrimenti ne avrei negato l’esistenza e li avrei serbati per sempre, fui obbligato a consegnarli a lei senza nemmeno poterli baciare. E la ciocca di capelli… portavo anche quella sempre con me nello stesso libriccino, quella cara ciocca che la mia signora cercava con la più insinuante virulenza… tutto, mi è stato sottratto ogni ricordo.»

«Avete torto, signor Willoughby, siete davvero deprecabile» disse Elinor mentre la sua voce, nonostante cercasse di controllarsi, tradiva un’accenno di compassione. «Non dovete parlare in questo modo, né della signora Willoughby né di mia sorella. Avete fatto la vostra scelta. Non vi è stata imposta. Vostra moglie ha diritto alla vostra educazione, o almeno al vostro rispetto. Deve esservi veramente affezionata, altrimenti non vi avrebbe sposato. Trattarla con scortesia e parlare di lei in maniera offensiva non vi offrirà alcuna riparazione, né posso supporre che sia un sollievo per la vostra stessa coscienza.»

«Non parlatemi di mia moglie» disse lui con un sospiro pesante. «Non merita la vostra compassione. Sapeva che non avevo alcun riguardo per lei quando ci siamo sposati. Ebbene, ci siamo sposati e siamo venuti fino a Combe Magna per essere felici, e poi siamo tornati di nuovo in città per essere spensierati. E adesso… adesso mi compatite, signorina Dashwood? Oppure vi ho raccontato tutto questo senza alcuno scopo? Sono forse… anche se leggermente… sono meno colpevole ai vostri occhi di quanto non lo fossi prima? Le mie intenzioni non sono state sempre sbagliate. Sono riuscito a spiegarvi ogni parte della mia colpa?»

«Sì, certamente, in parte… solo in parte. Vi siete dimostrato, in generale, meno colpevole di quanto avessi creduto. Avete dimostrato che il vostro cuore è molto, molto meno malvagio. Ma la sofferenza che avete inflitto… non so davvero che cosa avrebbe potuto renderla peggiore.»

«Ripeterete a vostra sorella, quando si sarà ristabilita, ciò che vi ho raccontato? Lasciate che io sia in parte riscattato nella sua opinione come lo sono nella vostra. Mi avete detto che mi ha già perdonato… Lasciatemi credere che una migliore conoscenza del mio cuore e dei miei attuali sentimenti susciteranno in lei un perdono più spontaneo, più naturale, più delicato… meno convenzionale. Ditele della mia disperazione e del mio pentimento, ditele che il mio cuore non le è mai stato infedele, e se vorrete, ditele che in questo momento lei mi è più cara che mai.»

«Le dirò tutto ciò che è necessario riguardo a ciò che potreste definire la vostra giustificazione. Ma non mi avete spiegato la ragione particolare per cui siete venuto qui, né come avete saputo della sua malattia.»

«Ieri sera, all’entrata del Drury Lane, mi sono imbattuto in Sir John Middleton e, quando mi ha riconosciuto (mi rivedeva per la prima volta in due mesi), mi ha rivolto la parola. Che sin dal mio matrimonio lui avesse cercato di evitarmi l’avevo capito senza stupore né risentimento. Ora però, il suo animo buono, onesto e sciocco, pieno di indignazione contro di me e di preoccupazione per vostra sorella, non ha saputo resistere alla tentazione di dirmi ciò che sapeva mi avrebbe addolorato terribilmente, anche se forse non pensava che avrebbe sortito questo effetto. Quindi con modi molto bruschi mi ha detto che Marianne Dashwood stava morendo di setticemia a Cleveland: proprio quella mattina aveva ricevuto una lettera della signora Jennings che dichiarava il pericolo ormai imminente, che i Palmer erano tutti scappati via terrorizzati, e così via. Io ero troppo sconvolto per riuscire a fingermi insensibile, se n’è accorto persino Sir John. Il suo cuore si è addolcito nel vedermi soffrire, e così parte del suo risentimento è scemato, e quando ci siamo salutati per poco non mi stringeva la mano, rammentandomi di una vecchia promessa a proposito di un cucciolo di pointer. Che cosa ho provato quando ho sentito che vostra sorella stava morendo… e inoltre, credendomi il più grande mascalzone sulla terra, disprezzandomi, odiandomi nei suoi ultimi istanti… perché, come potevo sapere quali orridi progetti mi erano stati imputati? Ero sicuro che una persona mi avrebbe descritto come capace di qualsiasi cosa… Quello che provavo era spaventoso! Non ci pensai due volte e alle otto di stamani ero in carrozza. Adesso sapete tutto.»

Elinor non rispose. I suoi pensieri erano silenziosamente fissi sull’irreparabile ferita che un’indipendenza troppo precoce e le sue conseguenti abitudini di indolenza, dissipazione e lusso avevano prodotto nella mente, nel carattere e nella felicità di un uomo che, a ogni vantaggio della persona e dei talenti, univa una disposizione naturalmente aperta e onesta a un temperamento sensibile e affettuoso. Il mondo lo aveva reso eccentrico e falso, la vita dissipata e la vanità lo avevano reso freddo di cuore ed egoista. La vanità, mentre cercava il suo colpevole trionfo a spese di altri, lo aveva spinto a provare un affetto vero che la prodigalità, o almeno ciò che ne è la conseguenza, ossia la necessità, aveva imposto che venisse sacrificato. Ogni illecita attitudine, nel condurlo al male, lo aveva anche condotto alla punizione. L’affetto dal quale contro l’onore, contro il sentimento, contro ogni migliore interesse si era separato per sua stessa volontà, adesso che non poteva più averlo, governava ogni suo pensiero, e il matrimonio, per il quale senza troppi scrupoli aveva abbandonato sua sorella alla disperazione, si era probabilmente dimostrato per lui una fonte di infelicità di una natura incurabile. Da questi pensieri fu richiamata dopo qualche minuto da Willoughby che, destatosi lui stesso da fantasticherie ugualmente dolorose, si alzò preparandosi ad andarsene e disse:

«Non serve che io rimanga qui… devo andarmene».

«Tornate in città?»

«No, vado a Combe Magna. Ho delle faccende da sbrigare. Poi tornerò in città tra un giorno o due. Arrivederci.»

Le porse la mano. Lei non poté rifiutarsi di dargliela e lui la strinse con affetto.

«E dunque pensate un po’ meglio di me rispetto a prima?» disse lui lasciandole la mano e appoggiandosi al caminetto, come se avesse dimenticato che stava per andarsene.

Elinor lo rassicurò che era così, che lo perdonava, lo compativa e gli augurava tutto il meglio, ed era persino interessata alla sua felicità; poi aggiunse qualche garbato consiglio in merito al comportamento che l’avrebbe promossa più facilmente. La sua risposta non fu molto incoraggiante:

«Quanto a quello» disse «cercherò di cavarmela come meglio posso. La felicità domestica è fuori questione. Se però mi è concesso di pensare che voi e i vostri famigliari provate un interesse nel mio destino e nelle mie azioni, quello potrebbe essere il mezzo… potrebbe mettermi in guardia… o potrebbe essere almeno qualcosa per cui vivere. Marianne, di sicuro, l’ho perduta per sempre. A meno che, per un caso fortunato, io non fossi di nuovo libero…»

Elinor lo interruppe con un rimprovero.

«Ebbene» rispose lui «di nuovo arrivederci. Adesso me ne andrò e vivrò nel terrore di un solo evento.»

«Che cosa volete dire?»

«Il matrimonio di vostra sorella.»

«Vi sbagliate di grosso. Marianne non sarà mai perduta per voi più di quanto non sia adesso.»

«Ma prima o poi qualcuno la conquisterà… E se fosse proprio quella persona che, di tutte, sopporterei meno… Ma non resterò per derubare me stesso di tutta la vostra compassionevole bontà mostrandovi che là dove ho più ferito, meno riesco a perdonare… Addio. Dio vi benedica.»

E con queste parole si precipitò fuori dalla stanza.


XLV

Dopo che Willoughby se ne fu andato, persino dopo che il rumore della sua carrozza si fu spento nel silenzio, Elinor rimase per un po’ di tempo troppo appesantita da un flusso di idee, tutte in disaccordo l’una con l’altra e la cui conclusione comune era la tristezza, per pensare persino alla sorella.

Willoughby… quello che fino a mezz’ora prima detestava come l’uomo più indegno… Willoughby, nonostante tutte le sue colpe, le faceva compassione per le sofferenze che quelle colpe avevano causato, tanto da farle pensare a lui, adesso, uscito per sempre dalla sua famiglia, con una tenerezza e un rimpianto proporzionati, come riconobbe a se stessa, ai suoi desideri anziché ai suoi meriti. Si rese conto che l’influenza di Willoughby su di lei era accresciuta da circostanze che razionalmente non avrebbero dovuto avere alcun peso… da quel raro fascino… dai suoi modi aperti, affettuosi ed esuberanti il cui semplice possesso non rappresentava certo un merito, e poi da quell’amore ancora così ardente per Marianne, che non bisognava assecondare. Elinor sentì che sarebbe trascorso molto tempo prima che l’influenza di Willoughby su di lei si fosse affievolita.

Quando alla fine tornò dall’inconsapevole Marianne, la trovò che si era appena svegliata, rinfrancata da un sonno lungo e dolce, al massimo delle sue speranze. Il cuore di Elinor era gonfio. Il passato, il presente, il futuro… la visita di Willoughby, la salvezza di Marianne, l’arrivo tanto atteso di sua madre, tutti insieme la gettarono in un’agitazione che allontanò da lei ogni traccia di stanchezza e le fece soltanto temere di potersi tradire con la sorella. Breve fu il tempo, però, in cui quella paura potesse turbarla, perché nel giro di mezz’ora, dopo che Willoughby aveva lasciato Cleveland, fu di nuovo chiamata al piano di sotto dal rumore di un’altra carrozza. Impaziente di risparmiare alla madre anche un solo inutile momento di terribile apprensione, corse immediatamente all’ingresso e arrivò alla porta giusto in tempo per accoglierla e sostenerla mentre entrava in casa.

La signora Dashwood, il cui terrore man mano che si avvicinavano a Cleveland aveva suscitato in lei la convinzione che Marianne fosse morta, non aveva il coraggio di chiedere di lei, e neppure di Elinor, ma quest’ultima, che non aspettò né un saluto né una domanda, le diede subito la buona notizia. La madre, ascoltando con il suo consueto calore, in un attimo fu tanto sopraffatta dalla felicità quanto poco prima lo era stata dai propri timori. Fu accompagnata in salotto, sorretta dalla figlia e dal suo amico, e lì, piangendo lacrime di gioia, sebbene non fosse ancora in grado di parlare, abbracciò e riabbracciò Elinor, rivolgendosi a intervalli al colonnello Brandon per stringergli la mano, con uno sguardo che comunicava a un tempo la sua gratitudine e la sua convinzione che lui condividesse con lei la beatitudine di quel momento. Lui la condivideva, però, con un silenzio persino maggiore del suo.

Non appena la signora Dashwood si fu ricomposta, il suo primo desiderio fu quello di vedere Marianne, e due minuti dopo fu insieme alla sua amata figlia, resa più cara che mai dall’assenza, dall’infelicità e dal pericolo. Il piacere di Elinor, quando vide ciò che ognuna provava nel rivedere l’altra, fu tenuto sotto controllo soltanto dall’apprensione che potesse privare Marianne di ulteriore sonno, ma la signora Dashwood riuscì a essere calma, persino prudente, perché era in gioco la vita di una figlia, e Marianne, soddisfatta di sapere che sua madre le era vicina e consapevole di essere troppo debole per una conversazione, si sottopose di buon grado al silenzio e alla tranquillità consigliati da ogni infermiera che aveva intorno. La signora Dashwood sarebbe rimasta con lei tutta la notte ed Elinor, obbedendo alle richieste di sua madre, andò a dormire. Il riposo che una notte completamente senza sonno e molte ore della più snervante angoscia sembravano rendere tanto indispensabile, tuttavia, fu tenuto lontano dall’irritazione dello spirito. Willoughby, il «povero Willoughby», come adesso si concedeva di chiamarlo, era costantemente nei suoi pensieri. Non avrebbe mai voluto, per nulla al mondo, ascoltare le sue giustificazioni e a tratti si biasimava per averlo fatto, poi si assolveva per averlo giudicato tanto duramente in passato… Ma la promessa di raccontarlo alla sorella era invariabilmente dolorosa. Aveva paura di farlo, temeva l’effetto su Marianne e dubitava che dopo una spiegazione del genere lei sarebbe mai stata felice con un altro. Per un attimo desiderò che Willoughby rimanesse vedovo… poi si ricordò del colonnello Brandon, rimproverò se stessa, sentì che alle sofferenze di questo e alla sua costanza, molto più che a quelle del rivale, era dovuta la ricompensa della sorella, e da quel momento in poi desiderò tutto fuorché la morte della signora Willoughby.

Lo shock provocato dall’arrivo improvviso del colonnello Brandon a Barton era stato molto attenuato nella signora Dashwood dalla sua precedente apprensione, perché la sua preoccupazione per Marianne era così grande che aveva già deciso di andare a Cleveland quello stesso giorno, senza aspettare ulteriori notizie, e dunque si era già preparata per partire prima che lui arrivasse; i Carey erano attesi da un momento all’altro per venire a prendere Margaret, perché sua madre era restia a portarla con sé dove poteva esserci un’infezione.

Marianne continuò a migliorare giorno dopo giorno, e la brillante allegria dell’aspetto e dell’umore della signora Dashwood testimoniavano che lei, come del resto dichiarò più di una volta, era una delle donne più felici al mondo. Elinor non poté sentire quell’affermazione, né vederne la prova, senza chiedersi a volte se sua madre pensasse mai a Edward. Ma la signora Dashwood, fidandosi del controllato resoconto della propria delusione che Elinor le aveva scritto, fu distratta dall’esuberanza della sua stessa gioia e pensava soltanto a come avrebbe potuto accrescerla. Marianne le era stata restituita da un pericolo a cui, come adesso riusciva benissimo a comprendere, il suo giudizio errato nell’incoraggiare lo sfortunato attaccamento a Willoughby aveva contribuito a esporla, e nella sua guarigione aveva trovato un’ulteriore fonte di gioia cui Elinor non aveva pensato e che le fu rivelata non appena capitò l’opportunità di un colloquio in privato tra di loro.

«Finalmente siamo sole. Mia cara Elinor, ancora non conosci tutta la mia felicità. Il colonnello Brandon è innamorato di Marianne, me l’ha detto lui stesso.»

Sua figlia, sentendosi a un tempo felice e addolorata, sorpresa e turbata, rimase in silenziosa attenzione.

«Tu sei diversa da me, cara Elinor, altrimenti adesso mi meraviglierei della tua compostezza. Se mi fossi seduta a desiderare qualsiasi bene possibile per la mia famiglia, avrei scelto come obiettivo più desiderabile che il colonnello Brandon sposasse una di voi. Credo che tra voi due Marianne sarà la più felice con lui.»

Elinor era quasi propensa a chiederle il motivo per cui la pensava così, perché, pur convinta che quell’idea si fondasse su un’imparziale considerazione della loro età, del carattere o del sentimento, l’immaginazione di sua madre avrebbe sempre e comunque preso il sopravvento su qualsiasi argomento interessante, e dunque, invece di farle una domanda, le rispose con un sorriso.

«Ieri mentre eravamo in viaggio mi ha aperto il suo cuore. Tutto è venuto fuori in modo assolutamente spontaneo e impulsivo. Io, come puoi ben immaginare, non riuscivo a parlare d’altro che della mia bambina, mentre lui non riusciva a nascondere la sua preoccupazione, che era praticamente identica alla mia, e pensando forse che una semplice amicizia, visto come va il mondo di questi tempi, non giustificasse un’apprensione tanto calorosa – o forse non pensando proprio a niente –, ha dato sfogo ai suoi sentimenti più profondi e mi ha messa al corrente del suo affetto tenero e costante per Marianne. La ama, mia cara Elinor, dal primo momento in cui l’ha vista.»

A questo punto, però, Elinor percepì non tanto le parole della confessione dei sentimenti del colonnello Brandon, quanto piuttosto i naturali orpelli della vivace fantasia di sua madre, che era abituata a ornare ogni cosa come più le piaceva.

«Il suo affetto per lei, infinitamente superiore a qualsiasi cosa Willoughby avesse mai provato o simulato, molto più caldo, molto più sincero e costante – comunque vogliamo chiamarlo – era sopravvissuto alla consapevolezza dell’infelice propensione della cara Marianne per quell’indegno giovanotto!… E senza egoismo, senza incoraggiare in lui alcuna speranza! Avrebbe mai potuto vederla felice con un altro? Una mente così nobile! Così aperta, così sincera! Nessuno può essere ingannato da un uomo come lui.»

«Il colonnello Brandon» disse Elinor «è un uomo eccellente, lo sanno tutti.»

«Già» rispose la madre seria «altrimenti, dopo quanto mi ha detto, io sarei l’ultima a incoraggiare un riguardo come il suo, o persino a esserne compiaciuta. Ma il fatto che sia corso da me in quel modo, con un’amicizia tanto fervida e intensa, è sufficiente a dimostrare che è uno degli uomini più degni al mondo.»

«Il suo carattere, però» rispose Elinor «non si basa su un solo atto di gentilezza che il suo affetto per Marianne, fosse pure per semplice umanità dovuta alla situazione, lo ha spinto a compiere. La sua nobiltà d’animo è nota alla signora Jennings e ai Middleton da lungo tempo; tutti lo amano e lo rispettano, e persino la mia personale conoscenza del colonnello, sebbene acquisita di recente, è davvero considerevole e provo per lui una stima così alta che, se Marianne potesse essere felice con lui, sarò pronta quanto voi a pensare che la loro unione sia per tutte noi la più grande benedizione del mondo. Che risposta gli avete dato? Gli avete dato il permesso di sperare?»

«Oh, mio tesoro! In quel momento non potevo certo parlare di speranza, né a lui né a me stessa… Marianne poteva morire. Ma lui non ha chiesto né speranza né incoraggiamento. La sua era una confidenza involontaria, un’effusione incontenibile verso un’amica che stava soffrendo… non era una richiesta di matrimonio a una madre. Tuttavia dopo un po’, perché all’inizio ero troppo turbata per parlare, gli ho detto che, se Marianne fosse sopravvissuta, come credevo che sarebbe successo, la mia più grande felicità sarebbe stata quella di promuovere il loro matrimonio, e dal nostro arrivo, dalla scoperta della nostra deliziosa sicurezza, gliel’ho ripetuto più volte e gli ho fornito ogni segno di incoraggiamento in mio potere. Il tempo, davvero poco tempo, gli ho detto, farà il resto: il cuore di Marianne non potrà consumarsi per sempre dietro a un uomo come Willoughby! Il suo merito farà sì che riesca a conquistarlo.»

«A giudicare dall’umore del colonnello, però, non mi sembra ottimista quanto voi.»

«No. Lui pensa che l’affetto di Marianne sia troppo profondamente radicato perché possa esservi qualsiasi cambiamento, almeno per un lungo periodo di tempo, e persino supponendo che il suo cuore torni libero, diffida troppo di sé per credere che, con una tale differenza di età e di carattere Marianne possa mai rivolgerlo a lui. Qui però si sbaglia di grosso. La sua età non può che essere un vantaggio per lei, perché ha reso ormai stabili il suo carattere e i suoi princìpi, e la sua disposizione, ne sono ben convinta, è esattamente quella che potrebbe rendere felice tua sorella. E poi la sua persona, i suoi modi, ogni cosa è in suo favore. La mia parzialità non mi rende cieca: non è certamente bello come Willoughby, ma allo stesso tempo vi è qualcosa di molto più piacevole nel suo contegno. Se ricordi bene, negli occhi di Willoughby c’è sempre stato qualcosa che non mi piaceva…»

Elinor non riusciva a ricordarsene… ma sua madre, senza aspettare la sua conferma, continuò:

«Quanto ai modi, quelli del colonnello non soltanto sono più gradevoli per me di quelli di Willoughby, ma sono di un genere che finiranno per affascinare Marianne. La loro gentilezza, la loro spontanea e virile semplicità, la sincera premura per gli altri, si addicono molto di più alla reale disposizione di Marianne della vivacità, spesso artificiale, e altrettanto spesso inopportuna di Willoughby. Sono assolutamente certa che se Willoughby si fosse dimostrato veramente adorabile così come invece ha dimostrato di essere il contrario, anche in quel caso Marianne non sarebbe mai stata felice con lui come lo sarà con il colonnello Brandon».

Fece una pausa. La figlia non era completamente d’accordo con lei, ma il suo dissenso non si fece sentire e dunque non poteva arrecare alcuna offesa.

«Delaford è molto vicina» aggiunse la signora Dashwood «anche se io dovessi rimanere a Barton, e con ogni probabilità, poiché ho sentito che si tratta di un villaggio piuttosto grande, deve esserci di sicuro qualche piccola casa o cottage nelle vicinanze che farebbe al caso nostro in questa situazione.»

Povera Elinor! Ecco qui un nuovo progetto per portarla a Delaford! Ma il suo spirito resse il colpo.

«E pensa al suo patrimonio! Perché a un certo punto della vita, sai, tutti si preoccupano di quello… e anche se non ho mai saputo, né desidero sapere a quanto ammonti realmente, sono sicura che deve essere cospicuo.»

A questo punto furono interrotte dall’ingresso di una terza persona, ed Elinor se ne andò per ripensare in privato a tutto quanto, desiderare il successo del suo amico e tuttavia, nel desiderarlo, provare una fitta di dolore per Willoughby.
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La malattia di Marianne, sebbene l’avesse molto indebolita, non era stata abbastanza lunga da rendere la sua guarigione troppo lenta, e grazie alla giovane età, alla naturale vitalità e alla presenza della signora Dashwood ad aiutarla, ebbe un decorso così favorevole da mettere la ragazza in grado, nel giro di quattro giorni dopo l’arrivo della madre, di spostarsi nel salottino della signora Palmer dove, dietro sua specifica richiesta perché era impaziente di porgergli i suoi ringraziamenti per essere andato a prendere la madre, il colonnello Brandon fu invitato ad andare a farle visita.

La sua emozione quando entrò nella stanza, vedendo l’aspetto alterato della ragazza e prendendo tra le sue la mano pallida che lei gli aveva subito teso, fu tale, nelle congetture di Elinor, da scaturire da qualcosa di più che dal suo affetto per Marianne, o dalla consapevolezza che gli altri ne fossero al corrente, e presto scoprì nello sguardo malinconico e nel colorito cangiante di lui mentre osservava sua sorella, il probabile ricordo di molte passate scene di disperazione, risvegliate alla memoria dalla somiglianza già osservata tra Eliza e Marianne, adesso rinforzata dallo sguardo infossato, la pelle color della cera, la postura incerta e la calorosa riconoscenza della sorella.

La signora Dashwood, non meno attenta a ciò che accadeva di sua figlia, ma con ben altri pensieri in mente, e dunque cercando di cogliere un effetto completamente diverso, non vide nulla nel comportamento del colonnello se non ciò che emergeva dalla più semplice ed evidente delle sensazioni, mentre nelle azioni e nelle parole di Marianne si convinse a notare che vi fosse già qualcosa di più della gratitudine.

Dopo un altro giorno o due, con Marianne che migliorava visibilmente ogni dodici ore, la signora Dashwood, guidata sia dai propri desideri che da quelli della figlia, cominciò a parlare del loro ritorno a Barton. Dalle sue decisioni dipendevano anche quelle dei suoi amici: la signora Jennings non avrebbe lasciato Cleveland fino a quando vi fossero state le Dashwood, e il colonnello Brandon, su loro comune richiesta, ritenne che la sua presenza a Cleveland sarebbe stata egualmente scontata, se non indispensabile. Dietro preghiera congiunta del colonnello e della signora Jennings, la signora Dashwood fu persuasa ad accettare di prendere la sua carrozza per il viaggio di ritorno, per maggiore comodità della figlia malata, e in cambio il colonnello s’impegnò con piacere a far visita al cottage, di lì a qualche settimana, incoraggiato dall’invito della signora Dashwood e della signora Jennings, la cui bontà l’aveva resa persino più amichevole e ospitale.

Arrivò il giorno dei saluti e della partenza, e Marianne, dopo essersi intrattenuta particolarmente a lungo con la signora Jennings, e mostrandosi tanto calorosamente riconoscente, piena di rispetto e di auguri gentili che sembravano scaturire dal suo cuore per la segreta ammissione della sua passata negligenza, dopo aver detto addio al colonnello Brandon con la cordialità di un’amica, fu prudentemente assistita da lui fin dentro la carrozza, di cui si premurò che Marianne occupasse almeno la metà. Poi salirono a bordo la signora Dashwood ed Elinor, e gli altri furono lasciati da soli, a parlare dei viaggiatori e a sperimentare la noia finché anche la signora Jennings non fu chiamata al suo calessino a consolarsi per la partenza delle sue due giovani compagne con i pettegolezzi della sua domestica. Infine anche il colonnello Brandon s’incamminò solitario per Delaford.

Il viaggio delle Dashwood durò due giorni, e Marianne riuscì a tollerarlo durante tutto il tempo con uno sforzo esemplare. Il compito di ciascuna delle sue premurose compagne di viaggio fu quello di rendere ogni cosa più confortevole con l’affetto più zelante e le attenzioni più sollecite, ricevendo come ricompensa il benessere fisico e la serenità di spirito di Marianne. Elinor osservava con particolare gratitudine proprio la serenità di Marianne, lei che settimana dopo settimana aveva assistito alle sue costanti sofferenze, oppressa da un’angoscia del cuore di cui non aveva il coraggio di parlare, e che non aveva avuto la forza di nascondere, e adesso la guardava con una gioia che nessun altro avrebbe potuto condividere, e con un’evidente pace della mente che, essendo il risultato, come lei credeva, di serie riflessioni, alla fine l’avrebbe condotta alla felicità e all’allegria di un tempo.

A dire la verità, man mano che si avvicinavano a Barton e attraversavano scenari in cui campi e alberi facevano riaffiorare ricordi belli e altri dolorosi, Marianne divenne taciturna e pensierosa, e celando il viso allo sguardo della madre e della sorella, rimase seduta guardando dal finestrino. Di questo, però, Elinor non poteva meravigliarsi né l’avrebbe rimproverata, e quando, aiutando Marianne a scendere dalla carrozza si accorse che aveva pianto, capì che si trattava soltanto di un’emozione troppo naturale di per sé per suscitare niente di meno tenero della comprensione, e nella sua riservatezza meritava tutta la sua approvazione. Da quel momento in poi, nel comportamento assunto da Marianne giorno dopo giorno, Elinor individuò le disposizioni di una mente guidata dalla ragione, perché, non appena furono entrate nel salottino, Marianne rivolse lo sguardo intorno a sé con risoluta fermezza, decisa ad abituarsi in fretta alla vista di ogni oggetto che potesse suscitare il ricordo di Willoughby. Parlò poco, ma ogni parola tendeva all’allegria, e sebbene a volte le sfuggisse un sospiro, era sempre seguito da un sorriso. Dopo pranzo volle provare a suonare il pianoforte. Si sedette, ma lo spartito su cui si posò il suo sguardo era un’opera che le aveva procurato Willoughby che conteneva alcuni dei loro duetti preferiti, e aveva sulla copertina il nome di lei scritto con la calligrafia di lui. Non riuscì a continuare… Scosse la testa, mise via lo spartito, e dopo avere accarezzato i tasti per un attimo, si lamentò della debolezza delle sue dita e chiuse di nuovo lo strumento, dichiarando però con fermezza che in futuro avrebbe ripreso a esercitarsi assiduamente.

La mattina seguente non produsse alcuna diminuzione di quei sintomi felici. Al contrario, con la mente e il corpo rinforzati dal riposo, Marianne si mostrò alle altre e parlò con animo persino più franco, anticipando il piacere del ritorno di Margaret e parlando della cara famiglia che così si sarebbe riunita, delle loro attività condivise e dell’allegra compagnia come dell’unica felicità che valesse la pena desiderare.

«Quando il tempo si sarà ristabilito e avrò recuperato le mie forze» disse «faremo lunghe passeggiate insieme ogni giorno. Andremo alla fattoria ai piedi della collina a vedere come se la passano i bambini, andremo a vedere le nuove coltivazioni di Sir John a Barton Cross e ad Abbeyland, e poi andremo spesso a passeggiare tra le vecchie rovine del priorato e cercheremo di tracciarne le fondamenta fin dove ci hanno detto che arrivavano una volta. So che saremo felici. So che l’estate passerà felicemente. Non intendo alzarmi più tardi delle sei, e da quel momento fino a sera dividerò ogni mio momento tra la musica e la lettura. Ho fatto i miei piani, e sono determinata a intraprendere un serio corso di studi. Conosco troppo bene la nostra biblioteca per pensare di trovarvi qualsiasi cosa che offra più di un semplice divertimento. A Barton Park tuttavia ci sono molte opere che vale davvero la pena di leggere, e altre di produzione più moderna che posso prendere in prestito dal colonnello Brandon. Leggendo anche soltanto sei ore al giorno, nel giro di un anno avrò messo insieme un bel po’ di conoscenze di cui al momento sento molto il bisogno.»

Elinor la encomiò per un progetto che aveva presupposti tanto nobili, e sorrise nel rivedere quella stessa impaziente fantasia che l’aveva condotta agli estremi della languida indolenza e del compianto egoista, e che adesso lavorava per introdurre l’eccesso anche in quello schema di impegno sistematico e virtuoso autocontrollo. Il suo sorriso, però, si trasformò in un sospiro quando si ricordò che la sua promessa a Willoughby non era ancora stata mantenuta, e temette che quanto aveva da comunicare potesse nuovamente turbare la mente di Marianne e rovinare, anche se per poco, questa bella prospettiva di operosa tranquillità. Desiderando ritardare un momento tanto brutto, decise così di aspettare finché la salute di sua sorella non fosse stata più stabile prima di mantenere il suo impegno… ma quella decisione fu presa solo per essere infranta.

Marianne era rimasta due o tre giorni a casa prima che il tempo fosse abbastanza bello perché lei, ancora convalescente, potesse uscire. Alla fine arrivò una mattina serena e tiepida, tale da riuscire a tentare i desideri della figlia e la fiducia della madre, e Marianne, appoggiandosi al braccio di Elinor, poté finalmente camminare quanto poteva senza affaticarsi lungo il vialetto davanti alla casa.

Le sorelle cominciarono a passeggiare con un’andatura tanto lenta quanto era consentito dalla debolezza di Marianne, che ricominciava a muoversi appena allora, ed erano arrivate oltre la casa, in modo da godere di una veduta completa della collina, quando, fermandosi con lo sguardo rivolto in quella direzione, Marianne disse, con calma:

«Laggiù, proprio laggiù» indicando con una mano «su quella collinetta sporgente… è laggiù che sono caduta… è laggiù che ho visto per la prima volta Willoughby».

La voce la tradì, ma riprendendosi subito aggiunse:

«Sono lieta di scoprire che riesco a guardarla e provare così poco dolore!… parleremo mai di nuovo di lui, Elinor?» le disse con esitazione. «O sarebbe sbagliato? Sai, adesso riesco finalmente a parlarne come dovrei».

Con dolcezza, Elinor la invitò a confidarsi.

«Quanto al rimpianto» disse Marianne «con quello sono a posto per quanto riguarda lui. Non intendo parlarti di quali siano stati i miei sentimenti allora, ma di quali siano adesso. Al momento, se potessi essere soddisfatta su una questione… se mi venisse concesso di pensare che non stava sempre recitando una parte, che non mi stava sempre ingannando… ma soprattutto, se potessi sapere che non è mai stato tanto malvagio come le mie paure a volte me lo hanno fatto immaginare per via della storia di quella sfortunata ragazza…»

Si fermò. Elinor con gioia fece tesoro delle sue parole quando le disse:

«Se potessi essere sicura di tutto questo, pensi che ti farebbe stare meglio?».

«Sì. La mia serenità ne è doppiamente coinvolta, perché non soltanto è orribile sospettare di falsità una persona come lui, considerando che cosa è stato per me… ma in che modo deve farmi apparire ai miei stessi occhi? In una situazione come la mia, che cosa se non un affetto incauto e vergognoso avrebbe potuto espormi a…»

«E allora» domandò sua sorella «come spiegheresti il suo comportamento?»

«Penserei che era… oh!… quanto sarei felice di sapere che era solamente un uomo volubile… un uomo molto, molto volubile.»

Elinor non disse più nulla. Dentro di sé stava considerando la possibilità di cominciare subito il suo racconto, o di rimandarlo finché Marianne non stesse meglio, e rimasero tutt’e due in silenzio per qualche istante.

«Non gli auguro certo di essere felice» disse alla fine Marianne con un sospiro «quando desidero che i suoi pensieri più segreti non siano più dolorosi dei miei. Soffrirà già abbastanza.»

«Vuoi paragonare la tua condotta alla sua?»

«No. La paragono a ciò che avrebbe dovuto essere… la paragono alla tua.»

«Le nostre situazioni hanno ben poco in comune.»

«Ne hanno più della nostra condotta. Mia carissima Elinor, non lasciare che la tua gentilezza difenda ciò che so che il tuo giudizio disapprova. La mia malattia mi ha fatto pensare… mi ha dato tempo e tranquillità per una riflessione seria. Molto prima che mi fossi ripresa abbastanza per parlare, ero perfettamente in grado di riflettere. Ho considerato il passato: nel mio comportamento, sin dall’inizio della nostra amicizia con Willoughby l’autunno scorso, non ho visto altro che una serie di imprudenze verso me stessa, e mancanza di cortesia nei confronti degli altri. Ho capito che i miei stessi sentimenti avevano preparato la strada alle mie sofferenze, e che la mia indolenza a reagire mi ha quasi condotta alla tomba. La mia malattia, lo so bene, è stata interamente provocata da me, dal non curarmi della mia salute che persino in quel momento sapevo essere un errore. Se fossi morta, sarebbe stato per autolesionismo. Non sapevo quale fosse il pericolo finché non è stato rimosso, ma con sentimenti come quelli che hanno provocato le mie riflessioni, mi stupisco della mia guarigione… mi stupisco che l’entusiasmo del mio desiderio di vivere, di avere tempo per espiare le mie colpe davanti a Dio e a voi tutti, non mi abbia uccisa. Se fossi morta, in quale disperazione avrei lasciato te, la mia infermiera, la mia amica, mia sorella! Tu che avevi assistito a tutto l’irritante egoismo dei miei ultimi giorni… che conoscevi così bene tutti i sussurri del mio cuore!… In che modo sarei sopravvissuta nei tuoi ricordi!… e mia madre! Come avresti potuto consolarla! Non riesco nemmeno a esprimere il mio disprezzo verso me stessa. Ogni volta che ho guardato al passato, mi sono vista trascurare i miei doveri, assecondare le mie debolezze. Ho ferito tutti… La gentilezza, la costante gentilezza della signora Jennings, io l’ho ripagata con ingrato disprezzo. Con i Middleton, i Palmer, le signorine Steele, con ogni conoscente sono stata insolente e ingiusta, con il cuore indurito verso i loro meriti e il temperamento irritato dalla loro stessa attenzione. A John, a Fanny… sì, persino a loro, per quel poco che meritano, ho dato meno di quanto dovessi. Ma te… soprattutto, persino più di mia madre, sei tu la persona che ho ferito più di tutti. Io e io soltanto conoscevo il tuo cuore e le sue sofferenze, eppure… a cosa mi ha indotto tutto questo?… non certo a provare alcuna compassione di cui potessi beneficiare tu o io stessa. Il tuo esempio era davanti ai miei occhi: ma a che scopo? Sono stata forse più premurosa verso di te e il tuo conforto? Ho imitato la tua rassegnazione, o alleviato i tuoi sforzi partecipando in qualche modo a quei compiti di generale cortesia o di particolare gratitudine che ti ho lasciata ad assolvere da sola? No… anche quando sapevo che eri infelice, più di quando ti credevo serena, ho voltato le spalle a ogni dovere e amicizia, concedendo al dolore di esistere solo per me, rimpiangendo soltanto quel cuore che invece mi aveva abbandonata e umiliata, e lasciando te, per cui professavo un affetto immenso, a disperarti per il mio bene.»

Qui cessò il rapido flusso del suo pentimento, ed Elinor, impaziente di alleviare la sua sofferenza, ma troppo onesta per lusingarla, le fornì subito quel sostegno che la franchezza e il rimorso di Marianne avevano meritato. Marianne le strinse la mano e rispose:

«Tu sei molto buona. Il futuro te ne darà la dimostrazione. Il mio progetto è chiaro, e se sarò capace di rispettarlo, i miei sentimenti verranno disciplinati e il mio carattere ne trarrà giovamento. Non faranno più preoccupare gli altri, né tortureranno me stessa. Adesso vivrò soltanto per la mia famiglia. Tu, mia madre e Margaret d’ora in poi sarete tutto il mio mondo! Tu condividerai tutti i miei affetti. Non avrò mai il più piccolo stimolo ad allontanarmi da te, dalla mia casa… e se mi ritroverò in compagnia, sarà soltanto per mostrare che il mio spirito è diventato umile, che il mio cuore è cambiato e che so essere cortese e compiere i doveri della vita con gentilezza e accondiscendenza. Quanto a Willoughby, dire che prima o poi lo dimenticherò sarebbe inutile… Il suo ricordo non può svanire per effetto di un cambiamento delle circostanze o di un’opinione… Ma sarà disciplinato, sarà tenuto sotto controllo dalla religione, dalla ragione, dall’attività costante».

Fece una pausa e aggiunse con voce più bassa: «Se solo potessi conoscere il suo cuore, tutto diventerebbe più semplice».

Elinor, che adesso aveva riflettuto abbastanza se fosse appropriato cominciare subito il suo racconto senza per questo sentirsi più vicina a una decisione di quanto fosse all’inizio, si rattristò, e realizzando che con la riflessione non otteneva nulla mentre la decisione avrebbe risolto tutto quanto, presto si ritrovò a fare ciò che andava fatto.

Riuscì a gestire il racconto, come sperava, con molta bravura: preparò la sua ansiosa ascoltatrice con cautela, raccontò semplicemente e onestamente i punti più importanti su cui Willoughby aveva basato le sue scuse, rese giustizia al suo pentimento e mitigò soltanto le sue attuali pretese di affetto. Marianne non disse una parola: tremava, teneva gli occhi fissi a terra e le labbra divennero più pallide di quanto le avesse sbiancate la malattia. Mille domande le venivano dal cuore, ma non osò proferirne nemmeno una. Colse ogni sillaba con affannosa impazienza… la sua mano, inconsapevolmente, strinse forte quella della sorella e le lacrime le rigarono le guance.

Elinor, temendo che si fosse stancata, la condusse verso casa, e fino a quando non ebbero raggiunto la porta del cottage, immaginò facilmente quale dovesse essere la sua curiosità, sebbene non si fosse concessa di farle nessuna domanda. Non parlò di nient’altro che di Willoughby e della loro conversazione, e fu molto minuziosa in ogni particolare relativo al discorso e al suo aspetto, laddove sapeva di poter indugiare senza rischi. Non appena furono rientrate in casa Marianne, con un bacio di gratitudine e queste poche parole appena articolate attraverso le lacrime, «Dillo alla mamma», lasciò la sorella e s’incamminò lentamente al piano di sopra. Elinor non voleva disturbare una solitudine tanto assennata come quella che Marianne adesso cercava, e con la mente che tentava di anticiparne ansiosamente il risultato e la conseguente risoluzione di riprendere l’argomento se Marianne non l’avesse fatto, si diresse verso il salottino per compiere ciò che la sorella le aveva chiesto.
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La signora Dashwood non ascoltò certo con indifferenza le giustificazioni di colui che fino a poco tempo prima era stato un suo prediletto. Si rallegrò del fatto che venisse chiarita almeno una parte delle colpe che gli erano attribuite, le dispiaceva per lui e gli augurava di essere felice, ma i sentimenti del passato… quelli non potevano più tornare. Nulla poteva restituire a Marianne la fiducia assoluta nel suo carattere, di nuovo senza macchia. Nulla poteva cancellare la consapevolezza di quanto quest’ultima avesse sofferto per causa sua, né cancellare la colpa della sua condotta nei confronti di Eliza. Niente poteva quindi restituirgli tutta la stima di cui aveva goduto in precedenza, né danneggiare gli interessi del colonnello Brandon.

Se la signora Dashwood, come la figlia, avesse udito la storia raccontata da Willoughby in persona… se fosse stata testimone della sua sofferenza, se fosse stata influenzata dal suo contegno e dai suoi modi, è probabile che la sua comprensione sarebbe stata maggiore. Ma Elinor non poteva e soprattutto non desiderava, attraverso una spiegazione dettagliata, suscitare in altre persone quei sentimenti che Willoughby all’inizio aveva suscitato in lei. La riflessione aveva dato serenità al suo giudizio e aveva temperato la sua stessa opinione riguardo a ciò che meritava Willoughby, quindi voleva comunicare soltanto la semplice verità, e raccontò i fatti come erano realmente, senza alcun abbellimento di tenerezza che distraesse l’immaginazione.

Quella sera, mentre erano tutte insieme, Marianne cominciò spontaneamente a parlare di lui, ma non poté farlo senza sforzarsi, come mostravano chiaramente il silenzio irrequieto e commosso in cui era immersa da un po’ di tempo, il rossore che le affiorò sul viso mentre parlava e la sua voce tremante.

«Vorrei rassicurare entrambe» disse «che adesso considero ogni cosa… nel modo in cui potete desiderare che io faccia.»

La signora Dashwood l’avrebbe interrotta immediatamente con rinfrancante tenerezza se Elinor, che voleva davvero conoscere l’opinione imparziale della sorella, con un gesto impaziente non le avesse chiesto di mantenere il silenzio. Marianne lentamente continuò:

«Per me è un grande sollievo… ciò che Elinor mi ha raccontato stamattina… Adesso ho udito esattamente ciò che desideravo». Per qualche istante la sua voce si smarrì, ma riprendendosi, e con maggiore calma di prima, aggiunse: «Adesso sono assolutamente soddisfatta. Non desidero più alcun cambiamento. Non sarei mai stata felice con lui, dopo aver saputo tutto questo, cosa che presto o tardi sarebbe accaduta. Non avrei più avuto alcuna fiducia, né stima. Niente avrebbe potuto cancellare tutto questo nei miei sentimenti».

«Lo so… lo so» esclamò la madre. «Felice con un uomo dalle abitudini libertine! Con uno che aveva tormentato in quel modo la pace del più caro dei nostri amici e il migliore tra gli uomini! No… il cuore della mia Marianne non potrà mai essere reso felice da un uomo come quello! La sua coscienza, la sua coscienza tanto sensibile avrebbe provato tutto ciò che la coscienza del marito avrebbe dovuto provare.»

Marianne sospirò e ripeté: «Non desidero più alcun cambiamento».

«Tu consideri la faccenda» disse Elinor «esattamente nel modo in cui una mente salda e un intelletto vigoroso dovrebbe considerarla, e credo proprio che, così come faccio io, tu riesca a scorgere non soltanto in questa, ma in molte altre circostanze, ragione a sufficienza per convincerti che il vostro matrimonio ti avrebbe causato molte difficoltà e delusioni certe, in cui saresti stata miseramente sostenuta da un affetto, da parte di lui, assai meno sicuro. Se ti fossi sposata, saresti stata sempre povera. La sua vita dispendiosa è nota persino a lui, e tutta la sua condotta dimostra che abnegazione e sacrificio sono parole che riesce a malapena a comprendere. Le sue esigenze, unite alla tua inesperienza e a una rendita esigua, molto esigua, avrebbero portato sofferenze che non sarebbero state meno gravose per te se ti fossero state completamente sconosciute o non le avessi mai immaginate prima di sposarlo. So bene che il tuo senso dell’onore e la tua onestà ti avrebbero portata, non appena ti fossi resa conto della tua situazione, a tentare tutta l’economia possibile, e forse, per quanto la sobrietà e il risparmio avrebbero influito soltanto sul tuo benessere, avresti anche potuto tollerare di praticarle, ma oltre a questo… Fino a che punto i tuoi sacrifici avrebbero potuto fermare la rovina che era cominciata prima del matrimonio?… e se fossi riuscita, con la ragione, a porre un freno ai suoi divertimenti, non avresti forse rischiato, invece di avere la meglio su sentimenti tanto egoisti da acconsentirvi, di diminuire la tua stessa influenza sul suo cuore e di fargli rimpiangere l’unione che lo aveva condotto a vivere in quelle difficoltà?»

Le labbra di Marianne ebbero un fremito, e ripeté la parola «egoisti» con un tono che implicava, «Lo credi davvero egoista?».

«Tutto il suo comportamento» rispose Elinor «dall’inizio alla fine di questa storia, si è basato sull’egoismo. È stato l’egoismo che per primo lo ha spinto a conquistare il tuo affetto… e che poi, quando il suo si era ormai impegnato altrove, ha fatto sì che ne ritardasse la confessione, e che infine lo ha portato via da Barton. Il suo unico principio è sempre stato il proprio piacere, il proprio benessere, in ogni circostanza.»

«È assolutamente vero. La mia felicità non è mai stata il suo obiettivo.»

«In questo momento» continuò Elinor «si pente di ciò che ha fatto. E perché se ne pente? Perché ha capito che non gli ha dato nulla, che non lo ha reso felice. Adesso la sua condizione economica non è più sgradevole come prima… non soffre di alcun male di quel genere, e pensa soltanto di avere sposato una donna dal temperamento meno piacevole del tuo. Ma questo significa forse che, se avesse sposato te, sarebbe stato felice? Gli ostacoli sarebbero stati diversi… Avrebbe sofferto per quella mancanza di denaro che adesso, poiché non ne soffre, ritiene una questione marginale. Avrebbe avuto una moglie del cui carattere non poteva lamentarsi, ma sarebbe vissuto costantemente nella necessità… sempre povero, e probabilmente avrebbe presto imparato a considerare gli innumerevoli vantaggi di una proprietà senza ipoteche e di una buona rendita come importanti, persino più importanti della felicità domestica, del carattere di una moglie.»

«Non ne ho alcun dubbio» disse Marianne «e non ho nulla di cui rammaricarmi… nulla se non la mia stessa stupidità.»

«Di’ piuttosto l’imprudenza di tua madre, bambina mia» disse la signora Dashwood «è lei la più colpevole.»

Marianne non voleva farla continuare, ed Elinor, soddisfatta che ognuna avesse compreso i propri errori, desiderava evitare qualsiasi disamina del passato che potesse indebolire lo spirito della sorella; quindi, riprendendo in mano l’argomento, continuò immediatamente:

«Una osservazione va fatta a proposito di tutta questa storia… tutte le difficoltà di Willoughby sono venute dalla sua prima offesa alla virtù, dal suo comportamento nei confronti di Eliza Williams. Quel crimine è stato l’origine di ogni altro, seppure inferiore, ed è la causa della sua attuale infelicità».

Marianne assentì con fervore, e questo portò sua madre a enumerare le ferite del colonnello Brandon e i suoi meriti con un calore che solo la vera amicizia e le sue intenzioni potevano suscitare. La figlia, però, non sembrava ascoltarla.

Nei due o tre giorni successivi Elinor, così come aveva previsto, notò che Marianne non continuava a recuperare le forze come aveva fatto fino a quel momento, ma poiché la sua risoluzione era ancora inalterata e cercava di apparire allegra e disinvolta, la sorella poté contare con sicurezza sull’effetto che il tempo avrebbe avuto sulla sua salute.

Margaret fu di ritorno e di nuovo la famiglia fu restituita a se stessa e alla serenità del cottage, e anche se non si dedicavano alle consuete attività con lo stesso vigore di quando erano appena arrivate a Barton, ne prevedevano almeno un’energica prosecuzione in futuro.

Elinor divenne impaziente di ricevere notizie di Edward. Non aveva saputo più nulla di lui da quando aveva lasciato Londra, niente di nuovo sui suoi progetti, niente di sicuro nemmeno sul luogo in cui si trovava in quel momento. Lei e suo fratello si erano scambiate alcune lettere, per via della malattia di Marianne, e nella prima lettera di John c’era questa frase: «Non sappiamo nulla del nostro sfortunato Edward, e non possiamo fare domande su un argomento tanto proibito, ma riteniamo che sia ancora a Oxford». Questo fu tutto ciò che le venne concesso di sapere su Edward da quella corrispondenza, perché il suo nome non fu più menzionato in nessuna delle lettere successive. Non era, tuttavia, destinata a rimanere a lungo all’oscuro di quanto gli stava accadendo.

Una mattina avevano mandato il loro domestico a Exeter per alcune commissioni, e mentre serviva a tavola, dopo aver soddisfatto le richieste della sua padrona relativamente all’esito del suo compito, l’uomo disse spontaneamente:

«Suppongo che sappiate, signora, che il signor Ferrars si è sposato».

Marianne ebbe un violento sussulto, fissò gli occhi su Elinor, la vide impallidire, e ricadde indietro sulla sedia in preda a una crisi di nervi. La signora Dashwood, mentre rispondeva alla domanda del domestico, volse anche lei lo sguardo istintivamente nella stessa direzione, fu sconvolta nel vedere da un lato la sofferenza di Elinor, e un momento più tardi fu angosciata dalla condizione di Marianne, al punto che non sapeva più su quale figlia dovesse concentrare la propria attenzione.

Il domestico, che vide soltanto che la signorina Marianne si era sentita male, ebbe abbastanza senno da chiamare una delle cameriere che, con l’aiuto della signora Dashwood, la accompagnò nell’altra stanza. Quando furono nel salottino, Marianne si era ripresa e sua madre, lasciandola alla cura di Margaret e della domestica, tornò da Elinor, che sebbene fosse ancora molto agitata, aveva ormai recuperato l’uso della ragione e la voce tanto da avere cominciato a interrogare Thomas sulla fonte di quella notizia. La signora Dashwood si fece immediatamente carico di tutta la faccenda, ed Elinor ebbe il beneficio dell’informazione senza la fatica di cercarla.

«Thomas, chi vi ha detto che il signor Ferrars si è sposato?»

«Ho visto il signor Ferrars in persona, signora, questa mattina a Exeter, e anche la sua signora, quella che prima era la signorina Steele. Si erano fermati in una carrozza davanti all’ingresso della New London Inn, mentre io portavo un messaggio da parte di Sally di Barton Park a suo fratello, che è uno dei postiglioni. Mi è capitato di guardare in su mentre mi avvicinavo alla carrozza e così ho visto subito che era la più giovane delle signorine Steele, allora mi sono tolto il cappello e lei mi ha riconosciuto e mi ha chiamato, mi ha chiesto di voi, signora, e delle signorine, specialmente della signorina Marianne, e mi ha chiesto di porgervi i suoi saluti e quelli del signor Ferrars, i loro migliori saluti, e di dirvi quanto erano dispiaciuti di non aver avuto il tempo di venire a trovarvi, ma avevano una gran fretta di procedere, perché stavano andando via per un po’, ma comunque sia, quando torneranno, di sicuro verranno a farvi visita.»

«Ma vi ha detto che si sono sposati, Thomas?»

«Sì, signora. Ha sorriso e ha detto che aveva cambiato nome da quando era da queste parti. È stata sempre una signorina molto cortese e amichevole, e sempre molto affabile nel comportamento. Così mi sono preso la libertà di augurarle ogni gioia.»

«Il signor Ferrars era nella carrozza con lei?»

«Sì, signora. L’ho visto quando ho guardato dal finestrino, ma lui non si è mai voltato verso di me… non è mai stato un gentiluomo di molte parole.»

Il cuore di Elinor poteva ben comprendere il motivo per cui non si era mostrato avanti, e la signora Dashwood probabilmente pensò alla stessa spiegazione.

«Non c’era nessun altro nella carrozza?»

«No, signora, soltanto loro due.»

«Sapete da dove venissero?»

«Venivano direttamente da Londra, come mi ha detto la signorina Lucy… cioè la signora Ferrars.»

«Ed erano diretti a ovest?»

«Sì, signora, ma non per rimanervi a lungo. Saranno presto di ritorno e poi di sicuro verranno a farvi visita.»

La signora Dashwood adesso osservò la figlia, ma Elinor sapeva benissimo che non avrebbe dovuto aspettarli. In quel messaggio riconobbe Lucy… ed era convinta del fatto che Edward non si sarebbe mai avvicinato a loro. A bassa voce, disse a sua madre che probabilmente stavano andando dal signor Pratt, vicino a Plymouth.

Thomas sembrava avere finito con le novità. Elinor però avrebbe voluto di più.

«Li avete visti partire, prima di venire via?»

«No, signora, i cavalli stavano uscendo proprio in quel momento, ma non ho potuto trattenermi perché temevo di fare tardi.»

«La signora Ferrars stava bene?»

«Sì, signora, ha parlato di quanto era felice… secondo me è sempre stata una signorina molto bella… e sembrava davvero molto contenta.»

La signora Dashwood non riuscì a pensare ad altre domande, e sia Thomas sia la tovaglia, entrambi ormai superflui, furono presto congedati. Marianne aveva già mandato a dire che lei non avrebbe mangiato altro; anche la signora Dashwood ed Elinor non avevano più appetito, e Margaret poté ritenersi molto fortunata che, con tutte le sofferenze che le sorelle avevano tollerato di recente e tutte le ragioni che spesso avevano avuto per saltare i pasti, prima di allora non era mai stata costretta ad andare a letto senza cena.

Dopo che ebbero portato il vino e il dolce, la signora Dashwood ed Elinor furono lasciate da sole e rimasero a lungo insieme, ugualmente pensierose e taciturne. La signora Dashwood temeva di azzardare qualsiasi osservazione e non tentò di offrire alcuna consolazione. Adesso si rese conto che aveva sbagliato a fidarsi dell’immagine che Elinor le aveva dato di se stessa, e concluse giustamente che ogni cosa, in ogni momento, le era stata espressamente addolcita per risparmiarle ulteriore infelicità, considerato quanto aveva sofferto per Marianne. Si rese conto che era stata fuorviata dalle sollecite e premurose attenzioni della figlia a pensare che l’affetto che una volta aveva compreso così bene, in realtà fosse molto meno profondo di quanto era stata abituata a credere, o di quanto si rivelasse adesso. Temeva che dietro questa convinzione lei fosse stata ingiusta, disattenta… ahimè, quasi scortese con la sua Elinor, e che l’afflizione di Marianne, perché era stata più riconoscibile, più immediatamente davanti ai suoi occhi, avesse conquistato tutta la sua tenerezza e l’avesse portata a dimenticare che in Elinor poteva avere una figlia che soffriva allo stesso modo, e certamente con meno autocommiserazione e maggiore coraggio.
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Elinor adesso aveva capito perfettamente la differenza tra l’aspettativa di un evento spiacevole, a prescindere da quanto la mente si sforzi di accettarlo, e la certezza dell’evento. Adesso si era resa conto che, nonostante tutto, aveva sempre concesso che vi fosse una speranza, mentre Edward restava scapolo, che sarebbe successo qualcosa a impedire il suo matrimonio con Lucy… che a favorire la felicità di tutti sarebbe intervenuta qualche sua decisione, la mediazione di un amico o qualche altra opportunità migliore per la signorina. Lui, invece, adesso era un uomo sposato, e lei condannava il proprio cuore per avere coltivato di nascosto quella speranza che aveva dunque reso più acuto il dolore della notizia.

Che lui si fosse sposato così presto, prima (come lei immaginava) di avere preso gli ordini, e di conseguenza prima di entrare in possesso della parrocchia, all’inizio la sorprese. Presto però si rese conto di quanto fosse probabile che Lucy, bene attenta ai propri interessi, nella fretta di averlo tutto per sé avesse trascurato ogni cosa a eccezione del rischio di ritardare il matrimonio. Si erano sposati, si erano sposati in città, e adesso si precipitavano verso sud, dallo zio di lei. Chissà che cosa aveva provato Edward nel ritrovarsi a quattro miglia da Barton, nel vedere il domestico di sua madre, nel sentire il messaggio di Lucy!

Presto, immaginava, si sarebbero stabiliti a Delaford… Delaford, quel posto che così tante circostanze concorrevano a renderle interessante, che desiderava conoscere, e tuttavia voleva evitare. In un istante se li immaginò nella casa della canonica: in Lucy vide una padrona di casa attiva e calcolatrice, che univa la massima frugalità al desiderio di eleganza, vergognandosi che si sospettasse persino della metà dei suoi espedienti per fare economia. La vedeva rincorrere i propri interessi in ogni pensiero, cercando con le lusinghe il favore del colonnello Brandon, della signora Jennings e di ogni altro amico ricco. In Edward invece… non sapeva che cosa vedeva, né che cosa desiderasse vedere… felice o infelice… niente la compiaceva, distoglieva lo sguardo da qualsiasi immagine di lui.

Elinor si illuse che qualcuno dei loro amici a Londra le avrebbe scritto per raccontarle del matrimonio e fornire ulteriori dettagli, ma i giorni passarono uno dopo l’altro senza portare alcuna lettera, alcuna novità. Sebbene fosse sicura che non c’era proprio nessuno da rimproverare, trovò colpe in ogni amico che non le scriveva. Erano tutti distratti o indolenti.

«Mamma, quando avete intenzione di scrivere al colonnello Brandon?» fu la domanda che le scaturì dall’impazienza di far sì che succedesse qualcosa.

«Mia cara, gli ho scritto la settimana scorsa, e piuttosto mi aspetto di vederlo, anziché ricevere sue notizie per iscritto. Ho insistito molto affinché venisse a trovarci, e non sarei sorpresa di vederlo arrivare oggi o domani, o qualsiasi altro giorno.»

Questo era già qualcosa, qualcosa da attendere con ansia, poiché di sicuro il colonnello Brandon avrebbe avuto qualche informazione in più.

Aveva appena finito di pensare al colonnello, quando la sagoma di un uomo a cavallo attirò il suo sguardo verso la finestra. L’uomo si fermò al cancello. Era un gentiluomo: era il colonnello Brandon in persona. Adesso avrebbe saputo tutto, e fremeva nell’attesa. Eppure… non era il colonnello Brandon… non aveva il suo aspetto, né la sua statura… Se fosse stato possibile, avrebbe detto che si trattava di Edward. Guardò di nuovo. Era appena sceso da cavallo… non poteva essersi ingannata… era Edward. Si allontanò dalla finestra e si mise seduta. “Viene apposta dal signor Pratt per vederci. Devo rimanere calma. Devo essere padrona di me stessa.”

In un attimo si accorse che anche le altre si erano rese conto dell’errore. Vide sua madre e Marianne cambiare colorito… poi le vide guardare lei e scambiarsi qualche parola sottovoce. Avrebbe dato il mondo intero per riuscire a parlare… e far capire a tutte che dal loro comportamento verso di lui sperava che non trapelasse alcuna freddezza o mancanza di rispetto, ma non riuscì a parlare e così fu costretta a lasciare tutto alla loro discrezione.

Non fu pronunciata una sillaba. Tutte attendevano in silenzio la comparsa del loro visitatore. Si udirono i suoi passi lungo il sentiero di ghiaia… un istante dopo era nel corridoio, e quello successivo era davanti a loro.

Il suo contegno, mentre entrava nella stanza, non era affatto felice, persino per Elinor. Aveva il viso pallido per l’agitazione e sembrava timoroso del modo in cui sarebbe stato ricevuto, consapevole di non meritare un benvenuto cordiale. La signora Dashwood però, conforme, come credeva, ai desideri di quella figlia da cui allora intendeva, nel profondo del cuore, essere guidata in tutto, gli andò incontro con uno sguardo di forzata compiacenza, gli strinse la mano e gli augurò ogni gioia.

Lui arrossì e balbettò una risposta incomprensibile. Le labbra di Elinor si erano mosse con quelle di sua madre, e quando il momento dei saluti fu terminato, desiderò avergli stretto anche lei la mano. Ma ormai era troppo tardi, e con un contegno che cercava di essere sereno, si rimise seduta e cominciò a parlare del tempo.

Marianne cercò di nascondersi il più possibile alla sua vista per dissimulare il proprio disagio, e Margaret, comprendendo qualcosa, ma non tutto di ciò che stava accadendo, pensò che sarebbe stato doveroso anche da parte sua un atteggiamento dignitoso, quindi si sedette il più lontano possibile da Edward e mantenne un rigoroso silenzio.

Quando Elinor ebbe finito di rallegrarsi per una stagione tanto asciutta, vi fu una pausa davvero terribile. La interruppe la signora Dashwood, che si sentì obbligata a sperare che avesse lasciato la signora Ferrars in buone condizioni. In modo frettoloso, lui rispose di sì.

Un’altra pausa.

Elinor, decisa a sforzarsi, pur temendo il suono della propria voce, disse:

«La signora Ferrars è a Longstaple?».

«A Longstaple!» rispose lui con un’aria sorpresa. «No, mia madre è in città.»

«Intendevo» disse Elinor, prendendo in mano il lavoro dal tavolo «…intendevo la signora Ferrars… vostra moglie.»

Non osò sollevare lo sguardo, ma sua madre e Marianne si voltarono entrambe verso di lui, che arrossì, sembrò perplesso, poi dubbioso, e dopo qualche esitazione disse:

«Forse intendete… mio fratello… volete dire… la signora Ferrars… la moglie di mio fratello Robert».

«La moglie di Robert Ferrars!» ripeterono Marianne e sua madre con il tono della massima meraviglia, e sebbene Elinor non riuscisse a parlare, persino i suoi occhi adesso erano fissi su di lui con lo stesso impaziente stupore. Lui si alzò dalla sedia e si diresse alla finestra, non sapendo che cosa fare. Prese un paio di forbici che erano sul tavolo e mentre torturava sia le forbici sia il fodero tagliandolo a pezzettini mentre parlava, disse in fretta:

«Forse non sapete… non avete sentito che mio fratello si è appena sposato con… con la più giovane… con la signorina Lucy Steele».

Le sue parole furono ripetute con indicibile meraviglia da tutte eccetto Elinor, che rimase seduta con la testa china sul proprio lavoro, in uno stato di tale agitazione da renderle difficile persino sapere dove si trovasse.

«Già» disse «si sono sposati la settimana scorsa e adesso sono a Dawlish.»

Elinor non poté rimanere seduta più a lungo. Uscì dalla stanza quasi correndo e, non appena la porta fu chiusa, scoppiò in un pianto di gioia che all’inizio pensava non sarebbe mai finito. Edward, che fino a quel momento aveva guardato ovunque tranne che verso di lei, la vide uscire di corsa, e forse vide – o persino percepì – la sua emozione, perché subito dopo cadde in una specie di sogno a occhi aperti che nessuna osservazione, domanda o nessun affettuoso gesto della signora Dashwood riuscì a interrompere, e alla fine, senza dire una parola, uscì dalla stanza e si diresse verso il villaggio, lasciando le altre nella più grande meraviglia e perplessità per un cambiamento tanto incredibile e tanto improvviso della sua situazione… una perplessità che non avevano modo di attenuare se non con le loro congetture.
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Per quanto inspiegabili potessero apparire a tutta la famiglia le circostanze della sua liberazione, ormai era certo che Edward fosse libero, e a quale scopo sarebbe stata impiegata quella libertà fu facile prevederlo, perché dopo avere sperimentato la benedizione di un fidanzamento imprudente, contratto senza il consenso della madre, come aveva già fatto per oltre quattro anni, da lui ci si poteva aspettare soltanto che dopo aver fallito nel primo ne iniziasse subito un altro.

Il motivo della sua visita a Barton, infatti, era molto semplice. Fu soltanto per chiedere a Elinor di sposarlo, e considerando che non era affatto inesperto in una faccenda come quella, poté sembrare strano che dovesse sentirsi così a disagio e che avesse tutto quel bisogno di incoraggiamento e di aria fresca.

Non servirà che si racconti la velocità con cui aveva preso quella decisione, con cui era riuscito a trovare un’opportunità di metterla in pratica, in che modo si espresse e in che modo gli fu risposto. Una cosa soltanto va detta: quando tutti si sedettero a tavola alle quattro del pomeriggio, circa tre ore dopo il suo arrivo, aveva ottenuto la mano della futura sposa e il consenso della madre e non solo professava tutta l’estasi di un innamorato, ma in realtà, e con ogni ragione, era anche l’uomo più felice del mondo. Proprio così, la sua felicità andava ben oltre il luogo comune. Vi era più del consueto trionfo di una proposta d’amore accettata a gonfiargli il cuore e innalzargli lo spirito. Senza alcuna ombra sulla propria condotta era stato liberato da un pasticcio che da tempo costituiva il suo tormento, da una donna che da tempo aveva cessato di amare e adesso, tutto a un tratto, si era elevato a quella condizione con un’altra. Una cosa a cui doveva avere pensato quasi con disperazione, non appena si era reso conto di considerarla con desiderio. Non si era innalzato dal dubbio o dall’incertezza, ma addirittura dallo sconforto fino alla felicità, e lo dichiarò apertamente con un’allegria così genuina, spontanea e grata che i suoi amici non avevano mai visto in lui prima di allora.

Aveva finalmente aperto il suo cuore a Elinor… le confessò tutte le proprie debolezze, tutti gli errori, e considerò il primo, infantile affetto per Lucy con tutta la filosofica dignità dei suoi ventiquattro anni.

«È stata una predilezione futile e sciocca da parte mia» disse «la conseguenza dell’ignoranza del mondo… e la mancanza di impiego. Se mia madre mi avesse fornito di una professione quando, all’età di diciotto anni, mi ha sottratto alla tutela del signor Pratt, penso che… no, sono sicuro che non sarebbe mai accaduto perché, sebbene avessi lasciato Longstaple con ciò che ritenevo, all’epoca, una solida simpatia per sua nipote, se in quel momento avessi avuto un qualsiasi obiettivo, un qualsiasi motivo per impegnare il mio tempo e tenermi a distanza da lei per qualche mese e specialmente se avessi visto di più il mondo, molto presto avrei dimenticato quell’affetto immaginario, come doveva accadere in un caso come quello. Ma invece di avere qualcosa da fare, invece di vedermi affidata una professione, invece di vedermi concesso di scegliere per me stesso, tornai a casa per essere completamente indolente, e per i primi successivi dodici mesi non ebbi nemmeno l’impegno formale che mi avrebbe dato frequentare l’università, perché non entrai a Oxford fino all’età di diciannove anni. Dunque non avevo altro da fare se non immaginarmi innamorato, e poiché mia madre non aveva certo fatto in modo che la mia casa mi apparisse confortevole, perché non avevo amici, né un compagno in mio fratello e non mi piacevano le nuove conoscenze, era ovvio che io preferissi andare spesso a Longstaple, dove mi sentivo a casa ed ero sempre sicuro di essere il benvenuto. Di conseguenza, tra i diciotto e i diciannove anni, ho trascorso la maggior parte del mio tempo laggiù. Lucy mi sembrava tutto ciò che al mondo potesse essere adorabile e cortese. Era anche carina… o almeno così pensavo allora, ma avevo visto così poco delle altre donne da non poter fare alcun paragone, e dunque non vedevo alcun difetto. Tutto considerato, dunque, per quanto sciocco si sia poi dimostrato il nostro fidanzamento sotto ogni aspetto, in quel momento non era un esempio di stupidità né inconsueto né ingiustificabile.»

Il cambiamento che poche ore avevano prodotto sulle menti e sulla felicità delle Dashwood era così… così grande da promettere a tutte loro la soddisfazione di una notte insonne. La vedova Dashwood, troppo felice per non essere agitata, non sapeva in che modo volere bene a Edward e lodare Elinor, come essere abbastanza riconoscente per la sua liberazione senza ferire la sua delicatezza, né come concedere a loro il tempo per la conversazione privata, e a lei la gioia, che tanto desiderava, della vista e della compagnia di entrambi.

Marianne riusciva a esprimere la propria felicità solo con le lacrime. Emergevano confronti e rimpianti, e la sua gioia, sebbene sincera come il suo amore per la sorella, non le consentiva di trovare le parole adatte per esprimerla.

Ma Elinor, come si potrebbero descrivere i suoi sentimenti? Dal momento in cui era venuta a sapere che Lucy era sposata a un altro, che Edward era libero, al momento in cui lui aveva giustificato le speranze che subito ne erano seguite… era stata tutto fuorché tranquilla. Quando però il secondo momento fu passato, dopo aver scoperto che ogni dubbio, ogni angoscia erano svaniti, paragonò la propria situazione attuale con quella che era stata di recente, immaginò Edward che istantaneamente approfittava della sua liberazione per correre da lei e dichiararle quell’affetto tenero e costante di cui lei non aveva mai dubitato, e a quel punto fu letteralmente sopraffatta dalla propria felicità, e per quanto la mente umana sia felicemente disposta ad adattarsi facilmente a qualsiasi cambiamento per il meglio, tuttavia furono necessarie diverse ore per dare finalmente pace al suo spirito e serenità al suo cuore.

Edward era ormai al cottage da almeno una settimana, perché qualsiasi altra richiesta avesse mai ricevuto a causarne la partenza, era impossibile che alla gioia della compagnia di Elinor fosse dedicata meno di una settimana o che questo lasso di tempo bastasse per dire la metà di ciò che dovevano dirsi del passato, del presente e del futuro, perché anche se alcune ore trascorse nella difficile fatica del parlare senza posa potevano bastare a sviscerare più argomenti persino di quanti possano essere sul tavolo per due creature razionali qualsiasi, per gli innamorati è diverso. Per loro un argomento non è mai esaurito, una conversazione non è mai finita finché non ci si è tornati sopra almeno una ventina di volte.

Il matrimonio di Lucy insieme alla continua e giustificata meraviglia di tutti loro costituì, com’è ovvio, uno dei primi argomenti di discussione dei due innamorati, e la particolare conoscenza che Elinor aveva di ciascuna delle parti la portò a considerarlo, sotto ogni aspetto, come una delle circostanze più straordinarie e inspiegabili delle quali avesse mai sentito parlare. Riuscire a comprendere in che modo avessero potuto ritrovarsi insieme, e in virtù di quale attrazione Robert fosse stato indotto a sposare una ragazza della cui bellezza lei stessa lo aveva sentito parlare senza alcuna ammirazione, una ragazza già impegnata con il fratello e per colpa della quale quel fratello era stato cacciato via dalla sua stessa famiglia, andava oltre le sue capacità. Per il suo cuore era una faccenda deliziosa, per la sua immaginazione era persino ridicola, ma per la sua ragione e il suo giudizio era un vero e proprio enigma.

Edward poté soltanto tentare una spiegazione supponendo che all’inizio si fossero incontrati per caso, e la vanità dell’uno avesse influito sulle lusinghe dell’altra al punto da portarli passo dopo passo a tutto il resto. Elinor ricordava quello che Robert le aveva detto a Harley Street e la sua opinione sull’effetto che la propria mediazione nelle faccende del fratello avrebbe potuto sortire, se fosse intervenuto in tempo. Lo raccontò a Edward.

«Un comportamento tipico di Robert» fu la sua immediata osservazione. «Forse» aggiunse subito «era proprio ciò che aveva in mente di fare quando si sono conosciuti. E forse all’inizio Lucy può aver pensato solo a procurarsi i suoi buoni auspici in mio favore. Più avanti devono essere emersi ben altri progetti.»

Per quanto tempo la cosa fosse andata avanti, però, non sarebbe mai riuscito a capirlo, proprio come Elinor, perché a Oxford, dove era rimasto per scelta sin da quando aveva lasciato Londra, non aveva avuto modo di ricevere notizie di lei se non da lei stessa e le sue lettere, dalla prima all’ultima, non erano mai state meno frequenti né meno affettuose del solito. Non il più piccolo sospetto, dunque, era mai intervenuto a prepararlo a ciò che sarebbe seguito, e quando alla fine tutto era saltato fuori in una lettera della stessa Lucy, per qualche tempo era rimasto mezzo stupefatto tra la meraviglia, l’orrore e la gioia di quella liberazione. Mise la lettera nelle mani di Elinor:

 

CARO SIGNORE, sicura di avere ormai perduto da tempo il vostro affetto, mi sono ritenuta libera di conferire il mio a un altro, e non ho dubbi di essere felice con lui quanto una volta pensavo di poterlo essere con voi, ma io disdegno di accettare una proposta mentre il cuore è ancora di un altro. Vi auguro sinceramente felicità nella vostra scelta, e non sarà colpa mia se non resteremo per sempre buoni amici, cosa che comunque la nostra vicina parentela renderà necessaria. Posso dire con sicurezza che non provo alcun rancore nei vostri confronti, e sono certa che sarete fin troppo generoso da non opporci alcuna ripicca. Vostro fratello ha conquistato completamente il mio affetto, e poiché non possiamo vivere lontani l’uno dall’altra, siamo appena tornati dall’altare e siamo appena partiti per un viaggio di qualche settimana per Dawlish, un posto che il vostro caro fratello ha una grande curiosità di vedere, ma ho pensato che prima avrei dovuto disturbarvi con queste poche righe, e rimarrò sempre,

Vostra sincera amica e cognata,

LUCY FERRARS.

 

P.S. Ho bruciato tutte le vostre lettere, e vi restituirò il vostro ritratto alla prima opportunità. Vi prego di distruggere le mie lettere, ma siete il benvenuto se vorrete tenere l’anello con la ciocca di capelli.

Elinor lesse la lettera e la restituì senza alcun commento.

«Non vi chiederò di darmi la vostra opinione su come è scritta» disse Edward. «In passato, neanche per tutto l’oro del mondo avrei voluto che vedeste una lettera di Lucy. È già abbastanza brutto per una cognata, ma per una moglie! Quanto sono arrossito per le sue lettere… per il modo in cui erano scritte! E credo di poter dire che dai primi sei mesi della nostra sciocca… faccenda… questa è la sola lettera che io abbia mai ricevuto da lei il cui contenuto abbia compensato i difetti dello stile.»

«In qualsiasi modo sia stata scritta» disse Elinor dopo una pausa «certamente si sono sposati. E vostra madre ha procurato a se stessa la punizione più appropriata. L’indipendenza che aveva concesso a Robert per il proprio risentimento contro di voi l’ha messo nella posizione di compiere la propria scelta: in effetti, lei ha regalato mille sterline all’anno a un figlio perché facesse esattamente ciò per cui aveva diseredato l’altro. Dubito che sarà meno addolorata del fatto che Robert abbia sposato Lucy di quanto non lo sarebbe stata se l’aveste sposata voi.»

«Sarà anche più addolorata, invece, perché Robert è sempre stato il suo preferito. Sì, sarà più addolorata, ma in base allo stesso principio lo perdonerà molto prima.»

Edward non era a conoscenza di quali rapporti vi fossero al momento tra di loro, perché non aveva ancora tentato di ristabilire alcuna comunicazione con nessun membro della famiglia. Era partito da Oxford ventiquattr’ore dopo aver ricevuto la lettera di Lucy e con un solo obiettivo davanti a sé, la strada più breve per Barton, così non aveva avuto tempo di pensare ad alcun progetto per il futuro se non era in stretto collegamento con quella strada. Non poteva fare nulla finché non avesse legato il proprio destino a quello della signorina Dashwood, e dalla rapidità con cui era corso dietro a quel destino, si deve supporre che, nonostante la gelosia con cui una volta aveva pensato al colonnello Brandon, nonostante la modestia con cui considerava i propri meriti e l’educazione con cui parlava dei propri dubbi, tutto sommato non si aspettava di essere ricevuto con troppa crudeltà. Tuttavia era suo dovere dire che era proprio il contrario, e lo disse molto educatamente. Ciò che avrebbe detto su quell’argomento un anno dopo, lo lasciamo all’immaginazione di mariti e di mogli.

Elinor aveva capito perfettamente che con il messaggio che aveva dato a Thomas, Lucy aveva avuto la chiara intenzione di ingannare, per prendersi la rivincita su Edward con un plateale gesto di cattiveria, e lo stesso Edward, che ormai conosceva alla perfezione il suo carattere, non ebbe scrupoli nel ritenerla capace delle peggiori bassezze di una persona maligna e capricciosa di natura. Sebbene gli occhi di lui si fossero aperti da tempo, persino prima di aver conosciuto Elinor, sulla sua ignoranza e sulla carenza di generosità delle sue opinioni, aveva attribuito tutto alla sua mancanza di istruzione, e finché non aveva ricevuto la sua ultima lettera, l’aveva sempre ritenuta una ragazza ben disposta e di buon cuore, e molto affezionata a lui. Nulla se non quella convinzione avrebbe potuto trattenerlo dal mettere fine a un fidanzamento che, molto prima che la sua scoperta lo esponesse alla rabbia di sua madre, era stato per lui una sorgente continua di inquietudine e rimorso.

«Quando sono stato cacciato da mia madre e sono rimasto completamente solo, senza un amico al mondo ad aiutarmi» disse «pensavo che fosse mio dovere, indipendentemente dai miei sentimenti, dare a lei la libertà di scegliere se continuare il fidanzamento oppure no. In una situazione come quella, in cui sembrava non esserci nulla a tentare la cupidigia o la vanità di qualsiasi creatura vivente, come potevo supporre, quando lei con tanta impazienza e calore insisteva per condividere il mio destino qualunque esso fosse, che era spinta da qualsiasi cosa tranne che dall’affetto più disinteressato? Persino adesso non riesco a capire in base a quale movente abbia agito, o quale vantaggio immaginava potesse venirle dall’essere legata a un uomo per cui non aveva mai avuto il minimo riguardo e che possedeva soltanto duemila sterline all’anno. Non poteva prevedere che il colonnello Brandon mi avrebbe dato una parrocchia.»

«No, ma poteva supporre che qualcosa sarebbe accaduto a vostro favore e che la vostra stessa famiglia con il tempo avrebbe ceduto. E in ogni caso non ha perso nulla continuando il fidanzamento, perché ha dimostrato che non ostacolava né la sua inclinazione né le sue azioni. Il legame con voi era certamente rispettabile, e probabilmente le avrebbe fornito considerazione tra i suoi amici, e se non fosse intervenuto niente di più vantaggioso, sarebbe stato comunque meglio per lei sposare voi piuttosto che rimanere zitella.»

Edward si rese subito conto che niente al mondo era più naturale della condotta di Lucy, né più evidente delle motivazioni che l’avevano incoraggiata.

Con tutta la severità con cui le donne rimproverano un’imprudenza che per loro costituisce un complimento, Elinor lo rimproverò per aver trascorso tanto tempo con loro a Norland, poiché era una prova della sua incostanza.

«Vi siete comportato in modo sbagliato» disse lei «perché i nostri parenti, per non parlare della mia stessa convinzione… si erano tutti persuasi a immaginare e ad aspettarsi ciò che, considerando la vostra posizione in quel momento, non sarebbe mai potuto accadere.»

Lui poté difendersi soltanto chiamando in causa l’ignoranza dei propri sentimenti e la malriposta fiducia nella forza del suo fidanzamento.

«Ero abbastanza sciocco da pensare che, siccome la mia promessa era legata a un’altra donna, non poteva esservi alcun pericolo a stare con voi, e che la consapevolezza del mio fidanzamento avrebbe tenuto il mio cuore al sicuro e immacolato quanto il mio onore. Vi ammiravo, ma dicevo a me stesso che era soltanto amicizia, e finché non ho cominciato a fare confronti tra voi e Lucy, non sapevo fino a che punto mi fossi spinto. Da quel momento suppongo di aver sbagliato a rimanere così tanto tempo nel Sussex, e gli argomenti con cui cercavo di giustificare me stesso non erano migliori di questi: “il rischio è solo mio” e “non sto facendo del male a nessuno se non a me stesso”.»

Elinor sorrise e scosse la testa.

Edward sentì con piacere che il colonnello Brandon era atteso al cottage, perché desiderava sinceramente non soltanto di conoscerlo meglio, ma anche di avere un’opportunità di convincerlo che non era affatto risentito per la sua proposta di affidargli la parrocchia di Delaford visto che «al momento» disse «dopo ringraziamenti tanto scortesi come i miei, deve aver pensato che non lo abbia mai perdonato per avermela offerta».

Adesso si sentiva meravigliato di non essere mai ancora andato a vedere il posto, ma aveva avuto così poco interesse nella faccenda che doveva tutta la sua conoscenza della casa, del giardino, dell’ampiezza della parrocchia, delle condizioni della terra e dell’ammontare dei tributi alla stessa Elinor, che ne aveva sentito parlare molto dal colonnello Brandon e l’aveva ascoltato con tanta attenzione da essere diventata padrona dell’argomento.

Una domanda soltanto, dopo tutto questo, rimaneva irrisolta tra di loro; solo una difficoltà doveva ancora essere superata. Erano uniti dall’affetto reciproco, con la più calorosa approvazione dei loro veri amici: la loro intima conoscenza l’uno dell’altra sembrava rendere la loro felicità certa… e avevano soltanto bisogno di qualcosa con cui vivere. Edward aveva duemila sterline, ed Elinor mille, che con la parrocchia di Delaford era tutto ciò che possedevano, perché era impossibile che la vedova Dashwood potesse donare qualcosa, e per quanto fossero accecati dall’amore, nessuno dei due pensava che trecentocinquanta sterline all’anno avrebbero fornito loro le necessarie comodità della vita.

Edward non disperava che l’atteggiamento di sua madre nei suoi confronti potesse cambiare favorevolmente, e contava su quello per il resto delle loro entrate. Elinor al contrario non ci credeva più di tanto, perché considerando che Edward non avrebbe sposato la signorina Morton e che invece aveva scelto lei – e che ciò era già stato definito nel linguaggio lusinghiero della signora Ferrars come un «male minore» rispetto a Lucy Steele –, temeva dunque che l’offesa di Robert non avrebbe sortito altro effetto che quello di arricchire Fanny.

Quattro giorni dopo l’arrivo di Edward arrivò anche il colonnello Brandon, a completare la soddisfazione della signora Dashwood e a darle la dignità di avere, per la prima volta da quando vivevano a Barton, più compagnia di quanta la sua casa ne potesse contenere. A Edward fu concesso di mantenere il privilegio del primo arrivato, dunque il colonnello Brandon si rifugiava ogni sera nei suoi vecchi alloggiamenti a Barton Park, da dove di solito tornava la mattina, abbastanza presto da interrompere il primo tête-à-tête degli innamorati prima di colazione.

Una permanenza di tre settimane a Delaford, dove almeno nelle ore serali aveva avuto ben poco da fare oltre a calcolare la sproporzione tra trentasei e diciassette, lo aveva portato a Barton in una disposizione che ebbe bisogno di tutto il miglioramento dell’aspetto di Marianne, di tutta la gentilezza nel dargli il benvenuto e di tutto l’incoraggiamento delle parole di sua madre per rallegrarlo. Tra amici come quelli, però, e tra tante lusinghe, si rasserenò. Non sapeva ancora nulla del matrimonio di Lucy: non sapeva nulla di quanto era successo e le prime ore della sua visita di conseguenza trascorsero nell’ascoltare e nel meravigliarsi. La signora Dashwood gli spiegò ogni cosa e il colonnello trovò nuove ragioni per rallegrarsi di ciò che aveva fatto per il signor Ferrars, perché alla fine aveva promosso l’interesse di Elinor.

Inutile dire che i gentiluomini progredirono verso una buona opinione l’uno dell’altro via via che si conoscevano meglio, perché non poteva essere altrimenti. La loro somiglianza quanto a buoni princìpi e buon senso, disposizione e modo di pensare, sarebbe probabilmente stata sufficiente a unirli in amicizia senza altri motivi, ma il fatto che fossero innamorati di due sorelle, e di due sorelle tanto affezionate l’una all’altra, rese inevitabile e immediato il loro reciproco riguardo, che altrimenti avrebbe dovuto attendere gli effetti del tempo e del giudizio.

Le lettere dalla città, che qualche giorno prima avrebbero fatto sì che ogni nervo nel corpo di Elinor fremesse di trasporto, adesso arrivavano per essere lette più con ilarità che con emozione. La signora Jennings scrisse per offrire la propria versione di quella storia meravigliosa, dare sfogo a un’onesta indignazione contro la ragazza infedele ed esprimere tutta la sua compassione per il povero signor Edward che, ne era sicura, doveva avere adorato quella svergognata e adesso, con ogni probabilità, si trovava a Oxford con il cuore spezzato. «Penso davvero» continuava «di non avere mai assistito a nulla di più subdolo, perché non erano passati nemmeno due giorni da quando Lucy era venuta a trovarmi ed era rimasta con me un paio d’ore. Nessuno avrebbe sospettato qualcosa del genere, nemmeno Nancy, che, poveretta! è venuta piangendo da me il giorno seguente, terrorizzata dalla signora Ferrars, oltre che senza sapere come andare a Plymouth, perché sembra che Lucy abbia preso in prestito tutto il suo denaro prima di andare a sposarsi allo scopo, supponiamo, di farne mostra, e la povera Nancy non aveva nemmeno sette scellini!… Così sono stata molto felice di darle cinque ghinee e di farla accompagnare fino a Exeter, dove pensa di rimanere tre o quattro settimane con la signora Burgess nella speranza, come le ho detto io, di rivedere il dottore. E devo dire che il gesto sprezzante di Lucy di non portarla con loro in carrozza è stato peggio di tutto il resto. Povero signor Edward! Non riesco a togliermelo dalla testa, ma dovete farlo venire a Barton e la signorina Marianne deve cercare di confortarlo.»

Gli sforzi del signor Dashwood furono più solenni. La signora Ferrars era la più sfortunata delle donne – la povera Fanny aveva sofferto le più strazianti agonie – e lui considerava la sopravvivenza di entrambe, dopo un colpo come quello, con grata meraviglia. L’offesa di Robert era imperdonabile, ma quella di Lucy era infinitamente peggiore. La signora Ferrars non voleva più sentire parlare di nessuno dei due, e anche se d’ora in avanti fosse stata indotta a perdonare suo figlio, la moglie non sarebbe mai stata riconosciuta come una figlia, né le sarebbe stato permesso di presentarsi dinanzi a lei. La segretezza con cui avevano condotto ogni cosa, secondo il signor Dashwood, aveva aumentato enormemente la gravità delle loro azioni, perché se fosse emerso qualsiasi sospetto, sarebbero stati presi gli adeguati provvedimenti per evitare il matrimonio, e chiedeva a Elinor di unirsi a lui nel rammaricarsi che il fidanzamento di Lucy con Edward non fosse andato in porto, perché sarebbe stato meglio del dolore ancor più grande che quella ragazza aveva causato alla famiglia. Continuava così:

«La signora Ferrars non ha ancora fatto il nome di Edward, il che non mi sorprende; ma, con nostro grande stupore, non ha ricevuto da lui neppure una riga per l’occasione. Forse, però, si trattiene per timore di offenderla, e dunque gli darò io un suggerimento, scrivendogli due righe a Oxford, dicendogli che sua sorella e io pensiamo entrambi che da parte sua una lettera di appropriata sottomissione, indirizzata forse a Fanny e da lei poi mostrata a sua madre, potrebbe non essere considerata troppo a sproposito, perché tutti noi conosciamo la tenerezza di cuore della signora Ferrars e sappiamo che non desidera altro che essere in buoni rapporti con i suoi figli».

Quest’ultima parte della lettera rivestiva una certa importanza per le prospettive e la condotta di Edward. Lo fece decidere a tentare una riconciliazione, sebbene non esattamente nel modo indicato dai loro parenti.

«Una lettera di appropriata sottomissione!» ripeté. «Vorrebbero che io implorassi il perdono di mia madre per l’ingratitudine di Robert verso di lei e l’infedeltà verso di me? Non posso sottomettermi… Quello che è successo non mi ha reso né umile né pentito. Sono molto felice, ma quello non interesserebbe. Non credo proprio di dovermi sottomettere.»

«Certamente potete chiedere di essere perdonato» disse Elinor «perché voi l’avete offesa, e penso che adesso potreste anche arrischiarvi ad ammettere il dispiacere di aver contratto, in passato, un fidanzamento che ha portato su di voi la rabbia di vostra madre.»

Lui fu d’accordo.

«E quando vi avrà perdonato, forse un po’ di umiltà potrà essere utile quando le parlerete di un secondo fidanzamento che ai suoi occhi sembrerà quasi altrettanto imprudente.»

Lui non ebbe nulla da obiettare, ma era ancora riluttante all’idea di una lettera di appropriata sottomissione, e dunque per rendere tutto più facile, poiché dichiarava di essere più propenso a fare piccole concessioni a voce anziché su carta, fu deciso che, invece di scrivere a Fanny, sarebbe andato a Londra e avrebbe personalmente implorato da lei una buona parola. «E se davvero sono interessati» disse Marianne che adesso era piena di ottimismo verso il prossimo «a una riconciliazione, penserò che persino John e Fanny non sono persone indegne.»

Dopo una visita da parte del colonnello Brandon di soli tre o quattro giorni, i due gentiluomini lasciarono Barton insieme. Sarebbero andati immediatamente a Delaford, in modo che Edward potesse finalmente vedere con i suoi occhi la loro futura casa e aiutare il suo amico e benefattore a decidere quali migliorie fossero necessarie; da lì, dopo avervi trascorso un paio di notti, avrebbe continuato il suo viaggio verso Londra.


L

Dopo un’appropriata resistenza da parte della signora Ferrars, tanto violenta e immutabile da preservarla dall’accusa in cui sembrava sempre ansiosa di incappare, l’accusa di essere troppo amabile, Edward fu ammesso alla sua presenza e lei decretò che era di nuovo suo figlio.

Negli ultimi tempi la costituzione della sua famiglia era stata incredibilmente variabile: per molti anni aveva avuto due figli, ma il misfatto e la conseguente cancellazione di Edward qualche settimana prima l’avevano privata di uno di loro; la dipartita di Robert l’aveva poi lasciata per due settimane senza alcun figlio e adesso, dalla resurrezione di Edward, ne aveva di nuovo uno.

Anche se gli era stato concesso di vivere una seconda volta, però, Edward non si sentì al sicuro nella continuazione della propria esistenza finché non ebbe rivelato alla madre il suo attuale fidanzamento, perché nel rendere pubblica quella circostanza, temeva che avrebbe potuto dare un’improvvisa svolta alla faccenda che lo avrebbe fatto sparire più rapidamente di prima. Glielo rivelò dunque con apprensiva cautela, ma venne ascoltato con una calma inaspettata. La signora Ferrars all’inizio cercò di dissuaderlo dallo sposare la signorina Dashwood con mille ragioni e con ogni argomento in suo potere; gli disse che nella signorina Morton avrebbe avuto una donna di più alto rango e più vasta fortuna e rafforzò la sua affermazione osservando che la signorina Morton era la figlia di un nobiluomo con trentamila sterline, mentre la signorina Dashwood era solo la figlia di un privato gentiluomo, con non più di tremila. Quando tuttavia scoprì che, pur ammettendo la verità della descrizione che sua madre aveva fatto di entrambe, lui non era affatto incline a essere guidato da lei, giudicò più saggio sottomettersi, vista l’esperienza del passato, e dunque, dopo quello scortese ritardo che lei tuttavia attribuì alla propria dignità, e poiché serviva a prevenire ogni sospetto di benevolenza, decretò il proprio consenso al matrimonio di Edward ed Elinor.

La cosa successiva da considerare fu ciò che avrebbe fatto per aumentare la loro rendita, e qui si comprese chiaramente che, sebbene Edward fosse adesso il suo unico figlio, non era assolutamente il primogenito, perché, mentre Robert avrebbe ineluttabilmente ricevuto mille sterline all’anno, non vi fu la minima obiezione al fatto che Edward avesse preso gli ordini per riceverne al massimo duecentocinquanta, né fu promesso nulla per il presente o il futuro, oltre alle diecimila sterline che erano state date a Fanny.

Questo, però, era più di quanto Edward e Elinor avessero bisogno e si aspettassero da lei; la signora Ferrars stessa, con le sue scuse imbarazzanti, sembrava l’unica persona sorpresa di non aver dato loro qualcosa in più.

Con una rendita più che sufficiente per le loro necessità non avevano più nulla da aspettare, dopo che Edward ebbe finalmente preso gli ordini, se non la riorganizzazione della casa, a cui il colonnello Brandon, con un impaziente desiderio per la sistemazione di Elinor, stava facendo delle migliorie considerevoli. Così, dopo aver aspettato un po’ di tempo per il loro completamento e dopo aver affrontato, come al solito, mille delusioni e ritardi per l’inspiegabile lentezza degli operai, Elinor infranse la sua prima decisione di non sposarsi finché ogni cosa fosse stata pronta e la cerimonia ebbe luogo nella chiesa di Barton all’inizio dell’autunno.

Il primo mese dopo il matrimonio trascorse con il loro amico nella casa padronale, da dove potevano sovrintendere il progresso della canonica e dirigere ogni cosa come volevano direttamente sul posto: poterono scegliere la carta da parati, progettare un piccolo bosco e inventarsi un vialetto. Le profezie della signora Jennings, sebbene alquanto confuse, si avverarono, perché riuscì a fare visita a Edward e sua moglie nella loro canonica per la festa di San Michele, e trovò in Elinor e suo marito, come del resto pensava, una delle coppie più felici al mondo. In verità non avevano nulla di più da desiderare, se non il matrimonio del colonnello Brandon con Marianne e un pascolo più grande per le loro mucche.

All’inizio della loro permanenza quasi tutti i loro parenti e amici andarono a trovarli. La signora Ferrars venne a ispezionare la felicità che quasi si vergognava di avere autorizzato, e persino il signore e la signora Dashwood intrapresero il viaggio dal Sussex per porgere i loro omaggi.

«Non dirò che sono deluso, mia cara sorella» disse John mentre passeggiavano insieme, una mattina, davanti al cancello di Delaford House «sarebbe troppo, perché certamente siete stata una delle giovani più fortunate del mondo, per come stanno le cose. Ma confesso che mi darebbe grande piacere chiamare fratello il colonnello Brandon. La sua proprietà, questo posto, la sua casa, ogni cosa in condizioni così rispettabili ed eccellenti! E i suoi boschi! Non ho mai visto legna come questa che vedo qui a Delaford in nessuna parte del Dorsetshire! E sebbene forse Marianne non sia esattamente la persona che possa attirarlo, tuttavia penso che tutto sommato sarebbe consigliabile per voi invitarla spesso a stare da voi, perché dato che il colonnello Brandon sembra stare molto a casa, nessuno può dire che cosa potrebbe succedere… perché, quando le persone stanno spesso insieme, e vedono poco gli altri… e sarà sempre in vostro potere metterla in buona luce, e così via; in breve, potete offrirle una possibilità… mi capite.»

Anche se la signora Ferrars era andata a trovarli e li aveva sempre trattati fingendo un affetto decoroso, non furono mai insultati dal favore sincero della sua preferenza. Questo era destinato alla stupidità di Robert e all’astuzia di sua moglie, che se lo guadagnarono prima che fossero passati molti mesi dal loro matrimonio. Lo scaltro egoismo di Lucy, che aveva attirato Robert in quel pasticcio, fu il principale strumento della liberazione di quest’ultimo, perché non appena ricevettero un segnale del più piccolo spiraglio di un riavvicinamento, con la sua servile e rispettosa umiltà, le attenzioni assidue e le infinite lusinghe, Lucy riconciliò la signora Ferrars con la scelta del figlio e lo ristabilì completamente nel suo favore.

Tutto il comportamento di Lucy nella faccenda e la prosperità che alla fine riuscì a ottenere, dunque, possono essere tenuti a mente come un esempio incoraggiante di ciò che un’attenzione incessante e coscienziosa ai propri interessi, per quanto il loro progresso possa essere evidentemente ostacolato, può fare per assicurarsi ogni vantaggio della sorte senza sacrificare nient’altro che il tempo e la coscienza. Quando Robert per primo cercò di conoscerla e andò a trovarla privatamente a Bartlett’s Buildings, fu soltanto con lo scopo attribuitogli dal fratello: intendeva semplicemente convincerla a mettere fine al fidanzamento, e poiché non poteva esserci nulla da superare se non l’affetto di entrambi, si aspettava naturalmente di sistemare la faccenda con uno o due colloqui. In quel punto, però, e solo in quello, si era sbagliato, perché sebbene Lucy lo fece presto sperare che la sua eloquenza, con il tempo, l’avrebbe convinta, era sempre necessaria un’altra visita e un’altra conversazione per rafforzare questa convinzione. Quando si separavano gli rimaneva sempre in mente qualche dubbio che poteva essere rimosso soltanto con un’altra mezz’ora di conversazione con lei. Fu con questi mezzi che Lucy si era assicurata la sua assiduità, e il resto lo conosciamo. Invece di parlare di Edward, giunsero gradualmente a parlare solo di Robert, un argomento su cui lui aveva sempre più da dire che su qualsiasi altro, e in cui presto lei tradì un interesse persino uguale a quello di lui, e a breve fu evidente a entrambi che aveva interamente soppiantato il fratello. Robert era orgoglioso di questa conquista, orgoglioso di avere imbrogliato Edward, e molto orgoglioso di sposarsi di nascosto senza il consenso della madre. Ciò che seguì è ben noto a tutti. Trascorsero qualche mese di grande felicità a Dawlish, perché lei aveva molti parenti e vecchi amici con cui ostentare la sua conquista, e lui preparò diversi progetti per magnifici cottage. Da lì tornarono in città e si procurarono il perdono della signora Ferrars con il semplice espediente di chiederlo, un espediente che fu adottato su istigazione di Lucy. Il perdono all’inizio, com’era ragionevole, comprendeva soltanto Robert, mentre Lucy, che non doveva nulla alla suocera e dunque non poteva aver trasgredito nulla, dovette attenderlo ancora qualche settimana. Ma la perseveranza nell’umiltà della condotta, i messaggi di autocommiserazione in cui incolpava se stessa per l’offesa di Robert e la gratitudine per la scortesia con cui veniva trattata con il tempo le procurarono l’altezzoso riguardo che infine la sommerse con la sua cortesia, e che poco dopo portò rapidamente al più alto stato di affetto e autorevolezza. Lucy divenne tanto necessaria alla signora Ferrars quanto Robert o Fanny, e laddove Edward non fu mai cordialmente perdonato per avere avuto, una volta, l’intenzione di sposarla, ed Elinor, sebbene superiore a lei in dote e nascita, venne etichettata come un’intrusa, lei era tenuta in considerazione in ogni cosa e sempre apertamente riconosciuta come la nuora preferita. Si stabilirono in città, ricevettero un aiuto molto generoso dalla signora Ferrars, intrattennero i migliori rapporti immaginabili con i Dashwood, e mettendo da parte le gelosie e le ostilità che ancora sussistevano tra Fanny e Lucy, in cui i loro mariti certamente ebbero un ruolo, così come i frequenti litigi domestici tra gli stessi Robert e Lucy, niente poteva eguagliare l’armonia in cui vivevano tutti insieme.

Ciò che Edward doveva aver fatto per essere privato del diritto di figlio maggiore, nessuno riusciva a spiegarselo, e ciò che Robert aveva fatto per diventarlo aveva creato persino maggiore perplessità. Fu una disposizione, però, giustificata dai suoi effetti, se non dalle cause, perché nello stile di vita di Robert e nelle cose che diceva, non vi fu mai nulla che potesse far sospettare un suo rammarico per l’ampiezza della rendita, così come di averne lasciata così poca al fratello e di averne troppa per sé. E se Edward poteva essere giudicato dal pronto adempimento dei suoi doveri in ogni dettaglio, dall’affetto crescente per sua moglie e per la sua casa e dalla costante allegria del suo spirito, allora non c’era motivo di supporre che fosse meno felice del proprio destino né meno desideroso di scambiarlo con quello del fratello.

Il matrimonio di Elinor la tenne divisa dalla famiglia per quel poco che si può immaginare, senza rendere per questo il cottage di Barton completamente inutile, perché sua madre e le sorelle trascorrevano molto più della metà del loro tempo con lei. Nella frequenza delle sue visite a Delaford la signora Dashwood agiva più per motivi tattici che di piacere, perché il suo desiderio di avvicinare Marianne e il colonnello Brandon era di poco meno impaziente, anche se più generoso, di quello di John. Era diventato il suo principale obiettivo. Preziosa com’era per lei la compagnia della figlia, tuttavia non desiderava altro che rinunciare al suo piacere costante in favore del suo stimato amico, e vedere Marianne sistemata nella casa padronale era anche il desiderio di Edward ed Elinor. Entrambi percepivano la sofferenza del colonnello e gli obblighi che loro stessi avevano nei suoi confronti, e con il consenso di tutti, Marianne sarebbe stata la sua ricompensa.

Con un’alleanza come quella contro di sé, una conoscenza tanto profonda della bontà del colonnello e la convinzione del suo amorevole affetto per lei – una convinzione che, alla fine, sebbene dopo molto tempo, si fece strada anche in lei come in tutti gli altri – che cos’altro poteva fare?

Marianne Dashwood era nata per un destino particolare. Era nata per scoprire la falsità delle sue stesse opinioni e per contrastare, con la sua condotta, le sue massime preferite. Era nata per superare un affetto che era già maturato all’età di diciassette anni, e senza alcun sentimento che andasse oltre una profonda stima e una vigorosa amicizia, avrebbe ora concesso volontariamente la sua mano a un altro!… a un uomo che non aveva sofferto meno di lei delle sventurate conseguenze di un precedente affetto… che due anni prima aveva considerato troppo vecchio per sposarsi… e che ancora cercava la salutare protezione di un panciotto di flanella!

Ma così fu. Invece di rimanere vittima di una passione irresistibile, che un tempo si era illusa di poter ottenere, invece di restare per sempre con sua madre e ritrovare i suoi unici piaceri nella vita ritirata e nello studio, come aveva deciso più tardi, con un giudizio più calmo e sobrio, all’età di diciannove anni si ritrovò a sottomettersi a nuovi legami e nuovi doveri in una nuova casa, come moglie, padrona di casa e persona autorevole di un villaggio.

Il colonnello Brandon adesso era felice quanto coloro che più lo amavano credevano che meritasse. Grazie a Marianne ricevette la consolazione alle angosce del passato: il suo riguardo e la sua compagnia restituirono entusiasmo alla sua mente e allegria al suo spirito, e che Marianne trovasse la propria felicità nel promuovere quella del colonnello fu la convinzione e il piacere di ogni amico che li osservava. Marianne non avrebbe mai potuto amare a metà, e così tutto il suo cuore, con il tempo, divenne tanto devoto al marito quanto una volta era stato a Willoughby.

Willoughby non poté ricevere la notizia del loro matrimonio senza provarne dolore, e la sua punizione fu presto completa per il volontario perdono della signora Smith, che, dichiarando che il matrimonio del nipote con una donna tanto eccellente era stato il motivo della sua clemenza, gli diede ragione di credere che se si fosse comportato con onore nei confronti di Marianne, avrebbe potuto essere allo stesso tempo ricco e felice. Non bisogna dubitare che il pentimento per la sua cattiva condotta, che lo condusse così alla propria punizione, fosse sincero, né che pensasse a lungo al colonnello Brandon con invidia e a Marianne con rimorso, ma nemmeno bisogna credere che Willoughby fosse per sempre inconsolabile, che si tenesse distante dalla vita mondana o che prendesse un’abituale tristezza del contegno, né che fosse morto di dolore, perché non accadde nulla di tutto questo. Continuò a vivere, anche a divertirsi, e la sua vita non fu sempre triste e amara, né la sua casa sempre inospitale! E dall’allevare cani e cavalli, e da ogni tipo di attività fisica, ricavò un grado di felicità non certo trascurabile.

Per Marianne, nonostante la scortesia di sopravvivere alla sua perdita, Willoughby conservò sempre quell’innegabile considerazione che lo portava a interessarsi a qualsiasi cosa la riguardasse, al punto da renderla un modello di perfezione femminile: molte donne bellissime da quel momento in poi avrebbero dovuto subire l’offesa di non somigliare mai abbastanza alla signora Brandon.

La signora Dashwood fu abbastanza saggia da rimanere al cottage e non tentò di trasferirsi a Delaford, e per la fortuna di Sir John e della signora Jennings, quando Marianne lasciò il cottage, Margaret aveva raggiunto un’età ormai più che adeguata per il ballo, e non del tutto inadeguata per supporre che potesse avere un innamorato.

Tra Barton e Delaford continuarono a esserci quei rapporti costanti che un profondo affetto familiare stabilisce naturalmente, e tra i meriti e le gioie di Elinor e Marianne non sarà certo considerato meno apprezzabile il fatto che, pur essendo sorelle e abitando vicinissime l’una all’altra, vissero senza alcun contrasto e senza mai causare freddezza tra i loro mariti.
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