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Oceano




per Beatrice:

Ecco l’approdo. E poi si salpa








Incontrare




«Non avrei mai potuto riportarti a riva da quella distanza. Era l’unico modo. Solo tu potevi rientrare».




Le rotte della vita vanno in direzioni aleatorie, errano, ritornano su se stesse, e uno degli strani vantaggi dell’approdo in una rada sicura proprio un attimo prima del calar del vento, la sera, è che a guardarsi alle spalle i momenti che sembravano segnare un finale di partita ridiventano nella memoria delle semplici battute d’arresto.

Sono arrivato al mare venendo da molto lontano. Non ci sono nato né vissuto se non per brevi periodi, da bambino ho trascorso le vacanze in riva a un alto Adriatico addomesticato, per molti anni ho guardato l’acqua da terra e l’ho attraversata solo su ferry boat ridipinti e ancora ridipinti. Al mare ci si andava in famiglia per motivi salutistici igienici: bagno solo dove si tocca, dopo quattro ore almeno dall’ultimo pasto, tra la battigia e il rassicurante frangiflutti sui cui era tassativamente vietato arrampicarsi. Nel frattempo avevo negli occhi la montagna, esploravo le Alpi occidentali e centrali, escursionismo quasi alpinismo, con qualche puntata sui ghiacciai, corda piccozza e ramponi. Una volta, arrivando in una domenica d’inverno a un colle sulle Orobie, mi si aprí di fronte un paesaggio senza fine di creste assolate, valli, vette che mi aspettavano fine-settimana dopo fine-settimana. Qualcuno nella comitiva diede voce a un pensiero: «Altro che la piatta uniformità del mare». A ripensarci, strano, perché sembrava ed era un mare di montagne.

Alla fine dell’adolescenza ero però in grado di nuotare per lunghi tratti, credevo di non aver paura di nulla, e avevo scoperto coste molto piú selvagge, nel cuore del Mediterraneo. Vacanze in Cinquecento o in bicicletta. Campeggio libero, spiagge ancora senza strutture. Ma la vita è fatta di ritorni alla casella di partenza. Cosí, in Corsica, le sfide con gli amici, si va a nuoto allo scoglio. Partiti troppo tardi a fine mattinata, si leva la brezza, puntuale come la morte. Avevamo appena doppiato l’isoletta, ci trovammo presi in un mare bastardo e incrociato, onde serrate e ripide, una corrente che non sospettavamo. Nuotavo e mi sembrava di non avanzare, le onde mi spezzavano il ritmo e il respiro. Chiamai il compagno piú vicino, annaspando: «Sono stremato». Carlo, che era nato pesce o delfino, che giocava a pallanuoto, si allenava, aveva fatto il corso di salvamento, fotografò la situazione e senza scomporsi mi disse: «Fermati un secondo, appoggiati a me, tira il fiato». Faceva la boa, gli tenevo una mano sulla spalla. Dopo un minuto ripartimmo, dopo un altro minuto una sosta e di nuovo la boa umana mi sosteneva. E cosí via finché non arrivammo a riva; un tempo interminabile prima di ritrovare la sabbia sotto i piedi. Sdraiato sulla spiaggia, il sole sulla schiena, e il sale che si raggrumava sulla pelle, lo sentii dire le parole spartiacque: «Non avrei mai potuto riportarti a riva da quella distanza. Era l’unico modo. Solo tu potevi rientrare». Un incoraggiamento, penso. Ci misi molti anni a riprendere a nuotare dove non si tocca, usando espedienti come un piccolo parabordo legato alla caviglia, o una mezza tutina di neoprene ad assicurare il galleggiamento. Ci sono stati altri incidenti, momenti di paura, l’istinto – da tenere sotto controllo – di voler sondare il fondo con i piedi. Ma il desiderio di stare nell’elemento liquido e di muovermici senza chiedere il permesso a Poseidone hanno messo in moto altre strategie, altri modi di pensare.

Altri modi di pensare. 

Oggi entro nell’acqua del mare facendo meditazione, me la immagino come una strana gelatina, dalla consistenza molto maggiore di quella che realmente ha, che può sostenermi se ne ho bisogno. La mia percezione è cambiata, la gelatina blu mi scorre lungo le braccia mentre nuoto opponendole resistenza, e questa resistenza è la mia forza.

Ho cominciato con una vicenda personale, un vissuto. Le contrappongo la storia – immaginata ma verosimile – di una lontanissima cugina, a diverse linee evolutive di distanza da me. In un giorno imprecisato agli inizi degli anni Venti del secolo scorso, al largo della costa atlantica della Francia, nella zona dell’isola di Oléron, un’orata stava risalendo verso la superficie del mare al sorgere del sole. Come lei, prima di lei, miliardi di conspecifiche avevano fatto quello stesso tragitto, dal basso fondale verso il soffitto scintillante, cosí come le loro antenate, che lo avevano percorso per milioni di anni: per cercare cibo, per evitare di essere cibo, per ragioni tutte loro. Quel giorno senza data e senza testimoni accadde qualcosa per cui l’orata non aveva, né avrebbe potuto avere, un concetto, qualcosa che avrebbe toccato da vicino lei e tutta la sua discendenza anche se lei non lo sapeva. Nell’acqua chiara dei banchi di sabbia scendeva senza troppa convinzione, esitando sulla direzione da prendere, un brandello di una sostanza inusitata, luccicante come il ventre di un pesce argentato, alato e sinuoso come un’alga, piccolo come un granchio, leggero e imponderabile come un riflesso sulla superficie del mare. L’orata si avvicinò circospetta come tutte le orate, saggiò scartando con un paio di colpi di coda lo sconosciuto, vide che non reagiva, passivo, e vi puntò contro decisa, bocca spalancata, per inghiottirlo.

Il cellophane venne inventato nel 1910, la bachelite era stata brevettata nel 1909. Negli anni Dieci del secolo scorso l’industria mondiale cominciò a produrre plastica, dapprima un rivolo, poi un fiume in piena, rigurgito inarrestabile. Fino ad allora gli abitanti del mare avevano avuto sporadici e relativamente benevoli contatti con i prodotti degli esseri umani. Sul fondo del mare avevano trovato riposo molte imbarcazioni, dalle foci dei fiumi si riversavano in acqua le deiezioni organiche. Ci si imbatteva in ferro, legno, escrementi, avanzi di cibo, pietre semilavorate. Alcune sostanze, piú aggressive, avevano cominciato a farsi strada nell’oceano: resti della lavorazione dei metalli, agenti chimici usati per la concia delle pelli e per la tintura dei tessuti. Le plastiche, un salto di qualità e di quantità. Le lunghe catene molecolari dei polimeri permettono di creare film sottili e ampi, fino ad allora possibili solo con i tessuti vegetali. Fogli che hanno cambiato il mondo. La plastica è certo dappertutto oggi, dalle zeppe per le porte alle scocche dei computer, dall’arredamento alle suppellettili e in particolare nell’ecosistema dell’usa e getta – bicchieri tazze piatti forchette; ma nessuno dei suoi trionfi è piú grande di quello conseguito dal sacchetto e dal cellophane, morbidi, resistenti, leggeri, multifunzionali: insostituibili. La plastica, che viene dal mare come tutto quello che il plancton produce, e che la gravità riporta al mare e ai suoi abitanti, è l’aspetto piú visibile di una noncuranza umana che dura ormai da diversi secoli, e le cui manifestazioni per ora meno eclatanti, ma non per questo meno drammatiche, sono il riscaldamento degli oceani, lo sviluppo disordinato delle coste e la pesca sino all’esaurimento delle riserve.

Anche se non possiamo fare nostro fino in fondo lo sguardo dell’orata – come sosterrò che dovremmo fare –, per il momento possiamo comunque tuffarci e osservare. Immergetevi, nuotate sotto la superficie del mare, vi basta qualche secondo per sentirvi parte provvisoria ed effimera di un mondo diverso, e potreste a buona ragione ritenere di essere capitati su un altro pianeta, con leggi sue. Alcuni dei suoi abitanti vi scruteranno con curiosità, altri fuggiranno prudenti. Ma avrete sempre l’impressione di essere fuori luogo: sprovveduti in pigiama a un ricevimento di gala. Vi solleva dall’imbarazzo il fatto che gli altri invitati vi trovano talmente fuori posto da non sapere come classificarvi. Il mare non è il nostro ambiente e si direbbe che noi esseri umani non c’entriamo nulla con il mare. A vero dire, in qualche modo abbiamo sempre cercato di render ragione a questo strano mondo, per molto tempo vi è stata un’unica potente categoria che sembrasse instaurare un legame con il mare, ed è quella della risorsa – e anzi, come intendo sostenere, dell’ultrarisorsa, una risorsa pensata senza confini, che perdona tutto, e in quanto tale è indifferente ai limiti che altre risorse segnalano naturalmente. Certo, molti dei nostri ambienti sono risorse: il bosco, il campo, il ruscello, la stessa comunità umana, persino i deserti di sabbia; e alcuni sono anche ultrarisorse, come l’irraggiamento solare. Il mare ha però un posto a sé. Bosco e ruscello non sono solo risorse, sono anche risorse, di fronte ai nostri simili sono un bene comune, ma ancora prima sono il nostro ambiente, definiscono quello che siamo o quantomeno il modo in cui pensiamo a noi stessi. Il terreno sotto i nostri piedi ci offre supporto e possibilità di movimento, il bosco ci insegna che cos’è un riparo dal sole e dal vento, le altre persone ci parlano e noi parliamo con loro. Diversamente, non possiamo camminare sulle acque del mare, dobbiamo imparare a nuotare, attività per noi innaturale, per percorrere al massimo qualche breve tragitto a breve distanza dalla riva; in mare siamo senza riparo, e se vogliamo allontanarci dalla costa dobbiamo costruire imbarcazioni che sono pur sempre fragili e in un certo senso fuori posto – non possiamo nascondercelo, non c’è tipo di nave che non sia naufragato, dalla canoa alla caravella al trimarano alla portacontainer.
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Relitto El Maud, baia de la Potence. Arenatasi nel novembre 1999 al passaggio dell’uragano Lenny, è stata rimossa nel 2017. St Martin, dicembre 2016.

Proprio perché questo ambiente non ci dà relazione, o perché la relazione con esso è molto mediata, distante, finisce con l’esser visto soltanto come una risorsa. Dal suo pescato è dipesa e ancora dipende la sopravvivenza di una parte dell’umanità. La sua superficie ha offerto e offre una scorciatoia a itinerari via terra, di par loro complessi e scomodi; il mare aperto collega ogni costa a ogni altra costa, democraticamente, senza fare distinzioni. Ci sono continenti chiusi in se stessi e separati tra loro dal mare, ma non ci sono oceani chiusi in se stessi e separati tra loro dalle terre. L’acqua che il mare contiene evapora e si riversa come pioggia in laghi, fiumi e alimenta falde che ci permettono di bere, di lavarci e di irrigare i campi. Sappiamo anche che grazie a una moltitudine di microorganismi il mare produce ossigeno e cattura carbonio che sedimenta in enormi giacimenti; sollevati da forze ctonie, questi mutano in isole e montagne. Le sue dimensioni e la sua profondità ci hanno autorizzato a considerarlo come una discarica che fa scomparire, assimila e non restituisce tutto quello che vi si getta. La sua bellezza, anche nei momenti in cui è feroce, ha attratto sulle sue rive moltitudini di persone che vi trovano un momento ricreativo se non poetico.

Ma come in molti altri casi c’è un effetto di scala, e il ventesimo secolo ha fatto quanto ha potuto per dimostrarlo e farlo poi dimenticare. Considerare il mare soltanto come una risorsa, sfruttarlo con tecniche industriali e al tempo stesso tenercene a distanza, ha significato aggredirlo, ferirlo, modificarlo. L’orata di Oléron è stata la prima, chissà, a incontrare un lembo di cellophane che scende dolcemente sul fondo dell’oceano. Ma dopo di lei a ogni livello della catena alimentare un essere vivente è stato soffocato da un pezzetto di plastica commisurato alle sue dimensioni. La plastica è misura di tutte le cose, a scale diverse ha ucciso e uccide capodogli, foche, orate e plancton. L’industria chimica ha riversato in mare mercurio e metalli pesanti, fosfati l’agricoltura, e liquami la popolazione costiera sempre piú densa. Il canale di Suez ha causato lo squilibrio dell’ecosistema del Mediterraneo portando specie nuove dal Mar Rosso. Il contributo antropico al riscaldamento globale è a voler essere epistemologicamente corretti un’ipotesi, seppur in via di drammatica e rapida conferma; ma se non possiamo misurare la temperatura del 2100 per il semplice fatto che non siamo nel 2100, possiamo, però, misurare benissimo il mercurio nei pesci, le polveri sottili nell’atmosfera, l’asfissia del Bosforo e la plastica nel mare oggi.

Per andare oltre la risorsa, dobbiamo dirigere al mare uno sguardo nuovo; il nostro è troppo superficiale, e quando si distacca dalla costa o non vede nulla, o vede solo l’ultrarisorsa, e vede solo questa perché non ha osservato abbastanza l’ambiente circostante. Potremmo cominciare a guardarci meglio intorno, cosa che finora non sembriamo aver fatto abbastanza, e da qui iniziare a ripensare il mare. Ripensare, proporre una nuova filosofia del mare. Capire in che misura è il nostro ambiente, in che misura ha fatto di noi quello che siamo. Il messaggio di questo libro è che serve una filosofia del mare.

Sono molte le cose che vanno sotto il nome di filosofia, ma il loro comune denominatore sembra essere l’accettare che si possa porre una domanda e iniziare una riflessione su ciò che pensiamo e facciamo, prendendo quella distanza che ci permette di poter meglio osservare ed eventualmente cambiare noi stessi, i nostri concetti e le nostre pratiche. La filosofia ha una sua severa meccanica, funziona allestendo un numero grandissimo di negoziati concettuali. Ci sono situazioni di transizione e di urgenza in cui i vecchi concetti non sembrano piú funzionare bene, o non ci soddisfano, e vorremmo proporne di nuovi, di piú adeguati, che ci permettano di vedere meglio le cose e di agire nel migliore dei modi. Per esempio, a un certo punto della sua storia a un Paese capita di passare da un ordinamento monarchico a un ordinamento repubblicano come è successo all’Italia nel secondo dopoguerra. Le persone – persone concrete, Antonia, Paolo, i loro amici e parenti – erano sudditi, e si sono ritrovate a essere cittadini. Due concetti imparentati ma molto diversi, quelli di suddito e di cittadino, che creano aspettative diverse, determinano procedure diverse, rendono leciti e illeciti comportamenti diversi, e danno alle persone una diversa immagine di loro stesse e una diversa prospettiva sul mondo e sulle loro possibilità di azione nel mondo. In questa transizione si negoziano dunque i concetti e le loro componenti, è un lavoro lungo e delicato, fatto di argomentazioni e contro-argomentazioni, di esperimenti mentali, di valutazioni delle conseguenze del cambiamento. I concetti antichi si rivelano inadeguati, ma non solo; vogliamo ricomporre dissonanze cognitive, siamo sopraffatti da una situazione che non conoscevamo. Un altro aspetto della filosofia cosí concepita è il suo carattere diffuso e la sua continuità con le pratiche umane, ben al di fuori del ristretto ambito accademico. Quest’ultimo ha certo reso la filosofia una professione, creando strumenti articolati per gestire le transizioni concettuali, sostanzialmente per evitare il ripetersi di vecchi errori e l’incessante reinvenzione della ruota. Ma la filosofia è ovunque.

Il filosofo Gunter Scholtz ha pubblicato una Philosophie des Meeres (Filosofia del mare); la scrittrice Cécile Guérard una Piccola filosofia del mare. Se il secondo testo è un’esplorazione in punta di piedi, il primo, molto denso, è un percorso storico su quello che i filosofi hanno scritto sul mare; da entrambi si ricava soprattutto che il mare non è diventato un oggetto filosofico se non sporadicamente e mai in modo unitario. Come ha mostrato Philip Steinberg in un profondo lavoro sulle rappresentazioni conflittuali dell’oceano, la vera emergenza di una riflessione filosofica sul mare nasce nell’età moderna e dalla pressione mercantile, e dal conflitto tra le nazioni per la sovranità sul mare, nel momento in cui si è posto il problema del suo sfruttamento e controllo; non a caso il piú esteso testo filosofico sul mare, Mare liberum (La libertà dei mari), viene scritto all’inizio del diciassettesimo secolo da un filosofo del diritto, Ugo Grozio, per difendere gli interessi del suo sovrano. Il mare vi è visto come uno spazio su cui correre liberamente; ma è solo un suo aspetto, che per quanto importante è comunque parziale e non può esaurire tutta la complessità del mondo marino.

Se si vede la filosofia come negoziato concettuale, due grandi ragioni svettano per ripensare, riconcettualizzare il mare. La prima è l’urgenza ambientale. Il mare è stato tante cose diverse per l’umanità, e in particolare, l’abbiamo già detto, non solo è stato pensato come risorsa, ma come una risorsa inesauribile. Inesauribile, nel senso che alla scala dell’oceano, gli esseri umani e le loro produzioni e azioni sono stati per centinaia di migliaia di anni poco piú che un soffio, un graffio, una distrazione. Un po’ di pescato. Una discarica che si prende tutto perché comunque questo tutto è poca cosa e non è ostile: rifiuti organici, legno. Una sostanziale indifferenza alle variazioni di carbonio nell’atmosfera. Ma gli ultimi secoli hanno mostrato che questa particolare risorsa non è affatto senza fondo, perché la popolazione è aumentata e sono aumentati i bisogni individuali, perché la tecnologia ha dato un volto nuovo allo sfruttamento e ha creato ulteriori bisogni, e perché i prodotti inutilizzati delle nostre attività sono aumentati e non possono essere semplicemente abbandonati in un ambiente che diventa sempre piú piccolo rispetto ad essi.

La seconda ragione è legata alla natura stessa del mare, prima e indipendentemente dal cambiamento antropico che la sta rendendo saliente. Il mare è un mondo altro, differente; radicalmente differente. Questa differenza è una sfida per la conoscenza e per i concetti che usiamo per descriverlo. Dobbiamo accettare fino in fondo questa alterità. Non è riducibile, né ha senso cercare di ridurla. Non possiamo assimilare il mare, pertanto dobbiamo vivere con qualcosa che non possiamo assimilare. Questo ci può anche istruire su altri tentativi di ridurre o addomesticare l’alterità: lo straniero, gli altri esseri viventi, chi la pensa diversamente da noi, la nostra stessa condizione di non immortali che ci appare inaccettabile.

Ma si intravede dell’altro: la filosofia e il mare sono legati a doppio filo. Voglio proporre un’ipotesi: non la filosofia in sé, ma la filosofia come si è consolidata e tramandata, nel modo in cui la conosciamo, nasce dal mare, dal confronto esigente con qualcosa che non comprendiamo ma con cui dobbiamo interagire. L’ipotesi si dirà ambiziosa, non diversamente da tutte le ricostruzioni razionali, e non è alimentata se non marginalmente da riferimenti storici. La presento come un debito da saldare, un ulteriore invito a mettere in prospettiva il mare al modo in cui lo mettono in prospettiva le persone che ci lavorano ogni giorno.

Perché convocare la filosofia? La filosofia non è solo una forma di conoscenza o di organizzazione della conoscenza: interviene nella pratica. Una migliore visione dei nostri concetti, l’uso auspicabile di concetti migliori, porta con sé la promessa o quantomeno la speranza di azioni migliori. Dato che poche cose hanno un potere trasformativo come le idee, poche cose smuovono i continenti come le idee e le ideologie che le organizzano, e poche cose hanno la forza delle idee messe in prospettiva. Si può parlare di una filosofia situata, alla cerniera tra percezione e azione. Ho rischiato di annegare. Il mio indice di massa corporea non mi permette di galleggiare tenendo la testa fuori dall’acqua. Devo muovermi per stare a galla. Per poter continuare a nuotare in acque profonde ho ripensato l’acqua, ho riconcettualizzato l’acqua come gelatina. Penso a me stesso come a un essere che di fatto vola nell’acqua densa, al modo in cui lo fanno i pinguini, il cui nuotare, di converso, è riconcettualizzabile come volo sott’acqua. Questi pensieri hanno sbloccato l’azione.

La prima riconcettualizzazione che voglio proporre subito, in questa breve introduzione, e che ci accompagnerà quindi per il resto del libro, è l’eliminazione di una distinzione tra mare (mari) e oceano (oceani): useremo questi termini in modo intercambiabile. La distinzione è il retaggio di antiche pratiche classificatorie, ha una sua storia che potremmo ricostruire e decostruire a lungo, ma quello che conta è che non corrisponde a nessuna differenza utile e quindi ci impedisce di vedere l’unità del sistema oceanico, perfettamente stabilita dal punto di vista fisico e biologico (non conoscono frontiere le correnti, gli scambi di temperatura, di salinità, di ossigeno e di carbonio, le migrazioni del vivente), e implicitamente accettata da chi naviga su lungo corso (da ogni porto da cui si salpa si raggiunge ogni altro porto). Mare/oceano.

Non avete tra le mani un libro che sintetizza la ricerca sul mare o che saccheggia quanto è stato scritto su di esso, ma è comunque un libro che fa tesoro di molti sguardi sul mare – narrazioni, teorie, figurazioni, e anche racconti personali – e costruisce a partire da essi; costruisce a sua volta uno sguardo nuovo o piú semplicemente la possibilità di un punto di vista che permetta al lettore di osservare e ripensare a sua volta il mare da una prospettiva cui forse non aveva ancora prestato attenzione: anche perché il lavoro filosofico deve essere fatto da ciascuno di noi ogni volta da capo, in prima persona, alla ricerca di una rotta incerta, in un ambiente che cambia di continuo. Pensare da capo per agire in modo nuovo.

Nel momento in cui ho visto Albatros pigramente ormeggiata a St Martin, mentre Louis, il capitano, mi salutava e mi indicava – già che c’ero – una cassa di verdure da caricare per la cambusa, ho sentito che non avrei avuto nessun timore ad attraversare l’Atlantico. Tutti i racconti fino ad allora, tutte le cartine che avevo studiato, le letture e i film, tutta la gavetta della navigazione – i laghi, la Bretagna, il Mediterraneo –, tutta la conoscenza intellettuale e pratica della vela, del comando, del carteggio, dei differenti ruoli a bordo hanno lasciato il posto a un unico sentimento, di sorprendente fiducia. Ho gettato la mia sacca al di là delle filiere, ho preso la cassa a due mani e mi sono incamminato sulla passerella. Una volta a bordo, ho capito che avrei potuto non scendere piú a terra.








Cercare, immaginare




Esiti a sommo del tremulo asse,

poi ridi, e come spiccata da un vento

t’abbatti fra le braccia

del tuo divino amico che t’afferra.

Ti guardiamo noi, della razza

di chi rimane a terra.

EUGENIO MONTALE, Falsetto.




Se sono le idee a muovere il mondo, inutile cercare di sfuggire alla narrazione piú profonda del mondo cui appartengo; un vero mito della fondazione. Possiamo criticarlo e smontarlo, ma non possiamo negarlo o nasconderlo. Agisce in noi senza che lo vogliamo o che lo sappiamo, in modi che non riusciamo a spiegare.

Il sentiero ci porta sempre piú in basso su una delle punte di Lefkada, lascia gli ulivi, serpeggia tra oleandri e corbezzoli, diventa una riga tra i sassi, si perde tra i ciottoli della spiaggia. Togliamo lo zaino, mettiamo i piedi in acqua. Cos’è quell’isola, chiedo? Itaca, mi viene risposto. Itaca. Un fiume di emozioni sgorga e cancella il pensiero.

Quando Ulisse naufraga sull’isola dei Feaci lo troviamo nudo e privo di conoscenza su una spiaggia. Poco distante Nausicaa lava i panni, gioca con le ancelle. Il grido di una di esse lo risveglia. L’eroe ascolta trasognato, fa ipotesi confuse e timorose, si pone domande, pensa questo e quello, gira intorno al problema in modo affatto vano, favoleggia di ninfe.


Ahimè, da quali uomini ancora sono giunto?

Sono essi violenti e selvaggi e privi di legge,

o forse ospitali, e temono in cuore gli dèi?

Ora mi giunse un grido femminile, come di fanciulle,

di ninfe che abitano le alte cime dei monti

e le sorgenti dei fiumi e dei prati erbosi.

Dunque io sono vicino a esseri che parlano?



Poco importa. Qualcosa accade, qualcosa deve accadere. Fare. Agire. Ora. «Ma voglio io stesso provare a vedere», dice Ulisse.

Agire, conoscere, ora. Ulisse deve andare a vedere: la conoscenza è una forma di azione. Non ce la ritroviamo tra le mani bell’e fatta, è il risultato di una ricerca. Nemmeno è possibile la delega, è invece assunzione di responsabilità; è punto di vista, è prima persona. È altrove che cercheremmo i segni del destino di Ulisse: l’astuzia, il desiderio tracotante di ascoltare il canto delle Sirene, che mette in periglio la nave e la vita stessa dei suoi uomini. D’accordo; ma quella non era una bravata? La versione piú pura del desiderio è quella che troviamo nascosta in questa piega di una pagina dell’Odissea, sulla spiaggia dell’isola di Nausicaa; il dettaglio è a prima vista insignificante, e la sua importanza è in ragione inversa della sua apparente modestia. Devi conoscere.

Il viaggio è lungo, l’approdo si avvicina, ma Ulisse può veramente fermarsi? E non sappiamo tutti chi è Ulisse, o crediamo di saperlo: colui che unisce per sempre viaggio per mare e anelito di conoscenza? Dante Alighieri riprende la storia per riscrivere la sua conclusione, ne fa un precipitato di immagini e di concetti, vi aggiunge tutto il suo scibile geografico, e in questa mossa ridisegna il destino di Ulisse e il suo significato per noi di uomo di mare, della lotta con gli elementi che la navigazione porta in seno.


E, volta nostra poppa nel mattino,

de’ remi facemmo ali al folle volo,

sempre acquistando dal lato mancino.



Ulisse ha oltrepassato le Colonne d’Ercole, si è lasciato Siviglia a dritta e Ceuta a sinistra, e guadagna a babordo; siamo invitati a por mente al tragitto: poppa a est, quindi naviga verso ovest; sta virando per volgere a sud. Dante ci sfida intellettualmente obbligandoci a calcolare la rotta, e poi incalza, il ritmo accelera, siamo trasportati al punto di vista di Ulisse, da lí ci appare quello che il navigatore osserva:


Tutte le stelle già dell’altro polo

vedea la notte, e ’l nostro tanto basso

che non surgëa fuor del marin suolo.



Ulisse corre e nel suo «folle volo» ha già attraversato l’Equatore, il suo riferimento è ormai il cielo australe. Come Dante, che nella sua propria navigazione siderea volerà oltre Saturno e scorgerà la Terra, Ulisse si volge a guardare indietro verso il luogo da cui proviene, e a differenza di Dante osserva giusto, senza che nessuno gli debba spiegare alcunché: non vede piú il nostro polo celeste, la stella Polare è sotto l’orizzonte. Ulisse ha intelligenza del mondo e, cosa ancor piú importante, della propria situazione nel mondo; sapere da dove si viene è condizione per sapere dove ci si trova e quindi per capire dove si può andare. Dante si fa da parte, deve limitarsi a guardare dalla riva il vortice in cui la conoscenza di Ulisse si trasforma in azione, e in cui l’azione alimenta la conoscenza. Probabilmente per questo punisce Ulisse – e anzi la punizione è addirittura divina:


E la prora ire in giú, com’altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.



Non puoi stare a casa se vuoi conoscere, e devi essere preparato a pagare un prezzo altissimo. La conoscenza è una sfida all’azione, un andare a vedere, e l’Ulisse di Dante non muore attraversando le montagne dell’Epiro o cercando un tesoro al fondo di una grotta del monte Parnaso: il mare aperto è per Dante, e per tutti quelli che hanno pensato l’avventura, la metafora perfetta del luogo che chiede di essere conosciuto.

L’Ulisse degli antichi non sembra essere all’altezza della visione dantesca. Teme il mare, lo detesta, sopravvive ai naufragi, innumerevoli, non ama l’avventura, se naviga è perché vuole tornare a casa e infatti è a casa che morirà, nel suo letto: «lontano dal mare». Il mare che Omero descrive è brutale e senza perdono, il suo dio Poseidone incalza e addirittura perseguita Ulisse. Se un’odissea è per antonomasia una navigazione tormentata e incerta, si tratta di una lettura moderna, in cui ognuno riconosce che salpare è iniziare un’avventura.

Abbiamo i racconti contemporanei di avventurieri del mare come Bernard Moitessier. Il suo libro principale, La lunga rotta, è il culmine della vela esplorativa contemporanea, delle barche da viaggio; mito d’oggi, creatore di desideri. Moitessier nel 1968 rinuncia alla probabile vittoria alla Golden Globe Race, la prima regata in solitario attorno al mondo; doppiato Capo Horn invece di rientrare in Europa mette la prua di Joshua a est e fantastica addirittura di fare un secondo giro, e poi magari un terzo, chissà, forse pensa di poter continuare a circumnavigare all’infinito, vivendo del pescato e di acqua piovana. Volendo, potrebbe, almeno in teoria. Laddove con una barca a motore non possiamo andare lontano se il mezzo non è abbastanza grande – perché a un certo punto il carburante finisce e dobbiamo fermarci a far rifornimento – con una barca a vela il limite è la resistenza del materiale; sono le vele ormai lacere, le scuffie ripetute, a obbligare Moitessier a dar fondo a Tahiti.

Qual è il limite degli esseri umani?

Praticante in un ospedale della Bretagna, incapace di rassegnarsi alle troppe morti nei naufragi dei pescherecci, Alain Bombard attraversa l’Atlantico nel 1952 in centotredici giorni sull’Héretique, un gommone di quattro metri e mezzo equipaggiato con una piccola vela, per dimostrare che è possibile sopravvivere un tempo indefinito in mare aperto con mezzi ridotti. Beve una tazza di acqua salata al giorno, succhia il plancton che pesca con un retino finissimo, spreme i pesci che cattura per ricavarne acqua dolce. Cosí facendo dimostra il concetto, come diremmo oggi, e il gommone di emergenza che mette a punto ed equipaggia molte imbarcazioni da diporto si chiama per antonomasia un «Bombard». Scrive anche lui un libro tormentato e avventuroso, Naufrago volontario.

Dopo il racconto di Ulisse, due storie vere che suscitano una considerazione e due domande. Il mare è un mondo strano, un mondo altro. Come misuriamo la stranezza del mondo? E, visto che è cosí strano, perché andarci?

La prima domanda suona a sua volta strana, eppure abbiamo, in fondo, un modo relativamente semplice di rispondervi; ci aiuta quello che sappiamo del nostro passato lontano, messo in prospettiva estesa dalla teoria dell’evoluzione. Dobbiamo guardare al nostro ambiente adattativo, quello che i nostri antenati e le nostre antenate hanno abitato per un tempo sufficientemente lungo da sviluppare e depositare nella memoria genetica una predilezione che ancora perdura per le cose che confortano il nostro desiderio di benessere nonché la nostra immaginazione artistica e poetica: un terreno stabile sotto i piedi, boschi ombrosi, ripari, sorgenti d’acqua, un paesaggio ricco di informazioni, di profumi, di sentieri battuti, di punti di riferimento fissi, lontani e ben visibili come montagne o alberi isolati.

Il mare è l’immagine in negativo di questa scena idillica. Il mare aperto è un deserto umano che non offre riparo dal sole, è senza ombre e senza odore, ha un colore indefinito e cangiante, è fatto di un’acqua che non si può bere, è in continuo movimento, è battuto da venti violenti che sollevano onde maestose – vere e proprie colline liquide che non aspettano altro che di crollare su se stesse –, è dominato da correnti alle quali non si può opporre forza, nasconde abissi perigliosi, ed è chiuso in ogni direzione da un orizzonte uniforme poverissimo di informazioni. Ci presenta una superficie paradossale su cui non ci possiamo incamminare ma che essendo priva di ostacoli ci lancia un invito irresistibile.

Se i deserti di sabbia e roccia sono ostili, il mare è alieno. Perché andarci? Moitessier e Bombard lo hanno spiegato nei loro libri; non hanno solo raccontato un’avventura, hanno anche espresso, traspare a ogni pagina, un desiderio di conoscenza. Prima di loro, alla fine dell’Ottocento, l’aveva scritto Joshua Slocum, probabilmente il primo circumnavigatore per diporto, di sicuro il primo solitario, sul suo piccolo Spray, e prima ancora di lui chi sul mare era andato per lavoro ma anche per il richiamo di questa superficie senza ostacoli, aperta al movimento libero. Tuttavia per scrivere libri bisogna essere rientrati al porto. Chi non è rientrato, non ha potuto raccontare nulla – lo stesso Slocum è poi ripartito nel 1909 per un viaggio senza ritorno. L’avventura narrata è pregnante e romantica ascoltata a riva, una volta che si è approdati, ma quale desiderio di conoscenza ci porta a farci mettere il piede sulla passerella, a mollare gli ormeggi, ad andare in mare aperto?

La ragione per cui dobbiamo porre queste domande è che se non lo facciamo non riusciamo a spiegare come sia stato possibile colonizzare decine di migliaia di isole e lande che si trovano sotto l’orizzonte: invisibili, soltanto immaginate se non fantasticate. Perché è un fatto: quasi tutte le isole abitabili della Terra sono state investite dalla presenza umana già in epoche assai antiche. Moltissime sotto l’orizzonte dall’isola precedente. Molte a centinaia di miglia dalle coste piú vicine. Alcune si sono rivelate dei continenti. C’è una meccanica cognitiva non ben studiata di questo movimento verso un luogo che non si conosce ancora, passando per un luogo di cui si sa che è alieno.

Gli esseri umani riflettono, ragionano, fanno ipotesi che guidano la loro azione; vanno con il pensiero oltre quello che vedono e che hanno visto. Se partiamo da Itaca e teniamo una rotta di nord-ovest costeggiando le isole dalmate, ci ritroviamo nel golfo di Venezia; se continuiamo a costeggiare, a un certo punto la nostra rotta gira a ovest, poi assume un andamento meridionale e riprende un sud-est pronunciato; con un po’ di tempo a disposizione arriviamo a Bari. Riflettendo su questo inanellarsi di cambi di direzione, non c’è bisogno di una carta geografica per supporre che giunti a Bari potremmo rientrare direttamente a Itaca per mare. A scala piú ridotta, altri avranno pensato che fosse possibile andare da Taranto a Crotone, ci si saranno avventurati. Qualcuno sarà approdato e avrà aperto una rotta.

Il mare – teniamo fermo questo punto – permette di trovare scorciatoie: date certe conoscenze sulla costa e dato l’andamento di questa, il ragionamento ci dice che devono esserci delle terre note sotto l’orizzonte marino. Bari è sotto l’orizzonte di Itaca, Chioggia sotto quello di Pula, ma la tentazione è grande. Se si potesse andare direttamente da Itaca a Bari, i vantaggi sarebbero notevoli; meno tempo passato in viaggio, meno balzelli, usura minore del mezzo di trasporto. Ma se tutti possono ragionare e concludere circa l’esistenza della scorciatoia marittima, anche mettendo in conto la padronanza dei venti e delle possibilità della propria imbarcazione, non tutti si avventurano; sappiamo peraltro che per secoli si è costeggiato e che il piccolo cabotaggio sottocosta e il periplo, e non la traversata, hanno dominato la pratica della navigazione.

L’esistenza e la dimostrazione dell’esistenza di una rotta diretta in mare aperto non sono certo una condizione sufficiente a far percorrere quest’ultima; l’altura resta un luogo dell’incognita e del timore. Alcuni di noi, ma solo alcuni, sono degli avventurieri, dei cercatori di rotte e degli scopritori di terre. Sulla spiaggia davanti al mare aperto c’è chi incontra un limite e si ferma, e chi invece scorge una possibilità e si imbarca. Quelli che vedono una possibilità immaginano un’isola, una terra al di là dell’orizzonte. Questa variabilità individuale ha radici antiche e si sovrappone probabilmente all’opposizione tra i comportamenti filopatrici e quelli disperdenti. Tra gli esseri viventi, i filopatrici per riprodursi ritornano al nido, se mai se ne sono mossi. (Ci sono, è vero, i filopatrici migratori, ma questi non sono particolarmente avventurosi: popolazioni ittiche e uccelli che migrano stagionalmente per compensare i costi del clima, altalenando meccanicamente sempre tra gli stessi posti). I disperdenti vanno sistematicamente altrove per riprodursi; in parte per gusto del rischio, in parte per alleggerire la pressione della sovrappopolazione nella terra di origine. Quindi, ci sono gli avventurieri e persone meno avventurose, e l’esistenza dei primi dovrebbe bastarci a spiegare l’apertura di nuove rotte. Ma resta aperta una domanda: che cosa spiega la variabilità? Perché ci sono degli avventurieri, perché non siamo tutti filopatrici?

Partire verso il mare aperto, senza conoscere che cosa ci aspetta, significa accettare il rischio di naufragare. Non sempre si ha la fortuna di incontrare un’isola, o un continente; come già detto, tra quanti sono partiti alla ventura è probabile che siano pochi quelli che sono tornati a raccontarcelo, e ce lo ricorda sarcasticamente Diagora di Milo già duemilacinquecento anni fa, commentando i per grazia ricevuta dei marinai. Ma chi ha trovato l’isola e il continente ha propagato i geni dell’intraprendenza. Finché ci sono isole, v’è la possibilità di ricompensare lo spirito d’avventura; i figli e le figlie degli avventurieri e delle avventuriere si portano appresso qualcosa dei loro genitori. Ed è probabilmente questo che permette di mantenere la variabilità individuale nella specie. Se tutti gli spiriti avventurosi fossero naufragati, il tratto dell’avventura si sarebbe estinto. L’altrove, l’approdo promesso, distante, al di là di un ostacolo grande e difficile da valicare come il mare, è stato consustanziale alla nostra specie per fare del pianeta la nostra casa, con tutto il bene e tutto il male che questa domesticazione ha portato con sé. Siamo quello che siamo, e siamo dove siamo, perché la nostra casa contiene il mare, e perché al di là del mare ci sono le isole. Il nostro ambiente ci offre le isole e le circonda di un mare da attraversare. Un filtro per selezionare chi sente il richiamo dell’avventura, e al tempo stesso una ricompensa che ne tiene in vita il gene. A un certo punto gli esseri umani si sono fermati davanti al mare semplicemente perché non potevano fare altro che fermarsi. Non hanno le branchie e le pinne e non galleggiano come gli altri animali. Alcuni hanno comunque tirato un lungo respiro, e vi si sono lanciati. Se sono stati selezionati gli intraprendenti, è proprio perché il mare resta un luogo inabitabile, profondamente disumano.

Dante punisce la tracotanza di Ulisse che vuole avventurarsi e vedere con i propri occhi; Dante immagina, altra cosa è essere in situazione.

Appoggiato al parapetto a prua, guardavo sotto di me la chiglia del traghetto separare le acque tranquille. Tra poco avremmo finito di doppiare l’Elba e saremmo stati guidati dalle cime della Corsica. Questo è in fondo lo stesso mare che hanno visto Ulisse e i suoi compagni. Acqua. Sole. Un’isola che ci aspetta.

Il mare crea una comunità di naviganti attraverso il tempo e lo spazio. Quasi tutto l’ambiente terrestre è stato colonizzato, modificato. Le siepi attraversano i campi coltivati, le strade collegano villaggi e città. La foresta amazzonica è un artefatto umano, non avrebbe l’aspetto che ha se non ci fossero stati cicli e ricicli di disboscamenti, micro-coltivazioni, costruzione di un suolo fertile, abbandono. Un ettaro di acqua in mezzo all’oceano ostenta invece indifferenza alla vicenda umana, ha lo stesso aspetto cangiante che aveva mille o diecimila anni fa: onde che rotolano incessanti, orizzonte che si alza e si abbassa, sole, nuvole, nebbia, stelle, vento, e ogni tanto un pesce volante che cerca di sfuggire a un delfino.

La sfida che il mare pone alla conoscenza è titanica. Non si impara nulla della geografia di questo territorio andandoci perché – si direbbe – non c’è nulla in questo territorio che si possa tener per fermo, il che ci obbliga a una continua, faticosa, ricalibrazione della routine di sopravvivenza. Se ogni giorno vado da casa mia alla stazione, se ogni fine-settimana mi spingo fuori dai confini della città, afferro a poco a poco punti di riferimento fissi che mi consentono di non sbagliare strada ogni volta che ritorno sui miei passi o visito di nuovo questi luoghi. Passare dallo stesso punto è una nozione chiara a terra, perché lo stesso punto, qualunque esso sia, coopera, mostrandomi un volto facilmente riconoscibile, e se non coopera posso comunque addomesticarlo: spezzo un ramo, dipingo un segnavia, erigo un ometto di pietra, che almeno per qualche tempo resterà là dove l’ho messo.

Invece, in mare aperto, posso passare quante volte voglio dallo stesso punto, ogni volta ad aspettarmi ci sarà solo il liquido cangiante; e se pure fosse sempre la stessa acqua in movimento che per magia resta nello stesso fazzoletto di oceano, non avrò modo di distinguerla dall’acqua in movimento che le sta accanto, o da quella piú in là. Dove mi trovo? Geograficamente parlando, il mare è un ambiente non cooperativo. Nasconde la sua geografia. Prima dell’addomesticazione scientifica dei punti di riferimento celesti, prima del tracciamento dei meridiani e dei paralleli, una cartografia del mare è una zona vuota e vergine sulla quale al piú si possono distrattamente disegnare onde e mostri marini senza alcun significato geografico: riempitivi artistici, decorazioni.

La piú grande epopea marittima di tutti i tempi, oggi lo sappiamo, è stata la colonizzazione della Polinesia da parte dapprima di popolazioni che venivano presumibilmente dal Sud-est asiatico, e in ondate successive a partire dalle isole via via raggiunte. Quando gli europei sbarcarono sull’una o l’altra delle isole del Pacifico, immaginando fieramente di esserne gli scopritori, ebbero l’enorme sorpresa della presenza di civiltà organizzate che erano chiaramente padrone dei luoghi da molto tempo. In tutti i resoconti della susseguente invasione europea, durata tre secoli, è palpabile un acuto senso di perplessità. I Tasman, i De Bougainville, i Mendaña, i Cook sapevano il fatto loro, erano marinai competenti, professionisti capaci di affrontare traversate oceaniche con equipaggiamenti e in condizioni che oggi definiremmo estreme, sapevano che cosa volesse dire andare per mare; e proprio per questo non capivano come fosse stato possibile che con mezzi che a loro parevano primitivi, senza cartine, senza strumenti come il sestante, senza una teoria matematica del cielo, su imbarcazioni leggere, i popoli della Polinesia avessero potuto andare da un’isola all’altra su quelle distanze, e potessero continuare a intrattenere commerci regolari che parevano presupporre misteriose, quasi soprannaturali competenze di navigazione.

Quando si parla di questa epica migrazione oggi si fa fatica a non dare per scontato quello che scontato non è. Nel suo libro dedicato alla colonizzazione polinesiana la studiosa Christina Thompson fa un’oculata scelta grafica: riproduce una cartina muta del Pacifico, senza apporre i nomi dei luoghi che creerebbero l’illusione di uno spazio occupato densamente: e difatti ci troviamo dinanzi a una lavagna bianca, vuota. Bisogna avvicinarsi al foglio per vedere i puntini, pochi decimi di millimetro, che rappresentano le isole maggiori. E andare ancora piú vicino per vedere lo sciame di isole ancora piú piccole, polvere nel mare. Ma polvere sparsa: le distanze tra le isole sono proibitive; nella maggior parte dei casi l’isola è la corona di una formazione corallina, piatta, invisibile dal mare fino a che non si arriva a poche miglia dalle sue coste e si scorge il profilo delle palme. Di fronte a questa rarefazione delle terre, da subito gli europei si sono posti il problema delle origini polinesiane; nelle parole di Cook, come è stato possibile che dei popoli senza scrittura, senza utensili di metallo, avessero potuto diffondersi «su tutte le isole di questo vasto oceano?»

La perplessità è solo aumentata quando sono venuti alla luce i dettagli di questi viaggi. Per esempio, si è presto realizzato che la colonizzazione ha proceduto da ovest verso est, contro i venti e contro le correnti prevalenti alle latitudini della maggior parte delle isole del Pacifico. Ci si è resi conto di questo fatto andando a confrontare le popolazioni di animali domestici, i cosiddetti «commensali»: cane, pollo, maiale e topo. Nessuno di questi avrebbe potuto viaggiare da un’isola all’altra senza prendere un passaggio da un’imbarcazione. Ma non tutti i commensali sono stati osservati in ogni isola: all’estremo est, sull’Isola di Pasqua, furono scorti solo topi e polli; in Nuova Zelanda solo topi e cani. Alle Marchesi, maiali, topi e polli ma nessun cane. (In alcune isole addirittura solo i cani ma nessun essere umano: un’estinzione senza nome che si è consumata chissà quando). Un altro dato è l’evidente parentela, etnica, linguistica e di cultura materiale, tra gli abitanti di molte delle isole del Pacifico. Infine, e sembra incredibile, alcune tappe della colonizzazione sono avvenute utilizzando canoe costruite con legno di risulta: con frammenti trovati in spiaggia, tenuti insieme da cuciture di fibra vegetale.

Gli alisei sono l’ostacolo teorico e pratico principale. Soffiano tra i quindici e i venticinque nodi per la maggior parte dell’anno, con direzione prevalente dal quadrante di sud-est nell’emisfero sud, generando onde alte fino a tre-quattro metri. Prodotti delle forze convettive equatoriali e della rotazione della Terra, sono una costante ambientale come la gravità o il campo magnetico. Una barca a vela o a remi non può opporvisi; una zattera non può andare alla deriva da ovest a est; sarebbe come se un tronco d’albero levitasse. Nell’Atlantico, Bombard aveva approfittato degli alisei per lasciarsi andare alla deriva dall’Africa ai Caraibi, al punto da permettersi di suggerire a chi si fosse trovato nella sua malaugurata situazione di non cercare di riguadagnare la costa africana, per quanto gli sembrasse vicina; piú facile lasciarsi trasportare da venti e correnti fino alle Antille. Per spiegare la colonizzazione del Pacifico si è allora ipotizzato di tutto negli ultimi quattro secoli: le isole polinesiane sarebbero i residui di un vasto continente affondato (la «strada via terra» è un fortissimo attrattore concettuale, e probabilmente andrà riscritta anche la storia della colonizzazione americana attraverso uno stretto di Bering a secco); la zattera di balsa, il Kon-Tiki di Thor Heyerdahl che cerca di dimostrare con l’esempio che la colonizzazione procedette da est verso ovest (i polinesiani sarebbero quindi sudamericani); tesi ancora piú estreme, come quella di un diffondersi degli ariani nel Pacifico, sono state confinate a curiosità storiografiche. Non sorprende che i polinesiani in diversi momenti della loro storia recente abbiano cercato di riconquistare una narrazione che non delegasse ad altri la definizione della loro identità. Te Rangi Hiroa, Nainoa Thompson, Tavake, Hipour, nomi che meriterebbero di esser piú noti, ultimi custodi di una maestria che è andata perdendosi; come piú rilievo si dovrebbe oggi dare alla straordinaria vicenda di Tupaia, l’«uomo conoscenza», che si imbarca con Cook a Tahiti guidato dalla curiosità di andare a scoprire l’Europa, che lo sorprende con la sua capacità di predire l’apparizione di un’isola durante la navigazione e di tener memoria della direzione di tutte le isole intorno e che gli permette di comunicare con i maori una volta giunto in Nuova Zelanda, a quattromila chilometri da Tahiti – un Aristotele o un Leonardo polinesiano.

La seconda metà del ventesimo secolo ha portato con sé la datazione al radiocarbonio, l’antropologia cognitiva, i modelli computerizzati, la genetica; sono stati messi in campo studi strutturati e metodologicamente accurati. Si è scoperto che gli abitanti di alcune isole del Pacifico hanno sviluppato un vero e proprio adattamento biologico all’ambiente acquatico e alle carestie – che spiega la loro propensione all’obesità nelle situazioni di abbondanza calorica contemporanee, controadattative; si sono investigati siti archeologici che hanno rivelato ondate migratorie successive, antiche e recenti; si è dimostrato con modelli computerizzati che la probabilità di scoprire nuove isole lasciandosi andare alla deriva è infima. Il mistero restava e c’è chi ha voluto andare a toccare con mano, per comprendere e (in parte) far rivivere le tecniche di navigazione astronomica usate dai polinesiani, raccogliendo le testimonianze degli ultimi navigatori tradizionali. Ma alla fine di questo percorso di ricerca, dobbiamo semplicemente arrenderci all’evidenza, e accettare che i polinesiani sono stati i piú grandi navigatori di sempre. We, the Navigators, come dice il titolo del libro di David Lewis. Forse sono gli unici che possono venir chiamati a pieno titolo popolo del mare?

Già i Feaci presso cui sbarca Ulisse sono descritti come il popolo marino per eccellenza, secondi a nessuno: «A regger navi | Gente non han che li pareggi». Tra letteratura e fatti, emerge un’idea che è parziale e comunque ricostruita, spigolosa, fatta di risultati da spiegare piú che di percorsi certificati. Esiste un popolo del mare? Andiamo a saggiare la tenuta di questo concetto affascinante. In questo primo movimento esploreremo una pista che inizia da un dato semplice e poi divaga in un esperimento mentale.

Quando ci rechiamo in un paese straniero – quest’esperienza sta perdendo il suo significato nel mondo globalizzato – incontriamo persone la cui cultura è uno specchio dell’ambiente in cui esse vivono – e di converso ha plasmato questo ambiente. Centinaia, migliaia di stili di vita differenti sono stati creati e selezionati o imposti via via nel corso dell’avventura umana. Le Ande sono solcate da sentieri in pietra ripidissimi il cui passo era adatto al lama e fu ostile a quello dei cavalli degli invasori spagnoli. Nel nord della Francia le finestre sono grandi e non hanno le imposte, nel sud hanno le imposte e sono piccole. Le navi europee erano tozze e pesanti, quelle polinesiane affusolate, leggere, e provviste di bilanciere. Si può essere culturalmente creativi quanto si vuole, l’ambiente si insinua comunque nell’equazione. Il che significa che parlando con coloro che da sempre abitano in luoghi diversi da quelli che conosciamo, osservando il loro stile di vita o le tracce del loro passaggio, gli oggetti tramandati, possiamo imparare qualcosa del loro ambiente, possiamo eventualmente abitarlo a nostra volta, adattarci usando l’altrui saggezza.

Ma questa varietà si ferma sulla linea della costa: perché dobbiamo fare una nettissima distinzione, da un lato i molti popoli costieri e i molti tipi di lavoratori del mare, e dall’altro l’inesistente popolo del mare. Ci sono molti popoli e società che vivono del mare e in stretto contatto con esso; ma non c’è Waterworld e non c’è Aqualand. In alcune zone costiere le persone vivono sulle barche, ma di zone costiere si tratta. Gli inuit abitano in parte sulla banchisa, che però è un caso estremo, un mare solidificato. Nel 2020 si contano nel mondo circa un milione e seicentomila lavoratori del mare che trascorrono una parte cospicua dell’anno su un’imbarcazione. Potremmo anche giocare con le definizioni, fissare una soglia arbitraria per contare come abitante del mare, per esempio, «persona che vive almeno duecento giorni l’anno in altura». Ma comunque si fissi la soglia, non si hanno società esclusivamente marine: gli esseri umani non si ripartiscono tra i terrestri e i marini, ci sono soltanto umani terrestri sul nostro pianeta. Quando ci interroghiamo sull’ambiente del mare aperto, che come abbiamo visto non offre di suo appigli all’apprendimento, realizziamo che non possiamo imparare nulla da qualcuno perché non c’è nessuno da cui imparare alcunché. L’ironia sottile della poesia di Montale ci ricorda, al limite dello sberleffo, che i tentativi di immaginarsi, se non addirittura di vivere come creature marine sono pallidi.

Il mare è quindi un luogo doppiamente inapprendibile. Non possiamo imparare una volta per tutte la nostra strada nel mare semplicemente andandoci, perché esso non offre punti di riferimento alla mente, non appigli all’apprendimento. E non possiamo chiedere ad altri di mostrarci questa strada, perché là fuori non c’è nessuno che ci possa aiutare. Forse i delfini e le balene, se potessero parlare con noi; ma sarebbero comunque ancora troppo diversi da noi perché si possano poi mettere in pratica i loro insegnamenti. Il che significa che davanti al mare siamo sempre e comunque davanti al mare per la prima volta. È una cosa tra noi e lui: siamo soli.

Si obietterà, e diversi accenni li abbiamo appena fatti, che un qualche popolo del mare esiste. Non nella forma estrema che abbiamo escluso, persone acquatiche, nate in mare aperto, che vivono in comunità sul mare, non scendono mai a terra e in mare terminano la loro esistenza, ma in una forma comunque sufficiente a farci pensare che hanno acquisito la conoscenza che a noi fa difetto. Ci sarebbero i lavoratori del mare, a partire dai pescatori, narrati da Melville, Hugo, Hemingway, Poulain e molti altri. Tratteggiano universi chiusi, come lo sono quelli dei lavoratori delle piattaforme petrolifere che passano mesi al largo, dei marinai d’altura, dei grandi navigatori solitari. Se si consulta un sito di tracciamento collaborativo come «Marine Traffic», si vede che in un momento dato in mare navigano centinaia di migliaia di imbarcazioni, che peraltro sono solo quelle che in quel momento tengono accesa l’emittente del Sistema di identificazione automatica (Ais). E si dà anche il caso di persone nate in mare – su una nave carica di migranti, o durante una crociera, una traversata. Ma per quanto si cerchi di comporre questa identità, il popolo del mare resta chimerico, una fantasia, un nome che richiama parti scomposte, pescatori navigatori tecnici petroliferi, e ciascuna parte avrà una sua identità, che resta comunque in maggioranza terrestre. Gli stessi grandi navigatori polinesiani: isolani, che andavano da un’isola all’altra; o i bajau del Sud-est asiatico (i «nomadi del mare»), noti per le loro capacità acquatiche, abitano su barche e hanno anch’essi subíto adattamenti biologici: alla fine hanno domicilio a terra o comunque presso la costa.

È talmente forte quest’assenza che si è sentito il bisogno di creare l’immagine di un popolo del mare a pieno titolo. Se il folklore, la letteratura e la mitologia hanno offerto innumerevoli esempi di divinità marine umanoidi, spesso chimeriche come le sirene e i tritoni, o di esseri umani diventati acquatici (Colapesce), la sensibilità moderna esplora migranti (Capitan Nemo), mutanti o umanoidi, come possibilità di quello che la nostra specie avrebbe potuto essere (Ponyo, La forma dell’acqua) o potrebbe diventare (I figli del mare, Waterworld, Aquaman). Si è favoleggiato di incontri con una civiltà marina. Nella Sirena di Tomasi di Lampedusa il professor La Ciura ha amato in gioventú Lighea, figlia della musa Calliope, nientemeno!, e a lei torna alla fine della sua vita. L’esito è certo inatteso, se lo si raffronta agli amori infelici e impossibili tra un essere umano terrestre e un umanoide marino che trovano esempi nella Undine di Friedrich de La Motte Fouqué (1811), nella Sirenetta di Hans C. Andersen (1837), nella Rusalka di Antonín Dvořák (1901). Disse Lighea:


Tu sei bello e giovane; dovresti seguirmi adesso nel mare e scamperesti ai dolori, alla vecchiaia; verresti nella mia dimora, sotto gli altissimi monti di acque immote e oscure, dove tutto è silenziosa quiete tanto connaturata che chi la possiede non la avverte neppure. Io ti ho amato e, ricordalo, quando sarai stanco, quando non ne potrai proprio piú, non avrai che da sporgerti sul mare e chiamarmi: io sarò sempre lí, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sarà realizzato.



In un ribaltamento di prospettiva, quando i maori videro arrivare dal mare i bianchi, li considerarono spettri:


Vivevamo a Whitianga, e una nave è arrivata lí, e quando i nostri vecchi hanno visto la nave hanno detto che era un tupua, un dio (una cosa sconosciuta), e che le persone a bordo erano strani esseri. La nave venne ad ancorare, e le scialuppe si diressero a riva. Mentre i nostri vecchi guardavano il modo in cui venivano a riva, con i rematori che vogavano con le spalle volte alla prua della barca, i vecchi dicevano: «Sí, è cosí: queste persone sono demoni; i loro occhi sono dietro la testa; remano verso riva con le spalle alla terra verso la quale stanno andando».



Questa insanabile lacuna antropologica ci obbliga quindi ad affidarci a un esperimento mentale: come sarebbe la vita del popolo del mare? Dato che questo non esiste, e non c’è un’etnografia del mare (solo della vita costiera, o della vita sulle navi), possiamo soltanto fantasticare su come sarebbe fatto. La filosofia fa uso di esperimenti mentali per sondare i limiti dei nostri concetti. Ci permette in particolare di vedere gli altri come una possibilità per noi stessi, e cosí facendo ci dà un’immagine, anche se sfuocata, di ciò che potremmo essere.

Non è un esercizio facile. Andiamo per esclusione. Abbiamo detto che non si tratterà semplicemente di un popolo costiero, che vive su palafitte e si spinge a poco a poco in mezzo al mare. All’estremo opposto, sappiamo che non potrebbe esistere un popolo di nuotatori-pescatori che vive perennemente in mare aperto, lontano dalle coste, adattato alla temperatura dell’acqua, capace di dormire galleggiando e magari di respirare sott’acqua. Se l’immaginario mitologico abbonda di ibridi e chimere, umani-pesce, sirene e tritoni, che testimoniano il nostro desiderio di colonizzare, almeno mentalmente, l’oceano, si tratta pur sempre di desiderio e di immaginario. Possiamo figurarci, piú realisticamente, una serie di piattaforme galleggianti, o di barche, collegate tra loro. In questa tecno-fantasia alla Verne vivrebbe una comunità umana di qualche centinaio di migliaia di persone. Un’isola galleggiante in deriva controllata, che magari a volte si avvicina a una costa, ormeggia per poi ripartirne. Usiamo la tecnologia esistente, ma non priviamoci di possibilità ancora non realizzate. L’oceano è ricco di vento, sole, cibo e acqua che si può desalinizzare. Ci preoccupa la claustrofobia di questo confino al largo? Già oggi sappiamo che milioni di persone non usciranno mai dalla metropoli in cui sono nati, per cui qualche centinaio di migliaia di individui potrà pur ritrovarsi a vivere confinato su delle città d’altura.

Come sarebbe una forma di vita in questo microcosmo? Se entriamo nei dettagli, rischiamo presto di ricadere su immagini di terraferma traslata: giardini, palazzi, darsene, una specie di Venezia su chiatte collegate da ponti eleganti, in qualche modo situazioni terrestri note e che si trovano per l’appunto a galleggiare. Probabilmente non abbiamo lavorato abbastanza di immaginazione? Le navi oggi in circolazione non assomigliano piú di tanto a palazzi, anche se le grandi navi da crociera sono sempre piú standardizzate in tal senso, con balconi all’esterno invece che oblò a farne condomini flottanti (in alcune immagini portuali si fatica a distinguere il condominio marino di ferro verniciato da quello terrestre in cemento armato). Gli elementi architettonici dell’ipotetico insieme di piattaforme dovranno resistere al mare formato, non scontrarsi tra loro durante una tempesta, dovranno prevedere l’impatto con l’onda anomala. Forse gli spazi di vita possono essere montati su giunti cardanici per garantire ai loro occupanti una qualche stabilità, delle specie di amache multivettoriali. Gli abitanti dovrebbero difendersi dal sale, proteggersi dal sole e dal vento. Ma utilizzerebbero a loro vantaggio sole e vento per produrre energia. Coltiverebbero plancton e alghe per le vitamine? Riciclerebbero i rifiuti organici in vasche di piscicoltura? Verrebbero visitati dai turisti? Quali attività ricreative organizzerebbero per i bambini? A che cosa assomiglierebbe un ospedale? Insomma, quale immaginario viene evocato qui? Incontriamo il tema dei vincoli, che ci accompagnerà nella discussione della filosofia della barca. Mantenere in vita una comunità di una certa dimensione in mezzo all’oceano richiede un immenso lavoro progettuale, una continua manutenzione, e il rispetto di vincoli estremamente rigidi.

Da questa breve fantasticheria potremmo concludere che in fondo una vita d’altura sarebbe possibile. Il tema della risorsa (ne parleremo in Usare, rispettare) si affaccia comunque imperioso. Oggi non ci sono lavoratori del mare che non vedano o non siano obbligati a vedere il mare come risorsa, con l’unica eccezione, difficile da incasellare, dei navigatori sportivi. Un popolo di altura dovrebbe necessariamente e direttamente confrontarsi con il tema della risorsa-mare, dato che dal mare trarrebbe la sua unica fonte di sopravvivenza.

Se alcuni artisti hanno provato a descrivere i tecno-immaginari di un popolo del mare (oltre a Ventimila leghe sotto i mari, i già citati Aquaman, Waterworld e, ancora, La forma dell’acqua) è ironico che negli ultimi anni si sia investito enormemente su un tecno-immaginario tutto diverso, e assai meno a portata di mano, quello della colonizzazione umana del pianeta Marte. Ci sono molti modi di vedere la cosa, Marte affascina, Marte fa parte di una lunga serie di tecno-fantasie, Marte assomiglia alla Terra piú di ogni altra entità nel raggio di centinaia di milioni di chilometri. Ma potremmo anche semplicemente concludere che la partita con l’apertura all’oceano sia – almeno per il momento – considerata chiusa. Se ci sembra piú facile andare su Marte e impiantarvi un caposaldo, questo vuol dire che il mare è veramente piú lontano da noi di un altro pianeta. Marte assomiglia alla Terra, il mare no. Per noi abitanti della Terra, il mare è letteralmente un pianeta altro. Non a caso il nostro pianeta si chiama, in molte lingue, «Terra». L’oceano è l’altrove a portata di mano, l’eterotopia realizzata.

La partita è stata chiusa dai voli intercontinentali che ci hanno affrancato dal viaggio per mare. Mi sono trovato bloccato oltreoceano per via di un volo cancellato. La compagnia aerea offriva soluzioni per noi inaccettabili, come una partenza dieci giorni piú tardi. È stato un momento in cui si misura in modo assai vivido che cosa significhi che un oceano ci separa da casa. Se l’inconveniente fosse avvenuto sul mio stesso continente, per quanto distanti e scomodi avremmo pur sempre potuto affittare un’auto, chiedere un passaggio, al limite comprarci una bicicletta e partire. L’attraversamento di un oceano richiede una logistica di un ordine di grandezza superiore, una coordinazione sociale ed economica che travalica, e di gran lunga, quanto è nel potere di un individuo isolato.

Anche se potessimo colonizzare il mare in uno dei modi suggeriti dai tecno-immaginari, resteremmo comunque tributari della sua superficie. In terra come per mare, siamo creature di superficie e solo un bio-immaginario radicale potrebbe situarci altrove. Il Barone rampante di Italo Calvino non tocca mai terra, ma non per questo vive per aria; il suo sostentamento sono gli alberi, che nella terra hanno salde radici. Le utopie, da Atlantide alla Città del Sole sono utopie rigorosamente isolane. Anche per questo il mare stesso è un altrove. Occupando quasi i tre quarti della superficie del pianeta, ci toglie i quasi tre quarti della nostra possibilità di movimento non assistito. Chi vive di mare e in riva al mare vedrà sempre il mare come una soglia, come ciò sul cui limite ci troviamo. Questa esperienza, sulla terraferma forse si produce nei punti in cui si manifestano le faglie continentali, sorprendenti confini di terra, tra due placche che per un momento sono in contatto, ma che si allontanano inesorabilmente, millimetro dopo millimetro.

Ho messo i respiratori e sistemato il boccaglio. Mi sono disteso nell’acqua senza generare increspature e mi sono lasciato scendere fino a un paio di metri, dove faccio una sosta a guardarmi intorno per prendere confidenza con il fondale. Ogni tanto dei piccoli saraghi vengono a vedere se rappresento qualcosa di interessante e ripartono dopo aver scartato bruscamente, tutti insieme. Sopra di me la superficie scintilla di increspature, una frontiera vitale per quasi tutti gli abitanti del regno acqueo, fa pensare a un mondo alla rovescia. Da questa prospettiva è una superficie d’aria – ed è la stessa che dal punto di vista dei terrestri è una superficie d’acqua. Il medesimo confine, un piano astratto che divide l’acqua dall’aria, si incarna in materia differente a seconda del punto di vista di chi lo osserva. Quasi nessuno, tra chi abita qui sotto, ha bisogno di sapere che cosa c’è là fuori; cosí è stato per centinaia di milioni di anni.

Dal mare, la terra è come se non esistesse, se vi abitassimo sapremmo che il mare confina e si estingue in una lunga linea di costa, ma non ci chiederemmo che cosa si trovi oltre quella linea. Potrebbe essere un confine puro, asimmetrico, unidirezionale: non ci sarebbe un altro lato di quel confine. L’orizzonte della conoscenza si scioglie in un orizzonte metafisico. Per chi sta nel mare, non c’è un altrove, perché la terra, per definizione, non è un altrove.








Pensare




Piove; diluvia; c’è molta onda; siamo entrati nel groppo che abbiamo visto avvicinarsi inesorabile, lunga nuvola nera sullo sfondo del cielo stellato, notte senza luna. Ho chiuso la cerata come fosse uno scafandro, sento l’acqua che scorre tutto intorno, la sento sulle mani e il volto che ho tenuto scoperti. Accanto a me la mia compagna di quarto si è rannicchiata sul gavone dando la schiena agli spruzzi, pronta ad aiutarmi se mi vedesse stanco; scambiamo due parole, ogni tanto alza la testa e fa un giro d’orizzonte, casomai la luce di via di un cargo spuntasse dalle onde. Quello che ci è passato dinanzi l’altra notte aveva l’Ais spento, abbiamo pensato che avessero messo il pilota automatico e fossero andati tutti a dormire; sinistra nave fantasma, battello ubriaco tra le onde incattivite. Davanti a me gli strumenti, bussola anemometro Gps, i loro bagliori verdi e aranciati sono adesso l’unica cosa che vedo, e nemmeno tanto bene, con gli occhiali che si appannano e le gocce di pioggia che scivolano sui quadranti, devo tenere sotto controllo l’angolo con la direzione del vento, non devo far andar via la barca, devo anticipare. Se dimentico il contesto potrei anche immaginare che sia tutto un videogioco, in fin dei conti il mio mondo sono solo i quadranti e il mio unico compito è far restare entro certi valori le lancette oscillanti; ma il timone è duro, a volte violento, mi ci dovrei appendere con tutto il mio peso se la barca partisse all’orza; gli spruzzi arrivano senza preavviso, ogni mezzo minuto eseguo rapido un gesto meccanico per liberare dall’acqua la cupoletta di vetro della bussola cardanica. Se la vista è ridotta, e in questa riduzione completamente satura, il resto del corpo si fa avanti e supplisce. Sento tutto:

Vento che rinforza impercettibilmente sul lato destro del viso.

Peso del corpo che cerca un bilanciamento quando il piede scivola.

Rumore di frangente che investe la barca sulla fiancata.

Tensione della ritenuta del boma, stride leggera a ogni onda.

Siamo saliti e discesi per tutte quelle onde del Nord Atlantico, centinaia di migliaia da quando siamo partiti, il corpo sa da solo che cosa fare, non ha bisogno di un’istruzione accademica, e mi posso fidare di lui. Adesso però ho caldo, vorrei aprire la cerata e sfilare una maglia, naturalmente è impossibile, dovrei comunque indossarla di nuovo quando cederò la ruota del timone, fermo a prender freddo per un’ora nel piccolo spazio a poppa.

Ancora pioggia. Il mare è salato, e ogni spruzzo, non appena negozio male un’onda, me lo ricorda, ma alla sua superficie, o poco sopra, si concentra l’acqua dolce, rinnovata a ogni precipitazione. Pioggia desiderata e amata, lava il ponte, sciacqua le cerate, la bevo quando scorre sul volto, mi scopro a sorridere.

Il groppo si è svuotato, il vento rinfresca e ci allontana dalla tempesta, la barca è piú stabile, rivedo le stelle e posso staccare gli occhi dagli strumenti. Notte senza luna.

Un insieme di caratteristiche fanno del mare uno spazio di libertà, secondo alcuni l’ultimo. Certo il piú vasto, se non ci si stacca dalla superficie del pianeta. Ogni mare comunica con ogni altro e non è possibile abbracciare tutto l’oceano con uno sguardo; l’orizzonte ci dice, con caparbietà, che oltre di esso troveremo altro mare. Il mare cambia continuamente, e se nessun mare assomiglia a nessun altro, si tratta pur sempre di mare; se non la consapevolezza, avremo comunque l’illusione di poter fare tesoro di quanto imparato da uno specchio d’acqua, per poi navigare su qualunque altro, o almeno sperare di poterlo fare. Di là dal mare prima o poi troveremo genti straniere; in mezzo al mare saremo soli con noi stessi e le nostre decisioni – non potremo scendere, e tornare indietro potrebbe essere piú difficile che andare avanti, se non addirittura impossibile, vista la circolazione dei venti e delle correnti. Terra e mare si rinviano immagini speculari: sulla terra, quando vai da un posto all’altro, i paesaggi saranno sempre diversi, in mare, se stai nello stesso posto, tutto cambierà continuamente; anche alla fonda passeranno inesorabili le onde sotto la barca, non è come parcheggiare. Per contrappasso, sulla terra il movimento porta con sé la diversità; in mare quando plani sulla cresta di un’onda il paesaggio intorno a te potrebbe addirittura sembrare statico.

Il mare è stato avvertito come altro in quasi ogni ambito culturale, anche in quello di popoli che del mare hanno vissuto e vi si sono addentrati. I filosofi europei evocati da Scholtz faticano a trovare un approccio sistematico al mare; troppo diverso, relegato a sfondo, se possibile soggetto di discorso da evitare; quando viene narrato, ne sono messi in evidenza gli aspetti di contrasto con la terra, e in particolare la sua disumanità. Ambrogio, nel suo commento alla Genesi, cerca di mettere ordine come può nella varietà delle cose marine confrontandole con le terrestri, in un canto di inesauribile meraviglia. Se il diluvio nella Bibbia fa della Terra, seppur temporaneamente, un pianeta acqueo, non è poi strano che Giovanni nell’Apocalisse invochi un paradiso sinistramente liberato dal mare: «Vidi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di prima erano scomparsi e il mare non c’era piú» (21,1); e Victor Hugo chiude a modo suo la discussione, nei Lavoratori del mare, con il tombale: «Alla fine rimase solo il mare».

C’è in realtà una doppia alterità del mare. Da un lato, è diverso dal nostro ambiente quotidiano, e anche se a volte ci appare placido e invitante, la sua quiete è un invito menzognero, foriera di fenomeni la cui brutalità, a differenza di quanto avviene sulla terraferma, è la norma e non l’eccezione; d’altro lato, ci porta – se solo ci volessimo affidare alle sue correnti e al vento – in luoghi molto diversi dal nostro, facendoci saltare a piè pari le mille sfumature, lo smussato gradiente geologico e culturale del viaggio per via di terra: come se fosse una porta spaziotemporale. Distante da tutto quello che conosciamo, il mare annulla le distanze. I voli transnazionali e transcontinentali ci hanno oggi abituato a varcare questo portale, in una quotidiana tracotanza tecnico-turistica che seppure scontata e radicata è vecchia di mezzo secolo a malapena, non lo si dimentichi; il portale aveva tutta la sua magia in epoche poco piú lontane; e alla magia si accompagnava la sua pena; inghiottiva famiglie intere di cui si perdeva per sempre la traccia, migranti di tutte le genti che quando avevano la fortuna di approdare a lidi lontani favoleggiati o paventati, difficilmente intraprendevano poi un viaggio di ritorno, lo volessero o meno.

Il mare genera epiche, e non basterebbe un solo volume a riportarne l’elenco. Epiche della navigazione (i Moitessier, gli Slocum); epiche della scoperta e dell’esplorazione (i Cook, i Colombo, i Sinbad, i Tupaia e i navigatori e le navigatrici del Pacifico rimasti per sempre senza nome); epiche degli elementi (Shakespeare tra molti), del naufragio (Alcione e Ceice, Gordon Pym, Paul e Virginie, Robinson Crusoe, il Luis Alejandro Velasco di García Márquez); epiche della pesca (i Melville, gli Hemingway, le Poulain); epiche della distanza da casa e del ritorno (Ero e Leandro, Ulisse, Shackleton), della perdita senza conforto (gli Hugo, i Sebastian Junger). È letteralmente intessuto di epiche della ricerca di una casa, con continui rovesciamenti di prospettiva: terre che fino a ieri erano sorgenti di emigrazione, diventano terre del desiderio, e viceversa; la storia ce lo ricorda e visto che ce ne dimentichiamo, ci sorprende. Laddove nel diciassettesimo secolo fu la Sicilia il luogo verso cui ogni manovale lombardo pensava di imbarcarsi per andare a far fortuna, nel ventesimo i ruoli geografici si sono ribaltati; e laddove gli italiani e i greci hanno parenti oltremare, in Argentina, in Canada, in Australia sono i compagni e le compagne di classe dei loro figli e delle loro figlie ad avere oltremare la famiglia: nello Sri Lanka, nel Camerun, in Egitto. Il mare è, quantomeno, evasione, perché in mare si fanno cose molto diverse da quelle che si fanno di solito nella vita a terra. È sempre e comunque un azzardo; anche una nuotata a cento metri dalla riva può sfociare in una situazione fuori controllo e senza ritorno, e sono piú di duecentomila all’anno i morti per annegamento nel mondo.

Il mare è psicologizzato; è trattato come un individuo carico di stati d’animo («pauroso», «temibile», «ruggente», «vindice»), e anche i termini piú asciutti e oggettivi che descrivono la sua forma («piatto», «calmo», «mosso», «agitato») mostrano in filigrana una vena emotiva; certo, di altri elementi naturali si parla come se avessero una psicologia e delle intenzioni benevole o malevole nei confronti degli esseri umani, a volte li si associa a divinità maggiori o minori. Ma mentre è sempre una montagna particolare, non la montagna in genere, a essere infida e ostile, e ogni singola montagna sembra avere il suo carattere, il mare viene pensato come un unico essere, dietro le differenze locali trapela un’unica psicologia.

Suona la sveglia. Dal boccaporto sopra la mia cuccetta vedo che c’è il sole. Si sente, appena udibile, il rumore inequivocabile di un pesce volante che si dibatte in coperta. Sarà stato intercettato dal fiocco cazzato a ferro, è rimbalzato sul ponte. Esco stropicciandomi gli occhi, lo cerco e lo ributto in acqua. Lui ce l’ha fatta, diversi suoi compagni giacciono esanimi intorno a me. Vado a prendere il quaderno e mi metto a disegnarne uno. Ma che cos’è? Un drago? Una chimera?

Gli abitanti del mare? Alieni a tutti gli effetti. Mammiferi alieni come le balene e i trichechi, uccelli alieni come i pinguini, e intere specie aliene, dalle mante ai paguri, mostri le cui forme sfidano l’immaginazione, e le cui capacità biomeccaniche e vitali non finiscono di stupirci. Dai pesci volanti alle meduse ai polpi, dagli ippocampi alle bivalve alle foreste di kelp, dai pesci spada alle stelle marine alle specie di profondità adattate a pressioni che schiantano i sommergibili, la varietà acquatica è di per sé sorprendente già alla scala umana; «fiori che non sono piante ma animali», nelle parole di Rachel Carson. Scendendo al livello microscopico si entra in un universo multiforme, fantasmagorico, geometrico, frattale, astratto, attraversato da simmetrie alambiccate, di cui non conosciamo che una parte. A scale che non immaginavamo: diatomee, dinoflagellate, coccolitofori sono mostri piccolissimi, che vivono pochissimo, ma che sui tempi lunghi hanno fornito il materiale per costruire montagne.

La percezione in mare è una sfida. La mente dei terrestri, abituata a montagne, sassi, alberi, cose materiali, cerca affannosamente forme stabili, e vi trova al meglio dei quasi-oggetti: le onde. Hanno forma e dimensione, un luogo; non sono come i numeri o i sogni e tuttavia non sono delle vere e proprie cose. La loro ontologia è sempre dubbia, c’è chi le ha rubricate nei «disturbi» o «perturbazioni»; generano un’irresistibile illusione di materia in movimento: ci sembra che un’onda porti con sé e muova tutta l’acqua che la costituisce, ma a ogni istante un’onda è costituita da acqua nuova, se ne nutre, l’abbandona, ne sposta un poco e rimesta quella che rimane.

A cento miglia da Fajal un leggero effluvio vegetale ci mette in agitazione, forse è stata avvistata la terra? Ma era soltanto Louis che si era preparato una tisana.
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Colpisce sempre i naviganti, non ce lo si aspetta: il mare aperto non ha odore, letteralmente alcun odore. Su questo bianco olfattivo gli afrori della barca diventano opprimenti, gasolio, cotture, sudore, il fumo di una sigaretta, impossibile sfuggirvi. E il mare non ha colore, se ne ha uno è illusorio: prende quello del cielo, non ha una tinta sua, quando lo raccogli nel cavo della mano la sua acqua è trasparente. A duecento metri di profondità non filtra piú la luce; il mare profondo è nero. I Greci antichi lo descrissero come glauco, scintillante, non proprio un colore; sulle carte geografiche è stato incolore, a volte rosso, poi nero, solo da poco stabilizzato in blu – non proprio blu mare, piuttosto azzurro cielo, come nei disegni infantili; e le carte nautiche si ostinano a lasciarlo bianco; probabilmente hanno ragione, il colore mimetico delle cartografie terrestri serve a differenziare (boschi laghi città), ma nel mare c’è soltanto acqua.

Come pensiamo al mare? Il mare è un contenitore e un contenuto a un tempo. I pesci, vien fatto di dire, sono nel mare come sarebbero in un ricettacolo o in una rete. Di converso la forma del mare, come quella di ogni individuo liquido, è quella del suo contenitore terrestre e dell’aria che preme sulla sua superficie. Potremmo anche pensare al mare come a un puro luogo, un’entità soltanto geografica, se il mare stesso non ci ricordasse la forza della sua materia. Ma l’acqua, allo stato liquido, è di per sé amorfa e non individualizzata; è difficile trovare parti di un animale o di un artefatto che siano esse stesse un animale o un artefatto; mentre ogni porzione di acqua è acqua, e cosí via, fino alle molecole.

In perfetta coerenza con questa natura divisa dell’acqua, le cartine geografiche raccontano il mare come un’estensione indifferenziata. Ma che cosa raccontano veramente? Se puntiamo il dito su un qualsiasi punto di una carta che rappresenta la terraferma indichiamo sempre un luogo cui corrisponde un qualche oggetto stabile: una casa, uno sperone roccioso. Se indichiamo una zona della carta che rappresenta una parte di mare, cosa corrisponde a quella zona? La presenza di acqua, genericamente? Ma l’acqua che vi si trova in un dato momento non è piú la stessa nel momento successivo, in parte viene sostituita da altra acqua, in parte viene rimescolata internamente dalle correnti. È allora un luogo in astratto che viene rappresentato? Per quanto la domanda possa sembrare astrattamente filosofica, è perfettamente legittima. Su una carta nautica troviamo informazioni stabili e puntuali sulla profondità – quindi, riguardo alla terra sotto il mare – e informazioni statistiche sulla superficie, come nelle Pilot Charts che suddividono gli oceani in caselle e le riempiono con piccole rose dei venti le dimensioni dei cui bracci sono proporzionali alla prevalenza dei venti dalla direzione indicata. Le cartine funzionano in maniera diversa a seconda che rappresentino il mare o la terra. Il mare, anche geograficamente, è un mondo a sé.

Il mare è una superficie e una profondità, e pure qui ha un modo tutto suo di celare i propri tesori, distinto dai recessi della terra (caverne anfratti giacimenti). Sulla superficie del mare, cosí come nei suoi abissi, ogni cosa si muove senza barriere, non incontra limiti se non nella costa. Guardare il pianeta da un punto di vista remoto può e deve relativizzare questa rappresentazione. I ventimila metri di differenza di quota tra la cima dell’Everest e la fossa delle Marianne sono un trecentesimo del raggio terrestre. Se la si riducesse alle dimensioni di un uovo di gallina su cui il dito scorre senza avvertire rugosità, la terra sarebbe dieci volte piú liscia dell’uovo, venti volte se si guardasse soltanto alla parte sommersa. Visto da lontano, l’oceano è una sottile pellicola umida sulla terra, piú sottile dell’atmosfera che già trasmette un senso di fragilità nelle foto satellitari. La famosa frase attribuita ad Arthur C. Clarke, ripresa a iosa in ogni testo militante sul mare, non potrebbe essere meno vera: «Ma quanto è inappropriato chiamare Terra questo pianeta, quando è chiaramente Oceano». Le grandi meditazioni recenti sul mare forse non a caso inalberano titoli che sottolineano la difficoltà, o quantomeno un’esitazione, circa la relazione spaziale che intratteniamo con l’elemento liquido. Rachel Carson: The Edge of the Sea (Il bordo del mare), Il mare intorno a noi. Philip Hoare: The Sea Inside (Il mare dentro); e un autore come Albert Camus ha voluto mettere subito il lettore davanti all’improbabile: «Sono cresciuto in mare».

L’alterità del mare è reciprocità: la forma del mare dipende dalla forma della terra; il mare però interviene sulla costa e la plasma. La costa è il luogo umano per eccellenza del mare, l’avamposto della nostra specie. Al tempo stesso, è una duplice frontiera, si erge come una barriera di terra e aria che i terrestri oppongono alle creature marine – e ai naviganti, che come vedremo la paventano almeno quanto la agognano. Strappare terra al mare è allora un’ossessione di molte civiltà; perdere terra per il mare, o aver coscienza di essere sotto il livello del mare è l’ansia di altre. Le isole britanniche sono in apprensione per l’erosione delle loro coste – al punto che è stato detto che qualsiasi cartina del regno sarà obsoleta nel momento stesso in cui viene disegnata. La città di Ferrara sopravvive grazie al febbrile lavoro di potenti idrovore che la tengono – per il momento – all’asciutto. Venezia ha respinto – per il momento – i sussulti del mare grazie a un sistema di dighe mobili. Da sempre le coste si alzano e si abbassano cercando un equilibrio con un mare che a sua volta si alza e si abbassa, ma la lotta potrebbe diventare questione di vita o di morte nei prossimi decenni per molte civiltà costiere: gli atolli del Pacifico sono i primi a essere minacciati dall’innalzamento delle acque; piú vicino a noi, dovremo trovare posto in Europa per milioni di sfollati – a partire dagli abitanti dei Paesi Bassi.

Come parliamo del mare? Culture diverse hanno denominato in modo diverso i fenomeni marini, le sovrapposizioni non sono automatiche, ostica la traduzione da lingua a lingua. L’italiano per esempio non ha nemmeno un nome non tecnico per quello che i francesi chiamano l’estran (ha ben quattro traduzioni: piano mesolitorale, zona intertidale, zona intercotidale e regione eulitorale), la vasta terra di nessuno che viene liberata nelle basse maree atlantiche, abitata da creature di frontiera in grado di vivere al bagnato come all’asciutto, in acqua salata come in acqua dolce.

La rappresentazione grafica del mare, le sue visualizzazioni? Esistono zone del mondo liquido per cui non c’è ancora una mappa batimetrica dettagliata, non soltanto delle zone profonde, ma anche di quelle prossime alla costa; i navigatori a vela delle regioni artiche faranno bene ad attrezzarsi con una deriva retrattile per evitare l’incontro con il rilievo affiorante che non figura sulla carta. I grandi e piccoli banchi di sabbia, come il Banc d’Arguin all’imbocco del bacino di Arcachon vicino a Bordeaux, o la barra alla foce del Tevere, cambiano forma di continuo per via delle correnti, sono oggetto di cartografie necessariamente provvisorie, obsolete già durante la redazione, figuriamoci alla pubblicazione, che vanno integrate da narrazioni del giorno prima, vatti a fidare. Solo un quinto del fondo oceanico è stato cartografato a una risoluzione simile a quella delle terre emerse, ci sono progetti per arrivare alla totalità entro il 2030; si ripete con insistenza che conosciamo ormai meglio il suolo di Marte (ancora lui) che non quello della nostra terra sommersa – e sicuramente, grazie al Mars Reconnaissance Orbiter, abbiamo mappe a risoluzione di qualche metro del primo, mentre la mappa globale del fondo dell’oceano è per il momento cieca a tutti i dettagli, chiamiamoli cosí, con un diametro inferiore a cinque chilometri.

Questa ignoranza cartografica, se pure in altri tempi ha incitato all’avventura, si tramuta velocemente in ansia. I resoconti dei naviganti fino all’avvento della navigazione a motore, per quanto densi di emozione e spesso spaventosi, sono senza eccezione completamente scavalcati e sovrastati dalle narrazioni di una situazione vissuta e presentata come la piú terrificante di tutte: la nave privata di vento, a secco di vele, va alla deriva, è in balia della corrente e delle onde: ed ecco che si intravede una costa ignota avvicinarsi minacciosa. Piú del mostro marino o della balena, che in fin dei conti è una preda, o dell’onda frangente, tutte entità brutali contro cui però si può in qualche modo lottare con il corpo allenato e con una mente di ferro; la bonaccia ci taglia le ali, ci rende impotenti e atoni, rincretinisce la ciurma, crea un’assoluta inesorabilità, fa di noi un banale oggetto fisico, un tronco alla deriva, ci disumanizza: guardiamo impietriti i frangenti su cui tra poco il nostro scafo andrà a sfracellarsi. Colpisce allora il doppio inganno nella storia della pittura di marine: in esse quasi mai viene rappresentato un mare in tempesta senza un vascello che lotti con gli elementi, e mai un naufragio costiero senza una burrasca, quasi a voler celare l’impotenza degli esseri umani, lo scandalo della bonaccia che rende inutili gli sforzi.

Morire in mare? Un unico destino accomuna tutti i morti d’acqua a Fleba il fenicio, che nel poema di T. S. Eliot


Risalendo in superficie e affondando

Attraversò gli stadi della maturità e della giovinezza

Mentre scendeva nel vortice.



Seppelliamo i morti nella terra per poterli ritrovare sempre allo stesso posto, un modo per non lasciarli partire ma anche per focalizzare il rito: li onoriamo con offerte, ci figuriamo la loro tomba come una stanza o una casa in miniatura, a volte erigiamo questa in palazzo, la orniamo con statue e fregi. In mare, anche la morte è diversa; peculiari i riti che la accompagnano. Una sepoltura in mare è una perdita e una consegna, non ci sono gerarchie, inutile costruire monumenti e predisporre sculture; Sir Francis Drake avrà anche avuto la sua solenne bara di piombo, ma questa non sarà segno di distinzione maggiore della corda e della zavorra che hanno trascinato al fondo il piú umile dei suoi mozzi. Al contempo, per entrambi, come per tutti gli altri morti in altura, tutto il mare diventa un’unica grande tomba, una consolazione e una speranza per chi ha perso qualcuno tra le onde e si reca ogni sera sulla riva, una qualsiasi riva, a rivolgere un pensiero agli scomparsi, custode muto del nome di chi è partito e non è tornato.

Lo scrittore francese Anatole Le Braz ha lamentato «la vanità degli epiteti con i quali cerchiamo di esprimere la divina magia dell’oceano». Entità presente ma insondabile; ancora non completamente conosciuta; difficile da concettualizzare e da descrivere, addirittura ineffabile; necessaria alla nostra specie, che però ne è esclusa; diversa nelle forme di vita che accoglie, e diversa persino nella morte. L’alterità ritorna come filo conduttore in tutte le descrizioni parziali che abbiamo evocato. C’è materia a sufficienza per imboccare una rotta filosofica che saggi la complessità e la tenuta delle nostre rappresentazioni del mare, in particolare oggi che il mare bussa alla nostra porta in cerca di aiuto e quantomeno di riconoscimento. Dobbiamo percorrere questa rotta con una certa cautela, ma ci facciamo forti di un’idea della filosofia come spazio per negoziare concetti laddove non ci ritroviamo piú in quelli che usiamo di solito. Questo varco filosofico si apre ogni volta che siamo messi dinanzi a cambiamenti o differenze che sulle prime sembrano irriducibili: un’evoluzione nelle pratiche artistiche e negli assetti sociali, un cambiamento di paradigma scientifico, un passaggio arduo della nostra vita; per navigare in questo spazio abbiamo a disposizione tecniche e metodi e risultati della tradizione accademica ma anche dei mille ambiti in cui la conversazione investe principî ultimi e prime definizioni.

Un esempio vicino al nostro tema mostra come le tecniche filosofiche – per esempio l’uso del contesto per ridurre l’ambiguità nell’interpretazione – sono moneta corrente al di fuori del mondo strettamente accademico della filosofia (qui lo vedremo seppur brevemente nel diritto marittimo) come lo sono in altre discussioni giuridiche. Una delle principali dispute del ventunesimo secolo sarà, anzi già verte, sul controllo e le regole di navigazione del passaggio di nord-ovest tra l’Oceano Pacifico e l’Oceano Atlantico. Il tragitto prevede diverse varianti tra lo stretto di Bering da un lato e la Groenlandia e la baia di Hudson dall’altro, zigzagando tra isole ravvicinate tra loro che sono tutte territorio canadese. Se il Canada considera gli stretti come acque territoriali e autorizza solo un certo tipo di transiti, all’aumentare della navigabilità susseguente alla fusione dei ghiacci artici, diverse nazioni, tra cui gli Stati Uniti, contestano questa visione a parer loro troppo limitativa. La discussione, come in molti casi legali, verte sull’interpretazione di documenti; due sono qui pertinenti. Il primo è una sentenza della Corte internazionale di giustizia resa in seguito a un incidente occorso nel 1946 nel canale di Corfú che separa la Grecia dall’Albania, quando alcune navi da guerra britanniche vennero danneggiate da mine albanesi; stando alla sentenza, le navi britanniche avevano un diritto di passaggio detto inoffensivo dato che lo stretto «collega due parti di mare aperto e […] viene usato per la navigazione internazionale». Il secondo è la III sezione della Convenzione delle Nazioni Unite sul Diritto del Mare (Unclos), che regola le acque territoriali e in particolare l’articolo 37 che si applica agli stretti «usati per la navigazione internazionale tra una parte di alto mare o Zona economica esclusiva e un’altra parte di alto mare o Zona economica esclusiva». I filosofi del diritto intervengono sull’interpretazione di queste frasi dall’apparenza ingannevolmente semplice ma definitoria di passaggio inoffensivo. Le condizioni qui definite si applicano o non si applicano al passaggio di nord-ovest? Ci si chiede in particolare, e tutto sembra dipendere da una parola: che cosa significa esattamente che uno stretto viene usato? Per citare un passo dal documento che esprime la posizione permissiva degli Stati Uniti:


Per illustrare la necessità di contesto nell’interpretazione della frase «sono usati», si consideri il seguente esempio: mentre si cammina in un bosco, si potrebbe fare un gesto verso un gruppo di alberi e dire: «quegli alberi sono usati per fare lo sciroppo». Se poi l’ascoltatore guarda gli alberi e vede dei rubinetti che ne fuoriescono, l’ascoltatore supporrà che l’oratore si riferisse a un uso storico (o effettivo). Altrimenti, l’ascoltatore potrebbe ragionevolmente credere che il locutore stia affermando che quel tipo di albero è usato per fare lo sciroppo; in altre parole, che gli alberi hanno un potenziale d’uso. Poiché entrambi i significati sono ragionevoli, il contesto – in questo caso la presenza o meno di rubinetti – è necessario affinché l’ascoltatore capisca cosa intendeva il locutore.



Gli estensori della nota osservano che l’interpretazione dell’articolo 37 soffre della mancanza di contesto: l’uso di cui si parla potrebbe essere quello storico, in un’interpretazione restrittiva, o quello potenziale, in un’interpretazione lata (e naturalmente fanno di tutto per promuovere l’interpretazione lata, potenziale; peraltro l’argomento utilizzato non è dei piú limpidi, e si riduce a un gesto: visto che non c’è il contesto, possiamo interpretare l’articolo come meglio ci conviene). Se le tecniche filosofiche (la disambiguazione, il riferimento al contesto) sono qui del tutto generali, ovvero non specifiche al caso marittimo, è comunque degno di nota che quella che sembra una pura disputa di parole ha conseguenze di ampia portata, non soltanto economica ma anche ambientale. Decidere che il contesto privilegia l’interpretazione «potenziale» significa infatti aprire senza restrizioni la strada al traffico marittimo artico. Vien fatto di dire che se questa è la (modesta) qualità degli argomenti usati, c’è buono spazio per un lavoro filosofico militante, e se questa è la posta in gioco tale lavoro diventerà ben presto necessario.

Ma senza arrivare ai concetti nella loro veste giuridica merita di osservare che l’instabilità concettuale del mare, che per il momento riflette, quando non promuove e conforta, l’idea di una sua profonda alterità, è in sé sconcertante. In realtà, non sappiamo nemmeno a che cosa debba far riferimento un’ipotetica definizione di mare o di oceano: solo alla massa d’acqua, o anche alla biomassa che essa contiene, oltre a tutto ciò che non è H2O: anidride carbonica disciolta, metano, sale, plastica? Il mare è salato, ma in mare – anche se non propriamente nel mare – c’è moltissima acqua dolce: in un qualsiasi momento, da qualche parte, sta piovendo in mare, vi si riversano fiumi e vi si sciolgono i ghiacci continentali. Il mare non è un essere vivente ma è ovunque pieno di vita, e se lo si è a lungo concepito come un deserto era solo perché non vi si sono trovati degli esseri umani, come imporrebbe una concezione assai antropocentrica di deserto.

E nemmeno sappiamo che cosa possa meritare di essere chiamato «mare» o «oceano», con che diritto si assegnino questi nomi, a che cosa di preciso si riferiscano. I nomi dei mari hanno molte origini: vengono dalle terre finitime («Oceano Indiano», «Mare di Giava»), da una prospettiva locale («Mare interno», «Mare del Nord» – come se ogni mare, rispetto a una qualche terra emersa, non fosse a nord di questa), da un primo incontro che genera un’impressione fortuita («Oceano Pacifico»), da quello che ci si trova («Mar dei Sargassi»), da chi ne viene ritenuto lo scopritore, nella norma europeo («stretto di Magellano», il cui nome è stato peraltro «stretto di Ognissanti», per via della data della sua prima navigazione europea); e le estensioni che corrispondono a questi nomi sono in larga misura arbitrarie. L’Oceano Atlantico viene suddiviso in «Nord Atlantico» e «Atlantico del Sud», e con tale distinzione si intendono qui mondi diversi. Alcuni mari sono considerati parti di altri mari; ma se l’Adriatico e il Tirreno sono chiaramente aree ritagliate nel Mediterraneo, possiamo dire altrettanto del Mar Nero? Mediterraneo e Mar Nero fanno un tutt’uno, o sono due, il secondo è parte del primo? L’Adriatico tutto intero non è stato per secoli il mare o il golfo di Venezia?

Il Mediterraneo, per via del suo imbocco strozzato, non è raccontato allo stesso modo degli altri mari, è diventato un oggetto a sé, anche se al di là di quello che per antonomasia ha usurpato il nome ci sono in realtà molti mari mediterranei in giro per il mondo: cosí il Mar dei Caraibi, l’Artico, il Mar di Giava, il Mar di Banda, il Mar di Celebes, il Baltico; e secondo alcuni, anche il Pacifico di Micronesia, Polinesia e Melanesia; tutte zone in cui la terra è l’orizzonte ultimo del mare e non inversamente. Distinguere tra questi mari annidati entro le terre è soltanto questione di grado; il Mediterraneo è un caso estremo, chiuso da ogni lato, appena un istante prima che lo si consideri – grazie a quel suo unico sbocco sull’Atlantico – un grande lago salato, cosa che peraltro è stato in passato. Se mi fosse dato un unico biglietto per viaggiare sulla macchina del tempo, mi farei trasportare sicuramente al giorno, intorno a cinque milioni di anni fa, in cui l’ultima barriera è caduta nei pressi di Gibilterra e l’acqua dell’Atlantico ha cominciato a riempire il bacino, che si era prosciugato, con un salto di centinaia di metri. In fondo il Mediterraneo è un mare che si presta a essere oggetto di uno studio a sua volta chiuso in se stesso.

Si dirà che molto di questa discussione non è affatto specifica dell’elemento acqueo: anche le delimitazioni di terra, nonostante i numerosi tentativi di giustificare la geografia politica con la geografia fisica, e nonostante l’esistenza di criteri riconosciuti per le delimitazioni orografiche, soffrono di una vasta parte di arbitrio. Ma l’acqua cancella ogni confine; e visto che tutti i mari del mondo dialogano con tutti gli altri mari, i confini che la storia ha tracciato nel mare sono puramente concettuali, o traggono la loro geometria da un qualche aspetto della costa piú vicina (cosí i confini delle acque territoriali o delle Zone economiche esclusive). I veri e propri confini fisici nel mare – come il limite di temperatura e di colore tra la corrente del Golfo e il resto del bacino Nord Atlantico, le differenze di salinità – non hanno trovato la loro collocazione e dignità se non nelle pubblicazioni specialistiche, pur essendo a volte noti a chi in quei mari naviga. La Zona di convergenza intertropicale avrebbe tutto il diritto di essere considerata una specie di mare anulare che, sebbene interrotto dalle masse continentali, corre tutto intorno all’Equatore; i navigatori la riconoscono e le hanno affibbiato dei nomi pittoreschi come doldrums (malinconia) o pot-au-noir (vaso di pece); se si guarda una foto satellitare si vede che la Terra è circondata da un anello equatoriale di nuvole, quasi fosse un piccolo Saturno; lí sotto la corrente diventa una controcorrente, le vele si afflosciano, la pressione è bassissima, il raro vento – violento – viene dagli smisurati temporali, il caldo rende folli. Gli unici mari i cui confini, almeno in una parte dell’anno, possono venir tracciati con qualche precisione sono il Mare Artico e i suoi piccoli cugini a latitudini estreme, per il fatto che si solidificano: mare bianco accanto e sopra a mare blu. La classificazione in mari e oceani è peraltro un residuo delle storie naturali post-rinascimentali; la fisica contemporanea considera l’acqua che ricopre i due terzi del pianeta come parte di un unico grande sistema dinamico che include la terraferma e l’atmosfera, e le cui delimitazioni, continuamente rinegoziate, dipendono dalla scala temporale: evaporazione in periodi di minuti e ore, vento, perturbazioni, cicloni alla scala del giorno e della settimana, correnti oceaniche di superficie e di profondità a scale di anni e di secoli.

[image: La cartografia recente ha cercato di rappresentare l’oceano come unitario, relegando le terre emerse a sua frontiera. Questa carta proposta dall’oceanografo Athelstan Spilhaus nel 1979 rende saliente il fatto che l’oceano si propaga nelle terre emerse, ricoprendole piano piano come una pozzanghera che tracima, e ne mostra il ruolo di connettore globale.]

La cartografia recente ha cercato di rappresentare l’oceano come unitario, relegando le terre emerse a sua frontiera. Questa carta proposta dall’oceanografo Athelstan Spilhaus nel 1979 rende saliente il fatto che l’oceano si propaga nelle terre emerse, ricoprendole piano piano come una pozzanghera che tracima, e ne mostra il ruolo di connettore globale.

Come in altri casi, la mente umana reifica, conferisce uno statuto di oggetto a ciò che vuole capire; non per questo il mare diventa una costruzione mentale. Ricorda Gottlob Frege, uno dei fondatori della logica moderna, che «il numero non è piú un oggetto della psicologia o un prodotto di processi mentali di quanto lo sia, diciamo, il Mare del Nord. L’obiettività del Mare del Nord non è influenzata dal fatto che è una nostra scelta arbitraria quale parte di tutta l’acqua sulla superficie terrestre demarchiamo e scegliamo di chiamare il “Mare del Nord”. Ma questo non è un motivo per decidere di indagare il Mare del Nord con metodi psicologici». I confini possono essere labili, quello che sta al loro interno – comunque li si voglia fissare – è concreto e presente.

Da questa discussione emerge che lo studio del mare non è soltanto lo studio della biologia marina o del clima o dell’oceanografia. Il mare è l’altrove piú radicale. Le isole che speriamo di incontrare sotto l’orizzonte possono essere anche molto diverse dalle terre da cui partiamo, ma non troppo, altrimenti non potremmo abitarle. Il mare, nella sua completa alterità rispetto al nostro spazio adattativo, è il grado assoluto dell’altrove. Un altrove ancora piú radicale perché prossimo, visibile, sotto i nostri occhi, o quantomeno contiguo a quello che si trova sotto i nostri occhi. Per questo – ciò sembrerà sorprendente – lo conosciamo ancora relativamente poco; occorre piú cognizione del mare.

Non c’è vento. Non si respira. Qui non ci si muove.

Guarda dietro di te. Sorridi!

Lontana, sottile ma netta, vedo la riga blu scuro che chiude l’orizzonte di acqua grigia, immota. Il vento sta arrivando di gran carriera. Tra pochi minuti tutto cambia.

Cambiare. Tutto. Minuti.

Il lato umano dell’essere nel mare è un racconto di come comprendiamo quell’altrove estremo che è il mare. Quando non basta pensare al mare come a un altrove, vorremo conoscere questa condizione dall’interno, sapere qual è la fenomenologia dell’altrove, e non solo dell’altrove che si vuole raggiungere, ma di quello che si deve attraversare per raggiungere il primo. Perché quello che manca, mi pare, nella discussione dell’altrove, anche nei testi fondatori dell’eterotopia, è la fenomenologia della fase di transizione, il passaggio dal luogo in cui siamo all’altrove che desideriamo.

Una Transat retour è un nome particolare per un concetto particolare, «ritorno atlantico», e già il fatto che lo si chiami «ritorno» narra qualcosa di peculiare, è un termine tecnico con una connotazione culturale, non c’è una «andata altantica», all’andata c’è soltanto la transatlantica, la transat. Se in tanti hanno raccontato la lotta, le tempeste, i temporali, le onde, lo sforzo che il mare richiede, è perché ogni traversata è diversa, ogni volta si fanno nuove osservazioni.

Albatros è nata per regate del secolo scorso che non si fanno piú, è diventata una barca scuola e da viaggio. Modello Challenge 67, scafo in acciaio di 21 metri, disloca 41 tonnellate, pesca 3 metri; progettata da David Thomas e Thanos Condylis, costruita nel 1991 da Devonport a Plymouth, è stata concepita per competere nel BT Challenge – intorno al mondo in direzione est-ovest, contro i venti e le correnti prevalenti. Non ha pilota automatico, non ha vele avvolgibili. Quindi tutte le manovre sono fatte alla vecchia maniera – un cambio vele può richiedere quaranta minuti – e qualcuno deve stare sempre al timone. Non ci sono nemmeno paraspruzzi e tendalino: ci si ripara dal sole all’ombra delle vele, e dalla pioggia non c’è altro riparo che la tua cerata, se hai fatto in tempo a indossarla.

[image: Albatros sulle onde lunghe negli alisei, 3 dicembre 2019.]

Albatros sulle onde lunghe negli alisei, 3 dicembre 2019.

Navigare è sempre e in ogni caso un’attività spaesante, e navigare a vela per settimane senza mai fermarsi, senza mai vedere un lembo di terra, ci allontana dalle contingenze del presente, crea un’immediata comunione storica con tutti i navigatori che ci hanno preceduto, e tende un arco verso quelli che ci seguiranno. Gli elementi sono gli stessi di cinquecento, mille, duemila anni fa, sole, mare, vento, cielo, nuvole, stelle, arcobaleni, onde lunghe e ancora onde; saranno gli stessi tra mille e diecimila anni. I quarti serrati furono, sono e sempre saranno lavoro intenso e occasione di stupita contemplazione.

A chi affronta il ritorno atlantico nella stagione invernale si offre uno strano viaggio – quasi come se la barca fosse una macchina del tempo mal regolata. Si attraversano i climi e le stagioni a passo di marcia, si scivola nel giro di pochi giorni dai tropici con il loro regime di quasi equinozio perenne, anche nei dintorni del solstizio d’inverno, a giornate che andando verso nord si accorciano a un ritmo incalzante, la macchina spaziale del tempo ci fa addirittura saltare le stagioni. Il sentimento del sublime sgorga quando il senso del sé, che include il sé corporeo, si contrae e si raccoglie come in un guscio di noce di fronte a un ambiente vissuto come sovrastante, smisurato, non negoziabile. Il freddo incrementa il sentimento di diminuzione, come se l’oceano non fosse già abbastanza imponente di suo.

Nelle notti che diventano sempre piú lunghe, a duemila chilometri dalle coste, nelle notti di luna nuova le nuvole sono nere contro la polvere di stelle. Ho visto il chiaro di Venere riflettersi nell’acqua che si è placata tra una ventata e la successiva; ho visto il chiaro di Sirio. In questo scenario austero e mobile si rincorrono le file di groppi che abbiamo raggiunto una dopo l’altra; lentamente – e ce ne disperiamo – ma ineluttabilmente – cosa che ci incoraggia.

Nuvole. Mare che emigra verso il cielo, prende la rincorsa e va altrove. In navigazione ci si interessa in maniera cardinale alle nuvole perché sono una distrazione, dei punti di riferimento, degli indicatori meteorologici, dei segni del futuro imminente che ci aspetta, sono le uniche cose con una forma tutta loro, e sono pertinenti per noi e per la rotta. Avere infine il tempo e l’agio di guardare a lungo una nuvola!, di osservare come si trasforma, in una zona spirituale intermedia tra la contemplazione oziosa e la ricerca di un segno nel cielo che possa aiutarci nella navigazione: una minaccia temporalesca da cui fuggire o che ci regalerà oggi un rinforzo di vento, domani la presenza di un’isola sotto l’orizzonte: il termine maori per la Nuova Zelanda è aotearoa, «lunga nuvola bianca». Avvistata da lontano, una landa che fu senza pari per i primi scopritori, migliore del sogno di una terra promessa.

Ogni volta che passeggiando in campagna alzo lo sguardo e incontro le nuvole – vicine, lontane, minacciose, leggere, stabili o in corsa – il suolo scompare sotto i miei piedi, non faccio piú attenzione ad alberi, montagne o prati intorno a me. Sono subito trasportato in mezzo all’oceano, le interrogo per trovare la strada di casa. Le nuvole fanno compagnia a chi naviga; ci preoccupano ma ci tengono impegnati, le loro forme sono magnifiche, celano il sole ma danno ombra, segnalano stabilità o instabilità, ne parliamo e le additiamo, ci rassicurano o ci spaventano, sono una metafora di cose grandi ed effimere – nazioni e imperi si formano e si dissolvono nel cielo; sembrano indistruttibili ed eterne, ma ci basta volgere la testa dall’altra parte e tornando a guardarle non le riconosciamo piú; teatrali e piene di immagini e forme che supplicano di venir interpretate, ci ricordano la terra e a volte ce la segnalano, sono il nostro punto di riferimento per quanto volatile ed effimero. Navigare ha cambiato la mia percezione del cielo – in mare e quando sono a terra. Il mare dialoga con il cielo.

Le nuvole sfuggono, le stelle ruotano con metodica lentezza. Siamo in qualche modo in comunicazione con le stelle, implicitamente ci rendiamo conto della loro immensa distanza proprio perché sappiamo che le possiamo utilizzare per orientarci.

[image: Sargassi raccolti da Albatros, Atlantico occidentale, 8 dicembre 2019. I sargassi alla deriva coprono ampie regioni con i loro filamenti. Considerati un ostacolo per la navigazione, ospitano e proteggono diverse specie, alcune delle quali (come Histrio histrio) hanno sviluppato delle forme di mimetismo.]

Sargassi raccolti da Albatros, Atlantico occidentale, 8 dicembre 2019. I sargassi alla deriva coprono ampie regioni con i loro filamenti. Considerati un ostacolo per la navigazione, ospitano e proteggono diverse specie, alcune delle quali (come Histrio histrio) hanno sviluppato delle forme di mimetismo.

Qualcosa si impara della geografia del mare, ad andarci. David Seybold, navigando verso sud lungo la costa orientale degli Stati Uniti, a un certo punto scorge una fila ben organizzata di nubi e capisce che è giunto nella zona degli alisei. Il colore dell’acqua segnala correnti o cambiamenti di profondità. Gli iberici attraversando l’Atlantico vedono i sargassi che interpretano come il presagio di una terra.

Ma il livello di approssimazione spaziale dell’informazione singola è troppo elevato. Nel mare l’orientamento è una forma di «soddisfacimento di vincoli», incorporato in tutte le procedure formali per fare il punto nave; per questo, soprattutto per questo, è importante la ridondanza. Cosí in ogni cultura, non ci sono segreti: usa tutti gli indizi, fai attenzione a tutto, e registra tutto, come apprendiamo dai resoconti sulle tecniche degli ultimi navigatori micronesiani.

Tutto diventa utile, tutto diventa segno. Il nostro sistema per orientarci è visivo perché si è evoluto in un’ecologia terrestre affatto particolare – ancora una volta: alberi isolati, montagne all’orizzonte, buona visibilità – e non funziona quando non possiamo ancorarlo con lo sguardo a dei riferimenti lontani. Nebbia, notte, boschi fitti creano le condizioni per perdersi, in quanto rendono invisibili le nostre guide ambientali. In mare aperto i riferimenti visivi semplicemente non ci sono. Siamo disorientati. Come possiamo convivere con questo sentimento?

Non appena ho visto sparire la costa di St Martin sotto l’orizzonte a poppa – e quanta ambiguità nel sentimento: desiderio di vederla sparire, desiderio di trattenerla ancora un poco con lo sguardo –, ho perso i miei punti di riferimento a terra, solo il cielo poteva aiutarci da quel momento in poi, e in quel momento non c’era tempo per nulla, un groppo ci si era rovesciato addosso, tutti alle manovre.

In navigazione il cervello crea nostro malgrado degli ancoraggi visivi laddove non ve ne sono di stabili, ci aggrappiamo alla nuvola lontana, a un’onda che ci viene incontro. Se la percezione non basta, l’immaginazione supplisce e riempie i vuoti.

Non avrei potuto usarla per navigare, ma ho sempre sentito la presenza di Fajal sotto l’orizzonte e sulla destra della barca, per duemila miglia, come vedendola pian piano risalire e avvicinarsi alla prua. Per due settimane ho immaginato sott’acqua, un po’ a dritta dello scafo, come in trasparenza, le Azzorre avvicinarsi piano piano all’orizzonte, salire, illudermi di incontrarle con lo sguardo. Intuitivamente ho riscoperto il meccanismo dell’etak della navigazione polinesiana, l’isola fantasma che sotto l’orizzonte segnala il nostro procedere in un mare piú che deserto, vuoto.

Le etak micronesiane, isole (reali o immaginate) sotto l’orizzonte, si muovono relativamente a una linea fissa che unisce il navigatore alle stelle; le stelle sono al limite della prospettiva, vissute come infinitamente lontane. Qualcosa di questa antica e complessa tecnica si innesta su una ricerca febbrile di punti di riferimento, si sedimenta in intuizione.

Navigare su lunghe distanze è allora un modo di toccare con mano il rapporto tra la dimensione del nostro pianeta e quella del cosmo; anche quando si pensava che il cosmo si fermasse al tappeto delle stelle fisse e risultasse quindi molto piú piccolo di quanto oggi non sappiamo che sia, c’era comunque una sensazione chiara della sua grandezza.

Oggi, in un certo senso, non ci sono piú isole; è il prezzo da pagare per un mondo connesso, anzi, iperconnesso. L’altrove da investire è Marte (rieccolo), la Luna, Interstellar, obiettivi distraenti, possibilità non reali ma simpatici argomenti di conversazione, operazioni di comunicazione a costo zero. Tuttavia non dobbiamo dimenticare che a due passi da noi resta il mare aperto; un altrove speciale, per definizione non un approdo ma un passaggio; per questo, anche se forse non invincibile, sicuramente irriducibile.








Salpare, osservare




Nella natura non si trova, a parte le piú belle creature del mondo vivente, niente di cosí assolutamente rimarchevole, ammaliante e, capace di riempirci il cuore, come una nave ben manovrata sotto vela in un giorno di tempesta.

JOHN RUSKIN, The Harbours of England.




La nave è un frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per se stesso, che si autodelinea e che è abbandonato, nello stesso tempo, all'infinito del mare [...] comprenderete il motivo per cui la nave è stata per la nostra civiltà [...] il piú grande serbatoio di immaginazione. La nave è l’eterotopia per eccellenza. Nelle civiltà senza navi, i sogni si inaridiscono, lo spionaggio sostituisce l’avventura e la polizia i corsari.

MICHEL FOUCAULT, Spazi altri.




Dato che non c’è un popolo che vi abiti, la nostra conoscenza del mare va costruita. Non possiamo guardare quello che hanno fatto altre genti, non possiamo chiedere loro che cos’è il mare. Nessuno vive in mezzo al mare, come detto sopra. Al tempo stesso la conoscenza del mare non può esimersi dall’essere messa in situazione. Dobbiamo andarci noi stessi; dobbiamo andare a vedere. E l’unico modo in cui possiamo farlo è affidandoci a un artefatto, un corpo galleggiante, che ci permetta di stare sulla superficie del mare e quindi di continuare a respirare. Il filosofo Gaston Bachelard ha celebrato le poetiche dell’abitare, dello spazio domestico, tuttavia manca ancora una filosofia della nave.

Il navigatore francese Éric Tabarly ha dichiarato che per lui il mare è importante soltanto in quanto rende possibile la barca: se non ci fosse il mare, non ci sarebbero barche. La barca è l’elegante, immaginifica e, a pensarci bene, quasi inverosimile soluzione di compromesso che la nostra specie ha creato e raffinato nei millenni, si direbbe proprio per far fronte all’impossibilità di un popolo del mare vero e proprio. Grazie alla barca possiamo andare per mare e starci. Possiamo, in un senso molto particolare, abitarlo, diventare, seppure per un breve periodo ma a pieno titolo, cittadini adottivi del mare. Saliti a bordo, la terra si allontana alla vista, e paradossalmente l’ansia dello spazio aperto sfuma, ci pervade uno strano senso di sicurezza. Non solo: in un potente e sorprendente ribaltamento di prospettiva, la terra diventa subito il luogo dell’insicurezza: vi ci si avvicina con circospezione, la si teme, è contro la terra che il mare scaglia la barca facendola naufragare.

Ne va della vita. Ogni gesto a bordo è un gesto di sopravvivenza. E quando ne va della vita, la nostra attenzione sale, le nostre pratiche si adattano in un modo che al contempo ci inquieta e ci stupisce, si mette in cantiere un apprendistato specifico che diventa subito una sfida esigente. Impariamo a fare nodi per ogni evenienza, nodi che devono resistere in qualsiasi condizione ma che deve essere possibile sciogliere facilmente. Impariamo una lingua tecnica ricca e fiorita che non è dettata solo dal piacere classificatorio ma anche dalla necessità di farsi capire senza ambiguità in circostanze difficili in cui la comunicazione è ardua e non c’è assolutamente tempo per richiedere un chiarimento. Percorriamo miglia su miglia per misurarci con quante piú contingenze e per imparare a cavarcela in quante piú situazioni. La navigazione comporta troppi imprevisti, circostanze non note. Non è possibile avere una checklist di tutte, e se ci fosse non sapremmo come organizzarla e consultarla tanto sarebbe smisurata. Lo scienziato cognitivo e tattico di regata Ed Hutchins parla della navigazione come di un ambito senza fondo, inesauribile. Impariamo cosí anche a essere aperti alla contingenza, a fare di necessità virtú, a razionare le risorse, a riparare la barca con quello che già abbiamo sulla barca, a trasformare di continuo una cosa in un’altra. Organizziamo il nostro comportamento con una rigida disciplina. Molto è stato scritto sulla barca come scuola di vita, ed è ovviamente tutto vero.

Ogni incidente porta nel suo seno un secondo incidente e se questo accade dobbiamo paventarne un terzo, che diventa probabile e che potrebbe essere distruttivo. Oggi, per esempio. Temiamo come la peste l’avvistamento della portacontainer. Siamo in mezzo all’Atlantico, la statistica dice che la collisione è improbabile, d’accordo. Ma non appena scorgiamo uno di quei mostri meccanici all’orizzonte a babordo ci sale l’ansia, fibrilliamo. È una nave veloce. In un attimo ci è addosso, anche noi corriamo ed entrambi siamo poco manovrieri, ciascuno a modo suo: lei per la sua massa, noi per via delle vele sovradimensionate che richedono tempo. Nell’indecisione generale il pilota opta per passarle a poppa, non si sbaglia mai, ma noi non eravamo pronti con le vele, il genoa comincia prima a fileggiare e poi a sbattere, si accavalla alla trinchetta e la sua balumina va a incagliarsi in uno dei garrocci di questa; abbiamo due vele fuoriuso, una pinzata nell’altra. Non c’è niente da fare, bisogna mandare uno su a sfilare il genoa, per fortuna il mare non è formato. Tutta l’operazione richiede un’ora buona, abbiamo preso il tempo che ci serviva; non potevamo rischiare che qualcuno si facesse male.

Barca-casa. La barca porta gli esseri umani in mare; permette loro di abitare il mare; è un mezzo di trasporto che è anche un’abitazione. Le abitazioni terrestri non offrono nomi né immagini sufficienti per evocare l’abitare in barca; anche Foucault, scrivendo della nave, prende le distanze dalla poesia dello spazio discussa da Bachelard, tutta rivolta all’interno, all’abitare in case che non potrebbero essere piú saldamente ancorate in un luogo, da terra a tetto, e a volte anche radicate nel tempo della storia di famiglia. Ma quando sono in coperta a manovrare, forse vivo e lavoro sul tetto di casa? E se riparo sottocoperta, abitare significa forse situarmi sotto il livello dell’acqua, dove siede in permanenza parte dell’imbarcazione? La mia casa terrestre non è intrinsecamente orientata come lo è un mezzo di trasporto, non ha un davanti e un dietro assoluti come invece li ha la barca; di converso, la casa non cambia mai il suo orientamento rispetto all’ambiente, come invece fa la barca con i suoi sei gradi di libertà. La barca non ha fondamenta; la casa non ha un albero che determini il suo centro. Si sa che molte imbarcazioni da diporto hanno ispirato delle forme di vita spartana (vivo benissimo in una cabina: ma avevo poi veramente bisogno di tutti quei metri quadri?), di organizzazione dei minispazi, i quali a volte sono fungibili: un tavolo si ribalta e si trasforma in letto, un gradino diventa una sedia. Per alcuni la barca è anche l’unica abitazione. È importante ricordarlo; non solo ai margini della società occidentale si trovano dei romantici che lasciano tutto e vivono su un natante, ma alcune società, come la comunità che risiede e lavora sul Mekong, sono organizzate intorno alla vita in barca. A osservare queste forme di vita, ci verranno forse delle idee per sfuggire alla formattazione degli stili, a livello sia individuale sia sociale.

Le abitazioni servono a creare una bolla di protezione intorno a chi vive. Bloccano vento, sole e pioggia; i loro muri, le loro porte impediscono agli indesiderati di penetrarvi. La barca ci porta al largo, dove gli estranei sono pochi e impegnati come noi a lavorare nel mare e a volte contro il mare. In mare le distanze tra noi e gli altri diventano grandi, senza una misura comune con quelle che ci separano dal prossimo – nome quanto mai adatto – a terra; e se non la sicurezza, perlomeno l’illusione della sicurezza ci viene offerta da tutto questo spazio vuoto intorno a noi, spazio che possiamo tenere sotto controllo. Se per soprammercato la nostra casa-barca è piccola, anch’essa verrà dominata agevolmente con lo sguardo, e ci conforta il fatto che sia un microcosmo, facile da tenere in ordine e pulito. Interno stabile in un esterno mutevole, spazi esterni grandi ma sgombri, spazi interni densi ma piccoli e a portata di mano; sono tutti fattori che facilitano il lavoro di ricognizione e che offrono una sensazione di controllo. La piccola barca sperduta nell’oceano ha qui la sua immagine speculare nella grande casa al limitare della foresta. Quest’ultima richiede continue verifiche e ispezioni, lasciando intatta e serpeggiante la preoccupazione per quel che il bosco nasconde e tiene in serbo per noi, in ogni momento. Non a caso le grandi magioni nel bosco si prestano ai racconti di paura, che invece non fanno molta presa sulle piccole barche nell’oceano.

Riuso. Molti elementi di una barca hanno piú funzioni e se non le hanno da progetto, li si può facilmente adattare e far fare loro qualcosa di diverso da quello per cui erano stati pensati. La barca è il trionfo del riuso e del riadattamento, il luogo in cui ogni cosa può diventarne un’altra e poi un’altra ancora; e quando ritorna alla sua funzione originaria, porta con sé le tracce di tutte le metamorfosi attraverso cui è passata. In barca è come se gli oggetti esplorassero diverse funzioni. Abbiamo già detto sopra che il gradino diventa – se già non lo è – una seduta; nella maggior parte delle barche di mia conoscenza non ci sono sedie: mobili (per l’appunto) che sarebbero di poca utilità in un ambiente perennemente instabile. Sotto le sedute troviamo gavoni per stipare. Una vela può venir fatta girare intorno allo scafo per riparare una falla (accade a Cook, è pratica di scuola). Se si disalbera, si può rimediare un albero di fortuna con un tangone. La pentola serve per far bollire l’acqua ma anche per lavare le stoviglie; la stessa acqua di cottura poi può essere usata per i lavacri. Le vele non solo portano la barca, ma fanno anche ombra all’equipaggio sul ponte. Una cima ben arrotolata è un ottimo cuscino. Un verricello si presta a manovre diverse. Ogni cima, ogni scotta, viene riutilizzata ben al di là delle sue funzioni principali. Le cose sono poche e c’è da aspettarsi che abbiano piú vite: sono state scelte proprio le cose che si prestavano ad avere piú vite.

Ridondanza. E tuttavia la frugalità della navigazione non va confusa con un mal compreso ridurre tutto all’osso. La sicurezza in mare è basata sulla ridondanza, ma poiché uno spazio piccolo richiede un’accurata ottimizzazione, la barca deve trovare un equilibrio tra i due estremi. La lezione è assolutamente cruciale in navigazione. Le barche di necessità hanno inventari ridotti allo stretto indispensabile, ma questo non va mai a scapito della ridondanza. La ridondanza è una condizione di sopravvivenza, soprattutto in contesti ambientali difficili, con ridottissimo margine di errore. La barca ha una timoneria di riserva, azionata da un meccanismo proprio; una pompa manuale oltre alla pompa meccanica; porta con sé una seconda barca – un gommone per gli sbarchi e i trasbordi – e una terza barca – una zattera di salvataggio. Il marinaio avveduto non solo tiene in opera un sistema di navigazione di rispetto, oltre al Gps d’ordinanza, ma dispone anche di carte nautiche, riga e compasso, bussola e sestante (e sa usarli). Nel caso in cui una persona cadesse in mare, le si getteranno tutti i galleggianti che sono a portata di mano, salvagenti, parabordi, boe, sperando che qualcosa possa capitarle a tiro. E laddove la ridondanza non giunge, sopperisce il riuso di cui abbiamo appena parlato.

C’è una lezione, che definirei politica, da trarre qui, un insegnamento della navigazione. Ridondanza e riuso sono due dimensioni pochissimo valorizzate nella società contemporanea, che se da un lato ci ha imposto il consumo di oggetti effimeri, non proprio necessari, e non riparabili, antitetici al riuso, dall’altro ha spogliato o cercato di spogliare ciascuno di noi delle tradizionali tutele (una casa di proprietà, un orto, un sistema pensionistico e di salute basati sulla solidarietà, la capacità di costruire e riparare da soli gli oggetti di uso quotidiano, la disponibilità di beni e servizi messi in comune con chi abita vicino a noi) che nella loro ridondanza sono antitetiche a un modello in cui ognuno sa fare un’unica cosa, con strumenti standardizzati, in isolamento dai suoi simili i quali sono soltanto ruoli fungibili in una catena che non controlliamo, volta al solo fine di produrre economie di scala. Un ritorno alla ridondanza e al riuso, oltre a proteggerci meglio dai colpi di vento, ci avvicinerebbe tra l’altro alla nostra matrice biologica; perché la biologia è estremamente ridondante e plastica. Abbiamo due mani, due braccia, due gambe, due occhi. Il sistema visivo usa una dozzina di modi differenti di misurare la distanza degli oggetti: disparità binoculare, accomodamento, occlusione, diversi indici di prospettiva. Non è solo una questione di backup (potresti perdere un occhio) ma di calibrazione (una misura corregge l’altra o la mette sulla buona strada).

Il superfluo. Andare per mare ci insegna, ed è una strada senza ritorno, la libertà dagli oggetti superflui. Il possesso di un oggetto superfluo non è di per sé da stigmatizzare, semplicemente a bordo non c’è abbastanza spazio per quest’ultimo, e la domanda che esso ci pone (al pari di ogni altro oggetto, ma con un’intonazione particolare): «Perché mai sono qui, perché mi hai acquisito?», e che ci pone insistentemente in quanto negli spazi ridotti della barca lo ritroviamo in continuazione sul nostro passaggio, diventa di particolare urgenza. Possiamo poi anche portarci appresso un soprammobile, la cui unica funzione è annunciata dal nome, ma sarà soltanto a titolo di testimone di una vita non marinara, un ricordo della terraferma.

La barca appare in buona sostanza come un groviglio di vincoli. Nelle parole di Roberta de Monticelli: «Ogni cosa reale è fonte di normatività» – massime, aggiungo, un’imbarcazione in mezzo all’oceano. Ma è proprio per questo che la barca può essere libera nel mare. La vita in spazi ridottissimi, obbediente a rituali codificati, offre la piú grande libertà di movimento nell’ambiente aleatorio del mare. Non sarà una zattera dell’ultima ora, con un inventario e un equipaggio disordinato, a portarti di là dal mare. Come dice la biologa e skipper Anna Oddone, «una barca in ordine è una barca sicura». Su una barca disordinata l’emergenza non perdona: non trovi quello che ti serve, le cose lasciate in giro se non si rompono ti impacciano, e il sovraccarico cognitivo ti impedisce di pensare.

[image: Prima del riordino: il tavolo di carteggio di Albatros, dicembre 2016.]

Prima del riordino: il tavolo di carteggio di Albatros, dicembre 2016.

La nave di Teseo e la nave di Neurath. Per secoli le navi sono state gli artefatti probabilmente piú complessi creati dagli esseri umani, e non è un caso che al centro di molte discussioni metafisiche sull’identità degli oggetti materiali e la loro sopravvivenza nel tempo vi sia il celebrato esempio della nave di Teseo. Che cosa ci permette di dire che il bastimento che vedemmo salpare venti anni fa è lo stesso di quello che vediamo oggi rientrare al porto, se scopriamo che sono stati sostituiti a poco a poco tutto il fasciame, tutto il sartiame e tutte le suppellettili, che nulla è rimasto della materia che componeva la nave iniziale, nonostante tutto sembri configurato come era al varo? Forse non vogliamo dire che sia lo stesso perché diversa è la materia di cui è fatto; ma ammucchiare in cantina il legname che viene via via sostituito non fa di quest’ultimo una nave. A rigore il problema era contenuto in nuce nella boutade di Lichtenberg: che cosa ci permette di dire che si tratti dello stesso oggetto, quando sentiamo parlare del «coltello senza manico, di cui si è persa la lama»; bastano due parti a fare un oggetto composito; ma si è preferito aiutare l’immaginazione con una storia che elevando la nave a protagonista evoca la complessità, e il passaggio del tempo ricco di eventi.

Non sorprende quindi che quando venne cercato un esempio per un altro problema articolato come quello della conoscenza umana, si sia scelta ancora una volta proprio una barca. Perché se la nave di Teseo è l’esempio principe dell’ontologia – la riflessione su ciò che esiste –, la nave di Neurath è l’immagine piú vivida che usano i filosofi per suggerire come nell’epistemologia – lo studio della conoscenza e di ciò che la rende possibile – si debba rinunciare al progetto di un fondamento assoluto.


Siamo come i marinai che in mare aperto devono ricostruire la loro nave, ma non sono mai in grado di ricominciare dal principio. Dove una tavola viene portata via una nuova tavola deve essere subito inserita, e per fare questo il resto della nave viene utilizzato come supporto. In questo modo, utilizzando le vecchie tavole e il legno di risulta, la nave può essere completamente rimodellata, ma solo con una ricostruzione graduale.



Il processo incessante che garantisce sia la vita sia il continuo rinnovarsi della nave di Neurath apparirà improbabile, una fantasia da filosofi: ma non lo è affatto. Il legno subisce un’usura rapida a contatto con l’acqua; in acque calde viene aggredito dalle teredini, molluschi bivalve serpentiformi, avide xilofagi (cantate anche da Thoreau), come hanno rapidamente appreso a loro spese i navigatori europei quando incominciarono a inoltrarsi nei mari tropicali. Se necessario, le parti meno importanti di una barca venivano (e ancora oggi vengono) riadattate per sostituire le parti vitali danneggiate o consunte. Le navi imbarcavano mastri d’ascia e falegnami. Sugli atolli del Pacifico, in assenza di alberi ad alto fusto da cui ricavare il fasciame, le barche vennero costruite assemblando piccoli pezzi di legno venuti da chissà dove e raccattati sulla spiaggia, pazientemente cuciti tra loro con fibra vegetale; alcuni esemplari, come le citate canoe dell’isola di Nukutavake nelle Tuamotu, sfidano l’immaginazione – ben piú della zattera di Neurath. Certo la scala temporale della nave di Teseo (la vita intera della nave, dal varo alla dismissione) e quella della nave di Neurath (qualche navigazione di lungo corso, un continuo riparare e rabberciare) attenuano l’idea che la barca sia un oggetto in divenire; è come se potessimo fermarla in un’immagine, e proiettare quest’ultima nella durata. Ma di nuovo la realtà ci rimette in riga, in ogni momento navigare è sgottare, l’acqua che sostiene lo scafo penetra al suo interno e ne mette in pericolo l’assetto e la sopravvivenza.

Total design. A differenza di una casa – se si escludono certi progetti totalizzanti come quelli di un Frank Lloyd Wright – una barca viene normalmente progettata in ogni suo dettaglio, e non come un contenitore da riempire; non ci si ferma all’involucro, si concepisce l’arredo, si riflette su tutti i percorsi, si immaginano le maniglie e i passacavi, a dove ci si appoggia e a che cosa ci si aggrappa in navigazione. La barca è un aggregato di oggetti vincolati gli uni agli altri con diversi gradi di libertà. Gli elementi costruttivi sono incastrati e fissati stabilmente. Le manovre hanno parti fisse e parti mobili, dovendo subire continui cambiamenti e aggiustamenti. Ma anche gli oggetti svincolati (un bicchiere, un cacciavite) devono poter essere bloccati in navigazione; bisogna assegnare loro un posto, concepire un incavo su misura. Durante una tempesta il rollio della nave può condannare un vortice di persone e di masserizie a cadere e ricadere su se stesso senza fine. In Tifone Joseph Conrad racconta quanto la violenza dell’imprevisto venga moltiplicata dall’insufficiente stabilità del carico:


Un baule vuoto si rovesciò; un uomo picchiò a testa in giú dopo un salto, come se un calcio l’avesse fatto volare; piú avanti, nella confusione, altri franavano come massi che cadono da un pendio, battendo i piedi sul ponte, agitando le braccia in tutte le direzioni. La scaletta del boccaporto era piena di coolies che sciamavano come api su un ramo. Stavano appesi agli scalini in un ammasso agitato e instabile, battevano in modo forsennato i pugni da sotto sul boccaporto sprangato, e negli intervalli fra le loro grida si sentiva l’acqua che scorreva impetuosa sopraccoperta. La nave sbandò di nuovo e quelli cominciarono a cadere: prima uno, poi due, poi tutti gli altri insieme, giú dritti, gridando.



La distanza culturale incita il lettore di Conrad a disumanizzare il gruppo etnico cui appartengono gli sventurati passeggeri, che diventano uno sciame di oggetti, masserizie senza identità. In alcuni video amatoriali di navi da crociera destabilizzate e in preda a un forte rollio si vede la potenza e il pericolo che rappresenta uno scivolo oscillante di diverse decine di metri: le persone si schiantano a ripetizione contro le colonne del salone delle feste, un pianoforte a coda in libertà, come impazzito, agisce da maglio. Sulla nave gli oggetti liberi sono destinati a rompersi, a perdersi o fare danni. Il design è totale perché nello spazio della barca i gradi di libertà di ogni oggetto sono ridotti al minimo, e ci dev’essere un posto per ogni oggetto mobile – persone incluse. A loro volta le persone devono sapersi tenere – una mano per te, una per la barca, recita il detto marinaro.

Il nodo. Per risolvere il problema non si sono lesinati gli sforzi e infatti esistono numerosi e assai diversi modi di unire gli oggetti gli uni agli altri e allo scafo: chiodi e viti, colla, saldature, grilli, moschettoni, verricelli; ma il principe della navigazione, una specificità tutta marinara e in particolare della navigazione a vela, è il nodo, che permette fissazioni e ancoraggi saldi e temporanei insieme. In nessun’altra pratica umana i nodi sono stati altrettanto importanti e altrettanto vari, e riconosciuti e celebrati come tali.

Nella navigazione a vela questo dipende dal fatto che drizze (per issare e ammainare) e scotte (per regolare) sono il mezzo per orientare a distanza e con efficienza la superficie velica e la sua esposizione. Potremmo usare dei bastoni (in alcuni casi lo facciamo, per esempio quando tangoniamo una vela, vincolandola) o potremmo tenere le vele direttamente con le mani, ma abbiamo trovato conveniente usare una tecnologia in cui cavi tessili di vario tipo trasmettono energia a distanza assorbendo strappi, lasciandosi riporre in poco spazio quando non vengono usati, e riparare con strumenti e tecniche relativamente semplici.

La cultura marinara ha bandito il termine «corda»; su una barca si parlerà di drizza, scotta, cima, messaggero, sagola, gomena, stroppo, barbetta, traversino, amantiglio, borosa, matafione, codetta – il mio correttore ortografico automatico cerca di espungere queste quattro ultime parole –, e mai di corda. Il divieto (con la sua aura scaramantica) e la ricchezza lessicale (con la sua aura di pedanteria) sono d’ostacolo all’apprendimento, scoraggiano i novizi e attirano snobistica ironia da parte degli iniziati, ma hanno un duplice significato pragmatico. In primo luogo, in una situazione di sovraccarico cognitivo – ammainare una vela perché il vento rinforza improvvisamente, piove, si è persa coordinazione, bisogna fare in fretta e chissà perché tutti gridano – è importante ridurre il «rumore» informazionale. «Fai passare la scotta all’esterno delle sartie» è univoco, «Fai passare la corda dietro i cavi di metallo» è pericolosamente ambiguo. In secondo luogo, vietare l’uso di «corda» è quindi attirare l’attenzione sulla precarietà del contesto linguistico in cui si parlerà di un cavo tessile durante le manovre: il contesto non potrà contribuire facilmente alla disambiguazione, come invece fa nella comunicazione linguistica ordinaria.

I cavi tessili sono in sé e per sé uno strumento fuori dal comune. La loro funzione è di assemblare ciò che è prossimo o controllare a distanza. Ispezionati di continuo alla vista e al tatto, trasmettono informazioni sulle vele e sugli altri oggetti cui sono collegati. Si sostituiscono al nostro corpo quando bloccano la barra del timone, liberando le mani per nuovi compiti; estendono il corpo quando diventano un prolungamento delle nostre braccia. Un elemento saliente della cultura marinara è dunque la capacità di fare nodi e di scioglierli. Non ci viene risparmiato un certo parossismo: la «bibbia» di Clifford Warren Ashley cataloga quasi quattromila nodi e rende testimonianza dell’ingegnosità dei marinai, delle potenzialità del nodo come strumento, dell’esistenza di una grammatica dell’azione che permette di comporre entità complesse a partire da gesti semplici reiterati, e anche di un senso estetico e decorativo – il cordame annodato correttamente ha una sua bellezza, che gli viene dalla leggibilità del nodo, finestra sull’azione che lo ha prodotto e vi si è incarnata. Poche cose irritano in barca come un groviglio di cime da sbrogliare: «Non trattare una cima come un oggetto qualunque, altrimenti lo diventa», intima lo skipper e scienziato cognitivo Luca Bonatti. Ciò detto, in navigazione un piccolo numero di nodi «classici» ha una presenza preponderante, per molte ragioni convergenti: le situazioni in cui si annoda sono largamente stereotipe, i nodi di un dato tipo assolvono funzioni di un dato tipo (nodi da ormeggio, nodi di arresto), e il costo di imparare e ricordare un nodo potenzialmente migliore per una certa situazione può essere molto superiore a quello di saper riciclare – anche qui – e adattare la competenza guadagnata con altri tipi di nodo, già noti e padroneggiati, perché in alcuni casi dall’esecuzione rapida e corretta del nodo appropriato può dipendere la vita, nientemeno.

Già la questione di che cosa sia un nodo meriterebbe un intero capitolo filosofico: un nodo è una forma? È una «perturbazione» come le onde di cui abbiamo parlato sopra? È un oggetto a sé o una proprietà di un oggetto? Si potrebbe pensare che i nodi nemmeno esistano come entità: quel che esiste sono i cavi annodati, in varie configurazioni; se esistessero anche i nodi, oltre ai cavi, si tratterebbe di entità dipendenti, che non possono sopravvivere da sole, senza un qualche supporto metafisico. Il fatto che vi sia una cospicua branca della matematica (la teoria dei nodi) specificamente dedicata alle configurazioni annodate non allevia la problematicità filosofica dei nodi. E non rende nemmeno conto della loro complessità cognitiva e pragmatica: i nodi della matematica stanno ai nodi della pratica come la logica matematica sta al ragionamento quotidiano; non ragioniamo come computer e nemmeno annodiamo come topologi. Le regole per annodare e quando farlo in barca sono il riflesso di un’intera cultura. Noteremo allora che in navigazione il piú semplice dei nodi, il nodo piano, è nella norma l’oggetto di un divieto – un vero e proprio tabú culturale: fin troppo facile da fare, è difficilissimo da sbrogliare, si incattivisce alla minima tensione.

Perché molto tempo ed energia vengono impiegati a sbrogliare nodi. In navigazione il nodo è un’entità dinamica, nasce per conferire stabilità ma deve scomparire, letteralmente, quando non è piú utile, per permettere il riuso di una cima. Non restano tracce dei nodi sulle sagole e sulle scotte, se non per via dell’usura dei punti in cui i nodi sono formati piú spesso, una piccola «memoria delle cose» che indirizza la prossima annodatura. I nodi di maggior uso, come la gassa o il nodo parlato, hanno la duplice caratteristica di esser stabili e al contempo facilmente solubili. La facilità di esecuzione viene sacrificata a favore di queste altre due caratteristiche vitali.

La lezione dei nodi è assai ricca. Oggetto, se di oggetto si tratta, mentalmente complesso – effimero ma indispensabile e indispensabile in quanto effimero – che consente il riuso indefinito di un altro oggetto, quel cavo tessile che gli permette di esistere; che ci insegna un saper fare che mette al suo centro la plasticità, l’adattabilità.

Il linguaggio della navigazione. La varietà lessicale dei nodi e dei cavi tessili è una varietà funzionale, ma si tratta di un caso speciale del piú ampio linguaggio tecnico della navigazione. In A qualcuno piace caldo di Billy Wilder, Sugar (Marilyn Monroe) sale sullo yacht di Osgood e chiede a Joe (Tony Curtis), travestitosi da Junior e fintosi proprietario dell’imbarcazione, qual è babordo e qual è tribordo. Joe/Junior le risponde: «Dipende». Joe si tradisce, perché «babordo» e «tribordo» non sono termini relativi, come non lo sono «poppa» e «prua». Sono termini relazionali, in quanto il loro significato è una funzione della direzione della barca (se si guarda da poppa a prua, babordo è a sinistra), ma non relativi, in quanto il significato non cambia in funzione del contesto. Se in navigazione usiamo «destra» e «sinistra», forse parliamo delle mani di una persona, anche qui in modo non contestuale. È interessante notare che in italiano «babordo» e «tribordo» sono termini desueti, praticamente solo letterari, e si impiegano invece «sinistra» e «dritta» – l’optimum normativo non sempre si accorda con la tradizione.

Sono molti i termini relazionali che permettono di evitare l’uso contestuale di «destra» e «sinistra» e di altre parole direzionali, e questo tenendo conto di molti sistemi di riferimento. Il vento, per esempio, sistema di riferimento invisibile ma ben presente, avvertito sulla pelle o risuonante nelle orecchie. Si passa sottovento o sopravvento a un’isola o a un’altra imbarcazione o – se ci si muove in coperta – all’albero della barca. Si orza o si poggia, ovvero si porta la prua della barca verso il vento o la si allontana dal vento. Si passa da un’andatura di bolina a una di traverso. In tutti questi casi si potrebbe richiedere di andare «un po’ piú a destra» o «un po’ piú a sinistra», ma non lo si fa: il rischio di un’interpretazione erronea è troppo grande.

Di fatto, la varietà lessicale, e la sua puntigliosa rigidità, permette a chi naviga di utilizzare in modo pragmatico una buona ventina di sistemi di riferimento sovrapposti e non sempre ben allineati tra loro: la barca (un oggetto orientato, con l’eccezione di alcuni ferry boat bidirezionali, o delle canoe polinesiane che invece di virare si riallineano al vento), la direzione del vento reale, la direzione del vento apparente, i quadranti dei venti, la rosa dei venti (centrata su Malta o Creta o su Zante, per antica tradizione), i punti cardinali, la direzione delle onde, la ruota o la barra del timone, le posizioni del boma, i gradi della bussola, il corpo di chi parla («alla mia destra»), il corpo di un interlocutore («alla tua destra»), un’altra imbarcazione, una boa cardinale (che indica su che lato si deve passare per evitare un pericolo affiorante), un allineamento a terra, la stella Polare, l’eclittica, le stelle fisse, il Sole, la Luna. A questi si aggiungono i sistemi di riferimento iscritti nelle rappresentazioni e negli strumenti usati per navigare: immagini, carte nautiche, bussole, che richiedono conoscenze tecniche e un apprendistato per la loro corretta interpretazione. Passare dall’uno all’altro di questi sistemi di riferimento è un’arte, e anche se non ci sono termini per tutti gli elementi di questi sistemi (non c’è per esempio un corrispondente di «orzare» per dire di portare la barca nella direzione delle onde), è bene avere un lessico che faciliti le cose almeno in alcuni casi.

Per finire, il lessico complicato del mare non serve soltanto a risolvere problemi di comunicazione; come lingua tecnica che esprime la ricchezza dei vincoli, segnala indirettamente che la rotta per diventare marinai non conosce scorciatoie.

Il saper fare. La navigazione fa parte degli apprendistati lunghi, e in particolare degli apprendistati aperti: quelli in cui non si finisce mai di imparare, come ripeterà ogni skipper (in compagnia di ogni musicista, scienziato o scienziata, artigiano o artigiana). Come detto, è un ambito senza fondo. Non c’è modo di prevedere tutte le situazioni in cui ci si troverà, ai fini pratici il mare è un ambiente aleatorio, non lo si ripeterà mai abbastanza. Non si diventa skipper con un corso soltanto teorico; il corso arriva dopo e non sostituisce la necessaria gavetta da mozzo, da capo di quarto, da capitano in seconda. Nei ruoli piú banausici si imparano a conoscere la complessità del mezzo, si toccano con mano le sue forze e le sue debolezze. Si ripetono e ripetono routine – come il faticosissimo e rischioso recupero dell’uomo in mare – in preparazione per eventi dalla probabilità remota: quando una persona cadrà davvero in mare, non ci sarà tempo per riflettere, le risposte dovranno essere automatiche, ciascuno dovrà sapere che cosa fare e dovrà farlo senza quasi doverci pensare. L’ammirazione per l’abilità marinara si ritrova nella letteratura; già i personaggi del dialogo di Luciano La nave o le preghiere sono stupiti da come un anziano pilota, che «conosce il mare meglio di Proteo» possa governare da solo, con un’asticella, i due grandi timoni di un’immensa nave; un’esperienza che con l’aiuto delle stelle gli avrebbe permesso di evitare naufragi e tempeste.

I racconti dei marinai. Dato che il caso vi svolge un ruolo cosí importante, tutta la navigazione è di fatto all’insegna del cigno nero, una preparazione all’evento che non avviene quasi mai – la collisione con un iceberg, l’onda anomala, la raffica inattesa – e che se avvenisse sarebbe distruttivo: da un lato si fa di tutto per scongiurarlo o starne alla larga, dall’altro si costruiscono e sperimentano soluzioni pronte all’uso, basandosi sulla storia passata, sulla testimonianza di altri navigatori, e anche ricorrendo all’immaginazione, ovvero figurandosi situazioni in cui non ci si è ancora trovati e a cui nessuno aveva ancora pensato. L’immaginazione e la previsione sono compagne inseparabili della navigazione.

«All’uscita nord del canale di Lefkada, mentre aspettavo di passare con un traffico sostenuto nei due sensi, per tenermi a distanza dall’imbarcazione davanti a me, ho scartato di qualche metro dalla rotta e ho toccato il fondo sabbioso; la barca si è bloccata con un tonfo, abbiamo subito messo un marinaio sul gommone di servizio e applicato la prima procedura tra le due disponibili da manuale: liberare una drizza e far sbandare lo scafo per affrancare la deriva, o far girare la barca su se stessa rimorchiandola da poppa. Non è stato un momento facile: temevamo che le onde – ancora leggere nel primo pomeriggio, ma destinate a crescere – potessero sospingere la barca a riva facendola saltellare verso un banco roccioso».

Non è allora un caso che nell’apprendistato marino molti scambi si basino sulla narrazione di aneddoti, tipicamente dispensati seguendo l’ordine gerarchico, dai piú esperti ai meno esperti – seppure la parola viene a volte lasciata ai novizi: qualcosa è capitato anche a loro, e possiamo fare comunque tesoro della loro inesperienza, per poi rammentare loro che cosa avrebbero dovuto o potuto fare.

Nell’universo accademico gli aneddoti vengono di norma considerati una forma di conoscenza inferiore, degradata e incapace di apportare dati significativi. L’aneddoto è singolarità, irripetibilità, mentre la conoscenza, se vuol essere robusta, dev’essere generale e replicabile. L’aneddoto, sia di fonte diretta sia di seconda mano, è narrazione, e come tale è soggetto a continue reinvenzioni, è una calamita per decorazioni e abbellimenti, mentre la conoscenza robusta aggrega e riassume, cancella il dato personale, neutralizza di conseguenza gli effetti confabulatori del narrare. E tuttavia l’aneddotica svolge nel contesto dell’educazione marinara un ruolo insostituibile: l’aneddoto, sempre sorprendente, spesso inedito, segnala l’enorme varietà e complessità delle situazioni in cui ci si può trovare, e ricorda che il mare, se pure non avrà sempre l’ultima parola, è comunque in grado di sorprenderci e sovrastarci. Anche per questo l’aneddoto marinaro non teme di soffermarsi su una situazione potenzialmente degradante per chi lo ha vissuto, la sua narrazione è anzi parte di un rituale benigno e ironico di auto-umiliazione, che se da un lato crea legami nell’equipaggio mettendo anche i superiori in grado o esperienza al livello dei subordinati, dall’altro ricorda una volta di piú la necessità di procedere umilmente in un ambiente difficile.

La società dei naviganti. Si naviga da soli ma spesso in equipaggi anche numerosi, fino a migliaia di persone. La coordinazione tra i membri dell’equipaggio è essenziale data la complessità dei compiti e gli spazi necessariamente ristretti. La collaborazione viene in parte regolata da norme, in parte si organizza spontaneamente.

Al quinto giorno di regata d’altura il capitano e il secondo scoprono che qualcuno a bordo dispone di un telefono satellitare che permette a costui di restare in contatto con famiglia, lavoro, amici a terra. Convocano immediatamente tutto l’equipaggio per un briefing di allineamento nel quale esprimono il loro severo disappunto. Non soltanto l’uso del satellitare era esplicitamente vietato; in piú il puro e semplice fatto che gli altri membri sappiano dell’esistenza a bordo di un satellitare personale «cambia le regole del gioco».

Perché questa reazione? Non si trattava di una crociera detox o di una regata vintagea: capitano e secondo avevano accesso a tutta la tecnologia necessaria, dal Gps ai software meteo e di ottimizzazione strategica della rotta, e tra l’altro disponevano essi stessi di un telefono satellitare di bordo. Perché questa asimmetria tecnologica e informazionale tra comandanti e marinai?

La barca è un insieme di vincoli, e alcuni sono specificamente sociali. Il comandante di una nave ordina all’equipaggio che cosa fare e non fare. Anche in una crociera famigliare o amicale o aziendale, la persona che deve prendere il comando (deve, per via della responsabilità civile e penale) assume un ruolo gerarchico che non riflette automaticamente i ruoli a terra delle stesse persone: la figlia può comandare ai genitori, l’amico all’amico, l’impiegata alla sua dirigente.

Il comandante della navigazione d’altura può dunque decidere di sequestrare il telefono satellitare di un membro dell’equipaggio. Può sembrare controintuitivo o eccessivamente penalizzante, ma lo fa per una ragione semplice. Nel mezzo di una traversata, a centinaia di miglia dalla costa, il rientro a terra è di difficilissima organizzazione. Se un marinaio venisse a sapere di un incidente occorso a un membro della sua famiglia o a un amico, non potrebbe fare nulla e questa impotenza rischierebbe di togliergli operatività. Si trasformerebbe in un problema per sé e per gli altri, minaccerebbe non solo gli obiettivi sportivi, ma anche la fondamentale sicurezza della navigazione.

Lo skipper Fabio Sebastiani parla della vita in barca come di un «acceleratore relazionale». Lo sa chiunque si imbarchi con persone che non conosce. Anche l’essere accomunati dalla passione per il mare o dalla professione marinara non detrae dalla difficoltà di condividere spazi ristretti per un lungo periodo.

Il primo giorno di crociera uno di noi ha fatto una serie di commenti per mostrare la sua competenza e ritagliarsi un piccolo ruolo direttivo. Tutti hanno trovato insopportabile il suo atteggiamento, e questo prometteva male per il resto della navigazione. Il secondo giorno, con la costa ormai lontana e due settimane di oceano davanti a noi, ho deciso di voler bene a questa persona, di dedicarmi un poco a lei, di farle trovare un caffè caldo all’inizio del suo quarto. In fondo dal suo stare bene dipendeva il mio ritorno a casa.

La navigazione diventa qui come un microscopio sociale che permette di vedere gli aspetti salienti degli altri, e al tempo stesso di fare astrazione dagli aspetti che possono disturbare la cooperazione.

Un altro modo in cui la barca accelera le relazioni è la rapida cristallizzazione dei ruoli. Per quanto si cerchi di ripartire equamente le incombenze, una pur piccola forbice tra le competenze degli uni e degli altri si divarica fino a creare veri e propri ruoli, che col tempo si consolideranno in istituzioni. Chi cucina meglio diventa il cuoco di bordo, chi non sopporta che il lavandino sia pieno di piatti sporchi finisce a fare lo sguattero – è nelle responsabilità di un buon comando fare in modo che questa cristallizzazione non sia ineluttabile: si deve saper fare piú cose, non si può venir confinati a un ruolo. Anche le persone, a bordo, in un certo senso sono riciclabili.

La conoscenza distribuita. I ruoli non sono soltanto ruoli pratici, sono anche conoscitivi. Se oggi i sistemi elettronici sono diventati ubiqui e persino invadenti nell’assistere la navigazione, non hanno per ciò stesso completamente sloggiato le architetture sociali della conoscenza che – nelle parole di Ed Hutchins – assicuravano una divisione del lavoro cognitivo tra i membri dell’equipaggio. Le navi sono oggetti massicci, difficili da controllare, in un ambiente ricco di sorprese, come scrisse con eloquenza impareggiabile Joseph Conrad commentando il naufragio del Titanic. Non bastano cento mani; servono cento occhi, e poi ancora canali che fanno scorrere le informazioni dagli occhi degli uni alle mani degli altri. Fino all’avvento della navigazione assistita (e anche in seguito: la patente nautica, in alcuni Stati, viene rilasciata dopo un esame all’antica, con goniometro e cartina) fare il punto significava imbarcarsi in un andirivieni complesso tra rilevamenti, proiezioni sulla carta, misure, ipotesi, richiesta di altri rilevamenti che possano confermare le prime ipotesi. Già l’uso accurato del sestante esigeva una divisione del lavoro cognitivo tra chi traguarda il sole, chi annota la misura, e chi controlla l’orologio. Secondo Hutchins le risorse cognitive per governare una nave non possono risiedere nella mente di un solo individuo, sono distribuite attraverso ruoli codificati in un’architettura epistemica; io non so tutto, ma so che tu sai una cosa che anche se non mi serve direttamente permetterà a un terzo di aiutarmi a risolvere un problema.

Il tempo e le risorse. Le grandi traversate oceaniche del passato erano anzitutto problemi logistici, di gestione delle riserve di acqua e di cibo. Una forma mentis singolare presiede all’organizzazione della cucina. Le grandi navi hanno a disposizioni grandi frigoriferi, ma non tutto l’andar per mare è all’insegna della negazione della frugalità.

Durante la traversata, in cui la cambusa di dodici persone doveva fare i conti con un piccolo frigorifero, alla fine della prima settimana chi era di turno in cucina ha preparato un’insalata guarnita con del tonno in scatola. Il capitano ha richiamato severamente tutti all’ordine: lo scatolame si apre solo verso la fine della navigazione!

C’è una sequenza precisa in cui si debbono consumare le vettovaglie: dapprima tutto il fresco, poi tutto lo scatolame; all’interno del fresco si deve partire dalle carote, molto deperibili, e lasciare per ultimo il cavolo cappuccio, molto resistente. Tutto questo non sembrerà molto filosofico, ma lo è. In una società del supermercato sotto casa e della filiera di approvvigionamento lunga e tesa possiamo permetterci un’insalata mista (cavoli carote tonno); in traversata no, il menu è vincolato dalle date di scadenza. Il tempo della navigazione è anche il tempo biologico del deperimento; chi non lo rispetta è disorientato temporalmente, confonde il presente con il futuro; una tabella alimentare potrebbe sostituire il calendario. La navigazione è un filtro cognitivo che mette in prospettiva i beni terrestri, in questo caso le derrate alimentari che vengono organizzate secondo la loro vita a venire.

Il tempo soggettivo. In equipaggio ridotto, l’organizzazione temporale richiede altri aggiustamenti importanti. Viene messo in opera un sistema di quarti, ovvero turni di presenza in varie attività essenziali come pilotare, manovrare, cucinare, pulire, che non coincidono con gli abituali ritmi circadiani di alternanza lavoro/riposo: la barca naviga anche di notte, non si ferma in mezzo al mare, perché se non ha un po’ di velocità non è governabile e si ritrova in balia delle onde. Un esempio di quarti, con l’equipaggio ripartito in tre gruppi, prevede quattro ore di lavoro alle manovre e otto ore per il resto (il resto: ovvero cucinare, mangiare, lavarsi, fare piccole corvées, e riposare). In questa situazione, il primo gruppo è sul ponte da mezzanotte alle quattro del mattino, e da mezzogiorno alle quattro del pomeriggio; gli altri due gruppi prendono i quarti successivi (rispettivamente dalle ore 4 alle 8 e dalle 8 alle 12, di mattina come di pomeriggio). Questa configurazione ha vantaggi e svantaggi: è stabile di giorno in giorno ed è modulata dal ritmo circadiano, ma condanna ciascun gruppo a lavorare in condizioni reiterate; il primo quarto è sul ponte sempre nel cuore della notte. Una configurazione diversa consiste nell’alternare tre quarti di quattro ore con quattro quarti di tre ore; essendoci tre gruppi su un totale quotidiano di sette quarti, il primo gruppo nelle ventiquattr’ore sarà anche l’ultimo, e la giornata ricomincerà ogni volta con un gruppo differente. Anche qui, vantaggi e svantaggi: la rotazione è piú equa, ma è difficile prendere un tempo, dato lo sfasamento completo con il ritmo di albe e tramonti. Se si passa alla navigazione in solitario, l’ottimizzazione del riposo è un tema di ricerca da molti anni; i navigatori debbono star svegli tutta la notte per assicurare la vedetta, c’è sempre il rischio di andare a sbattere contro un cargo – come accadde a Tabarly nella transatlantica in solitario del 1968 – e di giorno ci si concedono piú riposi frazionati di una ventina di minuti l’uno, con interessanti tecniche per indurre artificialmente il sonno, l’addestramento a un vero e proprio «segnale del sonno» (portare la mano in un certo modo alla spalla, o prendere un pupazzetto e appoggiarlo alla guancia).
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Questi dettagli ci mostrano che la navigazione d’altura non è solo gesto tecnico, ma anche violenza fatta al nostro corpo e alla nostra mente; il mare richiede una profonda trasformazione di noi stessi, che comporta un’esplorazione e alla fine del percorso una nuova conoscenza di noi stessi. In un quarto alternato (quattro ore di lavoro, otto di smonta, tre di lavoro, sei di smonta) ci si ritrova ogni giorno in un ambiente diverso – un giorno si vede l’alba, il seguente il tramonto, quello dopo ancora nessuno dei due. Il corpo cerca come può un ritmo, ma lo trova solo fino a un certo punto, come testimonia la nota difficoltà che ha il quarto smontante a svegliare il gruppo successivo. Si finisce con il considerare il quarto alla stregua di una quasi-giornata, piccola e compatta (dodici o nove ore), con il vedere gli eventi di questa quasi-giornata in una prospettiva schiacciata, ci si abitua all’idea di vivere due «piccole notti» in ventiquattr’ore. Se il mare non conosce soste, dobbiamo modificare il nostro corpo e la nostra mente per navigare senza sosta; ripensare al tempo: riconcettualizzarlo.

Diario di bordo. Il tempo soggettivo è talmente scosso e rimestato dal tempo della navigazione che occorrono strumenti per serbare traccia di quanto accade. Il capitano è tenuto per legge a redigere un diario di bordo, da aggiornare di continuo e comunque quotidianamente. In esso si registrano posizione, velocità e rotta in un momento dato, condizioni meteorologiche, eventi rimarchevoli, la salute dei membri dell’equipaggio, un piano di navigazione, il porto da cui si è salpati e quello in cui si conta di approdare, lo stato della cambusa, le vele issate e ammainate, le riparazioni. In caso di incidente, il diario viene convocato e fa fede; la capitaneria e la guardia costiera possono in ogni momento ispezionare un natante e verificare la buona tenuta del diario. Oltre a questa funzione ufficiale, la redazione di un diario ha altre implicazioni, che mettono in luce la specificità della vita in mare e offrono uno spunto per ulteriori insegnamenti piú generali. Un buon diario, correttamente ed esaustivamente compilato, ha una funzione performativa: permette di dimostrare la competenza del capitano, e gli rammenta che è una persona competente. Di fatto, nella pratica, la redazione del diario avviene man mano che si procede, è sempre aperto sul tavolo di carteggio, e ogni qualvolta si scende sottocoperta si redige una riga: compito piú semplice e dal risultato piú accurato che non la scrittura a fine giornata (anche perché, come abbiamo visto, le giornate in navigazione non hanno una vera e propria fine o inizio). In secondo luogo, il diario orienta l’attenzione del capitano. Non serve soltanto a registrare, ma anche a modulare e a predisporre lo sguardo. Ti obbliga a prestare attenzione a certe cose, quelle che devi registrare: sapendo che dovrò scrivere una riga, porrò attenzione a quello che avviene intorno a me, lo guarderò come se già fosse una rubrica in un catalogo. In terzo luogo, naturalmente, il diario permette di non affaticare la memoria, già sollecitata in situazioni che sono da un lato ripetitive (i giorni a bordo sono tutti annegati nella routine) e dall’altro stressanti, a volte in condizioni di privazione del sonno. Il botanico James Lee aveva detto a Sydney Parkinson, il disegnatore di bordo di Cook sull’Endeavour, di «annotare tutto quello che vedeva e di non affidare nulla alla sua memoria». Infine, la redazione del diario è sovente un esercizio collettivo, chi smonta dal quarto aggiunge una riga, anche qui il lavoro cognitivo viene distribuito e viene trasmesso un senso di partecipazione.

La barca e il corpo – fluidità ed equilibrio. La conoscenza di noi stessi, di quello che in noi viene trasformato dalla navigazione, comincia da un nuovo senso del corpo. Da una barca in movimento il mondo intero appare fluido, il mare scorre senza interruzione sotto di noi, anche se poi un’onda che si frange sulla fiancata o lo schianto della prua in un vuoto d’acqua ci fanno sussultare. Pure a occhi chiusi si avverte il movimento; il rumore dell’acqua che scivola, ritmato dalla salita e dalla discesa nell’onda, ci accompagna senza sosta. Il nostro corpo non è abituato a una situazione di costante fluidità, in cui la gravità non è l’unica forza a determinare il nostro assetto e il terreno ci manca sotto i piedi per poi colpirci di ritorno. La barca interagisce con il mare e il vento e noi interagiamo con la barca, cercando in ogni istante un equilibrio che è rimesso in discussione l’istante successivo. Il nostro cervello ha bisogno di un certo tempo per abituarsi, ci ammariniamo soltanto dopo qualche ora, a volte giorni, in cui subiamo il mal di mare, che è tipicamente causato dai nostri goffi tentativi di compensare i movimenti inediti della barca (e se infine ci abituiamo al costante ondeggiare, lo facciamo talmente bene che sbarcati dopo una lunga traversata subiamo gli effetti speculari del mal di terra). In preda allo sconforto vomitiamo per reazione a un falso positivo di avvelenamento, una forma di estrema prudenza e ipersensibilità del corpo: il cervello percettivo non riesce a far quadrare il movimento registrato dall’orecchio interno e la stabilità visiva della cabina o del ponte della nave; invia un segnale di malessere, che viene erroneamente interpretato come un avvelenamento, si direbbe che gusto e odorato non sono riusciti a intercettare un boccone malsano – e reagisce imponendo l’espulsione del cibo. Che l’illusione all’origine del mal di mare coinvolga il cibo, un bene prezioso, insostituibile, dice qualcosa dell’alterità del mare, del suo potere trasformativo.

La barca come strumento di conoscenza. La barca non è soltanto un mezzo di trasporto: in quanto tale diventa uno strumento di conoscenza del mare. Non tanto e non solo nel senso in cui la barca ci può portare, far accedere a certe parti del mare che vorremmo esplorare. Ma nel senso in cui la barca ci fa sentire il mare, in un modo in cui non potremmo avvertirlo se, per esempio, stessimo nuotando nel suo seno. Il movimento dell’imbarcazione racconta la fluidità dell’elemento, rivela la sinuosità cangiante del mare, e la rivela con un’immagine e una precisione diversa a seconda della dimensione della barca: un’imbarcazione piccola sentirà il mare diversamente da una grande. Scrive Cartesio nella Sesta Meditazione Metafisica: «... io non tanto mi trovo nel mio corpo come un marinaio si trova nella nave, ma [...] sono collegato a quello in modo strettissimo e quasi confuso, in modo tale da costituire quasi una sola cosa con quello». Immagine infelice: in verità, il pilota della nave è tutt’uno con essa. Il mezzo di trasporto viene incorporato, ovvero inserito nello schema corporeo soggettivo. Avvertiamo il tocco del paraurti quando urtiamo l’auto dietro di noi durante una manovra di parcheggio: lo avvertiamo nel paraurti, come se questo facesse parte del nostro corpo. Chi timona di notte deve imparare a sentire la forma del mare con i movimenti che gli sono trasmessi dalla barca. Serve, certo, un apprendimento; ed è un apprendimento in primo luogo su noi stessi.

La vela e la conoscenza del mare. Un discorso a parte, parlando della barca come strumento di conoscenza, merita la navigazione a vela. Navigare a vela è un vettore immediato e duraturo di conoscenza del mare. Non si vede il vento, ma se ne vedono gli effetti sulla superficie dell’acqua – una riga lontana e scura, l’arrivo imminente di una raffica; non si guarda piú il mare nello stesso modo quando si cerca di sapere dove ci può portare il vento, e la costa stessa viene messa in prospettiva dal vento: quello che oggi appare un ridosso sicuro col maestrale, con lo scirocco sarà intenibile. Sono esistiti, e ancora ci sono, molti tipi di barca a vela: galeoni da trasporto, golette, fregate, schooner, ketch, barche con vela aurica, vele latine, canoe a vela, catamarani. Molti di questi tipi sono stati (quasi) cancellati dalla diffusione dei motori a vapore prima e a scoppio poi. Per il momento la vela è in pausa sociale, in stand-by storico: viene utilizzata soprattutto per diporto o nelle competizioni. Questo non significa che sia in pausa tecnologica: l’evoluzione della vela nell’ultimo secolo è a dir poco stupefacente; sono state inventate vele rotore, l’ibridazione con il paracadute ha prodotto il kitesurf, ci sono interessanti prototipi di palloni che possono aiutare a trascinare i cargo, i trimarani giganti e gli AC75 vanno quasi a cento chilometri all’ora, e i piccoli Moth con un foil a piú di cinquanta. E nemmeno significa che la vela sia stata abbandonata per gli usi commerciali: dove il carburante costa, ed è difficile procurarselo, le vele permettono ancor oggi, ogni giorno, a decine di migliaia di persone di muoversi e di pescare, quindi di sostentarsi.

È importante notare che adesso, domani, e poi tra cinquemila o cinquantamila anni, quando del motore a scoppio non ci sarà piú neanche il ricordo, le forze contrastanti di vento e mare continueranno a fornire un’imponente sorgente di energia per muovere a costo infimo in modo efficiente le imbarcazioni a vela. Si tratta di un contesto dinamico e in continua evoluzione, certo. Ma come in tutti i casi di evoluzione – biologica o tecnologica –, si devono tener presenti i gradi di libertà imposti dall’ambiente. Quello che oggi sembra un punto di debolezza, in un contesto anche solo leggermente diverso diventerà un punto di forza, e viceversa. Nel caso della vela i vincoli presuppongono la disponibilità di fonti di energia primarie: la rotazione della Terra, la radiazione solare e la forza di gravità, che alimentano i movimenti delle masse d’aria, sono inesauribili sulla scala temporale umana. Mantenere in vita la vela significa allora mantenere una biodiversità tecnologica che risulterà utile nel momento, che sappiamo vicino, in cui altre forme di energia diventeranno obsolete.

La vela offre un punto di vista affatto particolare sul mondo marino. Se oggi la velocità massima di un’imbarcazione a vela sportiva è di poco meno di cento chilometri all’ora, questo significa che ci vogliono teoricamente un po’ piú di un paio di giorni – se le condizioni lo permettono – per attraversare l’Atlantico (il record odierno è di tre giorni e mezzo). Invece attraversare l’Atlantico – la principale rotta transoceanica degli ultimi cinque secoli – su una delle imbarcazioni a vela da diporto – come Albatros – costruite fino alla fine del ventesimo secolo, assai piú pesanti e lente, significa farlo grosso modo alle velocità di una bicicletta (quando c’è buon vento, e non si incontra una corrente avversa), in tre-quattro settimane. I filanti clipper della fine dell’Ottocento, viaggiando a quindici nodi, potevano percorrere la stessa rotta in poco piú di due settimane.
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Questo movimento è conoscenza. Prima che venisse aperto il cielo, solo il mare permetteva di percorrere rotte lineari di questa grandezza, e se non ci rendiamo conto intuitivamente di quanta strada facciamo giorno dopo notte dopo giorno dopo notte, alla fine del viaggio sappiamo almeno di aver percorso una frazione importante della dimensione del pianeta. La filosofia, si è detto, parla del senso del sublime provato in presenza di un evento o un oggetto che ci sovrasta (il cielo stellato, una valanga, l’arcobaleno, una tempesta in mare aperto). Essere sovrastati, entrare in contatto con qualcosa di molto piú grande di noi, qualcosa di incommensurabile, con cui non possiamo confrontarci. Il mare aperto, calmo o procelloso, è sempre stato considerato come un esempio principe del sublime, ma dobbiamo sfumare questo pensiero. Percorrere l’oceano alla velocità di una bicicletta significa in fondo misurarlo soggettivamente per quello che esso è. Non possiamo farci un’idea delle sue dimensioni quando lo sorvoliamo in aereo, guardando distrattamente dal finestrino tra il film e l’aperitivo. La velocità della barca a vela è a scala umana. E quando approdiamo dopo una traversata ci rendiamo conto di quanto il nostro pianeta sia piccolo.

La topologia della navigazione. La pubblicità del secolo scorso di una compagnia di trasporto marittimo mostrava una foto dell’oceano con il messaggio: «Per noi, questo non esiste». La navigazione affascina perché apre un tunnel spaziotemporale nel mondo, è un portale, cambia la nostra metafisica dell’ambiente e riscrive la geografia. Dal ponte della barca ormeggiata non guardiamo la terraferma, scrutiamo l’orizzonte marino, cerchiamo con la vista ciò che ci può rivelare se solo salpassimo. E una nuova topologia viene creata dalla barca, quando di per sé la costa si opporrebbe al nostro movimento come un limite invalicabile. Grazie alla barca ogni costa marina, a esclusione dei mari completamente interni, è in contatto metafisico con ogni altra costa. Per andare da Napoli a Genova per via di terra si deve necessariamente passare per altre città, valichi, genti, paesi. Ma salendo su una nave a Napoli ci si risveglierà a Genova senza transitare necessariamente per altri porti. È come se l’imbocco del porto di Napoli fosse in contatto con l’imbocco del porto di Genova. Ma allora è anche in contatto con l’imbocco del porto di Marsiglia, di Rio, di Sydney. La fantascienza ha popolato l’universo di tunnel metafisici che ci fanno entrare e uscire da improbabili buchi neri per ritrovarci nel passato o in qualche altrove inspiegabile; ma basta un biglietto di seconda classe, che dico, un passaggio ponte per mettere in moto le risorse concettuali di una cartografia singolare. Se si fa astrazione dalla distanza e dalla misura degli angoli si ottiene una rappresentazione topologica del mare – di tutto il mare – che lo riduce a un punto m, che è il punto in cui tutti i porti del mondo entrano in contatto tra loro, ovvero ciascun porto con ciascun altro porto. In questa topologia fantastica ma cartograficamente impeccabile ogni continente e ogni isola sono una goccia appuntita, il mare contratto è il punto in cui si toccano tra di loro i vertici di tutte queste gocce. Possiamo passeggiare su un’isola, ma se vogliamo recarci su un’altra isola dobbiamo passare per il punto m, che annichila la lunghezza di ogni costa, per quanto grande essa sia, nonché la sua forma, per quanto essa sia frastagliata. Questa cartografia estrema ironizza sulla vanità dell’esercizio di fare il giro a piedi di un’isola o di un continente (si ritornerà comunque allo stesso punto, semplicemente perché non lo si sarà mai lasciato). Non sfuggirà un’altra dimensione della profonda alterità del mare, del quale viene qui negato l’aspetto principale, la vastità, grazie all’esacerbazione del suo altro aspetto costitutivo, l’uniformità.

La trasformazione reciproca. Un marinaio appartiene alla sua barca almeno quanto la barca appartiene a lui. Come ha scritto Ray Parkin, marinaio e storico della navigazione: «Nel corso della storia forse nessun artefatto ha mai influenzato chi lo usa piú della nave [...] Non è un dispositivo portatile da prendere e riporre a volontà; paradossalmente è lo strumento ad afferrare chi lo usa. E che servirà a chi lo usa solo nella misura in cui l’utilizzatore si metterà al suo servizio […] Molti marinai nel corso dei secoli, senza nemmeno doverne discutere, hanno saputo questo semplice fatto: che il mare, la nave e il vento non sono in conflitto, ma stanno semplicemente cercando di convivere».

La nave trasforma; navigare significa aprire le porte della percezione. E alla fine, la conoscenza della nave si rispecchia nella conoscenza di se stessi. «La nave può mettere in gioco qualità fuori dalla norma [...] Va a scovare il massimo in chi ne fa uso, e può dargli in cambio un duraturo rispetto di sé – o un’immagine terribile di sé. Può far emergere un insospettabile lato migliore, o rivelare il peggiore».

Proprio perché è un’architettura di vincoli la barca permette a chi naviga di affrontare il mare. E proprio in quanto insieme di vincoli la barca funziona da filtro per la conoscenza e per l’azione, mette in evidenza le qualità dell’ambiente marino e delle persone che vi si avventurano.

[image: ]

L’invisibilizzazione grafica del mare: immaginate di far passare un filo cucito in ogni costa, come in un paio di pantaloni sportivi, e di tirarlo per ridurre a un punto la linea costiera di ogni isola o landa continentale isolata. Questa rappresentazione parziale riduce l’oceano e ogni specchio d’acqua a un punto; solo alcuni oggetti geografici sono stati qui rappresentati, a titolo di esempio. Ogni isola di un dato specchio d’acqua è in contatto con ogni altra isola di quello specchio. La carta non vede il Mediterraneo, ma può vedere il Lago Maggiore. Se si considera il canale di Suez, Eurasia e Africa contano come isole distinte.

La storia della navigazione è tormentata, come intricato è il diritto marittimo, come complesse sono le imbarcazioni. La nostra specie ha investito vite e profuso risorse per addomesticare l’alterità del mare. Abbiamo chiesto aiuto agli astri, ma questi sono rimasti silenziosi per millenni, fornendoci al piú qualche suggerimento approssimativo. Solo con un’astronomia scientifica alla fine del quindicesimo secolo, e con gli strumenti di misura precisi che rendono possibile l’impiego di un’astronomia scientifica, si sono potute tracciare carte nautiche utili a sottrarre (ragionevolmente) al caso le rotte oceaniche. Ma non ci è bastato, abbiamo capito che non sarebbe mai bastato. Per chiudere la partita con la conoscenza del mare siamo diventati demiurgi. Il sistema di posizionamento satellitare non è semplicemente una tecnologia in piú, o la miglioria di uno strumento esistente. È la creazione – letteralmente – di un secondo mondo, di una nuova realtà fisica fatta di una struttura ben organizzata di segnali, che ricopre il nostro e lo sostituisce ai fini della navigazione; è un surrogato elettromagnetico stabile, il solo mondo che il vostro dispositivo del Gps guarda, ignorando mari e montagne, coste isole e porti che avete sotto gli occhi. E allora vale la pena evocare i Feaci narrati dall’Odissea, presentati come il popolo del mare per eccellenza, che affrontano e superano ogni difficoltà dell’ambiente liquido grazie a delle navi che non possiamo non considerare magiche:


Essi, fidando nelle ratte navi,

Per favor di Nettuno il vasto mare

In un istante varcano: veloci

Come l’ale o il pensier sono i lor legni.



L’automazione e il Gps incarnano questo strano sogno omerico, andare nel mare a occhi chiusi, senza bisogno di conoscerlo, e in fondo misconoscendolo.





a. Come per esempio la riedizione recente della Golden Globe Race, che richiede di navigare all’antica, senza Gps.










Nascere




L’attenzione all’ambiente è una conseguenza, un effetto collaterale necessario dell’utilizzo di una mappa di carta, statica, per l’orientamento. Non usando piú le carte per orientarci, non guardiamo l’ambiente che ci sta intorno, quello che piú conta per noi.

Durante un corso di formazione per skipper nelle Isole Vergini Spagnole eravamo tre tirocinanti in pozzetto e in manovra. La barca era dotata di un’ottima elettronica, e in particolare disponeva di uno schermo fuori misura per il navigatore Gps in pozzetto (le società di noleggio fanno di tutto per scongiurare gli errori di navigazione laddove i fondali bassi sono pletora). Sarà stato un fattore generazionale, ma qualcosa aveva attirato la mia curiosità. Gli allievi piú giovani passavano di fatto una buona metà del loro tempo di navigazione a guardare lo schermo per seguire l’andamento dell’icona a forma di natante su uno sfondo di pixel blu, e governavano la barca senza toccare il timone e sentirne la durezza, con piccole correzioni incrementali impartite ai pulsanti del pilota automatico: un grado a dritta; ancora due gradi a dritta. Non solo la delega tecnologica è quasi totale (nessun rilievo, nessun tracciato di rotta e nessun mantenimento di rotta), ma soprattutto, proprio per via della delega, il contatto sensoriale con il multiforme e mutevole ambiente marino è quasi completamente perso. I miei compagni osservavano non l’ambiente ma la sua rappresentazione matematica/elettronica – e questo in una scenografia maestosa, arcobaleni a ripetizione, i colori cangianti del cielo e del mare, la costa sempre mutevole e rigogliosa, i fondali visibili nell’acqua cristallina.

La tecnologia oggi ci permette di non dover piú scrutare l’ambiente per navigare, letteralmente, di non cercare piú di capire dove siamo: possiamo riparare sottocoperta, lasciar fare al Gps per la rotta, collegare un allarme all’Ais per evitare le collisioni, e andare a dormire; anche se poi il sonno spiega molti incidenti. Ma se la delega tecnologica ci libera da compiti che richiedono una particolare attenzione, a sua volta questa noncuranza ci fa perdere l’ambiente. Se non ci fosse stato, o se si guastasse, il Gps, passeremmo i nostri quarti a cercare di interpretare ogni segno. Ci fideremmo del vento, delle stelle, di una fila di nuvole che forse segnala un’isola? È un problema certo generale: l’ambiente che ci circonda, quello immediato, non sto nemmeno a parlare dell’oceano, potrebbe essere presto un nuovo altrove. La nuova filosofia della natura, se potesse esservene una oggi, dovrebbe essere una filosofia dell’osservazione, il che è in armonia con l’ipotesi che la filosofia stessa potrebbe essere nata proprio dall’osservazione interrogante di un ambiente cosí altro come il mare.

[image: Kleronia in rada a Ponza, 13 maggio 2018. In testa d’albero, la urban sketcher Simonetta Capecchi ricostruisce un panorama del golfo, al modo in cui lo facevano i disegnatori che accompagnavano le navi militari e di esplorazione prima dell’avvento della fotografia.]

Kleronia in rada a Ponza, 13 maggio 2018. In testa d’albero, la urban sketcher Simonetta Capecchi ricostruisce un panorama del golfo, al modo in cui lo facevano i disegnatori che accompagnavano le navi militari e di esplorazione prima dell’avvento della fotografia.

Al ritorno dalla Magna Grecia verso Atene i capitani di notte tengono l’Orsa saldamente a sinistra, al traverso della nave. Di giorno lasciano che il sole li guidi all’alba a prua, e li accompagni fino alla sera scivolando dolcemente sulla dritta, per congedarsi a poppa al tramonto. Ulisse approda all’isola dei Feaci seguendo la rotta descritta con minuzia da Omero in quel passo che ha aizzato gli esegeti, i diciassette giorni di cui si narra hanno fatto parlare addirittura di una traversata atlantica; resta fermo il fatto che si tratta di un transito da ovest a est:


Cosí col timone drizzava il cammino sapientemente,

seduto: mai sonno sugli occhi cadeva,

fissi alle Pleiadi, fissi a Boòte che tardi tramonta,

e all’Orsa, che chiamano pure col nome di Carro,

e sempre si gira e Orione guarda paurosa,

e sola non ha parte ai lavacri d’Oceano;

quella infatti gli aveva ordinato Calipso, la dea luminosa,

di tenere a sinistra nel traversare il mare.

Per diciassette giorni navigò traversando l’abisso,

al diciottesimo apparvero i monti ombrosi

della terra feacia: era già vicinissima,

sembrava come uno scudo, là nel mare nebbioso.



Questi versi straordinari sono la testimonianza di un sapere che riesce a passare, per osmosi, dal ponte della nave al racconto per chi a terra deve accontentarsi di immaginare il viaggio per mare. Parla di una pratica rodata, è quasi un’istruzione al timoniere, e non si limita a descrivere una rotta che per l’appunto possiamo solo intuire, quanto piuttosto mette chi legge nella condizione di trovare la propria direzione guardando gli elementi intorno, se mai capitasse in quei frangenti. Una costellazione ruota intorno alla Polare senza mai scendere sotto l’orizzonte, senza mai bagnarsi nel mare; è sempre visibile; tienila a sinistra, andrai dritto. Consegne ai naviganti, manuale tecnico ricopiato nel dettato poetico.

Un nuovo esercizio di immaginazione ci può portare a bordo di una delle tante navi che hanno solcato il Mediterraneo ai tempi dei Greci. Tra i passeggeri di queste navi ci sono certo commercianti, ma anche funzionari, letterati; uomini e donne che tra il passaggio di un groppo e l’avvistamento di uno scoglio trovano un momento per osservare, riflettere, discorrere. O filosofi. Lo stesso Platone ha viaggiato per mare per una parte della sua vita, si sarebbe recato in Sicilia a tre tornate, una prima volta per la curiosità di vedere l’Etna, e si narra che sia stato addirittura catturato dai pirati che avrebbero richiesto un riscatto per la sua liberazione.

La Grecia antica è patria di naviganti ed è uno sciame di isole, il mare non è un elemento di sfondo ma un attore. I testi parlano certo di un Platone diffidente nei confronti del mare, da lui visto come sorgente di traffici che portano a una società plebea e corrotta, al punto di fargli scrivere che la città che si voglia bene governata dovrà situarsi lontano dalla costa, riparata nell’entroterra. Ma il punto non è esegetico. I problemi filosofici nascono sempre da situazioni della vita in cui le nostre opinioni e certezze vengono sfidate, vacillano. La sfida è tanto piú grande quanto piú importante è la posta in gioco e quanto piú difficili sono le condizioni in cui ci si trova a operare. Qualsiasi persona, andando per mare, vi troverà alimento per una sfida intellettuale. Abbiamo visto che è un ambiente diverso, altro; che solo la grande perizia e maestria di chi conduce un veicolo assai anomalo, la barca, permette di solcarlo, di trovare la rotta, tra mille incertezze: il difficile riconoscimento delle stelle, la rotondità della terra, gli aspetti cangianti dell’orizzonte, la fame, la sete, la fatica fisica, il sonno, il desiderio di giungere in porto, e il movimento incessante, inarrestabile. Non si fatica a immaginare le discussioni che in ogni epoca sono sorte a bordo dinanzi a un problema da risolvere, a un ostacolo che richiede di mettere alla prova la fiducia nella propria percezione e capacità di ragionare; la riprova è che queste discussioni, come ben sa chi naviga, hanno luogo ancora oggi. La navigazione a vela ha un ritmo tutto suo, aleatorio ma fatto di lunghi respiri: interminabili momenti di inazione, punteggiati da accelerazioni improvvise, vere e proprie esplosioni di attività. I tempi morti nei quarti di navigazione sono propizi alla divagazione e alla conversazione. Si trova sicuramente il modo di tenersi occupati negli intervalli in cui l’azione non è richiesta, c’è sempre una vela da rattoppare, una cima da adugliare, ma resta comunque molto tempo per la discussione, lo scambio di vedute, il tornare sui problemi affrontati, come pure per l’insegnamento, e per raccontare storie e aneddoti che ci permettono di comprendere situazioni del passato e con ciò stesso ci preparano ad affrontarne di nuove.

Inversamente, l’azione richiede un’attenzione costante, vigile e tesa; non si divaga, non c’è mind-wandering per chi tiene il timone; e una delle ragioni per cui si sta volentieri al timone è proprio che non si pensa ad altro, per una volta nella vita non si deve né si può pensare ad altro, bisogna stare completamente concentrati sul prossimo gesto, la prossima onda, la prossima raffica. Vien fatto di notare che questa focalizzazione assoluta e tesa si contrappone alla dispersione che sembra accompagnare la pratica terrestre della cura del giardino, in cui tanti, troppi elementi – fiori, rami, malerbe ci rivolgono una «chiamata» insidiosa, inarrestabile, dove l’attenzione si lascia catturare e si disperde.

La navigazione porta con sé una incessante conversazione epistemologica con i propri compagni di viaggio e con se stessi. Se navigare è scrutare l’ambiente che ci circonda, c’è anche il bisogno di essere sicuri e di capire, ed è vitale, se quello che scorgiamo è illusione o realtà. Quella che vedo sarà già la costa o soltanto un banco di foschia? Mi dirigo verso una nuvola per mantenere la direzione, non ho altri appigli, ma la nuvola si trasforma, si muove, e quando torno a guardarla, sarà la stessa di prima? Da lontano la costa è una riga senza profondità: quando possiamo cominciare a leggerne le insenature, che cosa ci permette di riconoscere l’approdo? Ci sono creature mai viste prima nel mare; è il mondo a essere piú vario o è la mia immaginazione? La superficie del mare è apparenza, la sua profondità è realtà? Come configurare l’epistemologia degli abissi, di quello che non vediamo ma di cui sappiamo che influenza la superficie e il comportamento della nave? Ci possiamo fidare, all’ormeggio, della tenuta di un fondale che non vediamo? Il mare stesso muta, da calmo e sereno a tempestoso; repentino è il cambiamento al sopraggiungere del vento; non sembra nemmeno lo stesso mare: è veramente lo stesso mare? Un navigatore salpò anni fa da questo porto, promettendo di ritornare, e non è mai tornato; solo il mare custodisce il segreto del suo destino, a noi – come a Penelope in attesa di Ulisse – accanto alla speranza resta solo il sentimento del dubbio, di sapere che non potremo mai sapere.

Questa incessante e non sempre soddisfatta richiesta di conoscenza immediata e situata genera a sua volta il bisogno di riflettere sul modo in cui otteniamo la conoscenza: possiamo veramente fidarci dei nostri sensi? Ciò che abbiamo vissuto in passato è davvero un buon maestro per prevedere il futuro? Non ci è già capitato innumerevoli volte di sbagliarci? Le nuvole alte e filiformi portano sempre pioggia? Quella che ci sembra di scorgere all’orizzonte è realmente la linea della costa, o la stiamo solo immaginando, sognando a occhi aperti, ingannati dal desiderio? Qualcuno mi racconta le difficoltà all’approdo a Citera: verità o confabulazione? Mi dice con sospetta sicumera che c’è un’isola al di là dell’orizzonte: mi fido, ma su che cosa mi baso per fidarmi? So misurare lo spazio su cui cammino, ma come misuro lo spazio in cui navigo? Se uso le stelle che chiamiamo «fisse» per orientarmi, posso fare lo stesso con i pianeti, che errano – e come posso farlo con il Sole e la Luna? E anche le stelle fisse, i cui nomi abbiamo appreso con tanto tempo e fatica; siamo sicuri che si ripresentino nella stessa configurazione? Come fanno? Siamo sicuri?

E invero le domande apparentemente piú astratte diventano del tutto pertinenti in navigazione, quando si tratta di trovare la rotta e ne va della vita. Che cosa fa di un individuo proprio quella cosa e non un’altra cosa? Quella che oggi chiamiamo Algol e che per i Greci era Gorgona, la stella diabolica, cambia periodicamente di luminosità, sconcertante sparizione e apparizione. Le stelle sembrano tutte uguali, è forse la sua relazione con le altre a fare che Sirio sia Sirio e non un’altra stella?a.

Non finisce qui. All’approdo dopo una traversata si produce il contatto straordinario, spiazzante, con genti che parlano lingue diverse dalla nostra, hanno usi e costumi diversi, il che crea un’inevitabile domanda su noi stessi, sulle nostre certezze, su chi siamo, su quanto siamo noi a essere diversi per loro. Come abbiamo visto, questo contatto viene accelerato e reso discontinuo dalla navigazione; sulla terra si passa da una sfumatura dialettale all’altra, e se le montagne accentuano le transizioni, è perché rendono difficili gli incontri. La scorciatoia del mare mette in contatto diretto gli estremi della variazione linguistica e culturale; voci che si erano separate nel tempo d’un tratto si ricongiungono e non si riconoscono. Ma che cosa significa cercare di comunicare con persone la cui lingua non conosciamo, e che non conoscono la nostra? Comunicare per davvero, non come nell’odierno occasionale incontro turistico, ma in un confronto che cerchi di non essere l’inizio di una guerra: perché esistono lingue diverse, come fanno i pensieri a rivestirsi di parole, come fanno le parole a traghettare i pensieri?

Alcune – non poche – domande filosofiche sono allora nate – e dimenticate, e poi incessantemente rinate – dalle conversazioni durante le navigazioni antiche. La logica magari trae le sue origini dall’agorà, dai traffici, dalla necessità di smascherare l’argomentazione fallace di interlocutori malevoli e rodati (che potrebbero essere, vista l’avversione di Platone per i porti di mare, gli stessi marinai una volta sbarcati); ma molto della filosofia, di questa presa di distanza riflessiva, nasce dall’osservazione e dalla meraviglia che vi si accompagna, spesso sotto la richiesta imperiosa dell’azione.

Non abbiamo i documenti di questa particolare (o di una qualsiasi) origine della filosofia, ma se la dimostrazione del concetto ci viene dalla pratica odierna e quotidiana del navigare interrogante, ci sono riferimenti piú tardivi a confortare un’ipotesi che non sembra affatto azzardata. Per esempio Claudio Tolomeo, il principale astronomo dell’antichità, trae dall’osservazione dei fenomeni marini o intorno all’acqua molti spunti di riflessione riguardo a ciò che garantisce la conoscenza e la protegge dall’illusione. Osserva come viste da lontano le vele possano sembrarci indifferentemente concave o convesse, come la nave ferma in un fiume possa apparire in movimento ai suoi passeggeri, o come le barche piccole sembrino muoversi piú velocemente di quelle grandi; è incuriosito dall’allungamento del riflesso del sole sul mare al tramonto. Molto piú tardi, Galileo si chiederà quali sono gli esperimenti che permetterebbero a un osservatore rinchiuso nella cala di un bastimento di accorgersi del movimento della nave.

Un’epistemologia del mare è sicuramente stata importante per i naviganti; chiedersi se quello che si vede corrisponde al vero è precauzione e necessità che può salvare la nave e la vita di chi naviga. Tolomeo deve essersi posto il problema piú generale di un’epistemologia della percezione perché il suo lavoro di astronomo dipendeva dall’osservazione di oggetti strani – gli astri – in circostanze difficili, e non a caso per dominare l’ambiente alieno del mare si è fatto ricorso all’ambiente alieno del cielo, popolato di astri irraggiungibili e per questo inalterabili dall’azione umana, guide fedeli. Le spiegazioni di Tolomeo possono non essere, e spesso non lo sono, adeguate – la teoria psicologica cui fa riferimento ha in fondo fatto il suo tempo. Ma le sue osservazioni costituiscono un corpus importante di dati in cerca di una spiegazione, e già la loro massa ha un effetto cautelativo: fate attenzione, quando guardate qualcosa che conta sono numerose le illusioni in agguato. Per Tolomeo, questo significa collezionare anche molte osservazioni che non sono direttamente riferite all’astronomia; è lui che rimarca con perplessità come lo sguardo nei ritratti ci segua quando ci muoviamo – testimonianza di un’ossessione per il dettaglio nascosto, per la sorpresa cognitiva. Che possiamo traslare alla nostra discussione sulla nascita della filosofia dal mare; quando cominci a farti certe domande, non smetti piú, e finisci con il portartele appresso, le traghetti dal mare alla terra: la tua attenzione è desta, non c’è ritorno.

L’ipotesi allora non è tanto che la filosofia sia nata dall’antica Grecia marinara in quanto società marinara; la filosofia nasce e rinasce continuamente, è diffusa nel corpo del mondo, e nelle università oggi si vede solo la punta cristallina di un vasto iceberg sommerso. L’ipotesi è invece che una certa organizzazione sistematica della filosofia sia tributaria della presenza ineludibile del mare, delle pratiche legate al mare, e della costante, sempre rinnovata, inesauribile pressione epistemologica che la navigazione richiede. Il mare è l’elemento e il luogo del dubbio.

Non sono rimaste tracce di una nascita della filosofia dal mare; forse perché le cose imparate su una barca non vengono direttamente trascritte quando si arriva a terra, forse perché la tradizione filosofica è soprattutto orale, forse perché ci si vergogna di ritrovare a terra l’intimità che è imposta, e quindi tollerata, a bordo, il lasciarsi andare a considerazioni che i terrestri potrebbero trovare puerili o sconvenienti; o forse perché Platone, coerentemente con la sua diffidenza verso il mare e verso chi va per mare, ha traslato se non addirittura nascosto la per lui imbarazzante origine della filosofia.





a. La stessa pratica di nominare le stelle potrebbe essere nata per risolvere problemi di comunicazione nella navigazione di momento in momento. Il capitano vuole mantenere una direzione, indica una stella vicino all’orizzonte al pilota, gli dice di tenerla ben dritta davanti a sé. Quella stella, a mezzo di una fila che sembra la cintura di un guerriero.










Usare, rispettare




A poppa su Albatros, accanto alla ruota del timone, abbiamo disposto un piccolo posacenere. I fumatori raccolgono ordinatamente i mozziconi di sigaretta, li porteranno poi sottocoperta nel contenitore per la spazzatura che verrà sbarcata all’arrivo. Non sarebbe tanto piú semplice gettarli in mare? In fondo, una goccia nell’Atlantico, che differenza può fare?


Ci portammo oltre, e de’ Ciclopi altieri,

Che vivon senza leggi, a vista fummo.

Questi, lasciando ai numi ogni pensiero,

Né ramo o seme por, né soglion gleba

Col vomero spezzar; ma il tutto viene

Non seminato, non piantato o arato.



Del mare si è vissuto e si vive. Quando si parla di popoli pre-agricoli si usa l’espressione «cacciatori-raccoglitori», che condensa molti aspetti della dieta, delle pratiche e abitudini, del modo di muoversi, del tipo di società possibile per chi si muove in quel modo e ha quelle abitudini, con conseguenze a cascata per le teorie della cognizione umana. Dato che proveniamo tutti da lí, avere un’idea di come i nostri antenati interagissero con il loro ambiente impone dei vincoli utili per capire come funzioniamo noi oggi. Un esempio è la nostra predilezione inveterata per cibi ad alto contenuto di grassi, sale e zucchero: dato che queste sostanze erano rare nell’ambiente dei cacciatori-raccoglitori che dovevano quindi farne scorta, abbiamo ereditato delle antenne ipersensibili che ci rendono succubi di una dieta contro-adattativa nell’abbondanza odierna, con tutte le conseguenze ben note (sovrappeso, diabete, o semplicemente il mangiar male).

Cacciatori-raccoglitori; lo sappiamo perché abbiamo guardato nella spazzatura di civiltà passate e ci abbiamo trovato ossa e semi; ma se pure i siti archeologici del mondo intero rigurgitano di rifiuti alimentari, è anche vero che dappertutto troviamo: conchiglie e lische di pesce. Cacciatori-raccoglitori-pescatori, si dovrebbe allora dire. La ricerca è certo ostica: gli utensili della pesca sono deperibili – imbarcazioni di legno e pelle, reti di fibra vegetale – e il lavoro archeologico richiede una vasta ambizione interdisciplinare, senza disdegnare l’osservazione e la comprensione delle pratiche tuttora esistenti; inoltre negli ultimi millenni il mare si è alzato, il che vuol dire che molti siti sono sommersi (altri, come la grotta Cosquer nei pressi di Marsiglia, hanno un ingresso che è oggi sott’acqua). Ma una ricostruzione è comunque possibile; alcune tracce sono vecchie come i piú antichi reperti della specie umana. Secondo l’archeologo Brian Fagan quattro tappe hanno scandito la lunga storia della pesca, che è stata via via opportunistica, di sussistenza individuale, di sussistenza collettiva, e infine industriale. Le società all’inizio praticavano la pesca opportunistica, che consiste nel raccogliere come fossero bacche i molluschi (si muovono poco o nulla) e i pesci intrappolati sulla battigia a bassa marea o in un’ansa di fiume dopo che si è ritirata una piena: un’attività a metà strada tra la caccia e la raccolta. I molluschi sono a tutti gli effetti da considerare la base proteica di tutte le società pre-agricole. La pesca non è quindi stata «inventata» nel senso che ciascuno sapeva che in certi luoghi e in certi momenti ci sarebbero state delle proteine da mietere. Inizialmente la lavorazione del pesce si limitava alla salatura e alla fermentazione. Con l’addomesticazione del fuoco, un milione e mezzo di anni fa, si passò alla pesca di sussistenza. L’esaurimento di una risorsa locale porta al movimento verso altre riserve. Non si sviluppa solo una forma di nomadismo, si pongono anche le condizioni per perfezionare le tecnologie della navigazione.

La prima, grande pressione sulle risorse viene dalle civiltà urbane. Non sarebbe stato possibile costruire Angkor Wat o le piramidi di Giza senza le razioni di cibo necessarie a nutrire lo stuolo di lavoratori all’opera, e queste erano essenzialmente costituite da pesce; ricco di proteine, lo si può trattare facilmente in situ per conservarlo, ed è poi facile da trasportare. Le razioni costituiscono un importante cambiamento nel modo in cui il pescato viene concettualizzato. Da un rapporto individuale con l’animale per la sussistenza giorno per giorno, e da un’attività collettiva che si configura come il mantenimento di un bene comune, si passa al pesce come commodity, quale bene fungibile: ogni razione vale l’altra. Nel processo, la conservazione e il trasporto diventano vitali, e questo crea nuove competenze e nuove professioni.

La pesca assume forme diverse in ecosistemi diversi. Il Mediterraneo, a forte evaporazione e alta concentrazione salina, è molto piú povero del Nord Atlantico e ha le sue particolarità: il tonno vi migra dall’Atlantico per riprodursi in primavera e lo lascia in autunno; dato che per cacciare cerca acque chiare e poco profonde, è un pescato prevedibile e facile. I khmer hanno approfittato dell’immensa varietà di pesci d’acqua dolce del Mekong e del lago stagionale del Tonle Sap – il pesce gatto gigante che abita da quelle parti può raggiungere i tre metri di lunghezza e pesare duecentotrenta chili: a ogni ambiente, la sua pesca.

La sempre maggior richiesta di pesce ha portato alla piscicoltura, e oggi circa la metà del pesce consumato mondialmente è d’allevamento. Gli antichi Romani ne fecero un’arte, quasi un’ossessione, dalle vasche di cui doveva fregiarsi ogni residenza rispettabile alla produzione industriale di un condimento a base di pesce fermentato e salato, il garum, che era su tutte le tavole dell’Impero. Pur nel crescente sfruttamento delle riserve locali e nel perfezionamento di tecniche sempre piú efficaci, la pesca rimase sostenibile piú o meno fino al 1500. L’«orizzonte ittico degli eventi», nelle parole di Fagan, si produce dopo i primi viaggi europei nel continente americano e la scoperta di enormi riserve di merluzzi e acciughe presso le coste settentrionali di quest’ultimo. Vari fattori contribuiscono contemporaneamente all’esplosione della domanda, tra cui i giorni comandati della dieta cristiana a base di pesce nella crescente popolazione europea. I britannici e i francesi (i Terre-neuvas) inviano navi stagionali sulle grandi secche di Terranova dove «non ci si muove da quanti sono i pesci nell’acqua». Partendo da un problema diverso, il giusnaturalista Grozio ci mette il beneplacito filosofico: il mare è libero e di tutti e quindi tutti possono sfruttarlo perché è inesauribile. Il resto della storia è noto e fatto dapprima di piccoli incrementi e poi di salti quantici: lo strascico, il cavo d’acciaio, reti lunghe chilometri, la macchina a vapore e infine il motore diesel hanno creato una meccanopesca efficace e insaziabile: le navi possono andare sempre piú lontano, gettare reti sempre piú in profondità, e conservare a oltranza il pescato grazie alla refrigerazione a bordo. Le catastrofi si sono fatte aspettare, ma non per questo sono state meno brutali. Alla fine del secolo scorso la riserva di merluzzo al largo di Terranova è crollata all’un per cento della popolazione originaria e il Canada ne ha sospeso lo sfruttamento, privando di lavoro migliaia di pescatori. Se l’epica della pesca ha visto nei grandi cetacei il trofeo supremo, gli obiettivi di produzione sovietici creano antieroi sinistri, capitani di baleniere che, nel corso della loro attività, vantano migliaia di prede, molte delle quali illegali. Le guerre del merluzzo tra Islanda e Regno Unito hanno creato le premesse per la definizione, nel 1982, delle Zone economiche esclusive che si estendono a duecento miglia dalla costa proprio per proteggere il pescato di uno Stato dai potenziali predatori transnazionali, ed è significativo che per opporsi all’insaziabilità di questi ultimi si sia conferita una specie di nazionalità ai pesci.

Laddove le catastrofi ecologiche hanno portato con sé distruzioni sociali ed economiche, hanno inevitabilmente spostato il riflettore sul tema del valore monetario della posta in gioco. Da cui scaturiscono domande legittime e sempre piú urgenti: quanto vale la natura? Quanto vale una medusa – ovvero, in genere, quanto vale una specie vegetale o animale? Quanto vale una balena, il popolo delle sardine, il plancton? E come facciamo a deciderlo? Dei calcoli complessi hanno permesso di ipotizzare che il valore della Grande Barriera Corallina al largo dell’Australia sia di circa trentacinque miliardi di euro. Ma di quale valore si parla?

Possiamo considerare un esempio che sulle prime potrà sembrare lontano dalla discussione sul mare ma anche da una parte dall’assestata tradizione accademica sul valore della natura. Quanto vale l’infiorescenza della bardana (arctium), quella fastidiosa pallina che resta attaccata ai vestiti durante una passeggiata? Potremmo anche stabilire che non vale nulla o quasi, senza troppo curarci degli equilibri dell’ecosistema e di altre proprietà difficili da descrivere, misurare, valorizzare. L’argomento sarebbe che non vale nulla (o quasi) perché non ci si fa nulla (o quasi: i suoi estratti hanno comunque un’azione drenante e fanno bene alla pelle). Ma questo argomento non terrebbe in conto l’immaginazione dell’ingegnere svizzero Georges de Mestral, che nel 1941, durante una passeggiata con il suo cane, trasse ispirazione dalla bardana per farne un sostituto strano, controintuitivo ma estremamente efficace, della cerniera lampo, e a capo di qualche anno brevettò il velcro (contrazione di velour-crochet, ovvero velluto-gancino). Negli anni il velcro ha dato e continua a dare lavoro a migliaia di persone, generato miliardi di euro di ricchezza, e soprattutto semplificato la vita a tutti noi che lo usiamo quotidianamente per unire e staccare facilmente tessuti e oggetti (per esempio un numero sterminato di componenti delle server farms di Google sono tenuti assieme dal velcro, il che rende piú veloce la loro sostituzione e fa risparmiare tempo e quindi denaro).

La storia dell’arctium andrebbe tenuta presente quando si inizia una discussione sul valore da dare alla natura. Se pure accettassimo in linea di principio che si possa monetizzare l’ambiente, ci troveremmo poi quasi sempre dinanzi a un colossale muro di ignoranza, che ci impedirà di fare bene i conti: come facciamo a calcolare se non sappiamo minimamente quali siano gli «usi» possibili di una specie naturale, se molti di questi usi verranno scoperti un domani, per caso, molti altri rimarranno per sempre ignoti, e ci viene il sospetto che alcuni di questi, se venissero individuati, cambierebbero per sempre la condizione umana?

Al contempo l’arctium/velcro, come molti casi di design che si ispirano alla natura, annienta o quantomeno attenua il modello concettuale, che ha accompagnato l’evoluzione della pesca, della natura come giacimento. Secondo il modello del giacimento, la natura è soprattutto un vasto deposito di sostanze, di porzioni di materia inanimata o biologica che hanno o che potrebbero trovare un qualche utilizzo. Ieri miele, pesce e petrolio, domani una molecola nascosta nel profondo della giungla amazzonica, con vasti potenziali medici. Se dobbiamo preservare la biodiversità, si dice, è perché non vogliamo privarci di questo formidabile magazzino biologico. Ma l’arctium/velcro non appartiene a tale categoria. Nel suo caso, la natura è stata una fonte non di materie prime o semilavorati, ma di ispirazione per il design; una musa, diremmo.

Uno degli argomenti chiave contro la monetizzazione della natura è che – come ben si sa – l’occasione fa l’uomo ladro e anzi predatore. Se si accettasse che il valore della Grande Barriera Corallina è di trentacinque miliardi di euro, prima o poi qualcuno troverà che sia una buona idea venderla (valorizzarla o «cartolarizzarla»). Chi invece difende la monetizzazione sostiene che non misurare significa non vedere affatto il valore, e che ciò, in buona sostanza, porta a svalutare. In un mondo in cui tutto è potenzialmente oggetto di scambio, l’unica maniera di vedere gli oggetti sarebbe di stabilire il loro prezzo. Non valutata, la natura diventerebbe invisibile. Ma qui il problema non è l’invisibilità della natura, quanto l’uso di occhiali monetari per vedere il mondo. Senza spingerci a voler preservare cose inutili proprio perché non hanno alcuna utilità, come auspicò Romain Gary nella sua Lettre à l’éléphant (Lettera all’elefante), possiamo allora anche accettare la sfida, ovvero piegarci alla necessità di misurare il valore della natura, posto che prendiamo sul serio una discussione sul valore in genere, e non ci limitiamo a usare il beneficio economico come unico metro. Il caso dell’arctium/velcro dovrebbe farci da guida ancora una volta, spingerci a guardare oltre il concetto di giacimento che è legato a doppio filo alla semplicistica monetizzazione.

Nella conversazione sul rapporto che gli esseri umani hanno o dovrebbero avere con il mare incontriamo oggi il concetto di bene comune. Il mare sarebbe passato da bene comune – quale era in un’epoca piú rispettosa degli equilibri ecologici e sociali – a commodity, risorsa fungibile e in fin dei conti depredabile, quantomeno a partire dalla meccanizzazione della pesca e dalla colonizzazione. Le convenzioni internazionali cercherebbero oggi di porre rimedio alle conseguenze piú nefaste di questo slittamento; come già notato, l’estensione delle Zone economiche esclusive a duecento miglia dalla costa proteggerebbe direttamente gli interessi nazionali (e indirettamente l’ecosistema) dalla predazione da parte di attori spregiudicati.

La nozione di bene comune è antropocentrica e legata comunque all’uso da parte degli esseri umani. Riconoscere un bene come comune significa riconoscerlo come un bene il cui accesso è importante per la sopravvivenza o il benessere dell’umanità o di una sua parte. I beni comuni sono dunque in primo luogo risorse; è il nostro modo di avvicinarsi ad essi che fa la differenza rispetto al considerarli come pure risorse. Per esempio il fatto che li condividiamo e vi lavoriamo in modo collaborativo mostra che non sottoscriviamo a una logica puramente estrattiva; e sappiamo che è possibile farlo perché sappiamo che è stato fatto in passato. Ma sempre di risorse si tratta.

Abbiamo scelto una rotta meridionale. Albatros è una barca pesante, di acciaio, nei venti moderati non ha nessuna speranza nella competizione con i nuovi scafi leggeri. Attraversiamo il tropico del Cancro, scendiamo a cercare gli alisei stabili. Li incontriamo all’altezza delle isole di Capo Verde. Issiamo tutta la vela che possiamo, randa, trinchetta, spinnaker, persino uno Yankee iconoclastico montato a rovescio a poppa. Per sei giorni e sei notti, nelle onde appena accennate dell’Atlantico orientale, quasi non tocchiamo le vele, giusto qualche piccola regolazione di tanto in tanto.

Nei pomeriggi in cui non sono di corvée vado a prua a sdraiarmi all’ombra dello spinnaker. Non avrei mai immaginato di poter tenere lo spi issato per cosí tanto tempo. È gonfio e teso eppur leggero, enorme petalo delicato, mantello di una divinità. Guardo in alto verso la testa d’albero, lo vedo disegnare un arco nel cielo, sento il suono argentino che fa l’aria mentre scorre sul tessuto, come di sabbia in un bastone della pioggia, continuo e rassicurante, sullo sfondo del rumore ritmico della prua che sale e scende nelle onde. L’albero altissimo oscilla, la sua testa disegna figure erratiche, ancora piú sopra le nuvole di bel tempo corrono e ci sorpassano.

Ci sorpassano.

Albatros fila a una decina di nodi, le nuvole avranno il doppio della nostra velocità. Gli alisei! Se mi concentro, se penso alla loro origine, in fondo quella che sto vedendo nella corsa delle nuvole è la rotazione della Terra. Percepisco una forza costante e inesauribile – come la gravità, che si avverte solo se ci si fa attenzione. Il fruscio del vento che scorre nello spi è denaro che entra nei nostri forzieri, creato all’istante, speso all’istante.

Risorse, dunque. Nel caso del mare, credo che si debba introdurre un’ulteriore distinzione. Alcuni beni hanno delle caratteristiche, quantomeno a scala umana, di inesauribilità. L’irraggiamento solare appartiene a questa categoria. Può certo cambiare nel tempo e produrre variazioni climatiche sensibili su una scala temporale lunga, ma è comunque sempre disponibile. Vorrei chiamarlo, ai fini della nostra discussione, un’ultrarisorsa. Un altro esempio di ultrarisorsa è la rotazione della Terra sul proprio asse. Unita all’irraggiamento solare e alla gravità, genera movimenti di masse d’aria e d’acqua (come gli alisei o le correnti oceaniche) che seppur variabili sono sempre disponibili e alla scala temporale umana praticamente inesauribili. Se c’è qualcosa che rallenta la rotazione terrestre – impercettibile ma inesorabile – è proprio il mare, con la sua doppia onda di marea giornaliera che spinge sulle coste. La forza di gravità, la rivoluzione della Terra attorno al Sole sono altre ultrarisorse. Possono variare nel tempo, e questa variazione può avere delle conseguenze a scala umana, ma non possono venir esaurite a scala umana. Le ultrarisorse, potremmo dire, sono accomunate dal fatto che perdonano. Perdonano la logica estrattiva, il modello del giacimento; perdonano i tentativi di consumarle.

Questo fa sí che le ultrarisorse non abbiano bisogno di una considerazione e di una cura speciale. Il fatto che sono inesauribili, inattaccabili, rende superflua persino la collaborazione e la condivisione; la logica dei Ciclopi non è loro inappropriata. Orientare un pannello fotovoltaico verso il sole sul tetto di casa mia non riduce l’irradiazione solare nel suo complesso; nei limiti dell’occupazione dello spazio al suolo, e del non fare ombra al mio vicinato, il mio rapporto «estrattivo» con l’energia solare è ineccepibile. Può esserci certo prevaricazione nell’uso della risorsa, e ci sono già contenziosi in questo senso, ma si tratta di contenziosi tra persone, che non hanno conseguenze per la risorsa stessa. Nelle metropoli a sviluppo verticale ci sono dei regolamenti e dei meccanismi per compensare la perdita di insolazione creata da costruzioni troppo alte; ma fare ombra ai vicini con il proprio fabbricato non riduce la risorsa luce, riduce solo l’accesso alla risorsa.

Il mare si è trovato per molto tempo in un’illusoria zona confortevole in compagnia delle altre ultrarisorse. In effetti, il mare è stato concettualizzato come infinito; il fatto che sia illimitato ha aiutato l’inganno: «boundless sea», nelle parole di Shakespeare. Se avessimo due grandi oceani non comunicanti, sarebbe quasi naturale considerare ciascuno di essi come una risorsa limitata. La confusione sorge dall’errata lettura di «illimitato», a cui viene dato il significato di «infinito»; ma sono molti gli spazi illimitati e non infiniti – per l’appunto, la superficie di una sfera, dove il nostro movimento non incontra mai un bordo, ma dove lo spazio percorso è sempre finito. Al pari del mare, altri ambienti cuscinetto come l’atmosfera, il deserto, le grandi foreste, hanno assorbito per centinaia di migliaia di anni, senza scomporsi, perdonando, i nostri rifiuti, e senza soffrire hanno ceduto i loro frutti e perdonato l’estrazione ciclopica delle risorse che rappresentano e che contengono. Un libro degli anni Cinquanta del secolo scorso si intitola The Inexhaustible Sea (Il mare inesauribile) e conclama le sue «risorse illimitate». Oggi non riusciamo a leggerlo senza un certo disagio. Scritto da due ricercatori, Francis Minot e Daniel Hawthorne, scientificamente molto informato, mette tutta la conoscenza disponibile all’epoca, gran parte della quale sviluppata durante la Seconda guerra mondiale, al servizio del progetto di estrarre il massimo di proteine dal mare per sfamare l’umanità. Un secolo prima Thomas H. Huxley si era rivelato piú cauto; nonostante si citi spesso come fosse un’affermazione la sua ipotesi che «probabilmente tutti i grandi banchi di pesce sono inesauribili, ovvero che nulla di quello che facciamo ha un effetto sul numero dei pesci», il contesto della sua lezione mostra attenzione alle sfumature:


Il pescato è esauribile? Vale a dire, tutti i pesci che naturalmente abitano una data zona possono essere estirpati dall’azione dell’uomo? Non credo che a questa domanda si possa rispondere in modo categorico. C’è pescato e pescato. Non ho alcun dubbio che alcuni tipi di pescato possano venir esauriti.



L’inesauribilità era un’illusione, smascherata dall’incalzare della meccanizzazione. Il cambiamento moderno è semplice: è un cambiamento di scala. La meccanopesca ha per cosí dire cambiato la dimensione del mare, lo ha ristretto. È come se tutto l’Atlantico fosse diventato grande come il Mediterraneo. Secondo David Abulafia, potremmo semplicemente dire che l’oceano, come vastità senza limite, sia oggi scomparso.

Quanto è grande il mare, e in che modo viene percepita la sua grandezza? Eschilo, per bocca di Clitennestra, parlava del «mare che non può mai prosciugarsi» (sappiamo peraltro che il Mediterraneo si è prosciugato almeno due volte). Platone considerava enorme la distanza tra Atene e Siracusa, ma da un certo punto della sua storia in poi il Mediterraneo si è rimpicciolito per i naviganti. Si dirà che era uno specchio d’acqua di dimensioni ridotte, nonostante la Bibbia lo chiami «mar grande». Guardiamo allora all’Oceano Atlantico, sotto un profilo particolare, quello dell’ostacolo al movimento. Per diversi millenni è stato un ultraconfine. Per il continente americano, un’ultrarisorsa proprio in quanto confine, una protezione che gli ha permesso, per migliaia di anni, di creare indisturbato culture e imperi e lingue e forme di vita, fino al giorno in cui la tecnologia ha dato agli europei la possibilità di sfruttare l’ultrarisorsa degli alisei per invaderlo. Spezzato il confine, l’Atlantico è diventato una sorgente di difficoltà per gli abitanti delle due Americhe. Simmetricamente lo è diventato per gli abitanti dell’Africa che sono stati deportati come schiavi verso il «nuovo» mondo. Possiamo figurarci due persone all’inizio del quindicesimo secolo, una sulla costa di un’isola delle Antille, l’altra sul litorale dell’odierna Mauritania. La prima guarda a est e vede onde che si infrangono ai suoi piedi, riceve il vento sul volto, giorno dopo giorno, senza interruzione: può solo sperare che nulla di cattivo venga da quel lato – un uragano a volte, ma non una minaccia umana, anche se intuisce che se esistesse un popolo al di là del mare, potrebbe volare sulle ali del vento che soffia costante verso la sua isola. L’altra persona guarda verso ovest e ha il vento alle spalle: per un attimo ha un presagio, teme che questo vento la strappi alla sua terra e la porti di là dal mare; chi vi si è avventurato non è tornatoa.

Solo un poco piú tardi questa duplice fantasia si invera, e molti documenti tramandano il senso di sgomento che porta con sé l’apertura di uno spazio cosí grande, cosí fuori dal comune, che non è piú frontiera ma che nemmeno riesce a diventare ponte. Quando nel 1775 l’uomo politico e filosofo Edmund Burke volle descrivere l’inanità, per il governo di Sua Maestà Britannica, di mantenere una provincia ribelle al di là dell’Atlantico, scrisse una pagina pungente sulla vastità del mare:


L’ultima causa di questo spirito disobbediente nelle Colonie è appena meno potente delle altre, poiché non è solo morale, ma è radicata nella costituzione naturale delle cose. Tremila miglia di oceano si trovano tra voi e loro. Nessun artificio può impedire l’effetto di questa distanza nell’indebolire il governo. I mari si alzano e si abbassano, e passano mesi tra l’ordine e la sua esecuzione; la mancanza di una rapido chiarimento su di un singolo punto è sufficiente a mettere in ginocchio un intero sistema. Avete, infatti, dei ministri alati della vendetta, che portano i vostri dardi nei loro viaggi verso il piú remoto confine del mare. Ma lí entra in gioco un potere che limita l’arroganza delle passioni rabbiose e degli elementi infuriati, e dice: «Fin qui andrai, e non oltre». Chi siete voi, che vorreste agitarvi e infuriarvi, e mordere le catene della Natura?



Nello stesso insieme di circostanze storiche, ma visto dal versante opposto, il mare dà un’idea dell’ambizione, mette in prospettiva lo sforzo bellico; l’americano Joseph Reed è sgomento di fronte alla determinazione dei britannici.


Quando abbasso lo sguardo e vedo la prodigiosa flotta che hanno radunato, non posso fare a meno di meravigliarmi che un popolo debba percorrere 3000 miglia a tale rischio di guai e spese per derubare, saccheggiare e distruggere un altro popolo, solo perché quest’ultimo non intende mettere ai piedi del primo la propria vita e fortuna.



La dimensione del mare, rapportata alla scala umana, ha protetto; e al tempo stesso lo ha protetto. Nella loro provvisoria, contingente e in fondo comoda rappresentazione come ultrarisorse, aria e acqua sono rimaste intangibili, isolate, indifferenti, per via della loro dimensione e situazione. Ma questo non le ha messe al riparo dalle dinamiche erosive dell’Antropocene. L’effetto serra crea condizioni di nocività in seguito all’irraggiamento solare; l’inquinamento atmosferico degrada l’ultrarisorsa aerea. La dimensione relativa delle ultrarisorse illusorie crea un alone protettivo e di valvola di sfogo solo in assenza di innovazioni tecnologiche che cambiano la scala del fenomeno.

Anna, la microscopista che ha navigato su Tara, mi porge un campione d’acqua di mare in una provetta mentre mi insegna a usare un microscopio da campo che porterò con me nella prossima navigazione. L’acqua è leggermente aranciata per via della tintura di iodio che serve a conservare i piccoli cadaveri del plancton. La versiamo nel PlanktoScope, azioniamo il circuito dei fluidi, e vediamo apparire sullo schermo qualche animaletto; ci soffermiamo su una dinoflagellata. Come sempre: emozione nel vedere che il mare è vita; emozione doppia perché questi animali, prelevati in una delle spedizioni di Tara, erano di passaggio per il Punto Nemo. Il Punto Nemo è il luogo del mare piú lontano da qualsiasi terra emersa: all’incirca a metà strada tra la Nuova Zelanda e Capo Horn, tra l’Equatore e il Polo Sud, a 48°52’S e 123°23’O, a piú di duemilacinquecento chilometri dalle isole piú vicine, a loro volta non molto abitate. Diversi autori, forse trovando insopportabile questa distanza, vi hanno situato delle città fantastiche, pare senza riflettere sul fatto che in questo modo spostavano logicamente altrove il Punto Nemo – finché ci sarà mare, ci sarà sempre un punto piú lontano da tutte le terre emerse, no? Piú prosaicamente, le agenzie di vari Stati si sono trovate d’accordo sul bombardare una regione intorno al Punto Nemo con i relitti ancora piú o meno pilotabili di svariati oggetti orbitanti, tra cui un paio di stazioni spaziali e una pletora di satelliti artificiali, si parla di un totale tra duecento e trecento scassoni che sono finiti sul fondo dell’oceano da quelle parti. La disinvoltura con cui la nostra specie – o meglio, l’incarnazione industriale, moderna e contemporanea, della nostra specie – tratta l’oceano trapela dall’aver scelto come discarica dei rottami dello spazio proprio il luogo che potrebbe essere il simbolo del mare piú mare.

Un esempio dello statuto illusorio di ultrarisorsa del mare è proprio l’uso che ne è stato fatto come discarica distratta. Le decine di milioni di persone che vivevano in riva al mare in un sistema di produzione pre-industriale generavano rifiuti, soprattutto organici, che il mare poteva assorbire, perdonando ed eventualmente integrando la partecipazione umana nell’ecosistema – in fin dei conti anche i pesci producono rifiuti organici, i cui corpi sono riciclati biologicamente dopo la loro morte, insieme al plancton e alle alghe. Pure i prodotti artigianali che venivano rigettati, o s’inabissavano nei naufragi, erano (relativamente) a basso impatto: legno, terracotta, metalli anodini.

[image: L’abitante marino piú distante da ogni terra emersa: una dinoflagellata in un campione d’acqua marina prelevato nel Punto Nemo.]

L’abitante marino piú distante da ogni terra emersa: una dinoflagellata in un campione d’acqua marina prelevato nel Punto Nemo.

Non solo gli esseri umani sono cresciuti di numero, hanno colonizzato tutte le coste marine colonizzabili, e anche da lontano influenzano l’ecosistema marino, riversando materiale inquinante nei fiumi; hanno soprattutto acquisito nuovi immensi poteri con l’adozione massiccia di tecnologia per la soluzione di problemi di estrazione, di produzione e di spostamento. Dulcis in fundo, gli atolli del Pacifico sono stati usati per «provare» gli effetti delle bombe atomiche e all’idrogeno, e conservano ancora oggi livelli inaccettabili di radioattività.

La capacità di perdono del mare si è inevitabilmente ridotta. Tutto ciò è visibile non soltanto nell’aumento dell’inquinamento e nelle sue ripercussioni sulla catena alimentare, o nella sovrapesca, nella riduzione della biodiversità, nell’alterazione degli equilibri tra specie (alghe e meduse che invadono diversi habitat marini); oggi è chiaro che i problemi maggiori sono legati al cambiamento climatico. L’oceano capta un quarto dell’anidride carbonica antropica: il mare è stato ed è anche una discarica di calore e di gas a effetto serra. Secondo l’oceanografa e climatologa Sabrina Speich, l’oceano ha assorbito il 94 per cento del surplus di calore generato dall’emissione energetica antropica, a tutte le profondità (l’1 per cento è assorbito dall’atmosfera, il resto dai continenti e dalla fusione dei ghiacci continentali). Questo significa che l’oceano ha accumulato un’enorme energia interna, che è aumentato di volume, è diventato piú acido e che si è ritrovato a contenere meno ossigeno; inoltre questo fa sí che sulla terraferma ci sia piú evaporazione dove già i terreni tendono a essere aridi, e si producano piú precipitazioni dove già piove molto. Se l’oceano fosse statico come la terraferma, il calore si stratificherebbe. Nell’oceano invece si creano poderose correnti che spostano il calore dai tropici verso le regioni temperate; ne risentiamo pure noi abitanti di superficie, dato che l’acqua scalda l’aria. C’è una certa brutalità nel processo, cui si dovrebbe dare il nome che si merita. L’oceano è cieco. L’acqua che lo compone è un ammasso di molecole in movimento, obbedisce a leggi fisiche. Risponde al cambiamento climatico con una (poderosa) alzata di spalle: Mi scaldo, mi gonfio, vi copro i litorali, genero tempeste piú potenti. Non lo faccio per cattiveria, è questione di fisica.

Notte dopo notte mi giro a guardare a poppa non appena ho un momento libero. Lasciato il timone al compagno di quarto, mi assicuro con il moschettone alla filiera, le gambe fuori dallo scafo. Ipnosi. Scriviamo nel mare uno strascico di bioluminescenze che esplodono al passaggio della barca, un luminoso solco ondulante che si distende fino all’orizzonte alle nostre spalle. Il mio segno nell’oceano, agitato e fragile, fuochi d’artificio sottomarini, biolampadine che di continuo si accendono e si spengono, una salva che saluta la nostra corsa. La mia rotta fatta luce: sono qui, adesso, in questa parte di mare. Trascinati dal vento in silenzio, mentre scivoliamo leggeri alla superficie come un vascello fantasma, in punta di piedi per non disturbare. Vedere che il mare non è solo acqua, è vita, ovunque, in ogni momento, basta sfiorarlo. La mia traccia, la mia vita.

[image: La bioluminescenza creata dal passaggio di Albatros al largo delle isole di Capo Verde, novembre-dicembre 2019.]

La bioluminescenza creata dal passaggio di Albatros al largo delle isole di Capo Verde, novembre-dicembre 2019.

«Plancton» ha la stessa etimologia di «pianeta», è un errante, una cosa che si muove in modo erratico. Se il mare ha cessato di essere un’ultrarisorsa, non per questo ha smesso di essere una risorsa primaria e altrettanto essenziale della luce del sole. Il plancton (in ogni litro d’acqua di mare ci sono tra dieci e cento miliardi di microorganismi) genera la metà dell’ossigeno planetario e contribuisce al sequestro di carbonio. Morendo si deposita sul fondale e anno dopo anno, millimetro dopo millimetro di materia organica, crea le montagne di calcare e i giacimenti petroliferi che da qualche generazione deprediamo. La scala temporale compressa è un altro segno di come gli esseri umani siano oggi misura di tute le cose: in un anno, bruciamo il risultato di un milione di anni di lavoro che il plancton fa per noi.

Il mare è risorsa per via della sua vastità, ma anche per via della sua alterità. Può funzionare soltanto se lo lasciamo funzionare. È come se negli ultimi decenni avessimo scoperto che la nostra specie può vivere unicamente grazie a una grande entità misteriosa che opera ventiquattr’ore su ventiquattro, a nostra insaputa, per generare – giorno dopo giorno da milioni di anni – quello che ci fa vivere. E non appena abbiamo cominciato a inglobarlo come risorsa depredabile, abbiamo perso il senso del mare come risorsa essenziale. Il peccato originale degli ultimi secoli è stato di non adattare la filosofia della pesca allo sviluppo industriale, stando a Brian Fagan. Stiamo pescando, non tanto materialmente e tecnicamente, quanto concettualmente, come facevano i primi pescatori-raccoglitori: quando una riserva si esaurisce, ci spostiamo e deprediamo la successiva. Se l’equilibrio si spezza, le riserve non riescono a ricostituirsi. Siamo rimasti Ciclopi, estrattori di risorse, anzi abbiamo oggi la loro forza smisurata (non temono gli dèi i Ciclopi, «Ché di loro siam noi molto piú forti»). Non siamo riusciti a gestire la transizione concettuale da un mondo in cui l’alternativa tra natura e cultura era sfumata, la lotta individuale con la preda ne faceva un avversario da trattare con onore, a un mondo di pesci fungibili, pacchetti di proteine dal mare.

Il modello estrattivo è quindi doppiamente inappropriato. Da un lato il mare, se pure è una risorsa, non deve essere concepito come un’ultrarisorsa; il retaggio storico deve qui venir abbandonato. D’altro lato, sempre considerando il mare come una risorsa, non dobbiamo per questo considerarlo come un giacimento; esistono altri modi, e meno brutali, di creare valore grazie al mare che non il recarvisi per recuperare razioni di materia vivente o inanimata.

Eredità di antichi modi di interagire con l’ambiente, abbiamo qualche utensile, una visione in parte animistica che ci permetterebbe di fare il passo indietro verso un rapporto individuale e diretto, come con un parente o un amico, ma è difficile applicare questi strumenti a entità come l’oceano che vediamo come masse indistinte e proteiformi.

Charles, il capitano, mi dice di aver lavorato sui pescherecci in Bretagna. Lasciamo filare due lenze a poppa che si allungano per decine di metri nella nostra scia. Mi mette a verificarne la tensione, un gesto che diventa routine, a intervalli regolari la mano si allunga fuori bordo e saggia il filo di nylon da un millimetro. A un tratto tutti gridano, una corifena ha abboccato! Charles scatta, si assesta con le spalle contro la palina del radar, scruta tra le onde, recupera metodicamente a mani nude trenta buoni metri di lenza, non deve perderla, la corifena salta sull’acqua con la barca che fila a dodici nodi. Alla fine la tira a bordo e la distende su un gavone, esemplare grande dalle scaglie verdi e gialle, pranzo e cena per dodici persone. Chissà perché mi aspetto che la finisca a bastonate come avevo visto fare da bambino sui laghi di montagna alla pesca sportiva con mio padre, sinistri figuri intabarrati venivano a togliere l’amo dalla bocca delle trote con una tenaglia e via nel secchio, via, al prossimo turista. E invece. Charles si fa portare un bicchierino di rum che versa nelle branchie della corifena. La addormenta. Il pesce si dibatte un poco, lui l’accarezza con un movimento ritmico, dolcemente, fino alla fine.





a. Se ci è riuscito Bombard nel ventesimo secolo, non poteva capitare a qualcuno duemila anni fa? Sappiamo che erano state colonizzate le Azzorre e le isole di Capo Verde. Sotto il titolo di «Cose che gli antichi avrebbero potuto fare» è stato piú volte ipotizzato che gli antichi Romani avessero scoperto l’America. Probabilmente le Canarie erano conosciute in epoca romana, identificate a volte con il Giardino delle Esperidi. (Boccaccio scrisse una notevole relazione sulle Canarie, basandosi sui primi resoconti di viaggio).










Soccorrere




I navigatori solitari a volte fanno naufragio in luoghi remoti e il loro salvataggio ha toni epici. A Natale del 1996 Pete Goss interrompe la sua Vendée Globe e affronta per due giorni e due notti una tempesta nei quaranta ruggenti per aiutare Raphaël Dinelli che ha perso Algimouss dopo una scuffia e si trova a centoquaranta miglia da lui – la distanza, per intenderci, è quella che c’è tra Genova e Ajaccio. Nella stessa Vendée è scomparso Gerry Roufs e si è dovuto soccorrere due altri concorrenti, Tony Bullimore e Thierry Dubois. Quando Goss lo raggiunge, Dinelli è in ipotermia su un canotto di salvataggio che gli è stato lanciato da un aereo della marina australiana. Altri aerei continuano a sorvolare la zona fino a che riescono a indicare a Goss la posizione (un’operazione laboriosa: segnalare con un movimento delle ali, un secco rollio, quando giungono sulla verticale della persona da soccorrere), e questo gli permette infine di avvistare Dinelli e di recuperarlo. Goss arriverà quinto in una graduatoria che ricompensa il suo gesto scontando il tempo impiegato nell’operazione di salvataggio; nel 1997 Jacques Chirac, allora presidente della repubblica francese, lo farà Cavaliere della Legion d’Onore.

La Vendée Globe è una corsa in solitario attorno al mondo, prestigiosa e molto mediatica; dietro ogni partecipazione c’è una storia individuale e di squadra, un progetto, una lunga preparazione mentale, fisica, economica; i riflettori sono puntati sui drammi individuali, si farà di tutto per salvare un concorrente in difficoltàa. La scelta di una rotta quanto piú possibile meridionale attorno all’Antartide riduce in maniera drastica la lunghezza del percorso ma al tempo stesso comporta gli azzardi di un mare estremo. Andare a salvare un naufrago è oltremodo rischioso; nelle immense distese tra Africa e Australia, tra Nuova Zelanda e America meridionale la logistica è proibitiva. Quasi nessuna nave commerciale fa rotta a quelle latitudini. Non a caso per gli organizzatori l’unica soluzione è di chiedere a Goss di tornare sui suoi passi. Poteva rifiutare; non l’ha fatto; è un eroe.

Eroismo è quello delle migliaia di persone che fanno parte delle squadre di soccorso marino di tutto il mondo, ogni giorno impegnate in operazioni difficili; c’è da aspettarsi che il mare non sia clemente se qualcuno ha lanciato un S.O.S.; c’è da aspettarsi che sarà complicato recuperare una persona in mare: localizzarla, proteggerla, far manovrare in sicurezza i soccorritori, issarla a bordo, tutti gesti tecnici estremamente complessi che nonostante la preparazione delle squadre hanno comunque un grandissimo margine di incertezza, colmato dal coraggio individuale o semplicemente dallo spirito di servizio.

Il mare è solcato da rotte senza ritorno, tracciate da chi taglia i ponti con il proprio passato; e poi ci sono le rotte che vengono esplicitamente chiamate rotte del ritorno (il ritorno atlantico, Transat retour). Paradossalmente: come fa a esserci un ritorno senza un’andata? Il ritorno atlantico è oggi certo un esercizio concettuale piú che un’esigenza vitale e commerciale, ma come tutti gli esercizi concettuali ci permette di capire meglio le idee che utilizziamo. Per noi che restiamo a terra, ma anche per quelli di noi che navigano, essere nel mare è non essere a casa. È sempre un andare verso casa – una casa nuova, come auspica chi lascia il proprio paese in cerca di un futuro migliore – o un rientrare a casa, come spera chi sul mare lavora. Quello di Moitessier che non vuole tornare a terra è un caso limite, l’Olandese Volante, il «pirata dell’infinito» nel verso di Victor Hugo, è un fantasma narrativo; andare per mare di solito significa dirigersi all’approdo. Tutto il viaggio per mare tende verso l’approdo. Siamo in porto, vogliamo partire, uscire, il mare ci chiama. Ma non appena in mare, cominciamo a preparare l’approdo successivo. Il libro di Lewis sui navigatori polinesiani ha nel titolo «landfinding», trovare la terra, e non trovare la rotta.

È avvenuto nel 2018, e da allora tutto è cambiato: quando un ministro di una delle democrazie occidentali chiude i porti e toglie lo spazio di manovra a una nave soccorso, la condanna a vagare per il mare con un «carico» di naufraghi, fa pressioni sullo Stato che le offre bandiera perché venga derubricata e non possa mai piú navigare, o ne fa arrestare il capitano, alcuni di noi vedono un’azione inumana nei confronti dei migranti, altri una sciatteria istituzionale, altri ancora sentono che qualcosa non va per il verso giusto ma accondiscendono o tacciono per questo o quest’altro motivo, tanto un motivo lo si trova sempre, a grattare il fondo del barile.

La vera ferita, però, non è qui. Perché non si tratta solo di un’omissione di soccorso, di girare la testa da un’altra parte: qui si parla di impedire il soccorso, e addirittura di punire chi soccorre. Il soccorso in mare viene riconcettualizzato come crimine.

Impedire o anche soltanto ostacolare il soccorso in mare è negare, per banale incomprensione, la cultura del mare, una tradizione che si è costruita e consolidata lungo i molti millenni in cui gli esseri umani hanno solcato i deserti d’acqua. Una storia che se pur ha alternato l’apertura di rotte di pace e lo scatenarsi di guerre senza quartiere, ha sempre riconosciuto l’asimmetria tra un elemento naturale dai poteri illimitati e la fragilità delle vite umane che si misurano, per sfida, per lavoro, per necessità o per sciagura, con la sua forza. Una storia che nel caso di Paesi con una tradizione marittima chiede ad alta voce di essere parte del cuore stesso della nazione, e non sopporta di essere umiliata e rinnegata.

E non sia solo una questione di identità nazionale ferita. Il mare aperto, come abbiamo visto, non è un mondo semplice. È, di fatto, un universo a parte, un’incessante sfida alla percezione, all’immaginazione, al pensiero, all’azione, alla regola sociale. Moltissimi sono stati i tentativi di dettar legge; la civiltà del mare ha cercato e formalizzato direttive per dare un senso e una guida all’attività umana lontano dalle coste, ogni volta inchinandosi davanti all’asimmetria fondamentale tra l’oceano e l’essere umano. Le regole del mare suonano strane ai terrestri: una barca alla deriva senza equipaggio diventa proprietà di chi se la prende; se accetti una cima da chi ti soccorre, costui può importi il suo prezzo. I comportamenti in mare sfuggono alle logiche retributive: nella narrazione di Melville, Queequeg il polinesiano si tuffa a salvare il bianco che solo pochi minuti prima lo ha insultato; non si pone domande. È un mondo in cui la legge si attua senza testimoni; in cui solo vincoli fortissimi di comportamento, di gerarchia, di attenzione possono riequilibrare i rapporti di forza con la natura e rendere possibile la navigazione, la scoperta, la vita stessa.

Il mare non si può affrontare senza preparazione; infinitamente inaccettabile è l’irresponsabilità di chi traghetta vite umane su mezzi inadeguati; immensa è la compassione per chi si trova a intraprendere una traversata senza comprenderne i rischi o senza avere altra scelta; dovere di tutti prestare soccorso, dovere verso gli altri ma anche verso noi stessi.

E proprio il mare, quasi fosse un filtro, o un paio di occhiali, ci dovrebbe aiutare a farci vedere queste persone in difficoltà, proprio loro, per quello che sono: individui, ciascuno con una storia come i navigatori della Vendée Globe, tenaci imprenditori di se stessi, uomini e donne capaci di contrarre un debito, investire le loro ultime risorse, separarsi dalle loro famiglie, attraversare un deserto di sabbia e poi uno d’acqua, per imparare una lingua nuova, cercare un lavoro, immaginare un futuro per i propri figli e figlie; che hanno una biografia che ci parla di capacità di organizzazione, di visione a lungo termine, ci parla insomma di persone che vorremmo avere come concittadini un giorno. Il mare ci divide da loro, ma alla fine può soltanto unirci. E a partire da qui saranno queste persone a farci vedere, di converso, il mare per quello che è. Da troppi anni il Mediterraneo è pensato come una frontiera, ed è giunto il momento di ritrovarlo quale mare comune. Nostrum, nel senso piú ampio.

Al di là di questa visione, c’è un semplice discorso sul prestare aiuto in mare. Un discorso veramente semplice; e non c’è bisogno di esser stati salvati da un annegamento o di aver attraversato l’Atlantico su una barca a vela. Se oggi ciò vuol dire parlare di gruppi di persone che attraversano il mare per cercare una salvezza o una seconda possibilità, una migliore conoscenza del mare, e il riconoscimento di quanto sia estremo questo altrove, potrebbe farci vedere un aspetto assai trascurato del problema, in sé molto mediatizzato, dei migranti. Chi si trova in difficoltà nel mare richiede forse un capitolo speciale della legge, ma il discorso in sé è di una semplicità infinita, e che non venga percepito come tale la dice lunga, purtroppo, su molte cose, e su quanto abbiamo potuto autoaccecarci.

Perché è vero che ci possono essere divergenze politiche sulle conseguenze della crisi dei migranti. È normale che ci siano, le democrazie si alimentano di queste differenze.

Ed è anche vero che ci possono essere complessità tecniche riguardo al modo di affrontare le cause umanitarie della crisi. Anche qui è comprensibile vi siano dei profondi disaccordi, proprio perché i fattori sono molti.

Ma quali che siano le conseguenze politiche, quali che siano le cause umanitarie, resta il fatto che ci sono persone, in questo stesso momento, che sono in difficoltà nel mare. E bisogna semplicemente soccorrerle. Non è politica, non è sociologia, non è ideologia. È il mare stesso a chiedercelo. Non soccorrerle significa dimenticare o ignorare i millenni di conoscenza del mare, e, in fondo, dimenticare noi stessi.





a. Ed è del dicembre 2020 il salvataggio di Kevin Escoffier da parte di Jean Le Cam nell’edizione della Vendée Globe di quell’anno.










Approdare, ripensare




L’oceano è alieno. Sotto la superficie scintillante è nero. È uno. Rigurgita di vita. È un luogo ma è anche il contenuto di quel luogo. Non è inesauribile e non può perdonare tutto. È lo spazio del dubbio e della sfida alla conoscenza. Non è fatto per noi esseri umani, che pure ne dipendiamo, non c’è un popolo nel mare. Andare per mare comporta costruire un artefatto mirabolante e poi fare tutt’uno con esso, appartenergli piú di quanto non ci appartenga. Chi si trova in difficoltà in mare ha diritto a un soccorso senza condizioni. Il mare con la sua alterità ha permesso alla nostra specie di conservare e propagare i tratti avventurosi, e l’andarci, inseguendo l’avventura, ha a sua volta dato vita a una ricerca profonda, direi abissale, sulla conoscenza, a qualcosa che uscendo dall’elemento liquido si è consolidato e prosciugato in filosofia: nella sua vicinanza il mare è talmente distante da noi da aver richiesto l’invenzione e la reinvenzione di utensili concettuali potenti e versatili, cristallizzati in canoni filosofici e scientifici. Dalla navigazione traiamo innumerevoli lezioni: ridondanza, frugalità, riuso, precisione lessicale, intelligenza collettiva, osservazione e comunione con l’ambiente che ci circonda.

L’umanità è legata a doppio filo al mare paradossalmente a lei alieno; è giunto il momento di guardarci intorno, non ci sono piú isole da esplorare – e per quanto si tratti di una situazione recente, questa non è una scusa per non fare il punto.

Non so se dobbiamo salvare il mare; non sono nemmeno sicuro di che significato dare a «salvare» quando questa parola si fa strada nelle conversazioni. Possiamo invece, e oggi dobbiamo, ripensare il mare, rinegoziare i concetti che usiamo quando lo pensiamo, de-invisibilizzarlo. E se la filosofia è nata dal mare, la filosofia dovrebbe essere in grado di aiutarci in questo riorientamento. Non possiamo piú dedicare all’oceano soltanto un pensiero distratto, un salvaschermo, una cartolina mentale, o accontentarci di quanto la tradizione ci ha consegnato – anche perché non sappiamo piú bene quale sia questa tradizione. La tensione sul modo in cui ci rappresentiamo il mare è cresciuta negli ultimi secoli, insieme alla pressione esercitata sul mare stesso e sulle popolazioni che con il mare hanno a che fare, e sono entrambe diventate troppo importanti perché le si possa ignorare.

Dobbiamo accettare che il mare è un altrove, anche quando l’abbiamo sotto casa e anche se abbiamo imparato a percorrerlo in lungo e in largo. In questa addomesticazione sempre parziale, non possiamo piú concepirlo come un’ultrarisorsa. Dobbiamo accettare che ci trasformi – tale sarà la condizione per avvicinarlo. Se ci siamo persi nel nostro rapporto con il mare, dobbiamo ritrovare la rotta. Quando un’organizzazione internazionale richiede esplicitamente che cambiamo «il nostro modo di pensare e di agire», ha ragione di mettere in evidenza non solo il cambiamento di azione, ma anche di pensiero. Non è una sfida facile, andare concettualmente per mare esigerà lo stesso impegno che ha richiesto e che richiede l’andarci fisicamente.

Nel negoziato concettuale che dobbiamo instaurare con noi stessi e con i nostri simili per vivere accanto al mare non solo nei prossimi decenni o secoli, ma nei millenni a venire, dobbiamo da un lato accordarci su alcuni punti fermi, su alcuni fatti, e dall’altro lanciarci in un esercizio di creatività, coltivare e perfezionare conversazioni e argomentazioni potenti che ci motivino e che orientino la nostra azione giorno dopo giorno, come individui e come specie, in un futuro che sarà non il nostro ma di generazioni lontane. È già di per sé significativo che nel momento in cui la specie a cui apparteniamo ha preso consapevolezza dell’esistenza di un tempo profondo che ci àncora nel percorso dell’evoluzione fino a noi, fino a oggi, si è scoperta sul ciglio di un precipizio e di un’urgenza che non ha nomi per descrivere o concetti per rappresentare. L’orizzonte degli accordi di Parigi è di decadi, quello della nostra estinzione parrebbe di una ventina di generazioni, un nonnulla di fronte ai milioni di anni che ci sono serviti per arrivare sino a qui. L’attenzione dei media e del discorso pubblico sono catalizzati da date prossime e urgenti: 2030, 2050, 2100. Ma dobbiamo forgiare un pensiero che ci traghetti agli anni 3000, 10 000. Come vogliamo che sia il mare nel maggio del Novemiladuecentoventotto?

A rimboccarsi le maniche: si potrebbe cominciare a mettere ordine tra i concetti, partendo da quelli che hanno un nome; quindi cambiare i nomi che usiamo in questa conversazione:

non parlare piú di «riserve ittiche» ma di un «popolo extraterrestre»;

non parlare piú di «giacimenti petroliferi» ma di «zone sottomarine di protezione atmosferica»;

non parlare piú di «risorsa» ma di «condizione di sopravvivenza»;

non piú di «gas naturale» ma di «gas fossile»;

non piú di «pesca» ma di «estrazione meccanica».

La mossa lessicale richiede cautela: la ricerca insegna che un cambiamento di parole non è garanzia di cambiamento concettuale; i nuovi battesimi e le nuove terminologie, se non sono accompagnati adeguatamente, trascinano con sé i vecchi concetti. («Storpio», e altri nomi degradanti sono stati sostituiti via via da «handicappato», «disabile», «persona a mobilità ridotta», «persona diversamente abile», ma a ogni passaggio il nuovo termine è stato colonizzato dal vecchio concetto che si è portato appresso la sua infelice aura denigratoria; non dovremmo invece cominciare a vedere come eroi coloro che partendo da una condizione svantaggiata lottano per vivere una vita piena e degna?) Il nuovo battesimo deve allora servire a creare un percorso di consapevolezza, ed è il cammino, piú che il termine, che conta. Lavoriamo ai cambiamenti di nome, ma nel farlo teniamo presente che solo il percorso potrà cambiarne il concetto, e solo allora il nuovo concetto potrà infondere linfa vitale nella conversazione.


E come quei che con lena affannata

uscito fuor del pelago a la riva

si volge a l’acqua perigliosa e guata.



Allargando l’orizzonte, si può lavorare al lato narrativo della mente umana, la nostra vita è intrecciata di storie che le danno senso e la orientano, indossiamo i panni di capitani coraggiosi o pirati, vediamo le altre persone e anche piante e animali come personaggi di un racconto che per quanto fantastico e impreciso ha il vantaggio di poter essere incastonato nel nostro, ci permette di fare previsioni, di spiegare quello che accade intorno a noi, e in fin dei conti di agire. Gli attivisti del gruppo Common Cause hanno sottolineato come le retoriche progressiste siano da sempre in netto svantaggio rispetto a quelle dei conservatori, dei nazionalisti e dei populisti, le prime ripetono l’importanza di dati e fatti, le seconde invocano i valori, e i valori sarebbero assai piú efficaci nel suscitare emozioni e motivare decisioni. Decenni di comunicati fattuali sul clima e sull’oceano evocano soltanto aridi dati e numeri, e la richiesta che ci viene rivolta di «cambiare comportamento» si scontra con il valore della libertà individuale che mette subito in moto una narrativa cui non si può resistere: libertà di viaggiare, di passare le nostre vacanze su un atollo del Pacifico, romanticismo, avventura. Possiamo contrapporre a queste delle narrazioni nuove, insistere sul valore della frugalità e raccontare delle felicità di come piccolo-è-bello; forse. Su un altro versante, chiederci se in quanto è stato visto come un nemico che il mare è percepito come terra di conquista, spazio di lotte tra comunità e Stati: possiamo rinarrare l’inimicizia del mare?

Ma anche qui bisogna porre attenzione particolare, da un lato, a trattare le cose reali come narrazioni si finisce con il prendere le favole per realtà, dall’altro, a investire troppo sulle narrative si finisce con il trattare le stesse teorie come favole: se ogni discorso vale l’altro, anche i dati fattuali diventano una storia tra tante. Il rischio delle narrazioni imprecise o addirittura false, per quanto ben intenzionate e improntate a una causa giusta, è che abbassano la soglia epistemica, e aprono quindi il varco a delle contro-narrative che potranno giustificarsi citando l’imprecisione e la falsità dei loro opponenti. Le tue storie; le mie storie. I tuoi fatti, i miei fatti, non si va molto lontano.

Ogni giorno vedevo uno o due piccoli relitti passare vicino ad Albatros. A un certo punto Carole, al timone, ha addirittura evitato di poco un gavitello con sopra la scritta Hello e un grottesco emoji. Altre volte riuscivamo ad avvistare un pallet piú o meno sulla nostra rotta, e sapendo che si tratta di mini-ecosistemi gustosi – vi si annidano crostacei, attirano le corifene – facevamo subito attenzione alle lenze tese a poppa. L’oceano mi è sembrato stranamente vuoto di rifiuti, addirittura pulito; non me l’aspettavo.

Ci siamo messi a fare due conti mentre il sole cominciava a scendere. Di turno per una media di sei-sette ore al giorno, già dovresti moltiplicare gli avvistamenti per tre o per quattro; considerando che la nostra rotta è una linea nel mare, che l’avvistamento non supera le poche decine di metri sui due lati, e che a volte qualcosa ti sarà sfuggito... Prendiamolo come uno studio a campione. Su un tratto largo cinquanta metri – quello che controlli bene dalla barca – e lungo tremila chilometri, la tua rotta, si incontrano circa cento oggetti galleggianti in due settimane. Rapportato a un’area di mille per tremila chilometri, si parla di due milioni di oggetti alla deriva nel centro dell’Atlantico Nord, tanto per avere un’idea.

C’è chi ha richiesto di intervenire sulle metafore e sulle immagini che usiamo per descrivere l’ambiente marinoa. La metafora del «continente di plastica» galleggiante nel Pacifico, «grande come il Texas», che girerebbe su se stesso intrappolato in un vasto vortice di rifiuti, sembra essersi rivelata inutile e controproducente per le politiche di conservazione: non corrisponde ai dati scientifici, nella sua versione parossistica è peraltro facile da smentire, anche perché spesso accompagnata nei media da immagini ingannevoli, prese altrove, smascherabili; instilla inoltre l’idea della prevalenza di un certo tipo di inquinamento, imballaggi di plastica, bottiglie, sacchetti e ne nasconde altri, invisibili ma comunque importanti, che non ci si può permettere di sottovalutare.

Il geografo Alasdair Neilson suggerisce che le metafore, per essere efficaci, dovrebbero attingere da un corpo di conoscenze intuitive vivide, ma che per non essere controproducenti non possono rinunciare all’accuratezza scientifica; tra gli esempi che incoraggia, descrivere l’osteoporosi del mare (l’acidificazione degli oceani rende fragili le conchiglie), parlare dei coralli come di polmoni (filtri), o dire che l’inquinamento sonoro in profondità crea una nebbia di sfondo per la comunicazione tra i cetacei, nella quale gli impulsi del sonar delle navi esplodono come dinamite. Si potrebbe anche presentare l’aumento della temperatura del mare come una forma di febbre. E aiuta non pensare alle spiagge come cassonetti a cielo aperto per i rifiuti, quanto a pettini o setacci, mobilitando l’immagine dei giochi infantili sull’arenile, e sottolineando un ruolo funzionale della spiaggia nell’ecosistema marino.

Il mare vivo ci entra in casa quotidianamente sotto forma di proteine animali inscatolate. Possiamo riconcettualizzare il pescato; ci aiuterebbe non partire, nella nostra prospettiva quotidiana sul mare, dal tonno in scatola, il prototipo delle razioni alimentari, che ci fa vedere il pesce fresco come una semplice tappa iniziale del processo di impacchettamento. Si dirà che non è facile andare al di là di questa realtà commerciale, per esempio creare o coltivare legami di parentela con le entità naturali di cui ci nutriamo, in particolare se viviamo lontano da loro. «Il salmone, i granchi e le vongole sono parenti. Sono parenti viventi. Non sono solo risorse», testimonia la scienziata ambientale Jamie Donatuto, che ricopre la funzione di «delegata alla salute ambientale» degli Swinomish nello Stato di Washington, autodefiniti come il popolo del salmone. Sappiamo però che è possibile creare parentele al di là del legame genetico, della filiazione biologica: l’adozione esplicita di un figlio o di una figlia, pratica antica, universale e concettualmente non problematica, e l’adozione implicita al ricomporsi di una famiglia, portano con sé un tessuto di relazioni che se non sono biologiche non sono neppure semplice amicizia o temporanea convivenza o oggetto di scrittura privata.

La ricerca citata da Neilson è reticente sul dare per scontata la mobilitazione di conoscenze locali come quella degli abitanti costieri; se da un lato i pescatori britannici, usando parole quali «oro» e «pane», segnalano che il pescato è prezioso, d’altro lato finiscono in questo modo con l’apparentarlo una volta di piú a una risorsa estrattiva. Piú in generale, non è l’intensità emotiva del messaggio a promuovere comportamenti virtuosi, anche perché l’emotività può ritorcersi contro chi la promuove se il messaggio si rivela un fuoco di paglia. Da decenni ci viene detto che ci è data un’ultima possibilità, che il tempo è scaduto, che sarà l’ultima chiamata, ed è molto probabile che sia effettivamente cosí, se non proprio oggi ben presto; ma il ripetuto cadere nel vuoto di questi ultimatum crea un effetto di inutilità e di assuefazione, e di spettacolarizzazione delle catastrofi naturali.

La scala è un fattore importante. Il mare è troppo grande alla scala umana, pur essendo in fondo piccolo alla scala planetaria: abbiamo notato come lo si veda – da lontano, da un’astronave – come una sottile pellicola umida sulla terra, una riconcettualizzazione che è al tempo stesso una messa in prospettiva. In effetti il mare è in un limbo concettuale, entità a mezza via tra le dimensioni del paesaggio (la valle, i monti, il lago) e le grandezze astronomiche: solo le maree e gli alisei ci parlano di queste ultime e ci permettono di avvertire la rotazione della Terra. Non per nulla la navigazione ha chiesto aiuto alle stelle, che ci aiutano a proiettare l’oceano su una scala piú grande, a travalicare il locale. Come misurarsi con queste dimensioni? A volte un negoziato concettuale non si sblocca con una parola o un argomento; serve un’azione, che da un lato cambia la nostra prospettiva sul mondo e dall’altro ci mette in situazione e ci obbliga a un’assunzione di responsabilità in prima persona.

Attraversare l’oceano a vela, il gesto determinante per la comprensione. Se la scala è l’elemento chiave, il problema del cambiamento del nostro rapporto al mare è l’ordine di grandezza. Non lo noterai mai con il volo in aereo, perché il volo in aereo non genera un’esperienza di viaggio, la trasvolata non è multimodale, guardare dal finestrino è come guardare lo schermo di un televisore.

Laddove il cambiamento concettuale non prende piede, o le metafore sono difficili da costruire, si può mettere da parte il linguaggio e fare dei veri e propri gesti, proporre delle azioni aventi un’implicazione concettuale; per esempio togliere dai libri di testo e dai media le cartine geografiche rassicuranti, familiari, e sostituirle con cartografie stranianti (ma scientificamente ineccepibili: i fatti restano gli stessi, il punto di vista sui fatti cambia). Propugnare per esempio delle inversioni di prospettiva, a partire dal riorientamento delle carte geografiche: ruotarle di centottanta gradi e contemporaneamente usare sistemi di proiezione che preservano le aree relative ha reso immediatamente visibili i molti preconcetti su «nord» e «sud» del mondo, e l’effetto è particolarmente saliente nel caso della rappresentazione cartografica del mare, che nelle rappresentazioni abituali, considerate «normali», «dritte», perpetua invece una forma di cecità cognitiva. La mappa del Mediterraneo dell’artista e cartografa Sabine Réthoré, ruotata di novanta gradi, che dispone la costa africana a sinistra, la costa europea a destra, mostra il sorprendente (!) intreccio spaziale dei due continenti, la natura evidente di passaggio e non di frontiera del mare interno, il protendersi come antenne verso l’Africa, quasi andassero a cercarla, delle grandi penisole europee. Il vantaggio di «azioni epistemiche» come questa è che spostano dal pensiero alla percezione la comprensione di un fenomeno – nelle cartine riorientate vediamo, letteralmente vediamo, il mare e il suo spazio in un modo nuovo; la percezione è una porta privilegiata per la memoria e per l’emozione, e al tempo stesso è il primo motore e controllo dell’azione. Anche il solo recarsi sulle sue rive e guardarlo a testa in giú, come fanno a volte i bambini sulla spiaggia, piantati a gambe larghe nella sabbia, cambia il vissuto, toglie solidità alla terra, lancia il mare nel cielo da dove potrebbe cadere alla prossima onda, comunica un senso di instabilità che può motivarci.

Data la forza mobilitante della percezione, le immagini – quadri, fotografie, film – sono spesso presentate come potenti agenti motivazionali; ma se il mare è certamente molto fotogenico, involontariamente lo è anche il dramma del mare – plastica, inquinamento, relitti, naufragi. Cosí molte delle foto scientifiche e militanti sull’oceano sono difficili da distinguere da foto turistiche, il blu cancella tutte le differenze. Vanno cercate le immagini che possono indurre un cambiamento di prospettiva radicale. «Quando l’astronauta William Anders ha fotografato una fragile sfera blu incastonata nello spazio buio sbirciando da sopra la Luna, ha cambiato la nostra percezione del nostro posto nello spazio e ha alimentato la consapevolezza ambientale in tutto il mondo». Si tratta ancora una volta di un’azione epistemica, in questo caso veicolata proprio da un cambiamento di prospettiva: vediamo la Terra come non era stato possibile vederla prima. Il video A Year of Weather, un time-lapse che mostra l’evoluzione del tempo atmosferico sulla totalità del pianeta durante un anno, potrebbe oggi avere un effetto simile, quando ci si para davanti agli occhi il respiro giornaliero dell’Equatore, la pulsazione della Terra che mette in moto la macchina del clima, l’interdipendenza delle parti di un unico sistema.

[image: Può essere a prima vista difficile riconoscere il Mediterraneo in questa carta di Sabine Réthoré. Se ci vien voglia di dire che la carta è stata «ruotata di 90°», dobbiamo pensare che il Mediterraneo non ha un alto e un basso intrinseci; è solo per tradizione grafica che mettiamo il nord in alto. Rethoré parla di mappe-ovest, in cui l’ovest è in alto.]

Può essere a prima vista difficile riconoscere il Mediterraneo in questa carta di Sabine Réthoré. Se ci vien voglia di dire che la carta è stata «ruotata di 90°», dobbiamo pensare che il Mediterraneo non ha un alto e un basso intrinseci; è solo per tradizione grafica che mettiamo il nord in alto. Rethoré parla di mappe-ovest, in cui l’ovest è in alto.

Sabine Réthoré, Méditérranée sans frontières, 2011. Per gentile concessione dell’autrice.

Il cambiamento di prospettiva ha un vantaggioso rapporto costi/benefici, secondo la psicologa Ellen Langer, che ha mostrato come lo slittamento del punto di vista temporale sul proprio passato, in un esperimento in cui si chiedeva ad alcune persone di rivivere i tempi andati come se fossero presenti, creasse nei soggetti un benessere misurabile. Un esempio di riorientamento temporale è il vedere gli eventi presenti alla luce di quelli che ci si attende in futuro. Stando ai ricercatori che hanno studiato le condizioni catastrofiche dell’Estate nera (i massicci incendi boschivi australiani del 2020) «in uno scenario in cui le emissioni continuano a crescere, un anno come questo sarebbe nella media entro il 2040 e risulterebbe eccezionalmente freddo nel 2060». Vedere il presente catastrofico, le nostre caldissime, insopportabili estati attuali come oggetto di una nostalgia futura.

Si può andare ancora piú lontano, con uno sguardo a pratiche di altre culture. Nei miti di fondazione maori, l’inversione della prospettiva temporale è radicale e straniante: parlando di Whanganui, il fiume neozelandese cui è stata attribuita personalità giuridica nel 2017, il filosofo ed economista Sacha Bourgeois-Gironde osserva che i «maori si considerano legati al loro intero ambiente naturale da legami di parentela derivanti dalla loro ascendenza genealogica da Rangi e Papa, la coppia primordiale. E poiché il mondo è stato dato a costoro non dai loro genitori, ma dai loro figli, ogni generazione continua a vedere le proprie responsabilità verso il fiume come un debito che si estende a sette generazioni successive». Il mito scompagina l’idea patrimoniale di un pianeta che possediamo in quanto ricevuto in eredità dai nostri genitori e antenati. Allineandosi con una metafisica del «futuro che si restringe» mostra con forza che con la tua vita e le tue attività stai occupando lo spazio di altri – e lo spazio che altri e ancora altri occuperanno dopo di te.

Guardare al tempo apre nuove possibilità. La stessa frase dell’Apocalisse, «il mare non c’era piú», indica forse non tanto la scomparsa del mare quanto la scomparsa del tempo, non piú misurato se non addirittura provocato dai ritmi del mare, dall’incessante rinnovarsi delle acque, dal frangersi delle onde, dal respiro delle maree. Il negoziato concettuale può qui introdurre meccanismi di protezione e di difesa non (o non soltanto) geografica, ma (anche) temporale. Secondo lo storico François Hartog il tempo dell’Antropocene, proiettandoci in una dimensione di crisi lunga, che si misura sulle centinaia di migliaia di anni, rompe con i regimi cronologici noti e sperimentati dall’Occidente nella sua storia; una situazione inedita per il modo in cui l’umanità pensa al proprio tempo, che ci obbliga a confrontarci con la scala geologica. Il negoziato concettuale consiste qui nell’accettare la normalità di questo nuovo inaudito registro temporale – da un lato il tempo umano assume una dimensione geologica, dall’altro le azioni di un minuto, di ogni giorno hanno conseguenze per decine di migliaia di anni – proponendo delle rimodulazioni inedite.

Possiamo allora andare al di là dell’idea di uno spazio da preservare; necessariamente, questo spazio finirà con l’essere sempre una porzione, spesso costiera, del mare. Possiamo invece pensare a una diversa organizzazione del tempo per riuscire a investire tutto lo spazio del mare. I lockdown del 2020 mostrano che è possibile, per quanto costoso, riorganizzare il tempo, uscire dalla struttura delle settimane lavorative e inserire dei blocchi cronologici, delle isole temporali in cui la società – tutta la società – fa cose diverse da quelle che fa di solito, e in un certo senso anomale. Per l’oceano, potremmo proporre di tanto in tanto un anno o anche solo un mese bianco, in cui la nostra specie non va in mare, per esempio già nel 2030, prevedendo compensazioni per chi vive del mare (e al limite, in quell’anno, mandiamo gli entusiasti e gli agitati su Marte: «Vai su Marte e lascia in pace il mare»). Le evidenze empiriche ci incoraggiano in questo senso. Durante il citato lockdown del 2020 le balene si sono avvicinate alle coste, probabilmente non piú perturbate dal rumore delle imbarcazioni, dalla dinamite che sono per loro i sonar, e la pesca industriale è diminuita. Sappiamo che durante le due guerre mondiali del ventesimo secolo la riduzione dell’attività della pesca fece in modo che le riserve ittiche potessero in parte ricostruirsi. Invece di proteggere un’area marina limitata per un tempo indeterminato, proteggiamo tutto il mare per un tempo determinato.

Come tutti i cambiamenti di comportamento, il cambiamento di prospettiva è difficile da rendere duraturo. È noto che le campagne di informazione e sensibilizzazione servono a poco; creano al piú un terreno fertile per l’accettazione delle misure, le sole in grado di modificare in modo durevole i comportamenti. È per questo che alla fine dei conti si deve passare al piano della legge. Non dimentichiamo che se il movimento di opinione può condurre all’adozione di uno strumento legislativo, e che se le campagne, pur non spostando i comportamenti, rendono le misure legislative accettabili, il vero cambiamento e la vera emancipazione vengono dalla legge. Lo si è visto in innumerevoli casi che riguardano i diritti delle minoranze, le leggi sul divorzio e quelle sull’aborto, il matrimonio omosessuale.

Ma prima di parlarne dobbiamo convocare una difficoltà particolare, il problema dell’ingaggio-relazione-investimento individuale, e ricordarci di cose incontrate nel nostro percorso, come la mancanza di un popolo del mare, e la natura metafisicamente altra del mare; difficoltà che dobbiamo cercare di ripensare per volgerle a nostro vantaggio.

Possiamo ritornare a imparare dal mare e dalla navigazione, da quella parte dell’umanità che è andata in mare e ne è tornata. Interiorizzare, per esempio, la regola d’oro dei Glénans, che dice: «si riducono le vele nel momento in cui ci si pone per la prima volta la domanda se non si debba per caso ridurre le vele». (Questa saggezza pratica ci avrebbe aiutato nell’affrontare la crisi climatica? Ci aiuterebbe a pensarci come un collettivo, come un gruppo con una missione?) Andare verso il mare, a vela, non lottando con gli elementi ma usando la loro forza, non scattando foto ansiose ma con un quaderno per disegnare e prendere appunti, non stoccando scatolette ma pescando con una lenza, un pesce alla volta. Riprendere da zero la relazione e l’investimento individuale, situato, lasciando poco a poco depositarsi una conoscenza attiva, in cui la percezione è costruita dall’azione. Quando navighi, sei immesso in un flusso di «ingaggi» individuali, la singola onda, e poi la successiva, e poi ancora la seguente. La passione per il mare, e il rispetto per esso, nasce da e si focalizza su questa relazione diretta e totalizzante con un oggetto alla volta. Ma come abbiamo visto, la fissazione della mente umana per le cose conchiuse e la nostra ossessione cognitiva per il singolo individuo trovano un limite nel caso del mare, e fanno ostacolo alla stessa possibilità di prendersene cura. Puoi prenderti cura attivamente di un giardino che possiedi o che appartiene alla tua comunità, e anche di un angolo di mondo senza proprietario, che eleggi nelle tue peregrinazioni a luogo di osservazione lenta. Questa maturazione è subito piú complicata per l’oceano, la scala è incommensurabile, l’altrove spesso inaccessibile, l’elemento troppo mobile. Ma non è impossibile. L’equipaggio del Kon-Tiki aveva progetti grandiosi e sperava di dimostrare la discendenza sudamericana dei polinesiani, ma tra le ceneri di questo tentativo resta uno splendido, minuzioso resoconto sull’ecosistema che si crea sullo scafo di una grande zattera di balsa alla deriva per quattro mesi nel Pacifico: alghe che trattengono il plancton che nutre dei piccoli crostacei che attirano le corifene che i tonni inseguono: «Il mare contiene molte sorprese per chi ha il pavimento a livello dell’acqua e procede lentamente, senza far rumore […] Abbiamo l’abitudine di solcarlo a colpi di pistone e col motore che romba, l’acqua che schiuma davanti alla prua. E al nostro ritorno diciamo che non c’è nulla da vedere sull’oceano».

Non si riesce a pensare una parte di mare senza fare riferimento a un dato terrestre perché una massa d’acqua non resta nello stesso luogo e non conserva la sua coesione spaziale. Il mare è strutturato come un’entità-massa: in mare aperto ogni parte è fungibile, non puoi farne una cosa se non in astratto e in riferimento al luogo che occupa per un istante. Nella dialettica irrisolta tra luogo e materia, cosí tipica del mare, non possiamo focalizzarci sul luogo senza perdere di vista la materia, o sulla materia senza finire con l’abbandonare il luogo. Al limite, come succedaneo, ci dedicheremo e ci consacreremo a una regione del fondo marino, o a una parte in superficie sopra un fondale ben identificato e cartografato; la logica delle riserve naturali, nata per proteggere la terra, si estende, non senza difficoltà, alle riserve marine.

A questo si aggiunge che – come mostrano i limiti alle politiche di ridifinizione dei confini elettorali (il «Gerrymandering») – sembra esserci una necessità di ancorare mentalmente le entità geografiche non solo fisiche, piú latamente geopolitiche, a zone territoriali contigue. Ci sono nazioni discontinue come gli Stati Uniti, nazioni arcipelago come la Grecia, ma fatichiamo a pensare a mari discontinui, con una parte qui e una parte là, separata dalla prima da altro mare.

Da terra, isole, scogli, golfi ed estuari offrono un appiglio all’investimento individuale (visti dal largo è invece difficile identificarli). Viene allora naturale immergerli in pratiche rituali, come avviene con le nozze degli scogli giapponesi Izanagi e Izanami: basta un segnale, una corda tesa tra le due rocce, a indicare un rito, tanto piú evidente quanto piú grande e sorprendente è il veicolo del rito – la corda ritorta pesa una tonnellata, vediamo bene che non è stata dimenticata lí da una mano distratta. I golfi possono avere numi tutelari, gli estuari ninfe, piccole divinità abitano nelle grotte marine. Si potrebbe dare personalità a tante singolarità geografiche: la duna d’Escoublac, il golfo di Napoli. L’isola di Delos, conchiusa e raccolta, annidata al centro del suo arcipelago, la madre di tutte le isole, si presta all’instaurazione del rito.

Sulla Terra, l’acqua chiusa e il lago non hanno difficoltà a farsi consacrare; esistono almeno trenta laghi sacri nel mondo. Sempre nel mondo dell’acqua, i fiumi hanno un bacino orografico ben delineato che non solo ne permette l’individuazione, la denominazione, ma racconta di una comunità di interessi e di pratiche, chi è a valle beve e nuota nell’acqua che fu di chi è a monte; se pur nell’universo dell’acqua tutto scorre, nulla invece scorre, si rimesta e si muove quanto il mare.

In mare aperto, ogni parte è fungibile, non puoi trascegliere ed etichettare; se nel mare ci fosse un evento stabile come la macchia di Giove, un ciclone bloccato in una posizione fissa, un gorgo che si riproduce sempre nello stesso punto (il Maelström di Edgar Allan Poe?), ne faremmo un punto di riferimento, un aggancio per le nostre intuizioni. Forse un succedaneo sono le correnti stabili, o il flusso di marea ascendente e quello discendente, quasi fiumi nel mare; potremmo farne delle divinità, attribuire loro numi tutelari.

Negli ultimi decenni si è messa in cantiere una pratica innovativa che porta a considerare alcune entità naturali come persone giuridiche, dagli alberi agli specchi d’acqua ai fiumi. Dotati di personalità giuridica, gli esseri non umani possono venir difesi in tribunaleb, intentare cause, in un certo senso come possono farlo le ditte e le corporazioni. Il lavoro di Sacha Bourgeois-Gironde mostra la complessità e gli esiti liberatori di questo processo. In alcuni casi alla base vi sono rivendicazioni territoriali ed etniche, contenziosi post-coloniali: gli abitanti autoctoni del bacino del fiume Whanganui in Nuova Zelanda riscattano l’indebita «cessione» della loro terra alla Corona britannica con un gesto che non è solo compensazione o riattribuzione di diritti di proprietà, ma ripensamento del rapporto tra essere umano e ambiente, che come tale richiede e coincide con un profondo lavoro concettuale. Il fiume non è piú e non soltanto una massa d’acqua o il suo letto o un bacino orografico o un ecosistema: è antenato e persona, possiede se stesso. È il concetto di fiume a essere rinegoziato profondamente per permettere la creatività legislativa, e a questo punto la legge può difendere il fiume in un modo nuovo. Lo scavo e l’ingegneria concettuale permettono di andare al di là delle nozioni di risorsa e di bene comune, della dialettica tra sfruttamento sordo e conservazione cieca. Se l’esito è ancora incerto, il processo è invece profondo e liberatorio, ed è comunque suggestiva l’articolazione tra ripensare il fiume per permettere la legge, e forgiare la legge per ripensare il fiume.

Possiamo applicare questa strategia al mare? Per esempio, fare dell’oceano una persona una e indivisibile? Le divinità maggiori dell’antichità occidentale, Teti, Oceano, sono stranamente distanti, inadeguate al ruolo, con le loro psicologie capricciose. Secondo il giurista Victor David, che ha proposto di dare personalità giuridica all’oceano, il primo vantaggio di considerarlo come una persona, ed eventualmente di pensarlo dotato di una psicologia per quanto bizzarra, è che lo si tratterebbe come uno, come di fatto è e come è importante ricordare. Se si è dovuto faticare a riconcettualizzare un fiume, un lavoro ancora piú importante ci aspetta se vogliamo attribuire una personalità al mare. Ovvero, nel caso di quest’ultimo, saranno necessari molti passi intermedi. Ci sono diversi problemi: di scala, di delimitazione dei confini, di mancanza di una popolazione di riferimento.

Per prendere un esempio sul quale esercitare le nostre intuizioni, non a caso non c’è proprietà privata nel mare, o è molto circoscritta. Una parte del problema è certo costituita dalla mancanza di indirizzi nel mare. L’oceano, come già detto, oscilla metafisicamente tra lo statuto di puro luogo e quello di materia in movimento, nessuno dei quali è in grado di far da base alle operazioni che permettono di usare un indirizzo: l’indirizzo non è piú l’indicazione transitoria di un percorso per arrivare a un luogo, ma non è ancora una coppia di coordinate geografiche; è un’etichetta che descrive un luogo in base alla sua relazione con alcuni altri oggetti («Quinta Strada») o – se in modo assoluto – fidando nelle caratteristiche fisiche, reidentificabili nel tempo, degli oggetti che risiedono stabilmente in quel luogo («Piazza Grande»). Senza indirizzo, nemmeno sulla terraferma è possibile dare struttura a molte pratiche, dall’identificazione delle persone alla concessione di un prestito su garanzia.

Potremmo sopperire almeno simbolicamente a questa necessità, adottare ritualmente e virtualmente un lembo di mare di tre metri per tre usando per esempio gli aspetti ludici – perché no? – della tecnologia. Una forma di adozione ambientale a distanza, rituale, senza conseguenze economiche o apertura di diritti esclusivi di passaggio, di abitazione o sfruttamento, con conseguenze solo affettive. La tecnologia – penso a una app come what3words – permette oggi di identificare un luogo di tre metri per tre, le dimensioni di una piccola stanza, con una terna di parole attribuite da un algoritmo (evident - uncaged - dialect); mi addormenterei ogni notte pronunciando queste parole, facili da memorizzare, piú delle coordinate di latitudine e longitudine, che corrispondono alla posizione di Albatros il 3 dicembre 2019 a mezzanotte e cinque minuti, pensando a che cosa succede al «mio» fazzoletto di oceano, se laggiú il sole è ancora alto, se vi sta piovendo, a che velocità la corrente sta trasportando il plancton (i miei «piccoli ospiti», assieme ogni tanto a un ennesimo pesce volante), tutte informazioni che potrei ricostruire almeno nel loro profilo generale. L’adozione a distanza potrebbe essere qui anche apertura alla conoscenza, pungolo alla curiosità, fucina di rispetto.

Di converso, ogni volta che navighiamo, e per il periodo in cui navighiamo, potremmo considerarci come cittadini adottivi del mare. A partire da qui, costruire una cittadinanza del mare che è piú vasta e investe anche la terra. Una cittadinanza duale: siamo magari francesi o italiani, possiamo però essere entrambe le cose, e per default potremmo essere tutti anche italiani e cittadini del mare, nepalesi e cittadini del mare, in un senso formale piú profondo di quello in cui diciamo di essere cittadini del mondo. Riceveremmo alla nascita un passaporto che, seppur solo poco piú che simbolico, ce lo ricorderebbe. Cittadini: non solo del mare a noi vicino – non i greci cittadini dell’Egeo o gli svedesi del Baltico – ma tutti dell’oceano, uno e indiviso. Dello stesso oceano da cui veniamo e che ci siamo portati appresso nelle cellule di acqua salata che ci compongono. Realizzare finalmente l’utopia del popolo del mare, che in questa ottica non sarebbe usurpazione ma coinvolgimento e assunzione di responsabilità.

Se non vogliamo o non riusciamo a trattare il mare come una persona giuridica, o come una divinità da onorare, se non riusciamo a convincere gli Stati a emettere dei passaporti di cittadinanza marina, possiamo in ultima istanza fingere che un popolo del mare esista con le sue leggi, i suoi diritti, la possibilità di dire la sua su come viviamo noi sulla terraferma. La proposta qui potrebbe essere di creare uno stato fittizio per l’oceano. Uno in quanto unico. Potremmo considerarlo uno stato a tutti gli effetti – lo Stato del Mare, con competenze tecniche, ecologiche, un numero limitato di diritti, l’iscrizione nei trattati internazionali. Lo doteremmo di un parlamento che non è semplicemente l’espressione di parlamenti regionali, potrebbe certo esserci un senato delle nazioni, e non parlo qui solo degli stati costieri o isolani, e una camera con persone estratte a sorte, e rappresentanti di persone giuridiche alcune delle quali sarebbero anch’esse entità non umane, cui nel frattempo avremmo conferito personalità giuridica: la Whanganui, il parlamento delle Balene, le onde della costa irlandese.

C’è una giustificazione per l’estrazione a sorte. Se pure nessun essere umano fa parte del popolo del mare, siamo invece tutti cittadini del mare in quanto i fiumi portano al mare e in quanto il mare modula il nostro clima locale, anche quando viviamo lontano dalle sue rive. Di fatto, il localismo estremo – il radicamento in una comunità e nei suoi interessi – dell’attribuzione di personalità giuridica la rende poco adatta a un’entità globale come l’oceano. Non essendoci un vero e proprio popolo del mare, viene a mancare la forza rivendicativa degli interessi locali.

Muto come un pesce, si dice. Un ulteriore ostacolo riguarda gli abitanti del mare. Il mare non ospita un popolo umano ma pullula comunque di vita. Il problema dell’ingaggio con questa vita è che solitamente è impermeabile all’empatia. Come non riusciamo a liberarci del paradigma dell’oggetto individuale, siamo estremamente limitati nel trattare con esseri viventi per i quali non proviamo nulla. I meccanismi dell’empatia: mettersi nei panni dell’altro, leggere automaticamente i suoi sentimenti, provare quello che l’altro prova – sono attivati da stimoli molto specifici, per cause profondamente radicate nell’evoluzione della nostra specie; in particolare da espressioni del volto, posizioni del corpo, modulazioni della voce. Proviamo empatia anche per il non umano quando questo assomiglia «abbastanza» – nei tratti pertinenti – all’umano; non a caso i cani sono stati selezionati artificialmente nel tempo per le loro caratteristiche espressive e non solo per le loro abilità come cacciatori o animali da lavoro. Gli antropologi Dan Sperber e Lawrence Hirschfeld offrono il quadro concettuale che ci permette di parlare di una vera e propria colonizzazione, da parte di alcuni animali, ma anche di alcuni oggetti (la pentola che borbotta) di un modulo cognitivo umano che serve a metterci nei panni degli altri. Non siamo stati costruiti dall’evoluzione per empatizzare con le pentole che borbottano, ma non possiamo fare a meno di compatirle: tutta quell’acqua fremente, e quel coperchio messo male che si agita, fai qualcosa.

Ma quasi nessun animale acquatico ha le chiavi per aprire questo modulo mentale umano. Sarebbe assai diversa la pesca se i pesci gridassero in modo straziante mentre li stiamo catturando e uccidendo: non il singolo pesce che abbocca all’amo, ma le migliaia che miete una rete a strascico. Le balene possono cantare, forse averlo detto le ha aiutate dopo la tracotante mattanza meccanica degli ultimi due secoli. Non proviamo a priori empatia per gli extraterrestri, che per interessarci devono rivestire fogge vagamente antropoidi; e non ne proviamo per i pesci, che sono un tipo di extraterrestre, proprio perché non hanno voce; meno ancora possiamo empatizzare con il plancton, molti dei cui membri hanno fogge e simmetrie austere che ne fanno giocattoli decorativi, al massimo robot. Al tempo stesso, e qui vale la pena di sottolineare che diamo spessore poetico a un concetto che è stato forgiato dalla scienza e usciamo dal campo della narrazione inventiva: l’orata è veramente mia cugina; siamo su diverse linee evolutive, abbiamo biforcato, ma abbiamo davvero un lontano antenato comune, e sia io che lei siamo la soluzione ingegnosa a problemi complicatissimi di adattamento all’ambiente. Una affinità che ci fa scorgere il lavoro incessante dell’ingegneria biologica, potremmo dire, e mi sembra che questa lettura del tutto meccaniscistica non levi nulla alla poesia della parentela; conferendo in tal modo un elemento di verità ai resoconti etnografici che ci stupivano con l’asserzione di rapporti di parentela con animali e piante. Forse, come suggerisce la filosofa del diritto Marie-Angèle Hermitte, è venuto il momento di un pensiero darwiniano capace di muovere le emozioni o quantomeno di riconoscerle quando si manifestano. E forse, come insiste Andre Abreu della Fondation Tara Océan, si dovrebbe cominciare a svincolarsi dalle politiche – molto mediatiche – di protezione di specie emblematiche (il panda, la balena, una specie alla volta) e mettersi a ripensare nel loro insieme ecosistemi complessi e mobili, non solo per proteggerli, ma per lavorare insieme con loro.

«Lavoratori di tutta la natura, unitevi!»c.

Se il plancton risulta emotivamente distante, alieno nella figura, e cugino troppo lontano, è invece concettualmente vicinissimo a noi su un altro versante che la letteratura scientifica ha messo in luce da poco. Il plancton lavora per noi sequestrando carbonio e generando ossigeno, produce petrolio e scogliere? Rende un servizio planetario? La categoria pertinente è allora quella di lavoro, che porta con sé, almeno per chi vive del proprio lavoro, un insieme ricco di immagini e concetti, di possibili inferenze e progetti. I lavoratori hanno dei diritti, tutelati dal diritto del lavoro. Se non riusciremo a dare personalità giuridica all’oceano, potremo almeno fondare il sindacato del plancton, creativamente impegnato non tanto a difendere la sopravvivenza o la conservazione della biologia marina, ideali che possono rivelarsi poetici e astratti, lontani dalle preoccupazioni pratiche di chi ha ben altro da fare, quanto a promuovere la dignità del lavoro svolto in modo indefesso dalla moltitudine di individui e di specie che del plancton fanno parte. Dignità che per noi si manifesta nelle ferie pagate, in un orario di lavoro, in un salario congruo, nel congedo di maternità e di paternità, nel riposo settimanale, nei contratti a durata indeterminata, nella non discriminazione, in misure per la sicurezza, nella protezione dalle molestie, dalle intimidazioni, dai licenziamenti arbitrari: tutte cose che ci sembrano (quasi) scontate ma che neanche troppi anni fa erano talmente impensabili da supplicarci oggi di ricordare che si tratta in fondo di conquiste fragili anche per noi. L’idea di un sindacato del plancton potrebbe far leva su una solidarietà tra lavoratori, sul nostro sapere che cosa è lavorare e in particolare lavorare in modo dignitoso, per proporre non solo misure prevedibili come il riposo stagionale, o i congedi riproduttivi, ma anche misure nuove come la portabilità di un bagaglio di diritti attraverso aree geografiche che oggi sono normate dalle nazioni che le posseggono. Il plancton è il migrante per eccellenza, apolide, difficile da incasellare. Se oggi il lavoro richiede sempre piú mobilità senza proteggere adeguatamente e sembra voler fare di tutti noi dei migranti senza diritti, l’immaginazione giuridica può creare strumenti che difendano tutti i lavoratori, sulla terra come sotto la superficie dell’oceano; e se quello che vale per noi può già da oggi applicarsi al plancton, anche quanto mettiamo in campo per il plancton potrà un giorno proteggere noi.

Come per gli altri aspetti discussi in questo capitolo, non sembra aver senso puntare tutto sulla singola misura o proposta, sulla speranza evasiva di poter premere quell’unico bottone che risolverà ogni problema. La fine di questo percorso è l’aver messo al nostro arco politico delle frecce concettuali che permettano di motivare e plasmare i cambiamenti piú efficaci, quelli che investono gli strumenti legislativi. Il punto fermo è che in tutti questi tentativi il mare dovrà rimanere radicalmente altro, anche per permetterci di continuare a essere quello che siamo.

In questo vasto esercizio di riconcettualizzazione nulla deve restare intentato; come è stato detto, in alcuni casi si deve esplorare ciò che sembra impensabile. Ma abbiamo visto che riconcettualizzare non è creare una narrazione alternativa che nasconda o travisi i fatti per suscitare una risposta emotiva; e non potendo tornare tutti allo stato fusionale, a un ingaggio individuale con l’essere vivente di cui ci nutriamo, non potendo fare del mare una divinità, non riuscendo a contare su una parentela con i suoi abitanti, non sapendo se è possibile dargli personalità giuridica, non sapendo ancora esattamente come farne un vero e proprio Stato, o proteggerlo con un sindacato, forse è giunto il momento di compiere un passo estremo nel senso opposto, sottolineare la distanza invalicabile che già conosciamo e che questo libro ha esplorato. Dovremmo trattare fino in fondo il mare come un esopianeta, i suoi abitanti come extraterrestri. Il mare andrebbe visto come un pianeta estraneo che ci sta però incollato, con il quale possiamo avere rapporti culturali, diplomatici o anche commerciali, ma un esopianeta comunque. Nel negoziato concettuale, torneremmo a vedere la costa come un confine, ma non come il solito confine, fisico o orografico, quanto piuttosto come un vero limite tra due mondi. Questo non deve spaventarci o bloccarci. La grande lezione di Isaiah Berlin è che la politica inizia nel momento in cui accettiamo che tra noi e il nostro interlocutore ci siano delle differenze irriducibili; in cui smettiamo di argomentare a vuoto, di ostinarci a convincerlo che ha torto. È quando ci rendiamo conto di questa differenza non aggirabile che dobbiamo dare vita al gesto politico e cominciare a lavorare insieme.

Scrive Joseph Conrad, parlando dell’oceano e di un rapporto teso con esso:


Nulla può addolcire l’acredine che cova nella sua anima. Aperto a tutti e fedele a nessuno, esso esercita il suo fascino per la rovina dei migliori. Non è bene amarlo. Egli non conosce vincolo della parola data, non partecipazione alla sventura, non lunga comunione d’intenti, non lunga devozione. La promessa che offre perpetuamente è grandissima; ma l’unico segreto per ottenerne il possesso si chiama forza, forza, la forza gelosa, insonne dell’uomo che sta a guardia di un agognato tesoro a porte chiuse.



Ma è nei venti leggeri che si vede la capacità di navigare! Forse possiamo rivendicare anche un modo di conoscenza diverso. Conoscere non è solo inviare una sonda, smontare un meccanismo, macinare un preparato, sloggiare un ostacolo per guadagnare un punto di vista piú vantaggioso. Non è soltanto intervenire, toccare; perché mettere le mani in quel che si vuol conoscere, smontarlo per capirlo, è anche modificarlo, a volte irrimediabilmente.

Fermiamoci, allora. Conoscere non è soltanto spostare le frontiere della conoscenza costi quel che costi, esercitando potere e forza. Conoscere è anche fidarsi di chi ha visto, di chi ha navigato, di chi ha scritto sul mare offrendoci e anzi regalandoci senza contropartite il suo punto di vista; è rispettare il rispetto del mare che tramanda chi del mare ha vissuto per millenni. È decidere che abbiamo accumulato abbastanza conoscenze per sapere quanto dipendiamo dal mare: come risorsa per respirare, per nutrirci, e anche per sognare.

Alla fine: conoscere potrebbe essere anche soltanto ricordare o immaginare, ovvero guardare piú al passato e al possibile che al presente e al futuro, ritrovandoci in questo modo, nella parole di André Aciman, «felici almeno quanto un Ulisse carico di esperienze che al risveglio, a Itaca, continua a pensare al viaggio verso casa».





a. Il discorso pubblico rigurgita di fake concepts, descrizioni inadeguate e fuorvianti: la hybris tecnologica degli ultimi vent’anni ha dato vita ai nativi digitali, all’accesso alla conoscenza, al multitasking, chimere senza base empirica.




b. La controprova dell’effetto percepito come irreversibile della legge è la foga con la quale riguardo a Marte si son messe le mani avanti, gli interessi commerciali hanno subito fatto sentire la loro voce dichiarando che non ci sono autorità governative terrestri che possano rivendicare un’autorità su Marte e che le dispute eventuali verranno risolte «in buona fede» quando se ne presenterà la necessità.




c. Adattamento di un celebre e quanto mai attuale motto del diciannovesimo secolo.
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Note al testo




I. Incontrare.

Naufragi: secondo Unesco (2017), circa tre milioni di relitti si trovano sul fondo del mare. Il relitto El Maud (Collectivité de Saint-Martin Antilles Française, 2017).

Il mare come spazio ricreativo (Nichols, 2015).

Sulla sopravvivenza della plastica (Weisman, 2008). La Fondation Tara Océan (2016) ha creato una mappa dei contributi dei fiumi europei alla plastica marina.

Filosofia del mare (Scholtz, 2016; Guérard, 2006); e da un punto di vista di economia politica (Steinberg, 2001).

La libertà dei mari (Grozio, 2007). La quasi totalità del trasporto di merci è oggi marittima; il container è lo strumento che ha rivoluzionato il settore, una prova di come lavorare sulle idee – in questo caso, la standardizzazione – produce le trasformazioni piú profonde e durature (Levinson, 2008).

Filosofia come negoziato concettuale (Casati, 2011).

Galleggiamento e indice di massa corporea (Byard, 2017).

I pinguini nuotano o invece volano sott’acqua (Bauernfeind, 2016).

La scienza del mare (Euzen e altri, 2017; Jacques e altri, 2020).

II. Cercare, immaginare.

Ulisse e i Feaci (Odissea, VI, 119-26, traduzione di Ippolito Pindemonte).

L’Ulisse di Dante (Inferno XXVI, 124 sgg.). Parte di quanto scrivo su Dante ha avuto una prima elaborazione (Casati, 2014).

La fortuna culturale di Ulisse (Hartog, 1996).

La lunga rotta (Moitessier, 2017).

Bombard (1970) attraversa l’Atlantico con mezzi di fortuna. Rielaboro in quanto segue una presentazione di un Ted Talk tenutosi a Bari nel 2018.

Diagora di Milo; «Non sono sorpreso di vedere i dipinti di coloro che sono fuggiti. È consuetudine dipingere queste persone. Ma da nessuna parte osano rappresentare coloro che periscono in mare pur avendo creduto nella stessa provvidenza», come riporta Cicerone, De natura deorum, libro III, 37.

Slocum (1969) intorno al mondo.

L’idillico scenario adattativo (Dutton, 2010).

Il piccolo cabotaggio nel Mediterraneo e i peripli nel mondo antico (Cordano, 1992; Braudel, 2010).

Umanizzazione della foresta amazzonica (Mann, 2005).

La storia della cartografia marina (Parker e Ruderman, 2020; Whitfield, 2017). Per un’analisi delle strategie di potere insite nella rappresentazione cartografica (Steinberg, 2001).

La colonizzazione del Pacifico (Thompson, 2019).

Il problema della colonizzazione del Pacifico visto da Cook (Moore, 2018).

I grandi navigatori del pacifico (Lewis, 1994).

Adattamenti fisiologici delle popolazioni marine (Fan e altri, 2016; Myles e altri, 2011; Bindon e Baker, 1984; McGarvey, 1991).

Le tecniche di navigazione micronesiane (Gladwin, 1974; Lewis, 1994).

Quanti sono i lavoratori del mare (Paris, 2020).

La scelta di diversi autori e autrici di intitolare «Popolo del mare / oceano» i loro libri fa leva sul senso di sorpresa che questa frase suscita (Thompson, 2019; Desclèves, 2010).

Navigatori solitari (Squarcina, 2015).

Software nautico per seguire le navi con l’Ais (marinetraffic.org).

I bajau (Ilardo e altri, 2018).

Popoli del mare nella cultura popolare e nel film (Verne, 1995b); La forma dell’acqua (Del Toro, 2017); Ponyo (Miyazaki, 2018); I figli del mare (Igarashi, 2009); Waterworld (Collins, 1995); Aquaman (David, 2018) – su quest’ultimo si veda Origgi (2019).

Sirene (Fouqué, 2012; Andersen, 1997; Dvořák, 2001; Tomasi di Lampedusa, 2001).

Lo sbarco degli europei a Whitianga (White, 1887, pp. 121-24).

Città nel mare (Harris, 2020), e la distopia (Verne, 1995a).

Utopie e fantasticherie (Calvino, 2016; Campanella, 1996; Platone, 1999).

III. Pensare.

Mare come ultimo spazio di libertà (Squarcina, 2015).

Mare come estraneo (Connery, 2006).

I filosofi e il mare (Scholtz, 2016).

La meraviglia di Ambrogio (2002) davanti al mare.

«Alla fine rimase solo il mare» (Hugo, 2016).

Le epiche del mare (García Márquez, 2019; Moitessier, 2017; Slocum, 1969; Heyerdahl, 2010; Poe, 2016; Ovidio, 2014, XI; Melville, 2003; Defoe, 1993; Lansing, 2015).

Il mare come tema letterario (Leys, 2003).

Pesca e condizione femminile (Poulain, 2017).

Gli elementi scatenati (Junger, 1997).

Quando i lombardi emigravano in Sicilia (Merzario, 1984).

Piú di duecentomila morti all’anno per annegamento (World Health Organization, 2014).

«Fiori che non sono piante ma animali» (Carson, 1955).

Onde come quasi-oggetti (Karmo, 1977).

Il colore del mare nella cartografia (Dainville, 1964).

La prima citazione nota della frase di Arthur C. Clarke sembra trovarsi in Lovelock (1990).

Topologie del mare (Carson, 1952; 1955; Hoare, 2014; Camus, 1991).

Le cartine della costa sono obsolete già nel momento in cui vengono disegnate (Carson, 1952).

Innalzamento delle acque (Labeyrie, 2015; Patel, 2006; Van den Hurk e altri, 2007). Sul versante letterario, la lotta impari e vana da Duras (2011).

Vita estrema sull’estran (Carson, 1955; Deffeyes e Deffeyes, 2011).

Cartografie ancora insufficienti per gli esploratori (Poupon, 2010).

Solo un quinto del fondo oceanico è stato cartografato nel dettaglio (Mayer e altri, 2018; Copley, 2014).

L’attrazione irresistibile di una cartina vuota (Harari, 2017).

I naviganti in balia delle correnti (Bertone, 2010).

Mappe «borgesiane» (Casati e altri, 2020).

Fleba il fenicio (Eliot, 2015, IV). Iconografia del naufragio (Manoeuvre, 2017; Rio, 2020). Gli atterraggi e l’approdo richiedono un’arte del tutto speciale, con manuali dedicati, come Bell (1992).

Anatole le Braz e la difficoltà di descrivere il mare (Briant, 1950, p. 77).

Negoziati filosofici (Casati, 2011).

Il passaggio di nord-ovest («Harvard Law Review», 2020).

L’incidente di Corfú (Latest developments | Corfu Channel (United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland v. Albania) | International Court of Justice, 2020).

Piove, da qualche parte, in mare, anche adesso (Jha, 2015).

Zona di convergenza intertropicale: ringrazio Fabio D’Andrea per i molti insegnamenti sulla fisica del clima.

L’Artico come un Mediterraneo (Abulafia, 2019).

Le grandi cascate di Gibilterra (Kornei, 2018).

Il Mediterraneo, si vedano Matvejević e altri (2002), Braudel (2010) e Abulafia (2011), tra molti altri. Scorporare il Mediterraneo dal resto del sistema dei mari, farne un oggetto tematico, è una scelta metodologica discutibile. Per rendere conto delle inevitabili complessità Fernand Braudel ne ha esteso il confine umano e storico, non soltanto orografico, per centinaia di chilometri nella terra che lo circonda. David Abulafia, piú attento ai dati ecologici, vede la specificità del Mediterraneo nel suo essere sufficientemente grande da permettere lo sviluppo di culture molto diverse sulle sue opposte sponde, e sufficientemente piccolo da consentire le navigazioni che creano gli scambi intensi tra queste culture.

La scienza dei fiumi (Pardé, 1949).

La cartografia dell’oceano unitario (Spilhaus, 1942; Kennedy, 2020).

I confini geografici sono arbitrari – non tutti (B. Smith, 1995).

Frege sul Mare del Nord (Frege e Thiel, 1986).

Cognizione del mare (oceanliteracy.unesco.org).

Seybold (1990) naviga lungo la costa atlantica e raggiunge gli alisei.

Navigazione micronesiana (Gladwin, 1974).

Disorientamento (Velasco e Casati, 2020).

Eterotopia (Foucault, 2008).

Il sonno spiega gli incidenti marittimi (Phillips, 2000).

Osservare l’ambiente (Ingold, 2011).

IV. Salpare, osservare.

Ruskin (2018) e Foucault (2008) sulla nave.

Tabarly sulla dipendenza della barca dal mare (citazione dal film Tabarly di Pierre Marcel 2008).

La barca come scuola di vita (Centre nautique des Glénans, 2017).

La poesia dello spazio della casa (Bachelard, 2006; Coccia, 2021).

Le comunità del Mekong (Thi Hong Hanh e Duong, 2018).

Esperimenti con gli stili di vita: a livello individuale Thoreau (2015); a livello sociale Descola (2006) e Casati (2017).

Il riuso (Pinna-Pintor, 2020).

Cook salva l’Endeavour con una vela sotto la chiglia (Moore, 2018).

Il valore della ridondanza nella navigazione (Bennett, 2017, p. 15).

Ridotti allo stretto indispensabile: una barca di dieci metri ha un inventario di circa diecimila codici (ogni codice può corrispondere a piú pezzi, come nel caso delle viti o delle maniglie). Ringrazio Pierpaolo Ballerini per questa informazione.

La ridondanza; ne ho parlato in un altro contesto: di vita nei boschi in un luogo freddo (Casati, 2017).

I vincoli (De Monticelli, 2018, p. 76).

La zattera epistemologica (Neurath, 1973).

Le canoe cucite delle Tuamotu (Thompson, 2019, p. 48).

La nave in balia delle onde (Conrad, 2003, traduzione mia).

La cultura marinara ha bandito il termine «corda»: la controprova dell’ipotesi che il divieto serva a favorire la comunicazione viene dal fatto che spesso gli ormeggiatori, che hanno a che fare con un solo tipo di cavo tessile, non esitano a chiedere di passare loro una corda, dove i marinai parlerebbero di «cima».

I nodi come oggetti cognitivi (Casati, 2013c; Santos e altri, 2019).

Migliaia di tipi di nodo (Ashley e Budworth, 1993); nuovi nodi (Asher, 1989).

Nodi come perturbazioni (Karmo, 1977; Casati e Varzi, 2013).

La teoria matematica dei nodi (Sossinsky, 2002).

La topologia è di modesto ausilio nello studio dei nodi comuni (Casati, 2013c).

Le canoe polinesiane che non virano ma invertono poppa e prua (Lewis, 1994).

Luciano sulla nave (Tomassi, 2019).

La cognizione distribuita (Hutchins, 1995).

Joseph Conrad (2016) sul naufragio del Titanic.

Fare il punto (Giudici, 2016).

La storia del sestante (Barrie, 2015).

Il segnale del sonno (Pierpaolo Ballerini, comunicazione personale).

Sydney Parkinson deve annotare tutto (Moore, 2018, p. 174).

Mal di mare e vomito (Golding e Gresty, 2005).

Lo schema corporeo (Cartesio, 2011; Schilder, 2014; De Vignemont, 2020).

Quante barche non vanno a motore? Secondo un rapporto della Fao, nel 2004 si stimavano nel mondo un milione e ottocentomila imbarcazioni a pesca senza motore, azionate a remi o a vela, poco meno della metà di tutta la flotta peschereccia mondiale (Food and Agriculture Organization of the United Nations, 2007).

La vela e la comprensione dell’ambiente (Walker, 1998); navigare con cattivo tempo (Coles, 2008); le forze in gioco nella navigazione a vela (Romanò, 2013). 

Le rotte atlantiche (Winchester, 2010); tra le tante descrizioni di una traversata atlantica a vela, si segnala Castiglioni (1976).

Il mare e il sublime (Scholtz, 2016).

«Per noi, questo non esiste», pubblicità di Merrill Lynch (Steinberg, 2001).

Il potere trasformativo della vela ha ispirato iniziative come quella della vela inclusiva di Jolokia Team (Bats, 2016).

Parkin su navi e marinai (Parkin, 2003, p. 41; citato in Moore, 2018, p. 341).

Storia della navigazione (Wolfschmidt, 2008); la prospettiva occidentale sull’apertura delle grandi rotte (Fernández-Armesto, 2006).

La nascita delle scuole di navigazione (Schotte, 2019); la navigazione astronomica (Di Franco, 1974).

I Feaci (Odissea, VII, traduzione di Ippolito Pindemonte).

V. Nascere.

La rotta di Omero (Odissea, VI, 270-80, traduzione di Ippolito Pindemonte).

I viaggi per mare di Platone (Swift Riginos, 1976).

Platone diffida del mare (Luccioni, 1959).

L’esperienza ottimale (Csikszentmihalyi, 1998).

I naviganti danno un nome alle stelle (Casati, 2019).

Tolomeo e l’epistemologia del mare (A. M. Smith, 1996).

L’osservatore di Galileo rinchiuso nella nave non può capire come questa si muove (Galilei, 2001).

La filosofia è diffusa (Casati, 2011). Si tratta di un tesoro di esperienza, certo, ma questa non è una prerogativa dei navigatori greci; si tratta però anche di riflessione sull’esperienza, e certo per i Greci la scrittura ha significato piú che la semplice registrazione di dialoghi occasionali. Sarebbe poi interessante fare un elenco delle cose che gli antichi avrebbero potuto scoprire ma non hanno scoperto (e contrapporlo al luogo comune: «hanno già detto tutto loro»).

VI. Usare, rispettare.

Ulisse all’isola dei Ciclopi (Odissea, libro IX, traduzione di Ippolito Pindemonte).

La letteratura sui beni comuni, a partire da Ostrom (2015), è ampia. Vedi (Bravo e De Moor, 2008). Ringrazio Michele Spanò per un aiuto nella cartografia.

Convenzioni internazionali per le zone di interesse economico esclusivo (United Nations, 1982; Office of Legal Affairs, United Nations, 1998).

La storia della pesca (Fagan, 2017).

La grotta Cosquer (Clottes e altri, 1992).

Grozio e il mare inesauribile (Grozio, 2007).

Cetacei; ovviamente (Melville, 2003), su cui (Philbrick, 2001).

Balenieri e obiettivi di produzione (Ivashchenko e altri, 2008; 2016; Hoare, 2014).

Guerre del merluzzo (GuÐmundsson, 2006).

La monetizzazione della Grande Barriera Corallina (Deloitte, 2017).

Il valore della natura, per esempio (Daily, 2000).

L’uso del velcro nelle server farms (Markoff e Hansell, 2006).

Il design si ispira alla biologia (Hashemi Farzaneh e Lindemann, 2019).

Potenziale medico delle foreste (Paul e altri, 2020).

Gli elefanti sono inutili (Gary, 1968).

Il passato come immagine del possibile (Ostrom, 2015).

La variabilità della radiazione solare (Bard e altri, 2000).

Litigi sull’accesso alla luce solare (McCann Kettles, 2008; Levy, 2016).

Il mare inesauribile (Minot e Hawthorne, 1954). Francis Minot era il direttore del Marine and Fisheries Engineering Research Institute a Woods Hole nel Massachusetts; Daniel Hawthorne lavorava all’American Museum of Natural History in New York (Roberts, 2008). È interessante vedere come lo sguardo della comunità scientifica sul mare si sia spostato nell’ultimo secolo. Il libro è pieno di passione per il mare e i suoi abitanti, il contrasto con la sua ideologia estrattiva non potrebbe essere piú stridente.

L’oceano non è piú sconfinato (Abulafia, 2019).

Il pescato è esauribile? (Huxley, 1883).

Platone viaggia da Atene a Siracusa (Luccioni, 1959).

Boccaccio (1994) sulle Canarie.

Burke (2007) sulle colonie americane; Reed sull’attacco della Corona britannica, citato in Moore (2018). Sulla tratta degli schiavi (Saugera, 1995; Deveau, 1990; Martin, 1993).

«Boundless sea» (Shakespeare, sonetto 65).

Inquinamento del mare dai fiumi (Schmidt e altri, 2017).

Impatto antropico sul mare (Clark e altri, 2001; Potters, 2013; Jackson e altri, 2001; Walker e Livingstone, 2013; Johnston e Roberts, 2009; Sun e altri, 2008; Falkenhaug, 2014). L’estrazione mineraria si spinge verso i fondali profondi (Sharma, 2015). Test nucleari nel Pacifico (Abella e altri, 2019; Philippe e Statius, 2021).

Il mare come discarica di carbonio e di calore (Speich, 2019; Sun e altri, 2008; Von Schuckmann e altri, 2020).

Il ruolo del plancton (De Vargas e altri, 2020; Falkowski, 2012); interazione tra cambiamento climatico e stato del plancton (Abreu e altri, 2019).

Evoluzione della pesca (Holm e Macdiarmid, 2019).

VII. Soccorrere.

Il soccorso in mare (Middleton, 1976; Klepp, 2011; Casati, 2020).

Goss soccorre Dinelli (Goss, 1999; Dinelli, 1998).

Scarso traffico marittimo a estreme latitudini (UCL e Kiln, 2013).

Il soccorso in mare viene riconcettualizzato come crimine (Maccanico, 2019).

Le donne nella migrazione mediterranea (Schmoll, 2020).

Dare un volto e un nome ai naufraghi è la missione di Cristina Cattaneo (2018): privati di identità i naufraghi sono cose, riconcettualizzati come «clandestini» sono merci.

VIII. Approdare, ripensare.

Nuovi modi di pensare al mare (Unesco, 2013; Rock e altri, 2020). Kalaora, (2021), che insiste sulla de-territorializzazione del mare, un tema oggi al centro delle proposte di convenzioni internazionali sull’alto mare.

Gas naturale o gas fossile? (Arthur Cousson, comunicazione personale).

I vecchi concetti mantengono la loro inerzia anche se le parole cambiano (Pinker, 1994).

Cambiamenti (Inferno, I, vv. 22-27).

Siamo intessuti di narrazioni (Schapp, 2012).

Metafore da cambiare, in particolare quella del «continente di plastica» (Neilson, 2018).

La parentela con le entità naturali (Descola, 2006); con i salmoni (Morrison, 2020). Morizot (2020) propone una forma di «diplomazia interspecifica».

L’ennesima «ultima chiamata»: per esempio la copertina di «Time» del 20 luglio 2020. Nicolas Hulot, ecologista francese, ha intitolato un suo libro Quante catastrofi prima di agire? La risposta sembra essere: un numero illimitato, dato che le catastrofi ambientali sono entrate a far parte dei palinsesti televisivi.

Le azioni sbloccano i negoziati concettuali (Casati, 2011).

Le cartografie che rimettono in prospettiva (R. K. Nelson e altri, 2020; L. D. Nelson e Simmons, 2009; Rhétoré, 2011).

Le azioni epistemiche (Kirsh e Maglio, 1994).

Guardare le onde a testa in giú (Ed Hutchins, comunicazione, ottobre 2018).

La foto di Earthrise (Boyle e altri, 2018); A Year of Weather (Berman, 2016).

Cambiamenti di prospettiva (Langer, 2009; Gergis, 2020, sottolineature mie).

Il mondo ci viene donato dai nostri figli, non dai nostri genitori (Bourgeois-Gironde, 2020).

Il tempo che si restringe (Casati e Torrengo, 2011).

I regimi temporali (Hartog, 2020).

L’attribuzione di personalità giuridica ai fiumi (Bourgeois-Gironde, 2020).

Per preservare e incentivare la lettura a scuola è stato proposto di creare un tempo che faccia esplodere l’orario scolastico, al fine di evitare di fare della lettura una «materia» in competizione con le altre: si dovrebbe invece isolare una «settimana della lettura», o addirittura un mese, in cui ogni altra attività accademica è sospesa, ci si reca comunque a scuola, ci si mette comodi, e si legge (Casati, 2013a).

Durante i lockdown del 2021, e durante le guerre mondiali, le riserve ittiche si ricostituiscono (Depellegrin e altri, 2020; Holm, 2012).

L’importanza delle aree marine protette (Edgar e altri, 2014).

Le campagne non sono efficaci, le misure sí (Girasek, 2007).

Osservazione lenta dell’ambiente (Haskell, 2013).

Il mare visto da una zattera alla deriva (Heyerdahl, 2010).

Gerrymandering e limiti cognitivi (Casati, 2001).

Lo sposalizio degli scogli (Meotoiwa: Rock, Japan, 2020).

I cicloni tropicali rallentano con il riscaldamento climatico (Zhang e altri, 2020).

Il Maelström (Poe, 1971).

Le entità naturali come persone giuridiche (Stone, 2010; Hermitte, 2011; Arrow e altri, 1993; O’Donnell, 2019; Bourgeois-Gironde, 2020). La dialettica non è ancora risolta: per esempio il lago Erie non riesce ad ottenere personalità giuridica (Drewes Farms Partnership and State of Ohio v. City of Toledo, 2020).

A chi appartiene (o apparterrà) Marte? (Cuthberson, 2020).

Le corporazioni come persone (Pettit, 2017).

Proprietà privata nel mare (Bower, 1919; Christy, 1975).

Indirizzi e proprietà privata (Mask, 2020).

What3words (Casati, 2013b).

Cittadinanza dell’oceano (Squarcina e Pecorelli, 2017).

Morizot (2020) propone di celebrare la nostra origine con un piccolo rito ogni volta che saliamo una pietanza.

Proteggere o dare personalità giuridica alle onde della costa irlandese in quanto elemento identitario (Whyte, 2019).

Colonizzare i moduli cognitivi (Sperber e Hirschfeld, 2004).

Non c’è empatia per i pesci e gli animali acquatici (Braithwaite, 2010; Lund e altri, 2007; Singer, 2010a; 2010b); forse i cefalopodi fanno eccezione (Godfrey-Smith, 2016).

La parentela rituale e la parentela darwiniana (Hermitte, 2011).

Conrad e la forza richiesta dal mare (Conrad, 1998).

Rappresentare è intervenire (Hacking, 1983).

Ulisse ripensa al viaggio verso casa (Aciman, 2000).
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Il libro




«La filosofia e il mare sono legati a doppio filo. Voglio proporre un’ipotesi: non la filosofia in sé, ma la filosofia come si è consolidata e tramandata, nel modo in cui la conosciamo, nasce dal mare, dal confronto esigente con qualcosa che non comprendiamo ma con cui dobbiamo interagire».

«Nei pomeriggi in cui non sono di corvée vado a prua a sdraiarmi all’ombra dello spinnaker. Non avrei mai immaginato di poter tenere lo spi issato per cosí tanto tempo. È gonfio e teso eppur leggero, enorme petalo delicato, mantello di una divinità. Guardo in alto verso la testa d’albero, lo vedo disegnare un arco nel cielo, sento il suono argentino che fa l’aria mentre scorre sul tessuto, come di sabbia in un bastone della pioggia, continuo e rassicurante, sullo sfondo del rumore ritmico della prua che sale e scende nelle onde. L’albero altissimo oscilla, la sua testa disegna figure erratiche, ancora piú sopra le nuvole di bel tempo corrono e ci sorpassano».

Dipendiamo dal mare come risorsa per respirare, per nutrirci, e anche per sognare. Il mare fa parte del nostro ambiente pur restando un mondo altro, temibile quanto irresistibilmente suggestivo, un altrove radicale. Ma è proprio questa sua alterità a permetterci di ripensarlo da una prospettiva inedita, per capire in che misura esso ha fatto di noi quello che siamo, indicandoci quello che dovremmo diventare.

Questo libro è un viaggio dentro il mare aperto, leggendo queste pagine salpiamo come Ulisse per iniziare un’avventura, siamo un pensiero in movimento. Ci scopriamo accanto all’autore mentre attraversa l’Oceano su una barca a vela in veste di marinaio/filosofo. Perché navigare ci trasforma, asseconda il nostro desiderio di conoscenza e apre le porte della percezione. Veleggiare dentro uno spazio di libertà senza confini che dialoga con il cielo muta radicalmente il nostro rapporto con l’ambiente, con le persone e persino con gli oggetti. La barca diventa una scuola di vita che ci obbliga a pensare ogni cosa da capo per agire in modo nuovo. Dà vita a una forma di conoscenza attiva, costruita dall’azione: una filosofia del mare.

Grazie a cartografie stranianti e inversioni di prospettiva, Roberto Casati fa vacillare le nostre opinioni e certezze «terrestri», per introdurci a nuovi valori e responsabilità, suggerendo risposte alle nostre mancanze o colpe verso la natura e il mondo che ci circonda: dal ruolo del plancton al soccorso in mare dei migranti. Perché «sulla spiaggia davanti al mare aperto c’è chi incontra un limite e si ferma, e chi invece scorge una possibilità e si imbarca».
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