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Il cinema, l’immortale




Quando queste macchine saranno a disposizione di tutti, quando tutti potranno fotografare gli esseri a loro cari, non piú nella forma immobile ma nel loro movimento, nella loro azione, nei loro gesti familiari, con la parola sulle labbra, la morte cesserà di essere assoluta.

BOLESŁAW MATUSZEWSKI La poste, 30 dicembre 1895.





Ritorno al futuro con il treno




È passato un anno da quando mi trovavo su un treno ad alta velocità e da Roma andavo a Venezia-Mestre per partecipare a un convegno sul “futuro” che cadeva ironicamente nel bel mezzo della seconda ondata mondiale del Covid-19, uno dei momenti piú cupi della nostra storia recente. E come tutti mi illudevo, o speravo, fosse l’ultima ondata. Mai avrei poi immaginato che, intanto, sarebbe anche scoppiata una guerra.

Davanti a me una ragazzina guardava stregata lo schermo dello smartphone fin dalla sua salita in treno. Ero invitato al convegno perché durante il rigido lockdown al quale si è sottoposto il nostro Paese da marzo a maggio 2020 ho realizzato un film di lungometraggio e un documentario “a distanza” con una combinazione di smartphone e piattaforme web. Infatti con la mia troupe di pazzi scatenati, pur prigionieri in casa, s’è deciso di fare comunque cinema.

E mentre il treno viaggiava veloce verso Mestre, cercando nella rete qualche spunto al mio discorso, mi sono imbattuto in alcune recenti dichiarazioni di cineasti e operatori del settore sulla piú volte annunciata morte del cinema. Leggendole cosí tutte di filato quelle dichiarazioni mi sono francamente apparse come atti di presunzione: nemmeno tra i geni della settima arte esistono depositari di chissà quali conoscenze definitive su cosa è il cinema e quale sia il suo destino ultimo. Per dominare l’inquietudine ho iniziato a scrivere appunti. Il primo riguardava proprio la ragazza seduta lí davanti a me. Avrà avuto quindici o sedici anni, mascherina con palloncini disegnati, auricolari wireless, un cellulare abbastanza grande con una cover spiritosa e sfavillante, le unghie brillantinate ciascuna di un diverso colore, gli occhi orientaleggianti, limpidi, colmi dei riflessi azzurri dello schermo.

Per superare il panico da mancanza di appigli, ho pensato per prima cosa che il cinema ha superato da un pezzo le forme e le barriere tecnologiche che si vanno rimpiangendo in questo periodo, in particolare proprio la sala cinematografica e anche le tecnologie di ripresa e postproduzione, che sono radicalmente cambiate. Dalla sala buia il cinema è infatti fuggito ben presto. Non c’è chi non veda che il cinema fa ormai parte integrante del quotidiano e lo è molto di piú di quanto siamo disposti ad ammettere. Forse per questo, mi dico, ho deciso di fare un film a distanza, semplicemente perché oggi è possibile farlo. Questa constatazione l’avrei illustrata al convegno sul futuro, si tratta di un punto decisivo. Non ricordo piú chi disse che il futuro influenza il presente almeno quanto il passato, ecco, una frase a effetto e via! Si tratta solo di superare una certa pigrizia di fondo dettata dalle abitudini pregresse e dalle circostanze e dagli usi produttivi ancora in voga e utilizzare la tecnologia che abbiamo a disposizione per quello che è e per le sue notevoli potenzialità – il futuro è già in mezzo a noi!, mi sono detto. Se i primi operatori o registi non avessero sfidato la tecnologia all’epoca disponibile, se non l’avessero messa in crisi con continue richieste di modifiche e migliorie, probabilmente non avremmo avuto il cinema nella forma in cui lo abbiamo conosciuto. Quanta forza d’animo e quanta genialità c’è voluta perché Edwin Stanton Porter mettesse la pesantissima macchina da presa su un treno per realizzare le undici inquadrature memorabili di The Great Train Robbery, nel 1903, per poi chiudere il film con uno sparo in macchina chiamando in causa lo spettatore e allo stesso tempo codificando definitivamente il linguaggio del cinema? Noi, mi chiedo, abbiamo almeno un briciolo di quella consapevolezza? Porter, mettendo la cinepresa sul treno, ha anche creato il carrello, un binario capace di indirizzare la macchina con precisione verso lo scopo che si vuole ottenere. Il carrello esiste ancora oggi, è composto esattamente da piccoli binari che il macchinista (come il driver del treno) mette in piano con livella e zeppe, posizionandovi sopra un vagoncino che si chiama piattina o la sua evoluzione che si chiama piwi, strumenti in grado di sostenere la cinepresa facendole fare movimenti calcolati, esatti, che hanno avuto una evoluzione numerica nel motion control, un dispositivo in grado di memorizzare il movimento e riprodurlo con precisione micrometrica.

Forse, senza quello spirito pionieristico, con la cinepresa avremmo continuato a fare studi di fisiologia come faceva É.-J. Marey e non racconti di fantasia o documentari. E se i nostri antenati si fossero affezionati al kinetoscopio urlando allo scandalo per l’invenzione del proiettore, forse non sarebbe nata la sala cinematografica… insomma: di cosa stiamo parlando esattamente? Quale idea e quale pratica di cinema sarebbero morte?

Dal punto di vista della metodologia consolidata in 130 anni, fare un film a distanza potrebbe sembrare una contraddizione in termini, perché è sul set che si gettano le basi del linguaggio, è lí che si decidono il taglio delle inquadrature, l’illuminazione, le scenografie e i costumi. L’équipe capeggiata dal regista, la troupe, fa un lavoro sul campo e modifica la realtà che viene posta dinanzi alla cinepresa, il profilmico. La possibilità di manomettere le immagini in postproduzione si manifesta appunto “post”, dopo. Ma la realtà dei fatti è ormai ben diversa, è il set stesso che è diventato virtuale e quindi se è virtuale il set lo sono anche le funzioni classiche che lo organizzano, prima di tutto le funzioni che fanno capo alla regía. Ecco che è ormai chiaro a tutti che la contraddizione nella nostra epoca vada assunta come regola, e cosí anche l’aporia, altrimenti si corre il rischio di non fare un passo avanti su nessuno dei fronti aperti, nelle controversie internazionali come in quelle di coppia. Poteva il cinema restare esente da tale regola?

Nei mesi del lockdown il cinema ha vissuto la piú grande delle contraddizioni e quindi delle trasformazioni della sua storia. Con le sale cinematografiche serrate e vieppiú impolverate da un tempo che è sembrato infinito, un involontario effetto speciale ha trasformato in archeologia industriale quei grandi edifici sfavillanti, pieni di pupazzi di plastica, che celebrano l’infantilizzazione forzata della nostra cultura e che si chiamano pomposamente multiplex. La conseguenza immediata, proprio in quei mesi, fu che il secondo circuito distributivo del mondo, che fino al 2019 produceva la gran parte degli incassi per l’industria dell’intrattenimento, il britannico Cineworld (543 sale in Usa, 100 in Uk e 45 000 dipendenti), chiudesse temporaneamente i battenti ancora prima dell’arrivo della seconda ondata, anche a causa del rinvio dell’uscita dell’ultima avventura di James Bond1. Pare che l’Ad della multinazionale abbia scritto una lettera a Boris Johnson e al Segretario alla cultura Oliver Dowden spiegando loro che il «settore ha smesso di essere redditizio». È sembrata a molti la pietra tombale sul cinema e il trionfo della serialità. È qui che è intervenuta la regola della contraddizione: fino a qualche mese prima nessuno avrebbe mai potuto pensare che con le sale cinematografiche orrendamente sigillate e sull’orlo del fallimento ci sarebbe stato il consumo di film piú alto di sempre. Infatti le persone imprigionate in casa hanno visto miliardi di ore di tv. Cosí il buon vecchio film, pur essendo nato per il grande schermo, ma essendosi adattato meravigliosamente al piccolo fin dalla diffusione dei primi apparecchi televisivi, pare abbia fatto la parte del leone sulle innovative piattaforme digitali. Questo dicono gli studi di settore condotti da GfK Sinottica2. Durante il blocco e anche dopo, i film hanno superato le serie tv, con lo sport in flessione e una crescita dell’animazione.

Sembrerebbe una rivincita sui menagrami che evocano automaticamente la morte del cinema a ogni stormir di fronde, ma forse è qualcosa di diverso: con l’avvento del cosiddetto digitale, le connessioni in rete e la nascita di una miriade di canali tv e piattaforme on-line il cinema si è comportato ancora una volta come una materia mutante, mantenendo la propria primazia e dando luogo a un’infinita varietà di formati che sembrano non avere piú nulla in comune con la gloriosa storia del cinematografo “vecchia maniera”, pur da lí provenendo.





1. https://www.brand-news.it/intelligence/dati/video-on-demand-con-il-lockdown-gli-italiani-hanno-riscoperto-i-film/




2. https://www.brand-news.it/intelligence/dati/video-on-demand-con-il-lockdown-gli-italiani-hanno-riscoperto-i-film/







È morto e non m’importa un granché




Ma com’è andata davvero questa storia? E a che punto siamo ora che sperimentiamo ripetute ondate pandemiche? E perché mai è tornata in voga ancora una volta la litania della morte del cinema? Le piú interessanti dichiarazioni di morte sono quelle di Cronenberg e Tarantino. Il primo, in visita a Matera, ha dichiarato:


Il cinema è morto e a me non importa un granché, anzi, la cosa mi diverte […] Il cinema cosí come lo abbiamo conosciuto sarà un’esperienza destinata a una nicchia di spettatori, mentre la maggior parte delle persone guarderà i film in streaming sulle piattaforme, un cambiamento radicale accelerato dal lockdown […] Io stesso non vado in sala da anni per non dover subire la pubblicità […] non sono affatto d’accordo con Spielberg che rimpiange i bei vecchi tempi della pellicola, perché sono stati un vero inferno […] il digitale, è tutto piú facile e veloce perché la tecnologia è molto piú simile ai nostri processi mentali1.



Quentin Tarantino invece nell’arco di qualche anno ha cambiato posizione sull’argomento, perché a Cannes nel 2014 dichiarò: «Oggi il cinema, almeno come lo intendevo io, è morto. Il digitale è la morte del cinema. […] La guerra è persa. Questa generazione di spettatori, dipendenti da tv e da digitale, è senza speranze»2.

Ma dopo un anno di pandemia, ospite della Festa del cinema di Roma, influenzato forse dalle antiche vestigia della città eterna, è tornato sui suoi passi:


Questo è da vedere, attualmente nessuno può dirlo [che il cinema sia morto]. Quello che posso dire è che io stesso posseggo una sala a Los Angeles, dove si proiettano film del passato; quando abbiamo riaperto, la gente era folle di gioia, erano tutti affamati di cinema su grande schermo. Tanto affamati che mi hanno convinto ad acquistare un’altra sala!3.



Sul treno veloce i pensieri scorrevano assecondando il paesaggio, poi leggevo e scrivevo amenità di questo tenore: il treno e il cinema hanno una storia parallela, ma cosa c’entra il treno con lo smartphone? E chissà se quella ragazza seduta laggiú, che non stacca gli occhi dallo schermo del suo cellulare, ha mai fatto considerazioni di questo tipo? Chissà se si pone il problema del futuro e quello della morte, o chissà come se lo pone?

In effetti oltre alla ragazza orientale anche tutti gli altri passeggeri avevano occhi incollati al proprio dispositivo, ho contato: due computer, tre telefoni, due tablet oltre i sei schermi super sofisticati che ormai ogni vagone incorpora fin dal suo concepimento, che mostrano i trailer dei film in uscita nelle sale ancora mezze chiuse, alternati alle news e alle informazioni per il viaggio. Ecco che mi si è chiarito improvvisamente il senso dei contratti pletorici che firmo con le produzioni ogni qual volta faccia un film. Cosí mi sono trovato a rovistare nella e-mail per cercare il contratto del mio ultimo film, c’è scritto che io cedo i diritti di sfruttamento dell’opera con «qualsiasi mezzo di diffusione attuale (quali a titolo esemplificativo televisione, radio, telefonia, internet e reti di telecomunicazioni, circuiti anche cinematografici e audiotel) o inventato in futuro, su qualsiasi piattaforma di diffusione attualmente in uso (quali a titolo esemplificativo satellite, anche tramite le tecnologie Dth e Dbs; cavo, anche tramite la tecnologia Adsl e le fibre ottiche; diffusione televisiva analogica e digitale, anche tramite le tecnologie Dtt, Dab, Dvbx; rete Web, anche nella forma di Iptv e streaming Internet; diretta a terminali telefonici di qualsiasi tipo, anche tramite le tecnologie Wireless, Gprs, Umts e Dvbh) o inventata in futuro, con qualsiasi modalità di distribuzione corrente (FreeTv, Pay Tv lineare, Ppv, PushVod, NearVod, FullVod, Svod, Catch-up Tv, Dto – download to own –, Dtr – download to rent) o adottata in futuro, diretta a qualsiasi terminale di ricezione (inclusi a titolo esemplificativo Tv, “Gaming Console”, “Mediacenter”, “Mobile Phone, “Tablet”– inclusi pc, Ipad, Ebook), e trasmessa a un pubblico presente o distante con qualsiasi tecnologia attualmente in uso (standard, Hd o 3d) o inventata in futuro».

Una irrefrenabile e tumultuosa evoluzione e invenzione di tecnologie che cosí elencate danno la dimensione del problema. È la presa d’atto definitiva della nostra immersione nel labirinto tecnologico e degli oggetti, come già nel 1962 aveva definito Italo Calvino4 la tendenza del mondo contemporaneo, qualunque sia il sistema politico e produttivo, a immergersi nel flusso delle informazioni, delle invenzioni, dei rivolgimenti sociali e politici.

Il mio sgomento è legato al dover cedere i diritti d’uso e di sfruttamento per «l’Italia, il mondo e l’universo» e PER SEMPRE. Praticamente si tratta dell’annullamento del concetto stesso di tempo e di spazio, una cosa troppo grande per essere compresa. Già, perché se Elon Musk sul suo razzo per Marte vorrà programmare un film di Daniele Vicari, dovrà poterlo fare senza che l’autore dall’oltretomba chieda un supplemento per i diritti d’autore. Ecco che, come dei piccoli Faust, siamo lí a vendere l’anima al demonio, vale a dire all’industria culturale che è una “sovrastruttura” sí, ma immanente. Sono involontariamente comici questi contratti, mostrano fino in fondo dov’è davvero finito il cinema e dove a maggior ragione potrebbe finire in futuro e, soprattutto, quanto fallace possa risultare l’idea che sia morto o stia per morire. Ma è proprio la dimostrazione ope legis che tutto potrà mutare ma quel film lí, bello o brutto che sia, potrà essere trasmesso oltre ogni volontà dell’autore, fuori da ogni tempo commensurabile, al di là dello strumento di riproduzione inventato o da inventare. Sono le conseguenze piú estreme della «caduta dell’aura» che Walter Benjamin annunciò già nel 1936, in L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica5.

Ma torniamo sul treno. Nei manuali, come nelle storie del cinema, almeno fino a ridosso dell’avvento del digitale e dell’informatica, nessuno si sorprendeva nel trovare sofisticati parallelismi tra l’esperienza estetica del viaggiatore in treno e quella dello spettatore cinematografico, perché a stupire il mondo in bilico tra Otto e Novecento fu proprio la rappresentazione del movimento e l’ebbrezza della velocità che fino a quel momento solo il finestrino del treno poteva trasmettere con tanta efficacia: nasceva «l’occhio interminabile». Questa bella definizione di Jacques Aumont aveva la chiara intenzione di rispondere «all’insistente, tedioso ritornello della cosiddetta “morte del cinema”: nel 1986 era difficile potervisi sottrarre, io invece volevo affermare con tutta l’energia possibile che il cinema non poteva morire, che semmai si sarebbe reincarnato, e che le profezie delle cassandre di ogni levatura erano solo brutti scoop giornalistici»6.

Infatti la discussione sulla morte del cinema è una delle ricorrenze piú stucchevoli della pur breve storia della cinematografia mondiale, che getta una luce sinistra non certo sul cinema ma sulla capacità critica di esteti, amanti dell’arte, esegeti, entusiasti e pessimisti, sempre pronti a esaltare o deprimere qualcosa o qualcuno in base alle pulsioni che irrompono nel dibattito pubblico per questo o quel motivo, sia per una guerra, un terremoto, uno sconvolgimento tecnologico o una epidemia e a volte soltanto per la scomparsa di questa o quella star ritenuta “insostituibile”.

È per questo che il destino del cinema a un osservatore disincantato appare inevitabilmente strano e persino paradossale. Basti pensare che dopo un secolo di storia, diciamo intorno agli anni Settanta-Ottanta del Novecento, proprio nel momento in cui il cinema e le estetiche a esso legate venivano finalmente accolti nelle accademie, nei nascituri dipartimenti del cinema e dello spettacolo, nello sviluppo di migliaia di festival in tutto il mondo, finí nel tritacarne postmodernista della “morte dell’arte” della “fine delle estetiche”, “dell’eclissi del senso”. Riassunse molto bene questa incredibile confusione un cineasta che ha avuto un ruolo non secondario nella nascita e affermazione del Neorealismo e della riflessione sul cinema in Italia, Carlo Lizzani, il quale individuò lucidamente il destino paradossale del cinema che proprio nel momento in cui veniva istituzionalizzato, e celebrato, veniva anche dichiarato defunto assieme a tutte le altre arti, come se il “dispositivo” che sembrava finalmente soddisfare la «pulsione millenaria dell’Occidente a inseguire il “reale naturale”» si scontrasse con la consapevolezza del “principio di indeterminazione” abbracciato dalla scienza dedita all’esplorazione del mondo subatomico e


in quelle sempre piú ambigue e interattive dell’immagine elettronica… non è paradossale, per un linguaggio (è mai accaduto agli altri linguaggi?) vedersi investito di onori, terminologie oracolari o scientifiche, proprio nei decenni in cui le terminologie estetiche – nel cui ambito si viene finalmente a identificare – cominciano a entrare in crisi e a perdere di identità?7.



Ma viaggiando in treno queste reminiscenze dei miei studi sul cinema si sono mescolate con le sensazioni fortissime di un periodo storico, il nostro, che come mai in passato sa perdersi in chiacchiere e in vacue suggestioni, forse per questo mi aggrappavo durante il viaggio al parallelismo tra treno e cinema. Il treno a vapore e la macchina da presa in pellicola, il treno ad alta velocità e le cinecamere digitali ormai capaci quasi di vedere di notte come i gatti, con i loro file raw che hanno sostituito i fotogrammi impressi sulla pellicola.

Questi file raw permettono una postproduzione dell’immagine impensabile solo pochi anni fa che, insieme allo sviluppo degli obiettivi e dei programmi di postproduzione, cambiano radicalmente la nozione stessa di fotografia e di ripresa cinematografica, grazie al fatto che la quantità di informazioni che un simile file contiene permette una definizione dell’immagine impressionante, con risoluzioni cosí alte (8 k e oltre)8 che una inquadratura può essere completamente riformulata al montaggio, sia re-inquadrando o ingrandendo (con un procedimento che in gergo si chiama “recadrage” o “cropping”), sia con una gestione molto ampia dei parametri colorimetrici (per esempio la temperatura colore). Spesso questa scelta viene fatta per comodità di montaggio, per “aggiustare” magari una ripresa non ottimale, ma fornisce alla regía una libertà di interpretazione della scena impensabile fino a pochi anni fa, per esempio una figura intera (un uomo ripreso dalla testa ai piedi) può diventare un primo piano o un primissimo piano (solo il volto) con una perdita di qualità poco percepibile e una trasformazione del senso stesso dell’inquadratura. E pensare che solo qualche decennio fa alcuni cineasti si sarebbero fatti fucilare per “quella inquadratura” e non un’altra perché «il cinema è un fatto di stile, e lo stile è un fatto morale», come affermava il cinefilo amico di Fabrizio, protagonista in Prima della Rivoluzione (1964) di Bernardo Bertolucci.

I fratelli Lumière misero un sigillo indelebile sul parallelismo tra cinema e treno con il loro Arrivée d’un train en gare de la Ciotat, realizzato nel 1895. Alcuni storici del cinema hanno esercitato quel muscolo involontario che chiamiamo “senno del poi” raccontando con sarcasmo la reazione dei primi spettatori di questo film che, secondo una gustosa aneddotica, addirittura scapparono vedendo il treno arrivare verso di loro anche se muto, in bianco e nero e proiettato su uno schermo di pezza. Sempre che non sia una fake-news, possiamo immaginare Auguste e Louis Lumière ridere di gusto dinanzi alla credulità degli spettatori, forse pensando che una volta scoperto “il trucco” nessuno ci sarebbe piú cascato; è magari per questo motivo che emisero la celebre autolesionistica sentenza: «Il cinema è una invenzione senza futuro!», inaugurando uno degli sport piú diffusi nel XX e nel XXI secolo: dichiarare la morte del cinema.

Essendo nati nel 1862 e morti uno del 1948 e l’altro nel 1954 dopo aver visto il cinema evolvere dai loro primi esperimenti di pochi secondi, hanno conosciuto quei cineasti che probabilmente resteranno insuperati, hanno visto farsi i piú grandi film della storia del cinema, dai capolavori realizzati da Sua Maestà Ėjzenštejn a quelli di Zavattini - De Sica passando per Chaplin, Buster Keaton, John Ford, Jean Renoir, Orson Welles, Rossellini, Bergman, Ozu, Kurosawa, Satyajit Ray, ai quali si sono aggiunti poi Fellini, Godard, Antonioni, Kubrick e non molti altri dopo di loro. C’è infatti una regola non scritta nella storia delle arti, che vede assai spesso la massima fioritura di ciascuna forma espressiva in coincidenza con lo sviluppo, quindi la “scoperta” o l’“invenzione” del linguaggio specifico di quelle forme. I cineasti che furono costretti a “inventare” il linguaggio cinematografico resteranno probabilmente per sempre i “piú grandi” e anche i piú sorprendenti perché della loro stessa “sorpresa” o “scoperta” sono informate le opere. Le grandi rivoluzioni tecnologiche ricreano quelle condizioni di “scoperta” di nuovi strumenti e nuovi orizzonti espressivi, ma bisogna saperli cogliere.

I fratelli Lumière fecero anche in tempo a conoscere l’invenzione della tv, videro le prime trasmissioni e forse poterono immaginare o comprendere che sarebbe stata una rivoluzione ulteriore, in grado di inglobare quella del cinematografo, ma non poterono certo pensare che a loro volta sarebbero entrambe state inglobate dal World Wide Web. Ed eccoci qua tornati ai giorni nostri, passando dalla pezza bianca mossa dal vento che fa scappare gli spettatori nel lontano 1895 a quella ragazzina alla fine del 2020 seduta lí davanti a me nel treno con le cuffie e la mascherina… io la guardavo e ai miei occhi appariva come una aliena. Chissà in cosa stava “navigando” con il suo bello smartphone, seria seria, senza staccare dallo schermo gli occhi a mandorla nemmeno per un istante, magari stava perdendo tempo su TikTok, o su qualche altro social a me sconosciuto fregandosene del bel paesaggio che volava via, come non esistesse altro intorno a lei, né suoni né immagini del cosiddetto mondo reale. Mi sono alzato per andare in bagno e ho naturalmente sbirciato verso lo schermo. Beh, devo dire che mi si è gelato il sangue, perché la ragazzina stava guardando 2001. Odissea nello spazio.

Sono rimasto “sospeso” in un istante quasi di insignificanza, finché sul telefono della ragazza è comparsa la tendina di un messaggio WhatsApp, al quale lei ha risposto fulmineamente con due cuori, continuando a guardare indisturbata il vecchio immenso film.

Non si è mai abbastanza adulti e abbastanza lucidi per non cadere nei luoghi comuni e per non incorrere in errori di valutazione basati sulla nostra percezione della realtà storica e di quella effettuale. Ma è solo un problema di percezione?
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Béla Balász e mio nonno




Mio nonno materno sapeva leggere e scrivere, viveva a Castel di Tora sul Lago Turano, un paesino remoto nel cuore del Lazio, in una vecchia casa in pietra con il camino acceso d’inverno e d’estate, si chiamava Luigi. Aveva salami e uva sempre appesi al soffitto e non possedeva nessun elettrodomestico. La corrente a 125 produceva un’illuminazione fioca e attivava una radio a valvole che restava accesa giorno e notte, non possedeva una tv. Io invece vivevo con mia madre, mio padre e mia sorella a Collegiove, un paese poco lontano abbarbicato ancora piú in alto sulla montagna. A casa nostra c’erano la 220, il frigorifero, lo scaldabagno, due nonni e uno zio paterni e una grande tv in bianco e nero.

Non tutti nel paese avevano la televisione, infatti spesso i vicini venivano da noi a guardare il tg1 o Sanremo. Durante le feste di Pasqua e di Natale nonno Luigi ci raggiungeva per qualche giorno portando con sé mezzo capretto. Cosí accadeva una cosa curiosa: mentre i nonni paterni guardavano la tv con grande partecipazione, nonno Luigi sembrava totalmente disinteressato, annoiato. In famiglia scoppiavano discussioni sulle notizie del giorno, sui personaggi televisivi e mio nonno Luigi se ne stava zitto. A nessuno è mai venuto in mente di interrogarlo sui fatti discussi, lui prendeva un tizzone ardente, s’accendeva la sigaretta senza filtro e se ne stava lí al lato del camino dando le spalle alla tv, anche perché il lato giusto per guardarla era occupato stabilmente da nonno Silvano. Passò del tempo, forse avrò avuto quattordici o quindici anni e studiando elettronica avevo installato una nuova antenna alimentata che catturava altri canali rispetto a quelli Rai, per esempio ReteA. Fu cosí che mia nonna, totalmente analfabeta, prese a seguire una telenovela brasiliana intitolata Anche i ricchi piangono. Mia nonna singhiozzava guardandola e non c’era verso di scollarla dalla tv durante la messa in onda, faceva bruciare qualunque cosa mettesse sul fuoco e non sentiva le parole di nessuno, lei precipitava nella storia di Mariana, una ragazza analfabeta accolta malamente in una fazenda. La telenovela contagiò anche mio nonno Silvano, durissimo combattente nella Grande Guerra, minatore e boscaiolo, non proprio un tenerone. Piano piano tutta la famiglia cadde preda di questa trasmissione, durante la quale non volava una mosca. A me importava poco ma l’attrazione che provocava nei miei nonni e nei miei familiari m’incuriosiva, notavo che le lacrime scattavano quasi in simultanea sui volti di tutti e io e mia sorella ci scambiavamo silenti e poco rispettosi sguardi di superiorità. Durante una di quelle domeniche di Pasqua, nonno Luigi come al solito venne da noi e, come al solito, si sedette spalle alla tv. A quel punto mi feci coraggio e gli chiesi come mai non guardasse lo schermo e lui mi rispose secco: «Perché non ci credo». Mi sembrò una strana risposta e chiesi cosa significasse, mica nella tv bisogna crederci? Lui aggiunse in dialetto: «So’ tutti mammòcci», cioè pupazzi, cose non vere. Lo interrogai torturandolo come solo un adolescente sa fare, ne dedussi che mio nonno rifiutava le immagini, o qualcosa del genere. È uno dei ricordi piú nitidi che ho di lui. Molti anni dopo, studiando la storia del cinema all’università, lessi una delle pietre miliari della teoria: Film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, dell’ungherese Béla Balász, e scoprii quale fosse davvero il problema di mio nonno. Un capitolo del libro è infatti dedicato alla storia dell’Inglese in colonia. Costui, secondo il racconto di Balász, vivendo in una fattoria al centro dell’Africa, riceveva i rotocalchi e conosceva perfettamente il cinematografo, i divi e le storie dei film, pur non avendone mai visto uno, perché nei primissimi tempi questa nuova forma di spettacolo non aveva materialmente raggiunto tutti gli angoli del pianeta. Quando l’inglese finalmente fece un viaggio in città, volle vedere di persona questo famoso cinematografo e rimase sconcertato, perché sullo schermo vide immagini confuse, senza riuscire a coglierne il nesso che, invece, i bambini seduti a fianco a lui avevano compreso perfettamente. Ne deduce Balász:


Non aveva capito il film. Non aveva afferrato lo svolgimento dell’azione, non comprendeva ciò che tutti i bimbi della città avevano compreso. Non comprendeva il linguaggio con cui era stata raccontata e “visualizzata” la storia del film. Quel linguaggio che, allora, era già familiare a tutti gli abitanti della città1.



Quindi nonno Luigi, come il funzionario governativo inglese sessant’anni prima, non conosceva il linguaggio audiovisivo, mancandogli la consuetudine con le immagini in movimento. Ciò che mia nonna paterna, piú anziana di lui e del tutto analfabeta, aveva invece acquisito negli anni guardando ore e ore di tv.

Balász passa poi a raccontare quella che probabilmente fu l’invenzione del primo piano, raccogliendo una “diceria” sul momento cruciale per lo sviluppo del linguaggio del cinema, quando Griffith fece vedere un primo piano a degli spettatori inesperti che si spaventarono pensando fosse una testa mozzata. Da questi aneddoti Balász, che scrisse la parte fondamentale del libro a Berlino nei primissimi anni Trenta, trae spunto per cucire una riflessione organica sull’essenza del linguaggio cinematografico e sulla necessità dell’apprendimento che ne è presupposto fondamentale. Ai nostri giorni non ci sono forse piú esseri umani che non abbiano appreso il linguaggio audiovisivo almeno nei suoi elementi fondamentali, mio nonno è stato tra gli ultimi. Resta il problema che il cinema e la tv, pur dilagando nelle nostre vite, nel nostro quotidiano, non li studiamo a scuola in quanto fatti linguistici. Nei programmi per la scuola ci sono accenni alla scrittura cuneiforme ma non al cinema. Quindi noi tutti siamo ormai diventati degli esperti di cinema e tv, come mia nonna analfabeta che comprendeva perfettamente il racconto cinematografico, però, come lei non sapeva scrivere il suo nome e sui documenti apponeva una tremolante “X”, noi non sappiamo praticamente nulla del linguaggio cinematografico, lo comprendiamo come gli “analfabeti” comprendono l’uso orale della lingua ma non posseggono la scrittura. Cosí lo sviluppo dell’«interfaccia-uomo», attraverso semplicissime App dello smartphone, ci permette ormai di fare riprese in 4K e ci sta spingendo sempre di piú a “praticare” il linguaggio realizzando e persino montando video sulla nostra vita e “spiando” quella degli altri. Cosí stiamo acquisendo una consuetudine a “raccontare” per immagini saltando a pie’ pari la formazione consapevole dell’uso del linguaggio audiovisivo, una consuetudine basata sulla competenza circostanziale che abbiamo sviluppato e che sembra non avere bisogno di una conoscenza analitica e strutturale dello stesso. Ma è proprio cosí? Cosa significa lo sviluppo di questa attitudine in relazione alle nostre facoltà cognitive? Che implicazioni ha nella cultura e nella comunicazione? Come modifica la nostra società?





1. Béla Balász, Film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Einaudi, Torino 1987, p. 24.







Cineocchio, smartphone, film literacy




Per vedere tutto ciò che passano le migliaia di canali televisivi disponibili, bisogna avere mille vite e superare quel sottile senso di nausea che prova lo spettatore / naufrago in mezzo al mare senza linee di terra all’orizzonte. Si dice che siamo immersi in una infosfera1, una nuvola di smog elettronico e tipografico composto da cliché di giornalismo, intrattenimento, pubblicità e comunicazioni governative e non. La gran parte delle informazioni che passano attraverso tutte le forme di audiovisivi, dal cinema, alla tv, alla rete, e la diffusione del linguaggio delle immagini è ormai debordante. Non dovrebbe essere un “diritto di cittadinanza” la conoscenza approfondita e critica dei codici che presiedono la comunicazione audiovisiva? Ma come si può fare per formare milioni di cittadini e trasferire loro competenze sui processi linguistici che caratterizzano il cinema e gli audiovisivi in generale?

Un cineasta dell’era sovietica (polacco naturalizzato russo), Dziga Vertov, si pose il problema fin da subito, all’inizio degli anni Venti. A che punto siamo nella moderna Europa con la film literacy?

Dziga Vertov è stato tra i primi cineasti al mondo a considerare il ruolo cruciale dello spettatore e quindi la relazione tra conoscenza del linguaggio del cinema e libertà d’interpretazione del “testo filmico”, da cui consegue la necessità di diffondere la conoscenza di questo linguaggio tra le “masse”, infatti ha utilizzato una terminologia molto precisa al riguardo, ha parlato di cinetizzazione.

Durante la guerra civile (1919-21) Vertov si gettò a capofitto nelle attività di propaganda rivoluzionaria, realizzando film di montaggio per il “treno di propaganda”. Nel 1922 fondò una delle esperienze cinematografiche piú significative della storia del cinema: la Kinopravda. Si tratta di un cinegiornale realizzato con pochissimi mezzi e collaboratori ma con incredibile attivismo che dal 1922 al 1925 raccontò la storia contemporanea alle “masse”. Si trattava, secondo Vertov, di cinetizzare le masse, per lo piú analfabete, della costituenda e immensa Unione Sovietica, sostituendo ai dispacci, alle leggi, agli articoli di giornale scritti una comunicazione filmata accessibile a tutti.

Con il suo film L’uomo con la macchina da presa (1929) ha poi reinventato un genere, quello della “sinfonia visiva” che da Charles Sheeler, Paul Strand, Alberto Cavalcanti, passando per Walter Ruttman, Mikail Klier, Franco Piavoli, Godfrey Reggio, arriva fino ai giorni nostri. Un film che coglie lo spirito del tempo superando di un balzo il cinema drammatizzato, debitore del teatro e della letteratura. E, a rivederlo oggi, sembra una poesia dell’anima, quasi una preghiera tecnologica, che interroga il lato misteriosamente vitalistico dell’organizzazione sociale.

Il tentativo di Vertov fu quello di saltare un’epoca, le grandi masse all’inizio del Novecento non sanno leggere o scrivere ma secondo lui il cinema, nella sua immediatezza, può condurre velocemente a una nuova forma di alfabetizzazione generalizzata, la costruzione di un punto di vista sul mondo, condiviso e al tempo stesso soggettivo, che va al di là della lingua scritta o parlata. Da qui la necessità di elaborare una forma cinematografica accessibile a tutti e non prona alla letteratura e al teatro.

L’aspetto piú innovativo di questa impostazione consiste nel fatto che “lo spettatore” deve necessariamente essere un soggetto attivo, deve possedere “i mezzi di produzione” e quindi interagire con il linguaggio, non deve essere un soggetto passivo.

Vertov teorizza il Kinoglaz (Cineocchio) in un manifesto programmatico che nelle sue intenzioni introduce alla necessaria e ricercata cinetizzazione delle masse. Immagina di realizzare sei serie di documentari pensate e prodotte da gruppi di attivisti del cinema che si chiamano Kinoki (cineocchi) sparsi per il mondo. Questi gruppi di lavoro, coordinati dallo stesso Vertov, realizzarono però una sola opera, La vita colta sul fatto (Žizn′ vrasploch, 1924). Un simile modo di raccontare il mondo aveva come presupposto una radicale libertà e questa attitudine non poteva convergere con le esigenze di propaganda del partito e dell’agenzia cinematografica pubblica, il Goskino.

Era un tipo di pluralismo del tutto sconosciuto anche nell’“Occidente” di allora, entrava chiaramente in contrasto con la costruzione dello Stato sovietico che mirava a sussumere il cinema ad esigenze di comunicazione e propaganda.

La portata teorico-pratica della sua idea di cinema è molto ampia. I gruppi di lavoro che Vertov chiamò Kinoki, sotto la superficie di un linguaggio politico che nel contesto era inevitabile, tendevano a superare le pratiche che caratterizzavano la cinematografia mondiale in quell’epoca per condurre il cinema a una funzione critica. Già nel manifesto Noi (My, 1922): «Noi spingiamo – fuori – dagli abbracci smielati della romanza, dal veleno del dramma psicologico, dalle grinfie del teatro d’amore. Spalle alla musica – fuori – nei vasti campi, nello spazio a quattro dimensioni (3 + il tempo), alla ricerca di un materiale, di un metro, di un ritmo che siano veramente nostri».

Se si mettono assieme tanti cineocchi si passa infine da una visione “borghese” e singolare del cinema a una popolare e plurale, “socialista”. Per questo vanno eliminati i rimasugli della letterarietà e della teatralità, cioè attori e didascalie. Sotto tanti occhi la realtà si espande, un solo occhio la restringe, la comprime. La diffusione sociale di questa “macchinetta” può liberare i popoli dall’oppressione, a patto che la si conosca fino in fondo, a patto che si sia “cinematizzati”. Prenderei in prestito le parole di Pietro Montani che spiega:


Nella scandalosa semplicità della sua scelta di classe, Vertov aveva precisamente prospettato il rovesciamento di un’intera logica culturale. Aveva pensato, cioè, che il cinema fosse un linguaggio da usare e non da subire, un dispositivo in tutto e per tutto analogo alla capacità di leggere e scrivere (“cinematizzazione” è l’equivalente di alfabetizzazione), aveva pensato che la classe operaia doveva imparare questo linguaggio e usarlo per appropriarsi del settore di realtà ad esso pertinente (la realtà visibile, o, meglio, il movimento della realtà visibile), aveva pensato, infine, che come tutti i linguaggi anche il cinema si prestava sia alla conoscenza che alla mistificazione e che, pertanto, l’apprendimento di questa lingua doveva procedere di pari passo con l’esplicitazione la verifica delle sue forme, delle sue regole, della sua adeguatezza2.



Ecco, al di là della polemica politica dell’epoca, queste idee sono ancora oggi per noi molto utili, a maggior ragione a causa della abbondanza smisurata di dispositivi di riproduzione diffusi ovunque, pare che ben 6 miliardi di persone nel mondo posseggano uno smartphone. Per l’uso di questi strumenti è necessaria o no una coscienza linguistica del mezzo che ci liberi dalle costrizioni tecnologiche e renda lo strumento effettivamente utile per “leggere il mondo”? Ma come si fa a “cinematizzare le masse” odierne? È un processo già in atto naturalmente? “Noi” abbiamo davvero capito la lezione di Vertov?

L’esempio di Vertov e il suo pionieristico tentativo di cinematizzare le masse della costituenda Unione delle Repubbliche Sovietiche ci conducono per analogia nel piú imponente e controverso esperimento politico-sociale della seconda metà del XX e del XXI secolo: la costruzione dell’Europa Unita. I sovietici misero insieme 15 repubbliche, ciascuna con la propria lingua nazionale (anche se le lingue parlate erano un numero maggiore) e il russo come lingua comune. Il Consiglio d’Europa è ormai composto da 47 Stati membri con 24 lingue ufficiali e circa 300 idiomi parlati. Il visionario Vertov pensò che il cinema potesse essere una forma di comunicazione generalizzata tra le tante differenze delle repubbliche sovietiche, una “lingua non verbale” in un contesto che Lenin avrebbe voluto multilinguistico.

Noi, oggi, in Europa e nel mondo siamo ben oltre questa prospettiva. Il Pcus attraverso il Goskino (potente organismo statale per la cinematografia) tentò di piegare fin dall’inizio il cinema alle esigenze di propaganda e di costruzione di una identità “sovietica”. La stessa cosa un po’ piú tardi fece da noi il fascismo con l’Istituto Luce e Cinecittà. Per Lenin, tra l’altro, il cinema era «l’arte piú importante» e per Mussolini «l’arma piú forte». Oggi la propaganda ha strumenti assai piú potenti del cinema e ciò potrebbe liberare il cinema stesso dal giogo della politica… ma questo è un altro scottante discorso.

Resta il fatto che dagli anni Venti del Novecento agli anni Quaranta piú di qualcuno si è posto tali quesiti in maniera compiuta. Balász, chiedendosi già negli anni Quaranta, retoricamente, perché non si insegni il cinema, afferma: «nei testi per le scuole medie, in cui trova posto la trattazione di tutte le arti, neppure un capitolo è dedicato al cinema»3.

Ora che esistono delle App che traducono simultaneamente decine di lingue riproducendone persino i fonemi, cosa facciamo in Europa per la cosiddetta “alfabetizzazione cinematografica”?

Una delle esperienze piú longeve e forse piú complesse in questo senso nacque in Francia nel 1995: Le cinéma, cent ans de jeunesse (CCAJ)4. Si tratta di un programma elaborato su spinta della Cinémathèque française, basata sullo slogan «guardare, fare e pensare film».

Nei decenni intorno a questo programma si è sviluppata una comunità internazionale che dalla Francia va oltre l’Europa stessa: dall’Italia alla Bulgaria all’Est Europa; dalla Lituania al Portogallo, alla Spagna. Dal Belgio alla Germania fino a Cuba, Brasile e India. Prima della Brexit anche nella Gran Bretagna.

È rivolto a bambini e ragazzi fino ai diciotto anni. In ciascun Paese vengono individuati complessi scolastici dove per un intero anno si sviluppano attività intorno a questioni di fondo del linguaggio, sollecitati dalla Cinémathèque française: la ripresa lunga, o il primo piano; perché muovere la macchina da presa; qual è il ruolo del tempo nel film ecc. Ai partecipanti vengono fornite clip, frammenti di film che conducono a riflessioni sulla storia del cinema e sulle componenti del linguaggio. Si fanno esercizi per comprendere le caratteristiche del linguaggio cinematografico. Si effettuano riprese lunghe e brevi, ripercorrendo i formati dai corti dei Lumière al contemporaneo long take (ripresa lunga senza interruzione). Si realizzano scene con diverse tecniche narrative. Il percorso annuale culmina con la proiezione delle esercitazioni girate e montate da bambini e giovani sul tema dell’anno.

Al programma strettamente cinematografico viene da alcuni anni aggiunta una panoramica di opere prese da YouTube, pubblicità e video musicali. Poi le attività vengono tradotte in varie lingue mettendo in campo una cooperazione transnazionale attraverso il cinema, intendendola come una forma espressiva che supera le barriere linguistiche, geografiche e politiche. È estremamente interessante come esperimento inclusivo, come costruzione di una comunità senza barriere, multiforme e multiculturale.

In Europa si fanno poi centinaia di altre esperienze transnazionali, nazionali e locali, magari meno strutturate di questa ma utili. È dalla presidenza di Jacques Delors (a capo della Commissione nel decennio 1985-95) che è stato attribuito alle industrie audiovisive uno status speciale, sancendo il principio che l’audiovisivo non è una merce come le altre, status via via riconosciuto da una serie di programmi MEDIA a partire dal 1991. Per realizzare poi il programma MEDIA del 2007-14, la direzione generale competente è stata rinominata «Istruzione e cultura», e l’unità MEDIA ha cominciato a sostenere l’alfabetizzazione mediatica (media literacy) nell’ambito di un piú ampio sostegno alle industrie dei media, in particolare al cinema e alla televisione.

Fino a un decennio fa la gran parte dei finanziamenti e degli sforzi di promozione rivolti ai media riguardavano il cinema, ma dopo si è dovuto distinguere «film literacy» da «media literacy”. Anche perché la confusione tra forme espressive, social, linguaggi e dispositivi è entrata nei programmi scolastici che mi è capitato di vedere negli ultimi anni, creando un vero e proprio problema di definizioni e fondamenti tra settori e discipline che per natura hanno uno statuto epistemologico incerto, a partire dal cinema. Lo dimostra proprio la confusione tra dispositivi tecnologici e dispositivi narrativi, quindi tra tecnologie e codici, apparecchiature e linguaggi.

Cosí la Commissione europea ha cercato di raggiungere un certo grado di comunanza rispetto al cinema e all’alfabetizzazione mediatica pubblicando la propria definizione:


L’alfabetizzazione mediatica comprende tutte le capacità tecniche, cognitive, sociali, civiche e creative che consentono a un cittadino di accedere ai media, di avere una comprensione critica dei media e di interagire con essi. Tutte queste capacità consentono al cittadino di partecipare agli aspetti economici, sociali e culturali della società e di svolgere un ruolo attivo nel processo democratico. Il termine “media” deve essere inteso in modo ampio: includendo tutti i tipi di media (televisione, radio, stampa) e attraverso tutti i tipi di canali (tradizionale, internet, social media)5.



A ben vedere non è ancora chiarissimo questo mix di settori industriali materiali e immateriali (quali la pubblicità e l’informatica) con “prodotti” o “opere” (che pertengono all’estetica come i film “d’autore” con il loro linguaggio e come forma d’arte), e con mezzi di comunicazione (dispositivi mobili digitali, segnali radiofonici), sganciati per di piú dalla musica o dalla lingua storico-naturale scritta e/o parlata senza la quale gran parte dei “social” non esisterebbero… ecco che all’interno della piú generale definizione dei media è stato necessario elaborare una definizione di film literacy (alfabetizzazione filmica) sul portale School Education Gateway:


Per alfabetizzazione filmica si intende: il livello di comprensione di un film; la capacità di essere consapevoli e curiosi nella scelta dei film; la competenza di guardare criticamente un film e analizzarne il contenuto, la cinematografia e gli aspetti tecnici; e la capacità di manipolarne il linguaggio e le risorse tecniche nella produzione creativa delle immagini in movimento…

Un pubblico dotato di una conoscenza anche solo vaga della storia e della ricchezza del cinema europeo sarebbe e sarà in grado di scegliere in modo diverso, sarebbe e sarà in grado di prendere decisioni differenti su ciò che vuole vedere. Il gusto si può insegnare! (Wim Wenders)6.



Forse sancendo la definizione con le parole di Wenders ci si illude che tutto possa andare a posto, ma queste definizioni creano scontento, perché sono frutto di mediazioni fatte sulla pelle della complessità proprio di quelle opere filmiche che si vorrebbero promuovere e che, in quanto opere d’arte, sfuggono alle categorizzazioni.

Il grande studioso francese Alain Bergala, esperto di cinema e da sempre fautore di politiche rivolte all’insegnamento delle discipline inerenti il cinema, si è infatti ribellato dinanzi a questa definizione e nel suo L’hypothèse cinéma. Petit traité de transmission du cinéma à l’école et ailleurs7, sostiene che le analogie anche indirette tra la lingua storico-naturale e il linguaggio del cinema comportino un adattamento “simbolico” del cinema in un altro sistema semiotico, casomai il cinema sembrerebbe un linguaggio scritto dalla realtà, scritto nel linguaggio totale e naturale che è l’azione nella realtà, che rappresenta la realtà attraverso la realtà, citando cosí l’idea che Pasolini aveva espresso a suo tempo in merito a cosa fosse il linguaggio del cinema.

Per Bergala ridurre il film a un’“opera-lingua” o “oggetto leggibile” riduce e “addomestica” il film stesso, negando la sua “impurità radicale”.

Il risultato è che le politiche europee, improntate esplicitamente anche a una esigenza di definizione delle varie identità sommatesi nel lento processo di unificazione, quella plurale dell’Europa e quella singolare delle nazioni che la compongono, se non delle regioni e delle città, sono di conseguenza un po’ arzigogolate, al limite della confusione.

La nozione stessa di “alfabetizzazione” non ha nulla di scontato, per questo saggiamente Vertov parlava di «cinetizzazione», perché il termine alfabetizzazione usato come metafora per imparare o insegnare il cinema non ha vita facile nel frastagliato paesaggio linguistico europeo, visto che il termine alfabetizzazione è giocoforza legato ai processi di apprendimento della lingua storico-naturale sulla quale si basano le identità nazionali, regionali e persino locali.

Ma insomma, con tutta questa paralizzante complessità, come si può imparare e insegnare il cinema?
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Il sospetto di Mamet




Un film lo si può realizzare per esprimersi, per comunicare, per convincere o tutte e tre le cose assieme. Ma come si fa a imparare a realizzarlo?

A questo proposito David Mamet, in un suo famoso saggio dal titolo Dirigere un film, scrive: «Non so molto delle scuole di cinema. Ma ho il sospetto che non servano granché»1, però poi per 200 pagine non si risparmia nel tentativo di trasmettere il modo di farlo agli allievi ai quali si rivolge. Tuttavia il suo stesso scetticismo è molto interessante, la formazione del cittadino è un passaggio importante per la coscienza collettiva, ma la formazione del cineasta cos’è?

Durante l’esperienza ormai decennale della fondazione e direzione artistica della Scuola Gian Maria Volonté mi sono chiesto in continuazione come si possa insegnare a essere registi, e in che senso lo si può fare. Quali processi di apprendimento entrano in gioco nella formazione di un futuro cineasta? Sono cosí diversi da quelli di apprendimento dei codici audiovisivi da parte di uno spettatore comune?

Le scuole di cinema vivono sulla loro pelle quello che piú sopra ho definito “statuto incerto” della disciplina. Per fortuna alcuni cineasti, non molti, e cosí teorici e studiosi, hanno tentato di dare dei fondamenti al cinema e allo studio delle sue peculiarità linguistiche e strutturali. È stato chiaro fin da subito che il cinema, assommando in sé una notevole quantità di discipline artistiche e vivendo una incessante influenza dallo sviluppo tecnologico sempre piú tumultuoso, cambia via via natura nel tempo e nello spazio, al punto che definire il cinema è un po’ come tentare di colpire un bersaglio mentre qualcuno lo sposta in continuazione.

Se è vero poi che alla domanda «cos’è il cinema?» è difficile rispondere, è pur vero che fin dall’inizio della sua storia ci si è chiesti come realizzarlo, e come svolgere certi ruoli determinanti perché un film abbia un senso e un profilo riconoscibile agli occhi dello spettatore. E quindi come si “forma” lo spettatore.

Senza dubbio c’è la “gavetta”, che per decenni è stato il mito originario per tutti gli aspiranti cineasti, cioè si sta su un set finché non s’impara per bene… ma questo è vero per tutti i reparti? E fino a che punto? Soprattutto: l’accesso al cinema delegato a contatti diretti con l’industria è sufficiente? È salutare per l’industria? È egualitario?

Il sospetto di Mamet è indubbiamente fondato, i processi artistici sono difficilmente trasmissibili, e procedere per “assorbimento” progressivo non è certo sbagliato, si faceva cosí nelle botteghe dei pittori rinascimentali o semplicemente anche nelle piú recenti botteghe artigiane, ma l’osservazione pessimista andrebbe estesa a maggior ragione anche alle accademie dell’arte e alle scuole di scrittura e invece perché la polemica si concentra quasi esclusivamente sul cinema?

È probabile che quel sospetto presupponga l’idea che il cinema non sia né un lavoro né un’arte ma qualcosa di diverso, qualcosa di meno esplicabile? E che la tecnologia che serve per realizzarlo sia “a disposizione” in quanto fatto consolidato dell’industria (il cinema o meglio la tv) che produce opere (film, serie ecc.) cosí, in automatico?

La formazione non può essere una possibile risposta a questo determinismo tecnologico, che paventa una autonomizzazione della tecnologia rispetto alla volontà umana? Parlo della formazione alla comprensione dei linguaggi, anche quelli audiovisivi, visto che tanta parte hanno nella nostra vita associata.

Non c’è dubbio che a un grande sceneggiatore e drammaturgo, quale è Mamet, il giorno in cui ha avuto voglia di fare un film come regista, sia bastato mettere i piedi su un set per scoprire che “funziona” a prescindere dalla sua stessa presenza, perché quel set ha una sua organizzazione, i suoi reparti e le sue consuetudini. Allora il novello regista, che si aggira per il set come farebbe nel suo regno un principe ereditario, deve “solamente” chiedere per ottenere ciò che vuole… facile no?

Ma ammesso e non concesso che ciò valga per il regista, è vero anche per il direttore della fotografia? Per lo scenografo? Per il costumista? Per il fonico? Per il montatore? Almeno questi “capireparto” a scuola vogliamo mandarceli un pochino ad imparare i rudimenti del mestiere, a conoscere la storia della fotografia, dell’architettura, del costume e anche la storia del proprio paese, della letteratura e della scienza? Oppure l’“arte” viene fuori armata di tutto punto come Minerva dalla testa di Giove?

A ben vedere la regía la si insegna da molto tempo. Uno dei libri piú belli mai scritti sul cinema è la trascrizione delle lezioni tenute da Sergej Michajlovič Ėjzenštejn (lèttone naturalizzato russo) tra il 1932 e il 1933, a cura di un allievo dell’Istituto Statale di Cinematografia di Mosca (VGIK), V. B. Nižnij. Il libro s’intitola Lezioni di regía2. E torniamo in Russia… in questo libretto meraviglioso vengono mostrati gli “impenetrabili segreti” di un genio del cinema sotto forma di esercitazioni, disegni, riflessioni sui procedimenti essenziali, dal punto di vista registico, per la realizzazione di un’opera cinematografica, basti riportare l’indice:


La soluzione registica

La messa in scena

La scansione filmica

L’inquadratura

Problemi di composizione



Per la nostra piú modesta riflessione non è necessario addentrarci nelle affascinanti pratiche e teorie di Ėjzenštejn, ma a partire da questo indice possiamo fare alcune considerazioni.

È intuitivo che ciascun regista abbia la propria visione del mestiere che si traduce in una visione del cinema, in un’idea della narrazione cinematografica, ritmo, spazio e composizione. Cosí ha una propria idea del montaggio, della scena, del suono e della musica, elementi della struttura filmica che bisogna conoscere o “intuire” e comunque sperimentare.

È chiaramente molto difficile entrare nell’officina creativa di un genio come Ėjzenštejn e il rischio è che sia talmente affascinante da spingere gli allievi a emularne modus operandi e stile. Ma se si trattasse di questo, imparare o insegnare la regía sarebbe da una parte impossibile e dall’altra poco utile. Imparare e insegnare la regía necessita il comprendere e poi saper operare. Comprendere cosa? Quella funzione specifica della regía, necessaria in quel momento della lavorazione e, poi, operare in modo efficace per un risultato apprezzabile, in linea con le intenzioni: quel gesto dell’attore che ha quel significato, quel colore del costume, quell’atmosfera lí e non un’altra e cosí via.

Dall’indice e da una scorsa anche veloce e superficiale al volumetto, come accadrebbe con qualunque manuale di regía anche piú scadente e ovvio, si evince facilmente che la regía è una somma di funzioni che possono variare per ciascuna opera, sia essa un film, uno spettacolo, una serie, uno spot… Scrittura, composizione della troupe, scelta degli interpreti, delle location, dei costumi; poi direzione del set, lavoro con gli attori, immersione nello spazio scenico, relazione con l’operatore e infine montaggio della scena, montaggio del suono, lavoro con il musicista sulla musica… si potrebbe sezionare ulteriormente questo elenco di funzioni, per esempio il lavoro con l’operatore, per il regista, vuol dire anche relazionarsi con quelle figure che gestiscono la cinecamera cioè il macchinista e l’assistente operatore, quest’ultimo detto anche focus puller, perché è responsabile della messa a “fuoco”. Persino il parcheggio dei camion che trasportano i materiali, attraverso la collaborazione dell’aiuto regista, è una scelta di regía perché vuol dire che si ha intenzione di inquadrare di qua o di là in quella porzione di città.

Per comprendere bene queste funzioni bisogna forzare un pochino la distinzione tra tecnica e tecnologia. Intendendo con il primo termine i processi cognitivi e operativi necessari per raggiungere uno scopo (l’insieme delle metodologie su cui si fonda la pratica di un’arte quindi anche la sua specifica teoria) e con il secondo la strumentazione e la conoscenza scientifica atta a facilitare il conseguimento di questo scopo. Quindi le “tecniche” sono operazioni e le “tecnologie” strumentazioni atte allo scopo. Assumendo per buona questa distinzione (mi scuseranno antropologi e sociologi del lavoro e dell’industria), possiamo dire che per esercitare il mestiere della regía occorre conoscere tecniche specifiche necessarie a ciascuna delle funzioni che abbiamo individuato. L’uso invece di strumenti tecnologici è generalmente appannaggio di operatori specialisti che conoscono e utilizzano cineprese, lampade, obiettivi, programmi CGI, 3d ecc.). Non ultimi ci vogliono gusto e attitudine, cose che certamente si affinano nello studio e nella pratica, e hanno a che fare con la personalità e sensibilità artistica del regista (e dei suoi collaboratori), che è unica e irripetibile. È per questo che dallo stesso soggetto dieci registi realizzano dieci film differenti e la pratica del remake sta lí a dimostrarlo. L’Oscar per il miglior film nel 2022 è stato vinto da un remake, Coda, con annesse polemiche per la presunta non originalità dell’opera.

Nella filiera produttiva del cinema come la intendiamo in Europa (negli Usa ci sono alcune differenze) la figura del regista assomma storicamente in sé tutte quelle funzioni. Quasi tutti i film sono opera di quel regista, in Francia addirittura a quel regista viene riconosciuto il suo specifico regard (sguardo), cioè quella particolare visione artistica che lo caratterizza. Ma nella produzione seriale il regista è costretto a devolvere ad altre figure molte funzioni. In una serie tv non è detto che il regista scriva la sceneggiatura, scelga gli attori e la troupe e non è detto che sovrintenda al montaggio, perché è recentemente nata una nuova figura super-potente che si chiama showrunner e che crea, decide, organizza e dirige l’opera, cioè sovrintende alla lavorazione complessiva, e non è detto che sia un o una regista, potrebbe essere in origine uno sceneggiatore, o un produttore. Infatti i registi in una serie tv cambiano senza che nessuno spettatore, o quasi, se ne accorga.

Ecco che un regista, in un contesto quale è quello seriale, non deve necessariamente conoscere e praticare tutte le funzioni. Cosí si stabilisce una bella differenza tra il regista di un film che ha ideato, scritto e realizzato un film e il regista di una serie che ha prestato a un meccanismo industriale le proprie competenze specifiche, anche a grandissimi livelli e con risultati artisticamente ragguardevoli. Sono entrambi registi, ma fanno due cose molto diverse dentro due differenti processi produttivi per risultati assolutamente non equiparabili. Secondo i canoni critici ancora vigenti il primo sarebbe autore e il secondo “semplicemente” regista, ma ad entrambi vengono riconosciuti gli stessi diritti d’autore dalla Siae. Le lezioni di regía di Ėjzenštejn si rivolgevano ad allievi che avevano in mente il primo tipo di regista.

La serialità è nata ben prima dell’avvento della tv, Vertov come si è visto aveva in animo di realizzare serie di documentari, e le serie delle “comiche” erano molto diffuse e apprezzate nei cinema. L’industrializzazione televisiva di quel formato si sviluppò solo a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta, con la diffusione capillare degli apparecchi televisivi, ed esplose negli anni Cinquanta e Sessanta con gli sceneggiati (live anthology drama, single play, teleplay o teledrama). Piú recentemente è stata rilanciata e reinterpretata dalle cosiddette piattaforme, divenendone il prodotto principe. È forse interessante rammentare che il primo esperimento seriale per la tv risale addirittura al 1928, cioè all’epoca dell’invenzione del sonoro per il cinema, quando ancora nessuno al mondo possedeva un apparecchio televisivo! Si tratta di The Queen’s Messenger, di cui si trovano piccoli frammenti su youtube3. L’esperimento fu trasmesso da una rudimentale stazione radio tv di Schenectady a New York, era l’11 settembre 1928. Si tratta di un dramma radiofonico adattato per la televisione e trasmesso sincronizzando il suono radiofonico e le immagini. I minuscoli televisori di tre pollici, meno dello schermo di uno smartphone di media grandezza, furono installati in giro per New York tra locali pubblici e case private. Nasceva quindi la tv quando il cinema muto aveva ormai raggiunto l’apice del suo sviluppo tecnologico e artistico. Era già in corso un dibattito feroce su quanto il sonoro distruggesse la perfezione del silent cinema, e anche in quel frangente si disse che il cinema era morto. In effetti ci furono innumerevoli sdegnosi ritiri tra le star del muto che, non avendo la voce educata alla recitazione, dovettero cedere il passo e qualcuno rinunciò persino alla vita.

Ugualmente ben pochi registi sopravvissero allo stravolgimento. Uno di questi fu proprio Ėjzenštejn. Tornando alle sue lezioni trascritte con amore dall’allievo Nižnij, già le prime pagine mostrano una possente “visione del cinema”, quindi una certa visione del mondo, e quando oggi si dice che il cinema è morto il sospetto è che ci si riferisca inconsciamente proprio a quella visione. La serialità, invece, prospera e sembra avere una crescita esponenziale.

Ma le serie sono o non sono “cinema”? Una scuola, oggi, quale percorso formativo deve proporre ai propri allievi aspiranti registi, direttori della fotografia ecc.? Non è una domanda di poco conto, se continuiamo a riflettere sulla regía che è il nostro esempio principe, ma si pensi che per analogia queste riflessioni valgono abbondantemente anche per le altre discipline. Un regista che, presumibilmente, andrà a collocarsi nell’industria della serialità, deve conoscere o no tutte le funzioni della regía che abbiamo elencato? Si può pensare a una formazione piú “specialistica”? Cioè si può pensare di formare solo registi che sappiano gestire il set ma non sanno lavorare al montaggio o prima ancora alla scrittura di un’opera audiovisiva? Saper lavorare alla scrittura non significa necessariamente saper scrivere una sceneggiatura, ma comprenderne il funzionamento e saperla leggere correttamente sí, anche perché se non si sa leggere una sceneggiatura è difficile che si sappia realizzare una scena che ha un fuoco narrativo e una sua dinamica drammaturgica. Cosí conoscere il montaggio permette di intuire sul set gli incastri e i tagli possibili in postproduzione. Insomma è necessario possedere il linguaggio del cinema in tutti i suoi risvolti per realizzare qualcosa che abbia un senso, come conoscere un pochino il mondo o quantomeno se stessi per raccontare una storia. E una scuola di cinema non può discriminare gli allievi e le allieve limitando la loro formazione in funzione di un’industria che per sua natura si struttura oggi in un modo domani in un altro, gettando alle ortiche “funzioni” che fino a ieri considerava determinanti. La formazione deve essere completa e continua in tutti i settori, a maggior ragione nel cinema, e continue esercitazioni devono rendere autonomi gli aspiranti cineasti (direttori della fotografia, montatori ecc.) in modo che questi, una volta divenuti professionisti, contribuiscano all’evoluzione del cinema e del suo linguaggio e non si accontentino di replicare automatismi imposti dalla forma che prende la produzione in quel dato momento economico-politico. Esseri pensanti, possibilmente.

Ecco che torniamo al punto di partenza: conoscere il linguaggio vuol dire non solo decodificarlo ma anche farlo proprio interpretandolo e i primi elementi sarebbe giusto apprenderli già dalla scuola dell’obbligo. È pur vero che al fine di utilizzare uno smartphone per riprendere la nostra domenica al parco non si deve necessariamente avere la preparazione di un allievo di una scuola di cinema, ma si può avere coscienza che si affrontino gli stessi nodi nel momento in cui, per esempio, oltre a inquadrare (cosa che presuppone comunque una specifica abilità), si vuole montare il video e metterlo su Youtube o su TikTok. Per risolvere questo dilemma alcuni sviluppatori hanno creato delle App che montano automaticamente i video e ci mettono su anche della musica libera da diritti. Confermando però in questo modo la nostra totale dipendenza dai meccanismi e dalle tecnologie… ma perché nei tredici anni di scuola che mediamente un cittadino europeo frequenta non si può imparare a sceneggiare nello stesso modo in cui si impara a comporre altri testi? E non si può imparare a montare visto che una App per il montaggio ormai costa pochi euro?

Di sicuro non si diventa registi studiando il cinema alla scuola dell’obbligo, cosí come non si diventa scrittori componendo racconti e temi sulla primavera o sull’attualità (come dice già Balázs), ma se scrivendo testi narrativi e temi si acquisisce consapevolezza che raccontare una “storia” con la scrittura è una chance in piú per comunicare con il mondo, allo stesso modo si può essere meno succubi del linguaggio audiovisivo imparando a manipolarlo e quindi a interpretarlo.
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Kosmograph che paura




Molti studiosi, fin dall’inizio della sua storia, hanno tentato di comprendere la vera natura del cinema. A distanza di un secolo e oltre, la sensazione che alcuni “non specialisti” abbiano capito la natura del mezzo piú a fondo degli stessi specialisti permane. Subito dopo il Manifesto del futurismo pubblicato nel 1911, che intendeva superare definitivamente il Rinascimento mettendo al centro dell’universo “la macchina” in sostituzione dell’essere umano, Luigi Pirandello diede una lettura sorprendente di questa fase storica nel 1915 attraverso il suo sesto romanzo dal titolo Si gira… che nel 1925 divenne Quaderni di Serafino Gubbio operatore.

Cioè nel momento esatto in cui i futuristi, portando a compimento l’intera tradizione positivistica, esaltavano le macchine e la tecnologia come fonte di rinnovamento e di progresso se non di sostituzione dell’umano, Pirandello diede voce alle piú profonde e radicali paure nei confronti di quello che dovette sembrargli uno scacco spaventevole. È cosí che creò una immaginaria casa di produzione romana dal significativo nome di Kosmograph, in una posizione che ricorda l’allora periferia di Latina, oltre San Giovanni, in campagna (dov’erano effettivamente gli studi cinematografici della Cines, i piú grandi d’Italia), raccontando la storia di Serafino Gubbio, un uomo in totale confusione esistenziale che, facendo il mestiere di operatore cinematografico, si trasforma volontariamente nell’appendice della macchina: «una mano che gira una manovella». Sembra dire il grande drammaturgo che attraverso la dittatura della “macchinetta” l’essere umano viene ridotto a testimone muto e passivo dello svolgersi degli eventi. Infatti Serafino, nel finale del romanzo, perde la parola (come il cinema muto imponeva) e si riduce a schiavo del lavoro, ad alienato che muove meccanicamente una manovella in analogia alla condizione alienata dell’operaio nella fabbrica fordista, privato della sua volontà e dei suoi desideri, divenendo un essere inconcluso: «Ah, se fosse destinata a questo solamente la mia professione! Al solo intento di presentare agli uomini il buffo spettacolo dei loro atti impensati, la vista immediata delle loro passioni, della loro vita cosí com’è. Di questa vita senza requie, che non conclude»1.

Effettivamente è una cosa che fa paura almeno quanto la morte trasformarsi in “macchina”, come il piccolo Pinocchio che diventa burattino inanimato. Ma com’era giunto il cinema in Italia a scavare cosí presto e cosí tanto nella cultura e nell’arte al punto da spingere il piú grande scrittore del primo Novecento a produrre simili riflessioni?





1. Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi, Mondadori, Milano 2005, p. 614 (Quaderno quarto, cap. III).







Dalla “presa” di Torino a quella di Roma




Il romanzo di Pirandello si colloca in un crocevia della storia. Sta per scoppiare la Grande Guerra, cioè la prima guerra “tecnologica”, con aeroplani, carri armati, radio e armi sofisticate. Qualche sparuto operatore cinematografico, infatti, si appresta a documentare alcune fasi della guerra tramandandoci immagini incredibili che si sono depositate nel nostro inconscio collettivo.

Nel 1915 l’Italia è all’avanguardia nello sviluppo della cinematografia, è uno dei cinque Paesi al mondo per l’industria cinematografica con Usa, Francia, Inghilterra, Germania. Torino, Roma e Napoli sono “capitali” del cinema. È interessante vedere come siamo arrivati a questo punto e come l’esito della Grande Guerra sul cinema azzeri quell’industria cinematografica per certi versi straordinaria. Nel Bel Paese, infatti, fin dagli anni Novanta dell’Ottocento si era sviluppata una intensa produzione di film. Vittorio Calcina, fotografo torinese, fu il rappresentante dei fratelli Lumière per l’Italia dal 1896. In quell’anno realizzò la prima ripresa cinematografica di un Papa, “immortalando” Leone XIII nei giardini vaticani, il 4 gennaio 1896 o giú di lí. Sempre nel 1896, il 7 novembre, nell’ex Ospizio di Carità in via Po 33 a Torino proiettò una ventina di pellicole dei Lumière, aprendo la prima sala cinematografica in Italia, tre anni prima della nascita della Fiat; quindi l’industria del cinema in Italia contende il primato a quella dell’automobile.

Essendo fotografo ufficiale di Casa Savoia, Calcina firmò la prima pellicola interamente italiana: Sua Maestà il Re Umberto e Sua Maestà la Regina Margherita a passeggio per il parco a Monza. Un film dato per perduto a lungo, ma ritrovato nel 1979 dalla Cineteca Nazionale. Realizzò molti film di cortometraggio fino al 1905, quando tornò a essere rappresentante dei Fratelli Lumière in Italia e smise di fare film in prima persona.

Nel frattempo, nel 1905 fu realizzato un film (a volte ritenuto erroneamente “il primo film italiano”) da Filoteo Alberini, La presa di Roma. Anche Alberini rimase folgorato dai Lumière, e dopo aver conosciuto i due fratelli e averne visto i lavori decise di realizzare anche lui in Italia un film per far conoscere a tutti questa nuova forma d’arte. Aprí una sala cinematografica e con il suo grande attivismo riuscí a far nascere il nucleo di una vera e propria industria. Alberini era un fervente nazionalista e attraverso il suo lavoro intendeva far conoscere l’Italia nel mondo. La presa di Roma è un cortometraggio sull’assalto di Porta Pia effettuato dai bersaglieri il 20 settembre 1870, il racconto per immagini del gesto “simbolico” della nascita della nazione fu un vero e proprio kolossal storico. Il film venne proiettato in occasione della ricorrenza della breccia di Porta Pia, e il grande successo della pellicola ebbe come effetto la richiesta da parte degli spettatori di un maggior numero di opere, cosí Filoteo Alberini decise di portare dalla Francia a Roma maestranze ed esperti del campo, strutturando una serie di produzioni cinematografiche di ampio respiro, e fondò la Cines in via Vejo, fuori porta, nella zona Latina, oltre la basilica di San Giovanni. In pratica la Kosmograph di Serafino Gubbio: era il 1904.

La produzione cinematografica italiana ebbe un notevole sviluppo in tutti gli anni Dieci ma dopo la Grande Guerra, a partire dal 1919, fu drasticamente ridotta e il Paese perse il primato di grande produttore internazionale per oltre un quindicennio.

Finché nella notte del 26 settembre del 1935 i teatri della Cines vennero distrutti da un incendio (sul quale si sollevarono sospetti) e l’allora presidente della compagnia Carlo Roncoroni, dopo aver acquistato dei terreni sulla Tuscolana, con i soldi dell’assicurazione diede il via alla costruzione dei nuovi stabilimenti, con la convinta partecipazione dello Stato.

Il Fascismo aveva perciò deciso di far risorgere la cinematografia italica dalle sue ceneri, come tutti sanno, fondando Cinecittà.

Quindi è da un provvidenziale incendio che nasce il mito della Hollywood sul Tevere. La scelta di Roma come città “del cinema fascista” non fu semplice né lineare. A Torino si erano sviluppate imponenti case di produzione: l’Itala; la Ambrosio Film e la Pasquali, che avevano realizzato centinaia di film. Cosí in Toscana e in Campania. Insomma qualcuno agí d’imperio e Roma, capitale dell’Impero, fu eletta Città del Cinema.

Il nuovo progetto sulla Tuscolana comprendeva la costruzione di stabilimenti, teatri di posa, laboratori di sviluppo e stampa e L’Unione Cinematografica Educativa (Istituto Luce). Fu fondata anche una scuola professionale che si chiamerà Centro Sperimentale di Cinematografia, per la scuola fu dato incarico a due dei piú profondi conoscitori del cinema e della sua teoria, Umberto Barbaro e Luigi Chiarini.

Cinecittà serviva a bilanciare lo strapotere della Germania riequilibrando la bilancia commerciale con l’alleato. L’inaugurazione avvenne il 21 aprile 1937. Roncoroni avrebbe voluto costruire anche un villaggio per tecnici e lavoratori, ma morí prima di riuscirci. Cosí nel 1938 tutto il complesso industriale fu acquisito dallo Stato sotto gli auspici di un dirigente fascista, Luigi Freddi, che dopo aver visitato gli stabilimenti di Hollywood convinse il Duce a investire su questa grande impresa. Nei primi anni di produzione a Cinecittà si realizzarono opere musicali, melodrammi e commedie. Le opere erano volte ovviamente a esaltare le virtú del regime.

Durante la guerra Cinecittà fu utilizzata persino come campo di lavoro, sono stati rinvenuti documenti che non fanno onore alla storia del nostro cinema (del nostro Paese): il 23 marzo del 1942 a Cinecittà fu istituito un campo di lavoro per prigionieri di guerra, al quale furono assegnati 400 prigionieri «negri», come si legge nei documenti, oltre a un gruppo di inglesi che tentarono la fuga ma vennero scoperti21. Questi prigionieri furono deportati a Cinecittà per edificare le nuove piramidi dell’immaginario, cioè per lavorare nel cinema nel ruolo forzato di “generici”, utilizzati come moderni schiavi per la realizzazione di alcuni film, in particolare il film tedesco di guerra con una forte impronta anti-inglese, Bayer 2052, sulla base di accordi italo-tedeschi di coproduzione. Il regista era il cognato di Goebbels, Max Kimmich, e fu girato tra Cinecittà e Babelsberg Ufa, a Potsdam, dove analogamente furono impiegati prigionieri di guerra francofoni e anglofoni internati a Luckenwalde. L’uscita del film nel 1945 fu vietata dagli alleati che intanto avevano vinto la guerra. Solo negli anni Ottanta fu possibile visionare pellicole di propaganda nazista.

La Seconda guerra mondiale e l’armistizio dell’8 settembre 1943 gettarono il Paese nel caos e Cinecittà cadde in rovina. I tedeschi saccheggiarono gli impianti riempiendo decine di treni e li spedirono in Germania. Con una parte di questo materiale la Repubblica di Salò tentò di costruire una “Cinecittà veneta” e nel 1945, il presidente degli stabilimenti romani, Luigi Freddi, ottenne la restituzione del materiale. Però Cinecittà divenne un campo profughi nell’immediato dopoguerra per volere degli inglesi, che lo avevano sperimentato come campo di lavoro sulla pelle di alcuni loro soldati.

I registi del Neorealismo amavano girare “per le strade” e i teatri di posa restarono pressoché inutilizzati fino agli anni Cinquanta. Quando gli accordi di spartizione tra inglesi e americani, condotti nell’ambasciata di via Veneto3, stabilirono le rispettive sfere d’influenza, gli americani decisero di investire sugli stabilimenti di Cinecittà. La Mgm girò a Roma Quo Vadis? Un colossal che rilanciò e rinnovò le strutture, cosí gli stabilimenti ripresero vita in un mix di produzioni italiane e statunitensi che contribuí non poco all’esplosione della nostra cinematografia tra gli anni Cinquanta e Sessanta.

I teatri di posa a buon mercato ma con eccellenti artigiani attirarono alcuni grandi nomi della cinematografia internazionale, alcuni registi italiani si “riappropriarono” dell’idea di utilizzare gli stabilimenti, cosí Visconti, Pasolini, ma soprattutto Fellini ne fecero di nuovo un punto di riferimento che permise alla Hollywood sul Tevere di superare varie fasi di crisi produttiva, arrivando integra all’inizio degli anni Ottanta, quando per risolvere la crisi finanziaria degli impianti una quota non indifferente dei terreni fu ceduta per costruire uno dei primi centri commerciali romani: Cinecittà2.

Quando poi la Software House americana Avid, a partire del 1987, diffuse il suo programma Media Composer, sull’industria cinematografica cadde una sorta di bomba neutronica che nel giro di pochi anni cambiò quasi tutto. Il programma si diffuse in Italia all’inizio dei Novanta quando a Cinecittà c’erano 21 o 22 teatri di posa, palazzine di quattro piani dedicate alle moviole per il montaggio cinematografico, al doppiaggio e alla sonorizzazione, il Cinefonico e il Cinefonico nuovo. Ciascuna moviola aveva a disposizione 3 o 4 stanze per accogliere i 3 o 4 assistenti e aiuto che gestivano i “tagli”, cioè pezzi di pellicola appesi alle rastrelliere come quarti di bue sanguinolenti. Quelle stanze contenevano una serie di strumenti che pesavano quintali e costavano milioni e milioni di lire, dalla moviola con quattro, sei, otto piatti (un vero dinosauro), al tavolo avvolgitore alla pressa Cattozzo, piccolo marchingegno brevettato dal montatore di Fellini Leo Cattozzo, per tagliare e incollare la pellicola. Nel giro di cinque anni non rimase uno solo di questi strumenti in funzione e le costosissime moviole d’acciaio con i piatti in cristallo temprato, alcune ancora da installare e avvolte nel cellophane, furono vendute al prezzo del ferro vecchio e anche meno, viste le grosse difficoltà di smaltimento.

Inizialmente in ciascuna di quelle stanzette ci finirono dei computer con i rispettivi montatori e al massimo un assistente ciascuno. Analogamente, dalla parte opposta di Cinecittà c’era una costruzione di un solo piano, lunga centinaia di metri, recante la solenne insegna «Sviluppo e stampa», il regno dei direttori della fotografia, con grandi vasche per i liquidi di sviluppo e stampa, rulli e nastri per tendere pellicole lunghe fino a 1600 metri per ogni ora di proiezione, sofisticate salette per proiezioni di controllo, decine di tavoli per il taglio del negativo… con centinaia di persone impiegate e decine di chimici e ottici superesperti in camice bianco in grado di far emergere le meraviglie filmate su milioni di chilometri di pellicole per decenni. In pochissimo tempo, alla fine degli anni Novanta, l’amministrazione di Cinecittà chiuse prima le moviole e poi lo “sviluppo e stampa”, che oggi è un museo nel quale giochi di luce led fanno brillare cimeli di un’epoca che non tornerà mai piú.

Mentre Cinecittà piano piano chiudeva, Roma si riempí di misteriosi “studi” ricavati negli appartamenti ormai sfitti a causa della deindustrializzazione che, oltre a Torino, Genova e Milano colpí anche Roma, inzeppati di computer e software governati da nerd insonni.

Risultato: gli ultimi miei tre film li ho montati nel salotto di casa del montatore, tra gli sbadigli del gatto e il piacevole profumo della cucina verso l’ora di pranzo… “Cinecittà” ora è sparsa qua e là, anche se, per fortuna, con le nuove tecnologie si sta tentando un rilancio con nuovi studi all’avanguardia e nuovi spazi, come vedremo tra poco.
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Il fantastico mondo dell’immagine elettronica




Piú di qualcuno l’aveva detto già negli anni Sessanta, gli “avvertimenti” di questa immensa trasformazione erano stati immediatamente tradotti in riflessione filosofica artistica ed estetica, condotta da piú parti, ma i tempi forse “non erano maturi” per una piena comprensione del fenomeno.

La rivista «Cinema Nuovo» aveva cominciato a raccogliere sistematicamente opinioni di grandi personalità del cinema mondiale già alla fine di quel decennio. Nel ’69 Carlo Lizzani (sí, ancora lui) aveva evocato la fine del cinema cosí come si era sviluppato fino ad allora parlando di una «quarta era» dell’immagine in movimento, invitando a guardare


ancor piú in là per completare un disegno strategico; guardare non solo al cinema com’è oggi, ma quella base materiale tecnologica piú vasta che è il fenomeno audiovisivo. Infatti il cinema tradizionale, come ho detto, e solo una parte del territorio dove lavorano gli autori del mezzo audiovisivo, appunto questa base materiale sta cambiando […] siamo alle soglie della quarta rivoluzione nella storia dei mezzi di espressione visiva […] La quarta è costituita dalla riproduzione del film su magnetico e dalla commercializzazione di questo espediente1.



«Cinema Nuovo» organizzò una serie di convegni sul tema: Il nuovo mondo dell’immagine elettronica, da Torino nel 1982, a Porretta Terme nel 1983, fino a Bologna nel 1984 quando Guido Aristarco, direttore della rivista, dopo aver domandato retoricamente se il cinema fosse già morto o stesse morendo come dicevano vari menagrami in giro per il globo, rispose chiaro e tondo:


A me sembra invece che il cinema non sia morto o in via di estinzione; ma che stiano cambiando i suoi macchinari, la sua tecnica di realizzazione – la telecamera al posto della cinepresa, il nastro magnetico invece della pellicola tradizionale, elettronica e non piú la chimica – e insieme i suoi mezzi di distribuzione.



A questo punto citava F. F. Coppola:


Il passaggio al video-film rimetterà in discussione tutto: il concetto di distribuzione, la figura mitica del proiezionista, i laboratori di sviluppo e stampa, eccetera2.



La serie di convegni che portavano quel titolo decisamente avveniristico cadeva in un periodo di incredibile desertificazione delle sale cinematografiche in Italia, che dalle 14 000 del 1965 con 800 milioni di spettatori erano passate alle poco piú di 1000 del 1981 con 100 milioni di biglietti venduti. Il pubblico fuggiva dal cinema attratto dalla tv, anche per via di un periodo buio che nei libri di storia è indicato come «anni di piombo». Le persone non uscivano piú da casa volentieri, la tv aveva stregato gli italiani e fuori dall’Italia, anche se con un impatto minore, la tendenza sembrava la stessa. Anche per il mondo della cultura e dell’arte si parlava di «riflusso» o «stagnazione». A pensarci bene una situazione non cosí distante da quella del recente lockdown.

Ho vissuto con trepidazione l’arrivo del centenario del cinema, erano gli anni della mia formazione. Addirittura, da studente universitario, diedi occasionalmente una mano ad organizzare quello che probabilmente fu il piú importante convegno svolto in Italia sul tema. Fu organizzato alla Sapienza di Roma sempre dalla cattedra di Storia e Critica del Cinema di Guido Aristarco in anticipo di tre anni sulla data “ufficiale”; infatti il titolo del convegno, come della pubblicazione che ne scaturí, fu: Il cinema. Verso il centenario. E ne fui travolto perché tutti i giovani studenti coinvolti nella manifestazione come me già tremavano dinanzi ai grandi cambiamenti in corso, quelli che furono adombrati dai relatori ci sembravano impossibili e persino pericolosi… si parlò di “dischi” in grado di contenere i film e di trasmissioni via etere o via cavo di film direttamente nelle sale cinematografiche in alta definizione e senza l’utilizzo di pellicole. Incredibile!

Rudolf Arnheim mandò una breve lettera, impossibilitato a venire dai suoi ottantotto anni, e parlò dell’immagine elettronica in questi termini: «L’immagine registrata chimicamente su pellicola è un oggetto materiale, che cambia luogo soltanto se è spedita con la posta, è un oggetto fisso che difficilmente si può modificare. L’immagine elettronica, invece, è un avvenimento che si può riprodurre dappertutto senza perdita di tempo e che si può cambiare con facilità» e aggiunse: «L’immagine come avvenimento ne permette l’invio nella casa di ognuno, sviluppo che ci ha ridato la speranza che la tirannia della produzione di massa sarà privata del suo dannoso monopolio. Forse ci sarà piú facile guardare con comodo le cose che vogliamo vedere»3.

Questa considerazione di Arnheim adombra persino un possibile definitivo superamento del dualismo tra l’universo tattile e quello visivo che una parte della filosofia moderna, a partire da Descartes, aveva individuato. La mano, il mondo materiale con la sua univocità misurabile e la visione della realtà con le sue infinite sfumature ora hanno un alleato formidabile in un “avvenimento” matematico (noi oggi lo definiamo semplicemente file) che non necessita di un supporto fisico per essere fruito (la pellicola, la videocassetta ecc.) ma che può essere trasmesso anche via etere, e che concilia quell’apparente dualismo positivistico attraverso una fusione che è anche “filosofica” ed “eidetica” oltre che elettronica, con un avvenimento (événement) capace di riconciliare l’occhio con la mano senza escludere “l’immagine” sonora (a partire quindi dalla voce e dall’udito), cioè alla inesausta mediazione del linguaggio tra uomo e uomo e, possiamo dirlo solo ora con certezza, tra uomo e macchina, attraverso l’infinita varietà di interfacce ormai disponibili. Soprattutto predice la nascita di Netflix.

Quindi la vecchia immagine chimica è una “cosa”, l’immagine elettronica, scrisse chiaro e tondo Arnheim (fondatore della teoria della Gestalt che ha sostanziato la nozione di pensiero visivo) è un “avvenimento”. A maggior ragione, possiamo aggiungere noi posteri, lo è l’immagine digitale.

Ma la “cosa” era stata insidiata piú volte, piú volte era stata criticata, attaccata anche se aveva sempre resistito all’attacco respingendo, con perdite, il nemico.
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Sogno, percezione, linguaggio, pensiero




James Cameron, regista di Avatar, per dirigere le scene del suo celebre film, realizzato ormai piú di dieci anni fa, usò una tecnologia di ripresa che si chiama Simulcam. Questo software, che oggi probabilmente si trova a pochi dollari sul web, gli ha permesso in tempo reale di sovrapporre riprese dal vivo ad ambienti virtuali, simulando un set che esiste solo in parte.

In pratica Cameron poteva vedere direttamente sul suo computer elementi del tutto assenti dal set, sia l’ambiente nel quale si svolgeva l’azione (un bosco o un’astronave), che altri elementi come i draghi volanti, le esplosioni, i proiettili, elementi che furono poi creati in CGI (Computer Generated Imagery) e 3d solo in fase di postproduzione, con il vantaggio di facilitare il lavoro di regía rendendolo tangibile. Meno del 40% degli elementi del film sono “live action”, cioè ripresi dal vivo, tutto il resto è “virtuale”, come i protagonisti generati al computer sulla base di prototipi umani che prestano il loro corpo alla tecnologia in modo che il movimento e le espressioni dei giganteschi felini azzurri siano il piú umani possibile. Una tecnologia “semplicissima”, poco costosa, ma determinante per il controllo del set semivirtuale.

Questi procedimenti sembrano travolgere ogni dibattito filosofico sull’“ontologia” delle immagini che per decenni ha caratterizzato gli studi teorici sul cinema. Anche se sembrerebbero convalidare esperimenti di fisiologia e percezione che dall’inizio del secolo scorso cercano di determinare i meccanismi psichici, coscienziali e neuronali che presiedono alla fruizione delle immagini in movimento, perché probabilmente il nocciolo della questione non è la rappresentazione della realtà ma l’impressione di realtà, nocciolo reso evidente dal fatto che un’immagine sintetica, totalmente costruita con la computer graphic, può ingannare i nostri sensi apparendo “ripresa dal vero” quando invece è solo una somma di numeretti ben gestiti da un programma di grafica che, sulla base di un algoritmo a sistema binario, non necessita di avere a disposizione un oggetto reale per essere “ripreso” da una cinepresa e poi proiettato sullo schermo. La cinepresa stessa non c’è, è un programma di grafica che, sulla base di modellizzazioni in 3d, riproduce un oggetto che nella realtà effettuale non esiste.

Ecco che cade il principio fondante delle idee di André Bazin, che nel suo famosissimo saggio Ontologia dell’immagine fotografica (1945)1, centrale nella sua riflessione filosofica, costruisce una linea di continuità tra l’immagine fotografica e quella cinematografica attraverso l’aggiunta del movimento. Davanti all’obiettivo c’è sempre un oggetto che nella fotografia statica appare immobilizzato, in quella dinamica del cinema invece si muove. Quell’oggetto è “eternizzato” e liberato dalla contingenza che lo ha prodotto, divenendo sullo schermo l’«impronta digitale della realtà», che piú o meno è lo stesso principio enunciato da Vertov negli anni Venti.

Ma nella nostra era delle immagini numeriche, quel referente non è detto che esista, può essere “virtuale”, cioè realizzato da un procedimento che ha a che fare con la traduzione tecnologica di principî matematici, infatti può essere simile a un oggetto reale, riconoscibile, per esempio quell’automobile parcheggiata in strada che nel momento della ripresa non c’è e viene “inserita” a posteriori, e può essere un’automobile esistente come una Ford, una Volkswagen ecc., oppure un modellino 3d a base numerica nella realtà storica ed effettuale non-esistente: la bat-mobile di Batman i draghi di Avatar o qualunque altra diavoleria fantastica immaginata dai creatori di quell’opera. Esistono delle App che si chiamano “reface” che sulla base di una semplice ripresa con smartphone possono dare le mie sembianze a un’altra persona, anche a un personaggio storico morto da decenni.

Si potrebbe dire, in analogia con le considerazioni di De Saussure sull’arbitrarietà del segno linguistico, che l’assenza di un referente renda “arbitraria” l’immagine anche radicalmente, basti pensare a certi esperimenti visivi di artisti che già negli anni Settanta e Ottanta creavano forme astratte da proiettare su uno schermo attraverso il suono di un violino o movimenti di luce ripresi da una videocamera, elaborati da un sintetizzatore, come i videoartisti Woody e Steina Wasulka, Nam June Paik e loro successori.

Qualche anno fa mi trovai nella cripta della Sagrada Familia davanti a uno strano intreccio di fili attaccati al soffitto con dei sacchettini appesi all’estremità che li traevano verso il basso e tra di loro, sfruttando la forza di gravità. Quando Gaudí progettò l’opera, non aveva ovviamente a disposizione un computer e per disegnare le volte con un calcolo preciso dei carichi utilizzò questo sistema di fili e pesi noto dalla seconda metà del Seicento. Fece cioè una simulazione per riprodurre esattamente la struttura delle volte della Sagrada Familia, realizzando un singolare prototipo creato sfruttando il principio della “funicolare dei carichi”. I sacchetti tendono i fili simulando il carico ed è il carico stesso a disegnare la volta che si modella in base al peso. La funicolare dei carichi è un concetto chiave per la statica degli archi e delle volte, serve per verificare la resistenza degli archi e delle volte in base alla loro specifica forma, e nessun disegno bidimensionale è in grado di riprodurre quella dinamica, infatti si può ottenere solo con fili non estensibili e pesi. Ovviamente, oggi, con semplici programmi gli architetti realizzano in 3d questi modelli. Il modellino di Gaudí, appeso sul soffitto come un pipistrello a testa in giú, ha definito però anche lo “spirito” della cattedrale, perché la gravità “attrae” verso il basso, cioè verso il centro della terra, il reticolo di fili e pesi e, guardandolo al contrario, cioè sottosopra, accade il miracolo: è come se una misteriosa forza tirasse verso l’alto la complessa architettura, infatti la Sagrada Familia sembra fluire verso il cielo come attratta da una forza di gravità opposta a quella che sperimentiamo ogni giorno, un’attrazione gravitazionale che viene dal cielo. Una preghiera in forma di architettura.

Con il digitale e le tecniche di composizione in 3d l’architettura degli spazi, anche quelli virtuali appunto, entra nel cinema prepotentemente, rimodellando la percezione che prima il creatore poi lo spettatore hanno del tempo e dello spazio in un film, dando ragione all’affermazione che fece Coppola nel lontano 1980: «Il passaggio dalla chimica all’elettronica sconvolgerà il cinema non meno del passaggio dal muto al sonoro». È facilmente osservabile un dato nel passaggio ormai ampiamente avvenuto dalla chimica all’elettronica e poi al digitale: la posizione del corpo dello spettatore e la funzione dei sensi rispetto alla fruizione delle immagini è stata profondamente modificata.

Prima però bisogna puntualizzare la terminologia, che cos’è uno spettatore? Quale azione compie?

Secondo la Treccani on line2, essere spettatore di un fatto, uno spettacolo ecc. vuol dire «per esten., fare la parte dello s., assistere a un fatto, a una situazione e sim. Senza prendervi parte». Va da sé che se ne prendi parte sei “attore”, cioè agisci, reagisci. Se l’evoluzione dei dispositivi arriva a immergere lo spettatore nell’evento, cosa accade?

Prendiamo i due estremi della fruizione del cinema: quello “classico” con proiezione in pellicola e pubblico seduto a una certa distanza dallo schermo e quello a “immersione” del pubblico nella realtà virtuale attraverso un visore 3d.

Nel primo caso il nostro “corpo” è immerso nel buio della sala, ma percepiamo distintamente che le immagini in movimento sono lontane, accadono lassú sullo schermo, anche quando sono vivide e pregnanti perché di un estremo realismo, vediamo le nostre mani e seppure in penombra vediamo le teste e i corpi degli altri spettatori, quindi vediamo lo spazio intorno a noi, vediamo il nostro corpo, siamo liberi di distogliere lo sguardo dallo schermo, come i bambini che avendo paura del “mostro” si tappano gli occhi, stringono la mano della mamma o del papà seduti vicino a loro; nel secondo caso perdiamo consapevolezza dello spazio perché il visore isola e assolutizza il nostro senso della vista e dell’udito, in questo modo percepiamo noi stessi, ovviamente, i nostri pensieri, ma non possiamo vedere le nostre estremità, il nostro corpo, tantomeno quello degli altri. Siamo immersi nelle immagini, possiamo solo chiudere gli occhi, tapparci le orecchie con le cuffie è assai difficile, e siamo talmente immersi negli accadimenti rappresentati al punto da attivare meccanismi di “difesa” se un oggetto ci viene scagliato contro da un personaggio dell’opera che si muove attorno a noi, nascondendosi dietro quel muro o andando dietro le nostre spalle. Solitamente l’oggetto scagliato in un’opera 3d si ferma a pochi centimetri dai nostri occhi e noi tendiamo a perdere la consapevolezza che si tratti di una illusione, e il nostro corpo reagisce e si tende come se qualcosa stesse per colpirci davvero. Le tute tattili completano questa immersione perché riproducono la pressione sul nostro corpo degli oggetti lanciati contro di noi rendendo tangibile, appunto, l’oggetto virtuale che ci raggiunge e ci “tocca”. Che sia la mano di una bella ragazza o di un bel ragazzo, che sia la punta della spada del cattivo, non fa nessuna differenza, noi non vediamo solamente ma ne “avvertiamo” la pressione su una determinata parte del nostro corpo.

La domanda quindi è: il fruitore “immerso” nella realtà virtuale possiamo considerarlo ancora propriamente spettatore o non invece parte, soggettività coinvolta, immersa nell’evento seppur virtuale, “attore” o “attrice”? E supponendo di sí, cioè che lo si possa considerare spettatore, lo è nello stesso senso in cui lo è colui che sta seduto a una certa distanza dallo schermo bidimensionale, con la consapevolezza esatta della distanza fisica da quello schermo? E che fine fa in questo modo il linguaggio precipuo del film, fatto di piani e campi, tagli e ritmi stabiliti dalle scelte registiche?

Tutti gli studiosi del cinema e dell’audiovisivo si chiedono da ormai un trentennio cosa sia successo nel passaggio dalla “chimica” al digitale, come si stia trasformando il linguaggio del cinema. E da sempre ci si chiede se quello del cinema sia o no un linguaggio, visto che l’analogia con la lingua storico-naturale funziona solo in termini metaforici e ingenera molte contraddizioni nell’analisi del film. Oppure considerandolo tale in analogia con quello delle altre arti o addirittura alla stregua della lingua storico-naturale. Emilio Garroni, per esempio, lo definiva «quasi naturale». La scoperta dei “neuroni a specchio” poi, una classe di neuroni che si attiva al medesimo modo sia se noi facciamo determinati movimenti sia se li vediamo rappresentati, sembrerebbe confermare addirittura la corrispondenza che c’è tra movimenti ed emozioni degli attori in un film e le nostre stesse emozioni. Senza dubbio per la fisiologia è importante conoscere scientificamente il funzionamento di questi neuroni, ma per realizzare un film è giusto porsi il problema?

Certamente tutte queste domande sui nuovi dispositivi possono indicare anche nuovi percorsi artistici. Deve aver intuito l’importanza di tale questioni Elio Germano, noto attore italiano, che da alcuni anni porta avanti una sperimentazione efficace e coinvolgente delle tecnologie 3d in teatro. Infatti nella sua opera dal titolo Cosí è (o mi pare), riscrittura della pirandelliana Cosí è (se vi pare), immerge lo spettatore nell’opera di Pirandello spaesandolo e chiedendogli un livello di partecipazione molto alto. Gli spettatori vengono invitati a sedersi su delle sedie in uno spazio vuoto e semibuio, devono indossare un visore 3d e delle cuffie e si ritrovano nel salotto di una casa borghese, invasa dal sole al tramonto, a chiedersi se ciò che sta accadendo è vero o falso insieme ai personaggi. Addirittura lo spettatore si ritrova nei panni di uno dei protagonisti, il vecchio commendatore, del quale, guardando in basso, si vedono le mani rugose incrociate in grembo, come fosse il grembo di chi guarda. Il commendatore è sulla sedia a rotelle e lo spettatore guarda quel mondo attraverso i suoi occhi, ascolta la sua voce roca rimbombare nelle orecchie come fosse la propria, e tutti gli ospiti della casa si rivolgono al commendatore-spettatore quando parlano. Poi Elio Germano (o meglio il suo simulacro tridimensionale) va dietro le spalle dello spettatore-commendatore e sposta la sedia a rotelle su cui è seduto cambiandone la posizione, ma non il punto di vista, infatti lo spettatore-commendatore finisce per ritrovarsi davanti uno specchio nel quale si vede riflesso: si guarda e scopre di essere proprio lui/lei il vecchio, non c’è dubbio. Ecco che lo spettatore non si identifica semplicemente, si dissolve nel personaggio, si annulla. Avendo visto lo spettacolo questo mi è capitato, mi sono chiesto come potessi esercitare la mia libertà, infatti, per curiosità e per sfuggire a una certa angoscia che provavo, durante la trasmissione ho tolto il visore e ho osservato gli altri spettatori seduti intorno a me, nello spazio nero del teatro Argot di Roma, muovere il capo (trasfigurato da cuffie e visori) come degli automi per guardarsi intorno con gli occhi “tappati” dal dispositivo, e mi sono sembrate buffe e tragiche figure e io con loro. Gli attori ovviamente non erano lí con noi in quel momento, c’erano soltanto i loro simulacri in 3d, e non ho avuto dubbi, la “realtà” immersiva di cui potevo godere attraverso il visore appariva senz’altro piú interessante di quella effettuale che avevo intorno, avrei potuto uscire dal teatro e andare a mangiare una pizza, invece ho rindossato il visore e mi sono reimmerso nella vicenda pirandelliana finché i simulacri degli attori, con un effetto divertente, sono scomparsi dalla scena e io sono rimasto l’unico personaggio di quella pièce nella casa ormai vuota della famiglia borghese. Mi sono sentito esattamente come il protagonista del famoso racconto di Bioy Casares, L’invenzione di Morel, che arriva su un’isola deserta e incontra simulacri di esseri umani con i quali tenta di interagire, ma li attraversa perché quelli sono solo dei fantasmi di persone che certamente sono state lí, ma ora non ci sono piú e lui può vederli solo grazie all’invenzione di Morel, che ha creato una macchina in grado di riprenderli e proiettarli nella realtà, come ologrammi che a determinate ore del giorno e della notte riproducono meccanicamente movimenti e discorsi fatti.

Quando ci si avventura in queste forme della rappresentazione, i vari livelli di realtà si confondono tra loro ben oltre le intenzioni del drammaturgo, dello scrittore, del regista, perché intercettano la psicologia del lettore, dello spettatore che ama perdersi e ritrovarsi in questi meccanismi, come accade nei sogni. In effetti alla fine dello spettacolo a me sono mancati gli attori da applaudire e solo in quel momento ho avuto la chiara percezione che non semplicemente di teatro si trattasse: queste opere sono infatti un mix di teatro, cinema, televisione, letteratura, videoarte, un nuovo linguaggio se non una nuova dimensione del nostro essere. Certamente una nuova dimensione dell’essere spettatore.





1. André Bazin, Che cosa è il cinema?, Garzanti, Milano 1986, pp. 3-10.




2. https://www.treccani.it/vocabolario/spettatore/







L’ex spettatore piattaformizzato




Ripensando alla mia immersione nello spettacolo di Elio Germano, mi dico che sarei uno sciocco se, come narratore, non avvertissi la mia stessa marginalizzazione dinanzi al processo di trasmissione di un’opera attraverso gli attuali strumenti di comunicazione. Sarei poi un totale incosciente se non comprendessi che al centro del processo di produzione/realizzazione di un’opera nella nostra società, con l’attuale sistema di comunicazione, l’attenzione si è radicalmente spostata dall’“opera” in quanto tale al “fruitore”, parlo dell’utente della rete e/o della tv, il quale a sua volta non del tutto inconsapevolmente fornisce al sistema mediale con cui è perennemente connesso le informazioni piú elementari e quelle piú complesse relative alla propria vita quotidiana e alla sua stessa personalità, quindi alle sue aspettative, desideri e bisogni. Informazioni che a volte nemmeno il partner, il genitore o il figlio possiedono. Mia figlia non conosce le mie coordinate d’accesso all’home banking, la “rete” sí. E io non so che cosa lei si scriva con le amiche e con il suo fidanzato, la rete sí. Questa paradossale reattività passiva dell’utente demolisce il senso stesso dell’essere spettatore, cioè osservatore di un fenomeno, trasformandolo in un agente del sistema di comunicazione nel quale è immerso, parte attiva anche se non necessariamente critica. Un altro paradosso o aporia: l’agente-passivo. Infatti non mi stupirei se scoprissimo che l’essere “immersi” è uno scacco, uno scacco individuale e storico. Anche per questo va urgentemente compreso, studiato a scuola, l’universo segnico e tecnologico nel quale le nostre vite si sviluppano.

È probabile che si debba allargare lo sguardo e non pensare nemmeno per un istante che le piattaforme si limitino a riflettere o replicare la nostra organizzazione sociale, ma al contrario che esse tendano a strutturarla a propria immagine e somiglianza. Non sarebbe la prima volta che si osserva un simile processo nella storia, fatte le debite proporzioni anche l’industria litica prima, poi quella tessile e di seguito quella meccanica hanno gettato la loro forza organizzatrice via via sulle società che le hanno ospitate. L’antica Roma senza l’industria litica non sarebbe stata ciò che ancora oggi possiamo intuire guardando i monumenti che ha lasciato, cosí l’Inghilterra del tardo Settecento, con gli opifici affamati di forza motrice, non avrebbe mai conosciuto lo sviluppo della classe operaia e la trasformazione delle città in immensi dormitori, tantomeno mai avremmo avuto la società di massa senza il fordismo-taylorismo o la “civiltà senza luoghi” del postfordismo. L’industria cinematografica prima e quella televisiva poi hanno mutato i comportamenti sociali, la percezione degli spazi, dei desideri sessuali, delle tirannie come delle democrazie. Ed erano industrie pervasive ma non quanto quelle che si delineano all’orizzonte. Quindi è bene cercare di capire come agisca la “piattaformizzazione” in corso anche (solo?) per comprendere dove sta andando il cinema.

Su qualunque sito aziendale si può trovare una definizione precisa di cosa siano le piattaforme digitali: sono “infrastrutture” pensate per connettere tra loro sistemi diversi ed esporli agli utenti attraverso interfacce come App o siti web. Ideali per connettere produttori di merci materiali o immateriali tra loro, tra loro e i distributori, tra loro e gli utenti della rete. Si tratta di “Matchmaker digitali” come Amazon ed eBay, che guadagnano sulle commissioni di vendita. Piattaforme di micropagamenti e trasferimenti in denaro Peer-to-Peer, come PayPal. Marketplace d’investimento per crowdfunding, come CircleUp, che puntano a sostenere le startup facilitando investimenti collettivi. Piattaforme di servizi come Uber e Airbnb.

Insomma per piattaforma s’intende una “infrastruttura tecnologica” che crea uno spazio virtuale nel quale avvengono scambi di informazioni e contatti tra utenti e tra utenti e promotori, quindi la creazione di un network è basata sulla disponibilità degli utenti a cedere informazioni e della piattaforma a carpirle. I canali attraverso cui ciò avviene sono un mix di “intelligenza artificiale”, connessioni veloci e cloud computing1. La creazione del valore è legata proprio alla conoscenza dei dati degli utenti e alle dinamiche del mercato di un determinato prodotto, dalle scarpe ai film. Si tratta di immensi agglomerati di reti distributive e produttive come Amazon, Alphabet, Apple, Microsoft, Facebook per quanto riguarda gli Usa oppure Alibaba e Baidu per la Cina. Questi colossi occupano ormai stabilmente i primi posti nelle classifiche mondiali delle imprese in quanto a capitalizzazione.

Confrontata a questi giganti, Netflix è una pulce perché si occupa solo di entertainment, ma è la scaturigine della grande trasformazione di cui stiamo parlando riguardo al cinema e alla televisione, quindi è bene capire di cosa si tratta.

Quando il 22 ottobre 2015 arrivò in Italia, la parte piú importante della storia di Netflix era già accaduta. L’aneddotica vuole che Reed Hastings, furioso per aver dovuto pagare ben 40 dollari di penale per aver restituito in ritardo un dvd al noleggio, in uno scatto d’ira vendette la sua società di informatica e con il ricavato fondò un proprio servizio per il noleggio di Dvd, era il 29 agosto del 1997. La sua idea semplice e funzionale prevedeva il noleggio attraverso un sito internet e la spedizione del prodotto a casa dell’utente. Con un clic e il versamento on-line di 5 dollari l’utente riceveva a casa il film che veniva poi ritirato da un servizio apposito. L’utente restava sempre in casa, prima durante e dopo il noleggio, molto comodo. Ma era ancora troppo alto il costo e l’attività faceva fatica a prendere piede, per cui Hastings propose agli utenti un abbonamento mensile senza limiti, tutto compreso. Questo portò a un boom di abbonamenti e Netflix divenne velocemente una realtà economica di tutto rispetto. Il problema della “materialità” del prodotto però rendeva farraginoso il meccanismo (come aveva intuito in tempi non sospetti Arnheim), e quando la società arrivò a noleggiare solo negli Usa un miliardo di videocassette l’anno, fu chiaro che le consegne e i ritiri erano uno sforzo senza senso a fronte della possibilità, se si fossero risolti dei problemi di potenza dei server e connessione, di noleggiare i film in streaming trattandoli fino in fondo per ciò che sono: un bene “immateriale”. Cosí, senza spedire nulla a casa degli utenti, nel 2007 nacque la società che tutti conosciamo e fu un vero exploit, al punto che nel 2010 questa azienda aveva già 75 milioni di abbonati in America e sulle riviste specializzate in Italia e nel mondo non si parlava d’altro. Ecco che Netflix, dopo aver fatto le sue battaglie per ottenere i diritti di film e serie tv prodotti da altri, decise di cominciare a produrre in proprio e nel 2011 fu chiesto a David Fincher di realizzare House of Cards, una serie tv basata sulla trilogia del politico inglese conservatore nonché scrittore Michael Dobbs. Si può dire tranquillamente che quell’opera (piaccia o meno) ha rivoluzionato la produzione seriale nel mondo anche perché grazie allo streaming, rilasciando tutti gli episodi contemporaneamente sulla piattaforma, gli utenti scoprirono il binge watching, cioè la visione immediata e senza interruzione di tutta l’opera. La serie fu venduta in mezzo mondo e ottenne riconoscimenti importanti. Netflix si espanse prima in America Latina, poi in Gran Bretagna e nel Nord Europa, infatti nel 2014 era praticamente in tutti i Paesi europei ma non in Italia, dove arrivò, appunto, nel 2015.

Valeva la pena riassumere questa storia perché per capire “come funziona” una piattaforma streaming, e per quale motivo turba il sonno al “vecchio” mondo del cinema, bisogna sapere come è nato questo straordinario servizio. Nel 2020 Netflix pare abbia raggiunto circa 200 milioni di abbonati nel mondo e durante la pandemia ne ha guadagnati altri milioni. E a partire dal 2011, ha prodotto centinaia di film e serie diventando via via anche un colosso nella produzione.

Come poteva una cosa cosí potente non stravolgere la storia del cinema e della televisione? Tutti sappiamo che sono ormai disponibili piattaforme che insidiano i primati di Netflix, in particolare Disney+ ma anche Infinity+, Dazn, Amazon, ecc., non sono proprio dei nani. C’è anche la piattaforma per i cinefili puristi: Mubi, e ne sono nate decine piú piccole, soprattutto durante la pandemia, legate all’esercizio cinematografico, a singole società, associazioni di cinefili, riviste on-line, a dimostrazione che le piattaforme costituiscono quella che possiamo definire come la struttura produttiva e di mercato piú pervasiva della nostra contemporaneità. Se quindi fino agli anni Settanta i sociologi potevano scrivere senza tema di smentita che la fabbrica fordista-taylorista fornisse il modello per l’organizzazione sociale, oggi, come scrivono Thomas Poell, José Van Dijck e Martijn de Waal, le piattaforme non si limitano a riflettere il sociale come in uno specchio, piuttosto esse danno forma alle strutture sociali in cui viviamo, quindi forniscono alla nostra società un modello generale di organizzazione: «Le piattaforme non riflettono il sociale: producono le strutture sociali nelle quali viviamo»2. Questo è.





1. Si tratta del sistema di distribuzione dei servizi di calcolo: archiviazione, analisi, database, rete, software, intelligence, economie cosiddette “di scala” ecc.




2. Thomas Poell, José Van Dijck e Martijn de Waal, Platform Society. Valori pubblici e società connessa, Guerini Scientifica, Milano 2019, p. 24.







Ma dov’è il problema?




Direi che il problema non c’è o meglio c’è solo se davvero vogliamo vederlo, indagarlo. Queste aziende sono talmente potenti che se nella prima fase della loro esistenza si limitavano a commercializzare prodotti delle industrie materiali e immateriali, ormai esigono prodotti adeguati alla loro offerta e alle attese dei loro clienti monitorati con sistemi sofisticati e pervasivi. Non possono fare eccezione le piattaforme tv, on-line, via cavo o generaliste. Cosí questi potentissimi canali distributivi e produttivi hanno adottato piú o meno il meccanismo che le grandi Majors del passato individuavano nello Studio-System, cioè producevano opere adatte al pubblico “generalista” delle sale cinematografiche, milioni e milioni di spettatori paganti, che preferivano che i film “finissero bene”, tanto per fare un esempio, e che fossero improntati al politically correct dell’epoca, al punto che si arrivò persino a processare e marginalizzare autori ritenuti “comunisti” o “sovversivi”, fu il periodo della caccia alle streghe, del maccartismo. Molti registi e sceneggiatori della Hollywood classica furono estromessi dal processo produttivo perché ritenuti pericolosi o incapaci di adeguarsi a quelle regole. Anche sull’onda della reazione a queste purghe nacque la New Hollywood, perché per fortuna il pubblico delle sale era molto composito e non cosí facilmente controllabile.

Analogamente, ai giorni nostri, le piattaforme hanno la loro politica editoriale e costruiscono il loro pubblico. E tra gli autori, coloro che non sanno adeguarsi alle regole dei committenti semplicemente non possono raggiungere quel pubblico. L’eccezione di alcuni grandi autori, magari già premi Oscar, che sono liberi di fare sostanzialmente ciò che vogliono è, appunto, un’eccezione. Per il resto la piattaforma tal dei tali, esattamente come accadeva e accade ancora con la tv, ha bisogno di quel prodotto lí, perché ritiene dai dati raccolti con scientifica determinazione, che il suo pubblico “medio” e pagante si aspetti quel prodotto lí con quelle caratteristiche lí. Che i giovani della fascia 15-22 si aspettino quella cosa e non un’altra, che le persone della fascia 29-45 si aspettino tal’altra cosa… Ecco perché le opere, soprattutto quelle seriali, ma anche i film o “pezzi unici” come si dice in gergo, tendono ad avere delle ricorrenze, delle caratteristiche comuni e non c’è chi non veda che, attraverso i menú di questi incredibili strumenti, ci si può anche perdere in un maremagnum di cose apparentemente tutte diverse che, allo stesso tempo, appaiono straordinariamente simili. Ecco che si può leggere, nelle riviste specializzate, che il povero “utente” può disorientarsi e stancarsi nella ricerca; infatti è stata elaborata una formula, un accorgimento, che fa sí che dopo un certo tempo sullo schermo compaia una didascalia: «non sai cosa guardare? Ti proponiamo noi qualcosa che possa rientrare nei tuoi gusti». È uno dei parossismi del mezzo, piuttosto intrusivo ma comprensibile, se qualcuno si è perso bisognerà pur indicargli una via, o no? Anche il cinema ha e ha avuto i suoi parossismi, famosissima e spassosa la sequenza iniziale delle promozioni cinematografiche parodiata da Un re a New York di Chaplin, un film che racconta, tra l’altro, le conseguenze del maccartismo.

Se tornassi indietro nei miei studi universitari forse sceglierei la semiologia, non perché ritenga di essere particolarmente portato, anzi, ma perché le ricorrenze e i tic di questo immenso sistema sono estremamente interessanti, da analizzare. Farei senza dubbio uno studio di tali ricorrenze, perché significano, hanno una loro determinazione, un loro perché, potrebbero magari fornire una mappatura piuttosto interessante di quale pubblico sia quello di queste piattaforme e come pensi o agisca e soprattutto di cos’è il cinema oggi. Una lettura alla Roland Barthes dell’“impero dei segni” caratteristici di queste opere e di questi sistemi potrebbe illuminare la nostra contemporaneità, come è accaduto per i film o gli spot pubblicitari degli anni Sessanta e Settanta.

Ma se volessi fare il regista mi porrei altre domande, per esempio: dove si colloca il senso di un’opera realizzata con i metodi attuali? Qual è la motivazione che mi spinge a voler partecipare alla realizzazione di tali opere? Non prima, però, di rispondere a domande piú banali, per esempio di cosa parliamo quando leggiamo che tale serie o film “è stato visualizzato” un milione di volte?

Quello della visualizzazione è un concetto interessante, perché questi grandi agglomerati produttivo-distributivi forniscono al “mercato” dei dati codificati in un certo modo, per esempio gli investitori sanno che al termine “visualizzazione” corrisponde un criterio minimo, un minutaggio. Visualizzato un milione di volte potrebbe voler dire che un milione di utenti hanno visto due minuti di quell’opera (i titoli di testa o poco piú). Quel dato basta per decretare la riuscita o meno di un lancio, poi ci sono altri parametri per definire se il film è piaciuto e a chi. Se la gran parte di utenti vedono il film per intero è una cosa, se ne vedono solo un terzo è un altro paio di maniche. Soprattutto siccome gli utenti forniscono alle piattaforme le loro informazioni personali, quando si studiano i dati di visualizzazione si sanno con certezza l’età, il sesso e quindi anche altre generalità degli utenti che hanno visualizzato quell’opera. Ci vuole molta pazienza per studiare questi dati, ammesso che vengano resi pubblici nella loro interezza.

Cosa c’entra tutto ciò con il futuro del cinema? Beh c’entra, perché il cinema ha fatto i conti con il contesto sociale, tecnologico ed economico nel quale è stato prodotto fin dalle sue origini. Basti prendere le prime righe di uno dei tentativi primigeni di realizzare una Storia del cinema, quello di Georges Sadoul, per rendersi conto che se lo storico non si ferma ad analizzare il contenuto narrativo dei film, facendone un inutile elenco, ma considera storicizzabile anche la forma e il dispiegamento della struttura produttiva, il cinema di ieri e quello di oggi hanno piú o meno gli stessi problemi: «La crisi occupazionale comincia ad arrecarci seri danni, scriveva il 29 gennaio 1921 “La Cinématographie française”. In provincia, non poche sale hanno dovuto chiudere i battenti. A Parigi si registra una preoccupante diminuzione degli incassi. In una grande sala della periferia si è passati dai 3000 Fr giornalieri a non piú di 800». Lo stesso giornale scriveva nell’aprile 1921: «Piú diminuisce il numero delle sale in attività, piú aumentano i metri di pellicola disponibili sul mercato, appunto la crisi degli esercenti si fa sempre piú acuta in provincia. La causa va ricercata nella disoccupazione ma, ancor piú, nell’elevata imposta erariale. Cosa particolarmente grave: alcune sale cinematografiche sono trasformate in locali da ballo perché cosí i proprietari avranno meno tasse da pagare»1. Ma fino a oggi su nessuna storia del cinema sono riportati i dati personali dei milioni di “utenti” che ne hanno fruito, e oggi è possibile.

Il fenomeno della “piattaformizzazione” è talmente importante e travolgente che anche i grandi cineasti si preoccupano e si fanno domande radicali in merito e protestano, persino.





1. Georges Sadoul, Storia generale del cinema. L’arte muta, Einaudi, Torino 1978, pp. 5-6.







Piattaforme sí piattaforme no




Qualche anno fa, quando il festival di Cannes decise di non accettare in concorso film prodotti da Netflix, si capí che la filiera distributiva e l’esercizio in Francia aveva fatto forti pressioni sulle istituzioni perché ciò accadesse. Il problema che pongono gli esercenti è la necessità di avere “finestre” (window theatrical) che distanzino l’uscita in sala dalle altre uscite sui diversi dispositivi e supporti, compresa la programmazione dei film su piattaforma perché si ritiene che gli spettatori preferiscano aspettare qualche giorno e vedere i film a casa piuttosto che pagare il biglietto al cinema.

Nel sistema europeo, basato su finanziamenti pubblici, le finestre sono obbligatorie se non si vogliono perdere i vari benefici statali. La ragione principale per cui i film delle piattaforme non sono mai stati fino a ora presenti al festival di Cannes è proprio il lungo periodo di attesa che, per legge, deve passare dall’uscita cinematografica alla sua distribuzione in tv e streaming. La Francia ha ridotto di recente queste finestre da 36 mesi a 15 e alcune piattaforme, con queste nuovi criteri, potrebbero essere presenti anche al festival.

Ma oltre ai problemi degli esercenti, che sono particolarmente gravi in Italia, dove si procede a ondate crescenti di cassa integrazione per i lavoratori dei cinema, aumentano le proteste degli autori.


L’appello a Bruxelles è arrivato da 12 registi europei, guidati dallo spagnolo Pedro Almodóvar […] e Luc Dardenne. Come racconta la France Presse il gruppo, che comprende anche il rumeno Cristian Mungiu […] vorrebbe incontrare Thierry Breton, commissario europeo per il Mercato interno, a cui ha inviato una lettera in cui chiede all’Europa di proteggere la sua cultura dai giganti digitali non europei. «L’America ha compreso cosa c’è in gioco dal punto di vista culturale ed economico quando ha imposto i suoi film su altri paesi con il Piano Marshall» dopo la seconda guerra mondiale, hanno detto i registi nel loro appello a Breton1.



Qui c’è addirittura una posizione di politica internazionale, manca solo la polemica contro la Nato. Già, perché non dobbiamo mai dimenticare che quelli del cinema, della tv e dell’entertainment in generale sono settori strategici, e alcuni Paesi, come la Francia, lo hanno riconosciuto attraverso apposite leggi.

L’insofferenza verso le piattaforme si manifesta quindi anche in America, la patria dei colossi dello streaming, e per motivi strettamente industriali oltre che politici. Rispetto alla programmazione simultanea di film nelle sale e in streaming la regista di Wonder Woman 1984, che difficilmente può essere accusata di intellettualismo, Patty Jenkins2, si scatena: «Non lo avete notato? Tutti i film che le piattaforme streaming stanno buttando fuori, mi dispiace dirlo, ma sembrano finti. Non ne sento parlare, non leggo nulla riguardo i nuovi film… non funziona come metodo per avere nuovi lavori leggendari e memorabili». La sua furia è legata al fatto che durante il periodo natalizio il suo film è stato distribuito su Hbo Max oltre che in sala. Può anche darsi che lei abbia un contratto basato sugli incassi in sala e ciò spiegherebbe in parte la polemica.

Ma Steven Spielberg, membro molto influente della Academy, l’aveva anticipata criticando la partecipazione agli Oscar dei film prodotti per lo streaming, provocando una discussione molto serrata: «Spielberg contro Netflix, Cuarón risponde. Steven Spielberg, uno dei piú importanti registi di sempre, non crede che Netflix debba correre per gli Oscar, ma Alfonso Cuarón non è d’accordo»3.

Altra posizione molto piú politica e militante quella del regista italiano Davide Ferrario, che con due ampi articoli sul «Corriere della Sera»4 ha messo a punto una critica serrata alla cinematografia contemporanea e al cinema delle piattaforme.

«Nel cinema c’erano una volta il Neorealismo, la Nouvelle Vague, persino l’Onda Nera… E oggi? Niente. Solo qualche star (per esempio Tarantino) al quale si perdona tutto. E una marmellata insipida».

«Le sale tendono a presentarsi piú che altro come bancomat dell’intrattenimento: effetto a lungo termine della diffusione dei multiplex e della programmazione incrociata oggi prevalente. E poi, naturalmente, c’è il convitato di pietra: le piattaforme, e piú in generale il fenomeno della serialità».

«La vera grande conseguenza della digitalizzazione del consumo audiovisivo degli ultimi dieci anni è che il controllo della narrazione è stato sottratto al narratore e messo nelle mani dello spettatore singolo».

«Nell’epoca delle piattaforme streaming e della serialità, sono gli algoritmi e i format che determinano lo stile di un film. Con risultati paradossali. Chi conosce Noah Hawley? Eppure è il terzo fratello Coen. […] L’Italia non fa eccezione a questo trend. Anzi, sono almeno 40 anni che nessun movimento reale emerge, nonostante miriadi di convegni e dibattiti».

Martin Scorsese ha gettato poi il peso della sua statura indiscussa sul dibattito politico culturale, andando ben al di là delle questioni industriali. Ha infatti preso carta e penna e attraverso un omaggio a Federico Fellini, ha scritto un articolo su «Harper’s Bazaar»5 molto duro: «Non possiamo fare affidamento sull’industry cosí com’è per prenderci cura del cinema: l’enfasi è sempre sulla parola “business” e il valore è sempre determinato dal denaro».

La critica alle piattaforme è feroce, secondo Scorsese attraverso lo streaming e le nuove pratiche dell’industria cinematografica hanno avuto un impatto negativo sul cinema.

Scorsese aggiunge:


Flash-forward fino ai giorni nostri, l’arte del cinema viene sistematicamente svalutata, emarginata, sminuita, e ridotta al suo minimo comune denominatore, il content […] “contenuto” è diventato un termine commerciale per tutte le immagini in movimento: un film di David Lean, un video di gatti, uno spot del Super Bowl, un sequel di supereroi, un episodio di una serie. È stato collegato, ovviamente, non all’esperienza in sala ma alla visione domestica, sulle piattaforme streaming che hanno ormai superato l’andare al cinema, proprio come Amazon ha superato i negozi fisici. Da un lato, questo è stato un bene per i registi, me compreso. D’altra parte, ha creato una situazione in cui tutto allo spettatore viene presentato su un terreno di gioco uniforme, che suona democratico, ma non lo è. Se un’ulteriore visione è “suggerita” da algoritmi basati su ciò che hai già visto, e i suggerimenti sono basati solo su soggetto o genere, questo procedimento cosa aggiunge all’arte del cinema?6.



Si potrebbe continuare a lungo elencando le prese di posizione di cineasti di ogni dove, ma c’è una cosa che salta agli occhi: le motivazioni addotte per la contrarietà nei confronti delle piattaforme sono a 360 gradi: culturali, estetiche, politiche, economiche e di marketing.

A dire il vero in pochi si spingono a esprimere contrarietà per il mezzo in quanto tale, ma per la sua gestione, per l’“ideologia” commerciale che lo sottende, la finanziarizzazione della produzione, il marketing che non distinguerebbe abbastanza, che ridurrebbe il cinema alla stregua di un prodotto di seconda categoria… nessuno degli intervenuti sembra voler dire che il cinema non si dovrebbe proprio vedere sulle piattaforme. Scorsese stesso ha fatto il suo ultimo film per Netflix. Certamente si preferisce la sala quale destinazione “naturale” dei film, pensati per il grande schermo. Spielberg distingue gli ambiti produttivo-realizzativi ma non mette in discussione la liceità di “rilasciare” in piattaforma i film.

Queste posizioni critiche individuano una serie di conflitti innegabili tra piattaforme e cinema. I grandi maestri che le sostengono sono senza dubbio da ascoltare, perché hanno una percezione piuttosto chiara della drammaticità della trasformazione in atto. Proverei, con cautela e rispetto, a metterle tra parentesi per riflettere sulle eventuali opportunità future che le piattaforme possono offrire, oltre che sui rischi connessi alla loro natura finanziaria. Mentre scrivo sull’home dei giornali la prima notizia è ancora la guerra russo-ucraina, la seconda è il crollo in borsa in un solo giorno di Netflix del 26% dovuto a un momentaneo arretramento del numero di abbonati, si legge «è la prima volta dal 2011». Le piattaforme sono imperi finanziari, quindi fanno parte del “problema” relativo al nuovo modello di sviluppo capitalistico, sono parte poi del sistema internazionale di gestione dei dati che caratterizza e irretisce in questo momento il mondo ed è vero che tendono ad “appiattire” i loro prodotti in relazione alla loro utenza media. Ma la produzione cinematografica “classica” non è mai stata esattamente il regno della redistribuzione del reddito e della socializzazione dei mezzi di produzione, la nostalgia per quel grande cinema non può far velo alla comprensione dell’oggi.

Le piattaforme lasciano intravedere novità che già incidono sullo sviluppo del linguaggio, novità non ancora pienamente sfruttate. La prima e piú importante è relativa ai formati. Su una piattaforma, non dovendo corrispondere a programmazioni per fasce orarie, possono coesistere opere cortissime e lunghissime fuori da ogni standard di durata. In tv la programmazione è molto rigida, dettata dall’informazione che deve cadere a quell’ora, dalle fasce orarie stabilite in base alla pubblicità e quindi dalle interruzioni pubblicitarie che rendono la fruizione di qualunque opera un calvario anche per lo spettatore piú paziente e creano una carneficina del senso frammentando le opere. Le possibilità offerte dallo streaming sta creando nuove attitudini alla fruizione, anche problematiche (come il binge watching).

Potenzialmente una piattaforma si costituisce come “opera aperta” grazie al fatto che è infinitamente implementabile. Una serie sulla piattaforma potrebbe seguire schemi non lineari, perché a fianco della serializzazione progressiva (puntate 1-2-3 ecc) possono essere sviluppate ramificazioni (spin-off) di ogni tipo e in ogni direzione, oltre che seguendo generi piú vari che potrebbero coesistere nel tempo con la serie primigenia e persino interagire con essa e lo spettatore, e con un programma surfing si potrebbe agilmente muoversi avanti e indietro nel tempo del racconto. Quindi potremmo avere strutture narrative che, nel tempo, possono ramificarsi in ogni direzione. Va da sé che, potenzialmente, una piattaforma potrebbe permettere anche opere user-generated content, trasformando cioè ciascuno spettatore in narratore, come accade su Youtube da molti anni.

Le piattaforme potrebbero poi far coesistere “mondi” differenti, per esempio i videogiochi con il cinema e farli interagire tra loro in maniera creativa. Il progetto Metaverso di Zukerberg va furbescamente in questa direzione e propone addirittura una convivenza virtuale tra esseri umani, come già in parte accadeva con il progetto Second-Life. Il concerto su Metaverso di Ariana Grande ha dimostrato una incredibile capacità di coinvolgimento. La stessa tecnologia 3d, oggi di difficile utilizzo se non per eventi eccezionali o installazioni, potrebbe trovare una sua collocazione nel mondo delle piattaforme.

Soprattutto le piattaforme, anche quelle piú smaccatamente commerciali, possono concedere spazi di creatività e sperimentazione che le sale cinematografiche non possono piú sostenere, questa è una lotta tutta da intraprendere. Certi esperimenti cinematografici che nelle sale cinema non hanno praticamente un pubblico possono attraverso le piattaforme avere una diffusione importante a livello planetario. Probabilmente se Charlie Kaufman, autore di Essere John Malkovich, non fosse stato un premio Oscar, Netflix non avrebbe prodotto il suo assai complesso film Sto pensando di finirla qui, ma non è detto visto che le piattaforme, in competizione tra loro, creano spazi per tutti i pubblici, piccoli o grandi che siano. Per queste aziende è conveniente sommare ogni frammento di pubblico per raggiungere milioni di persone e, a fronte di immensi monopoli, stanno nascendo anche piattaforme indipendenti; non è facile realizzarle, ma lo si fa. Cosí come non era facile gestire sale e realizzare film “indipendenti” durante i decenni hollywoodiani, come oggi. Infatti non è per nulla scontato che Sto pensando di finirla qui avrebbe trovato una produzione cinematografica e una distribuzione nelle sale, nonostante Kaufman sia, appunto, un premio Oscar.

La libertà espressiva, come le libertà civili, bisogna prendersela, non c’è nessuno che la conceda. Forse addebitare totalmente alle piattaforme in quanto tali certe responsabilità magari è giusto ma non ha alcuna efficacia. Il “sistema” della produzione e distribuzione cinematografica non è cosí inclusivo e quello dei festival non è una passeggiata, non è aperto a tutti gli autori, i festival sono imprese culturali con le loro politiche, i loro problemi di budget e le loro inclinazioni. Chi lamenta in questo momento l’assenza di cinematografie “d’avanguardia” e di cineasti “controcorrente” deve considerare che i festival da decenni svolgono altre funzioni, hanno smesso da molto tempo di cercare nouvelles vagues o artisti controcorrente come auspica Davide Ferrario, preferiscono non rischiare.

Le piattaforme, è vero, hanno grandi potenzialità per il momento sfruttate quasi esclusivamente per fini commerciali, ma sono anche degli “ambienti” straordinari e teoricamente hanno le caratteristiche per far nascere opere multiplanari, complesse, nelle quali lo spettatore possa “immergersi” e persino contribuire al loro sviluppo.
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La nuova corsa all’oro




L’esercizio cinematografico, con grandi differenze tra Paese e Paese, vive incertezze piuttosto evidenti a causa della perdurante pandemia che sembra aver impresso una forte accelerazione al cambiamento dei costumi sociali, con innovazioni tecnologiche che stanno portando il pubblico a fruire il cinema sempre di piú attraverso dispositivi domestici, quindi non in sala. Al contrario il comparto produttivo sembra vivere una spinta inaspettata, euforica.

Si moltiplicano in tutto il mondo investimenti nel settore della produzione cinematografica con provvedimenti legislativi favorevoli. Sia nel settore privato che in quello pubblico il mix tra produzioni dedicate alle piattaforme e produzioni per le sale attrae investimenti. Già nel 2020, alcuni mesi dopo la vittoria all’Oscar di un film coreano, Parasite, si è subito diffusa la notizia di un investimento colossale che Netflix avrebbe fatto in Corea1, 500 milioni di dollari. L’investimento produttivo avrebbe portato inevitabilmente con sé la costruzione di nuove strutture atte a produrre a costi sempre piú concorrenziali con tecnologie sempre piú all’avanguardia. E quando vengono realizzati impianti concorrenziali da qualche parte nel mondo scatta l’automatismo della difesa e del rilancio delle industrie strategiche in tutti gli altri Paesi. Ecco che l’Europa si è mossa sul terreno che le è piú consono, sviluppando una sinergia tra investimenti privati e pubblici. Prendiamo due esempi molto diversi ma in netta concorrenza tra loro: l’Italia e l’Inghilterra.

Nonostante il dissolvimento delle vecchie strutture, gli stabilimenti di Cinecittà sono divenuti di nuovo un nodo “strategico” per l’Italia. All’inizio del 2022 il nuovo Ad ha annunciato una crescita dei ricavi commerciali da 16,4 milioni di euro messi a budget per il 2021 a 44,7 milioni nel 2026. Questi sono i numeri contenuti nel piano industriale 2022-2026. Il ministro della cultura l’ha definita una nuova «Hollywood europea», centro della produzione audiovisiva all’avanguardia. Il governo italiano ha deciso di realizzare una nuova Cinecittà rilanciando la proprietà pubblica e, attraverso una norma ad hoc, l’ha trasformata da Srl in Spa. Per fare questo il ministro ha chiamato alla guida del nuovo colosso un manager di grande esperienza nel settore privato, il quale ha annunciato un investimento di circa 200 milioni di euro per la costruzione di 10 nuovi teatri, l’acquisto di 40 ettari di nuovi terreni per ampliare le strutture, in una vera e propria inversione di tendenza rispetto al declino della fine del secolo scorso.

Il progetto ha comportato la realizzazione di due teatri virtuali con servizi tecnologici all’avanguardia, uno studio con green screen a 360 gradi e una piscina per riprese subacquee che, fino al 2022, le produzioni italiane dovevano andare a fare a Malta. Il vasto programma, che consiste nella creazione di un hub produttivo pubblico, è stato esplicitamente pensato per fare concorrenza agli Studios di Nu Boyana in Grecia, di Origo in Ungheria, Babelsberg in Germania.

Anche gli inglesi, ormai da tempo usciti dall’Europa, non potendo permettersi di rimanere indietro nella curiosa corsa all’oro, hanno lanciato una “nuova Hollywood” nell’Hertfordshire, a pochi chilometri da Londra, da sempre polo produttivo dell’industria cinematografica britannica.

Soltanto nella prima metà del 2021 in questi stabilimenti sono state realizzate 300 produzioni cinematografiche e televisive per 3,6 miliardi di sterline, una quantità mai prima raggiunta. Basti pensare che nel primo semestre 2020 il ricavo massimo era stato di 700 milioni, stando ai dati del British Film Institute2.

È chiaro che quando intervengono i soldi pubblici vuol dire che gli investimenti industriali sono ritenuti strategici per la nazione che investe. Ecco che leggendo i giornali specializzati si scopre che i grandi player delle piattaforme ma anche del cinema “tradizionale”, da Netflix e Disney a Warner Bros a NbcUniversal, Universal e Sony si gettano sulle opportunità di sgravi fiscali governativi e nuovi impianti all’avanguardia con entusiasmo. E possono succedere miracoli, per esempio Amazon Studios può decidere di spostare la produzione della serie tv Il Signore degli Anelli dalla Nuova Zelanda all’Inghilterra. Un’opera colossale, che da sola ha mobilitato 500 milioni di dollari, pensata per la piattaforma Amazon Prime. Gli sgravi fiscali hanno fatto rimbalzare il miracolo oltre oceano: Sunset Studios, uno dei maggiori centri di produzione di Hollywood (quella vera), ha acquistato 40 ettari di terra a Broxbourne, nell’Hertfordshire appunto, per costruire uno studio cine-televisivo e digitale da quasi un miliardo di dollari.

Inoltre, in molti Paesi europei, sulla scorta della direttiva denominata “Servizi Media AudioVisivi” (Smav) del 2018, rimasta lettera morta fino all’esplosione della pandemia, sono state approvate normative che costringono i giganti dello streaming (Svod) a investire quote cospicue del proprio fatturato nell’industria nazionale. La Francia, con una tradizione meno “liberista” di quella inglese e anche di quella italiana, per sostenere la propria industria ha preferito stabilire un obbligo d’investimento per i servizi streaming del 25% del loro fatturato sul territorio francese, l’Italia si è attestata al di sotto del 20%. Il gettito calcolato per la Francia è circa un miliardo e mezzo solo per gli anni tra il 2021 e il 2024. Questi soldi finanziano la produzione televisiva e cinematografica nazionale, fondi che vanno ad aggiungersi ai già cospicui finanziamenti pubblici francesi. In questo modo gli Stati europei trasformano in investitori “pubblici” i grandi gruppi privati, Netflix si è trovata cosí a contribuire per oltre 600 milioni di euro solo per la Francia, infatti ha presentato ricorso contro il provvedimento, con scarsa fortuna.

Per comprendere la portata di questo discorso, in un contesto globale che nel 2020 ha visto il sorpasso del mercato cinematografico cinese su quello americano, bisogna considerare che il mercato europeo degli audiovisivi, compresa l’informazione, è mediamente di circa 200 miliardi di euro annui3, non molto distante dall’aerospazio e dalla difesa che è di 260 miliardi4. Cioè oltre che strategica, l’industria dell’entertainment e della comunicazione è determinante per l’economia continentale. L’Europa quindi ha come concorrenti Usa e Cina, questo è il “campo di battaglia” e quella del cinema è anche una “battaglia culturale”, è in gioco il dominio sull’immaginario mondiale.

Insomma l’ottimismo vola, come diceva il grande sceneggiatore Tonino Guerra in una famosa pubblicità. E vola cosí in alto da contenere in sé un rischio: magari una finanziarizzazione tanto massiccia del cinema può nascondere qualche inghippo?

Bisognerà nel tempo tenere gli occhi chiusi per sognare o bene aperti per non andare a sbattere sognando?
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Eyes Wide Shut




Gli italiani che sono andati al cinema all’inizio del 2022 si sono ritrovati in sale pressoché vuote nonostante le restrizioni per la pandemia fossero ormai state abolite. Gli spettatori e di conseguenza gli addetti ai lavori in Italia hanno avuto la sensazione di una catastrofe senza ritorno: il cinema in sala sembrava essere un rito appartenente al passato. Nelle associazioni di categoria che rappresentano gli autori da molto tempo si dà per scontato che il cinema sia una “forza del passato” o quantomeno una “debolezza del presente”; queste associazioni sono sostanzialmente dominate da professionisti che vivono di tv e piattaforme, e probabilmente pensano o percepiscono (comprensibilmente) che siano loro il futuro.

È stato subito chiaro a tutti che l’Italia post-pandemia non fosse un buon osservatorio da questo punto di vista perché i dati UNIC1 relativi al 2021, sull’andamento del mercato del cinema europeo in sala, hanno immediatamente indicato una reattività differente in Paesi analoghi al nostro per dimensione del mercato. Infatti mentre il box office dei cinema europei nel 2021 aveva segnato un +42% rispetto al 2020, in Italia si è registrato un desolante -7%. La pandemia ha fatto emergere debolezze strutturali della nostra filiera produttivo-distributiva, e anche inclinazioni culturali specifiche del nostro Paese.

Il pubblico italiano è da decenni molto volubile e ha sempre disertato facilmente le sale cinematografiche, per esempio da noi non esiste la “stagione estiva”, nonostante grandi investimenti e campagne promozionali, in estate gli italiani vanno al mare, c’è poco da fare, a differenza di altri Paesi in cui l’estate è la migliore stagione per le sale.

Dedurre dai dati italiani che il cinema sia “morto” è quindi un grosso errore di valutazione. Questi dati hanno motivazioni “nazionali” prettamente di politica industriale e culturale, basti pensare all’ossessivo predominio trentennale delle tv generaliste, troppo legate alla politica, che hanno una proposta culturale quantomeno discutibile, a fronte di un pauroso invecchiamento della popolazione e alla mancanza di una seria riforma della filiera cinema, con un insufficiente adeguamento tecnologico e dell’offerta nelle sale.

Credo francamente che le domande esistenziali che i dirigenti della nostra cinematografia debbono porsi siano radicali e non piú rinviabili e riguardano la funzione sociale della sala cinematografica oltre che la struttura distributiva nel suo complesso. Domande che anche i registi e gli sceneggiatori debbono porsi senza lisciare automaticamente il pelo ai loro committenti.

Nella desertificazione delle sale cinematografiche in Italia nel biennio 2020-22 ci sono state alcune eccezioni da studiare. Quella piú eclatante è il Cinema Troisi a Roma. «Il sole 24 ore» ha pubblicato un articolo cosí intitolato2: Il Cinema Troisi batte gli incassi pre-pandemia e nell’occhiello incalza: «Nel primo semestre di attività ha incassato 229 000 euro». «Da quando siamo partiti siamo la monosala d’Italia che ha registrato piú spettatori e incassi», racconta Valerio Carocci, trent’anni, presidente dell’associazione Piccolo America.

Quello portato avanti dalla Associazione Piccolo America, che nasce da un movimento collettivo, è però un esperimento straordinario e non facilmente replicabile, sia per come l’Associazione ha creato il proprio pubblico, cioè attraverso arene gratuite di grande impatto mediatico, sia per la capitalizzazione e il modello gestionale, ma è una realtà importante e indica un possibile percorso: l’esercente non può essere solo un imprenditore ma anche un operatore culturale.

La media di incassi nelle sale italiane nel 2019 fu eccezionale, la pandemia interruppe un vero e proprio exploit che non si vedeva da anni: per le monosale circa 80 000 euro. Nei soli primi sei mesi dell’anno piú difficile della cinematografia mondiale il Troisi si è avvicinato alla media di incassi del 2019 dei multiplex (con sette sale di media), che è di 260 000 euro. Il gruppo di ragazzi che gestisce il Troisi ha costruito un pubblico negli anni con una intensa attività sul territorio e ha creato una sala cinematografica capace di offrire al pubblico non solo quattro film differenti al giorno ma anche attività extracinematografiche, attraverso la condivisione dello spazio per altre forme di aggregazione, come la biblioteca - sala studio.

In Italia qua e là ci sono esercenti eroici e capaci, per fermarci a Roma ci sono altre due eccezioni, come il Nuovo Sacher creato e gestito da Nanni Moretti da molto tempo, e il cinema Farnese gestito da Fabio Amadei. Si tratta di due monosale molto attive, capaci di iniziative variegate e quindi in grado di mobilitare un pubblico composito, differenziato. Al Cinema Sacher è stato attribuito l’ultimo “biglietto d’oro” del prepandemia grazie ai suoi 20 000 spettatori nel periodo settembre 2019 - febbraio 2020: si tratta del riconoscimento che l’associazione degli esercenti attribuisce al cinema che nell’anno ottiene i migliori risultati. Infatti il Nuovo Sacher è e resta a Roma la sala piú ambita da distributori e autori e propone una programmazione che ha costruito un pubblico solido e affezionato che ha fiducia nella programmazione della sala. Anche qui c’è una unicità ed è frutto della competenza e del prestigio di Nanni Moretti, ma è un’esperienza che restituisce pienamente all’esercizio cinematografico un ruolo culturale nella selezione delle opere e nello slancio verso il futuro grazie anche ad iniziative a cadenza annuale che premiano i giovani talenti, come “bimbi belli”.

Cosa vuol dire? Non sono un analista ma vado al cinema spesso e, intuitivamente, il pubblico accorre ancora in sala se l’esercizio si attiva e si avvicina ai bisogni degli spettatori non solo proponendo grandi blockbuster ma differenziando, anche con retrospettive e incontri. Non so se questi cinema siano modelli da imitare, certamente non sono da ignorare, permettono al pubblico di vedere un film come si deve, con attenzione e cura per lo spettatore.

Il futuro della distribuzione e dell’esercizio hanno a che fare con il valore culturale e sociale del cinema. Il rispetto di questo criterio, tra l’altro, giustifica il cospicuo intervento pubblico che in Europa, quindi anche in Italia, viene praticato nel settore, ciò non è in contraddizione con la necessaria sostenibilità industriale (un sano “modello di business”), senza la quale viene minata la base stessa della industria cinematografica.

Possono davvero le piccole sale costituire un pezzo di futuro per il cinema? Magari programmando anche serie pensate per le sale, come accadde alcuni anni fa per Heimat del regista tedesco Edgar Reitz: con le sue undici puntate riempí i cinema e fece grandi ascolti in tv. A patto che sia cinema per le sale e non sporadici passaggi nei cinema di serie tv per il “lancio”, cose che lasciano il tempo che trovano.

La recente distribuzione in sala della notevole serie di Marco Bellocchio, Esterno Notte, ha dimostrato che è una strada percorribile, anche se mette in crisi la classica suddivisione tra cinema e televisione.

Dall’altra parte dell’oceano il buon vecchio Tarantino pare ci abbia visto ancora una volta lungo comprando cinema per fare una programmazione postpandemica in grado di mobilitare un pubblico. La notizia che dopo il New Beverly Cinema dove programma soltanto film in pellicola appartenenti alla storia del cinema, abbia comprato il Vista Theatre, come riporta trionfalmente il «Los Angeles Times»3, storica sala di Hollywood chiusa durante la pandemia, non è trascurabile. E l’ha comprata per riaprirla e rilanciarla con la programmazione di nuovi film in uscita sul mercato, quindi non è una sala-museo per “vecchi film”. Pare che il regista abbia dichiarato: «alcune delle catene che hanno chiuso durante la pandemia meritavano di scomparire mentre conta che i piccoli cinema prospereranno in futuro»4. Cosí parlò Tarantino.

Forse ciò significa che la sala cinematografica deve avere una sua identità forte, come aveva intuito Nanni Moretti con grande anticipo anni fa? Chissà, magari nei prossimi anni capiremo se nuove tecnologie e nuovi bisogni del pubblico si incontreranno finalmente nelle sale cinematografiche in maniera virtuosa.





1. https://www.unic-cinemas.org




2. https://www.ilsole24ore.com/art/il-cinema-troisi-batte-incassi-pre-pandemia-AEh73vEB




3. https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/ 2021-07-05/quentin-tarantino-buys-vista-theatre-los-feliz




4. https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/cinema/2021/07/06/tarantino-acquista-il-vista-storico-cinema-di-hollywood_1c0c104f-b003-4afd-840f-bc0c98806c17.html







Una questione nominalistica




Ancora oggi capita di leggere su libri e saggi la seguente definizione: “l’arte del cinema”, a riprova del fatto che l’artisticità (eventuale) dell’opera filmica per traslazione viene attribuita alla struttura industriale che lo produce, cioè il “cinema”. Forse questa traslazione è inevitabile, ma in passato alcuni grandi storici e teorici hanno cercato di rendere icastica la differenziazione, per esempio Luigi Chiarini scrisse: «Il film è arte, il cinema industria».

Lo statuto incerto della disciplina “cinema” ha prodotto e continua a produrre discussioni, diatribe e approfondimenti su ogni elemento che ne compone storia e struttura, a partire dalla domanda se il cinema abbia o non abbia un proprio linguaggio. Perché “incerto”? Semplicemente perché nel suo concepimento come fatto estetico o artistico, fare cinema vuol dire far convivere una incredibile gran quantità di discipline scientifiche, sociologiche, artistiche, filosofiche: dalla fisiologia all’ottica, dalla chimica all’elettronica, dalla musica alla poesia, dalla letteratura al teatro, dalla filosofia alla retorica e chi piú ne ha piú ne metta.

Infatti Rudolf Arnheim lo ha definito cosí nel 1938: «Il nuovo Laocoonte»1. Ritenendo compiuto lo sviluppo estetico-espressivo del cinema muto, quindi fino alla fine degli anni Venti, Arnheim appare molto infastidito nei primi anni Trenta per quella che inizialmente è una difficile commistione tra immagine in movimento e “parlato”, assimila le difficoltà che evidentemente in quegli anni aveva il cinema a tenere insieme forme espressive diverse alla riflessione sul Laocoonte che Lessing fa per contrastare le idee di Winckelmann. Arnheim parlando di cinema e Lessing di musica, poesia e scultura, ritengono che le discipline “separate” raggiungano valori estetici piú alti e compiuti. Ma il cinema, come sappiamo ormai dopo un secolo, ha superato quelle difficoltà sia dal punto di vista tecnologico che da quello artistico.

Il pessimismo di Arnheim era largamente condiviso, visto che negli anni Trenta si sperimentavano molte tecnologie innovative, i microfoni furono via via migliorati e cosí i supporti per l’audio registrazione ottica, direttamente sulla pellicola. La televisione faceva passi da gigante anche se le polemiche per i primi esperimenti non mancarono.

Singolare fu proprio la prima messa in onda in tv di un film distribuito negli stessi mesi nelle sale cinematografiche a Los Angeles nel 1933; si tratta di The Crooked Circle di H. Bruce Humberstone, un thriller-mistery, storia di detective dilettanti e occultisti incappucciati. Nella città del cinema solo una dozzina di persone possedeva un apparecchio televisivo e fino al 23 marzo di quell’anno la tv si era limitata a trasmettere brevi interviste con inquadratura fissa ai divi di Hollywood. Una stazione tv, ancora in fase sperimentale, la W6XAO-TV, decise di trasmettere il film per intero. Pare che i produttori del film vedessero di buon occhio l’esperimento proprio per far parlare del loro film, uscito da pochi mesi nelle sale. La messa in onda fu un flop incredibile, il giorno seguente l’Hollywood Reporter titolò: «Television Trial. A Disappointment»2. L’esperimento televisivo fu giudicato un fallimento senza mezzi termini. I problemi tecnici, in particolare la scarsa definizione, rendevano molto faticosa la visione. Al cinema si poteva stare seduti comodamente in poltrona, mangiando popcorn, pagando un biglietto calmierato a causa della grande depressione… altri tempi.

Il dibattito intorno al dilemma se certe opere per la tv fossero o meno “cinema” iniziò da lí e novant’anni dopo non è ancora finito. Grandi studiosi, soprattutto semiotici, negli anni Sessanta e Settanta si impegnarono ad analizzare le differenze tra un’opera cinematografica pensata e vista in sala e un’opera realizzata o semplicemente programmata in tv. Articoli sul carattere “connotativo” e “denotativo” dell’immagine cinematografica e televisiva furono imposti come amare medicine agli studenti universitari fino agli anni Novanta (ne so qualcosa io stesso che studiai in quel periodo).

Finché lo sviluppo coevo della videoarte e la tv sperimentale a partire dagli anni Settanta e Ottanta, non dimostrarono platealmente che anche con immagini poco definite, elaborate con assoluta libertà espressiva, era possibile fare appunto dell’“arte”. Le storie del cinema non contemplano quasi mai lo sviluppo della videoarte, considerata una disciplina “a parte”. Però i lavori di cineasti e videoartisti come Gabor Body, Shigeko Kubota, Marcel Odembah, Nam June Paik, e da noi Schifano, Studio Azzurro e molti altri, restano a testimonianza che, al di là degli esiti commerciali e industriali, il linguaggio della videoarte e del cinema non ha limiti di sorta e si pone in continuità ideale con il cinema degli avanguardisti storici come Man Ray, Victor Heggeling, Walter Ruttmann ecc.

Poi arrivò, urlando, l’Alta Definizione (Hd) a risolvere gran parte dei dilemmi tecnologici ed estetici, perché le tv casalinghe raggiungevano piano piano la qualità delle sale cinematografiche anche nei sistemi di riproduzione del suono. Ora siamo ben oltre l’Hd e per la nuova fase dello sviluppo del cinema, caratterizzata da nuove e potenti tecnologie di produzione e riproduzione dell’immagine, già a cavallo tra gli anni Novanta e gli anni 2000 si sono utilizzate le formule piú varie, persino la nuova fase storica ha trovato una definizione: «Cinema due»3, per designare il futuro prossimo venturo.

Piú recente il confuso dibattito sulle differenze tra opere seriali e film, sulla presunta superiorità di una formula sull’altra. La parola “serie” si è affermata nel senso comune come termine per definire un certo modo di strutturare un racconto, a prescindere dal genere inteso come ambito estetico-narrativo (western, crime, comedy ecc.). Ma la definizione “cinema” si proietta sul nuovo secolo per certi versi anche rafforzata, come la parola “pittura” che resiste concettualmente come “arte maggiore” rispetto allo sviluppo delle “arti visive”. Certe distinzioni hanno a che fare con la psicologia piuttosto che con l’estetica, si arriva al punto di distinguere una serie fatta per la tv generalista o via cavo da una per Netflix, quasi attribuendo ai diversi canali una differenza “morale” o “estetica”, scambiando il marketing per oro colato.

È molto divertente questo spaccare il capello in quattro. A me piace l’idea che si faccia del cinema anche realizzando una web-serie, forse perché ho praticato quasi tutti questi ambiti e mi pare che nessun’altra definizione valga la prima. «Audiovisivo» per esempio, proposto a suo tempo da Carlo Lizzani, ha il pregio di abbracciare l’intero ambito della produzione di immagini sonore in movimento, ma alle orecchie dei puristi del cinema ha un sapore generico, come hanno parole in altri ambiti industriali, che finiscono per essere dispregiative. Non tutti accettano l’idea che un film di Kubrick sia un audiovisivo ma senza dubbio è cinema.

Quando alcuni anni fa un film documentario vinse il festival di Venezia, una mia cara amica, indignata, mi disse: «Ho capito, ma non è cinema!», dando a intendere che chi fa film documentari non fa “cinema” nel senso in cui lo fa chi scrive una sceneggiatura, lavora con attori, costumi, scenografie (Vertov si sarà rivoltato nella tomba!), quindi un regista come me, che si muove tra film di finzione e film documentari, farebbe del cinema a fasi alterne. Anche chi non si fa problemi a passare dalla realizzazione di una serie a quella di un film solitamente si definisce cineasta, nel mio caso specifico regista va piú che bene, non mi offendo.

Tra l’altro è molto curiosa l’origine della parola «regista», è stato necessario l’intervento di un onomaturgo per inventarla, infatti fu coniata nel 1932 dal linguista esperantista Giacomo Migliorini, nell’ambito della rifondazione linguistica dell’era fascista, per superare il francesismo “régisseur” con un vocabolo forte quanto la corrente definizione del ruolo in francese “metteur en scène” e in inglese “film director”.

Insomma se dico: «Ho fatto una serie» non sto dicendo che non ho fatto cinema, anche se a volte si usa esattamente in questo modo la distinzione terminologica vivendo ancora alcuni registi con frustrazione il fatto di non riuscire a fare film per la sala ma solo opere per la tv, come fosse in qualche modo svilente. Queste remore dureranno ancora per poco, perché si sta aprendo una fase ancora piú avanzata, di cui si vedono già i segni.

Perché vale la pena soffermarsi su queste diatribe? Perché non c’è dubbio che delle differenze ci siano tra i diversi formati che le varie formule distributive richiedono. Infatti se un regista deve realizzare un’opera per il web, che quindi ha come principale sistema/dispositivo di riproduzione lo smartphone, evita istintivamente di fare campi lunghissimi e si orienta sui campi piú stretti, come le mezze figure o i primi piani. Ma nulla vieta di fare un’opera per il web basata sui campi lunghissimi, anche mettendone a rischio la fruibilità stessa. La cosa impressionante è che la discussione che ne consegue sembra essere solo legata a scelte di opportunità tecnico-linguistiche, o di opportunità produttive invece, a ben guardare, può essere anche una questione di libertà espressiva. Le tecnologie sono ormai mature per avere degli schermi tondi e anche se non esistono schermi tondi, per quale motivo io non potrei realizzare un film tondo? Tra l’altro è una vecchia idea che circolava negli anni Trenta del Novecento, quando il formato dell’immagine cinematografica non era ancora scontato. Il Tondo Doni (famoso dipinto di Michelangelo Buonarroti del 1505-7) poi, è un bel “quadro” anche se la tela è rotonda. Il formato, quindi, è anche una questione di libertà.

Quantomeno è una libertà in potenza quella di non aderire acriticamente ai formati e ai generi codificati dall’industria che per sua natura standardizza tutto, dalle scarpe alle automobili, dai film alle serie. Da questo punto di vista le piattaforme sono piú ricche della vecchia tv, perché non avendo un palinsesto rigido dettato dalle fasce d’ascolto, possono proporre al pubblico indifferentemente cortometraggi di un minuto e lungometraggi di 4 ore. Serie con episodi di 25 minuti o di 47, con 4 episodi o 8 oppure 12.

Ma il curioso “presentismo” della nostra coscienza collettiva, che riduce a poca cosa tutto lo scibile umano, e svuota il passato della sua consistenza empirica, cioè dell’esperienza fatta e archiviata, ci porta a dimenticare che certe considerazioni e analisi, anche se legate a un contesto differente, sono state già “fondate”, “sperimentate”, e andrebbero semplicemente riconsiderate.

In certi passaggi della storia del cinema l’uso di formati o di strutture narrative inedite e particolari, anche provocatoriamente “astratte”, “concettuali”, sono state proprio il terreno di battaglia di alcuni cineasti che hanno programmaticamente tentato di far fuori il cinema inteso nella maniera corrente. Di seguito un esempio per tutti.





1. Rudolf Arnheim, Film come Arte, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 143-65.




2. Television Trial. A Disappointment, in «Hollywood Reporter», 24 marzo 1933.




3. Francesco Casetti, L’occhio del Novecento, Bompiani, Milano 2005.







A morte il cinema!




Quando fu proiettato Hurlements en faveur de Sade, al Ciné-Club d’Avant-Garde (Musée de l’Homme) alla fine di giugno del 1952, le cronache dell’epoca raccontano che gli spettatori presenti alla proiezione del giovane cineasta Guy Debord, appassionati di cinema, intellettuali, avanguardisti d’antan, si resero conto che l’avanguardia era stata definitivamente sorpassata perché il “sogno del cinema” che imprigiona le masse, era stato distrutto da un giovane che aveva realizzato un film senza alcuna immagine, solo una estenuante sequenza di 80 minuti di cornici in bianco e nero che alternandosi senza una logica apparente, azzerava la “meraviglia” delle immagini in movimento alle quali tutti si erano ormai affezionati.

Guy Debord non ha mai perso tempo a dichiarare morto il cinema per motivi esistenziali o storico-filosofici, lui l’ha voluto proprio ammazzare, di proposito e fin da subito, perché riteneva che il cinema fosse la scaturigine di quella che ha piú tardi definito «Società dello spettacolo»1, cioè non solo un sistema di organizzazione dei segni, delle immagini, dei significati, ma della vita stessa delle persone, al punto che finisce per coincidere con il “sistema capitalistico”: «Lo spettacolo è il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire immagine»2.

In questo modo Guy Debord arrivò ad intuire che «la separazione è l’alfa e l’omega dello spettacolo» prima che i teorici del postmoderno spostassero l’asse del discorso su una sostanziale accettazione dell’esistente, perdendosi dietro l’angoscia per gli “specchi rotti” che riflettono troppe cose per essere comprese. È cosí che scrisse chiaro e tondo che «il sistema economico fondato sull’isolamento è una produzione circolare dell’isolamento. L’isolamento fonda la tecnica, e il processo tecnico isola di rimando. Dall’automobile alla televisione, tutti i beni selezionati dal sistema spettacolare sono anche le sue armi per il vento costante delle condizioni di isolamento delle “folle solitarie”. Lo spettacolo ritrova sempre piú concretamente i propri presupposti»3. Non è una osservazione interessante anche per comprendere la posizione dell’“utente” del web?

Ecco che lo spettatore si sostituisce al cittadino lasciando cadere con la propria passività ogni forma di valorizzazione dei propri diritti riconoscendosi in toto nell’“oggetto”, nel “prodotto” e lo spettacolo diviene il mortifero contesto nel quale egli esaurisce, anzi consuma la propria esistenza:


L’alienazione dello spettatore a beneficio dell’oggetto contemplato (che è il risultato della sua stessa attività incosciente) si esprime cosí: piú egli contempla, meno vive; piú accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno comprende la sua propria esistenza e il suo proprio desiderio. L’esteriorità dello spettacolo in rapporto all’uomo agente si manifesta in ciò, che i suoi gesti non sono piú suoi, ma di un altro che glieli rappresenta. È la ragione per cui lo spettatore non si sente a casa propria da nessuna parte, perché lo spettacolo è dappertutto4.



Praticamente la posizione di Serafino Gubbio portata alle estreme conseguenze e applicata al cittadino-spettatore.

L’attacco al cinema e a tutti i suoi derivati presenti e futuri fu portato avanti da Guy Debord fino al giorno del suo suicidio, il 30 novembre del 1994, quando appoggiò la bocca del fucile sul cuore e premette il grilletto.





1. Guy Debord, Commentari sulla società delle spettacolo e La società dello spettacolo, Sugarco, Milano 1990.




2. Ibid., p. 96.
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Il cinema e i suoi derivati




Il fatto credo incontrovertibile, reso evidente anche dalle letture “distopiche” di Pirandello e Debord, è che il cinema, con una velocità e una performatività impressionante, si è diffuso ovunque nel mondo, ha preso una quantità di formati e ha dato vita a una quantità di “derivati” tale che tra le forme d’arte non ha probabilmente eguali. Fin dalle origini ha preso varie strade, nasce come strumento di studio della fisiologia per il movimento umano e animale, i Lumière ne fanno uno spettacolo per le masse realizzando cortometraggi in gran parte realistici ma anche “drammatizzati”, Méliès ha inventato cinetrucchi, cinemagie e cinemeraviglie per meravigliare quindi, e far sognare. In America contemporaneamente nacquero i “generi”, con il western, lo storico, il comico. I generi frammentarono e arricchirono la produzione cinematografica che contemporaneamente divenne molto commerciale con le comiche, le commedie sofisticate, i drammi storici e dall’altra permise a degli avanguardisti “visionari”, fotografi e pittori come Man Ray, F. Léger, V. Eggeling e molti altri, forme di sperimentazione visiva sempre piú ardite e articolate.

La polemica contro la “commercializzazione” del cinema trovò in Majakovskij il piú veemente interprete:


PER VOI IL CINEMA È SPETTACOLO.

PER ME È QUASI UNA CONCEZIONE DEL MONDO.

IL CINEMA È PORTATORE DI MOVIMENTO.

IL CINEMA SVECCHIA LA LETTERATURA.

IL CINEMA DEMOLISCE L’ESTETICA.

IL CINEMA È AUDACIA.

IL CINEMA È UN ATLETA.

IL CINEMA È DIFFUSIONE DI IDEE.

MA IL CINEMA È MALATO.

IL CAPITALISMO GLI HA GETTATO NEGLI OCCHI

UNA MANCIATA D’ORO.

ABILI IMPRENDITORI LO PORTANO A SPASSO PER LE VIE

TENENDOLO PER MANO.

RACCOLGONO DENARO COMMUOVENDO LA GENTE

CON MESCHINI SOGGETTI LACRIMOSI-

QUESTO DEVE AVER FINE1.



Poi quando la tecnologia cominciò a prendere varie strade con il sonoro e nacque la tv che fondeva cinema e radio, ecco che il cinema entrò a far parte del “sistema” cosiddetto audiovisivo che via via è divenuto sempre piú complesso e articolato. L’ultimo “derivato” nato sotto i nostri occhi è il sincretismo tra televisione, cinema e web che, veicolato da dispositivi mobili come gli smartphone oltre che dai classici televisori, si espande e moltiplica a dismisura formati, durate e possibilità espressive. E se ne preparano di nuovi.

Perché per David Mamet, per esempio, il cinema commerciale e quello sperimentale sono i due estremi che si toccano? Cosa vuol dire “sperimentare” le nuove tecnologie? Dal cinema sperimentale degli anni Venti del Novecento a oggi; dal “cinetrucco tecnico” alle videocamere di sorveglianza di Michael Klier fino a Christophen Nolan, la serie “verticale” Black Mirror e le nuove estetiche della rete, cos’è cambiato? E perché Paul Virilio arriva a dire: «Cosí, nel momento in cui si prepara l’automazione della percezione, l’innovazione di una visione artificiale, la delega alla macchina dell’analisi della realtà oggettiva, è opportuno riconsiderare la natura dell’immagine virtuale, un’iconografia priva di apparente supporto, senz’altra persistenza che quella della memoria visiva mentale o strumentale. In effetti al giorno d’oggi non si può parlare di sviluppo dell’audiovisivo senza interrogare anche lo sviluppo dell’iconografia virtuale e la sua influenza sui comportamenti, o senza annunciare la nuova industrializzazione della visione, l’appuntamento di un vero e proprio mercato della percezione sintetica, con tutti i problemi etici che ne derivano, e non solo quelli del controllo e della sorveglianza, con conseguente delirio di persecuzione, e soprattutto la questione filosofica dello sdoppiamento del punto di vista, la spartizione della percezione e dell’ambiente circostante fra l’animato, il soggetto vivente, e l’inanimato, l’oggetto, la macchina per vedere»2. Con l’avvento in ultimo dei BigData, che studiano la personalità di ognuno di noi, anticipando con misteriosi “algoritmi” i nostri gusti, le nostre inclinazioni e le nostre aspettative, forse siamo anche andati oltre il pessimismo di Pirandello, Debord, Virilio… il cinema peggiora la nostra posizione o forse ci fornisce qualche strumento di “liberazione”? Come mai le intelligenze piú acute lo accusano di tutto il male possibile, è davvero uno strumento talmente potente da “sfuggire” al nostro controllo? Somiglia troppo al “pensiero” facendoci sentire “dominati” dalla sua potenza immaginifica, dalle sue caratteristiche percettive che influenzano la nostra sfera cognitiva?

Oppure magari, nell’ansia di dichiarare morto il cinema, l’arte in genere e persino la storia, e mentre le bombe cadono ai nostri confini, forse abbiamo dimenticato che esercitare la nostra libertà attraverso qualunque mezzo, dispositivo, struttura di pensiero, è una conquista molto difficile e mai scontata? Dalla scrittura cuneiforme, all’alfabeto e ai dizionari automatizzati del programma Word, dalla pittura rupestre al 3d? Al pessimismo di Pirandello o di Debord, testimoni di epoche che tramontavano sulle macerie delle guerre mondiali o delle cosiddette “ideologie”, noi dobbiamo guardare con ammirazione per l’immensa cultura che esprimono, e anche per l’allarme. Al nostro catastrofismo però dovremmo guardare con un certo sospetto, perché è quantomeno stupido andare in un negozio, comprare delle catene, incatenarsi buttando la chiave del lucchetto e poi gridare contro il mondo perché siamo prigionieri.

Allo stesso modo il web lo stiamo subendo come il terminale dei nostri centri nervosi, come un sistema di controllo totale, come una scioccante catastrofe del senso, e come il buco nero di tutti i nostri sogni. Ma i sogni, a proposito, che rapporto hanno con il cinema? Forse abbiamo soltanto smesso di domandarcelo, errore che non fecero coloro che lo videro nascere.





1. Vladimir Majakovskij, Cinema e cinema, in Id., Opere, a cura di Ignazio Ambrogio, Editori Riuniti, Roma 1980, vol. VII, p. 428.




2. Paul Virilio, La macchina che vede, Sugarco, Milano 1979, pp. 123-24.







Lo shock tecnologico




Gli studiosi delle arti e dello spettacolo hanno dovuto prendere atto fin dall’inizio della storia del cinema che l’avanzamento della tecnologia modificasse via via in termini estetici l’evoluzione del linguaggio. Ma è solo di recente che, in analogia con gli studi economici, ci siamo resi conto della portata e della radicalità che lo “shock tecnologico” ha sulla produzione delle immagini.

Per gli economisti lo shock, che il piú delle volte è “esterno” al sistema economico strettamente inteso, può influenzare sia in negativo che in positivo l’andamento dello sviluppo economico. Per studiarlo va individuato in base alla variabile economica con la quale interferisce, che sia la domanda o l’offerta. Uno shock che colpisca l’offerta può essere legato a una variazione della produttività indotta da eventi non previsti come un aumento del prezzo del petrolio, una guerra, una pandemia, una catastrofe naturale oppure proprio dallo sviluppo tecnologico.

Di nessuna invenzione abbiamo davvero bisogno finché non ne possiamo usufruire concretamente. Certo, il desiderio di “volare” ha spinto gli studi aerodinamici e balistici e nei secoli, anzi nei millenni, ha condotto alla realizzazione degli aeroplani, ma prima di vederne uno decollare e poi atterrare indenne nessuno ha mai pensato «vorrei volare in India». Lo sviluppo tecnologico, nel bene come nel male, rende “pensabili” e praticabili certe azioni, crea il bisogno di sé. Nessuno ha mai avuto bisogno della tv prima che fosse inventata e ciò vale anche per il cinema e, andando indietro nel tempo, anche per la ruota.

Lo shock per l’invenzione della cinepresa creò immediatamente una serie di sperimentazioni, il cinema passò attraverso la fase della scienza e quella del fenomeno da baraccone e ci vollero un paio di decenni perché quella invenzione evolvesse in forma espressiva. Ma dal momento in cui il cinema ha consolidato una sua forma industriale e un suo linguaggio, ogni invenzione ne ha continuamente modificato l’assetto sia in termini di evoluzione del linguaggio stesso che in termini di organizzazione del lavoro e delle competenze.

È cosí determinante la nozione di “shock tecnologico” nell’economia che negli studi sull’andamento occupazionale si riconosce che esistano solo due shock strutturali: quelli non tecnologici (istituzionali) che modificano la posizione dell’offerta di lavoro e quelli tecnologici che influenzano la produttività del lavoro e l’occupazione a breve e lungo termine.

Lo sviluppo tecnologico è solo parzialmente prevedibile, né piú né meno di una guerra e l’impatto che una nuova tecnologia può avere sul sistema economico globale può essere determinante, basti pensare alla digitalizzazione dell’economia. Le dinamiche dello sviluppo tecnologico sono cosí incisive che la borsa di New York ha introdotto dai primi anni Settanta i “titoli tecnologici” tra i suoi titoli principali con l’acronimo Nasdaq. Cosa c’entra tutto ciò con il cinema?

Semplicemente se è vero, com’è vero, che il cinema e il suo sviluppo dipendono pressoché per intero dall’evoluzione della tecnologia, allora dobbiamo prendere atto che il cinema è sottoposto a continui e a volte imprevedibili shock tecnologici dinanzi ai quali è inutile ogni piagnisteo per i tempi perduti. Il cinema è un prodotto dello sviluppo tecnologico e quindi rifiuta ogni forma di nostalgia. Come si fa ad aver nostalgia per una formula industriale?

Si può però avere una dolce nostalgia per i vecchi film, cioè i prodotti dell’immaginario realizzati attraverso quella formula industriale, che sono come sogni della nostra infanzia, che raccontano mondi che non esistono piú, che intercettano ancora, dopo decine di anni, le nostre pulsioni emotive, i nostri sentimenti. Se cosí non fosse il cinema sarebbe ben poca cosa. Io posso piangere o ridere fino alle lacrime guardando Il monello di Chaplin o Sciopero di Ėjzenštejn.

È importante sottolineare che, dal punto di vista di chi il cinema lo fa, lo sviluppo tecnologico crea sempre nuovi stimoli, nuove opportunità. Anche se il cinema ha la forma di “grande industria” (che muove decine di miliardi di investimenti, che mobilita tecnici, attori, e artisti di ogni dove), ancora contempla un forte grado di permanenza dell’artigianalità nel processo produttivo. Infatti per realizzare un film nella nostra era digitale è necessario tanto il data manager (che lavora a stretto contatto con il direttore della fotografia e gestisce il “workflow”, cioè il flusso di lavoro, le impostazioni della camera, l’integrità del segnale, la correzione colore sul set e tutte le impostazioni scelte per caratterizzare il film) quanto l’attrezzista, cioè un artigiano vero e proprio, con un furgoncino che di fatto è una ferramenta ambulante, con pinze, martelli, chiavi inglesi, in grado di spostare o appendere un quadro, fornire le sigarette consumate al punto giusto agli attori che fumano in scena, tenere una porta per far passare l’operatore di macchina, accendere un fuoco nel camino mantenendo la fiamma costante o far funzionare un computer di scena e un milione di altre cose senza le quali non si farebbe nessun film.





Il futuro è una terra straniera




Visto che mi sono buttato senza rete in questa scorribanda spaziotemporale sul cinema (che farà rabbrividire piú di qualche storico e teorico), non posso non chiedermi, come regista, quali sono nella pratica i veri cambiamenti indotti nella realizzazione di un film dalle nuove possibilità tecnologiche dell’era digitale. Sono molti, moltissimi, visibili quando si tratta di effetti super spettacolari, ma a volte danno invece luogo a interventi del tutto “invisibili” o quantomeno non facilmente percepibili dallo spettatore e anche dallo specialista. Ne scelgo solo alcuni che conosco, per pura esemplificazione, evitando di allargare troppo il discorso, ma per fornire un quadro chiaro delle potenzialità presenti e soprattutto future.

Regía a distanza. La possibilità di realizzare un film a distanza è una novità per certi versi sconvolgente. Realizzando durante il lockdown Il giorno e la notte, quando tutti eravamo prigionieri in casa, io mi trovavo a Roma, come la scenografa; il direttore della fotografia a Torino; il fonico all’Aquila; le costumiste a Modena; il fonico di mix a Napoli; gli attori sparpagliati in tutti i quartieri di Roma e uno di loro in Veneto. Ma abbiamo realizzato un film che (piaccia o meno l’opera in sé) ha una sua unitarietà e caratteristica cinematografica, infatti è stato proiettato su grande schermo con sorpresa da parte degli spettatori per la qualità complessiva. Questa possibilità è basata sul fatto che non solo la scena (come nel caso di Avatar) ma anche il set, grazie all’uso di semplici piattaforme per videoconferenze, può diventare un luogo di incontro ipotetico quindi “virtuale”, e grazie al fatto che si possono condividere e distribuire le competenze e le funzioni della regía con altri reparti, come gli attori che si riprendono da soli mentre, da lontano, il regista può pensare e costruire con loro la scena, cercando la giusta soluzione seppur con mezzi limitati ma adatti allo scopo. La regía “a distanza” è una invenzione della tv e non certo recente, si fanno da decenni regie “satellitari” per seguire eventi sportivi, politici o sociali lontanissimi, senza spostare tutta la troupe, mandando sul posto solo degli operatori e dei fonici con un trasmettitore. Ma la grande novità che si innesta con queste piattaforme è che combinandole con le tecnologie di ripresa prosumer (neologismo interessante che fonde il produrre con il consumare) sono alla portata di tutti. Ecco che gli attori diventano anche operatori, pur non considerando nemmeno di utilizzare strumenti complessi come le cineprese. Con piccoli accorgimenti e una adeguata esperienza da parte del direttore della fotografia, gli attori possono utilizzare strumenti molto efficaci e produrre immagini e suoni adatti anche al grande schermo. La portata di queste novità è ancora tutta da esplorare e, per certi versi, gli utenti social da questo punto di vista sono piú avanti delle strutture produttive che fanno cinema, spesso elefantiache e imbrigliate da consuetudini di varia natura. A proposito di tecnologie non professionali, già a partire dagli anni Ottanta, molti registi hanno utilizzato le videocamere (elettroniche e digitali) al posto della cinepresa per creare nuove forme di cinema, basti pensare alla genialità di autori come Michael Klier che ha utilizzato anche il vhs e i sistemi di sorveglianza in bassissima definizione. Lars von Trier e il gruppo Dogma hanno realizzato film per il cinema anche con videocamere commerciali. I dispositivi di ripresa non professionali come gli smartphone allargano lo spettro del cinema come fece a suo tempo la pellicola super8, perché si può essere “invisibili” e si può trasformare il “testimone” in “narratore”. Ecco che una ragazza italiana, isolata in Cina durante la pandemia, condividendo un progetto artistico e narrativo può raccontare la propria esperienza riprendendosi ogni giorno, in una serie documentaria insieme a decine di altre persone sparse per il mondo1. A maggior ragione un regista può entrare in un luogo altrimenti impenetrabile e cogliere aspetti della realtà che non si mostrano facilmente agli occhi dei media “ufficiali”. È possibile che il cinema documentario, con tutte le sue declinazioni, sarà una risposta sempre piú efficace alla derealizzazione del mondo che le nuove tecnologie rendono possibile e il regista di documentari uno degli eroi del cinema del futuro.

Long take. La possibilità di fare riprese molto lunghe è un’altra novità rilevante; si pensi che dalle bobine di pellicola 35 mm che al massimo potevano essere di 300 metri, cioè undici minuti, e che rendevano la cinepresa poco maneggevole a causa del peso; con il digitale siamo passati a hard-disk o memorie cloud, a rigore senza limitazioni temporali. Volendo si potrebbero girare film che ricalcano la vita di un personaggio o di un testimone, come auspicava utopisticamente Zavattini che già negli anni Quaranta del secolo scorso immaginava di «cogliere la vita per strada» e poi, negli anni successivi, immaginò di poter “pedinare” i suoi personaggi nelle loro lunghe giornate. Ma realizzare un film ha anche altri vincoli per cui bisogna accontentarsi di durate controllabili, tuttavia la durata lunga (long take) permette di lavorare con gli attori in maniera piú organica, l’attore ha un tempo maggiore per raggiungere la temperatura emotiva di cui necessita la scena, può permettersi di sbagliare, replicare l’azione senza che il regista dia lo stop per paura che finisca la pellicola. E il regista può permettersi di “esplorare” nel tempo e nello spazio la scena con meno nevrosi, con piú calma, fino a riprendere magari qualcosa di inaspettato, un guizzo, un gesto, un errore che diventa prezioso. Con la ripresa lunga si può costruire un flusso di azioni che vanno al di là della pratica del piano sequenza (compiutamente messa a punto al tempo dell’invenzione del sonoro), andando verso una sorta di “piano-film”, infatti si moltiplicano gli esempi di film girati per due ore e oltre senza stacchi o con stacchi dissimulati, nascosti da un montaggio invisibile.

Aveva immaginato la possibilità di fare una unica inquadratura già Hitchcock, che nel 1948 avrebbe voluto realizzare Nodo alla gola con un solo piano sequenza e poi dovette realizzarne dieci “nascondendo” il passaggio dall’uno all’altro. Poter lavorare con maggiore libertà “il tempo” e “sul tempo” nel cinema è una chance molto importante che può fornire spunti drammaturgici prima solo immaginabili. Il film 1917 di Sam Mendes ne è la prova lampante, un film di guerra realizzato con una sola inquadratura che racconta una corsa forsennata in mezzo alla battaglia da parte di due giovani soldati ed è come se noi spettatori fossimo lí, testimoni oculari di un accadimento. Tuttavia il piano sequenza di due ore è solo un’illusione ben costruita, perché è stato girato per frammenti di cinque-sei minuti montati tra loro in maniera perfettamente invisibile.

È riuscito invece pienamente nell’impresa Aleksandr Nikolaevič Sokurov, con il suo Arca Russa (2000). Quel film è effettivamente concepito e realizzato con un’unica inquadratura di 90 minuti e per fare questo sono state costruite strumentazioni ad hoc. Dopo una lunga preparazione di mesi, con l’impiego di circa 900 attori, tre orchestre e una troupe numerosissima, sono state necessarie quattro ripetizioni, quattro take, per ottenere quello definitivo. Il film di Sokurov è ambientato all’interno di un museo, l’Hermitage, non in una trincea con esplosioni, fango e folle di soldati nel panico, tuttavia è un prodigio tecnologico e artistico ed è un film-sequenza, una ripresa unica senza stacchi.

Cosí Victoria, il film di Sebastian Schipper, è un piano sequenza di 140 minuti, ripreso dall’operatore norvegese Sturla Brandth Grøvlen, dalle 4.30 alle 7.00 del 27 aprile 2014 in alcuni quartieri di Berlino. Pare che la sceneggiatura non sia piú lunga di 12-15 pagine, quindi è il percorso nella città che fa il film e la relazione tra gli attori che evidentemente improvvisano con grande efficacia e freschezza. Tra tutti quelli citati è l’unico film a “basso costo”, realizzato con tecnologia prosumer, quindi un figlio legittimo dell’era elettronica.

Ronin & co. Soprattutto questo tipo di riprese sono rese possibili da supporti per la cinecamera sempre piú maneggevoli e sofisticati, dalla Steadycam utilizzata per la prima volta da Kubrick, ormai vecchietta anche se ancora arzilla, al Ronin, sono disponibili strumentazioni che sono un mix di elettronica e meccanica, che permettono all’operatore di correre e muoversi senza perdere la presa sulla macchina e senza rovinare l’inquadratura. Il Ronin è una imbracatura che l’operatore indossa e ha un supporto che sospende la camera all’altezza voluta. Ha poi una testata remotata, cioè i movimenti della camera possono essere gestiti a distanza, con un controllo radio. La testata è sospesa da una combinazione di motori e piccoli giroscopi (strumenti utilizzati nelle navi per mantenere l’equilibrio durante il moto ondoso) governati da un programma di stabilizzazione che permette di fare carrellate frontali o laterali mantenendo perfettamente l’orizzonte senza dover utilizzare carrelli, eliminando la percezione dei passi dell’operatore e ogni altro sussulto. La testata remotata aggiunge ai movimenti classici che può fare la camera in orizzontale e in verticale, quelli rotatori. Il controllo a distanza di queste funzioni fornisce poi possibilità notevoli alla ripresa, liberando l’operatore da varie necessità tecniche, dovendosi preoccupare quasi esclusivamente di non perdere il soggetto e l’equilibrio della composizione del quadro, seguendo cioè quel ragazzo che corre tra le bombe o quel coniglio che scappa dalla volpe in mezzo agli alberi. Alcune testate stabilizzate (gimbal) permettono anche di sganciare la camera dal corpetto dell’operatore e appenderla ad altri supporti: potendo cosí effettuare riprese lunghissime con tecniche combinate, la camera può passare dalle mani di uno o due operatori e, agganciata a una gru, può raggiungere altezze di 15-20 metri e poi tornare a terra continuando la sua corsa agganciata a un quad, una moto con 4 ruote e cosí via, come ha fatto Mendes. E tutto ciò grazie al mix di elettronica e meccanica.

Robot e dintorni. Novità molto interessanti sono i sistemi di ripresa robotizzati, che in sostanza eliminano la figura dell’operatore classicamente inteso, e permettono di riprendere un attore immerso in un limbo colorato che poi verrà sostituito da un ambiente, hanno già raggiunto livelli molto alti. Il celebre film di Cuarón, Gravity, è credibilmente ambientato nello spazio ma realizzato in uno studio di medio-piccola grandezza. È stato girato interamente all’interno di un cubo di luci led che si chiama Light Box (composto da 200 pannelli ciascuno con 4000 led), e per riprodurre l’assenza di gravità facendo galleggiare gli attori nello spazio sono stati necessari cinque anni di studio per mettere a punto un sistema in grado di far convivere il massimo di artificiosità con il massimo di credibilità dell’azione e della rappresentazione. Il direttore della fotografia Lubezki e il coordinatore degli effetti speciali Webber hanno deciso di realizzarlo in Computer Grafica, costruendo solo alcune porzioni delle capsule e della stazione spaziale, quelle con le quali gli attori dovevano entrare in contatto fisico. Gli attori sono stati sospesi in imbracature di varia natura, con la cinecamera mossa matematicamente dal braccio di un robot, del tutto simile ai robot che assemblano le automobili alla catena di montaggio. Il robot non si muove quindi su impulso di un operatore, ma sulla base di un programma, uno storyboard tridimensionale precedentemente realizzato sotto la supervisione del regista. Si tratta di un modello virtuale del film, una animazione 3d esattamente come un cartoon nel quale il personaggio/avatar si muove con naturalezza e poi, grazie alla ripresa “matematica” nel cubo luminoso, che replica perfettamente i movimenti dell’animazione 3d stabilita dallo storyboard, il volto dell’Avatar viene sostituito da quello dell’attore o dell’attrice. Gli spettatori al cinema, di quel corpo che si perde nello spazio roteando su se stesso, non sanno che l’unica cosa “vera” è il volto dell’attore; tutto il resto, cioè le gambe, il corpo e le braccia, sono una modellizzazione tridimensionale, con delle texture che riproducono i tessuti, le superfici metalliche, in modo assolutamente credibile.

Queste tecniche di ripresa, basate su tecnologie che evolvono giorno per giorno, condurranno sempre piú verso una paradossale illusione di realtà che vedrà la realizzazione di film d’impatto fortemente “realistico” in ambienti del tutto inesistenti con attori “sintetici”.

Esistono già delle star “virtuali” nel mondo dei videogiochi e delle grandi imprese in forma di “guide” e “tutor” e il cinema sta tentando, non da oggi, di crearne di simili. Certamente se gli eredi di un grande attore del passato concedessero i diritti d’immagine, si potrebbero far rivivere Greta Garbo e Douglas Fairbanks, Monica Vitti e Marcello Mastroianni, ammesso che una simile scelta abbia senso.

Picture in picture. Sono praticamente infinite le innovazioni che con l’era digitale possono essere applicate al linguaggio del cinema. Una di quelle che mi divertono di piú è una “semplice” funzione del programma di montaggio Avid. Si tratta del picture in picture. Questa funzione permette di mixare in maniera invisibile il contenuto di due o piú inquadrature, realizzando una delle intuizioni piú feconde di Ėjzenštejn, cioè il “montaggio verticale”. Anziché accostare una all’altra le inquadrature, costruendo una sequenza, posso inserire nella stessa inquadratura piú elementi, purché le inquadrature girate in precedenza abbiano determinate caratteristiche. Posso per esempio riprendere una scena di sesso con due attori che non si sfiorano nemmeno, in due luoghi differenti in momenti differenti e poi farli interagire, purché si rispettino i giusti criteri di composizione tali da rendere il montaggio possibile.

Le libertà che queste invenzioni donano alla fantasia del regista e degli altri creatori sono davvero enormi, ma bisogna sapere che tutte le tecnologie liberano e incatenano allo stesso tempo, quindi bisogna sviluppare una consapevolezza d’uso, cioè una tecnica che ci permetta di dominarle e metterle al servizio della nostra inventiva. Il futuro è in gran parte tutto qua, nel saper dominare la prepotenza dell’evoluzione tecnologica.

Forse nel passato la questione era piú chiara, piú evidente, proprio perché le immagini in movimento mostravano i limiti della tecnologia in uso, limiti oggi nascosti da uno sviluppo esponenziale. Quindi è bene che facciamo di nuovo qualche passo indietro nel tempo.





1. Il riferimento è all’opera collettiva Aria, realizzata durante la pandemia da un gruppo di registi e registe.







Tra sogno e realtà





C’è del meraviglioso e dell’attraente in queste ombre silenziose, irrequiete e vacillanti, che risvegliano con una profonda evidenza, nell’anima dello spettatore, i suoi propri sogni, immagini misteriose, appena abbozzate, illuminate da un lampo della coscienza, immagini spente appena illuminate nel nostro cervello, senza che la nostra volontà vi partecipi. È tutta la rappresentazione delle immagini della nostra vita interiore, questa rappresentazione che l’intelligenza si sforza continuamente di captare e di trattenere, ma che, vorticando, o avvolgendosi come nebbia, evapora continuamente sulla soglia della nostra coscienza.



Cosí scriveva il praghese Václav Tille nel 1908, e continuava:


L’apparecchio cinematografico moderno ha meccanizzato la creazione di queste visioni sullo schermo e il procedimento col quale un oggetto reale si converte, sulla retina dell’occhio umano, in un’immagine che penetra nella coscienza. Cosí i creatori d’opere d’arte dispongono di un mezzo che permette che le riprese della realtà in movimento siano convertite sullo schermo, in un mondo mobile e vivo, il mondo della fantasia umana1.



In polemica poi con il neorealismo, o meglio con la sua vulgata, Luis Buñuel rivendicava:


Il cinema è un’arma meravigliosa e pericolosa se viene usata da uno spirito libero. È lo strumento migliore per esprimere il mondo dei sogni, delle emozioni, dell’istinto. Il meccanismo con cui si producono le immagini cinematografiche, per il suo modo di funzionare, è, fra tutti i mezzi di espressione umana, quello che piú somiglia alla mente dell’uomo o, meglio ancora, quello che meglio imita il funzionamento della mente in stato di sonno. B. Brunius ci fa notare che la notte che invade lentamente la sala equivale a chiudere gli occhi: allora comincia nello schermo, e nell’uomo, l’incursione attraverso la notte dell’inconscio: le immagini, come nel sogno, compaiano e scompaiano fra dissolvenze e oscuramenti; il tempo e lo spazio si fanno flessibili, si contraggono e si dilatano a volontà, l’ordine cronologico e i valori relativi di durata non corrispondono piú alla realtà; l’azione di un cerchio è trascorrere, in alcuni minuti o in vari secoli; i movimenti accelerano i ritardi.

Il cinema sembra sia stato inventato per esprimere quella vita subcosciente che con le sue radici penetra cosí a fondo la poesia; e tuttavia quasi mai lo si utilizza a questo fine2.



Queste meravigliose considerazioni si riferiscono a un’esperienza cinematografica in gran parte superata dalla diffusione di dispositivi di riproduzione che non prevedono lo spettatore seduto e immerso nel buio. Gli schermi che utilizziamo ogni giorno sono mobili e possiamo vedere un film anche viaggiando in treno o in aereo. Certamente i modi di vedere un film sono diversi però io non riesco a convincermi che solo per questo il cinema non intercetti piú «quella vita subcosciente che con le sue radici penetra cosí a fondo la poesia», infatti possiamo amare un film anche vedendolo in tv o sul tablet. Lo amiamo in maniera differente, ci “immergiamo” nella visione in maniera differente, i registi e gli autori del cinema però lo sanno e possono considerare e sfruttare questa nuova condizione della visione. Infatti il cinema non solo non sembra scalfito da questa radicale trasformazione, ma sembra uscirne rafforzato perché si è espanso anche nel quotidiano e sugli schermi, di qualunque natura siano, s’incontra l’inconscio di chi guarda e quello di chi racconta. È in questo incontro che deve succedere qualcosa di “poetico”. Lo spettatore deve predisporsi comunque all’esperienza e il film deve catturarla e meritarla quella esperienza.

Il film però, come il romanzo e come qualunque altro testo, contiene anche chiavi di lettura delle cose, del mondo, frutto della lunga e complessa lavorazione e del pensiero in atto e il suo essere testo non scompare con il continuo cambiare dispositivo, ne mutano solo alcune componenti e forse non quelle davvero determinanti.

È probabile che la complessità del linguaggio filmico, la sua stratificazione assai piú ampia di quanto si possa immaginare guardando l’opera piú sofisticata, stia surfando sulla rivoluzione tecnologica in corso e si stia proiettando verso il futuro.

Se il desiderio di cinema non è crollato nemmeno nel momento in cui le sale cinematografiche erano chiuse, vuol forse significare che ha retto l’urto e superato lo shock tecnologico oltre quello pandemico. Ora, tra l’altro, possiamo rivalutare la sala cinematografica per le sue straordinarie caratteristiche, possiamo godere di nuovo di quel buio perché abbiamo misurato la differenza, abbiamo compreso la ricchezza della visione su “grande schermo” immersi in una moltitudine. Quantomeno non la diamo piú per scontata. Basta non piangersi addosso ed essere coscienti del fatto che il presente deve essere certamente vivibile ma il futuro quantomeno pensabile, immaginabile.





1. Václav Tille, Kinema, inedito del 1908 pubblicato in Guido Aristarco, Teorici del film da Tille ad Arnheim, Celid, Torino 1979.




2. Luis Buñuel, Scritti letterari e cinematografici, Marsilio, Venezia 1984, pp. 173-74.







Parrebbe solo una questione di senso




Fino a qualche anno fa realizzare un film per il cinema chiuso in una cella, privato della propria libertà, sarebbe stato impossibile; oggi è possibile a patto che si abbia coscienza delle grandi potenzialità espressive che il cinema offre. Spero che nessuno si scandalizzi ma con una App di pochi euro si può trasformare lo smartphone in una cinecamera, con le stesse funzioni (24 fotogrammi, messa a fuoco, diaframma) ma per fare del cinema bisogna pensare cinematograficamente, quindi quel prigioniero deve comprendere il cinema per praticarlo e qui torniamo alla formazione, il grado zero della coscienza mediale.

Questo “nuovo zero” da cui stiamo ripartendo porta con sé delle immense potenzialità e quindi dei grandi possibili disastri. Da quella sorta di caos primordiale che chiamiamo «rete» e che gli spagnoli chiamano meravigliosamente “tela” sta indubbiamente emergendo una mescolanza di linguaggi e formati senza precedenti, una situazione che genera sempre piú eventi interessanti ancorché paradossali. Per esempio da un paio di decenni va di moda nel dibattito sul cinema mettere in discussione la nozione di «autore». Io stesso ho qualche perplessità al riguardo, è cosí bello il termine director o in italiano regista, non lo reputo una deminutio. Ma questa posizione anti-autore è forse una reazione agli eccessi degli anni Sessanta/Ottanta, quelli della politique des auteurs lanciata dai «Cahiers du cinéma», che ha dato luogo a grandissimi capolavori e anche a una scia di opere non sempre all’altezza delle aspettative. Ma l’anti-autorialità è una posizione influenzata anche da un certo anti-intellettualismo modaiolo, che spesso è anche anti-libertario (contro il ’68, contro “l’impegno” ecc). Il «dagli all’autore» è legato anche a cause oggettive, come lo sviluppo tecnologico, che ha dato luogo al fenomeno prosumer che ci ha trasformato tutti in potenziali produttori/consumatori.

Alberto Grifi, uno dei piú bravi filmaker indipendenti italiani, era un sostenitore di questa posizione, per lui il videotape e l’informazione libera (legata ai movimenti), sanciva l’eclissi della soggettività stessa dell’autore. Ed è vero che su tutti i media, e in particolare in rete, la quantità di video di ogni formato è stata fin da subito pressoché incommensurabile, inclassificabile, quindi sostanzialmente inconoscibile perciò anonima. Ma proprio i piú recenti sviluppi dell’attivismo artistico in rete stanno resuscitando l’autore, anche se in una versione parossistica e paradossale: il fenomeno a prima visto piú banale, nato sulla famosa piattaforma Youtube, il cosiddetto youtuber non è altro che l’autore che rinasce sotto mentite spoglie, ciò che emerge infatti è la “soggettività” di chi racconta qualcosa, cioè il rapporto personale e diretto che lo youtuber stabilisce con il mezzo e con il fruitore, piacciano o no le cose che tali autori realizzano. I piú recenti tiktoker ne sono lo sviluppo piú esteso e creativo. Basti vedere l’esplosione (è il caso di dirlo) dei tiktoker militari nella guerra in Ucraina, fenomeni spettacolari, oggettivamente interessanti e assai controversi, di video realizzati dai militari ucraini al fronte che divenuti “virali” ottengono decine di milioni di visualizzazioni. Certamente si può obiettare, come fa Serafino Murri con ragione, che «l’opera testuale che sprigiona dalle ceneri silenziose dell’autore implode cosí nel chiasso indistinto di un esibizionismo radicale [ed è qui] che ha luogo l’effimero micrologico»1. Ma è pur vero che anche il cinema delle origini dovette passare la fase del fenomeno da baraccone prima di trovare una misura e che anche quando tale misura è stata trovata, la gran parte delle opere realizzate dell’industria cinematografica sono volutamente un «divertimento da iloti»2.

Credo che questo paradosso risieda proprio nella frammentarietà delle infinite possibili esperienze che vanno dai selftape alle webseries, che disorienta il fruitore della rete per la sua ampiezza. Ma se l’autore, inteso come colui o colei che si mette in gioco interpretando il mondo, permette al fruitore di relazionarsi con un punto di vista preciso e chiaro, con le scelte artistiche, di vita e di gusto (una volta si sarebbe detto estetiche) che caratterizzano la sua visione del mondo, ecco che la performance o l’opera può svolgere una funzione critica. Analogamente nel cinema, per intenderci quello pensato e prodotto per lo sfruttamento nelle sale cinematografiche e sulle piattaforme, se si eccettuano i grandi film spettacolari (non tutti ovviamente) realizzati da una pluralità di soggetti sotto la supervisione di un gruppo ristretto, l’autore anziché estinguersi ignominiosamente sembra stia diventando sempre piú imprescindibile proprio come bussola, magari illusoria, nel labirinto del web.

Quel tocco personale, che i francesi chiamano lo sguardo, è richiesto anche al cinema industriale e antiautoriale per eccellenza, quello dell’Agente di Sua Maestà 007. Infatti Skyfall, il ventitreesimo film di spionaggio della serie di 007, è stato affidato a un super autore come Sam Mendes, uno dei cineasti piú innovativi della sua generazione, che non a caso ha dato nuova linfa a un “prodotto” fino a quel momento considerato ormai esausto e ripetitivo, per non parlare di Batman nella Trilogia del cavaliere oscuro di Christopher Nolan.

La nostra è anche l’era dei nuovi formati e dei contenitori, grandi riciclatori di ogni genere possibile e immaginabile. Direi che le tendenze forse piú evidenti che vanno rilevate sono piú schematicamente legate alla struttura del racconto cinematografico, nel senso specifico che a questo termine dava Roman Jakobson, che nel caso del film è generalmente verticale e nel caso della serialità ha uno sviluppo orizzontale (episodi concatenati e conseguenti tra loro), come recitano a ragione tutti i manuali. Anche se ci sono eccezioni di serie “verticali” (episodi autoconclusi) come Black Mirror. Queste caratteristiche valgono a prescindere dalle predilezioni per un genere piuttosto che per l’altro, predilezioni che rientrano principalmente nelle scelte operate già in fase di scrittura e che la pratica ormai consolidata dello showrunner sottrae alle scelte di regía. Non si pensi che sia semplicemente una questione “quantitativa”, perché è vero l’opposto.

Alcuni colleghi, anche grandi autori come abbiamo visto, denunciano l’appiattimento delle opere prodotte per le piattaforme; in effetti si potrebbe pensare “nomen omen”: le piattaforme sono aziende che devono soddisfare la loro utenza “piatta”. Ma i cineasti sono comunque obbligati a chiedersi perché fanno cinema, in qualunque contesto lo facciano, quindi, non possono scaricare troppo facilmente responsabilità sulle strutture produttive. Da quando esiste l’industria culturale, vige una vera e propria lotta tra autori e editori, autori e galleristi, a maggior ragione tra cineasti e produttori (per il semplice fatto che nel cinema volano miliardi), i primi dediti a esprimere qualche idea sul mondo (se ne hanno), i secondi a realizzare e vendere un prodotto assai particolare, ma pur sempre un prodotto, al maggior numero di compratori-spettatori-utenti possibile. Ed è stupido, oltre che inutile, contrapporre differenti formati e generi, ammesso che questi ultimi esistano davvero.

A me pare che nonostante la travolgente produzione seriale, che mi coinvolge direttamente come spettatore oltre che come regista, il cosiddetto film d’autore abbia o possa avere un rinnovato vigore, e la crescita esponenziale per l’interesse verso il cinema documentario sta proprio lí a dimostrarlo. Forse anche il boom di visioni di film durante la pandemia, certificato dalle rilevazioni, ci dice che il film è un “formato” non certo esausto e che, come accade in altri settori della conoscenza, sopravvive come caso particolare in un nuovo contesto piú ampio. Soprattutto il film nella sua durata limitata (attorno alle due-tre ore) e con le sue strutture narrative ereditate dalla tragedia greca (atto unico, tre atti, cinque atti) e dallo sviluppo del romanzo, costituisce in un certo senso un canone e, come tutti i canoni, sempre in via di definizione: è composto da un complesso di opere al quale la comunità riconosce un valore particolare ed esemplare. La storia del cinema ci consegna infatti e continua a consegnarci ancora oggi opere che entrano nella “tradizione”; la comunità ritiene e, credo, sempre piú riterrà necessario che quelle opere vengano studiate, conosciute e trasmesse ai posteri. Quello della serialità è un altro canone in via di definizione. La nascita e lo sviluppo di cineteche e videoteche in ogni dove garantisce questo status.

Quella degli archivi cinematografici e audiovisivi è una storia che illumina molto bene i problemi relativi alla canonizzazione, ai generi, ai formati e alla loro conservazione. Nel 1894, l’inglese William Kennedy Laurie Dickson, che lavorava come Porter con Thomas Edison, e quasi contemporaneamente in Francia Bolesław Matuszewski, cineoperatore polacco stabilitosi a Parigi, predissero la nascita di nuovi modi di fare storia attraverso le immagini cinematografiche. Quest’ultimo, nel suo pamphlet Une nouvelle source de l’histoire3, immaginò la creazione di archivi di film su base nazionale, in grado di raccogliere, descrivere e preservare «questo nuovo genere di fonti…»

Soltanto nel 1938 Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Germania si associarono per formare la Fiaf, l’International Federation of Film Archives. Ma di archivi ne nacquero ben pochi fino agli anni Sessanta e Settanta, quando ci fu un’esplosione del fenomeno in tutto il mondo grazie alla decolonizzazione e alla nascita di nuovi Stati indipendenti oltre che di Istituti di Cultura privati in industrie, partiti politici e associazioni sindacali, ciascuno orgogliosamente con il proprio deposito.

Le nuove tecnologie, la digitalizzazione e la rete permettono di fruire di questi archivi anche a distanza di migliaia di chilometri, cosí come permettono di depositarvi a distanza film e opere audiovisive di vario genere. Gli archivi di tutto il mondo, collegati tra loro con sistemi informatici, sono sempre di piú uno strumento impressionante di studio e conoscenza della storia e dello sviluppo umano.

E il riuso dell’archivio dimostra l’importanza non solo artistica ma antropologica delle immagini in movimento oltre che degli archivi come memoria collettiva in atto, perché come disse Cesare Zavattini nel 1979 fondando l’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Aamod, le immagini archiviate «fremono» per essere riutilizzate.

Il cinema documentario rappresenta senza dubbio una risposta all’acclarata “crisi creativa” del cinema di finzione, ma non esaurisce il suo ruolo solo in questo senso, perché il cinema documentario è molto di piú: è una sfida al sistema produttivo troppo chiuso in sé stesso e nei suoi riti; una sfida al senso comune che ha relegato il rapporto con la realtà ai programmi televisivi che chiamiamo con falsa coscienza reality; una sfida al sistema dell’informazione che non approfondisce e non problematizza ciò che accade nelle pieghe della società; soprattutto è una sfida artistica, una scelta di libertà espressiva e di sperimentazione. Una sfida difficilissima, ormai praticamente vinta anche se non percepita come “vincente” nel senso corrente del termine, infatti difficilmente comporta la notorietà e il prestigio dell’autore o dell’autrice.

Tutto ciò in attesa che il web ci regali un Kubrick o un Orson Welles crossmediale, a quel punto parleremo d’altro e probabilmente le opere non interattive convivranno con nuove forme di cinema.





1. Serafino Murri, Sign(s) of the times, pensiero visuale ed estetiche della soggettività digitale, Meltemi, Milano 2020, p. 154.
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Mistero e sortilegio




Mia figlia Margherita, vent’anni, con lo smartphone in mano, mi ha esposto una sua personale teoria dopo avermi chiesto di cosa parlasse questo libro, eccola: «L’approccio che abbiamo nei confronti dei social e della comunicazione in generale, quindi anche del cinema, è caratterizzato dalla nostra arrendevolezza, nessuno ci obbliga ma ci passiamo le ore. A volte vorrei alzarmi dalla sedia mentre guardo qualcosa ma non lo faccio, perché? Perché in qualche modo mi sono arresa a quelle immagini, mi dico. Soprattutto mi arrendo ai film, quando mi piacciono mi rapiscono, mi posseggono».

Questa arrendevolezza, le ho chiesto, pensi sia “colpa” del cinema in sé? Ha risposto che raccontare storie e ascoltarle è una pulsione che preesiste all’era della comunicazione globale e le storie si ascoltano e si raccontano nei momenti di pausa, nell’intimità, e questa pulsione sopravviverà anche all’eventuale scomparsa di tutte le forme di comunicazione che oggi esistono, sono ancora vivide infatti nella sua memoria emotiva le favole misteriose raccontatele per addormentarsi quand’era piccolina.

A pensarci bene è la tesi di Marshall McLuhan1: tutte le tecnologie che innovano (la ruota, la stampa, il cinema), ci ammaliano, ci ipnotizzano e ci riducono a quello che lui definisce «narcisistico torpore». Prigionieri di un “sortilegio”. Sarebbe quindi, la nostra, una immersione acritica e inconsapevole nell’universo dei media, l’essere umano è sottomesso e ridotto a «idiota tecnologico». Si tratta di uno svuotamento di senso che fa perdere il rapporto con la realtà dal quale, secondo McLuhan, non i medici, né i filosofi, non gli scienziati né i teologi possono salvarci, solo gli artisti.

Per questo a volte, pur avendo anche una “passione semiotica” per i film, mi chiedo quanto è importante stabilire se quello del cinema e dei suoi derivati sia o meno un linguaggio. Ammesso per esempio che lo sia, basterebbe la sostanza di linguaggio per fare del film una forma d’arte in grado di andare oltre gli scopi dell’industria cinematografica che ne fa, giocoforza, una forma della produzione di beni “immateriali”? O invece ci vuole qualcosa in piú, come dice Buñuel? Qualcosa che prescinda completamente dagli studi pur importantissimi e affascinanti di semiotica o fisiologia, che ha a che fare con quella facoltà che sempre “scarta” rispetto alla tecnologia, quella che ancora oggi chiamiamo fantasia, che supera la fase del fare sfociando in quella del creare.

Per ammetterlo bisognerebbe forse rievocare una qualche forma di umanismo, proprio quando ormai persino la filosofia, anch’essa consegnatasi al labirinto, sembra dare per assodato che lo sviluppo estremo della tecnologia impedirà prima o poi alla capacità dell’essere umano di raccontare o rappresentare qualunque cosa attraverso qualunque mezzo ritenga opportuno, con atteggiamento dialettico, critico e con la fantasia a briglia sciolta? Tali domande, che ci poniamo non da oggi, che posto possono avere nella creazione artistica futura?

Parlando di queste cose con mia figlia ripenso alla ragazza del treno, e capisco che saranno loro due a spiazzarci, l’attenzione e la naturalezza con cui gestiscono i loro “dispositivi” ci indica ancora una volta che non dobbiamo con troppa leggerezza dare il cinema per spacciato, almeno per non essere smentiti a breve da qualche interpretazione che potrà dare della tecnologia stessa l’intuito di una o un artista ancora sconosciuta/o. E che, con tutta probabilità, anche dovessero cambiare le “infrastrutture”, eclissarsi anche le piattaforme, i film di Chaplin e Buster Keaton continueremo a vederli in qualche modo.

Forse ciò che è davvero importante, imprescindibile, è che il “mistero del cinema”, come suggeriva Bertolucci, continui a interrogarci. Il mistero del cinema è, quindi, paradossale, è qualcosa che accade sotto gli occhi di tutti, ma resta enigmatico e per questo fascinoso.

Ringrazio, per i consigli e il confronto, Benni Atria, Elena Capparelli, Andrea Cedrola, Gherardo Gossi, Wilma Labate, Gioia Levi, Antonio Medici, Davide Novelli, Massimo Palma, Andrea Porporati, Costanza Quatriglio, Marica Stocchi, Margherita Vicari.
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Il libro




A partire dalla sua nascita, piú o meno alla fine di ogni decennio il cinema è stato dichiarato morto. I nostri tempi turbolenti non sono da meno. Nonostante epidemie e guerre, tuttavia, il cinema sopravvive. Che cos’è quindi il cinema oggi? È arrivato il momento di chiederselo fino in fondo.

Piú o meno alla fine di ogni decennio il cinema è stato dichiarato morto, da quando è nato in quel famoso 28 dicembre 1895. Gli stessi fratelli Lumière che gli diedero i natali dissero che si trattava di «una invenzione senza futuro» e lo dissero pensando alla vertiginosa evoluzione tecnologica di cui si erano fatti essi stessi interpreti in quanto industriali, produttori di pellicole e macchine da ripresa. Cosí il buon vecchio film, pur essendo nato per il grande schermo, ma essendosi adattato meravigliosamente al piccolo fin dalla diffusione dei primi apparecchi televisivi (parliamo degli anni Cinquanta del secolo scorso), pare stia facendo la parte del leone sulle innovative piattaforme digitali. Durante il blocco dovuto alla pandemia e anche dopo, i film hanno superato le serie tv. Cos’è quindi il cinema oggi? È arrivato il momento di chiederselo fino in fondo.
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