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			Introduzione

			Attorno alla categoria di comunità si strutturano molteplici coordinate del mondo contemporaneo. Dai modi dello stare assieme, sempre più mediati da dispositivi tecnologici che rischiano di canalizzare l’esperienza sensibile ma che possono anche sollecitare nuove forme di creatività, all’invasività dei dispositivi biopolitici, capaci di esercitare un controllo sulla vita biologica, dall’intensificarsi delle relazioni a distanza ai dispositivi di sorveglianza delle frontiere: sulle comunità si indirizzano le paure ma anche i bisogni e i desideri che contraddistinguono il tempo presente. Se il paradigma comunitario è tanto caratterizzante da far emergere una nuova e rinnovata voglia di comunità (Bauman 2001; tr. it. 2001), è altrettanto necessario individuare in questo bisogno una risposta all’esigenza di sicurezza. La comunità non è più soltanto il luogo del comune sentire e della comprensione reciproca, bensì uno spazio di confinamento e immunizzazione che separa e protegge i suoi membri dalla paura dell’alterità (Esposito 1998).

			I media, sempre meno riconoscibili in quanto specifici apparati tecnologici, hanno assunto un ruolo decisivo non solo nella rappresentazione dei rapporti sociali ma anche nella costruzione della partecipazione e del senso di appartenenza. Si tratta, riprendendo le riflessioni di Ruggero Eugeni, di un epos della socializzazione grazie al quale si manifesta una narrazione tesa a “verificare, distruggere, ricostruire legami di fiducia e di condivisione reciproca” e, al contempo, si fa esperienza del “sentirsi vivere tali legami e tali eventi mediante una serie articolata di autorappresentazioni riflessive” (2015, p. 80). 

			Per farsi un’idea più precisa di quanto siano importanti i processi di costruzione e rafforzamento dei legami comunitari anche nell’ambito dei media e delle rappresentazioni da essi prodotte è utile, almeno in prima battuta, prendere in considerazione i social media e soffermarsi sulle modalità con cui essi occupano una parte consistente della nostra quotidianità – a tal punto che ormai è quasi del tutto obsoleto operare una distinzione tra una vita online e una offline – e garantiscono servizi indirizzati alla gestione e all’ampliamento delle reti sociali.

			Nel 2021 Mark Zuckerberg ha modificato il nome della sua compagnia di servizi di social networking in Meta Platforms, rendendo ancora più evidente il suo interesse nei confronti del metaverso, ossia verso la creazione di un ambiente immersivo, basato sulla convergenza di realtà virtuale e realtà aumentata, in cui la percezione sensoriale è arricchita sia da simulazioni virtuali sia da informazioni fornite da tecnologie indossabili e manipolabili digitalmente. Nonostante il cambio di nome, il mission statement è rimasto invariato rispetto a quello scelto per Facebook nel 2017: Meta vuole dare alle persone il potere di costruire comunità e unire sempre di più il mondo (“Give people the power to build community and bring the world closer together”)1. Meta, che con i suoi servizi ingloba circa tre miliardi di utenti, ha scelto di giustificare gli sforzi impiegati in quasi un ventennio per raggiungere un’interconnessione globale ponendosi come generatore di comunità. Pertanto, l’azienda fondata da Zuckerberg si racconta al mondo come un aggregatore di comportamenti, conoscenze e legami che permettono agli individui di restare uniti nonostante i confini spaziali e le distanze temporali.

			Alla mission e agli obiettivi economici dell’azienda – gli introiti di Meta provengono dalla profilazione degli utenti (raccolta e analisi di informazioni anagrafiche, abitudini di acquisto, gusti, interessi, spostamenti, ecc.) e dalla vendita di spazi pubblicitari –, fa seguito l’offerta di un modello esperienziale delle relazioni comunitarie che è estendibile non solo all’intera galassia dei social media, ma anche alla gran parte delle attività che svolgiamo dentro e fuori Internet.

			Durante le sessioni di scrolling sulle bacheche di Instagram e Facebook, TickTock, Twitter e YouTube ci troviamo di fronte a un flusso costante, interminabile, di brevi contenuti prodotti dai profili che abbiamo scelto di seguire (following), oppure consigliati dagli algoritmi della piattaforma a cui abbiamo concesso volontariamente di archiviare e processare le nostre informazioni personali, dai gusti alimentari alle tendenze politiche. Attorniati da una voragine di frammenti di varia natura, sperimentiamo non tanto la vertigine della lista quanto il piacere di perderci, scorrendo un contenuto dopo l’altro, sempre pronti a farci catturare da un selfie o da un meme. Alla base dell’interazione e della partecipazione c’è una dimensione procedurale che caratterizza l’intero universo digitale, inclusi noi utenti: le azioni necessarie per interagire con i dispositivi e le interfacce di cui disponiamo si basano sulla ripetizione di una serie definita di regole e operazioni, ossia di algoritmi. Quando accediamo a nostri profili sui social media e creiamo un nuovo post, compiamo una serie finita di operazioni che si ripetono in un loop potenzialmente infinito. Queste operazioni ci collocano in un ambiente simulato, una sorta di eterno presente, in cui si attua un’esperienza di flusso (Bolter 2019; tr. it. 2020, pp. 180-ss). Quest’ultima poggia sul principio di riattivazione e produce la sensazione di un’estendibilità illimitata. Pensiamo all’aggiornamento di una pagina web, all’avviso di nuovi contenuti sulla bacheca, al pulsante “restart” dei videogame, ma anche al tasto “continua a guardare” di Netflix.

			Oltre ai like e ai commenti e a fianco della costruzione della nostra individualità sotto forma di brand digitale, i social media sono lo spazio in cui si pratica una cultura del remix (Manovich 2010; tr. it. 2010, pp. 191 e ss.). Essi sono l’ambiente ideale per realizzare operazioni collaborative e creative di campionamento e ricomposizione di quanto già prodotto, per giocare con i rifacimenti e le parodie.

			Attingendo all’archivio sterminato di immagini, suoni e parole è possibile effettuare una scrittura estesa (Montani 2020, pp. 7 e ss.) di natura sincretica e intermediale, propria degli ambienti digitali e della sensibilità che si è sviluppata interagendo con essi. Questa forma di scrittura è capace di intercettare i frammenti che attraversano il flusso della Rete per rielaborarli, lavorando comparativamente sulle differenze, montarli e ricomporli attraverso forme brevi ma non per questo povere dal punto di vista espressivo e semantico e dunque capaci di garantire una comprensione critica e riflessiva del mondo che ci circonda2. 

			Le serie televisive sono diverse dalle esperienze mediali finora descritte, ma non troppo. Da Lost a Il Trono di Spade, passando per Mad Men e Breaking Bad, le lunghe narrazioni del nuovo millennio sono composte da tante linee narrative. Ciascuna di esse si irradia a partire da un nucleo tematico comune, sviluppandosi lungo diverse puntate e coinvolgendo pletore di personaggi. Inoltre, in quanto formato transmediale progettato per essere espandibile, le serie televisive fuggono la fine: un buon concept seriale è tale se può ripetersi e prolungarsi, garantendo la proliferazione delle stagioni e la fidelizzazione del pubblico. La classica e aristotelica struttura narrativa autoconclusiva in tre atti, in cui alla situazione iniziale segue il conflitto e infine la risoluzione, non è più sufficiente. A essa si sostituiscono – o meglio si aggiungono – i mondi narrativi che rendono il racconto disponibile a riaprirsi dopo il terzo atto. Ciò accade perché il nucleo della serialità è di tipo rigenerativo e dunque i mondi che da esso si originano tendono ad espandersi nel tempo e a rendersi sempre “abitabili” per vecchi e nuovi personaggi e per le loro storie. 

			Per quanto riguarda le pratiche di fruizione, l’introduzione delle piattaforme di streaming video ha modificato la dieta mediale degli spettatori. Queste piattaforme hanno abituato i loro abbonati a interfacce non tanto dissimili da quelle dei social media: Netflix e Amazon Prime abbondano di consigli e novità, i suggerimenti dipendono dalle visioni pregresse e soprattutto hanno trasformato la pratica dell’on-demand in un’offerta di flusso continuo, grazie alla quale è anche possibile sottoporsi alle maratone di binge watching. 

			A partire dagli anni Duemila, le forme della collettività e i processi di costruzione e disgregazione che le caratterizzano hanno assunto una preminenza negli ingranaggi narrativi del racconto seriale. Dalle famiglie disfunzionali de I Soprano, Ozark e Succession ai drammi familiari che scavano nel tempo come This is Us, dalle comunità segnate dal trauma della perdita di Lost e The Leftovers alla messa in scena dei conflitti sociali che uniscono e dividono i gruppi all’interno degli spazi urbani come in The Wire e Gomorra – La serie, dalla società distopica di Westworld a quelle che anelano e progettano un futuro alternativo in Station Eleven: negli ultimi venti anni la serialità ci ha messo a disposizione un catalogo molto ampio di racconti sulle forme di vita comunitarie. 

			I mondi costruiti dalla serialità consentono ai loro spettatori di sentirsi accomunati dalla condivisione di un’esperienza e dalla possibilità di contribuire alle diverse espansioni narrative. Ecco allora che il concetto di comunità si allarga, prolungandosi al di fuori del testo e fornendo chiavi di lettura per comprendere i modi dello stare assieme e di esercitare quella creatività che prende le forme di una scrittura estesa. Si pensi alle comunità di sapere frutto dell’intelligenza collettiva in Rete (Lévy 1994; tr. it. 1996), da cui discendono anche le comunità mediali che secondo Henry Jenkins “si definiscono attraverso affiliazioni volontarie, temporanee e tattiche, rinsaldate da imprese intellettuali comuni e da comuni investimenti emotivi” e, pur essendo sorrette da “legami deboli”, “sono cementate dalla mutua produzione di conoscenza e dal suo reciproco scambio” (2006; tr. it. 2007, p. 4). Nella cultura partecipativa l’appropriazione e la circolazione dal basso (grassroot) da parte delle comunità mediali dialoga ed è presa in seria considerazione dalle industrie culturali. Queste ultime stimolano le azioni creative delle audience, senza per questo poterle controllare nei loro sviluppi né predeterminarle a pieno, progettando testi mediali adatti alla diffusione (spreadable) anziché virali, e quindi disponibili sempre e ovunque, riusabili e di ampio interesse (Jenkins, Ford, Green 2013; tr. it. 2013, pp. 211-216).

			Un altro esempio di comunità, che si sviluppa attraverso la fruizione dei testi seriali, è il fandom investigativo (Mittell 2015; tr. it. 2017, pp. 470-474). Il suo obiettivo è di accresce il volume dei discorsi sociali attorno alla serialità e allargane così i confini e le dinamiche transmediali. Secondo Mittell, la complessità assunta dalla narrazione seriale alimenta il desiderio spettatoriale. Un desiderio di costruire e raccontare storie, di appassionarsi a esse al punto di penetrare, con il piglio dell’investigatore, nei meandri della loro complessità per indagare i meccanismi di funzionamento del racconto, i suoi punti di forza e di debolezza, ed espandere la narrazione tra le diverse piattaforme mediali. 

			Immersi in una rete complessa di pratiche di visione, sempre più decentrate e distratte, gli spettatori agiscono e patiscono, condividono e rielaborano creativamente gli immaginari necessari a generare i significati e i sentimenti dello stare insieme. Se i media hanno perso gran parte della loro riconoscibilità in quanto specifici apparati tecnologici, i contenuti audiovisivi hanno assunto un ruolo decisivo nella rappresentazione dei rapporti sociali, nella costruzione della partecipazione e del senso di appartenenza. Allo stesso tempo, il formato seriale è diventato un vasto serbatoio di racconti che alimentano il bisogno di comunità e ne ridefiniscono i significati. Grazie ai mondi raccontati dalla serialità, gli spettatori si riconoscono e costruiscono comunità lungo quel confine, sempre più labile, tra soggettività e mondo, tra corpo e ambiente, che è lo schermo nelle sue molteplici declinazioni tecnologiche (Carbone 2016). 

			Per comprendere il nostro tempo abbiamo bisogno che venga raccontato. Sarebbe riduttivo confinare il ruolo delle narrazioni seriali a una forma di intrattenimento che conferma le paure e i bisogni degli spettatori. Le serie televisive sono una forma di rappresentazione che abita criticamente il contemporaneo: i processi di produzione e distribuzione, i temi che trattano e le modalità della loro ricezione restituiscono, nel loro insieme, un paesaggio grazie al quale è possibile osservare le trasformazioni delle forme di vita comunitarie. Nei racconti seriali la cooperazione interpretativa (Eco 1979) si rende disponibile alla creazione condivisa, manifestando le potenzialità sia del sentire in comune sia dell’essere in comune (Nancy 1996; tr. it. 2001), e contribuendo così ad arricchire l’immaginario e gli orizzonti di senso della contemporaneità.

			Questo volume analizza le narrazioni seriali del nuovo millennio con l’obiettivo di offrire una mappatura – inevitabilmente parziale, vista la scelta di focalizzarsi su fenomeni ancora in corso – dei modi con cui le comunità si trovano rappresentate e interagiscono con esse. 

			Il primo capitolo prende avvio da una riflessione sulle logiche di serializzazione che hanno caratterizzato la cultura di massa e soprattutto la progettazione di contenuti audiovisivi, dal cinema alla televisione, per poi offrire degli strumenti teorici utili a orientarsi nella complessità che caratterizza le serie televisive contemporanee. La complessità viene affrontata a partire dalle proprietà riflessive del racconto seriale, che lo rendono uno spazio in cui il coinvolgimento dipende anche dalla messa in forma dei suoi stessi modi di funzionamento, e dai concetti di mondo e di ecosistema, grazie ai quali emergono sia i caratteri strutturali di apertura e replicabilità della narrazione sia la performatività dei pubblici. Per descrivere la complessità è inoltre necessario prendere in considerazione i diversi livelli temporali, presenti all’interno del testo e prodotti dalla sua fruizione, e i processi di individualizzazione che consentono ai personaggi di definirsi ed evolversi. 

			I due capitoli successivi si focalizzano sugli eventi che hanno segnato maggiormente gli inizi del ventunesimo secolo e che hanno alterato profondamente sia i modi dello stare assieme sia la produzione e la circolazione delle immagini. Il secondo capitolo, a partire da una ricognizione sulle rappresentazioni mediatiche dell’11 settembre 2001 e della conseguente Guerra al terrore, si concentrerà sull’immaginario costruito dalla serialità televisiva attorno a questa catastrofe e alle guerre che ne sono seguite, per offrire un’analisi dei modelli narrativi che hanno problematizzato la retorica della paura contro il terrorismo. È solo provando a separare il comune dai processi di autoimmunizzazione che lo minacciano, e dunque superando la metafora biologica della comunità come organismo che inasprisce le sue difese contro gli attacchi esterni a tal punto da considerare estranee le sue stesse componenti interne e così danneggiarle, che è possibile restituire allo spazio sociale il suo carattere di apertura all’alterità. 

			L’impatto della pandemia sulle relazioni affettive, le conseguenze sul panorama audiovisivo delle misure restrittive adottate per fermare la curva dei contagi, l’utilizzo intensivo delle tecnologie per l’interazione a distanza, sono al centro del terzo capitolo. Secondo la prospettiva mediologica da cui questo capitolo prende le mosse, la diffusione del nuovo coronavirus non ha prodotto una rottura epistemica dei paradigmi sociali, culturali e tecnologici preesistenti, piuttosto ha contribuito all’accelerazione dei processi di mediazione e rimediazione che, già a partire dal secolo scorso, coinvolgono l’esperienza sensibile. In modo tempestivo la serialità ha tematizzato gli effetti della pandemia per offrire ai pubblici storie in cui ritrovarsi, per prospettare strategie di resilienza che sopperiscano alla carenza della socialità in presenza, per immaginare futuri distopici oppure alternativi ai drammi del presente. 

			L’ultimo capitolo è dedicato alla serialità europea di genere crime, che viene analizzata dal punto di vista delle forme di rappresentazione, dei processi produttivi e delle strategie di ricezione. Grazie a questo approccio multiprospettico emergono le ragioni della popolarità e della longevità del crime, la sua capacità di adeguarsi a specifici contesti geografici e di renderli appetibili per un pubblico internazionale. Infine questo genere può essere pensato come un habitat narrativo per la costruzione di comunità fondate su un immaginario comune, sugli incontri culturali e sulla costruzione di memorie condivise (Anderson 1983; tr. it. 1996), anche a partire dai traumi che hanno attraversato l’Europa nel Novecento. 

			L’intelaiatura di ciascun capitolo è fatta in modo da tale da intrecciare molteplici prospettive teoriche, dai visual studies agli studi sul cinema e la televisione, con specifici eventi e processi della contemporaneità. Per comprendere la struttura delle serie televisive, le loro funzioni nel mediascape e il loro impatto sui discorsi sociali è necessario contestualizzarle all’interno dei meccanismi produttivi e delle pratiche di fruizione che le riguardano, ma è altrettanto fruttuoso metterle in relazione con le immagini e le narrazioni con cui entrano in dialogo. Per queste ragioni, all’interno dei diversi capitoli, l’analisi delle serie televisive è a sua volta messa in serie con diversi paratesti, film, immagini televisive e fotografiche. 

			Due ultime annotazioni di carattere informativo. L’ultima consultazione delle pagine Web menzionate nei diversi capitoli e dei saggi online citati in bibliografia è avvenuta tra il mese di aprile e quello giugno 2022. Nel testo, le citazioni dei saggi in lingua inglese sono state tradotte da me.

			Ogni libro è il precipitato di incontri, discussioni, saggi letti e scritti che permettono alle proprie ricerche di offrirsi allo sguardo critico e costruttivo dell’altro. Diverse sono le comunità di ricerca a cui ho il piacere di partecipare e nei confronti delle quali voglio esprimere la mia gratitudine per gli stimoli ricevuti e il dialogo costante: la redazione della rivista di critica online Fata Morgana Web e quella del quadrimestrale Fata Morgana, entrambe dirette da Roberto De Gaetano; il progetto di ricerca europeo “DETECt – Detecting transcultural identity in european popular crime narratives” e in particolare Monica dall’Asta, Federico Pagello e Valentina Re, con la quale ho il piacere di collaborare anche all’interno del corso di laurea DAMS della Link Campus University; il Link LAB (Laboratorio di Ricerca Sociale) della suddetta università e i suoi componenti, in particolare Stefano Arduini, Paola De Rosa, Nicola Ferrigni e Marica Spalletta. Ringrazio inoltre Leonardo Quaresima per l'accoglienza nella collana.

			Molte delle idee presenti in questo libro hanno avuto una prima elaborazione in seminari, interventi a convegni, articoli e collettanee: ringrazio i curatori Pierandrea Amato, Luca Bandirali, Alessandro Canadè, Alessia Cervini, Jacques Migozzi, Thomas Morsch, Andrew Pepper, Luca Salza, Enrico Terrone, Nausica Tucci e Christian Uva.

			Un ringraziamento particolare va ad Angela Maiello, Giacomo Tagliani e Francesco Zucconi, con quali mi è capitato a più riprese di dialogare su alcuni dei temi, dei film e delle serie televisive che popolano questo volume. 

			Dedico questo libro a Gabriela, compagna di vita e di tante visioni che ancora ci attendono.

			Siena, giugno 2022

			
				
					 Dal 2004, anno di fondazione di Facebook, fino al 2017 la mission aziendale era incentrata sull’intento di voler rendere il mondo più aperto e connesso (“To give people the power to share and make the world more open and connected”).

				
				
					 Secondo Montani (Ivi, pp. 91-92) i prolegomeni della scrittura estesa sono rintracciabili nel cinema, in quanto forma espressiva che ha posto le basi per i cambiamenti connessi alle comprensione e all’uso delle immagini anche in epoca digitale.

				
			

		

	



		
			Capitolo primo

			Viviamo tempi seriali

			1.1. Le logiche della serialità

			Il legame che il nuovo millennio ha stabilito con quella forma discorsiva che è la serialità ha radici profonde che possono essere fatte risalire all’avvento di media come la stampa popolare, la radio, il cinema e la televisione. Tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, questi dispositivi hanno favorito l’emergere delle condizioni sociali necessarie al consumo della cultura di massa e al contempo hanno permesso di riconfigurare i formati narrativi e i modi dell’esperienza. La serialità, intesa come forma della narrazione e modello produttivo, è coesistente alle prime manifestazioni della cultura popolare e dunque all’affermazione dei media di massa. Il formato seriale, inizialmente progettato per l’organizzazione e la distribuzione della narrazione all’interno della letteratura d’appendice, migra verso la radio, il cinema e la televisione (Cardini 2004, pp. 19-ss). 

			Le vedute dei fratelli Lumière, organizzate in cataloghi di serie antologiche suddivisi per temi, e i viaggi fantastici di Méliès sono esempi primigeni di ripetizione e ricorsività che hanno segnato la nascita del cinema (Casetti 1984, p. 8). La messa in tensione dei rapporti tra ambiente e personaggi, il ritmo e il montaggio parallelo introdotti da David Wark Griffith e poi divenuti elementi fondamentali della grammatica del cinema americano classico, riprendono le capacità affabulatorie della scrittura di Charles Dickens e del romanzo vittoriano (Ejzenštejn 1944; tr. it 1986). Le fasi iniziali del cinema sono contrassegnate anche dalla trasposizione di eroi seriali, come Fantômas, Sherlock Holmes o Nick Carter, provenienti dai romanzi d’appendice europei e dai dime novels statunitensi (Dall’Asta 2009, pp. 7-15). Più in generale, sono gli studi seminali di Walter Benjamin (1991; tr. it. 2012) sul medium fotografico e su quello cinematografico ad aver posto l’accento sulla riproducibilità tecnica e dunque sugli effetti culturali ed estetici prodotti dai processi di serializzazione delle immagini. 

			Se le strutture seriali fanno presa sull’organizzazione delle narrazioni, i formati seriali permeano anche i modelli distributivi che regolano l’accesso a tali narrazioni. Il broadcasting radiofonico e successivamente quello televisivo hanno introdotto l’utilizzo del palinsesto, uno schema regolatore e organizzatore della programmazione fondato sulla distribuzione dei programmi e di altri contenuti in determinate fasce orarie e sulla loro ripetizione nel tempo (Barra 2022). La frammentazione dei pubblici e la cattura dei loro interessi all’interno del flusso radiofonico e televisivo si realizza grazie a un modello di serialità che segmenta e distribuisce format e generi, dalla fiction al varietà, dall’informazione fino al talk show (Grasso, Scaglioni 2003).

			I modelli seriali del secolo scorso non solo hanno garantito una standardizzazione e un’organizzazione fordista dei processi produttivi legati alla scrittura e alla messa in scena, ma introducono anche un modello di intrattenimento basato sulla ripetizione e la variazione di uno schema narrativo capace di ibridare generi differenti e di fidelizzare lettori e spettatori (Colombo, Eugeni, a cura di, 2001, p. 19).

			Da questi brevi accenni all’archeologia dei dispositivi mediali emergono sia l’importanza assunta dalle forme seriali nella definizione dei caratteri tecnici e strutturali di tali dispositivi, sia la centralità dei processi di serializzazione nell’individuazione dei modelli produttivi e delle forme di consumo dei prodotti culturali e delle arti tecnicamente riproducibili (Allen, van den Berg, a cura di, 2014; Innocenti, Pescatore 2008, pp. 1-8).

			Quali sono le caratteristiche delle logiche seriali alla fine del secolo scorso, le loro forme narrative e i contesti mediali in cui si manifestano? In una raccolta di saggi pubblicata agli inizi degli anni Ottanta, Francesco Casetti (1984) ha individuato nella ripetizione e nella serialità due importanti linee di tendenza, tra loro interrelate, nel processo evolutivo del cinema e della televisione. La ripetizione non è la copia ma “una nuova occorrenza che mescola richiamo e originalità” (Ivi, p. 10). Nella rete di relazioni che gli oggetti culturali intessono, la ripetizione garantisce la permanenza di una coerenza di base nel concept, ne fonda la struttura, e permette agli spettatori di riconoscere personaggi, ambientazioni e situazioni. Secondo Umberto Eco (1984), autore di un saggio sulle tipologie della ripetizione contenuto nella raccolta citata, l’accumularsi delle ripetizioni genera una messa in serie in cui “l’utente crede di godere delle novità della storia (che è fondamentalmente sempre la stessa) mentre di fatto gode per il ricorrere di uno schema narrativo costante” (Ivi, p. 24). Al contempo, nel passaggio da un’occorrenza all’altra, si producono delle differenze che sollecitano le competenze interpretative del fruitore critico e attivano un piacere del testo seriale basato non solo sul “ritorno dell’identico” (Ivi, p. 25), ma anche sulla possibilità di rilevare “la strategia delle variazioni, ovvero il modo in cui l’identico di base viene continuamente lavorato in modo da farlo apparire diverso” (Ibidem). Sempre nella stessa raccolta di saggi, Omar Calabrese (1984) preleva da Blade Runner (1982) di Ridley Scott la figura del replicante e la dialettica tra automi e autonomi che caratterizza la trama del film, in quanto elementi adatti a comprendere sia l’estetica della ripetizione che caratterizza la fiction televisiva sia, più in generale, alcuni dei meccanismi della la cultura neobarocca (Calabrese 2022). Lo studioso di semiotica delle arti indaga i concetti di serialità e ripetitività a partire da tre prospettive tra loro interrelate. La ripetitività è innanzitutto un modello di standardizzazione nei processi produttivi che prevedono la diffusione di repliche a partire da un prototipo e che si pongono un obiettivo di ottimizzazione economica. È il caso del fordismo, in cui si procede dall’individuazione di componenti minime, per poi passare alla loro produzione in serie e concludersi con il loro assemblaggio. La standardizzazione è fondamentale anche nel palinsesto, in quanto la regolazione dei consumi radiotelevisivi avviene attraverso la segmentazione dei contenuti secondo fasce orarie. In secondo luogo, la ripetitività è un meccanismo strutturale di generazione del testo seriale. A questo proposito Calabrese si interessa ai modi di segmentazione della serialità televisiva, con l’obiettivo di codificare sia il sistema di invarianti sia le sue variabili indipendenti. Semplificando, si possono individuare due formule ripetitive alla base della generazione dei testi seriali. La prima è la variazione di un identico, ossia la serie classica basata sulla ripetizione di un prototipo e composta da episodi autoconclusivi, tra loro privi di legami spazio-temporali. Ciò che si ripete in ogni episodio di Colombo (Columbo, 1968-1978) è la situazione narrativa e l’identità figurativa, pressoché immutabile e astorica, del protagonista. La seconda formula è l’identità di più diversi. In questo caso si tratta della soap opera e del serial aperto, in cui il racconto è suddiviso in puntate, dei segmenti narrativi incompiuti e non autosufficienti, collegati tra loro grazie a un preciso ordine di successione. In Dallas (1978-1991) esiste un vincolo di continuità, che impone allo spettatore di adeguare il suo sapere all’evoluzione dei diversi personaggi. Le vicende che li coinvolgono da una puntata all’altra possiedono però una struttura ciclica, tendente alla risoluzione e quindi alla ripetizione di modelli narrativi, sceneggiature e messe in scene prototipiche. Infine la ripetitività viene analizzata come condizione di consumo da parte dei pubblici. Tra i comportamenti ripetitivi Calabrese distingue l’abitudine e quindi l’atteggiamento consolatorio, il culto, inteso come visione ossessiva di un programma, e la cadenza, ossia la tendenza allo zapping televisivo. 

			Anche nel nuovo millennio le logiche della serialità, oltre a caratterizzare le strutture narrative dei formati televisivi e cinematografici, contribuiscono alla riconfigurazione complessiva del mediascape nel quale ci troviamo immersi. Dalla televisione ai videogame, dal fumetto alla letteratura, dalla radio al cinema fino a Internet: le tecnologie e i contenuti mediali non solo sono coinvolti in un processo di convergenza verso le piattaforme digitali interconnesse (Jenkins 2006; tr. it. 2007) che, a loro volta, stimolano la partecipazione e l’interattività dei fruitori, ma trovano nella serialità anche la forma più efficace della loro rimediazione (Bolter, Grusin 1999; tr. it. 2002). È in primo luogo la messa in serie di configurazioni testuali di natura multimediale e interattiva a garantire la migrazione dei diversi dispositivi di fruizione da un display all’altro (Casetti 2015, pp. 260-263), laddove quest’ultimo è da considerarsi il principale supporto, sopravvissuto alla vaporizzazione dei media in epoca digitale (Eugeni 2015, pp. 21-26). I processi intermediali di adattamento, che consentono a un contenuto di essere tradotto e trasposto da diversi media (Dusi 2015), al pari della distribuzione trans- e crossmediale di un universo narrativo su più media, attraverso la realizzazione di remake, sequel, prequel, crossover, spin-off, saghe e serial (Jenkins 2006; tr. it. 2007, pp. 90-99), sono governati da logiche seriali.

			In questo panorama così vasto, a cavallo tra la molteplicità delle piattaforme a disposizione e delle pratiche di accesso ai contenuti, tra la migrazione di immagini e storie e la loro manipolabilità, le logiche seriali sono responsabili della creazione di ecosistemi narrativi (De Pascalis, Pescatore 2008). Questi ultimi si fondano su strategie di continuità e ripetizione, dilatazione e apertura, dinamicità e modulabilità. A partire da un concept che funge da matrice tematica e da un brand che determina le logiche di marketing, gli ecosistemi narrativi sono in grado di stratificarsi ed evolversi secondo modalità non del tutto predeterminate, anche grazie alle pratiche di appropriazione e riuso compiute dagli spettatori. Se le strategie di messa in serie permeano i racconti e le esperienze contemporanee, allora è possibile espandere all’insieme degli ambienti mediali che ci circondano e nei quali siamo immersi il concetto di ecosistema narrativo nel quale “la produzione seriale è caratterizzata da una replicabilità costante, da una struttura aperta, da una immediata remixabilità e da una estendibilità permanente, che permettono al fruitore di avere un ruolo attivo nel processo di costruzione e sviluppo dell’universo narrativo” (Bisoni, Innocenti, Pescatore 2013, p. 14). Dagli spettatori agli utenti, fino ai fan: a seconda dei gradi partecipazione e di coinvolgimento messi in atto, le diverse comunità sono essenziali alla vita degli ecosistemi narrativi (Bisoni 2018).

			Nelle interfacce predisposte da piattaforme come Netflix e Amazon Prime Video, l’esperienza di navigazione offerta all’utente all’interno dell’ampia scelta di titoli è il frutto di un accurato dosaggio, determinato da complessi algoritmi, tra le scelte e le visioni pregresse, la popolarità di determinate tipologie di contenuto e le strategie di business. Il Subscription Video on Demand (Svod) si traduce in un’offerta su misura in cui raccomandazioni e personalizzazione dei contenuti, unicità e ripetizione dell’offerta variano a seconda dell’abbonato. L’interfaccia di Netflix è organizzata in una struttura modulare il cui obiettivo è quello di sollecitare l’azione dell’utente al fine di prevederla e anticiparla (Coviello, Re 2020a). Dietro la retorica della scelta e della personalizzazione tipica della cultura on demand (Re, a cura di, 2017; Tryon 2013; tr. it. 2017), che pervade anche l’universo delle interazioni sui social network, si celano algoritmi opachi, non accessibili né direttamente modificabili dagli utenti (Finn 2017; tr. it. 2018). La bacheca di Facebook, quella di Instagram e i percorsi di ricerca all’interno dell’interfaccia di Netflix, in cui, in modo predefinito, i contenuti non sono gerarchizzati secondo un ordine cronologico, bensì secondo un criterio algoritmico di rilevanza, possono essere interpretati come due modelli di organizzazione seriale della nostra esperienza mediata (le interazioni sociali, l’archiviazione e la riattivazione dei nostri ricordi) e mediale (la fruizione di contenuti audiovisivi).

			Aver tracciato alcuni dei confini di un territorio in costante espansione come quello delle strategie narrative, dei formati e dei contesti mediali in cui emergono le logiche della serialità ne fornisce una visione sinottica e permette di comprenderne la pervasività. Dopo questa operazione iniziale di monitoraggio e perimetrazione, nei prossimi due paragrafi saranno presi in considerazione gli sviluppi storici della serialità televisiva, i loro modelli di costruzione, le modalità di coinvolgimento e le esperienze da essi prodotti.

			1.2. Orientarsi nella complessità

			I television studies hanno dibattuto a lungo sulla quality tv (McCabe, Akass 2007), un concetto introdotto da Robert Thompson (1997) per identificare una seconda golden age della televisione statunitense. La prima golden age risale al periodo compreso tra la fine degli anni Quaranta e la prima metà degli anni Sessanta del secolo scorso ed è caratterizzata dalla presenza di teledrammi in diretta e dalle prime serie antologiche di grande successo come Alfred Hitchcock presenta (Alfred Hitchcock Presents, 1955-1962) e Ai confini della realtà (The Twilight Zone, 1959-1964). Nella seconda “età dell’oro” della produzione televisiva statunitense, compresa tra gli anni Ottanta e Novanta, il racconto seriale si rinnova: dalla chiusura e dall’autosufficienza dei singoli episodi, si passa all’apertura narrativa delle puntate, collegate da un preciso ordine temporale, e alla moltiplicazione delle linee narrative.

			Sebbene il termine quality tv abbia attecchito e si sia diffuso anche in ambito giornalistico, rimane una difficoltà di fondo nel trovare una prospettiva condivisa per definire la qualità televisiva e seriale. In particolare, le riflessioni sulla quality tv riservano alcune insidie connesse alla necessità di valutare la televisione a partire dai suoi aspetti di eccezionalità, dai gusti della critica, dalla presenza di rimandi e marche autoriali, e dall’utilizzo di elementi stilistici e formali ripresi dalla letteratura (Ivi, pp. 14-16). Al di là della problematicità del concetto e del suo rimando a una dimensione valutativa piuttosto che operativa e analitica, risulta utile riprendere la periodizzazione della serialità che si afferma con la quality tv. Infatti, analizzando brevemente queste fasi storiche, emergono anche gli elementi caratterizzanti il funzionamento narrativo delle serie televisive, l’evoluzione dei modelli di fruizione, nonché alcune dinamiche produttive e distributive di medio periodo.

			Durante la seconda golden age l’offerta televisiva si arricchisce di nuovi network, come la Fox, nascono i primi canali via cavo, al televisore vengono collegate nuove tecnologie di intrattenimento domestico come le console per il videogaming, una primigenia porta di accesso alla creazione di universi transmediali in epoca analogica, e il vhs, un supporto pioneristico nella creazione e gestione di un archivio audiovisivo personale. Anche la serialità si evolve: serie come Hill Street, giorno e notte (Hill Street Blues, 1981-1987), E.R. – Medici in prima linea (ER, 1994-2009) West Wing – Tutti gli uomini del Presidente (The West Wing, 1999-2006) introducono elementi di continuità e accumulazione narrativa inter-episodica, dando vita a serie serializzate (Buonanno 2002, p. 64), in cui i singoli segmenti mantengono un certo grado di autonomia (anthology plot) ma tra di essi si innesta un arco narrativo che si prolunga attraverso più episodi (running plot). Le trame si moltiplicano e si intrecciano tra loro in modo da formare un mosaico, i generi si contaminano, le tematiche affrontate si fanno più controverse, i personaggi assumono maggior spessore psicologico e drammaturgico. Tra i titoli che segnano il salto di qualità ci sono anche Buffy l’ammazza-vampiri (Buffy the Vampire Slayer, 1997-2001), X-Files (1993-2002), NYPD – New York Police Department (NYPD Blue, 1993-2005) e Dawson’s Creek (1998-2003). L’importanza e la libertà concessa dai network ai creatori di contenuti favorisce l’esordio televisivo di registi cinematografici come David Lynch che, assieme a Mark Frost, realizza le prime due stagioni de I segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-1991).

			La fine degli anni Novanta porta alla ribalta le premium calbe, basate sul modello della pay tv, e in particolare il network Hbo, che trasmette Sex and the City (1998-2004), I Soprano (The Sopranos, 1999-2007), Six Feet Under (2001-2005), la miniserie Band of Brothers – Fratelli al fronte (Band of Brothers, 2001) e The Wire (2002-2008). La risposta dei canali generalisti non tarda ad arrivare: la Fox trasmette 24 (2001-2010), mentre sulla Abc vanno in onda Lost (2004-2010) e Desperate Housewives (2004-2012). In questa seconda ondata della serialità si affermano narrazioni multistrand ossia multilineari che, a partire da un higt concept, si distribuiscono su più piattaforme (Innocenti, Pescatore 2008, pp. 29-44). In particolare, Lost e 24 sono due esempi di ecosistema narrativo transmediale, capaci di incentivare strategie di fruizione attive e produttive.

			Gli anni Dieci del nuovo millennio si aprono sotto il segno della grande serialità (Cardini 2017, pp. 37-41). Le serie televisive si impongono sempre di più come regolatori dell’immaginario e dei discorsi sociali. I mondi e gli ecosistemi narrativi raggiungono livelli di maggiore coinvolgimento e complessità grazie a serie televisive ormai assurte al rango di classici, come Mad Men (2007-2015), Breaking Bad (2008-2013), The Walking Dead (2010-2022) e Il Trono di Spade (Games of Thrones, 2011-2019). Com’era già accaduto al termine della seconda golden age, diversi registi e attori cinematografici realizzano e producono prodotti seriali di successo: Martin Scorsese produce Boardwalk Empire – L’impero del crimine (Boardwalk Empire, 2010-2014), Jane Campion scrive e gira le due stagioni di Top of the Lake – Il mistero del lago (Top of the Lake, 2013-2017), Steven Soderbergh dirige le due stagioni di The Knick (2014-2015) e realizza Mosaic (2018), la storia di un omicidio disponibile sia in forma di app per smarthphone che di miniserie, Paolo Sorrentino è ideatore, sceneggiatore e regista di The Young Pope (2016) e del sequel The New Pope (2020). Anche il formato antologico torna alla ribalta, ottenendo un buon riscontro di critica e pubblico. Ne sono un esempio le serie antologiche come True Detective (2014- in corso), ideata e scritta da Nic Pizzolato; Fargo (2014- in corso), che si ispira all’omonimo film del 1996 diretto dai fratelli Coen – tra i produttori esecutivi della serie – e ne sviluppa delle trame parallele e alternative; Black Mirror (2011- in corso), lo “schermo nero” ideato da Charlie Broker dal quale, per ciascun episodio, emergono le distopie prodotte dalla nuove tecnologie e in cui gli intervalli tra una stagione e l’altra sono colmati dallo speciale White Christmas (2014) e dal film di David Slad Black Mirror: Bandersnatch (2018), che si propone come un’esperienza interattiva. Si rafforzano i legami con il cinema hollywoodiano che, a sua volta, intensifica le operazioni serializzabili. Si pensi alle “appendici” seriali dedicate ai personaggi secondari dell’universo di Star War, come The Mandalorian (2019- in corso), e al Marvel Cinematic Universe, il cui media franchise include diverse produzioni televisive, tra cui Agents of S.H.I.E.L.D. (2013-2020) e la miniserie WandaVison (2021).

			La serialità diventa sempre più un prodotto transnazionale, da adattare e rielaborare a seconda dei contesti nazionali. È il caso del formato israeliano Be Tipul (2005-2008), un prototipo seriale a tema psicoanalitico dal quale si sono originate le diverse versioni, tra l’America e l’Europa, di In Treatment. Un secondo esempio è Homeland – Caccia alla spia (Homeland, 2011-2020), basata sulla serie israeliana Hatufim (2010-2012). La Scandinavia si afferma nel panorama internazionale come il distretto produttivo del nordic noir (Hansen, Waade 2017), un genere che è riuscito a coniugare gli elementi narrativi del crime alle ambientazioni e ai paesaggi della Penisola. Tra le serie televisive che hanno consentito l’affermazione del noir nordico vanno almeno menzionate la danese Forbrydelsen (2007-2012), da cui è stato tratto The Killing (2011-2014); Bron/Broen (2011-2018), la serie prodotta tra Danimarca e Svezia che ha avuto diversi remake, tra cui lo statunitense The Bridge (2013-2014) e quello franco-britannico The Tunnel (2013-2018). Il crime, grazie alla sua diffusione transmediale e alla sua notorietà ha contribuito, assieme all’arrivo sul mercato produttivo e distributivo delle pay tv (in particolare Sky Italia), alla rinascita della serialità italiana (Barra, Scaglioni, a cura di, 2013). I due casi, prima letterari e poi seriali, sono stati Romanzo criminale (2008-2010) e Gomorra – La serie (2014-2021)3.

			La grande serialità è accompagnata dall’affermazione su scala globale delle piattaforme Over the top (Ott), in grado di offrire ai propri abbonati una library di film e serie tv costantemente aggiornata e accessibile da Internet attraverso lo streaming. Grazie a House of Cards – Gli intrighi del potere (House of Cards, 2013-2018), Orange Is the New Black (2013-2019) e Stranger Things (2016- in corso), Netflix ha abituato lo spettatore alla disponibilità immediata dell’intera stagione o di una sua parte, permettendogli di organizzare autonomamente le sessioni di visione. Alla logica distributiva di tipo intensivo adottata da queste piattaforme, che può sfociare nella fruizione compulsiva (binge watching), si oppongono le strategie distensive che organizzano la visione delle puntate all’interno di lassi temporali predeterminati, per poi garantirne, dopo la première, anche lo streaming online (il caso emblematico è quello della Hbo e della sua piattaforma Hbo Max).

			Complex tv è la categoria teorica introdotta da Jason Mittell (2015; tr. it. 2017) per analizzare i cambiamenti avvenuti nello storytelling seriale, in relazione ai contesti di produzione e alle forme del consumo a partire dal 2001, e i cui prototipi si possono ritrovare già negli anni Novanta. Il passaggio terminologico e concettuale dalla tv di qualità alla tv complessa permette di assumere un approccio sistemico alle trasformazioni che hanno investito la serialità, liberandosi dai giudizi di valore sullo specifico medium televisivo per affrontare invece il più ampio ecosistema transmediale e intertestuale in cui il racconto seriale si innesta e si espande. Il lavoro di Mittell prende le mosse dall’applicazione di due concetti che sostanziano la sua metodologia e consentono di attraversare la complessità seriale contemporanea. Il primo è quello di poetica storica, ripreso dagli studi, di esplicita derivazione aristotelica, compiuti da David Bordwell (1985; 2007) sulla poetica cinematografica e sull’analisi dei suoi modelli narrativi. Il secondo concetto è quello di estetica funzionale.

			La ricerca di Mittell non si focalizza esclusivamente sull’interpretazione dei testi o sulla loro influenza culturale. Le domande a cui il suo volume risponde non riguardano in prima istanza il significato dei prodotti seriali o il loro impatto sociale, bensì i meccanismi che consentono alla serialità di funzionare e di adattarsi all’interno di un “modello di circolazione culturale nel quale industria, pubblico, critica e autori concorrono a plasmare lo storytelling” (Mittell 2015; tr. it. 2017, p. 18). Si tratta di un approccio che dalle serie televisive, dai loro aspetti formali, stilistici ed estetici, si irraggia verso – e per certi versi ingloba – il loro contesto, fatto di interessi produttivi, scelte creative, circostanze di ricezione. Si pensi alla diffusione dei cofanetti dvd e successivamente alla nascita delle piattaforme Ott. Queste due tecnologie e le strategie industriali che ne hanno permesso la diffusione hanno foraggiato sia il processo di espansione del tempo della fruizione seriale, arricchendolo di revisioni e della possibilità di effettuare un fermo-immagine, sia l’emancipazione dai vincoli lineari del palinsesto.

			La poetica delle serie tv complesse prevede un modello narrativo specifico (per Mittell i paragoni con il cinema e la letteratura sono utili ma non risolutivi) in cui la struttura a episodi, originariamente chiusa e autosufficiente, si ridefinisce in accordo a una narrazione seriale aperta, sempre in crescita e potenzialmente infinita (Ivi, p. 47). La complessità delle tecniche narrative adottate favorisce il coinvolgimento perché è finalizzata a costruire una temporalità non lineare, a sviscerare l’evoluzione dei personaggi e a incorporare elementi transmediali (Ivi, p. 25).

			L’estetica funzionale riguarda la dimensione riflessiva e la capacità metaoperativa che le forme seriali hanno raggiunto con l’avvento della complex tv. Parte della narrazione e, di conseguenza, l’attenzione degli spettatori si spostano sulla costruzione narrativa e sulle sue articolazioni interne, affiancando il coinvolgimento nella storia al ragionamento sul suo funzionamento (Ivi, pp. 102-103).

			Il piacere del testo seriale, già descritto da Eco, in cui convivono la rassicurante percezione della ripetizione e il desiderio di individuarne gli scarti e le variazioni, si arricchisce della cultura partecipativa promossa dai fan sulla Rete. Questi ultimi, con il piglio dell’investigatore, penetrano nei meandri dei testi seriali, li scandagliano riflessivamente spesso con l’obiettivo di produrre una molteplicità di paratesti orientativi come i riepiloghi sui blog, i video esplicativi e i commenti sui social network, le pagine di approfondimento basate sul software collaborativo Wiki, le mappature sui personaggi e sullo spazio dei mondi raccontati (Ivi, pp. 430-ss.). Tutta questa produzione discorsiva è un supporto per districarsi nella complessità narrativa, ma al contempo la accresce e la prolunga in altri contesti.

			In questo paragrafo abbiamo attraversato e in parte esplorato la serialità televisiva nella sua evoluzione tra la fine del ventesimo e l’inizio del ventunesimo secolo. Nei paragrafi successivi, la cassetta degli attrezzi fornita dalla complex tv e dallo storytelling seriale permetterà di confrontarsi con le forme dello spazio e del tempo, con la costruzione dei personaggi e riflettere così sui modelli di comunità che si costruiscono attorno alle serie televisive.

			1.3. Abitare mondi

			I mondi costruiti dalle serie televisive nascono e si sviluppano grazie alla continua dialettica tra una dimensione narrativa verticale – il plot che compone la singola puntata – e una orizzontale, che coincide con l’insieme delle linee narrative che si dispiegano lungo le diverse stagioni. La struttura di un singolo segmento narrativo può setacciare luoghi ignoti, aprirsi verso orizzonti temporali inattesi, può focalizzarsi su un personaggio secondario oppure introdurne di nuovi: queste e altre possibilità sono contemplate all’interno dei mondi seriali, purché i princìpi alla base del nucleo narrativo siano rispettati e restino coerenti nel susseguirsi delle stagioni. L’universo narrativo di una serie televisiva complessa non è solo l’insieme dei racconti che esso contiene, ma si presenta come un orizzonte di senso sempre aperto a nuove storie, tra le quali vige la regola formale delle variazioni rispetto allo schema di base. Compattezza e coerenza del nucleo narrativo rendono l’universo di una serie tv strutturato e ben riconoscibile, mentre le variazioni ne ampliano le possibilità narrative e dunque ne accrescono la longevità. 

			È grazie alla dinamica tra vincoli e possibilità, tra strutture profonde e variazioni discorsive che si innesca il circolo virtuoso dell’esperienza seriale, fatta di appagamento e rinnovamento, di ricezione e interpretazione, di fruizione e partecipazione. Per lo spettatore seriale del nuovo millennio, seguire una storia, osservarne gli sviluppi e appassionarsi ai suoi protagonisti non è più sufficiente: occorre abitare mondi. Immersi nelle storie (Rose 2010; tr. it. 2013), circondati da ambienti mediali potenzialmente capaci di amplificare l’immaginazione e di sollecitare l’interattività (Montani 2014), gli spettatori e in particolare i fan concorrono ai processi di world building (Boni 2017) delle serie televisive, ne perlustrano la complessità e contribuiscono alla loro comprensione.

			Sono proprio la complessità e la partecipazione ai mondi seriali a favorire un’esperienza del tempo presente in cui è possibile trovare “una risposta alla frammentazione mediale della nostra vita e all’intrinseca apertura dei discorsi che noi costruiamo per presentarla e raccontarla, agli altri e a noi stessi” (Maiello, 2020a, p. 43). Riprendendo e contestualizzando le riflessioni di Paul Ricoeur (1985; tr. it. 1988) sui rapporti tra tempo del racconto e tempo vissuto, si può affermare che la configurazione narrativa delle forme seriali complesse è uno dei principali strumenti per comprendere e rifigurare, proprio a partire dalla cooperazione continua tra universo narrativo e spettatori, il mondo frammentato e iperstimolato dell’agire e del patire contemporaneo.

			1.4. Mappare mondi 

			La complessità dei mondi seriali sembra costituire un ostacolo e al contempo una sfida alla loro comprensione. Occorre dunque orientarsi, trovare dei modi per attraversare la complessità, perdersi al suo interno e poi ritrovarsi, spesso grazie ai paratesti come le Wiki (enciclopedie ipertestuali dedicate a una specifica serie tv), le timeline, le mappe, i grafi, i diagrammi e altre forme schematiche prodotte in modo collaborativo dal fandom (Martina 2018, pp. 47-49). Queste semplificazioni concettuali permettono uno sguardo conoscitivo di tipo sinottico e dunque forniscono una forma di conoscenza basata sulla distanza che, lungi dall’esaurire la complessità del mondo seriale nella sua interezza, permette quantomeno di osservare le ricorrenze e gli schemi di funzionamento dell’ecosistema narrativo. Dal testo seriale alla sua modellizzazione schematica, “la distanza fa vedere meno dettagli […] ma fa capire meglio i rapporti, i pattern, le forme” (Moretti 2016, ebook). Inoltre le operazioni di mappatura del mondo seriale, proprio perché ingaggiano dei processi partecipativi, non forniscono solo una guida alla visione ma sono anche uno strumento per la memoria degli spettatori futuri. Un esempio del triplice processo di comprensione, esplorazione e memorizzazione consentito dalle azioni di mappatura dei mondi seriali è quello delle ricostruzioni dell’isola di Lost, lo spazio principale in cui si svolge la narrazione della serie tv e che, durante le stagioni, si complessifica dal punto di vista cartografico (vengono svelate nuove porzioni) e temporale (l’isola permette ai suoi abitanti di compiere viaggi nel tempo e in realtà parallele)4.

			L’impulso cartografico, come altre spinte transmediali allo storytelling, non è appannaggio esclusivo del fandom e spesso è preceduto e stimolato dai paratesti realizzati dagli stessi produttori della serie televisiva: 

			Le pratiche di mappatura e, più specificamente, l’uso di una mappa come paratesto ufficiale – i titoli di testa – sottolineano la rilevanza dello spazio per i produttori e gli utenti di contenuti mediali oggi. I mondi – come territori immaginari e regni semiotici perenni, costruiti collettivamente – sono necessari per la comprensione della creazione mediale e per i processi interpretativi che essa stimola. Infatti, la tendenza a leggere il panorama mediale contemporaneo in termini di fluidità o frammentazione è assolutamente bilanciata dalla crescente rilevanza dei fenomeni di aggregazione, serializzazione e franchising (Boni 2017, p. 9).

			Per orientarsi all’interno della geografia de Il Trono di Spade, dai Sette Regni del continente occidentale (Westeros) alle Terre Libere a oriente (Essos), fino alla Barriera che protegge e separa il mondo degli uomini dalle minacce che abitano le Terre Selvagge, è necessaria una mappa per mezzo della quale articolare e disporre nello spazio cartografico i luoghi, la vastità delle trame, gli eventi e gli esistenti. I titoli di apertura del mondo ideato da David Benioff e Daniel Brett Weiss sono occupati dall’animazione di una mappa tridimensionale. Durante i titoli di testa la mappa viene percorsa attraverso una prospettiva a volo di uccello per mostrare i nessi tra lo spazio, le forme di vita e la loro lotta per raggiungere il potere, figurativizzato dalla conquista del trono di spade. Questa cartografia animata assume molteplici valenze (Boni, Re 2017). Essa ha una funzione descrittiva parziale e in evoluzione del mondo della serie televisiva, in quanto da una puntata all’altra i luoghi osservabili possono variare. Al contempo, proprio perché non viene mostrata nella sua totalità ma è attraversata solo in alcune delle sue parti, la mappa racconta, si offre come percorso nello spazio e nel tempo, e contribuisce alla genesi epica della narrazione. Infine, la mappa è una soglia (Genette 1987; tr. it. 1989), un paratesto che fornisce un accesso al racconto senza per questo, grazie alla sua capacità trasformativa, esaurire la complessità del mondo. La dialettica tra visibile e invisibile invoglia gli spettatori a cimentarsi in una minuziosa e ulteriore mappatura del mondo, come quella che è possibile consultare nel Wiki della serie televisiva5. Infine, la costruzione epica del mondo che prende avvio con la sigla stimola pratiche creative di spreadability (Jenkins, Ford, Green 2013; tr. it. 2013), finalizzate al riadattamento e alla rigenerazione della sequenza all’interno dell’ecosistema mediale.

			In altre narrazioni seriali contemporanee il processo di mappatura del mondo narrato non passa attraverso la produzione di schematizzazioni paratestuali, quanto piuttosto è immanente alla narrazione e alle sue evoluzioni. In questi casi si assiste a una sorta di spazializzazione del racconto seriale che, a livello discorsivo, si traduce nel farsi personaggio dello spazio. La città è sempre stata “l’ambiente seriale per eccellenza, lo sfondo che più ha definito il ruolo dello spazio nelle modalità di rappresentazione della serialità americana” (Grasso, Penati 2009, p. 14). Con l’arrivo della serialità complessa e la sua penetrazione internazionale, la fitta trama dello spazio urbano e le comunità che ne fanno parte diventano personaggi carichi di storie e memorie da dipanare una stagione dopo l’altra.

			Sia The Wire che Gomorra – La serie forniscono delle modellizzazioni dello spazio urbano contemporaneo, tra Italia e Stati Uniti, incentrate sui conflitti sociali generati dalla criminalità e dalla corruzione. La serie televisiva ideata da David Simon ed Ed Burn è stata considerata una sorta di etnografia multisituata (Williams 2014, pp. 11-19) che, sfruttando gli strumenti dell’inchiesta e della fiction, ricostruisce lungo cinque stagioni il reticolo urbano di Baltimora – dalla centrale di polizia alle zone dello spaccio di droga, dal porto alla scuola, dagli ambienti politici fino a quelli del giornalismo – e lo popola attraverso un racconto polifonico, fatto di molteplici punti di vista tra loro asimmetrici, come quello dei poliziotti e dei criminali, dei politici e dei reporter. Nella serie di Stefano Sollima, le Torri di West Baltimore – il centro di intersezione del traffico di droga, della routine dei tossicodipendenti e dei tentativi di intercettazione della polizia – sono sostituite da le Vele di Secondigliano, sia in quanto emblemi del fallimento dell’edilizia popolare e della ghettizzazione delle classi meno abbienti, sia in quanto centri nevralgici dell’esercizio del potere criminale (Garofalo, Re 2018, pp. 107-110). In The Wire la narrazione parte dalle Torri, rase al suolo all’inizio della terza stagione, per poi espandersi, attraverso un movimento centrifugo, e ricostruire in modo sfaccettato e corale il mondo racchiuso dentro Baltimora. In Gomorra – La serie le Vele, con i loro cunicoli labirintici in cui si abita, si uccide e si sopravvive soprattutto attraverso atti illeciti, dominano lo skyline di Secondigliano. Esse fungono da attrattore centripeto (la serie tv inizia e termina in questo ambiente) e da raccordo ambientale per i processi di deterritorializzazione – verso altre città italiane ed estere, ma anche verso il centro di Napoli e le sue propaggini periferiche – e di riterritorializzazione compiuti dalla camorra, protagonista incontrastata della serie, che mira ad ampliare il suo raggio d’azione e a diversificare i suoi investimenti economici.

			Anche i mondi più inospitali e inestricabili possiedono elementi capaci di imprimersi con forza nell’immaginario spettatoriale. La Black Lodge di Twin Peaks, il capolavoro di Frost e Lynch che, con la terza stagione (2017) ha assunto le fattezze di una imponente cosmogonia, è un portale – uno dei tanti – dal quale entrare e uscire per scomporre, ricomporre e far proliferare storie e personaggi ben al di là dei confini della piccola e fittizia cittadina di montagna che dà il nome alla serie.

			1.5. Temporalità e complessità

			Le forme assunte dalla serialità dipendono dal loro utilizzo del tempo. Sia nella serie classica a episodi sia nel serial aperto è il trattamento della temporalità a variare, determinando differenti modalità di narrazione e di fruizione. Nella serie classica la storia è organizzata in episodi, dei blocchi narrativi autoconclusivi e separati da intervalli settimanali. Le puntate che compongono un serial invece sono dei segmenti incompiuti, che occupano un posto preciso nella sequenza temporale della storia e pertanto non possono essere programmati alla rinfusa. Infine, nella serie serializzata le due forme si ibridano. La cornice temporale della macro-storia e la sua continuità narrativa fungono da collante tra le puntate. Al contempo, ciascuno di questi segmenti sviluppa al suo interno una trama chiusa con un lasso temporale definito.

			Per approfondire i rapporti che si instaurano tra la narrazione e la sua fruizione Mittell (2015; tr. it. 2017, pp. 59-61) individua tre differenti tipologie di flusso temporale. Il tempo della storia indica il modo in cui il tempo trascorre all’interno della cornice diegetica. Il tempo del discorso è il modello temporale adoperato per raccontare la storia. Il tempo del racconto indica il lasso temporale necessario per esporre la storia e per fruirla davanti allo schermo. Sulla base delle tipologie individuate da Mittell, quali sono i modelli di organizzazione e di comprensione del tempo offerti dalle strutture narrative sperimentate nella serialità complessa? 

			L’organizzazione dei flussi temporali può produrre degli effetti di avvicinamento del tempo del discorso a quello racconto. Il caso limite è 24: nella serie televisiva, un’ora della vita sullo schermo dell’agente Jack Bauer viene organizzata in modo da riprodurre il più possibile il tempo necessario a fruire la puntata stessa. 

			I livelli temporali che legano i testi seriali ai processi produttivi e alla loro fruizione sembrano approssimarsi “all’estensione del tempo vissuto, con l’ambizione non solo di riprodurlo, ma anche di imporgli una struttura e un’articolazione, e di attribuirgli un senso e un valore” (Bandirali, Terrone 2012, p. 36). Come si vedrà nel secondo e terzo capitolo, in concomitanza degli attentati dell’11 settembre 2001 e dalla pandemia prodotta dal nuovo ceppo di coronavirus nel 2019, le serie televisive hanno costruito dei legami stringenti tra la cornice temporale in cui la storia è ambientata (il tempo della storia) e la sua fruizione davanti agli schermi (tempo del racconto), contribuendo così alla costruzione di uno spazio narrativo a supporto dei processi di comprensione degli eventi e di ricostruzione dei legami comunitari.

			Se, come è già stato evidenziato, il tempo da trascorrere davanti allo schermo può essere regolato a piacimento dallo spettatore grazie alle piattaforme Ott e ai loro servizi di streaming, le serie tv contemporanee hanno abituato gli spettatori a continui rimaneggiamenti del tempo del discorso. Si pensi al trattamento del tempo sull’isola di Lost. Le linee narrative che coinvolgono i suoi abitanti sono attraversate da flashback, flashforward e salti spazio-temporali in realtà parallele. Un altro esempio è quello di This is Us (2006-2022): nella serie tv il passato viene convocato continuamente per creare parallelismi con il presente e confrontare permanenze e trasformazioni nella storia della famiglia Pearson. 

			Nella continua sperimentazione sulle configurazione discorsive del tempo, la serialità più recente ha introdotto personaggi incapaci di orientarsi compiutamente tra i livelli temporali, eppure impegnati nella ricerca di informazioni sul passato, a caccia di una verità opaca da portare alla luce. Elliot Alderson (Rami Malek), il protagonista di Mr. Robot (2015-2019) affetto da disturbi mentali, compie azioni di hackeraggio non solo contro le grandi multinazionali ma anche sul tempo. Il detective Wayne Hays (Mahershala Ali), narratore principale e protagonista della terza stagione di True Detective, anche a causa di una malattia che divora la sua memoria, è costretto a ricordare il caso investigativo che ha segnato la sua vita privata e professionale attraverso molteplici finestre temporali. In bilico tra flashback e flashforward, segnalati da un cambio nel formato dell’inquadratura, la protagonista della prima stagione di Homecoming (2018-2020) Heidi Bergman (Julia Roberts) è alla ricerca dei suoi ricordi, legati a un’attività di consulenza psicologica presso una struttura paragovernativa che ospitava i reduci di guerra affetti da disturbi provocati da stress post-traumatico. Un ultimo esempio di utilizzo “estremo” del tempo discorso è Russian Doll (2019- in corso): nelle otto puntate della prima stagione della serie tv, ideata e interpretata da Natasha Lyonne, Nadia Vulvokov continua a morire e puntualmente ritornare in vita nel giorno del proprio compleanno. Nella seconda stagione, la protagonista viaggia nel passato per abitare il corpo della madre e della nonna. Questi personaggi e i mondi che essi abitano chiedono allo spettatore uno sforzo interpretativo, un’azione riflessiva, per districarsi tra passato e presente, tra ricordi e falsi raccordi.

			Le serie tv complesse non hanno solo l’ambizione di riprodurre le complicazioni della realtà quotidiana e le stratificazioni del tempo vissuto: la loro tendenza a espandersi e a procrastinare la fine, ad avere una forma aperta e disponibile alle contaminazioni prodotte dagli spettatori, contribuisce ad arricchire l’immaginario e gli orizzonti di senso della contemporaneità.

			1.5.1. Differenza e ripetizione: Westworld

			Sperare nella possibilità di una convivenza tra umani e androidi; garantire la salvezza dei primi distruggendo le illusorie simulazioni che minacciano la realtà; catalogare l’infinità dei comportamenti e delle scelte per produrre esseri viventi sintetici nei quali impiantare la coscienza e la mente di pochi ricchi eletti; annientare l’umanità per assicurare ai cyborg libertà di scelta e di azione, al di fuori delle trame preconfezionate per cui sono stati creati; ricongiungersi con la propria figlia abbandonata molte vite fa e dimenticata a causa di una brutale riprogrammazione. Quelli elencati sono i desideri a cui anelano Bernard, William/Man in Black, Charlotte, Dolores e Maeve: ciascuno di questi personaggi abita una storia, una linea narrativa che si intreccia con l’altra e che induce gli spettatori a rivedere e commentare sul forum di Reddit e sui social network gli episodi di Westworld – Dove tutto è concesso (Westworld, 2016- in corso), alla ricerca di dettagli e omissioni6.

			Se questo è l’intrattenimento che trattiene i fan di fronte agli schermi, dilatando e modificando il tempo della fruizione narrativa, la struttura a incasso delle diverse linee narrative e temporali arriva ad assorbire completamente sia i suoi personaggi sia gli spettatori. Per riprendere ancora una volta la categoria di serialità complessa elaborata da Mittell, Westworld sfrutta la riflessività funzionale mediante la quale sono i modi di funzionamento del testo ad essere messi in forma con l’obiettivo di “coinvolgerci nella storia e farci ragionare sui suoi meccanismi narrativi” (Mittell 2015; tr. it. 2017, p. 91).

			Westworld si colloca all’interno di quel filone che combina la science-fiction alla rappresentazione distopica di un futuro a noi prossimo in cui sono indagati i rapporti, spesso nefasti, tra l’uomo e le tecnologie digitali, come nel caso di Black Mirror, oppure, come in Person of Interest (2011-2016) e a The Handmaid’s Tale (2017- in corso), vengono rappresentate le derive totalitarie della società del controllo. La serie televisiva, ideata da Jonathan Nolan e Lisa Joy, nasce come trasposizione ed espansione dell’omonimo film scritto e diretto da Michael Crichton nel 1973.

			Le prime due stagioni di Westworld sono ambientate in un gigantesco parco a tema al quale i visitatori possono accedere su un convoglio ferroviario che, come il resto dei set, riprende in modo pedissequo e stereotipato gli scenari del cinema western. Il parco è collocato su un’isola di proprietà della Delos Inc., potente corporation che possiede le risorse finanziarie e le tecnologie necessarie per realizzare robot antropomorfi indistinguibili dagli esseri umani. Dopo aver pagato a caro prezzo il loro biglietto, i visitatori (guests) possono muoversi all’interno del parco, scegliendo tra diversi pacchetti narrativi, e soprattutto disporre liberamente dei cyborg (hosts). Tale libertà, priva di ripercussioni sul piano legale, si traduce in una sequela di azioni violente – perlopiù uccisioni e stupri – compiute dai visitatori ai danni degli abitanti del parco. Questi ultimi sono stati programmati per subire passivamente ogni tipo di maltrattamento da parte dei guests. Quando i danni ricevuti ne compromettono il funzionamento, gli hosts vengono ritirati temporaneamente, la loro memoria viene resettata e, dopo essere stati riparati, immessi nuovamente nel parco. Questo ciclo è potenzialmente infinito ma può essere interrotto quando si manifestano gravi malfunzionamenti oppure nel caso in cui l’androide viene riprogrammato per partecipare a una nuova narrazione.

			Le creature sintetiche che popolano il parco sono state ideate dal dottor Robert Ford (Anthony Hopkins), un sapiente artigiano digitale. Quest’ultimo ha donato ad alcuni dei suoi androidi la capacità di sviluppare dei processi cognitivi autonomi – in particolare la memoria, l’autocoscienza e persino la possibilità di mentire –, grazie a quali sarà possibile liberarsi dal giogo della ripetizione infinita delle linee narrative e dei ruoli prestabiliti dall’imponente macchina spettacolare del parco7.

			La scaturigine della seconda stagione, preannunciata dal finale della prima, è la rivolta degli hosts, che costringe i visitatori a fuggire dalla sete di vendetta dei primi e a cercare un modo per sopravvivere alla violenza che essi stessi hanno generato con i loro comportamenti aberranti. Già nel primo episodio gli spettatori sono portati a dubitare di quello che sta accadendo sullo schermo perché il confine che separa le diverse forme di vita diventa sempre più sottile fino a infrangersi, ribaltando le credenze sulle capacità comportamentali e cognitive di umani e androidi. Siamo di fronte a una sorta di paradosso ermeneutico che si produce a partire dalle trasformazioni dei personaggi che interagiscono e ricordano all’interno del grande parco a tema in cui questi ultimi sono confinati. 

			Oltre agli eventi, è necessario prestare attenzione al modo in cui questi sono organizzati temporalmente e ai loro effetti sui protagonisti. Nella prima stagione, mentre Dolores (Evan Rachel Wood) acquista gradualmente consapevolezza della ripetizione in cui è stata costretta, William/Man in Black (interpretato da Ed Harris e in giovinezza da Jimmi Simpson), il vicepresidente della Delos, con il trascorrere delle puntate, da anziano “regredisce” verso gli anni giovanili in cui ha preso avvio la sua ricorsiva ricerca del segreto custodito nel parco. Nella seconda stagione è Bernard (Jeffrey Wright), a ricordare con difficoltà la serie di eventi che lo hanno condotto su una spiaggia, privo di coscienza, tra i cadaveri degli hosts. Bernard è l’assistente del dottor Ford, che lo ha creato a partire della mente del suo amico e partner Arnold, prematuramente scomparso. Prima di morire Ford ha svelato a Bernard la sua origine e lo ha liberato dai falsi ricordi che ne offuscavano la coscienza. Al contempo, quest’ultimo, è affetto da tremolii, difficoltà motorie e vuoti di memoria che lo rendono un testimone inattendibile della catastrofe che si è consumata nel parco.

			In Westworld, è il gioco con e sul tempo (Maiello 2020a, pp. 110-113) a innescare il cambiamento negli androidi: nella seconda stagione il tempo del discorso viene alterato attraverso l’uso di un lungo flashback – attribuibile a Bernard – che domina l’intero arco degli eventi narrati e ne altera la linearità cronologica. Se nella prima stagione il tempo degli hosts è governato dal loop, ovvero dalla reiterazione programmata della propria storyline, nella seconda stagione sono i glitches – termine tecnico che in informatica indica un errore non previsto del software, che può essere adoperato per penetrare all’interno del codice e modificarlo – a indurre degli scarti sempre più ampi all’interno della prevedibilità comportamentale degli androidi. Di questi glitches alcuni degli hosts sono sempre più consapevoli, tanto da sfruttarli a proprio vantaggio. D’altra parte anche la scrittura seriale adopera i suoi personaggi per frammentare il tempo e la narrazione, chiedendo allo spettatore di ri-orientare i suoi sforzi interpretativi per sciogliere le intricate linee narrative e i rapporti temporali. I ritornelli prodotti dal pianoforte meccanico posto nel Mariposa Saloon che accoglie i visitatori sono all’origine dell’intero loop narrativo su cui si basa l’esperienza del parco e la quotidianità dei suoi abitanti. Invece, l’incapacità di adattarsi alla ripetizione, il suo incancrenirsi nella memoria, è il sintomo del malfunzionamento degli androidi. Ma la ripetizione è altresì necessaria per permettere agli hosts di sfuggire ai loop nei quali sono stati imprigionati. Ad esempio, è solo ricordando di aver compiuto innumerevoli volte lo stesso incontro con il suo innamorato che Dolores introdurrà lo scarto necessario per disfarsi della routine. La ripetizione si tramuta così in principio costruttivo e salvifico. 
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			Fig. 1.1. Dolores e il suo amante Teddy tentano la fuga dal parco 
durante seconda stagione di Westworld.

			È dalla reiterazione che emerge la variazione: la differenza si origina da un ripiegamento della ripetizione. Ed è sotto il segno della ripetizione che si scatenano le potenze della differenza (Deleuze 1968; tr. it. 1971). La serialità contemporanea non fa altro che generare scarti e arborescenze a partire da un nucleo narrativo che ad ogni puntata viene richiamato e rilanciato. La messa in serie è una forma della ripetizione che riflessivamente espone le aderenze e gli scarti rispetto a se stessa, coinvolgendo lo spettatore nell’espansione trans- e inter-mediale di un mondo.

			Nella seconda stagione Bernard, a causa dei suoi malfunzionamenti, regge in modo imperfetto gli ingranaggi della storia e fa vacillare la fiducia riposta dagli spettatori sull’attendibilità dei suoi ricordi che, al contempo, sono indispensabili per dipanare la matassa di eventi che hanno condotto alla distruzione del parco. Emerge così quel paradosso ermeneutico a cui si è già fatto cenno e che Nolan e Joy risolvono solo nell’epilogo, trasformando l’attesa per il finale della seconda stagione in un elemento di riflessività, funzionale a sollecitare la ricerca della verità. È Bernard che, per non essere scoperto, “trucca” la storia, danneggiando il suo stesso software e rendendo fallaci le sue capacità mnestiche. Questo stratagemma gli permette inoltre di rigenerare Dolores e trasferire la sua coscienza nel corpo del suo nemico (quello di Charlotte, direttore esecutivo della Delos), garantendole una via di fuga dal parco.

			Dopo aver distrutto La Culla, che custodisce il backup delle menti di tutti gli hosts e ne garantisce il ripristino in caso di danneggiamento, e La Forgia, dove la Delos ha archiviato illegalmente tutte le esperienze dei guests al fine di mappare il comportamento umano e riprodurlo all’interno di una nuova generazione di androidi, le forme di vita che compongono la comunità di Westworld si battono per il ricominciamento. Alla distruzione degli spazi in cui la memoria e il comportamento sono predeterminati dalla protesi tecnologiche fa seguito l’apertura di un orizzonte, forse illusorio, e il superamento di una frontiera – virtuale, poiché si tratta di una sorta di paradiso per le coscienze degli hosts – oltre i quali lo spettacolo audiovisivo americano, in pieno stile western, ha predisposto una nuova epopea da affrontare e una nuova realtà da conquistare (Fig. 1.1.).

			Nella terza stagione della serie, Dolores si appropria delle tecnologie per riprodurre il suo corpo e quello dei suoi alleati, ottenendo così il potere di liberare la sua coscienza e il suo sapere dai vincoli materiali, spaziali e temporali. Entrata nel mondo “reale” per prenderne il controllo e porvi fine, scoprirà che anche gli umani agiscono secondo una volontà superiore, quella di un’intelligenza artificiale chiamata Rehoboam che ne conserva e analizza i pattern comportamentali e ne prevede il destino. L’immagine di una società perfetta si frantuma di fronte alla perdita di libertà prodotta da ambienti iper-controllati e iper-mediati che canalizzano l’esperienza e la memoria dei soggetti. Come i cyborg bloccati nel parco, anche gli umani si trovano dunque costretti a subire un destino che non hanno scelto.

			1.6. Personaggi complessi

			Ricoeur (1991; tr. it. 2009) definisce l’identità narrativa attraverso quella della storia, mettendo quest’ultima a servizio della prima. Se la costruzione dell’intreccio è composto da una catena di trasformazioni, allora l’identità del personaggio, in particolare dell’eroe, è basata su una serie di cambiamenti che sono “in relazione con la concordanza discordante della storia” (Ivi, p. 97). Nell’identità del personaggio c’è un nucleo stabile al trascorre del tempo a cui si affiancano i cambiamenti legati alle contingenze dell’intreccio. Per mantenere la sua promessa di identità nel tempo del racconto, il personaggio è dunque portato ad evolversi e trasformarsi. Pertanto l’identità narrativa è la risultante del dialogo tra idem e ipse (Ricoeur 1990; tr. it 1993), ovvero tra un’identità-medesimezza, in cui si situa il nucleo di tratti salienti che definisco e rendono riconoscibile il carattere del personaggio, e un’identità-ipseità, in cui si palesa la dimensione processuale, cangiante e costruttiva, del personaggio. 

			Cosa accade all’identità narrativa del personaggio quando questa si forma e sviluppa all’interno della narrazione seriale? Quali sono gli effetti prodotti dalle forme narrative della serialità sull’equilibrio tra la chiusura del carattere e l’apertura alle necessità del racconto che fondano l’identità del personaggio? Per Sara Casoli, il personaggio seriale deve confrontarsi “con quelle dimensioni fondamentali […] della serialità come forma narrativa, ovvero frammentazione, continuità temporale e dialettica di ripetizione e variazione” (2021, p. 108). Combinando l’analisi testuale delle forme seriali con i contesti socio-culturali in cui queste sono prodotte e fruite, la studiosa elabora una tipologia del personaggio seriale televisivo che include il personaggio stereotipato, individualizzato, popolare e replicante (Ivi, pp. 173-180). I primi due tipi, che verranno esaminati brevemente qui di seguito, sono descritti soprattutto a partire dalla loro morfologia. Invece, il personaggio popolare e quello replicante vengono analizzati in relazione al loro impatto sull’immaginario collettivo. 

			Permanenza e tendenza alla stabilità sono i caratteri distintivi del personaggio nella serie classica. Si tratta del personaggio stereotipato “in cui l’identità e la caratterizzazione dipendono dal confronto diretto con formule di genere e da una serializzazione verticale, che li mantiene e li ripete, tutto sommato, costanti lungo la narrazione” (Ivi, p. 179). Tra i generi più longevi e codificati, il crime contiene una vasta casistica di personaggi stereotipati. A esempio, la scrittrice e detective dilettante Jessica Fletcher e il tenente Colombo, si sottraggono allo scorrere del tempo e la loro psicologia resta immutata. Negli episodi de La signora in giallo (Murder, She Wrote, 1984-1996) e di Colombo l’arco narrativo dei protagonisti, che coincide con il caso da risolvere, si ripete immancabilmente. 

			Nella serialità complessa si afferma il personaggio individualizzato che, al pari della strutture narrative in cui agisce, pensa e patisce, è sottoposto a una serializzazione interna: 

			L’identità del personaggio si scopre in modo progressivo sfruttando una struttura seriale continua e orizzontale che, di puntata in puntata svela un frammento […] e permette al pubblico di conoscerlo in modo sempre più approfondito. Anziché avere un forte nucleo identitario ripetuto episodio dopo episodio, come per il personaggio stereotipato, l’identità del personaggio individualizzato si costruisce con un processo i cui tratti, le dimensioni e le funzioni emergono nel corso del tempo e possono sì ripetersi, ma anche modificarsi e/o varie” (Ivi, pp. 225-226).

			Infine l’elaborazione del personaggio, ovvero le modalità che permettono allo spettatore di accedere alla sua comprensione, può avvenire attraverso diverse strategie di cambiamento, non per forza connotate positivamente, quali la crescita, l’educazione, la revisione e la trasformazione (Mittell 2015; tr. it. 2017, pp. 229-243). 

			L’antieroe è una delle manifestazioni più diffuse del personaggio individualizzato della serialità complessa e al contempo tra le più utili per affrontare sia la complessa identità che lo caratterizza sia per valutarne le ricadute sugli spazi comunitari. 

			1.6.1. Innamorarsi di personaggi schifosi

			Contrariamente alla promessa di brevità e alla forma narrativa scelta da David Foster Wallace per il suo catalogo di miserabili e misogini, racchiuso nella raccolta di racconti Brevi interviste con uomini schifosi, la serialità del nuovo millennio ci ha abituato ad intrattenere lunghe e a volte estenuanti relazioni con personaggi, soprattutto maschili, schifosi (Ivi, pp. 244-275). L’inventario è alquanto variegato e ricco di sfumature: dalla fredda malvagità omicida di Toni Soprano, il boss de I Soprano, alla dubbia moralità e duplice personalità di Dexter Morgan in Dexter (2006-2013), fino all’abietto presidente degli Stati Uniti Frank Underwood, prima accompagnato e poi, nell’ultima stagione, rimpiazzato dalla moglie Claire Hale, in House of Cards (2013-2018). L’elenco potrebbe proseguire, evidenziando le diverse traiettorie morali e le diverse gradazioni etiche di protagonisti e comprimari, molto distanti da modelli eroici, che le serie tv hanno saputo mettere in scena. Ma questa manciata di personaggi esemplari è già sufficiente per mostrare la loro utilità nella costruzione di strutture narrative ampie e stratificate. La serialità contemporanea si nutre di antieroi, delle loro sfaccettate biografie e degli stratagemmi che questi sono capaci di architettare per raggiungere i loro obiettivi.

			Perché il pubblico si appassiona agli uomini malvagi o a figure afflitte da un passato traumatico, che spesso si trasformano in cattivi senza scrupoli? In primo luogo, l’empatia è un effetto dei processi di focalizzazione e allineamento (Bernardelli 2016) e, nel caso degli antieroi seriali, la prolungata frequentazione con questi ultimi offre agli spettatori la possibilità di scavare nei meandri della loro interiorità. Inoltre, le dinamiche narrative innescate dai sentimenti negativi come la vendetta o il perseguimento egoistico del proprio benessere non respingono gli spettatori e anzi alimentano l’attenzione per la caratterizzazione dei personaggi e la curiosità verso le inaspettate evoluzioni della trama. 

			Breaking Bad, Better Call Saul (2015-2022) e il film El camino – Il film di Breaking Bad (El Camino: A Breaking Bad Movie, 2019), assieme ai diversi mini-episodi collegati alle due serie tv, sono le costellazioni dell’universo narrativo ideato da Vince Gilligan e Peter Gould. Un universo che, anche grazie al successo del franchise, ha espanso progressivamente le sue cornici temporali e, al contempo, ha attuato uno scavo archeologico nei meandri della corruzione e del disfacimento morale che contagia e si fa strada, a differenti livelli di profondità, tra i diversi personaggi. Su ciascuno di essi grava il peso di un cambiamento in negativo: dalla parabola discendente dell’antieroe seriale per antonomasia, il professore di chimica Walter White (Bryan Cranston) che muta nel narcotrafficante omicida conosciuto con lo pseudonimo di Heinsenberg, all’involuzione dell’intraprendente e bonario avvocato Jimmy McGill (Bob Odenkirk) in Saul Goodman, il difensore subdolo e con pochi scrupoli della criminalità, passando per la fuga di Jesse Pinkman (Aaron Paul) dal suo passato, trascorso nell’ombra delle macchinazioni di Walt, e dalla sua prigionia.

			1.6.2. Difficult family: Succession

			I già menzionati Tony Soprano e Walter White, ma anche Don Draper in Mad Men e Martin Byrde in Ozark (2017-2022) sono stati definiti dei difficult men che “a volte sfogano la propria natura violenta e altre cercano di arginarla” (Martin 2013; tr. it. 2018, p. 128) e per questo si trovano ad essere compromessi moralmente e psicologicamente. Il loro ruolo sociale e la loro evoluzione narrativa li mette nella condizione di essere feroci e al contempo fragili, attratti dal potere e afflitti dai sensi di colpa. Questi personaggi sono anche dei padri e le loro azioni sono spesso condotte e giustificate in nome della salvaguardia della famiglia, nei confronti della quale si pongono come protettori. Oltre a reiterare uno stereotipo patriarcale e paternalistico, questo modello narrativo consente alla malvagità e alla violenza di propagarsi attraverso meccanismi mimetici (Girard 1972; tr. it 1980) e di attecchire tra gli altri membri della famiglia che, a gradi differenti, diventano conniventi e persino protagonisti di atti illeciti e immorali. Questo mutamento non è lineare, poiché la ridistribuzione dei sensi di colpa causa continue fratture nelle relazioni interpersonali e, a livello della trama, produce i colpi di scena necessari a rinnovare l’attenzione del pubblico.

			Una delle serie televisive che problematizza la figura dell’antieroe e il suo impatto sul nucleo familiare è Succession (2018- in corso), incentrata sulla saga della famiglia Roy. Logan, interpretato da Brian Cox, è il patriarca nonché il fondatore del colosso mediatico Waystar Royco che controlla alla stregua di un monarca. Repubblicano e conservatore, stratega arrogante e irriverente, Logan non si fida di nessuno e per questo si è circondato di consiglieri che mette costantemente alla prova. Trama e agisce nell’ombra, si accorda su fusioni e cessioni in privato. Per lui il denaro è solo uno strumento del potere ma, in quanto magnate miliardario di un impero mediatico, è perfettamente consapevole che il confine tra politica e finanza è molto labile. Soffre di bulimia informativa: di nemici e amici, familiari e dipendenti ai vertici vuole sapere tutto; deve poter controllare tutto.

			Purtroppo Logan è anziano e malaticcio. Gli acciacchi e l’età avanzata lo conducono di fronte al baratro della successione: ciò che lo assilla e ne intensifica i malanni è la gestione futura di quel cerbero da lui stesso architettato e che spietato consuma le sue risorse fisiche e mentali. Logan è il suo impero mediatico e quest’ultimo è un affare di famiglia. Proprietà e legami di sangue coincidono e non possono essere separati. Un possibile voto di sfiducia da parte del consiglio di amministrazione o l’eventualità di una cessione di quote societarie, che farebbe perdere ai Roy la posizione di maggioranza nella compagnia, sono i temuti spettri che aleggiano in tutte le stagioni. Ma Logan non reputa i membri della sua famiglia adatti a succedergli: tre mogli, tre figli variamente afflitti, una figlia, con un passato da consulente politico per i Democratici e troppe pretese da leader, un genero che si bea della conquistata parentela con i Roy, e ancora un fratello, suo nemico, e un nipote opportunista ma poco scaltro. La strategia del padre è di continuare a promettere ai figli una fetta cospicua dell’impero, cedendo in verità ben poco e lasciando che tra questi si scatenino delle faide inconcludenti.
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			Fig. 1.2. Il crollo emotivo di Kendall nel finale 
della terza stagione di Succession.

			Nella terza stagione, distribuita nel 2021, è Kendall (Jeremy Strong) a tentare invano di farla finita con la successione (Fig. 1.2.). Dopo aver denunciato pubblicamente gli illeciti della Waystar nel finale della stagione precedente, il secondogenito cerca in tutti modi di mostrarsi migliore del padre e dunque capace di condurre l’azienda e i suoi azionisti di maggioranza verso una futuro infarcito di retorica imprenditoriale dal volto umano, sostenibile e sensibile. Ma la pressione paterna e l’incapacità di riunire la famiglia sotto la sua ala di rinnovamento, accompagnati da un lento calo di visibilità e di credibilità, lo porteranno all’ennesimo crollo psichico. Emblematica è la settima puntata, intitolata “Un compleanno intenso” e dedicata al party per il quarantesimo compleanno di Kendall. Una festa che, secondo il suo organizzatore, sarebbe dovuta essere epica, ma gli ospiti e gli spettatori si accontentano di una regressione verso l’edipico, dato che al party si accede attraversando un grande utero. Al termine dell’episodio, dopo aver tramato contro il padre, sbeffeggiato i fratelli e la sorella e infine litigato con loro per l’ennesima volta, Kendall conclude la serata in lacrime, accovacciato tra le ginocchia della fidanzata, amareggiato per aver perso il regalo dei suoi figli, terrorizzato dal biglietto di auguri di Logan, contenente una cospicua offerta economica per uscire dalla società.

			Il meccanismo narrativo della serie ideata da Jesse Armstrong è abbastanza semplice, quanto potente e perverso: la successione diventa una promessa di rinnovamento ma anche un’arma che Logan brandisce per ribadire il suo controllo su tutto ciò che sarà ereditato e dunque sulla sua stessa famiglia. Il futuro appare sbiadito dalle malefatte presenti e passate. Ogni promessa è un’intimidazione da cui i figli non possono sfuggire, perché anche loro sono dipendenti da questo circolo vizioso che si rinnova a ogni crisi familiare e finanziaria. La famiglia esiste solo in virtù di questo meccanismo ricattatorio, in cui anche le vittime sono sul punto di commettere il patricidio. Ma il cliffhanger con cui si conclude la terza stagione ribalta il gioco delle parti, aprendo la strada a un figlicidio simbolico e finanziario. Logan, con la complicità della seconda moglie, riesce a escludere i figli dall’eredità. Il circolo intimidatorio sembra dunque incepparsi e l’invidia del padre verso tutto quello che i figli hanno ricevuto senza particolari sforzi, congiunta alla loro loro incapacità di sostenere il peso dell’eredità paterna, raggiunge l’apice.

			Succession utilizza il modello narrativo della famiglia guidata da un personaggio scomodo e a tratti orripilante − un altro indimenticabile difficult man − per portare alle estreme conseguenze la rivalità e la violenza mimetiche che si attivano quando in gioco c’è un desiderio di appropriazione. Questo desiderio, a lungo studiato da René Girard (1961; tr. it. 1981) a partire dal romanzo moderno, oggi si ritrova in molte delle serie televisive dedicate alle comunità in crisi, che faticano a ricomporsi e a individuare nuovi modelli di coesistenza. In Succession l’alterità, che per lo studioso francese è la figura di mediazione tra il soggetto e l’oggetto del desiderio ed è dunque ciò che genera il contagio imitativo, è impersonata da una figura paterna crudele e dispotica, incapace di riconoscere e accettare i suoi figli.

			
				
					 Si rimanda al quarto capitolo di questo volume per un approfondimento sull’impatto del crime sulla serialità televisiva contemporanea, con un focus specifico dedicato al contributo di questo genere nei processi di ricostruzione delle memorie europee.

				
				
					 Una pagina di Lostpedia, il Wiki dedicato alla serie tv, contiene le principali mappe dell’isola: https://bit.ly/39Aq7LO. Si veda anche il capitolo due del libro per un analisi di Lost e delle sue dinamiche comunitarie.

				
				
					 La cartografia prodotta dal fandom de Il Trono di Spade è disponibile a questo link: https://bit.ly/3QzF9Cm.

				
				
					 La discussione dedicata a Westworld su Reddit è disponibile a questo link: https://bit.ly/3yf6jqL.

				
				
					 Il dottor Ford viene ucciso dalle sue creature nel finale della prima stagione. Ma i suoi obiettivi risulteranno sempre più chiari con il trascorrere delle puntate, fino al sopraggiungere della terza stagione, in cui la metamorfosi cognitiva di Dolores, la leader della rivoluzione degli hosts, arriva a compimento.

				
			

		

	



		
			Capitolo secondo

			Mediashock seriali

			2.1. Immagini che si ripetono: l’11 settembre 2001

			Con l’arrivo del nuovo millennio si è palesato con maggiore evidenza quel processo, strettamente connesso all’avvento delle tecnologie digitali, di diffusione, riproduzione e manipolazione delle immagini e la conseguente capacità di queste ultime di migrare da un medium all’altro, di sfruttare diversi formati e di ibridare le forme discorsive. Tali caratteristiche hanno prodotto delle ripercussioni a livello delle capacità cognitive necessarie per orientarsi in un panorama visivo così saturo e frammentario e per garantire un processo di elaborazione memoriale degli eventi. D’altra parte, sono i regimi temporali intrinseci alle immagini e alle loro modalità di esposizione e fruizione ad aver favorito due processi opposti ma compresenti. Il primo riguarda la reiterazione e la sovraesposizione mediatica delle immagini legate alla guerra contro il terrorismo, con il rischio di anestetizzare le capacità critiche e riflessive proprio in un momento in cui si palesava la possibilità di allargare la platea dei fruitori e soprattutto dei produttori di contenuti mediali. Il secondo processo è relativo al richiamo e alla riattivazione di configurazione visive appartenenti al passato che possono essere in grado di fornire uno spessore temporale alle rappresentazioni mediatiche delle catastrofi e dei traumi collettivi, dotando gli spettatori degli appigli necessari a interpretare e rielaborare gli accadimenti, oppure fornendo loro dei riferimenti errati o quantomeno tendenziosi.

			Attraversando alcuni dei momenti salienti dell’attacco contro l’Occidente e della controffensiva ai danni delle organizzazioni terroristiche, in questo capitolo si cercherà di sistematizzare le strategie rappresentative che hanno permeato il mediascape contemporaneo. In secondo luogo, si analizzeranno le serie televisive che hanno interrogato l’immaginario catastrofico degli anni Zero per offrire dei montaggi e delle narrazioni capaci di fare i conti con le tragedie occorse e di contribuire a riformulare regole e modelli comunitari.

			Gli attacchi terroristici compiuti da al-Qaeda l’11 settembre 2001 hanno segnato l’inizio del XXI secolo, lasciando una traccia indelebile nell’immaginario e nella memoria di moltissimi spettatori. Che cosa abbiamo visto sugli schermi dislocati in tutto il globo e cosa ricordiamo a più di vent’anni di distanza dagli attentati contro le Twin Towers e il Pentagono costituiscono due interrogativi necessari per comprendere gli odierni processi sociali, culturali ed economici e per riflettere sul funzionamento dell’intero sistema mediale, dalla televisione al cinema fino ai social network.

			Pur possedendo una scarsa rilevanza militare, il fragore esplosivo dell’attacco al World Trade Center ha ottenuto la massima visibilità da parte dei media. A sua volta, questa esposizione mediatica senza precedenti si è tradotta in uno spettacolo capace di traumatizzare la gran parte dell’Occidente e di destabilizzarne l’immaginario (Mitchell 2011; tr. it. 2012, p. 39). A partire da quel giorno gli Stati Uniti e, in seguito agli attentati terroristici avvenuti a Madrid (11 marzo 2004) e a Londra (7 luglio 2006), l’Europa sono piombati in una fase di insicurezza che prosegue tutt’ora e che ormai contraddistingue il panorama geopolitico globale. 

			Il frantumarsi delle certezze e il sopravvenire della paura nei confronti di un nemico non facilmente riconoscibile dall’opinione pubblica occidentale, spesso etichettato con l’appellativo di “terrorismo islamico” (gli analisti hanno coniato il termine di terrorismo jihadista), hanno iniziato a diffondersi su scala globale a partire da alcune immagini che hanno documentato l’attacco alle Torri Gemelle proprio nel momento in cui questo accadeva. Nonostante il numero elevato di obiettivi e apparecchi di videoregistrazione presenti a Lower Manhattan, emittenti televisive e testate giornalistiche hanno infatti utilizzato solo alcune delle immagini e delle inquadrature disponibili per costruire uno schema narrativo consolidato che alla sorpresa dell’attacco ha fatto seguire la tragedia del crollo e il panico generale, fino alle azioni eroiche di salvataggio compiute dai pompieri. Quest’ultima immagine, immortalata grazie alla foto di Thomas Franklin Ground Zero Spirit, ben presto è divenuta l’emblema della rinascita compiuta dall’intera comunità newyorchese. Analizzando la stampa internazionale all’indomani dell’attacco terroristico, lo storico della fotografia Clément Chéroux rileva la presenza parossistica di una sindrome diplopica: “non solo le medesime fotografie si ripetevano da un giorno all’altro, ma ognuna di queste sembrava per di più ripetere qualcosa” (2009; tr. it. 2010, pp. 6-7). Le strategie discorsive e la costruzione degli apparati iconografici utilizzati dai giornali hanno fatto leva sugli effetti di ripetizione e di déjà-vu che i prelievi dalla storia fotografica hanno prodotto nella percezione dei lettori, attivando parallelismi con il secondo conflitto mondiale, estrapolandone valori e posture passionali per gestire l’11 settembre e così “giustificare” l’inizio delle ostilità. 

			Secondo Chéroux, all’interno del racconto giornalistico dell’11 settembre diverse sono state le immagini-tipo (Ivi, pp. 14-15) coinvolte nelle strategie iconiche di ripetizione e sovrapposizione appena descritte. In relazione alle riflessioni contenute in questo in capitolo è utile menzionare almeno due casi (Ivi, pp. 56-65 e pp. 65-85). Il primo riguarda le analogie visive tra le immagini della nuvola di fumo elevatasi nel cielo di Manhattan mentre le torri bruciavano e le immagini dell’attacco kamikaze alle navi nel porto di Pearl Harbor. A partire da questi accostamenti è stato erroneamente possibile utilizzare nelle prime pagine dei titoli che si riferivano a una “seconda Pearl Harbor” e, riprendendo il termine usato dal presidente Roosevelt per condannare l’attacco giapponese del 7 dicembre 1941, marcare l’“infamia” dell’attentato. Il secondo caso è relativo alle rime plastiche e figurative (il rapporto tra orizzontalità e verticalità, tra primo piano e sfondo), a quelle tematiche (l’esaltazione dell’eroe di guerra e del soccorritore) e alle inversioni semantiche (da un gesto di conquista a un atto di riappropriazione del proprio territorio nazionale) tra la fotografia di Joe Rosenthal Raising the Flag on Iwo Jima, che ritrae un gruppo di sei marine intento a issare la bandiera americana sull’isola Iwo Jima nel febbraio del 1945, e lo scatto, già menzionato, di Franklin in cui tre pompieri newyorchesi compiono pressoché lo stesso gesto sulle macerie di Ground Zero8. Accostando l’esplosione delle due torri e la foto Ground Zero Spirit agli scatti di Pearl Harbor e Iwo Jima, sfruttandone l’efficacia iconica e simbolica, la stampa ha contribuito a creare i parallelismi utili per cogliere la portata epocale dell’11 settembre. La rete di rimandi intertestuali alla Seconda guerra mondiale – per sottolineare la comparabilità tra le due serie di immagini Chéroux usa il termine intericonicità (Ivi, pp. 82-85) –, in particolare all’attacco giapponese contro gli Usa e alla rivincita di questi ultimi, è il segno palese di come il giornalismo mainstream si sia adeguato alla politica bellica dell’amministrazione guidata da George W. Bush.

			Anche la strategia di trasmissione televisiva del crollo delle Twin Towers ha avuto un ruolo centrale nel processo ripetizione crossmediale e nella conseguente saturazione dell’immaginario che ha caratterizzato la gestione mediatica dell’attentato. La sequenza televisiva in cui il secondo aereo compare alla sinistra dello schermo per poi schiantarsi contro la Torre sud del World Trade Center, provocando un’impressionante palla di fuoco, è stata diffusa su scala planetaria e su più media in modo da trasformare l’unicità dell’evento in un loop continuo. Questa singolarità ripetitiva e anestetizzante ha eroso molte delle interpretazioni possibili connesse a queste immagini, rendendo indistinguibili il piano della documentazione dei fatti dalla loro messa in scena spettacolare, e di conseguenza ha escluso molti degli spettatori da una metabolizzazione cognitiva dell’evento (Montani 2009). In altri termini, la diretta in tempo reale dell’evento – meglio sarebbe definire questa diretta senza tempo, poiché la fruizione istantanea si traduce in un annullamento delle coordinate spazio-temporali – e la sua incessante ripetizione hanno saturato i flussi mediali ma non hanno favorito la possibilità di elaborare il trauma collettivo. Al contrario, l’evento mediale in diretta globale ha trasformato lo shock prodotto dalla tragedia in una coazione a ripetere su scala planetaria (Dinoi 2008, pp. 192-206). 

			Alle peculiarità della dimensione aspettuale, in cui la puntualità dell’attentato e la sua rappresentazione iterativa si sono rese indiscernibili, si aggiunge la dimensione enunciativa in cui molti dei punti vista possibili sull’evento “11 settembre” vengono inglobati nell’inquadratura televisiva, cancellando quegli appigli che consentono allo spettatore di ricostruire le coordinate dello sguardo, impedendogli di oscillare tra diverse posizioni e restituendogli così l’impressione di occuparle già tutte. Una sorta di neutralizzazione del punto di vista, un ripiegamento del concetto di realismo verso un’ideologia della trasparenza, che si fonda sulla cancellazione delle tracce che hanno permesso la sua stessa costruzione. Cancellazione che concorre a un effetto di auto-evidenza, di appiattimento tra l’immagine e ciò che in essa è rappresentato (Ivi, pp. 40-41). 

			È proprio a partire dal combinato disposto di ripetizione delle immagini e depotenziamento della mobilità posizionale dello sguardo che la gestione massmediatica dell’11 settembre ha dato luogo a un’indifferenza referenziale, ossia una rottura del legame tra le immagini e ciò che esse avrebbero dovuto documentare e trasmettere. Alla mancanza di appigli referenziali e all’eccesso di spettacolarizzazione si sono opposte le forme del montaggio intermediale che secondo l’estetologo Pietro Montani hanno permesso ad alcune opere audiovisive, come il film a episodi 11 settembre 2001 (11’09’’01, 2002), il documentario di Michael Moore Fahrenheit 9/11 (2004), Redacted (Brian De Palma, 2007) e Nella valle di Elah (In the Valley of Elah, Paul Haggis, 2007), di riaprire e rielaborare, spesso a partire dall’utilizzo di immagini di archivio, lo spazio narrativo inaugurato dalla distruzione delle Torri Gemelle e dalle tragedie della guerra che ne sono seguite: 

			In contrasto da un lato con l’idea di una presa diretta delle immagini sul mondo (idea già invalidata dal fatto che il mondo presenta oggi un alto o altissimo tasso di mediatizzazione) e dall’altro con la tesi “postmoderna” secondo cui il mondo reale rischierebbe di lasciarsi totalmente sostituire da quello simulato, il paradigma audiovisivo a cui penso poggia sul presupposto che, solo muovendo da un confronto attivo tra i diversi formati tecnici dell’immagine (l’ottico e il digitale, per esempio), e tra le sue forme discorsive (finzionale e documentale, per esempio), si possa rendere giustizia all’alterità irriducibile del mondo reale e alla testimonianza dei fatti, mediatici e non, che vi accadono (Montani 2010, p. XIII). 

			L’interrogazione sulle capacità dei testi audiovisivi di proporre una rielaborazione degli eventi a partire dal confronto con le immagini che li hanno documentati richiede che una verifica a posteriori, una riqualificazione delle prestazioni referenziali, sia esercitata proprio su quanto è stato conservato e preservato dall’usura del tempo per entrare nel patrimonio culturale di una comunità. Nello spazio discorsivo messo a disposizione dal montaggio intermediale è possibile attivare delle operazioni di autenticazione (Ivi, pp. 7-33). Se l’autenticità rimanda a quella dimensione cultuale precedente alla riproducibilità tecnica e poi digitale delle immagini, l’autenticazione si riferisce a una dimensione processuale e riguarda l’insieme di operazioni comparative che alcuni film – e come si vedrà anche alcune serie televisive – compiono tra le immagini di diversi formati e provenienza e sui reperti visivi del passato, per permettere a questi ultimi di costituirsi come oggetti politicamente performativi, perché funzionali alla costruzione di una memoria per le collettività. 

			2.2. Clonazione delle immagini: la Guerra al terrore

			A pochi giorni di distanza dall’11 settembre, il Presidente Bush proclama di fronte al Congresso l’inizio della Guerra al terrore. Questa dichiarazione di guerra contro un nemico non ben identificabile, se non attraverso le paure che esso scatena nel suo avversario, ha avuto come effetti immediati l’occupazione dell’Afghanistan, iniziata nell’ottobre 2001 e terminata nel maggio 2021 con il ritiro delle truppe della NATO e l’ascesa dei talebani, e la seconda invasione dell’Iraq del marzo 2003, che ha portato all’uccisione del dittatore Saddam Hussein. 

			Il terrorismo contemporaneo, espandendo le sue aree di intervento al di fuori di uno specifico territorio nazionale e scegliendo i suoi obiettivi anche in base alla loro visibilità mediatica, ha contribuito a trasformare l’organizzazione spaziale e temporale dei conflitti e ad ampliare il teatro delle operazioni militari. Un chiaro esempio è costituito dall’operazione Enduring Freedom in Afghanistan, che ha dato inizio a una guerra preventiva e pressoché permanente9. Gli Stati Uniti e gli altri paesi sottoposti alla minaccia di un terrorismo ubiquo e spesso invisibile hanno alimentato uno stato diffuso di paura che ha permesso di giustificare, sul piano politico e morale, la necessità di interventi militari su larga scala e l’adozione di leggi speciali per preservare la sicurezza della popolazione. Si pensi alle forme giuridiche e alle azioni politiche che hanno garantito l’instaurarsi di uno stato di eccezione (Agamben 2003) attraverso il Patriot Act, che ha previsto delle restrizioni nei confronti dei cittadini stranieri e ha limitato la privacy e le libertà personali degli statunitensi. Queste misure eccezionali sono state interpretate, all’interno di un’economia morale fondata sul calcolo preventivo e la necessità, come un male minore, necessario per contrastare gli attacchi terroristici contro i civili (Weizman 2011; tr. it. 2013, pp. 27-31).

			Come nelle guerre precedenti, anche la Guerra al terrore si combatte attraverso le immagini, costrutti retorici plasmabili e riadattabili a seconda del nemico, della strategia bellica ma anche delle tattiche di rilettura e di riscrittura compiute da quanti si oppongono al conflitto. Ogni volta la propagazione delle immagini ha prodotto forme di assuefazione e di rielaborazione. Nel caso della Guerra al terrore la diffusione di immagini subisce un’impennata vertiginosa grazie alla nascita dei social media. Infatti, a partire dal 2004 e a pochi anni di distanza l’uno dall’altro, diventano disponibili Facebook, YouTube e Twitter. 

			Per comprendere le logiche della Guerra al terrore e le forme di circolazione delle immagini ad essa connesse William J. T. Mitchell, autore di riferimento nell’ambito dei visual studies, utilizza il paradigma della clonazione e della paura a essa associata. Tale paradigma prende forma nel pieno di una duplice rivoluzione: la prima è di natura geopolitica e, come già accennato, coinvolge la mutazione della violenza politica in terrorismo internazionale e in Guerra al terrore; la seconda è biotecnologica e riguarda le innovazioni nel campo della clonazione biologica. La convergenza di queste due rivoluzioni è alla base del cloning terror: 

			Tanto il “fare la guerra” quanto il “fare immagini” hanno subito nel nostro tempo una radicale trasformazione, che ho espresso con la formula cloning terror. Con essa intendo, da un lato, la riproduzione e la proliferazione del terrore, spesso causata dal tentativo stesso di eliminarlo, e, dall’altra parte, il terrore o orrore della clonazione di forme di vita, specialmente quelle (come i tumori o virus) che sono viste come portatrici di morte o di minacce per l’identità (Mitchell 2011; tr. it. 2012, p. 72).

			Il cloning terror è dunque inteso da Mitchell come riproduzione della paura attraverso una guerra preventiva contro ogni terrorismo e come fobia per la clonazione di organismi, temuta perché capace di attuare una manipolazione artificiale e quindi accusata di destabilizzare le identità individuali. 

			Combinando le riflessioni sulla biopolitica e sul controllo governamentale dei corpi e delle popolazioni inaugurate da Michel Foucault (1997; tr. it. 1998; 2004; tr. it. 2005), con il paradigma autoimmunitario introdotto da Jacques Derrida (Borradori 2003, pp. 93-146) poco dopo l’11 settembre, il cloning terror mette in correlazione due metafore biologiche. La prima riguarda le invasioni batteriologiche, dalle epidemie ai virus10. Nel modello epidemico le immagini si riproducono e diffondono con estrema facilità tra i media, utilizzano forme logore e codificate per produrre gli effetti desiderati, assottigliano le diversità culturali sino a cancellarle, infine invadono e saturano lo spazio dello spettatore. La seconda metafora rimanda alle malattie autoimmuni, ossia l’idea che la propaganda e le politiche adottate dagli Stati Uniti per contrastare il terrorismo jihadista abbiano connotato quest’ultimo come una minaccia interna all’“organismo” occidentale che, per essere debellata, ha costretto quest’ultimo a ridefinire i propri confini, i suoi limiti di azione, i suoi rapporti con l’esterno11.

			L’obiettivo del processo di clonazione delle immagini è la creazione di copie, utili a salvaguardare lo spazio identitario e ad assorbire l’alterità entro i propri confini, fino ad annullarne le differenze. Le immagini del terrore tendono dunque a creare una omologia figurativa e simbolica tra clone e terrorista che Mitchell definisce biopictures:

			Le immagini del clone e del terrorista esemplificano un nuovo complesso simbolico che chiamo biopicture, fusione di nuove immagini tecno-scientifiche e letteralizzazione della paura […] delle immagini emersa nell’epoca della Guerra al terrore e delle Guerre dei cloni. Abbiamo già incontrato questo concetto in relazione ai modelli biopolitici della società nelle figure della malattia infettiva e dell’autoimmunità, le due metafore-guida che dipingono il terrorismo l’una come invasione aliena, l’altra come una minaccia interna, e il clone come empio abominio o come violazione della legge naturale (Mitchell 2011; tr. it. 2012, p. 83).

			L’efficacia diagnostica dei concetti di cloning terror e di biopicture risiede nella loro capacità di correlare le politiche adottate per contrastare il terrorismo alle strategie di costruzione e propagazione seriale, tra ripetizioni, scarti ed effetti di assuefazione, delle immagini del terrore. Analizziamo brevemente alcune delle serie visive che hanno caratterizzato la Guerra al terrore, influenzando l’intero panorama delle immagini contemporanee. 

			Molte delle fotografie scattate nel carcere iracheno di Abu Ghraib nel 2003, poi sfuggite al controllo dei loro realizzatori e diffuse, grazie a una fuga di notizie, dai media l’anno successivo, sono accurate pose fotografiche utilizzate per immortalare i rituali di degradazione del nemico. Ed è stata proprio la forsennata attività fotografica dei soldati ad aver prodotto le prove del crimine commesso: nel bisogno di vedersi torturare, di spettacolarizzare tale azione, si è iscritta anche la traccia della loro colpa. Nella teatralizzazione dei supplizi ritorna l’iconografia occidentale della tortura e della sofferenza, in cui all’atto di dominazione del carnefice si accompagna la degradazione della vittima e la distruzione del suo mondo. Non si tratta di attribuire una consapevolezza artistica agli esecutori delle fotografie ma della possibilità di rinvenire in queste ultime la concrezione e la riattualizzazione di modelli figurativi ed effetti passionali (Eisenman 2007). A esempio, nel caso della nota fotografia raffigurante il detenuto incappucciato, sottoposto alla privazione del sonno, in equilibrio precario su una scatola di razioni militari, con i genitali e le dita delle mani collegate a dei cavi elettrici non funzionanti, almeno secondo le dichiarazioni di alcuni dei militari coinvolti, si concentrano e si sintetizzano le fasi canzonatorie e umilianti dell’iconografia della Passione di Cristo (Mitchell 2011; tr. it. 2012, pp. 172-178). 

			Nell’archivio delle immagini del terrore, realizzate da diverse organizzazioni terroristiche prima e dopo il 2001, è contenuta un’ampia ed eterogenea produzione che include anche i video-messaggi con cui bin Laden ha sostenuto la “Guerra santa” contro l’Occidente infedele e i video-testamenti rilasciati dai membri di al-Qaeda e dagli shahid, i martiri-testimoni jihadisti, prima di farsi esplodere. Nel 2014 nasce l’al-Hayat Media Center, vero e proprio centro nevralgico della propaganda dello Stato islamico (anche noto con le sigle Is, Isis e Daesch) principalmente rivolta ai Paesi occidentali, che realizza e distribuisce diversi prodotti mediali tra cui: il web-magazine Dabiq, la serie di video che documentano decapitazioni e altre modalità di uccisione a danni dei soldati occidentali catturati, alcune docu-serie incentrate sull’ex reporter di guerra britannico John Cantlie, che da prigioniero si trasforma in testimonial dello Stato islamico. Le ricerche su questa produzione audiovisiva (Comolli 2016; Donghi 2016; Mondzain 2015; tr. it. 2017; Previtali 2020; Uva 2008) si sono focalizzate principalmente su due aspetti. In primo luogo, il soggetto principale di queste rappresentazioni è il corpo, sia quello dei soggetti inquadrati, le cui performance sono spesso legate alla violenza, agita o subìta, e all’intimidazione, sia il corpo degli spettatori occidentali, sovente chiamato in causa attraverso sguardi in macchina e grazie all’uso dell’inglese a fianco dell’arabo. Il secondo aspetto riguarda l’appropriazione della cultura visuale occidentale da parte della macchina comunicativa dello Stato islamico e in particolare dei modelli consolidati del cinema hollywoodiano, dal montaggio all’uso degli effetti speciali, dai paratesti al marketing, ma anche delle strategie di remix e remake tipiche della cultura prosumer diffusasi grazie al Web e ai social network. La ripresa di tali forme e formati ha permesso la spettacolarizzazione della propaganda, secondo criteri di visibilità propri del cinema e della serialità, e la sua diffusione globale. 

			Dopo lo scandalo e l’indignazione iniziali, sia le immagini delle torture ad Abu Ghraib e Guantánamo sia la documentazione video delle decapitazioni e, in generale, della propaganda sul fronte interno ed esterno dello Stato islamico non solo si diffondono rapidamente ma vengono clonate, in modo più o meno critico e riflessivo, attraverso parodie satiriche, spot pubblicitari e riscritture artistiche. Questo groviglio di immagini dell’orrore funge da vero e proprio anticorpo per gli organismi comunitari delle diverse fazioni in lotta, che rinforzano così le proprie difese nei confronti dell’esterno e dei loro nemici. 

			La diffusione e le riscritture delle immagini del terrore esemplificano le procedure di costante “mappatura del presente” (Rodowick 2007; tr. it. 2008, p. 168) rese possibili dai dispositivi digitali, alle quali però non sempre corrisponde una riflessione etica e politica sui contenuti delle rappresentazioni, così come sulla loro produzione e circolazione sfrenate. Parte integrante della strategia militare, le immagini della Guerra al terrore sono costrutti complessi capaci di generare svariati effetti e attivare molteplici temporalità: da una parte la loro diffusione avviene attraverso un modello epidemiologico che satura l’orizzonte visivo e annulla i meccanismi di riconoscimento dell’alterità, dall’altra parte la riattivazione di modelli iconografici del passato e l’utilizzo di una messa in scena spettacolare garantiscono alle retoriche visive delle diverse fazioni in guerra la possibilità di disumanizzare il nemico.

			2.3. L’immaginario cinematografico e seriale dell’11 settembre

			Gli attentati dell’11 settembre e la successiva Guerra al terrore hanno aperto un vasto cantiere di riflessioni sulle funzioni etiche, testimoniali e politiche che i media svolgono nel racconto degli eventi traumatici e nella loro iscrizione in seno alla memoria collettiva (Borradori 2003; Montani 2010; Sontag 2003; tr. it. 2006). Quali sono stati gli effetti di questi eventi sulla produzione cinematografica e televisiva? In quale misura i film e le serie televisive hanno tematizzato l’insicurezza generata dagli attacchi terroristici e proposto delle chiavi di lettura per comprendere le immagini che hanno inaugurato il nuovo millennio?

			Diversi autori hanno mostrato l’impatto più o meno esplicito della catastrofe e delle sue conseguenze sulla produzione cinematografica statunitense e sui suoi generi (Gandini, Bellavita, a cura di, 2014; McSweeney, a cura di, 2017), ma anche sulla politicità del cinema contemporaneo nel suo complesso (Cervini 2020). Altri studi hanno costruito dei parallelismi tra la diffusione dell’insicurezza a livello sociale e le incertezze sullo statuto del cinema che, proprio agli inizi degli anni Duemila, iniziava a migrare dalla sala cinematografica verso le nuove piattaforme digitali, ibridandosi sempre più con altri linguaggi e dispositivi di fruizione (Menarini 2014). Infine, nell’analizzare la messa in scena dell’attentato alle Twin Towers alcuni studiosi (Dinoi 2008; Žižek 2002; tr. it. 2002) hanno rintracciato le influenze del cinema fantascientifico e catastrofista, esemplificato da film come Matrix (Lana e Lilly Wachowski, 1999) e soprattutto dal finale di Fight Club (David Fincher, 1999). La sceneggiatura implicita fornita da questi film ha funzionato da connettore e traduttore di immaginari culturalmente distanti, consentendo così all’attentato di essere riconoscibile, seppur attraverso il filtro della finzione cinematografica, sia per i terroristi sia per gli spettatori.

			Stampa e televisioni, affiancate dai media digitali, hanno utilizzato un frame discorsivo consolidato (l’attacco al centro nevralgico della vita sociale ed economica di New York) e dei riferimenti visivi dal forte impatto simbolico (l’esplosione provocata dall’impatto dei due aerei di linea sulle Twin Towers, il crollo di queste ultime, infine le persone intente a sfuggire dalla nube di fumo levatasi dopo il crollo delle torri) per produrre, intensificare e modulare la dimensione emotiva dello shock. Alla base di quello che il teorico dei media Richard Grusin definisce mediashock (2010, pp. 8-ss.; 2017, pp. 151-ss.) non ci sono soltanto la crudezza delle immagini mostrate e la cornice narrativa in cui sono state collocate, ma anche le strategie di diffusione e di rimediazione, il loro impatto geopolitico e geoaffettivo. Se i media hanno spesso sfruttato le situazioni di crisi e gli eventi catastrofici per regolare passioni, immaginari e discorsi sociali, l’11 settembre e le sue rappresentazioni sono state uno spartiacque sia nella storia dei mediashock sia nella logica culturale della rimediazione perché hanno imposto “il desiderio di un mondo in cui l’immediatezza della catastrofe, l’immediatezza del disastro non può più esserci, perché sarebbe già sempre premediata” (Grusin 2017, p. 100). 

			Negli anni successivi all’11 settembre e con l’avvento della Guerra al terrore il panorama seriale statunitense, al pari, se non in misura maggiore, di quello cinematografico, ha visto l’aumento di storie incentrate sulle comunità attraversate da traumi, che stentano a ricomporsi, frantumate da eventi drammatici, terrorizzate dalla minaccia di un’alterità spesso ignota. Questa tendenza può essere interpretata come il sintomo di una costante attività di rimediazione, necessaria per rivivere i traumi schermandosi dai loro effetti, e di premediazione dagli shock, essenziale per assicurare il futuro dai pericoli imminenti. 

			La serialità è divenuta una delle forme narrative più adatte a reiterare le strategie di protezione e immunizzazione preventive con l’obiettivo di costruire forme di rappresentazione capaci di svelare e problematizzare proprio i meccanismi di disciplinamento e assicurazione delle formazioni sociali dalle catastrofi che le attendono. Non fermandosi alla reiterazione dei modelli spettacolari del dolore e della violenza, ma impegnandosi a riflettere e a far riflettere attraverso le forme della narrazione, la serialità ha contribuito all’elaborazione di una critica nei confronti dei progetti sociali di stampo biopolitico e securitaristico. A questa prospettiva se ne aggiunge una seconda. Ripresentando le tragedie, trasfigurandole attraverso i modi della finzione, la serialità post 11 settembre contribuisce a immaginare modelli di comunità alternativi a quelli progettati in risposta alla brutalità del terrorismo e alla paura dell’alterità; modelli in cui la condivisione delle vulnerabilità individuali e la comprensione reciproca del dolore si fanno strumenti collettivi e politici (Butler 2004; tr. it. 2017).

			2.4. Le possibilità di un’isola: Lost

			Lost è tra le prime serie tv di culto ad aver intensificato l’interesse della serialità del nuovo millennio verso la messa in scena di narrazioni che coinvolgono e stravolgono le sorti di una comunità, che nel caso in questione è inizialmente composta da un gruppo di quarantotto sopravvissuti. Trasmessa tra il 2004 e il 2010 dall’emittente statunitense Abc, Lost si è imposta grazie alla presenza di specifici filoni tematici, all’utilizzo di diversi generi, il ricorso a un immaginario catastrofista, e all’utilizzo di alcuni stratagemmi narrativi, come la stratificazione spaziale e la moltiplicazione dei piani temporali, la presenza di enigmi e complotti disseminati tra i diversi episodi. 

			Frutto del genio creativo di J. J. Abrams, Damon Lindelof e Jeffrey Lieber, Lost fonda la sua tenuta narrativa sulle peripezie necessarie alla costruzione e alla sopravvivenza di una comunità che sembra essere scampata alla morte dopo lo schianto del volo 815 dell’Oceanic Airlines su un’isola tropicale, dove dimora un’altra misteriosa comunità, quella degli “Altri”. Superstiti e abitanti dell’isola si trovano continuamente sottoposti a incursioni nel passato, proiezioni nel futuro, per giungere, nella sesta e ultima stagione, a passaggi tra livelli di realtà alternativi (i creatori della serie li hanno definiti flash sideways). Le complicazioni a cui è sottoposta la struttura temporale culminano nei cliffhangers che chiudono molti degli episodi e dei finali di stagione della serie tv, con lo scopo di rilanciare le attese degli spettatori.

			Al di là delle coincidenze cronologiche, non è difficile intravedere dei rimandi tra quanto accade ai personaggi di Lost sull’isola ignota e la ricostruzione, a partire dalle macerie di Ground Zero, dell’orizzonte simbolico e valoriale da parte della società americana (Eugeni 2015, pp. 67-70). Diversi sono gli elementi che sostanziano questo parallelismo: dall’incidente aereo alla necessità di instaurare fiducia e comprensione reciproca per poter sopravvivere dopo la catastrofe, dal contrasto tra modelli sociali di tipo collaborativo e strutture gerarchiche e militarizzate, che prevedono forme di sorveglianza diffusa, fino al finale che riunifica e riappacifica i sopravvissuti e gli autoctoni. 

			Anche fuori e attorno a Lost si sono verificati fenomeni di costruzione e consolidamento di comunità, in particolare quella composta dai fan della serie. L’universo narrativo, volutamente ricco di rimandi tra gli episodi ed enigmi in parte irrisolti, attentamente distribuito su più media e piattaforme digitali, dai videogame ai blog, dai finali alternativi ai contenuti extra disponibili nel cofanetto dvd e in Rete, è stato ampiamente scandagliato dal fandom (Mittell 2015, tr. it. 2017, pp. 495-507). I fan hanno infatti unito i loro sforzi dando vita nel 2005, all’inizio della seconda stagione di Lost, a Lostpedia12. Si tratta un’enciclopedia online, realizzata sul modello di Wikipedia, dedicata all’universo della serie, in cui approfondimenti e paratesti convivono e a volte confliggono con speculazioni e ipotesi (Ivi, pp. 452-ss.).

			Se il senso profondo di Lost risiede nella possibilità di costruire dei nuovi legami a partire da una catastrofe, le possibilità che un nuovo inizio possa avverarsi dipendono anche dalla sfida ermeneutica (Pearson 2009) che la complessità narrativa lancia alla comunità degli spettatori della serie televisiva. L’isola di Lost è infatti un mondo narrativo stratificato spazialmente che è stato distribuito su più linee temporali, in cui ogni livello richiede sfide sempre maggiori per essere compreso e superato. Gli spettatori, nel momento in cui contribuiscono al lavoro di decifrazioni degli enigmi, speculano sui possibili sviluppi degli eventi e ingaggiano un dialogo a distanza con i personaggi e i loro creatori.

			2.5. Caduta libera: Mad Men

			Grazie al tempo trascorso e a fronte di una vasta produzione artistica e saggistica, appare evidente che la memoria e l’oblio dell’11 settembre 2001 siano intrecciati alle sue modalità di diffusione massmediatica. E se, come è stato analizzato nel primo paragrafo di questo capitolo, questo evento è stato segnato dalla ripetizione ossessiva e ottundente della sequenza che documentava lo schianto del volo United Airlines 175 contro la Torre sud del World Trade Center, è altresì necessario riflettere sulle immagini che, a causa della loro eccessiva durezza visiva (Chéroux 2009; tr. it. 2010, pp. 35-38), sono state ritenute oscene e persino censurate. 

			Gli scatti dei corpi in fiamme, smembrati, feriti e disperati, realizzati ai piedi delle torri sono probabilmente i più sanguinolenti, ma l’indignazione del pubblico e, a cascata, della politica si è concentrata su un’altra tipologia di immagini. All’interno del corpus soggetto a una volontà iconoclastica, affermatasi proprio nel momento aurorale della guerra delle immagini contemporanea, assumono una certa rilevanza le fotografie e i video degli anonimi jumpers, uomini e donne che da soli o in coppia si sono lanciati dalle torri in seguito alle esplosioni provocate dall’impatto degli aerei. Tra le fotografie dei jumpers vi è anche quella realizzata da Richard Drew e soprannominata The Falling Man: in essa si vede un uomo a testa in giù, una gamba piegata e il corpo perfettamente allineato alla verticale di strisce chiare e scure che separa le due facciate delle Twin Towers. Dopo essere apparsa sul New York Times e su qualche altro quotidiano, la foto è stata sottoposta a quella che Mauro Carbone ha definito una strategia di rimozione, complementare all’anestetizzazione generata dalla sequenza televisiva già menzionata: 

			La memoria di quel giorno tradisce il desiderio di non mostrare, ma prima ancora di non guardare, quanto, letteralmente, mai prima era accaduto al mondo di poter vedere: quelle morti, anzi quei suicidi, anzi quelle condanne al suicidio, a un suicidio atrocemente spettacolare, da attuarsi davanti agli occhi di tutti. Più ancora che un “suicidio di massa”, il suicidio di tante ignare e disperse singolarità (Carbone 2021, p. 137).

			Per Carbone la fotografia dell’“uomo che cade” e quelle degli altri jumpers catturano un gesto eccedente e insostenibile che, sulla scorta di Roland Barthes, ne determina il punctum, ossia “quella fatalità che […] mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)” (1980; tr. it. 2003, p. 28) e nei confronti della quale si è scossi “per una catastrofe che è già accaduta” (Ivi, p. 96). Sono questi i fattori in grado di produrre a posteriori quello shock necessario a innescare un’empatia nei confronti dell’evento e della sua portata simbolica (Carbone 2021, pp. 109-115). The Falling man diventa una delle immagini necessarie, nonostante il bando a cui è stata sottoposta e malgrado le sue qualità formali non possano mitigare l’atrocità del gesto in essa immortalato, per attivare a posteriori un sentire comune – Carbone parla di un “essere morti insieme” (Ivi, p. 113) alle vittime, ma anche a quanti sono stati colpiti, travolti, dalle immagini dell’attentato – attorno alla tragedia. Un’immagine dunque per costruire un sentimento empatico e non per favorire un’imposizione commemorativa, per scoprire un comune dolore che non deve per forza tradursi in violenza; l’immagine di una singolarità irriconoscibile e dunque anonima rivolta a una moltitudine che deve sostenere il peso del lutto e della sua elaborazione; un’immagine infine per ricordare e ricominciare.

			Sei anni dopo le immagini dei jumpers, l’emittente televisiva Amc inizia la distribuzione di Mad Men (2007-2015), la serie televisiva ambientata durante gli anni Sessanta del secolo scorso a Madison Avenue, la strada di Manhattan sede delle principali agenzie pubblicitarie dell’epoca. Fin dalla sequenza di apertura, il period drama costruisce un efficace parallelismo tra l’ascesa e il declino della fabbrica dei sogni che alimenta il desiderio consumistico e il destino del suo protagonista. La title sequence realizzata dalla casa di produzione Imaginary Forces è ricca di omaggi e rimandi alle opere realizzate da Saul Bass per i titoli di testa e le locandine dei film di Hitchcock. La sagoma nera del protagonista che cade al rallentatore tra i grattacieli e si riflette sulle loro vetrate e sulle colorate insegne pubblicitarie richiama la figura scura del protagonista del film Vertigo (1958), inquadrato dall’alto mentre viene inghiottito nella vertigine della sua passione amorosa. Ma la caduta libera che apre ogni episodio di Mad Men va ben oltre l’esercizio di stile, teso ad accentuare le qualità formali di una serie tv complessa che utilizza citazioni cinematografiche e letterarie per ricostruire nostalgicamente il clima culturale di un’epoca. 

			Il decennio accuratamente ricreato da Mad Men viene scandagliato sia per saggiare la costruzione del mito americano attraverso dei personaggi che, dietro le quinte della grande storia e attraverso le loro professionalità, contribuiscono a realizzarne le immagini più efficaci per il mercato, sia per portare la finzione narrativa a confrontarsi con alcune cesure storiche, prima fra tutte l’assassinio di John Fitzgerald Kennedy (tematizzato nell’undicesima puntata della terza stagione), che, alla stregua di oscuri presagi, si ripercuotono sugli eventi del passato più recente (Edgerton 2019, pp. 22-23). Ed è proprio attraverso una somiglianza per contatto che i fotogrammi animati raffiguranti la caduta del protagonista di Mad Men, e con lui l’intera parabola statunitense, esplosiva e discente, degli anni Sessanta, riattivano la memoria dei corpi suicidi che precipitano dalle Torri Gemelle13. 
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			Fig. 2.1. Il manifesto pubblicitario della quinta stagione di Mad Men.

			Quando a marzo 2012 il paesaggio visivo di New York è invaso dal poster pubblicitario della quinta stagione di Mad Men (Fig. 2.1.), il riferimento iconografico alla foto scattata da Drew undici anni prima si rende ancora più esplicito – stando alle indignazioni e alle critiche raccolte dal Tom Junod (2012), uno dei pochi giornalisti ad aver dedicato un lungo articolo alla foto dell’“uomo che cade” (2021) – rispetto al finale della sequenza di apertura. Se in quest’ultima predominano i riferimenti all’orizzonte storico e culturale a cui si è fatto cenno, nel manifesto pubblicitario il tratto grafico, già scarno, si riduce al minimo essenziale: lo sfondo di Madison Avenue tappezzato da manifesti pubblicitari affonda e scompare nel bianco, per lasciare spazio alla silhouette nera dell’uomo in giacca e cravatta che precipita nel vuoto. Al centro dell’immagine non c’è più l’ambiente narrativo e il suo contesto storico, elementi che alla quinta stagione possono essere dati per scontati, ma il suo anomalo protagonista. Si tratta infatti di un soggetto che fugge dalla sua stessa identità: nel tentativo di costruirsi una nuova vita, egli è costretto a confrontarsi con i suoi fallimenti, spesso a un passo dal baratro dell’autodistruzione.

			Seppur ambientato cinquant’anni prima rispetto a The Falling Man immortalato dal fotografo dell’Associated Press nel giorno che ha inaugurato il “tempo delle catastrofi” (Carbone 2011, p. 10), il racconto di Mad Men si appropria dell’efficacia disturbante di un’immagine antieroica – un’immagine opposta rispetto al gesto patriottico dei pompieri immortalati nello scatto di Thomas Franklin Ground Zero Spirit –, che ritrae la caduta libera di una vittima solitaria colta in un gesto folle, provocato dalla paura, e al contempo determinata a morire. È dunque attraverso un potente anacronismo tra l’ambientazione della storia raccontata e il tempo della sua fruizione, che l’impatto provocato dalla distruzione delle Twin Towers e soprattutto dalle immagini escluse dall’orizzonte visivo della catastrofe si riverberano su Mad Men e i suoi spettatori. 

			Nella serie televisiva ideata da Matthew Weiner l’uomo che cade è Dick Whitman (Jon Hamm) che, dopo essersi impadronito dell’identità del defunto Don Draper, ricomincia la sua esistenza di personaggio all’interno dell’universo pubblicitario e della storia del capitalismo statunitense. Il tentativo di ricominciare non è soltanto uno dei principali motori della narrazione, ma è anche l’elemento simbolico, sprigionato dal parallelismo con la foto di Drew e dal suo peculiare reenactment, che apre lo spazio alla costruzione di un orizzonte empatico con ciò che ancora ci turba dell’11 settembre14. 

			2.6. Quando tutto è cominciato: The Looming Towers

			Se è possibile tracciare una geopolitica del tempo presente, dominato dalla paura, proprio a partire dalle serie tv (Moïsi 2016; tr. it. 2017), la produzione seriale statunitense compresa tra il 2001 e il 2020 ha affrontato un ampio spettro di questioni che va dalla ricostruzione degli antefatti relativi all’attacco del 2001, alla crisi delle forme democratiche di esercizio del potere e al bisogno crescente di sicurezza, fino alle strategie belliche e rappresentative connesse alle guerre contro il terrorismo. Attraverso l’analisi di The Looming Towers (2018), questo paragrafo si focalizzerà sulla prima delle questioni a cui si è appena fatto cenno. I due paragrafi successivi si concerteranno su alcune delle serie televisive che hanno approfondito le implicazioni relative all’abuso di potere, al bisogno sociale di sicurezza e alle immagini della Guerra al terrore.

			Non era possibile prevenire l’“attacco all’America”? Si è trattato davvero di un attentato inaspettato? Le agenzie governative e quelle di intelligence non avevano alcun indizio in merito a quello che stava per succedere? Spie e agenti segreti sparsi in Medio Oriente non avevano captato nessuna avvisaglia del sopraggiungere della catastrofe? 

			Il 6 agosto 2001, l’allora Presidente Bush trova sulla scrivania dello Studio Ovale un daily brief della CIA molto esplicito in merito alla volontà del capo di al-Qaeda di alzare il livello dello scontro, sferrando un attacco diretto agli Stati Uniti. Il comunicato, divenuto molto famoso in seguito alla sua desecretazione, si apre con un titolo alquanto sensazionalistico, che lascia pochi dubbi interpretativi: “bin Laden determinato a colpire negli Stati Uniti”. Ma, come era già accaduto nei confronti di altri documenti, dei proclami trasmessi a più riprese dai terroristi e degli attentati già commessi, la minaccia di un attacco diretto fu sottostimata e le informazioni contenute in quel daily brief furono considerate troppo generiche. Gli attacchi sul suolo statunitense sono stati uno shock ma non avrebbero dovuto essere una sorpresa, in quanto la minaccia del terrorismo islamista era già cresciuta durante gli anni Novanta. È quanto emerge dall’Executive Summary del report redatto dalla Commissione sull’11 settembre, istituita dal Congresso americano nel 2002 per fare chiarezza sugli attentati terroristici del 2001 e sugli errori commessi dai servizi di sicurezza15.

			Le sedute della 9/11 Commission sono il motore narrativo di The Looming Tower, la miniserie in dieci episodi distribuita in Italia da Amazon Prime Video e ispirata all’omonimo romanzo-inchiesta di Lawrence Wright Le altissime torri. Come al-Qaeda giunse all’11 settembre (2007). Infatti, all’interno della miniserie, sono proprio le dichiarazioni rilasciate dai testimoni durante le udienze della Commissione ad attivare, sotto forma lunghi flashback, la ricostruzione dell’arco temporale compreso tra il 1998 e il 2001, dalle esplosioni alle ambasciate Usa in Kenya e Tanzania fino all’11 settembre. 

			Ideata da Dan Futterman e Alex Gibney, con la consulenza di Wright, The Looming Tower conduce lo spettatore fino alle fondamenta storiche e culturali che hanno portato alla nascita di al-Qaeda, facendogli comprendere le ragioni che hanno permesso all’estremismo di matrice islamica di attecchire e fare proseliti. Al contempo la serie televisiva mette in luce i forti contrasti e i differenti orientamenti politico-strategici delle due principali agenzie del Governo statunitense, Cia e Fbi. 

			La struttura drammaturgica di The Looming Tower si basa sulla rivalità tra John O’Neill e Martin Schmidt, interpretati da Jeff Daniels e Peter Sarsgaard. Il primo è il capo del Centro antiterrorismo dell’Fbi di New York ed è convinto che gli Stati Uniti siano entrati nel mirino dei terroristi, ma le sue idee e la continua richiesta di informazioni sono osteggiate dalle altre agenzie governative e in particolare da Schmidt, che è a capo dell’Alec Station, una sezione della Cia dedita alla raccolta di informazioni su bin Laden e il suo gruppo terroristico. Quest’ultimo, assieme al suo fedele staff, ha ricostruito l’intera gerarchia di potere di al-Qaeda ma non è disposto condividere i risultati del suo lavoro di intelligence. Due diverse concezioni della politica contro il terrorismo si fronteggiano, senza trovare una soluzione e di fatto impedendo la possibilità di prevenire gli attentati. Da un lato una prospettiva, ben esemplificata da Ali Soufan, agente dell’Fbi di origini libanesi, fondata su tattiche di mediazione e sulla conoscenza dei contesti in cui le organizzazioni terroristiche arruolano i propri proseliti. Dall’altro lato la strategia del controterrorismo, condotta a distanza, nello spazio claustrofobico dell’Alec Station, e basata su operazioni militari “chirurgiche” e il calcolo ponderato dei danni collaterali.

			Per la ricostruzione del contesto storico la serie tv fa ampio uso dei video d’archivio. A esempio, nella prima puntata viene riutilizzata l’intervista a bin Laden, compiuta nel 1998 dal reporter di Abc News John Miller. Nella sequenza, le immagini televisive vengono montate assieme alla messa in scena finzionale dell’intervista e del suo set. Emergono così tutti gli stratagemmi che hanno portato alla costruzione dell’icona del messianico “sceicco del terrore”: la kefiah bianca e la barba lunga, il tono di voce pacato ma sicuro, il planisfero alle spalle, la presenza del bastone e del kalashnikov con i quali guida il suo gregge di fedeli disposto a farsi esplodere. 

			L’ultima puntata è dedicata agli avvenimenti dell’11 settembre. O’Neill è stato destituito dal suo incarico all’Fbi e da poche settimane è diventato il responsabile della sicurezza al World Trade Center. Tragica ironia della sorte per un uomo che ha speso gran parte della propria carriera a mettere in allerta il governo proprio dalla possibilità che un attentato del genere si potesse realizzare. 

			La ricostruzione e la contestualizzazione degli eventi, affiancate dal montaggio tra la fiction e i documenti, non fa emergere solo i fatti storici ma anche alcune delle vite e delle vicende individuali, come quella di O’Neill, che sono state cancellate o rischiano di essere dimenticate dalla devastazione prodotta dalle esplosioni. The Looming Towers è dunque un accurato lavoro sulla memoria dell’11 settembre, compiuto attraverso le fonti ufficiali, le testimonianze, le immagini documentarie e le capacità riflessive del racconto seriale.

			2.7. Premediare il terrore: 24 e Homeland

			Le serie televisive sui terrorismi hanno problematizzato la retorica securitaria, offrendo degli spunti di riflessioni sull’efficacia simbolica delle narrazioni sull’alterità. L’attualità di questi racconti, la loro capacità di offrire delle cornici narrative e interpretative a quanto riportato dalle cronache, ha intensificato i rimandi tra la serialità e l’esperienza vissuta dagli spettatori. 

			Il posticipo della prima stagione di 24 (2001-2010), prevista per fine ottobre e poi trasmessa a novembre, è un primo indicatore delle influenze reciproche tra eventi e fiction seriale a cui si è accennato. Le ricadute dell’11 settembre sulla serie televisiva realizzata per Fox da Joel Surnow e Robert Cochran e con la produzione esecutiva, tra gli altri, di Howard Gordon, non sono solo collegate alle coincidenze cronologiche. Fin dal suo rilascio 24 è diventata un caso esemplare della compenetrazione tra le innovazioni introdotte dalla complex tv e l’impatto di questo nuovo formato seriale sulla comprensione degli eventi traumatici che hanno inaugurato il ventunesimo secolo (Peacock, a cura di, 2007). 24 ha influenzato il dibattito pubblico, diventando uno strumento per interpretare una parte del clima culturale e in particolare le scelte politiche dell’amministrazione Bush, spesso orientate ad alimentare la paura e a fomentare la vendetta, come antidoti per soddisfare la domanda di giustizia. Ciò è accaduto grazie alla messa in forma di una narrazione claustrofobica in cui il protagonista, un uomo votato all’azione per difendere i suoi ideali nazionalisti a ogni costo, è continuamente esposto a minacce simili a quelle che attanagliano gli Stati Uniti, dal rischio di attentato al Presidente a quello nucleare, dagli attacchi batteriologici al terrorismo informatico.

			Per restituire agli spettatori la tensione costante a cui è sottoposto il protagonista, gli ideatori della serie tv introducono, all’interno di ciascun episodio, una peculiare struttura temporale (Mittell 2015; tr. it. 2017, pp. 11-15; Bandirali, Terrone 2021, pp. 31-35). 24 basa la sua tenuta narrativa su un effetto di tempo reale: ogni stagione racconta una sequenza di eventi che si svolgono nelle ventiquattro ore di una giornata, mentre la singola puntata copre un’ora della vita dell’agente del Counter-Terrorism Unit di Los Angeles Jack Bauer (Kiefer Sutherland), impegnato a sventare attacchi terroristici, e la sua durata è pari a quarantacinque minuti. L’aderenza tra i flussi temporali è inoltre amplificata dalla presenza di un timecode sovrimpresso alle immagini, che scandisce il trascorre del tempo del discorso e quello della durata effettiva dell’episodio, e dall’utilizzo dello split screen, attraverso il quale è possibile osservare le diverse linee narrative nel loro contemporaneo svolgimento.

			Come Jack Bauer anche l’agente della Cia Carrie Mathison, interpretata da Claire Danes, insegue le minacce terroristiche e riesce a sventare i piani di distruzione ai danni del suo Paese. Spesso, a causa del disturbo bipolare che la affligge, le intuizioni della protagonista di Homeland – Caccia alla spia (2011-2020), la serie televisiva ideata da Howard Gordon e Alex Gansa, sono screditate dai colleghi che la affiancano nelle indagini. 

			Oltre alla presenza di Gordon tra i produttori di 24 e Homeland, un altro elemento di comunanza tra le due serie televisive riguarda gli effetti della cronaca sulle scelte distributive. Se il sopraggiungere inaspettato degli attentati dell’11 settembre avevano costretto a posticipare il lancio della prima stagione di 24, l’emittente Showtime sceglie il 13 settembre 2011 per rendere disponibile online il pilot di Homeland. Ovviamente la data scelta non è casuale, in quanto si colloca a due giorni di distanza dal decimo anniversario dell’attacco al World Trade Center. 

			In entrambe le serie è centrale il rapporto che instaura tra il tempo della storia e quello della sua distribuzione, che a sua volta rimanda ad un’attualità segnata dalle minacce terroristiche, ai loro effetti sulle passioni collettive e ai risvolti sulle scelte politiche dei governi sotto attacco. Se 24 fonda la sua tensione narrativa sull’incombenza del rischio e su un effetto di tempo reale, in Homeland il paradigma indiziario della caccia alla spia attiva una triplice temporalità: 

			Verso il passato, per quanto prossimo, come inchiesta condotta dagli agenti segreti all’interno del mondo della finzione; verso il presente, come diagnosi delle coordinate culturali (tanto tematiche quanto formali) della nostra epoca; verso il futuro, infine, come prognosi degli sviluppi della situazione contemporanea a partire dai dati a nostra disposizione (Tagliani 2016, p. 99). 

			Gli effetti di tale struttura temporale sui meccanismi narrativi, sulle scelte tematiche ed estetiche si manifestano già a partire dalla sigla. Quest’ultima, pur cambiando da una stagione all’altra, mantiene una struttura stilistica in cui il piano visivo e quello sonoro fondono e deformano, quasi senza soluzione di continuità, immagini, voci e rumori provenienti dal repertorio della Guerra al terrore, spezzoni ripresi dalle puntate e scene girate appositamente (Ivi, p. 13).

			Con il progredire delle stagioni la sovrapposizione tra la finzione e gli avvenimenti storici si fa sempre più stringente, fino a determinare l’orizzonte valoriale e politico implicato nell’intreccio. La prima stagione fa esplicito riferimento all’operazione Iraqi Freedom del 2003. Durante la seconda invasione dell’Iraq il marines Nicholas Brody (Damian Lewis), coprotagonista della serie tv fino alla sua uccisione che chiude la terza stagione, viene fatto prigioniero e convertito alla causa di al-Qaeda. A partire dalla quinta stagione, distribuita negli Usa tra ottobre e dicembre 2015, dato storico e finzionale si sovrappongono, a tal punto da permettere a Homeland di anticipare alcuni fatti di cronaca. Carrie, grazie al lavoro di spionaggio compiuto dal suo collega Peter Quinn (Rupert Friend), scopre una cellula terroristica a Berlino e, nel finale di stagione, riesce a sventare lo scoppio di gas letale nella stazione ferroviaria della capitale tedesca. Contestualmente al susseguirsi delle puntate e dopo l’attacco alla sede del giornale satirico Charlie Hebdo, Parigi piomba nuovamente nel terrore a causa degli attentati del 13 novembre rivendicati dallo Stato islamico, tra cui quello al teatro Bataclan. Il Russiagate, la diffusione di notizie false per alimentare l’odio razziale e le accuse contro il governo statunitense per gli eccessi della sorveglianza digitale sono richiamati e riadattati alle esigenze narrative della settima stagione, distribuita nel 2018, esattamente in concomitanza con il diffondersi di questi scandali. 

			Riprese, anticipazioni e sovrapposizioni tra il racconto seriale e la dimensione evenemenziale sono il segnale di una tendenza più generale che coinvolge le logiche mediali dopo l’11 settembre e che Grusin (2010) ha definito con il termine di premediazione. Quest’ultima porta i media a concentrarsi non tanto e non solo verso ciò che accade o è accaduto, quanto piuttosto verso ciò che accadrà o potrebbe accadere. Se l’11 settembre ha prodotto “la paura dell’immediatezza, della trasparenza estrema” (Grusin 2017, p. 113), con la guerra preventiva contro il terrorismo il regime mediatico ha attuato una prefigurazione, una messa in tensione del futuro, necessaria a soddisfare il desiderio di anticipazione e protezione nei confronti delle catastrofi e dei traumi a venire: “è proprio grazie alla proliferazione di scenari futuri che la premediazione riesce a generare e allo stesso tempo a contenere l’ansia, con l’obiettivo di prevenire la possibilità di un futuro traumatico” (Ivi, p. 118).

			In Homeland l’attività di rimediazione dei regimi di visibilità connessi alla Guerra al terrore, come nel caso della visione a distanza attraverso i droni da combattimento o degli effetti testimoniali dei videomessaggi, si affianca ai processi di premediazione che, anche a costo di riprodurre le semplificazioni e gli stereotipi sul mondo islamico, esprimono il bisogno di protezione dell’Occidente dai pericoli imminenti.

			2.8. Esercizio del potere e desiderio di sicurezza: House of Cards

			House of Cards – Gli intrighi del potere (2013-2018) è la prima serie televisiva prodotta e distribuita da Netflix. Il drama a sfondo politico ideato da Beau Willimon, prodotto tra gli altri da David Fincher, che ha firmato la regia di alcuni episodi, e basato su un soggetto scritto a quattro mani da Michael Dobbs e Andrew Davis, è una delle pietre miliari della serialità contemporanea. La sua lettura delle trasformazioni in atto nella democrazia statunitense ha dimostrato la capacità della serialità di imporsi come regolatore dell’immaginario e dei discorsi sociali. 

			Oltre alla trilogia di romanzi di Dobbs e all’omonima miniserie sceneggiata sempre da Davis per la Bbc nel 1990, House of Cards ha in The West Wing (1999-2006) un influente predecessore. Se nella serie ideata Aaron Sorkin la trama segue le vicende dell’intero staff presidenziale all’interno della Casa Bianca, in House of Cards il racconto si focalizza soprattutto sui coniugi Underwood e sulla loro scalata al potere. In controtendenza rispetto a una narrazione corale, l’importanza dei due protagonisti è tale da rendere la maggior parte dei personaggi comprimari complici o vittime dei loro sotterfugi. Manipolatori, doppiogiochisti, assassini: sia l’astuto Frank (Kevin Spacey) sia l’algida e calcolatrice Claire (Robin Wright) sono disposti a tutto, anche tradirsi a vicenda, pur di ottenere il controllo del Paese. Ed entrambi arriveranno ad occupare la poltrona presidenziale. L’escalation di Frank da congressman del Partito democratico allo Studio ovale e il difficile mantenimento di questa posizione coprono cinque stagioni della serie; mentre Claire, nominata Vicepresidente dal marito nella penultima stagione, diventerà Presidente degli Stati Uniti nella sesta stagione, in seguito alla morte del marito16.
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			Fig. 2.2. Il camera look dei coniugi Underwood che chiude 
la quinta stagione di House of Cards e l’intervista di Claire, 
divenuta Presidente degli Stati Uniti, all’inizio della sesta stagione.

			Nella serie televisiva anche la minaccia terroristica che si propaga all’interno della nazione e la retorica securitaria necessaria per debellarla diventano armi utili al consolidamento del potere e al perseguimento degli interessi personali della coppia. 

			“Noi non subiamo il terrore. Noi creiamo il terrore”: sono queste le parole conclusive della quarta stagione (Fig. 2.2.). Dopo aver annunciato la discesa in campo degli Usa contro i membri di un’organizzazione terroristica fittizia, denominata Islamic Caliphate (Ico), Frank e Claire si ritrovano nella Situation Room. Dalla sala operativa dell’intelligence presso la Casa Bianca, i due assistono all’esecuzione di un civile americano da parte di due suoi concittadini, convertitisi alla causa dell’Ico. Grazie a un lento carrello in avanti la macchina da presa si avvicina ai due protagonisti: il loro sguardo, rivolto verso lo schermo posto fuori campo, si trasforma in un’interpellazione, inquadratura che marca un intervallo dalla finzione diegetica, frequentemente associata a Frank con il duplice effetto di trasformare il personaggio in narratore e lo spettatore in un complice del primo (Demaria 2015). In questo caso è lo sguardo congiunto dei coniugi a rompere il confine tra il mondo ricostruito davanti all’obiettivo e il suo spettatore, chiamando quest’ultimo a rendesi compartecipe del terrore che si scatenerà sullo schermo.

			La dichiarazione citata e la costruzione della sequenza analizzata trovano un prolungamento, quasi un controcampo, nelle immagini e nelle parole con le quali si apre la quinta stagione (Fig. 2.2.). Il set è uno dei salotti della Casa bianca adibito per l’occasione a studio di registrazione. Davanti alla telecamera c’è solo Claire: il suo discorso si rivolge agli elettori, che presto si recheranno alle urne per eleggere il loro Presidente; l’obiettivo è quello di rassicurarli e fare chiarezza sulle intenzioni e le azioni politiche intraprese da suo marito. Entrambi hanno sempre voluto proteggere gli Stati Uniti da un nemico invisibile, capace di nascondersi ovunque, anche tra i vicini di casa. A loro il popolo americano potrà e dovrà raccontare tutto ciò che vede. Guardarsi le spalle e sorvegliarsi a vicenda: è questo l’imperativo morale a partire dal quale fondare il senso di appartenenza alla comunità americana. Proteggersi, sentirsi al sicuro, fino al punto di rinunciare alla propria libertà. 

			Il desiderio di sicurezza e la sua strumentalizzazione politica messi scena in House of Cards, chiamano nuovamente in causa il paradigma immunitario (Esposito 2002). è solo includendo all’interno dei confini dell’organismo sociale il morbo da debellare, che diventa possibile garantire la profilassi della popolazione. Nel caso di House of Cards, è solo alimentando e controllando la paura delle masse che si garantisce la coesione e il sostegno dell’opinione pubblica nei confronti dei suoi rappresentanti politici.

			2.9. Elaborare la scomparsa: The Leftovers 

			Come si fa a scomparire? Cancellare la propria presenza è un’operazione molto complessa, soprattutto in una società come quella attuale, inaugurata dall’ipermediazione dell’11 settembre, ossessionata dal controllo in tempo reale e dalla costante condivisione di dati, informazioni e immagini. Gli sguardi e i dispositivi di tracciamento a cui, in modo più o meno consapevole, siamo esposti rendono eversiva e utopistica la possibilità di cancellare le proprie tracce. A meno di un miracolo o di una catastrofe, sparire sembra un’impresa irrealizzabile.

			The Leftovers – Svaniti nel nulla (2014-2017) contravviene agli impedimenti connessi alla sparizione in un’epoca di massima riproducibilità e moltiplicazione dei modi di manifestazione della presenza per costruire una narrazione che prende le mosse proprio da una dipartita di massa (il termine originale è Sudden Departure, traducibile anche come “partenza improvvisa”). Il 14 ottobre del 2011, senza alcun motivo apparente, il 2% della popolazione svanisce nel nulla. Nello stesso istante ma in luoghi diversi, milioni di donne, bambini e uomini abbandonano misteriosamente la Terra. Una madre, durante una conversazione telefonica, smette di udire il pianto del figlio; un uomo non ritrova più la sua amante tra le lenzuola del letto in cui avevano consumato la loro passione; l’ecografia non segnala più la presenza del feto che fino a quel momento cresceva nel ventre di una donna; una famiglia, seduta attorno al tavolo per la colazione, svanisce improvvisamente; un gruppo di studenti, mentre sta partecipando a un esperimento sulla conduzione dell’elettricità attraverso i corpi, assiste incredulo al dileguarsi nel nulla di uno dei compagni. Subito dopo non resta che il vuoto generato dall’assenza, squarciato dalle grida della madre che chiama a perdifiato il proprio figlio, dalle sirene della polizia, dal frastuono degli allarmi, dalle chiamate al centralino per le emergenze che si affastellano. Queste e altre storie, descrivono, a partire da differenti punti di vista, le vite che si infrangono di fronte a un evento traumatico e al contempo inspiegabile.

			Fatta eccezione per i primi minuti del pilot appena descritto e per alcuni flashback che riportano i protagonisti a quella fatidica data, la narrazione di The Leftovers incomincia a tre anni di distanza dall’ottobre 2011. I meccanismi narrativi e la costruzione drammaturgica non si focalizzano sulle cause della Dipartita ma sugli effetti che questa ha prodotto su coloro che sono rimasti in vita. Damon Lindelof, produttore esecutivo e showrunner, assieme a Tom Perrotta, che è anche l’autore del romanzo di cui la serie è l’adattamento, hanno costruito un universo narrativo all’interno del quale si possono osservare le conseguenze di una scomparsa improvvisa sugli individui e le comunità.

			Se il terrore e la guerra per sedarlo costituiscono, rispettivamente, il movente e la risposta agli attacchi terroristici che si sono susseguiti dopo l’attacco alle Torri Gemelle, nel caso della Sudden Departure la retorica bellica trova pochi appigli, fatta eccezione per alcuni momenti sporadici, come a esempio la settima puntata della terza stagione in cui Kevin (Justin Theroux), poliziotto di professione nonché protagonista principale della serie tv, si trova a dover fronteggiare, seppur in una realtà parallela, il rischio di un disastro nucleare. Nemmeno la scienza è grado di fornire delle risposte capaci di diradare la fitta nebbia di misteri che avvolge la partenza improvvisa. Laddove la comprensione vacilla e le giustificazioni politiche risultano inefficaci, la fede resta l’unica cura per la sofferenza.

			Lungo le tre stagioni che compongono la serie televisiva è possibile tracciare, a partire dalle complesse caratterizzazioni dei diversi personaggi, una parabola della fede e del suo mutamento in fanatismo. A partire dal reverendo Matt Jamison (Christopher Eccleston), personaggio che trova nel sacrificio il suo principale “movente” narrativo. Quest’ultimo, nella prima stagione, si impegna strenuamente nella confutazione delle letture escatologiche della Dipartita e nella documentazione dei peccati commessi dagli scomparsi. Ma le idee del prete mutano drasticamente e nell’ultima stagione è lui stesso a redigere un nuovo libro sacro, il Libro di Kevin, in cui l’uomo della legge assurge al ruolo di messia che, in occasione del settimo anniversario della Dipartita, dovrà morire e resuscitare per scongiurare un secondo e più vasto cataclisma. All’estremo opposto si pongono i Guilty Remnant, un movimento che ha smesso di sperare, i cui membri sono facilmente riconoscibili perché indossano esclusivamente abiti bianchi, fumano continuamente e non parlano più ma comunicano solo scrivendo su blocchetti di carta. Attraverso la loro presenza, accompagnata da pedinamenti insistenti e manifestazioni di disobbedienza civile anche estrema, ricordano a sé stessi e agli altri di essere solo degli supertesti in attesa di scomparire. Al centro di questa parabola, fondata sulle estremizzazioni del credo religioso, si pongono i medium che promettono di aprire un canale di comunicazione con i dipartiti, oppure come nel caso del personaggio di Wayne, a cui la sua setta di adepti ha attribuito l’appellativo di santo, di curare coloro che soffrono per la scomparsa dei propri cari, di liberarli dalle loro pene, abbracciandoli.

			Con The Leftovers Lindelof continua nella costruzione di una geografia degli spazi comunitari, iniziata con l’isola nella quale si risvegliano i sopravvissuti di Lost e proseguita con la miniserie Watchmen (2019). L’immaginaria cittadina di Mappleton, situata nello Stato di New York, è lo spazio in cui, durante la prima stagione, i legami interpersonali si trasformano, le certezze individuali svaniscono di fronte alle sofferenze ed esplode la violenza. La seconda stagione è ambientata a Jarden, dove degli oltre novemila abitanti nessuno è scomparso. Il paese, situato all’interno del Miracle National Park in Texas, è una sorta di santuario dai confini recintati e dalle rigorose norme di sorveglianza: i suoi abitanti hanno relegato nella periferia la massa di fanatici che si ostina a credere nel miracoloso ritorno degli scomparsi. Nella terza e ultima stagione è l’Australia, con i suoi spazi aperti e desertici, il luogo in cui i rapporti comunitari si riterritorializzano e si assiste alla redenzione finale.

			In passato, con Six Feet Under (2001-2005), la serialità aveva indagato il confine tra la vita e la morte e, con Les Revenants (2012-2015), la possibilità di ritornare dal regno dei morti. In The Leftovers a mancare è il momento del trapasso: se il decesso è il segno tangibile della fine, oltre la quale si possono innescare anche delle strategie finzionali di ritorno, la scomparsa produce sospensione, attese e sentimenti di speranza in vista di un possibile ricongiungimento, ma al contempo esclude dall’orizzonte comunitario le pratiche di imposizione memoriale. Il raffronto con l’attentato alle Twin Towers è ancora una volta calzante: se dallo schianto degli aerei e dalle macerie di Ground Zero è sorto un gigantesco mausoleo, composto da due vasche di granito che richiamano figurativamente il vuoto lasciato dalle Torri Gemelle (il progetto architettonico alla base del National September 11 Memorial & Museum si intitola Reflecting Absence), la Dipartita non è monumentalizzabile. Non esiste uno spazio in cui l’evento e il suo ricordo possono convergere in vista di una possibile rielaborazione collettiva del trauma. In mancanza dei corpi da seppellire e di un luogo della memoria che funga da supporto alla commemorazione, esplode il rimorso e i conflitti sociali si inaspriscono. La ritualità del lutto e il lavoro della memoria sono ostacolati e non si concludono nella rassegnazione e nella rinuncia di ciò che, ormai inscritto in un tempo passato, è per sempre perduto e può sprofondare nell’abisso dell’oblio (Butler 2004; tr. it. 2017; Freud 1917; tr. it. 1976; Ricoeur 2000; tr. it. 2003, pp. 103-107).

			Come emanciparsi dal peso di una sparizione inspiegabile? Non basta essere sopravvissuti, è necessario abbandonare il ricordo dei dipartiti e tornare a con-vivere. Nora (Carrie Coon) lavora per il Dipartimento dell’improvvisa dipartita e grazie alle sue doti investigative riesce a svelare le menzogne e i sotterfugi celati dietro alle molte richieste di risarcimento. Prima di scegliere Kevin come suo compagno la donna ha perso l’intera famiglia e, nonostante la sua fiducia nella ricerca della verità, accompagnata da un atteggiamento scettico nei confronti dei fanatismi religiosi e delle teorie pseudoscientifiche, non riesce ad accettare la perdita dei suoi due figli.

			Nel finale della serie, intitolato “The Book of Nora”, una sorta di riflesso, di rimando seriale alla prima puntata della terza stagione, intitolata “The Book of Kevin”, Kevin ritrova Nora in Australia. Sono passati molti anni dalla loro separazione, i loro volti recano i segni della vecchiaia: lui l’ha cercata ovunque, lei si è nascosta da tutti, rifugiandosi nella solitudine. Sottoponendosi a un rischioso esperimento ha viaggiato a lungo in un’altra dimensione, dove ha ritrovato i suoi figli e tutti gli altri dipartiti. Ha scoperto un mondo desolato e silenzioso, nel quale era venuto a mancare il 98% della popolazione. Nora ha provato a ricongiungersi con i suoi cari ma, dopo averli intravisti dalla finestra della sua vecchia casa a Mappleton, ha compreso che era giunto il tempo di separarsi da coloro che avevano iniziato faticosamente un’altra vita. Adesso, di fronte a Kevin, la sua testimonianza e il suo viaggio “dall’altra parte” possono trovare ospitalità nel racconto e nell’ascolto: attraverso campi e controcampi, i due si riconoscono, i loro sguardi posso ritrovarsi.

			L’epopea intima e collettiva della separazione e del ricongiungimento, presagita fin dai titoli di testa della prima stagione, in cui lo spettatore assiste a un’animazione digitale ispirata al Giudizio universale michelangiolesco, sembra aver trovato un rinnovato equilibrio e la sigla composta da Max Richter può tornare a invadere lo schermo.

			
				
					 La storia dello scatto di Rosenthal sul monte Suribachi a Iwo Jima è stata raccontata da Clint Eastwood nel suo film Flags of Our Fathers (2006). Per un’analisi del film, dei meccanismi di efficacia simbolica che la foto ha prodotto sul fronte interno americano e dei processi di riproduzione e riscrittura a cui l’istantanea è stata sottoposta si veda l’analisi di Dinoi (2008, pp. 149-150).

				
				
					 Anche dopo la cattura e l’uccisione di Osama bin Laden, avvenuta a maggio 2011, l’amministrazione americana guidata da Barack Obama, piuttosto che decretare la fine della Guerra al terrore, ha semplicemente sostituito l’appellativo delle operazioni militari in Overseas Contingency Operation. 

				
				
					 Sul rapporto tra media e viralità si veda anche il terzo capitolo, dedicato agli effetti della pandemia da coronavirus.

				
				
					 Alla voce “autoimmunità” del Dizionario medico della Treccani si legge la seguente definizione: “Condizione patologica nella quale l’organismo non riconosce come propri i suoi stessi componenti e mette in atto meccanismi immunitari per attaccarli”, https://bit.ly/3yJL9Sd.

				
				
					 Lostpedia è accessibile a questo link: https://bit.ly/3PFbHKE.

				
				
					 Mark Gardner, uno dei direttori creativi impegnati nella realizzazione dei titoli di apertura di Mad Men, ha dichiarato che l’Amc era inizialmente contrario a tale sequenza anche a causa dei suoi riferimenti all’11 settembre. Si veda l’intervista disponibile a questo link: https://bit.ly/3aopMvD.

				
				
					 Il reenactment, inteso come riattivazione e rianimazione, prodotto a partire dal richiamo e dal riutilizzo delle immagini dei jumpers è messo all’opera, secondo modalità ancora più complesse e peculiari, dal cortometraggio realizzato da Alejandro González Iñárritu per il film collettivo 11 settembre 2001. In questo episodio, le immagini dei corpi che cadono dalle torri appiano come dei lampi all’interno di un’inquadratura che per la maggior parte del tempo è completamente nera. Se il nero è utilizzato in opposizione all’ipertrofia visiva perpetrata dai media, la colonna sonora che lo accompagna restituisce un paesaggio in cui si sovrappongono le diverse lingue della trasmissione globale della notizia dell’attentato. Inoltre, il sonoro dell’orizzonte mediatico viene interrotto da un punto di vista impossibile, quello delle vittime, più precisamente dalla voce di una passeggera di uno dei due aerei che, prima dello schianto, registra il suo ultimo messaggio nella segreteria telefonica (Dinoi 2008, pp. 121-124). 

				
				
					 Il report The 9/11 Commission Report. Final Report of the National Commission on Terrorist Attacks Upon the United States. Executive Summary è disponibile al seguente link: https://bit.ly/٣N٣JT٠K.

				
				
					 La morte di Frank Underwood è probabilmente l’espediente narrativo utilizzato per giustificare l’esclusione di Kevin Spacey dal cast dell’ultima stagione. La ragione di questa esclusione risiede nelle accuse di molestie sessuali ai danni dell’attore. A tal proposito, si vedano le dichiarazioni rilasciate dall’ufficio stampa di Netflix: https://bit.ly/3ah7BYY.

				
			

		

	



		
			Capitolo terzo

			Voglia di comunità

			3.1. Condividere esperienze mediali: la pandemia tra resilienze e rilocazioni

			È sufficiente scorrere le lunghe liste, disponibili su Wikipedia, dei programmi televisivi, delle serie tv e dei film che, tra il 2019 e il 2022, sono stati sospesi, cancellati o posticipati per saggiare l’impatto sulla produzione audiovisiva delle misure restrittive adottate su scala globale per ridurre i rischi del contagio provocato dal nuovo ceppo di coronavirus17. A cascata, queste restrizioni hanno causato perdite nel settore distributivo, in particolare sugli incassi delle sale cinematografiche – in Italia si è stimato un calo del 50% rispetto al 2019 (Bernocchi 2020) – e hanno acuito le difficoltà economiche sia dei professionisti che lavorano dietro la macchina da presa, sia del comparto culturale che si occupa dell’organizzazione dei festival cinematografici. Non sono mancate le misure a sostegno di questi settori lavorativi18, ma la loro incidenza ha potuto sopperire solo parzialmente a una crisi che precede la situazione di emergenza e che si colloca lungo il crocevia di cambiamenti più ampi, relativi sia alla moltiplicazione delle modalità distributive dei contenuti audiovisivi, sia alla crescita degli apparati e delle forme fruizione di questi ultimi (Niola 2020). Gli spettacoli dal vivo e i festival sono stati cancellati, posticipati, oppure si sono trasferiti online, sfruttando le risorse del Web e incrementando la sperimentazione di modelli distributivi on demand oppure ibridi.

			Al contrario della distribuzione cinematografica in sala, durante il lockdown, la televisione lineare ha guadagnato in termini di ascolti. Secondo l’indagine condotta dal Certa (Centro di ricerca sulla televisione gli audiovisivi dell’Università Cattolica) in Italia, tra la fine di febbraio e l’inizio del mese di maggio 2020, la platea giornaliera ha raggiunto un picco di quindici milioni di spettatori medi a livello nazionale, quasi il doppio rispetto allo stesso periodo nel 201919. Questo incremento è direttamente correlato alla capacità della televisione di farsi strumento di connessione tra i pubblici, mediando la percezione della crisi nelle sue varie fasi, dall’obbligo di restare in casa al distanziamento sociale, fino al graduale allentamento delle misure di contenimento, modulando o esacerbando le passioni degli spettatori (Barra 2020). Nel contesto italiano ma non solo, il palinsesto delle reti generaliste ha scandito il tempo della quarantena “caratterizzandolo con momenti rituali ordinari (come la visione del telegiornale della sera) o straordinari (come nel caso degli ‘eventi mediali’ che hanno visto come principale protagonista Papa Francesco, fra la preghiera Urbi et Orbi del 27 marzo e i riti pasquali d’inizio aprile)” (Scaglioni 2020, p. 18). Alla crescita dei consumi televisivi si è affiancata la diversificazione delle pratiche di fruizione, sempre meno isolate e, seppur distanziate o in remoto, sempre più comunitarie: alcune che sembravano obsolete, come il co-viewing assieme ai familiari, sono riemerse, mentre si sono intensificate le esperienze di enhanced tv, in cui smartphone e tablet diventano un second screen, per verificare l’attendibilità delle notizie e per commentare a distanza, con i propri amici o tra i fan, i programmi.

			Dallo smart working alla didattica a distanza, fino all’impiego del tempo libero tra le mura domestiche: Internet, i suoi servizi e le sue piattaforme, ha costituito il nostro “fuori”, una finestra aperta sul mondo grazie alla quale continuare a svolgere le proprie attività giornaliere, seppur secondo modalità che prevedono l’implementazione massiccia di forme di mediazione e che implicano una sempre maggiore sovrapposizione tra pubblico e privato. L’aumento delle connessioni e il boom del traffico globale su Internet, che durante diffusione pandemica di Sars-CoV-2 ha subito un incremento del 40%, hanno riguardato soprattutto le piattaforme dedicate al video, al gaming e alla condivisione sui social network, seguite dai molti software per le videoconferenze20. La crescita è stata così vertiginosa che, per decongestionare i flussi di streaming, alcune media company come Netflix, YouTube, Amazon Video e Disney+ hanno accettato di ridurre la risoluzione e la velocità di download dei propri contenuti.

			Negli Stati Uniti e in Europa, per i broadcaster, le case di produzione e le piattaforme Svod, l’emergenza sanitaria è diventata anche emergenza di produzioni scripted e unscripted (Fonda 2020). Grazie alla cultura on demand e in particolare all’accesso a un catalogo di contenuti sulla base di un abbonamento con canone periodico (il modello Svod) si è potuto sopperire alla crescita della domanda, soprattutto da parte delle giovani generazioni, di film e serie tv21. Tra le diverse piattaforme già menzionate è stata soprattutto Netflix che, grazie alla sua retorica della scelta, sorretta da un sistema di raccomandazioni attivo nell’interfaccia (Coviello, De Rosa, Re, Spalletta 2021), è riuscita a rispondere alle esigenze dei suoi utenti in quarantena, offrendosi ancora una volta, come “un’autentica miniera di contenuti sempre nuovi da scoprire, un ‘serbatoio’ potenzialmente infinito per alimentare il nostro bisogno di storie e di intrattenimento; un ricchissimo catalogo che ci permette di scegliere sempre che cosa guardare, quando guardarlo, senza dover sottostare a vincoli esterni alle nostre esigenze, e dove guardarlo” (Re 2020, p. 431). In un momento in cui gran parte della socialità quotidiana, dalle esperienze professionali ai momenti di mondanità, fino ai rituali familiari, hanno subito una rilocazione e una rimediazione obbligate (Zucconi 2020), la visione di film e serie televisive ha rivalorizzato la semantica dell’evasione e dell’intrattenimento (Re 2020), due termini diventati necessari per la costruzione di uno spazio, narrativo e simbolico, grazie al quale fosse possibile ripensare il confinamento fisico e mentale a cui la pandemia ci aveva costretti. Sul versante delle pratiche che riguardano sia i critici sia gli appassionati di contenuti audiovisivi si è assistito alla crescita di una mediafilia diffusa (Menarini 2018, pp. 38 e ss.), capace di migrare da un dispositivo all’altro, disponibile ad abitare ambienti mediali ibridi, interessata a progetti editoriali collaborativi e articolati (come nel caso dei festival e dei servizi online dedicati a un pubblico di nicchia) e a sperimentare forme di co-visione (Fiorancio 2020), ovvero a selezionare e condividere le proprie visioni piuttosto che farsi guidare dai suggerimenti proposti dagli algoritmi delle piattaforme on demand. Più in generale, come è emerso anche a partire dalla settantasettesima edizione della Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, che ha garantito, seppur in forme contingentate, un primo ritorno in sala e al contempo ha ridistribuito una parte delle sue sezioni e l’offerta di film su diverse piattaforme di streaming, le pratiche spettatoriali durante la pandemia hanno dimostrato l’ostinatezza del desidero che ci lega al cinema (De Gaetano 2020a) e alle narrazioni audiovisive, un desiderio che viene alimentato dall’esperienza condivisa della visione.

			3.2. Mediascape pandemici 

			Questa breve e non esaustiva rassegna dedicata agli effetti della pandemia sulla mediasfera nazionale e globale merita di essere storicizzata, collocandola all’interno di processi trasformativi iniziati nel secondo Novecento, non a caso definito il secolo dei media (Ortoleva 2022), in particolare il passaggio dalle tecnologie analogiche a quelle digitali e l’avvento di Internet. Inoltre, per cogliere a pieno la portata del cambiamento in atto è utile accostare le riflessioni di Walter Benjamin (1991; tr. it. 2012) sugli effetti della riproducibilità tecnica sull’esperienza sensibile, agli studi di Marshall McLuhan (1964; trad. it. 2015) incentrati sull’ecologia dei media. Ciò che accomuna i due studiosi, seppur nella differenza di approcci, è l’idea che i media non siano solo dei mezzi di trasmissione utili alla comunicazione, ma delle protesi tecniche che espandono la portata dei nostri sensi, influenzando la percezione, determinando le modalità di stare al mondo e di interagire con esso attraverso un sistema complesso che coniuga tecnologie, apparati e linguaggi. Ne deriva che i media sono il vettore e il traduttore principale del nostro riflettere e agire. 

			Il termine mediascape riassume e rilancia il carattere mediato della nostra esperienza sensibile in quanto, secondo Francesco Casetti, esso definisce “un ambiente che promuove o facilita la mediazione tra individui e tra loro e il mondo grazie a una serie di artefatti, prevalentemente tecnologici, che prendono posto in questo ambiente e letteralmente lo ‘innervano’”(2018, p. 118). Dal punto di vista della storia e dell’archeologia degli ambienti mediali, la pandemia si inserisce nel processo di accelerazione con cui i media digitali si sono innervati all’interno dei fenomeni socio-economici più dibattuti e caratterizzanti il tardo capitalismo, dalle emergenze sanitarie al così detto lavoro agile, dalle questioni ambientali fino alla gestione dei flussi migratori. L’ipermediazione accelerata dalla pandemia non va sovrainterpretata nei termini di una delega completa e di una assuefazione alle tecnologie digitali, colpevoli di aver esautorato tanto la dimensione corporea quanto la libertà individuale. Pertanto è diventato quanto mai necessario comprendere le tattiche di aggiustamento e negoziazione tra l’adeguamento dei comportamenti onlife (Floridi, a cura di, 2015) agli algoritmi che governano il funzionamento delle piattaforme e dei social network e le spinte creative e immaginative dei soggetti che agiscono, creando e modificando contenuti, negli ambienti mediali appena menzionati; spinte che si estrinsecano a partire dalle forme di interattività rese possibili proprio dalle tecnologie digitali (Montani 2014).

			Nel mondo sottoposto all’attaccato del virus, si è dunque verificato l’acuirsi di processi già in atto da tempo e il cui concatenamento è risultato ancora più evidente (De Gaetano 2020b). Con acume e tempismo perfetto alcuni studiosi hanno analizzato attentamente i processi culturali scatenati dalla pandemia, elaborando, a esempio, un diario per fornire delle coordinate di senso all’eccezionalità della situazione proprio nel momento in cui questa veniva esperita (Lorusso, Marrone, Jacoviello, a cura di, 2020). Altre analisi, partendo dallo straniamento prodotto dall’evento pandemico, hanno scandagliato i diversi frame discorsivi emersi, come la colpa e la paura della contaminazione, l’invisibilità del virus e i processi di esclusione sociale, infine la ridefinizione delle norme e dei valori connessi della mobilità dei corpi (Boni 2020). La domanda informativa, il desiderio di sincronizzazione, le necessità di regolamentazione e contenimento, hanno riconfigurato il panorama dei dispositivi mediali a tal punto da introdurre la necessità di ripensare questi ultimi nei termini di media pandemici (Keidl, Melamed, Hediger, Somaini, a cura di, 2020).

			Per quanto riguarda il rapporto tra socialità e spazialità, Covid-19 e il lockdown imposto per contenere la pandemia non hanno causato la scomparsa totale e definitiva delle relazioni in presenza a vantaggio esclusivo delle interazioni digitali, non hanno prodotto l’espropriazione dei corpi da parte delle protesi tecnologiche, non ci hanno confinato in un mondo virtuale o simulato; piuttosto hanno reso ancora più tangibili gli effetti prodotti dai dispositivi digitali che usiamo quotidianamente durante le interazioni sociale e le pratiche intersoggettive più comuni. La contingenza pandemica e i suoi strascichi ci hanno costretti a ridefinire drasticamente la prossemica delle relazioni (Marrone 2020), inducendoci a ripensare i significati delle relazioni spaziali e di quelle temporali in relazione all’agire quotidiano. Si pensi all’imperativo categorico di rispettare le distanze di sicurezza, all’isolamento imposto ai soggetti positivi al tampone ma anche al desiderio, che non si è mai assopito, di tornare a incontrarsi, di passeggiare nelle piazze, di rientrare nelle scuole e nei teatri, di frequentare i musei e le sale cinematografiche. Gli obblighi e le restrizioni hanno convissuto con i bisogni e le speranze. Difficile è stato e sarà sempre più rinegoziare le geometrie e i margini dei confini geopolitici, sociali e psicologici (Barile 2020) che, a partire dal contesto emergenziale, sono diventati ancora meno permeabili e porosi e sempre più escludenti. Il rapporto tra il distanziamento sociale e gli strumenti per la comunicazione da remoto, che provano a colmare il gap spaziale e i suoi effetti socio-psicologici, possono essere interpretati nei termini di una rimediazione delle distanze (Treleani, Zucconi 2020). A partire dalla nota definizione di rimediazione (Bolter, Grusin 1999; tr. it. 2002), i media possono rendersi immediati, trasparenti, e dunque naturalizzarsi ed essere così utilizzati come surrogato alla distanza fisica; d’altra parte la distanza può essere riconfigurata secondo coordinate spaziotemporali che dipendono proprio dalle caratteristiche tecniche dei media e dai loro effetti sensoriali. 

			Dai processi analizzati emerge la possibilità di leggere la viralità come una delle forme più radicali di mediazione. È stato Richard Grusin (2017) a proporre una separazione, ancora più netta rispetto alla nota definizione di McLuhan “i media sono metafore attive in quanto hanno il potere di tradurre l’esperienza in forme nuove” (1964; trad. it. 2015, p. 71), tra comunicazione e mediazione, e a definire quest’ultima come una dinamica processuale, sistematica e trasformativa, sempre in azione ed essenziale per determinare sia le capacità conoscitive attraverso i media, sia i loro effetti emotivi. Scrive Grusin: “la mediazione viene intesa come ciò che, da un lato, rende possibile la nostra conoscenza del reale e, dall’altro, previene e rende impossibile una relazione diretta con il mondo” (Grusin 2017, p. 229). Il teorico dei media colloca la mediazione radicale nel nuovo millennio e la collega alla comparsa delle tecnologie digitali in ambito mediatico ma ne espande la portata all’agire umano e non umano, alla biologia e alla scienza, all’ambiente e all’economia, sottolineandone il carattere individuante, in quanto la mediazione non agisce su soggetti, oggetti o entità preformate ma li determina (Ivi, pp. 257-268).

			Nell’analizzare la mediazione dell’Ebola, Grusin non considera quest’ultima come una rappresentazione del virus, bensì come parte integrante di quest’ultimo. Se, a fianco del contagio virale, si è verificato anche il contagio mediologico, che ha favorito la diffusione della paura del virus, allora la mediazione dell’Ebola contribuisce a determinare la sintomatologia della malattia sul corpo sociale (Ivi, pp. 280-287). Nella mediazione virale è il corpo, l’agire quotidiano, la nostra presenza all’interno di molteplici mediascape, a essere il vettore principale del contagio. Angela Maiello, curatrice della raccolta dei saggi di Grusin appena citata, ha messo in evidenza le conseguenze estreme della mediazione virale: “i medium del virus siamo noi, Covid-19 ha bisogno di noi per potersi replicare e diffondere e se viene meno questa nostra azione di mediazione muore, o meglio lentamente perde la sua forza virale” (Maiello 2020b, p. 149). Risulta dunque fondamentale acquisire consapevolezza sulla funzione di mediazione dei nostri corpi per progettare il presente post-pandemico, interagendo con le tecnologie e i media per ridisegnare i modi dell’affettività collettiva e gli spazi dello stare assieme.

			3.3. Comunità e immunità

			L’intreccio sempre più stringente tra politica, tecnologie e controllo biologico dei corpi è l’ultima delle questioni da affrontare all’interno dei fenomeni che si sono intensificati, imponendosi sia nei discorsi sociali sia nei dibattiti teorici, a causa della diffusione del virus e delle limitazioni imposte alla libertà di movimento. Collocando il coronavirus e la sua gestione in una prospettiva comparativa con altri fenomeni epidemici, dalla comparsa della sifilide alla fine del Quattrocento alla diffusione dell’Aids, il filosofo Paul B. Preciado scrive: “il virus non fa che riprodurre, materializzare, estendere e intensificare per l’intera popolazione le forme dominanti di gestione biopolitica e necropolitica già esistenti. Ogni società può dunque essere definita dall’epidemia che la minaccia e dalla sua organizzazione quando si manifesta” (2020, tr. it. 2020, p. 84). L’intromissione di strumenti per il monitoraggio digitale della carica virale degli individui, la geolocalizzazione degli spostamenti compiuti dai soggetti a rischio o asintomatici, le norme di isolamento e di contenimento, sono alcune delle misure biopolitiche di gestione della pandemia adottate dai diversi Stati. 

			Rendendo labile il confine tra stato di emergenza, finalizzato a ripristinare una normalità interrotta da un evento imprevisto, e stato di eccezione, in cui l’ordinamento politico e giuridico vigente viene infranto per imporre un nuovo corso (Agamben 2020), l’arrivo della pandemia ha inasprito le forme di controllo biopolitico e, al contempo, ha fatto emergere le diverse sfumature e gli effetti sanitari, politici e giuridici del lessico immunitario che ha egemonizzato il presente: 

			L’immunità di gregge proposta, all’inizio della pandemia, da Regno Unito, Svezia, Stati Uniti e Brasile, si basa su principî di carattere tanatopolitico che di fatto prevedono, se non l’eliminazione, almeno l’emarginazione, dei “meno adatti” a favore delle fasce di popolazione più produttive. Viceversa la protezione mediante distanziamento, attuata dalla gran parte dei governi prima della vaccinazione, è una scelta biopolitica negativa, che assicura protezione sociale tramite desocializzazione. Quanto alla terza via [la vaccinazione], nonostante le sue evidenti difficoltà di decollo e diffusione, è l’unica, se estesa alla comunità mondiale, a proporre una biopolitica affermativa (Esposito 2022, ebook). 

			Secondo Esposito l’immunità di gregge, il confinamento sociale e la vaccinazione generalizzata sono tre modalità radicalmente differenti per contrastare l’avanzata del virus e presuppongono diversi modelli di manifestazione del paradigma immunitario durante la pandemia. La vaccinazione, nonostante le difficoltà nella sua attuazione, dovute alle disparità di accesso alle scorte dei vaccini e alla mancata abolizione dei loro brevetti, costituisce un evento senza precedenti nella storia dell’umanità non solo per la sua portata globale, ma anche perché apre una nuova interpretazione dei rapporti tra immunità e comunità. Per il filosofo napoletano, che ha riflettuto a lungo sulla relazione tra questi due concetti (Esposito 1998; 2002), l’immunità nella sua duplice accezione, giuridica, in quanto deroga da una legge, e biomedica, ovvero come salvaguardia dell’organismo da un’infezione, assume per la prima volta nella storia della socialità umana una dimensione comunitaria. La minaccia del virus ha certamente riattivato il securitarismo, mai sopitosi dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001, ma ha anche azzerato le differenze socioeconomiche, “ricreando, in un certo senso, la communitas originaria, definita dall’esposizione all’alterità e anche al contatto che questa comporta” (Esposito 2022, ebook). Le politiche della pandemia hanno dunque fatto coincidere, attraverso modalità paradossali, immunità e comunità: dal distanziamento sociale “che unifica la società nella forma della separazione degli individui”, al vaccino, che da essere “il più classico strumento di immunizzazione, è diventato il più necessario bene comune” (Ibidem). Se, a livello biologico, l’autoimmunità è quel dispositivo che tende ad alterarsi e a modificare i rapporti tra identità e alterità per contribuire all’omeostasi dell’organismo, a livello sociale e politico l’immunità comune, ottenuta inoculando in fette di popolazione sempre più ampie i patogeni da cui ci si vuole proteggere, è diventata la principale forma di resistenza al tempo segnato da Covid-19. 

			Il desiderio immunitario che ci accompagna da tempo ha generato due effetti opposti ma compresenti durante la pandemia. Da un lato un’immunità negativa, ossia la tendenza a proteggersi escludendo, evitando di esporsi al contatto con l’altro. Rientrano in questa forma di protezione escludente tutte le misure adottate per contrastare il contagio, tra cui il confinamento domestico, il distanziamento sociale, l’uso delle mascherine, l’utilizzo di igienizzanti, la riduzione della capienza e la chiusura dei luoghi pubblici e l’esperimento, poco riuscito, dell’app Immuni. D’altra parte, le costrizioni alle libertà individuali e al contatto interpersonale hanno attivato un’immunità positiva, o meglio una forma di co-immunità: se la salute del singolo dipende da quella collettiva, se il rispetto delle norme diventa una necessità civile ed etica, allora il rischio del contagio riattiva il senso di comunità, il sentirsi parti di uno stesso organismo biologico e sociale.

			Uno degli effetti più rilevanti dell’emergenza pandemica dell’infezione da coronavirus sulle strutture narrative delle serie televisive è stata la crescita di storie, inedite oppure rese disponibili per l’occasione, dedicate ai destini delle comunità. Nella serialità è quindi possibile rintracciare rappresentazioni comunitarie che hanno permesso agli spettatori di riempire il tempo lungo dell’isolamento, favorendo la diffusione e il rafforzamento dei sentimenti di unità e interconnessione. La narrativa diffusa dalla serie televisive ha inoltre contribuito ad alimentare un processo di immunizzazione, di natura molteplice, operante a livello mediale e sociale, ma anche sul piano simbolico e immaginario, che ha rimesso al centro dei discorsi sociali le forme assunte dalle comunità e le loro strategie di resilienza.

			3.4. Schermi di comunità: Social Distance 

			Per saggiare l’impatto del coronavirus sulla cultura visuale contemporanea è sufficiente prendere in considerazione tre differenti strategie di rappresentazione e gli attori in esse coinvolti. In primo luogo l’emersione dall’invisibilità che ha riguardato gli sforzi scientifici compiuti per rendere visibile e comunicabile il virus, biologicamente definito come un gruppo di organismi dalle dimensioni submicroscopiche22. Per produrre un’immagine del SARS-CoV-2, rappresentare la sua struttura e la sua azione, è stato necessario ingaggiare una vera e propria lotta visuale, che ha coinvolto diversi centri di ricerca e ha previsto l’impiego combinato di più dispositivi di visualizzazione (Eugeni 2021, pp. 225-240). La seconda strategia è stata l’esposizione degli effetti del virus e ha avuto l’obiettivo di instillare il terrore pandemico, che si è rapidamente diffuso nella popolazione a partire dalle immagini degli ospedali sovraffollati e dai bollettini quotidiani sui contagi e le morti. La terza strategia, affermatasi come effetto della precedente ed esemplificata dal divieto degli assembramenti, ha riguardato l’occultamento della socialità. Le immagini mediatiche che recano iscritto il passaggio della malattia Covid-19 nei luoghi pubblici agiscono per sottrazione, dando vita a un’estetica dell’eclisse (Eugeni 2020) fatta di strade silenti, parchi vuoti e piazze deserte. Tutti i dispositivi urbani costruiti per contenere e controllare gli assembramenti sopravvivono nell’assenza della folla (Canova 2020), quel soggetto collettivo che ha marcato la modernità urbana ed è stata protagonista delle prime forme visibilità cinematografiche e poi televisive. 

			Nasce dunque la necessità di immaginare nuove rappresentazioni per dare forma al senso di appartenenza a una o più comunità, dei rimedi all’impossibilità di una loro una esibizione. Gli esempi sono diversi ma spesso sono accomunati dalla presenza degli schermi. Sono queste interfacce visuali (Carbone 2020) che mediano tra presenza e assenza, proponendosi come strumento di protezione e al contempo di visibilità, imponendosi come forma di presentazione del sé che sopperisce all’impossibilità della partecipazione fisica ma anche come cornice, che delimita e al contempo ridefinisce i margini della presenza e la mette in dialogo con gli altri. “Surfaces operanti come interfaces” (Ivi, p. 124), gli schermi permettono di rimediare le distanze, garantendo la sopravvivenza delle relazioni sociali, favorendo l’incontro all’interno dei mediascape domestici, addomesticati e ridefiniti dai limiti e dalle potenzialità delle webcam. Inoltre, è attraverso la protezione degli schermi che è stato possibile riscoprire i tratti e le espressioni del volto, spesso mimetizzate, in parte nascoste e trasformate dall’utilizzo delle mascherine (Leone, a cura di, 2020).

			In Social Distance (2020), la serie antologica prodotta e distribuita da Netflix, la cronaca dei giorni della pandemia avviene dalle molteplici finestre che si affastellano sullo schermo, mentre diversi utenti sono connessi e interagiscono nella stessa stanza virtuale. Durante gli otto episodi, alcuni attori di note serie tv “assomigliano” alle persone comuni: soffrono delle medesime paure, si relazionano agli altri lontani con strumenti simili, hanno le stesse difficoltà ma spesso le affrontano con ironia, a volte convocando un immaginario di evasione, composto da elementi provenienti dai cartoon, dalla realtà virtuale e dai videogame. Social distance è stata realizzata dallo stesso team creativo e produttivo di Orange is the New Black (2013-2019). L’autrice Hilary Weisman Graham e la produttrice Jenji Kohan hanno lavorato con gli attori e il resto della troupe da casa, in remoto, utilizzando le stesse tecnologie che, in prima istanza, hanno garantito la messa in scena e la costruzione dei diversi set. L’effetto zoom (Minto 2020) permette alla diretta streaming di diventare una forma di intrattenimento popolare e transmediale, che da Instagram, Twitch e TickTock migra verso la narrazione seriale e cinematografica23. Inoltre, l’invasività e la persistenza di questa forma di rappresentazione assottigliano i confini tra produzione e post-produzione, destabilizzando la separazione tra il profilmico e l’universo diegetico.

			3.5. Vicini nella distanza: This is Us

			This is Us (2006-2022) ha abituato i suoi spettatori a viaggiare nel tempo per ritrovare i componenti della famiglia Pearson, interpretati da attori diversi a seconda dell’età anagrafica, nelle varie fasi della loro vita. Nel family drama distribuito da Nbc la struttura narrativa subisce continui salti tra passato presente e, a partire dalla seconda stagione, futuro. Dalla tragica scomparsa del padre Jack (Milo Ventimiglia), al ritrovamento del padre biologico di Randal (Sterling K. Brown), il bambino afroamericano adottato il giorno dalla nascita di Kate (Chrissy Metz) e Kevin (Justin Hartley) e in seguito alla morte prematura del terzo gemello, fino al morbo di Alzheimer che colpisce la madre Rebecca (Mandy Moore), costringendola alla progressiva incapacità di ricordare: gli eventi, spesso traumatici, che segnano la storia familiare dei Pearson sono rivelati e sviluppati gradualmente nelle diverse stagioni. La narrazione seriale richiama ripetutamente questi momenti e, attraverso dei montaggi temporali, li riattiva attraverso punti di vista differenti e li mette in relazione con il susseguirsi delle vicende, scandite dai nuovi arrivi e dalle dipartite, dai fallimenti e dai nuovi inizi, dai piccoli riti e dall’invenzione di tradizioni che rafforzano i legami. Il lavoro sul tempo e sulla memoria accresce l’empatia e i processi di immedesimazione degli spettatori che, con il trascorrere delle puntate, si sentono sempre più inclusi nel pronome “noi” del titolo del serie (Binda 2019).
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			Fig. 3.1. Nasir Ahmed e la moglie Esther Pariente 
in video conferenza con i realizzatori di This is Us.

			Nella quinta stagione della serie televisiva ideata da Dan Fogelman ci sono due importanti riferimenti all’attualità. Il primo luogo, questa stagione è stata prodotta, distribuita e ambientata tra il 2020 e il 2021 e dunque in piena emergenza pandemica. A si ciò si aggiungono i rimandi alle proteste del movimento Black Lives Matter, scoppiate in seguito all’omicidio di George Floyd da parte della polizia di Minneapolis. Se quest’ultimo evento tocca in modo particolare Randall, sempre alle prese con la ricerca delle sue radici e quindi con il complicato processo di costruzione della propria identità etnica e biologica, la diffusione globale del coronavirus impatta sul mondo della serie in modo radicale e costringe tutti personaggi a ripensare, attraverso strategie di rilocazione, che sfruttano le potenzialità dei media digitali, le relazioni familiari24. Nella penultima stagione della serie televisiva il Big three – il soprannome con cui Jack suggella il sodalizio dei suoi tre figli – si rinnova e la famiglia Pearson si allarga grazie alla nascita di ben tre bambini: Madison, la compagna di Kevin, partorisce due gemelli, mentre Kate e Toby diventeranno per una seconda volta genitori grazie all’adozione di una bambina. Entrambe le coppie fronteggiano situazioni molto a simili a quelle esperite da tanti altri congiungi durante la pandemia, ossia l’impossibilità di poter assistere in presenza alla nascita e di poter supportare in prima persona la propria partner durante il travaglio. 

			This is Us è diventata una serie di culto e un franchise di successo, adattato in molti Paesi tra cui anche l’Italia, in virtù della sua capacità di suscitare nel suo pubblico emozioni pressoché universali, perché collegate alle continue trasformazioni dell’universo familiare, ai processi relazionali che si reiterano attraverso le generazioni e alle dinamiche che alterano o ristabiliscono gli equilibri (Maiello 2020a, pp. 113-118). Trasponendo sullo schermo le implicazioni della sindrome da Covid-19 sulla genitorialità, la serie televisiva crea un efficace corto circuito per riflettere sui traumi prodotti dal distanziamento e sulle contromisure da adottare per ripensare alcuni momenti topici della vita famigliare come il parto, la maternità e la cura dei figli. Le nascite avvengono durante l’ottava puntata, intitolata “Nella stanza”. La narrazione alterna la lunga attesa prima dei parti, in cui i padri e gli altri familiari fanno il possibile per parteciparvi in diretta su FaceTime e commentarne in chat i vari momenti, a un’inedita storia di amore. Si tratta del legame tra Nasir ed Esther, due personaggi la cui esistenza narrativa si esaurisce nella singola puntata e non si intreccia con la saga della famiglia Pearson, eppure ne influenza la tenuta proprio in relazione all’arrivo dei nuovi componenti. Il primo incontro tra Nasir ed Esther avviene ad Albuquerque, in New Mexico, agli inizi degli anni Sessanta del secolo scorso. Sono due studenti stranieri: lei è argentina e lui è nato in India. La coppia si sposa e ha un figlio ma Nasir è assente, assorbito dal suo lavoro di ricerca, ed Esther non riesce a comprendere le ragioni che portano il marito a trascurare la famiglia. Messo alle strette Nasir prova a spiegare alla moglie gli scopi del suo lavoro che tanto lo assilla, chiedendole di immaginare la possibilità che la nonna materna, residente in Argentina, possa guardare le fotografie del suo nipotino attraverso un computer, senza dover attendere i tempi lunghi dell’invio postale. Secondo Nasir la nonna potrebbe partecipare in tempo reale alla crescita del nipote, addirittura conversare con lui come se fossero a telefono ma, grazie alla presenza di uno schermo, le parole e suoni sarebbero affiancati dalle immagini. Le ricerche compiute da Nasir tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, quando Internet si chiamava Arpanet ed era una tecnologia utilizzata per scopi militari, prima ancora della comparsa dei personal computer e delle interfacce schermiche, preconizzano l’avvento della diretta video in streaming. Nasir Ahmed è infatti l’ingegnere informatico, realmente esistito, che con il suo team di ricerca ha posto le basi per lo sviluppo degli algoritmi di compressione grazie ai quali è oggi possibile la condivisione e la trasmissione di video e immagini digitali. Mentre i Pearson possono celebrare a distanza, attraverso i loro smartphone connessi a Internet, le nascite, nei titoli di testa della puntata compare uno screenshoot della famiglia Ahmed, in video conferenza con i realizzatori della serie televisiva (Fig. 3.1.). Incorporando un frammento visivo della conversazione e innestandolo nella sua narrazione, This is us concede a Nasir la visibilità mediatica – tanto da rendere l’hastag #NasirAhmer un trend topic su Twitter in concomitanza dell’uscita dell’episodio25 – e la riconoscenza per aver permesso all’umanità di restare connessa, di sentirsi parte di una comunità, nonostante la distanza fisica. 

			3.6. Distopie del contagio: Utopia e Station Eleven

			Oltre alle conseguenze tecno-sociali della quarantena, esemplificate dalla crescita esponenziale delle interazioni mediate dai dispositivi digitali e innervate all’interno di ambienti mediali sempre più affollati, un’altra tematica che le serie televisive hanno sviluppato durante la pandemia è stata quella del contagio e delle sue conseguenze sulla sopravvivenza della specie umana. Si tratta di argomenti che sono stati ampiamente raccontati, ben prima dell’arrivo del coronavirus, dal filone catastrofista e da una lunga lista di titoli distopici, spesso afferenti al genere horror, mistery o alla science fiction, il più delle volte ambientati in un futuro prossimo e costruiti attorno a tesi che portano alle estreme conseguenze gli orrori e i malesseri odierni. Questa offerta e il suo incremento durante la pandemia rientrano in una tendenza culturale di lungo corso, alla quale la letteratura ha fornito diversi modelli per riscritture e adattamenti filmici e seriali. Il racconto distopico può essere inteso come una forma di tragedia contemporanea che ha lo scopo di esorcizzare le catastrofi a venire, di cui già sono presenti alcuni segni (Muzzioli 2021). Oltre ai suoi risvolti profetici, la distopia possiede quindi una funzione etica e morale, in quanto ammonisce e soprattutto sollecita la riflessione sugli effetti delle scelleratezze commesse dall’umanità, tanto sui propri simili quanto sull’ambiente. 

			Nel caso della produzione seriale connessa agli effetti della pandemia, un ulteriore tratto aggregante può essere rintracciato nella dimensione comunitaria del racconto, sia a livello della costruzione delle linee narrative, in cui si intrecciano i vissuti dei personaggi uniti da legami familiari, oppure da interessi e necessità, sia nella restituzione di un’idea di società che per sopravvivere ha bisogno di ricostruire i legami interpersonali.

			Inoltre è rilevante segnale come la retorica mediatica su Covid-19 e le rappresentazioni dell’esperienza del lockdown, ma anche le campagne di comunicazione sulla profilassi da adottare, abbiano sfruttato gli immaginari dispotici, in particolare quello generatosi a partire dalle rappresentazioni cinematografiche e seriali degli zombi, come strumento per premediare la situazione emergenziale, anticipando i sentimenti collettivi e provando a fornire dei rimedi alle conseguenze fisiche e psicologiche prodotte dallo shock virale (Lino 2021). La fiction zombi è diventata una riserva di immagini e motivi iconografici per raccontare l’emergenza sanitaria: “Diversi motivi del cinema e della serialità zombie – l’idealizzazione di una minaccia esterna; la presenza dell’‘ultimo uomo’; la centralità del rifugio sicuro – hanno trovato una loro inaspettata traduzione nella realtà della chiusura sociale […], nella delimitazione degli spazi aperti e nella costruzione simbolica del perimetro domestico come dimensione sicura” (Ivi, p. 115).

			Durante la pandemia, le serie televisive e i film distopici già prodotti sono stati spesso collocati tra i contenuti in evidenzia delle piattaforme Ott che, contemporaneamente, hanno arricchito il loro catalogo con nuove uscite. Tra le nuove serie tv incluse nel catalogo di Netflix proprio in concomitanza della pandemia si possono menzionare To the Lake (Epidemiya, 2020-in corso) e La barriera (La valla, 2020). La prima è una serie tv realizzata in Russia, distribuita inizialmente come web serie e ispirata a Vongozero, il primo romanzo della scrittrice russa Yana Vagner. In To the Lake un’esigua carovana di automobili è in fuga da Mosca, dove è scoppiato il caos a causa di un virus letale. Attraversando i paesaggi innevati della Russia per raggiungere un’isola remota, il gruppo di amici e familiari è costretto a ridefinire i rapporti interni e riporre fiducia negli stranieri incontrati lungo il viaggio. In La Barriera molte delle minacce all’umanità, dal rischio climatico a quello pandemico, fino all’affermarsi di nuovi regimi dittatoriali, si sono concretizzate. Nella serie spagnola, la lotta per la sopravvivenza e il melodramma familiare si iscrivono nella cornice urbana di una Madrid i cui confini sono stati ridefiniti dalla dittatura e dalla netta divisione tra le classi sociali. 

			Su Amazon Prime, dopo una lunga gestazione e l’abbandono del progetto da parte di Hbo, è stato messo a disposizione degli abbonati il remake statunitense di Utopia (2020), serie televisiva di culto ideata da Dennis Kelly e distribuita da Channel 4 tra il 2013 e il 2014 che, nonostante le proteste dei fan, ha chiuso lo show dopo le prime due stagioni. Anche il remake, realizzato da Gillian Flynn, ruota attorno a un gruppo di appassionati di fumetti che entra in possesso del sequel di una graphic novel tra le cui pagine, nascoste da rebus e simbologie, si nascondono verità terribili sul futuro dell’umanità. Al ritrovamento del fumetto segue quello della sua protagonista Jessica Hyde, interpretata da Sasha Lane, un’adolescente in fuga da una oscura organizzazione che conduce esperimenti sui bambini e sta diffondendo un virus letale tra la popolazione. Ricca di spunti sull’attualità e di eccessi complottistici, Utopia mette in scena sia le dinamiche interne a quelle stesse comunità di fan che, attraverso pratiche di scambio informali e la pirateria, hanno garantito la diffusione e il successo internazionale della prima versione della serie tv (Hill 2019; tr. it. 2019, pp. 203-257), sia i rischi dei processi di immunizzazione negativa, ossia di inclusione escludente. Infatti, nel tentativo di fermare il progetto di sterilizzazione della popolazione globale, perpetrato dalla società segreta, Jessica scopre la sua natura di medium per il virus stesso. Nel suo organismo sono inscritte le tracce di quella pandemia che, assieme ai suoi amici, tenta strenuamente di sventare. 

			Alla fine del 2021 la piattaforma Hbo Max ha distribuito Station Eleven, tratta dall’omonimo bestseller di Emily St. John Mandel pubblicato nel 2014. All’interno dei dieci episodi che compongono la miniserie ideata da Patrick Somerville si sovrappongono due linee temporali. La prima copre il lasso di tempo che va dallo scoppio di un’epidemia influenzale fino ai primi cento giorni trascorsi ai limiti della sopravvivenza. La seconda linea temporale è collocata vent’anni dopo la tragedia, in un mondo in cui il virus ha decimato la popolazione mondiale. Tra queste due pieghe temporali si insinuano l’esistenza e i ricordi di Kristen, interpretata da Mackenzie Davis, e degli altri coprotagonisti, i cui destini intrecciati vengono gradualmente svelati dalla narrazione a partire da un elemento che li accomuna: la lettura di una graphic novel stampata in pochissime copie, sui viaggi spazio-temporali del misterioso astronauta soprannominato dott. Eleven. Se per la protagonista non esiste una frattura netta tra il prima e il dopo della pandemia, diverse sono le posizioni assunte dalle comunità che popolano la miniserie. Kristen appartiene alla “Traveling Symphony”, uno gruppo teatrale itinerante che ogni due anni compie il giro della regione dei Grandi Laghi, mettendo in scena le opere di Shakespeare26. Accompagnati dal motto “La sopravvivenza è insufficiente”, la compagnia aspira a condividere con gli altri sopravvissuti la gioia e il potere salvifico del teatro e della musica. La seconda comunità è costituita dagli abitanti dell’aeroporto situato nei pressi della cittadina di Severn City in Michigan. Grazie all’isolamento garantito dall’aeroporto, i passeggeri dei diversi voli che vi hanno fatto scalo nei primi giorni dell’anno zero sono riusciti a evitare il contagio. Due decenni dopo lo scoppio pandemia, una piccola fetta di umanità bloccata tra i corridoi e le sale d’attesa, ha trasformato uno dei nonluoghi per eccellenza della surmodernità (Augé 1992; tr. it. 1993) in un rifugio sicuro in cui ricostruire una vita in comune e ha persino eretto un museo della civilizzazione dove sono custoditi alcuni reperti tecnologici e culturali pre-pandemici. Infine, la comunità nomade dei “post-pan”: la prima generazione senza memoria del “prima” perché nata dopo i cento giorni. Guidati da un carismatico ragazzo-profeta, i “post-pan” vagano tra le foreste che hanno ormai inglobato le tracce della civiltà. Li unisce un istinto distruttivo nei confronti del passato e dei suoi custodi e pertanto essi si oppongono ai principi su cui si fondano le altre due comunità. Nell’episodio finale le guide delle tre comunità scopriranno le loro origini comuni e si realizzerà così una riconciliazione pacifica tra i gruppi. A differenza di molta narrazione seriale post-apocalitta, in cui la sopravvivenza della comunità si fonda sulla chiusura, l’esclusione della minaccia, e la costruzione di confini contro l’intrusione dell’alterità27, in Station Eleven è attraverso la riconciliazione, il riconoscimento reciproco e la contaminazione che diventa nuovamente possibile aprirsi al mondo e alle diversità.

			3.7. Eterotopie del contagio: Anna

			Nel contesto italiano Anna (2021) è il racconto dell’altrove del mondo che abbiamo vissuto, segnato dal coronavirus, attraversato dal timore del contagio, pervaso dalla preoccupazione che nulla sarà più come prima. Ma ricondurre Anna al genere distopico, alla messa in scena di quello che sarebbe successo se un virus avesse decimato gran parte dell’umanità, uccidendo tutti gli adulti, può risultare riduttivo. La capacità della miniserie, frutto di una coproduzione internazionale coordinata da Wildside e distribuita da Sky, di entrare in risonanza con il nostro presente e di scandagliare le paure che ci affliggono non risiede solo nella capacità di offrici l’immagine di un futuro prossimo in cui l’umanità rischia l’estinzione, ma anche nella scelta di prospettare possibili vie di fuga da questa catastrofe. Niccolò Ammaniti, sceneggiatore e regista della serie, nonché autore dell’omonimo romanzo, è riuscito a dare forma a dei luoghi alternativi, in contrasto rispetto agli ambienti, ai tempi e ai ruoli di una dieta mediatica pandemica e prima ancora post-apocalittica che rischia di saturare l’immaginario spettatoriale. 
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			Fig. 3.2. Alcuni degli spazi eterotopici presenti nella miniserie Anna: 
la casa nel bosco, il camper sul lago, il teatro dei pupi e l’Etna.

			Anna è un catalizzatore di ambienti interstiziali e paesaggi sospesi che, sulla scorta delle riflessioni di Michel Foucault (1994; tr. it. 1998), si possono definire eterotopici. Per il filosofo francese le eterotopie sono utopie realizzate: spazi di condensazione delle contraddizioni, in essi i luoghi di un sistema culturale si trovano rappresentati e allo stesso tempo sospesi, neutralizzati o sovvertiti. Luoghi di evasione, come la sala cinematografica e il teatro, ma anche di contenzione e sorveglianza, come il manicomio e la prigione: le eterotopie analizzate da Foucault hanno una funzione essenziale per la struttura sociale in cui si collocano poiché in esse vengono coinvolgiate aporie, incongruenze e paradossi che, se liberati, minerebbero le fondamenta della società stessa. In questi “spazi altri” i soggetti si alienano dai ruoli scanditi dalla routine, fanno un’esperienza circoscritta e provvisoria di ciò che non è concesso. Il paesaggio di Anna è quello di una Sicilia quasi del tutto disabitata, ridotta a discarica dell’era antropocenica, in cui ancora si celano delle riserve, degli spazi eterotopici per sopravvivere all’apocalisse: la casa nel bosco, circondata da una barriera, che Anna (Giulia Dragotto) ha eretto per protegge il fratellino Astor (Alessandro Pecorella) dai mostri che abitano “il fuori”; il camper di Pietro (Giovanni Mavilla) sul lago, dove poter fuggire ed estraniarsi temporaneamente dalla quotidiana lotta per la sopravvivenza; il teatro dei pupi in cui Astor può ritrovare la madre in sogno; le distese di terra lavica e la vetta dell’Etna, dalla quale è possibile intravedere le anime brillanti dei defunti; infine la nave – spazio eteretopico per eccellenza secondo Foucault –, luogo chiuso in sé ma capace di vagare nell’infinità dei mari, riserva dell’immaginazione in cui i due fratelli, in compagnia di altri sopravvissuti, potranno provare a costruire un nuova comunità (Fig. 3.2.). In questi rifugi la logica causale della narrazione viene meno, i personaggi non sono più prede o predatori e con loro lo spettatore può iniziare a errare e contemplare (Bandirali 2021). Dal punto di vista spettatoriale, gli spazi eterotopici permettono alla miniserie di minare ordini discorsivi ormai logori e di contribuire efficacemente alla costruzione di un immaginario seriale contemporaneo (Martin 2014) che si pone in controtendenza rispetto alle concrezioni rappresentative sulle catastrofi.

			I bambini e i non ancora adolescenti di Anna, colpevoli l’età e l’assenza di genitori, inventano riti ma non hanno storia; vagano tra gli anfratti di una civiltà ormai in decomposizione per impossessarsi dei suoi resti ma il loro futuro è già scritto, poiché “la rossa” li colpirà una volta raggiunta la pubertà. Eppure, come già accadeva ne Il miracolo (2018) – la prima serie ideata da Ammaniti – i protagonisti di Anna non smettono di meravigliarsi, non si lasciano sopraffare da un mondo che, seppur esasperandole, assume le fattezze della realtà che ci circonda. Questi bambini assomigliano agli animali che, nella sigla della miniserie, sulle note di Settembre cantata da Cristina Donà, esplorano i fondali marini e ogni tanto mostrano i loro denti aguzzi di fronte all’obiettivo: curiosi e feroci si immergono nelle cose perché per loro è giunto il tempo di imparare a guardare.

			Raccontarsi nonostante tutto, per essere presenti a sé stessi e agli altri, per ricordare e costruire spazi di condivisione per le memorie e le esperienze traumatiche legate alla diffusione del virus. Tra le maglie delle storie e delle immagini si celano gli anticorpi alle malattie sociali che ci affliggono da tempo. Gli esperimenti di resilienza all’interno della filiera audiovisiva, le serie tv analizzate, la partecipazione delle comunità di fan e spettatori costruiscono la geografia di un ambiente vitale e in continua evoluzione, capace di immaginare il futuro che ci attende. 

			
				
					 Qui è possibile esaminare la lista delle produzioni cinematografiche colpite dalla situazione pandemica: https://bit.ly/33NIfMq. A questo link è disponibile una rassegna sull’industria televisiva di diversi Stati: https://bit.ly/30YkdfZ. Infine, sempre su Wikipedia, è disponibile una pagina dedicata agli effetti della malattia Covid-19 sulla produzione statunitense di serie tv: https://bit.ly/2GWzZ3M. 

				
				
					 Per una panoramica dettagliata dei provvedimenti adottati a livello nazionale ed europeo per sostenere e accompagnare il settore audiovisivo durante e dopo la pandemia si veda il report The European audiovisual industry in the time of Covid-19 realizzato dall’European Audiovisual Observatory e reperibile a questo link: https://bit.ly/2Fp4kYs.

				
				
					 Per un quadro più ampio, relativo anche al consumo di contenuti audiovisivi in streaming e all’uso delle piattaforme on demand, si rimanda ai dati e alle analisi contenute nell’Annuario 2021 della Televisione Italiana: Intrattenimento, fiction, informazione e sport nell’anno del Covid-19 realizzato dal Certa e consultabile al seguente link: https://bit.ly/3Niv5f4.

				
				
					 Tra i molti report relativi agli effetti della pandemia sui comportamenti in Rete, si segnala quello redatto dall’azienda Sandivine: https://bit.ly/37EUXBq. 

				
				
					 Secondo il Rapporto di Ricerca Generazione Proteo 2020, durante la chiusura delle scuole nel 2020 quasi il 28% degli studenti ha trascorso il suo tempo consumando primariamente film e serie televisive e utilizzando soprattutto Netflix (qui il comunicato stampa: https://bit.ly/369yxbq). Il Rapporto sulla comunicazione del Censis I media dopo la pandemia ha registrato nel 2021 un incremento nell’uso di social network, piattaforme digitali e servizi di messaggistica da parte dei giovani italiani (qui una sintesi: https://bit.ly/3IyLeJP).

				
				
					 Si veda la voce “virus” disponibile sul sito della Treccani al seguente link: https://bit.ly/39yQnpr.

				
				
					 Un esempio cinematografico è Fuori era primavera. Viaggio nell’Italia del lockdown (2020) di Gabriele Salvatores. Il documentario racconta la cronologia dell’epidemia, montando le testimonianze video, realizzate dagli italiani in risposta a un appello lanciato sui social e sui tradizionali canali di comunicazione, assieme a filmati di repertorio e immagini appositamente realizzate.

				
				
					 Anche l’ultima stagione di Shameless (2011-2021), la serie tv a tema familiare, antagonista per valori, toni e scelte di sceneggiatura a This is Us, è temporalmente collocata durante la diffusione del coronavirus. Questa coincidenza sottolinea ancora una volta l’impatto che la pandemia ha avuto sul racconto seriale della famiglia e di conseguenza sull’importanza assunta da questa tipologia di racconto sui discorsi sociali.

				
				
					 Si veda, a titolo esemplificativo, il tweet di Fogelman disponibile a questo link: https://bit.ly/3s4T0po.

				
				
					 Station Eleven può essere inclusa nel processo di rimediazione, fatto di citazioni, riscritture e adattamenti, delle opere del drammaturgo inglese compiuto dalla complex tv (Wald 2020). 

				
				
					 Si pensi alla ricerca di fortificazioni sicure perché difficilmente espugnabili in The Walking Dead, il franchise di culto considerato uno degli artefici dell’attuale zombie renaissance (Hubner, Leaning, Manning, a cura di, 2014; Holdaway, Scaglioni 2017).

				
			

		

	



		
			Capitolo quarto

			Serial Crime

			4.1. Uno spazio di condivisione per le esperienze e le memorie mediali

			All’interno della serialità televisiva europea, il genere crime ha assunto un ruolo centrale nei processi di costruzione di comunità, memorie nazionali e transnazionali. Questa sua importanza è legata ad almeno tre fattori, che saranno approfonditi nelle pagine seguenti: la popolarità e il radicamento del crime, la sua capacità di attecchire e rinnovarsi all’interno di specifici contesti geografici, fornendo indicatori utili a diagnosticare questioni sociali e identitarie, e al contempo di circolare sul piano internazionale, infine le strutture narrative di questo genere sono utili ad affrontare momenti storici che hanno segnato la memoria collettiva. 

			Dalla seconda metà dell’Ottocento fino ai giorni nostri, il crime drama si è diffuso attraverso una molteplicità di media e formati, radicandosi nell’immaginario di lettori e spettatori. Ne ha sollecitato, attraverso differenti scelte stilistiche, aspettative tra loro contrastanti come la curiosità e l’intrattenimento, oppure l’informazione e la sensibilizzazione. Ha offerto dei modelli interpretativi alle inquietudini e alle pulsioni violente che attraversano il corpo sociale già a partire dall’avvento della modernità industriale (Knight 2007, pp. 30-ss.). L’ampia diffusione e il successo del crime dimostrano l’interesse verso la varietà narrativa e tematica della cultura popolare che può trovare in questo genere, definibile a partire dalle sue evoluzioni, dalle specificità storico-culturali e in relazione ai contesti produttivi, uno strumento per raccontare, attraverso formule consolidate, riconoscibili e dunque almeno in parte rassicuranti, la piaga del crimine e più in generale gli effetti provocati dalla violazione delle regole e delle norme che garantiscono la coesione sociale (Bondebjerg et al. 2017, pp. 223-224; Turnbull 2014; tr. it. 2019, pp. 25-27). 

			Grazie alla proliferazione di sottogeneri che esaltano le specificità dei contesti geografici, come a esempio il nordic noir o il mediterranean noir, il crime contribuisce a rafforzare l’interesse verso le caratteristiche culturali dei Paesi europei e al contempo “si impegna a fondo in questioni relative alla dimensione locale, regionale, all’europeità e allo scambio interculturale” (Hansen, Peacock, Turnbull, 2018, p. 3). Un crime drama come Bron/Broen è profondamente connesso, dal punto di vista narrativo e visivo, alle città di Copenhagen e Malmö in cui è stato girato. In serie televisive come Broadchurch (2013-2017) e Hinterland (Hinterland – Y Gwyll, 2013-2016), la specificità delle location e delle ambientazioni è riconoscibile fin dal titolo. Al contempo queste e altre produzioni crime sono state oggetto di diversi remake tra Europa e Stati Uniti, hanno influenzato lo stile visivo e narrativo di altre serie televisive e dunque, anche grazie all’esaltazione degli aspetti locali, hanno contribuito alla nascita di una nuova cultura produttiva transnazionale. Da questi esempi emerge il ruolo centrale del genere crime nella ridefinizione del sistema produttivo, distributivo e ricettivo della serialità e in particolare nello sviluppo di strategie di translocalizzazione, “in cui le storie si basano sulle caratteristiche distintive dei territori da cui si originano, e sono proprio queste caratteristiche inedite, associate ai frame dei generi più popolari e familiari come il crime, che possono favorire la circolazione internazionale” (Coviello, Re 2021, p. 275). 

			A fianco della dimensione geografica, si pone la questione dell’identità culturale che, nel caso della produzione crime, è stata affrontata nei termini di una pluralità di rappresentazioni inevitabilmente incompiute. La contraddizione di un’Unione Europea priva di un’identità europea, acuitasi nell’ultimo decennio in seguito all’ascesa dei nazionalismi, allo scoppio delle crisi economiche e sanitarie, si è riflessa anche nei prodotti della cultura popolare – si pensi a La casa di carta (La casa de papel, 2017-2021) – che hanno tematizzato il carattere instabile, fluido e mutevole delle identità nel contesto europeo. A questo proposito, il progetto europeo “DETECt – Detecting transcultural identity in european popular crime narratives” ha analizzato le dinamiche che, attraverso la letteratura, il cinema e la serialità di genere crime dal 1989 a oggi, contribuiscono al carattere costruttivo, dialogico e plurale delle identità europea28. Queste dinamiche si attivano a diversi livelli, dalla produzione alla distribuzione, dalle forme di rappresentazione alle pratiche di ricezione: 

			A livello di accordi di coproduzione e distribuzione, i crime drama televisivi possono chiaramente essere letti come “incontri culturali” nella misura in cui possono favorire la mobilità transnazionale, le interazioni tra professionisti delle industrie creative di diversi Paesi e, più in generale, gli scambi tra diverse culture produttive. A livello di ricezione e rappresentazione, i crime drama televisivi e i discorsi che li circondano possono essere interpretati sulla base dell’idea di “incontri culturali mediati”, che suggeriscono una mobilità meno tangibile di modelli narrativi, stili e immaginari visivi (Morsch, Re 2021, p. 96).

			A partire dal nuovo millennio, la mobilità transnazionale dei contenuti seriali è aumentata grazie all’intensificarsi delle coproduzioni, degli adattamenti, allo sviluppo di network creativi sempre meno limitati ai contesti nazionali e dei circuiti distributivi garantiti dai servizi non lineari. Anche la dialettica tra gli obiettivi di penetrazione globale delle piattaforme Ott e i processi di adeguamento alle culture, alle legislazioni e alle politiche locali costituisce un ulteriore fattore di incontro e di scambio (Lobato 2019; tr. it. 2020, pp. 145-ss.). Nel caso delle serie televisive crime, la rilevanza sociale dei temi e le modalità con cui vengono affrontati, assieme ai discorsi e alle pratiche creative dei loro pubblici, costruiscono un habitat, anch’esso transnazionale, adatto alla formazione di incontri culturali mediati grazie ai quali si rafforza la comprensione dell’altro e al contempo si accresce la consapevolezza del proprio sistema culturale (Bondebjerg et al. 2017, pp. 23-ss.). 

			Infine, il terzo e ultimo fattore riguarda la struttura narrativa del crime e in particolare il meccanismo della detection, un dispositivo cardine per la costruzione della trama che pone l’accento sul ruolo del tempo (Todorov 1966; tr. it. 1996). I personaggi dei racconti crime hanno spesso un rapporto problematico con il passato, di occultamento oppure di svelamento delle azioni commesse. La detection si configura come un modello narrativo utile per l’esplorazione degli eventi storici e delle tensioni legate al passato. Non si tratta solo di rivelare i misteri celati nel passato, piuttosto è in gioco la necessità di interpretare quest’ultimo alla luce del presente, di rivenirne gli effetti e le ferite ancora aperte. A livello epistemologico, il metodo basato sull’inchiesta e il rinvenimento degli indizi, riconducibile al paradigma indiziario (Ginzburg 1989), viene affiancato a una diagnosi, spesso imperfetta, dei lasciti del passato, un’archeologia dei discorsi (Foucault 1969; tr. it. 1980) che come macerie si sono depositate sul presente.

			Per comprendere più a fondo il funzionamento narrativo del crime, l’importanza socioculturale che ha assunto e la sua popolarità, il secondo paragrafo di questo capitolo si concentrerà su Criminal (2019- in corso), un progetto seriale transeuropeo che coniuga gli elementi tradizionali del crime e in particolare del poliziesco con diverse soluzioni innovative.

			Una delle linee tematiche che attraversa l’odierna produzione europea di crime drama riguarda la riflessione sulla memoria collettiva e personale, spesso legata agli eventi traumatici che hanno segnato il Novecento. Gli esempi sono molti e spesso connessi a personaggi e momenti storici rilevanti sia in prospettiva nazionale sia nell’ottica di una storia europea del secolo scorso. In relazione alla storia della Germania, alla sua importanza strategica durante la Guerra fredda, si può menzionare Deutschland (2015, 2018, 2020). La serie è suddivisa in tre parti, ciascuna delle quali ambientata in un anno differente, 1983, 1986 e 1989, e segue le operazioni di spionaggio del sergente di frontiera Martin Rauch. In Italia, la memoria e la storia degli anni di piombo sono rielaborate dall’universo narrativo e transmediale di Romanzo Criminale (Boni 2016). Costruito attorno al gruppo di criminali romani della Banda della Magliana, il romanzo scritto da Giancarlo De Cataldo diventa prima un film diretto da Michele Placido nel 2005, poi una serie televisiva (2008-2010) e infine si espande in molteplici testi, frutto della cultura partecipativa del web, dimostrando non solo il successo del concept ma anche l’interesse verso un periodo storico ancora molto dibattuto. In ambito britannico c’è la serie televisiva Peaky Blinders (2013-2002), ambientata a Birbimgham dopo la fine del primo conflitto mondiale e incentrata sulla famiglia criminale Shelby.

			Il crime, con la sua struttura narrativa codificata e la presenza di azioni e ruoli fissi (il detective, il criminale e la vittima), è un genere strutturalmente connesso al formato seriale e alla dialettica tra ripetizione e variazione. Ibridando il dramma storico con il crime, utilizzando le specificità stilistiche di quest’ultimo – la tensione tra somiglianza e differenza, familiarità e stranezza, ripetizione e progressione (Anderson, Miranda, Pezzotti 2015) – per raccontare eventi storici, si alimenta la costruzione di una relazione con il passato e dunque si favorisce la formazione di una coscienza storica. 

			Attingendo ai canoni del crime e alla ricostruzione storica, le serie televisive europee diventano uno spazio per incontrare il passato: esse attivano la memoria prostetica (Landsberg 2004) delle audience che vengono sollecitate a negoziare e a far dialogare radici culturali e identità. Inoltre, i racconti messi in scena e i personaggi che li abitano diventano uno strumento per costruire forme mediate di incontro e di costruzione di comunità sotto molteplici punti di vista: “è un incontro culturale con un’altra epoca e con personaggi ed eventi storici, è un incontro con un passato e una realtà nazionale spesso molto diversi, e quando guardiamo una fiction di un altro Paese europeo, diventa anche un incontro culturale transnazionale e mediato” (Bondebjerg 2020, p. 13).

			Le ultime due sezioni di questo capitolo saranno dedicate all’analisi di Black Earth Rising (2018) e di Babylon Berlin (2017- in corso), due crime drama in cui l’inchiesta e la diagnosi sugli eventi storici si intrecciano alle biografie dei protagonisti, a loro volta perseguitati dai fantasmi del passato e intenzionati a colmare i loro ricordi lacunosi. Black Earth Rising (2018) è una miniserie in otto puntate realizzata da Hugo Blick e incentrata sulla biografia di Kate Ashby, un’investigatrice legale rimasta orfana a causa del genocidio dei Tutsi in Ruanda e adottata da un’avvocata londinese, esperta di diritto penale internazionale. Il personaggio di Kate è portatore di un’identità precaria, in cui le questioni etniche e di genere sono collegate al suo passato inelaborato e al genocidio. Le indagini sull’omicidio della madre adottiva riportano Kate in Ruanda, costringendola a confrontarsi con i traumi e i misteri che offuscano la sua memoria e con le violenze che hanno segnato la storia della sua Nazione di origine. 

			Babylon Berlin è basata sui romanzi scritti da Volker Kutscher, ambientati durante la Repubblica di Weimar e dedicati alle indagini del commissario Gereon Rath, affiancato dalla sua assistente Charlotte Ritte. Nella serie televisiva il commissario, reduce dagli shock subiti in trincea e afflitto dalle perdite familiari provocate dalla Prima guerra mondiale, si aggira tra i bassifondi e i locali notturni di Berlino, in attesa che la capitale tedesca e l’Europa precipitino nel baratro nazista. Anche grazie all’accurata ricostruzione del contesto storico e culturale dell’epoca, Babylon Berlin è un caso emblematico per approfondire l’importanza delle narrazioni crime nella condivisione di immaginari sociali, nel consolidamento della memoria collettiva e per valutare l’eredità degli eventi traumatici sull’Europa contemporanea.

			4.2. L’Europa in una stanza: Criminal

			Strutturalmente connesso al formato seriale e radicato in precisi contesti nazionali, il crime ha rapidamente valicato i confini tra i diversi media, e ha dislocato i suoi eroi e antieroi da un livello nazionale – a cui le storie continuano a restare ancorate, grazie ai riferimenti ai fatti cronaca, alle ambientazioni e alle modalità di amministrazione della giustizia – ad uno internazionale poiché, al fondo, questi racconti si edificano a partire da modelli narrativi archetipici, facilmente riconoscibili e dunque esportabili.

			Criminal, si inserisce nelle tendenze di lungo corso che hanno caratterizzato la crime fiction e al contempo rinnova alcuni dei canoni legati al genere. A dispetto dell’apparente semplicità del suo concept (un crimine è stato commesso e la polizia deve interrogare il principale sospettato), la serie tv prodotta e distribuita da Netflix può essere pensata come un interessante snodo di sperimentazioni per analizzare alcune delle trasformazioni del crime nell’epoca delle narrazioni seriali complesse. Inoltre, Criminal si configura come un oggetto seriale ricco di indizi utili per comprendere l’importanza di un genere popolare e al contempo mai banale, in quanto capace di elaborare rappresentazioni delle identità culturali europee e delle problematiche che ne hanno segnato la storia.

			Le vicende produttive presentano diversi elementi di originalità. Pur essendo stata girata negli studi di Casa Netflix a Madrid, il primo centro di produzione europeo del colosso californiano, inaugurato nel 2019 con le riprese della prima parte della terza stagione de La casa di carta, Criminal è stata ideata dagli showrunner inglesi George Kay e Jim Field Smith. Questi ultimi hanno coordinato ben quattro diverse equipe di registi e sceneggiatori e altrettanti cast di attori, afferenti ai diversi Stati europei coinvolti nel progetto. 

			Il livello distributivo rispecchia e rilancia la varietà geografica sperimentata in fase produttiva. Infatti Criminal è una serie di serie, un contenitore di quattro serie antologiche, Criminal: Francia, Criminal: Germania, Criminal: Spagna e Criminal: Regno Unito. Ogni antologia contiene tre episodi, a eccezione del contenitore britannico, che nel 2020 è stato prolungato con una seconda stagione di quattro episodi, per un totale di sedici episodi, ciascuno dei quali ha per titolo il nome dell’indagato. Pertanto si tratta di un progetto seriale ibrido in cui la ripresa del concept e del formato sottolineano la continuità tra le antologie, mentre il rimando al nome del Paese nel titolo e i differenti cast sono indicatori della distinzione. L’interfaccia di Netflix ha valorizzato questa ambiguità, proponendo agli abbonati la visualizzazione delle singole antologie attraverso locandine differenti.

			Nel rispetto del filone police procedural, l’arco narrativo che va dalla presentazione del caso criminale alla sua risoluzione si conclude all’interno di un singolo episodio. Ma la chiusura e l’autoconclusività del formato antologico sono controbilanciate, almeno in parte, dalla presenza ricorsiva del team di polizia e dall’innesto di alcune linee narrative orizzontali che collegano gli episodi delle singole antologie e che approfondiscono i rapporti interpersonali tra i poliziotti, alcuni aspetti del loro privato e, come nel caso di Criminal: Spagna, lasciano intravedere i loro legami sentimentali.

			Le peculiarità relative ai processi produttivi, distributivi e al formato vengono rilanciate, seppur attraverso strategie differenti, dalla struttura narrativa della serie televisiva e dalle sue marche stilistiche. Tutti gli episodi di Criminal si concentrano solo su una delle fasi dell’attività investigativa, l’interrogatorio e la sua risoluzione ai danni del principale indiziato. La scelta di escludere dal racconto gli altri momenti dell’indagine, come a esempio la ricerca del colpevole, ha delle ripercussioni sulla messa in scena. L’interrogatorio è costruito nel rispetto di una causalità cronologica che dall’esibizione delle prove giunge alla confessione e, dal punto di vista discorsivo, si dispiega attraverso un tempo pressoché lineare e continuo, quasi senza stacchi o interruzioni, restituito anche grazie alla presenza di un orologio da parete che scandisce lo scorrere delle ore e contribuisce ad aumentare la tensione narrativa. Dal punto di vista spaziale, lo spettatore dei sedici episodi assiste alla riproposizione dello stesso spazio. In tutte e quattro le antologie la stazione di polizia non cambia ed è suddivisa in tre ambienti: la sala degli interrogatori, la stanza attigua, immersa nella penombra e occupata dai poliziotti che possono osservare senza essere visti grazie alla presenza di uno specchio unidirezionale, infine una zona di passaggio e di attesa, nella quale sono collocati un ascensore, le scale, delle finestre, dalle quali si intravede il mondo esterno e si percepiscono i cambiamenti climatici e di luminosità, e dei distributori automatici di snack e bevande.

			In un panorama audiovisivo in cui le narrazioni si espandono e si ramificano fino a generare mondi dalle molteplici linee narrative, Criminal vincola l’azione all’interno di un’unità chiusa e predefinita, limita la sua cornice temporale e circoscrive il suo universo narrativo all’interno di poche stanze che, d’altra parte, depotenziano sia il radicamento territoriale tipico del genere sia la scelta di collegare le quattro serie ad altrettanti stati europei.

			Cosa permette al concept di essere replicabile e al contempo di variare da un’antologia all’altra? In primo luogo in Criminal si assiste a un sapiente utilizzo delle tecniche di detection e delle più disparate tecnologie applicate alla scienza forense. La raccolta degli indizi, la loro presentazione e l’attenta valutazione delle risposte emotive e comportamentali del sospettato sfruttano appieno le tecniche di intelligence e le potenzialità delle tecnologie di sorveglianza e registrazione. Lo specchio che separa le due stanze principali, le telecamere a circuito chiuso e i microfoni disposti sopra e attorno al tavolo degli interrogatori, il mixer e gli schermi che consentono alla polizia di osservare e ascoltare da differenti prospettive: sono solo alcuni degli elementi che sottopongono il presunto criminale a una sorveglianza costante e invasiva e, al contempo, consentono alla polizia di analizzare e scomporre il crimine in ogni minimo dettaglio. In altri termini, gli schermi, dallo specchio ai monitor, e gli altri strumenti di registrazione che circondano i luoghi dell’azione traducono il paradigma indiziario in un dispositivo confessionale difficilmente eludibile. Ciò che cattura l’attenzione dello spettatore è invece il dosaggio di queste tecnologie e delle tecniche investigative per raggiungere, nei quaranta minuti dell’episodio, la verità.

			La scelta di cast differenti per ogni Stato e la qualità delle loro performance, soprattutto nel caso degli attori che interpretano gli indiziati come a esempio Carmen Machi in “Isabel”, il primo episodio di Criminal: Spagna, o David Tennant in “Edgar”, l’episodio di apertura di Criminal: Regno Unito, ricollocano entro gli specifici orizzonti nazionali le diverse antologie.

			Infine molte delle indagini rimandano a nuclei tematici connessi all’attualità politica e sociale, come lo sfruttamento illegale dell’immigrazione clandestina, la pedofilia, il femminicidio, la violenza domestica, le morti sul lavoro. Alle ansie e alle preoccupazioni che affliggono le varie comunità europee, si aggiungono episodi in cui il singolo caso si intreccia con i traumi legati agli attacchi terroristici (nel primo episodio di Criminal: Francia Émilie viene accusata di aver riscosso ingiustamente il risarcimento riservato alle vittime dell’attentato al teatro Bataclan, avvenuto nel novembre del 2015) e agli eventi storici che hanno segnato l’Europa sul finire del secolo scorso (in “Jochen”, il primo episodio di Criminal: Germania, un immobiliarista è sotto indagine a causa del ritrovamento di un cadavere risalente al periodo in cui Berlino era divisa dal muro).

			Riassumendo, Criminal è un esperimento che ripensa le strutture del crime e le logiche produttive transnazionali della serialità all’interno di una innovativa progettualità transeuropea:

			[In Criminal] lo spazio come veicolo di un’identità nazionale è del tutto abbandonato, e la territorialità delle storie passa attraverso altri fattori: gli stili visivi (pur coordinati), certo, ma soprattutto gli attori, i costumi e gli stili di recitazione, e i nuclei tematici attorno a cui si costruiscono i singoli casi, che sempre esprimono le preoccupazioni, le ansie, gli eventi rappresentativi (di un passato più o meno recente) delle diverse comunità nazionali (Re 2021, p. 64).

			Secondo Leonardo Sciascia “la centrifugazione della realtà è la specifica tecnica del romanzo poliziesco” (2018). Per lo scrittore e saggista siciliano il descrivere, cogliendo e centrifugando anche gli aspetti più oscuri e morbosi della realtà e della psiche umana, è un tratto specifico del romanzo poliziesco, nonché una delle ragioni principali dell’attrazione che questo genere esercita presso i lettori. Le riflessioni di Sciascia sul giallo risalgono agli anni Cinquanta, ma in un panorama mediale che sembra in grado di predeterminare i flussi emotivi delle collettività, fino a controllarne le paure, risuonano in tutta la loro attualità. Criminal si colloca riflessivamente e criticamente all’interno di questo panorama: “rinchiudendo” tra le mura di un dipartimento di polizia i colpevoli ed estorcendone le confessioni attraverso raffinati processi investigativi e dispositivi tecnici all’avanguardia, la serie televisiva fa emergere le nevrosi e i conflitti che esasperano le comunità europee e non solo.

			4.3. Testimone imperfetta: Black Earth Rising

			Black Earth Rising è la prima serie televisiva dedicata al genocidio in Ruanda. Tuttavia alcuni film, prodotti per il circuito televisivo o cinematografico occidentale, hanno affrontato diversi aspetti del genocidio, come l’eredità coloniale del Paese, la guerra civile tra Hutu e Tutsi e i suoi terribili effetti, il coinvolgimento e le responsabilità delle forze militari di pace delle Nazioni Unite e anche il lungo e travagliato processo di riconciliazione29.

			Prima della realizzazione di Black Heartg Rising, Hugo Blick si era già cimentato con il genere crime realizzando The Shadow Line (2011), una miniserie in sette puntate in cui la caccia all’omicida di un noto esponente del traffico di droga viene condotta in parallelo sia dai membri della gang criminale di quest’ultimo sia dai poliziotti, mettendo in luce la fragilità del confine etico che separa gli uni dagli altri. Nel 2014, The Honourable Woman porta lo showrunner al successo di critica. La spy fiction a sfondo politico contiene diversi elementi che vengono ripresi e ricontestualizzati in Black Earth Rising, tra cui la presenza di una trama complessa che si svolge in otto episodi, l’ambientazione transnazionale, tra Inghilterra e Medio Oriente, che mette in gioco temi geopolitici di attualità come il conflitto israelo-palestinese, infine la presenza di una protagonista femminile, interpretata da Maggie Gyllenhaal, tormentata e al contempo intenzionata a scegliere il suo destino nonostante gli intrighi politici in cui si trova invischiata. 

			Black Earth Rising è un testo esemplare per analizzare la saldatura tra gli elementi stilistici del crime, la costruzione di una memoria collettiva (Halbwachs 1950; tr. it. 2007; Ricoeur 2000; tr. it. 2003, pp. 133-ss.) e il dispositivo interpretativo del trauma (Caruth 1996; LaCapra 2001). Come è stato già evidenziato, nel caso del crime drama contemporaneo la detection diventa l’espediente narrativo funzionale non solo alla risoluzione di un crimine ma anche e soprattutto all’analisi di un passato traumatico che segna tanto i protagonisti del racconto quanto le comunità coinvolte. Come il detective segue gli indizi e costruisce le sue piste investigative per risalire agli artefici del crimine, così la figura e il racconto del testimone sono necessari alla ricostruzione e alla rielaborazione di un evento traumatico (Pyrhönen 2012).

			L’indagine condotta da Kate per scovare i mandanti dell’omicidio della madre adottiva la riporta nel suo Paese di origine. Nel tentativo di colmare i vuoti legati ai suoi ricordi d’infanzia, la detective si confronta con le tracce frammentarie del suo passato e con gli ostacoli che si frappongono alla costruzione di una memoria collettiva. Nella protagonista Kate, interpretata da Michaela Coel, coesistono e si sovrappongono il ruolo della vittima, della testimone imperfetta del genocidio, a causa del trauma infantile subìto, e quello dell’investigatrice che ritorna in Ruanda per fare chiarezza su un omicidio avvenuto nel presente e al contempo scavare tra i ricordi incompleti che la tormentano. Da questi tre ruoli si originano altrettante linee narrative, tutte attraversate da un’urgenza investigativa e dal desiderio di ricongiungersi con le proprie origini.

			La prima linea narrativa riguarda il ruolo di Kate in quanto vittima sopravvissuta al genocidio. La giovane investigatrice di colore non ricorda compiutamente la parte della sua infanzia vissuta in Ruanda. Stando al racconto della madre adottiva, Kate è una Tutsti, scampata a una rappresaglia che ha sterminato il resto della sua famiglia. Ignora persino il suo nome di nascita ed è costretta a convivere faticosamente con la rimozione del ricordo di una tragedia che, come molte altre, sono occorse durante il genocidio della sua comunità. 

			All’inizio della miniserie la protagonista è una superstite ma anche una testimone incapace di adempiere al suo scopo narrativo, ossia di raccontare a sé stessa e agli altri il suo passato in quanto quest’ultimo si configura come traumatico, un rimosso che attende di essere elaborato. Con il susseguirsi degli incontri, delle scoperte e delle rivelazioni, questa seconda linea narrativa giunge a compimento e il finale garantisce a Kate non solo l’accesso ai suoi ricordi precedenti all’arrivo in Inghilterra, ma le permetterà anche di articolare il passato in un racconto testimoniale.

			La terza storyline è quella più propriamente connessa agli stilemi del crime e prende avvio a partire dalla seconda puntata, durante la quale la madre adottiva di Kate, Eve Ashby (Harriet Walter), viene uccisa. Quest’ultima è una procuratrice inglese, impegnata nei processi per crimini contro l’umanità presso la Corte penale internazionale. Il suo assassinio avviene quando sta per rivelare un’importante verità su Simon Nyamoya, un generale ruandese trasformatosi in mercenario ma da tutti considerato un eroe di pace per aver aiutato i Tutsti dalla ferocia degli Hutu. Grazie al suo lavoro di investigatrice legale, Kate ottiene il compito di scoprire i mandanti dell’omicidio di Eve e il loro movente.

			Attraverso l’intersezione dei ruoli di sopravvissuta e testimone che caratterizzano la biografia di Kate e la sua indagine, Black Earth Rising riesce ad articolare una narrazione che prova a confrontarsi la storia e la memoria del Ruanda durante il Novecento. Intenzionata a scoprire gli artefici dell’uccisione della madre, Kate attraversa l’Europa, ritorna nel suo Paese nativo e contestualmente inizia a connettere i suoi ricordi lacunosi con i molti punti ancora dibattuti della storia ruandese: la violenza, l’orrore, il ruolo dei Paesi europei, l’immobilismo iniziale e poi gli errori commessi dalle Nazioni Unite durante il loro intervento umanitario (Barnett 2002; Kuperman 2001), la complicità della Chiesa Cattolica (Longman 2009), il rapporto conflittuale con i colonizzatori, il difficile processo di ricostruzione di una nazione all’indomani delle stragi di massa che media ruandesi hanno contribuito a fomentare, mentre i canali di informazioni esteri hanno coperto con ritardo per poi sfruttare soprattutto gli aspetti sensazionalistici delle atrocità commesse (Thompson, a cura di, 2007). Il dispositivo narrativo della detection garantisce la costruzione del mondo della miniserie, un mondo che riprende l’intricata rete geopolitica di ruoli, obiettivi e responsabilità tutt’altro che univoche.

			Tornare in Ruanda per Kate significa scoprire che il racconto delle sue origini fatto dalla madre adottiva e su cui si fonda la sua esistenza non solo non è completo ma si regge su una menzogna. Il colpo di scena, che si genera proprio dal processo di detection, destabilizza la protagonista e probabilmente anche lo spettatore occidentale di una serie televisiva prodotta in Inghilterra e distribuita da Netflix. Dopo essersi ricongiunta con i luoghi della sua infanzia, Kate scopre di non essere una Tutsi bensì una Hutu. Kate non è sopravvissuta a uno dei massacri avvenuti durante i terribili cento giorni che portarono all’uccisione di migliaia di Tutsi, ma è l’unica testimone scampata a una rappresaglia dei Tutsi ai danni dei profughi Hutu che si erano rifugiati nei centri limitrofi. Ed è proprio questa la verità che Eve stava per svelare durante il processo a Nyamoya e per cui è stata uccisa.

			Attraverso la storia di Kate emergono le asperità che contraddistinguono la costruzione di un orizzonte dialogico tra i ricordi e i traumi individuali, tra la storia ufficiale le possibilità di una memoria condivisa sul genocidio in Ruanda e sulle ragioni storiche che lo hanno determinato. 

			L’identificazione delle etnie tusi e hutu, l’odio razziale e la violenza che sfociarono nel genocidio del 1994, sono il risultato di un lungo processo, iniziato durante il periodo coloniale, che ha portato alla costruzione di un’opposizione etnica (Fusaschi 2000). Sono state le mire governative, le manipolazioni politiche e le narrazioni imposte tra la fine dell’Ottocento e il Novecento dai colonizzatori, prima tedeschi e poi belgi, ad aver costruito “i miti storici riguardanti le etnie” (Vidal 1996; tr. it. 1997, p. 246). Questa mitologia etnica si è sedimentata e istituzionalizzata a tal punto da trasformare in odio razziale la lunga e pacifica convivenza tra due comunità. 

			4.3.1. Ricomporre il puzzle della memoria

			A fare da sfondo al mondo narrativo di Black Heart Rising vi è il conflitto tra la storia, intesa come costruzione e imposizione di un racconto istituzionalizzato, che viene manipolato essenzialmente per fini politici, più o meno legittimi, e la ricerca di una memoria collettiva, intesa come processo di appropriazione del passato quale momento necessario per la costruzione di una coesione sociale. La dialettica tra trauma e testimonianza, la critica al retaggio coloniale, il passaggio dalla storia imposta alla memoria condivisa, sono i temi di riflessione innescati dalla detection. Sono proprio questi temi che collocano la miniserie in un più ampio processo di rinnovamento del genere crime come strumento di lettura del mondo contemporaneo attraverso prospettive transnazionali e postcoloniali (Pearson, Singer, a cura di, 2009). Inoltre, la miniserie realizzata da Blick usa la popolarità del crime per provare a creare nello spettatore occidentale maggiore consapevolezza nei confronti di uno degli eventi più tragici della storia recente.

			Per far emergere le parti mancanti dei ricordi appartenenti alla protagonista e costruire un racconto condiviso anche a partire dalle testimonianze da lei raccolte durante il suo viaggio investigativo Blick si è affidato a delle sequenze animate, realizzate dallo Studio Aka sotto la direzione creativa dell’illustratore Steven Small. Nello specifico, si tratta di quattro sequenze in bianco e nero che combinano diverse tecniche, dal disegno a mano al rotoscopio, fino al 3d. L’utilizzo di immagini di repertorio avrebbe garantito un effetto di maggiore veridicità alla ricostruzione dei fatti. Invece, utilizzando l’animazione per consegnare allo spettatore sia la parzialità e l’incompletezza dei ricordi sia per rappresentare la violenza insensata del genocidio si costruisce un racconto inedito del massacro, delle sue ripercussioni sulle soggettività e sulle comunità che dovrebbero assumersi il compito renderne testimonianza30. Il montaggio intermediale (Montani 2010) mette in dialogo le animazioni con le altre sequenze, restituendo, grazie alle tecniche impiegate – in particolare la combinazione del rotoscopio e del disegno a mano – l’instabilità della memoria, la faticosa riemersione del passato, il tormento provocato dal ritorno incessante di alcune immagini che reclamano un senso compiuto. In altre parole: le tecniche di animazioni, il loro montaggio interno, la loro collocazione e ripresa all’interno delle otto puntate, sono le strategie adottate per dare una forma, seppur provvisoria, che permetta alle memorie di essere espresse, condivise e trasmesse.
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			Fig.4.1. Alcune inquadrature della sequenza animata 
che apre la prima puntata di Black Heart Rising.

			Infine, dalle sequenze animate emerge l’importanza delle ombre nell’economia del racconto. Si pensi all’apertura del pilot: la sequenza animata ci mostra il volto spaventato di una bambina, che si scoprirà essere la protagonista, emergere dal buio e arrestarsi attonito davanti a una fessura. Questo sguardo e la sua soggettiva lasciano intravedere l’approssimarsi di un’ombra e poi una mano protesa. Nell’inquadratura successiva la bambina viene tratta in salvo, ma la prospettiva dall’alto svela l’ammasso di cadaveri che la circonda e dal quale sembra essere emersa (Fig. 4.1.) 

			Figurativamente restituite attraverso il contrasto tra il bianco e nero, le ombre marcano visivamente la duplicità che caratterizza alcuni dei personaggi principali: Kate si crede una Tusti ma scoprirà le sue origini Hutu; Eve incarna la duplicità della cultura occidentale in cui si ascrivono allo stesso tempo i colonizzatori e i custodi della pace, sia gli oppressori sia persecutori degli artefici del genocidio; Nyamoya, acclamato come un eroe della liberazione tutsi, è in realtà il mandante dello sterminio di centinaia di rifugiati Hutu.

			4.3.2. L’identità precaria di una donna detective

			Il nordic noir e le sue protagoniste femminili forniscono utili spunti per la costruzione del personaggio di Kate Ashby, in particolare per affrontare i nessi tra questioni di genere e memoria traumatica. Molte delle donne detective rappresentate nei noir nordici contemporanei possiedono un’identità narrativa compromessa dalla rottura degli standard del crime e del tentativo di superamento degli stereotipi di genere. Questi personaggi femminili affrontano conflitti emotivi e relazionali, sono attraversate dalla malinconia, intesa come uno stato emotivo “utilizzato per descrivere individui che soffrono di depressione causata da trauma, lutto e nostalgia” (Agger, Waade 2018, p. 68).

			Saga Norén (Sofia Helin), Marcella Backland (Anna Friel) e Valeria Ferro (Miriam Leone) sono alcune delle female detective della recente produzione televisiva legata o ispirata al nordic noir. Sono sufficienti i nomi di queste detective, i contesti produttivi e i Paesi in cui sono ambientate le loro indagini – rispettivamente Danimarca, Svezia, Inghilterra e Italia – per intuire la dimensione transnazionale (Hansen, Peacock, Turnbull 2017) e le capacità adattive di un genere che ha dato vita a molteplici trasposizioni e variazioni (Badley, Nestingen, Seppälä, a cura di, 2020). Cosa accomuna le protagoniste di Bron/Broen, Marcella (2016- in corso) e Non Uccidere (2015-2018) a Kate Ashby? Può il nordic noir, nelle sue declinazioni al femminile, fornire spunti utili all’analisi di Black Earth Rising?

			Le detective menzionate vivono all’ombra del loro passato e spesso si sentono colpevoli per i lutti che hanno colpito le loro famiglie. Queste perdite costituiscono una delle ragioni per cui hanno intrapreso la loro carriera professionale. Inoltre, nello sviluppo delle stagioni, le tragedie familiari arrivano a influenzare anche le vite professionali delle detective perché si trasformano in casi investigativi.

			In Bron/Broen si viene a conoscenza del suicidio della sorella adolescente di Saga nella seconda stagione. Nella terza stagione, i conflitti familiari, le violenze fisiche e psicologiche subite da entrambe diventano oggetto di un’indagine in cui è la stessa Saga a essere sospettata per la morte della madre. Marcella soffre invece di amnesie e disturbi della personalità, sintomi del trauma generato dalla morte della figlia neonata. Nelle prime due stagioni gli effetti di questo evento sulla protagonista vengono utilizzati come arma per screditarla professionalmente e allontanarla dal resto della famiglia. Lei stessa rivive più volte questa morte sotto forma di flashback incompleti fino a quando, grazie a una seduta di ipnosi, riesce ad accedere al ricordo di quei momenti che, nella loro completezza, ne rivelano il coinvolgimento. Incapace di perdonarsi, non le resta che cambiare identità e provare ad allontanarsi dalle colpe del passato. Infine, l’ispettore Valeria Ferro si occupa spesso di casi legati a crimini familiari e questa scelta professionale ha un legame con la sua storia personale, segnata dalla morte del padre. Di questo omicidio è accusata la madre che, dopo aver scontato la sua pena, torna nella vita di Valeria facendo riemergere, ancora una volta, colpe e dubbi sul passato.

			Dal punto di vista del background narrativo, sono molti i punti di contatto tra la protagonista di Black Earth Rising e le donne detective appena analizzate: la presenza di un dramma o di un trauma avvenuto in ambito familiare, l’insorgere di conflittualità con i propri affetti e infine il riaffiorare del passato personale all’interno dell’attività professionale, che costringe queste donne a mettere in dubbio se stesse e i loro pochi rapporti interpersonali. Le forme di manifestazione narrativa del trauma sono dunque un tratto ricorrente nella rappresentazione delle detective contemporanee.

			Gli studi di genere sulla crime fiction anglo-americana hanno descritto la rappresentazione delle female detective come spesso incompleta, sottolineando “non solo l’incompatibilità delle categorie culturali di ‘donna’ e ‘investigatore’” (Dresner 2017, p. 2) ma anche la loro difficoltà “a essere sia una detective di successo che una donna di successo” (Gates 2011, p.14). Le donne detective del nordic noir abbandonano il ruolo di mogli, madri o compagne e diventano investigatrici solitarie e introverse, a volte di pessimo umore, assorbendo così alcuni tratti tipici del protagonista maschile del crime drama. Inoltre, queste detective presentano un’identità che si rivela instabile: da un lato, non si sentono più costrette ad aderire alle prescrizioni degli stereotipi di genere, ma dall’altro, nelle loro relazioni affettive e professionali, affrontano una lotta permanente per il riconoscimento della loro soggettività.

			Anche il personaggio di Kate, prigioniero di un passato che si ostina a non passare, è costruito a partire da un’identità precaria. La profonda cicatrice sull’addome è la traccia muta di un corpo che non conosce le cause delle sue sofferenze. Il suo aspetto e l’abbigliamento tendono a confondere e rielaborare i tratti di femminilità e mascolinità prescritti dalle norme di genere. Anche le posture assunte da Kate sono caratterizzate da ambivalenze e contraddizioni: al corpo rannicchiato, che cerca di sostenere il peso delle insicurezze e del dolore, si oppone lo sguardo fiero (accentuato dai repentini primi piani del volto), sempre rivolto verso l’interlocutore durante i dialoghi e gli interrogatori. 
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			Fig. 4.2. Nel finale Kate trova la fossa comune 
in cui sono stati gettati i cadaveri degli Hutu.

			A differenza dei modelli femminili influenzati dal nordic noir, Kate non è un personaggio solitario: il confronto con l’altro è fondamentale ed è influenzato dalla ricerca di risposte sulla sua identità. Durante il suo viaggio geografico, dall’Europa all’Africa, e temporale, alla ricerca delle sue origini, la protagonista di Black Earth Rising si confronta ed è sostenuta da donne e uomini che, come lei, non si accontentano delle verità ufficiali e sono pronti a fare i conti con le zone grigie della storia e della memoria. Si pensi a Eve che per prima decide di riaprire il processo sul genocidio in Ruanda, a Michael Ennis (John Goodman) che, pur essendo il superiore di Kate, si rivela una guida paterna e un confidente e ad Alice Munezero (Noma Dumezweni), funzionaria del governo ruandese e precedentemente esponente dell’Esercito patriottico ruandese, un modello politico e civile.

			Lo spessore narrativo del personaggio di Kate è restituito sullo schermo dalle grandi doti attoriali di Michaela Coel, un’artista poliedrica ed eccentrica. Il corpo e la voce dell’attrice e sceneggiatrice britannica aderiscono perfettamente all’identità precaria di Kate e riescono a restituirne sfumature e idiosincrasie.

			Il corpo di Kate Ashby, la sua doppia identità di cittadina britannica nata in Ruanda, la storia del suo passato sospeso tra due etnie, le violenze subite e i ricordi mancanti, fanno di questo personaggio un esempio straordinario per l’analisi dei modelli di rappresentazione in cui le questioni di genere si intrecciano con quelle etniche e con quelle relative alle diversità. In primo luogo, la protagonista di Black Earth Rising è una detective postcoloniale e dunque “fa parte di una contro-tradizione, una figura sovversiva legata alla lotta delle comunità poste ai margini […] nelle quali si valorizza il carattere intrinsecamente plurale e ibrido” (Matzke, Mühleisen 2006, p. 6).

			Inoltre, il meccanismo narrativo della detection – innescato dalla necessità di ricomporre il puzzle dei ricordi personali e dal desiderio di giustizia sociale – permette a Kate di scoprire la sua storia personale e, allo stesso tempo, di contribuire alla costruzione di una coscienza postcoloniale per il popolo ruandese. Questo è il significato che si può attribuire alla sequenza contenuta nella puntata finale della serie televisiva. In questa sequenza viene scoperta la fossa comune in cui sono stati gettati i cadaveri degli Hutu, vittime di una rappresaglia Tutsi (Fig. 4.2.). Dopo questa rilevazione, le donne e gli uomini intorno a Kate iniziano a scavare il terreno circostante. L’efficacia simbolica di questa azione collettiva è evidente: la costituzione delle identità di una comunità richiede un riconoscimento reciproco che, dal punto di vista narrativo, si incarna nel personaggio di Kate Ashby. La sua indagine non è guidata solo dalla ricerca della verità personale e della giustizia, ma anche dalla necessità di contribuire alla costruzione di uno spazio sociale per la riconciliazione. 

			4.4. Rimediare (al)la storia: Babylon Berlin

			Con un budget di quaranta milioni di euro per le prime due stagioni, Babylon Berlin è una delle serie televisive più costose della storia della televisione tedesca ed è la prima a essere nata da una coproduzione pubblico-privato, nello specifico tra il gruppo radiotelevisivo Ard e la piattaforma satellitare Sky Deutschland. Inoltre, grazie al supporto del programma europeo Creative Media e l’acquisto dei diritti da parte di Hbo e Netflix, la serie tv è stata distribuita in oltre novanta Stati. 

			La serie televisiva ideata, sceneggiata e diretta da Achim von Borries, Henk Handloegten e Tom Tykwer si inserisce in una new wave della serialità prodotta in Germania, iniziata nel 2015 con le riprese a Berlino della quinta stagione di Homeland e proseguita con la realizzazione di altre serie tv, tra cui 4 Blocks (2017-2019), Berlin Station (2016–2019), Counterpart (2017–2019), Dark (2017-2020), Deutschland 83, Dogs of Berlin (2018- in corso), Hanna (2019-2021) e You Are Wanted (2017–2018). Queste produzioni hanno contribuito a riattivare la centralità e la popolarità della capitale tedesca come location e luogo di produzione per contenuti audiovisivi nazionali e transnazionali. Le ragioni di questa rinascita sono duplici: il coinvolgimento di nuovi attori globali, soprattutto delle piattaforme Ott, e l’aumento degli interessi politici ed economici nei confronti del cluster mediatico Berlino-Brandeburgo (Mikos 2020, pp. 373-374). 

			L’importanza di Berlino come epicentro di un rinnovamento nella cultura della produzione cinematografica e seriale transnazionale non può prescindere dagli avvenimenti che hanno coinvolto la capitale tedesca durante il secolo scorso e le cui tracce sono parte integrante sia del paesaggio urbano sia dell’immaginario collettivo (Eichner, Mikos 2017). Su questo paesaggio e nella memoria visiva degli spettatori nazionali e internazionali i segni più evidenti riguardano la dittatura nazista e la Guerra fredda. Dalle piazze agli edifici, dai monumenti fino alle rovine, da Alexanderplatz al palazzo del Reichstag, dal Memoriale dell’Olocausto fino ai resti del Muro: il cityscape di Berlino è un palinsesto (Huyssen 2003) attraversato, scritto e riscritto dalle trasformazioni urbane e architettoniche, dalla storia del Novecento, dai processi di monumentalizzazione della memoria e dall’oblio.

			L’accurata ricostruzione del passato e il tentativo di approfondire alcuni dei suoi misteri sono cruciali nel determinare il fascino e il successo internazionale di un crime drama a sfondo storico come Babylon Berlin. Il senso di autenticità storica perseguito nella serie televisiva è la chiave di accesso al coinvolgimento degli spettatori per diverse ragioni: la messa in scena permette al pubblico locale di impegnarsi nella ricerca delle relazioni tra il passato e il presente, individuando così i cambiamenti nella città contemporanea; richiama il clima politico della Repubblica di Weimar; riattiva il fermento artistico e culturale, plasmato dal cinema e dagli altri media, dei ruggenti anni Venti (Eichner 2021, p. 204). 

			Girato nella capitale e nei Babelsberg Studio nella vicina Potsdam, per un totale di più di trecento location e oltre centocinquanta personaggi, Babylon Berlin è un grande progetto audiovisivo di ricostruzione della Berlino degli anni Venti. Lo scenografo Uli Hanisch e il suo team hanno realizzato una Berlino del periodo molto fedele alle sue atmosfere e all’immagine mediatizzata della città (Mikos 2021, p. 185). La pletora di riferimenti ai luoghi topici della Berlino dell’epoca è impressionante. Il complesso edilizio dell’ex Deutsche Bank a Mauerstraße, nel quartiere centrale di Mitte, viene utilizzato come sede operativa dalla troupe della serie tv, magazzino per i costumi e adattato anche a set delle scene che si svolgono all’interno del Castello rosso (Rote Burg), il quartier generale della polizia. Il cinema Delphi a Weißensee, inaugurato nel 1929 e chiuso nel 1954, luogo di culto per la visione e la realizzazione delle principali pellicole del cinema muto tedesco, viene trasformato nel cabaret Moka Efti, uno degli ambienti più affascinanti della serie televisiva. Molte delle strade e degli esterni berlinesi presenti nella serie vengono ricreati nei Babelsberg Studios, inaugurati nel 1912. Nella terza stagione questi studi cinematografici si trasformano a loro volta in un set nel set, in cui un killer mascherato uccide le sue vittime durante le riprese del film I demoni della passione (Dämonen der Leidenschaft). La première di questa pellicola fittizia avviene nell’ultima puntata della terza stagione, all’interno nel lussuoso cinema Titania-Palast, inaugurato nel 1928, proprio nel periodo di transizione verso il cinema sonoro31.

			Hanno contribuito alla ricostruzione del paesaggio urbano dell’epoca anche gli effetti speciali, come il green screen e le immagini generate in computer grafica, che hanno anche supportato la riattivazione della memoria visiva iscritta nei luoghi e negli edifici della capitale tedesca32. In particolare, il rendering architettonico effettuato per la messa in scena degli scontri sanguinari tra polizia e manifestanti del partito comunista tedesco (Kpd) durante il “maggio di sangue” (Blutmai) del 1929, nella quarta puntata della prima stagione. In altri casi l’attenzione per la verosimiglianza storica è stata disattesa. È il caso di Alexanderplatz che durante gli anni Venti era un cantiere a cielo aperto, ma il rendering digitale la ha trasformata in una piazza vivace, centro nevralgico della mobilità cittadina.

			Le location di Babylon Berlin, come il Moka Efti e gli Studios di Babelsberg, e gli eventi rappresentati, dal “maggio di sangue” al crollo della borsa del 1929, fanno parte di una memoria collettiva e hanno un enorme impatto sulla ricostruzione del passato. Anche gli errori storici, come nel caso di Alexanderplatz, diventano utili perché provocano anacronismi e connessioni insolite tra periodi storici e luoghi diversi. Più in generale, gli elementi stilistici delle scenografie si basano su riferimenti e rielaborazioni della cultura di Weimar (Gay 1968; Kaes, Jay, Dimendberg, a cura di, 1994). La varietà di espressioni artistiche e in particolare cinematografiche del periodo compreso tra la fine della Prima guerra mondiale e gli anni Trenta hanno generato quello che lo storico e teorico del cinema Thomas Elsaesser (2000) ha definito un immaginario storico, ovvero una sovrapposizione e uno slittamento tra forme di rappresentazione e storia nazionale. Babylon Berlin riprende quindi ambientazioni ed elementi dell’immaginario storico legato al fermento culturale della Repubblica di Weimar per metterli in dialogo con il formato seriale contemporaneo.

			4.4.1. Come in un Weimar film 

			Babylon Berlin intrattiene un dialogo serrato, fatto di rimandi, riprese e citazioni sia alle scelte stilistiche tipiche dell’espressionismo sia nei confronti del Weimar cinema, un termine adatto a “distinguere lo stile del periodo ‘espressionista’ dall’analisi più ampia di una mentalità e di congiuntura politica, identificata con il fenomeno ancora ricco di fascino della ‘cultura di Weimar’, che comprende gli anni dal 1918 al 1933” (Ivi, p. 20). 

			Le trame di questo dialogo possono essere riscontrare già a partire dalla sequenza di apertura realizzata dalla film title designer Saskia Marka. L’uso di effetti come la distorsione prospettica, la dissolvenza incrociata e circolare, i colori intensi, il lettering per i titoli che riprende lo stile Art Déco, sono tutti aspetti che si rifanno all’estetica espressionista. Il cerchio che racchiude il nome della serie tv al centro dell’inquadratura e che esplode nel finale, restituisce un effetto ipnotico e allo stesso tempo imprime nella title sequence l’idea di una città vibrante, in continuo cambiamento, e al contempo in pericolo33.

			Alcuni personaggi di Babylon Berlin sono costruiti a partire dalle sceneggiature e dalle trame del Weimar cinema. Anno Schmidt, dietro il quale si cela il fratello del commissario Rath, da lui creduto morto in trincea, è una citazione del personaggio de Il dottor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922) di Fritz Lang. Il capo della squadra omicidi Ernst Gennat, realmente esisto e considerato un esperto criminologo durante il Reich, è il soggetto a cui si ispira Lang per creare l’ispettore Karl Lohmann in M – Il mostro di Düsseldorf (M – Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931) e ne Il testamento del dottor Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 1932), mentre nella serie tv mantiene il suo vero nome. 

			In alcuni casi i film tedeschi degli anni Venti e Trenta sono stati inseriti nelle puntate alla stregua di prelievi e direttamente proiettati all’interno di alcune sequenze incentrate proprio sulla visione cinematografica in sala. Nella terza puntata della prima stagione, Charlotte Ritte va al cinema per vedere Uomini di domenica (Menschen am Sonntag, 1930) film muto diretto da Robert Siodmak e Edgar Georg Ulmer. Nella quinta puntata Rath entra in una sala di proiezioni dove alcuni produttori stanno visionando L’angelo azzurro (Der blaue Engel, 1930), il primo film tedesco parlato, diretto da Josef von Sternberg, con Marlene Dietrich nei panni della ballerina di cabaret Lola.

			La terza stagione, incentrata su una serie di omicidi commessi durante le riprese del già menzionato I demoni della passione, è anche una riflessione e un omaggio ad alcune delle opere principali del Weimar cinema. Sono fonte di ispirazione le soluzioni luministiche e le scenografie dalle geometrie deformate presenti ne Il gabinetto del dottor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) di Robert Wiene. Durante le riprese de I demoni della passione la presenza di doppelgänger e di automi rievocano, tra i molti film ispirati a questi temi, Lo studente di Praga (Der Student von Prag, 1913) diretto da Stellan Rye e Metropolis (1927) di Lang.

			La ricchezza degli elementi descritti funge anche da fonte per il transmedia storytelling (Jenkins 2006; tr. it. 2007) costruito attorno alla serie, fatto di making off, podcast e videointerviste ai registi, agli attori e alla troupe, ma anche curiosità, approfondimenti sulle tecniche di realizzazione e dettagli storici diffusi sulle pagine dei social network dedicate alla serie34. I molteplici dettagli legati al contesto in cui Babylon Berlin è ambientata sollecitano il fandom, che si lascia coinvolgere nel rinvenimento di citazioni ed errori nella ricostruzione storica35. Vanno anche segnalate le progressive traduzioni intermediali ed espansioni transmediali dell’universo narrativo incentrato indagini del commissario Rath: la serie di romanzi di Kutscher è stata parzialmente adattata nella serie tv e in una graphic novel scritta dallo stesso Kutscher e illustrata da Arne Jysch, intitolata come il primo romanzo Der nasse Fisch (2017), infine la Moka Efti Orchestra, ovvero il gruppo jazz che nella prima e seconda stagione della serie tv suona nell’omonimo cabaret, ha rilasciato nel 2020 il disco Erstausgabe.

			In Babylon Berlin la storia, l’immaginario e le passioni che attraversano la Germania di inizio Novecento vengono riattraversati, rimediati e attualizzati. Il formato seriale crea una fitta rete di riferimenti che evocano e recuperano temi, stili e atmosfere della cultura di Weimar e inducono gli spettatori a riflettere sulle loro ansie e incertezze attuali. In particolare, l’intertestualità è resa possibile da una logica del pastiche e del remake, basata “sulla consapevolezza che il Weimar cinema fa parte dell’odierno vocabolario culturale della paura, in particolare della paura per il futuro politico” (Hall 2019, p. 318).

			4.4.2. Babilonia e la sua complessità narrativa

			Babylon Berlin non è la classica storia ambientata durante nazismo, al contrario essa è “la storia di tutto ciò che è accaduto poco prima, di tutto ciò che ha contribuito a spianare la strada a ciò che doveva ancora venire” (Bondebjerg 2020, p. 179). Per ricostruire l’ordito degli intrighi e prospettare le avvisaglie del tetro futuro prossimo la serie tv fonda la sua struttura narrativa su due protagonisti che si muovono attraverso un elevato numero di luoghi e danno vita a molteplici trame. Nel racconto coesistono diverse contraddizioni sociali, dai cabaret e ristoranti di lusso del centro cittadino alla miseria dei quartieri popolari sovraffollati. Il titolo della serie tv rimanda a Babilonia, fiorente centro culturale dell’antichità, alla Torre di Babele, monito contro la tracotanza dell’umanità, ma anche alla “puttana Babilonia”, simbolo di decadenza ripreso anche da Alfred Döblin nel suo romanzo Berlin Alexanderplatz (1929) per descrivere una visione di Berlino ammaliante e dominata dai vizi. Pertanto già il titolo rimanda alla visione di un mondo precario, in cui la sopravvivenza delle conquiste democratiche è attaccata da forze autoritarie che operano nell’ombra mentre preparano la loro ascesa.

			Babylon Berlin tiene viva l’attenzione e la curiosità del pubblico grazie all’utilizzo del modello, consolidato a livello internazionale, della complex tv (Mittell 2015; tr. it. 2017). Le puntate sono collegate tra loro grazie a uno storytelling orizzontale che permette l’evoluzione dell’arco narrativo dei personaggi principali durante le diverse stagioni e quindi mette in relazione diverse linee narrative, incentrate su cospirazioni e sulla risoluzione di casi di corruzione, scandali, attentanti e omicidi, i cui mandanti hanno rapporti diretti con i centri del potere. 

			In quanto period drama, Babylon Berlin si colloca all’interno di una cornice temporale molto precisa e ricostruita con estrema cura. Gli avvenimenti raccontati nelle tre stagioni si svolgono nel 1929: le prime due, di otto puntate ciascuna, coprono un arco cronologico che va da aprile a giugno, mentre la terza stagione, composta da dodici puntate, è concentrata in cinque settimane, dal 20 settembre al 29 ottobre, il fatidico martedì nero che inaugura la Grande depressione nel mondo industrializzato. 

			I romanzi di Kutscher a cui la serie televisiva si ispira forniscono le trame crime e contribuiscono a restituire le atmosfere tipiche del noir tedesco. È attraverso il meccanismo narrativo della detection che i personaggi e gli spettatori di Babylon Berlin possono accedere ai recessi di Berlino, addentrandosi in un magma fatto di scontri ideologici, stravolgimenti culturali, pulsioni distruttive e liberazione dei costumi. La narrazione e la messa in scena sono elaborati con grande accuratezza, a tal punto che lo spettatore si immerge in un’esperienza simile a un salto temporale, assistendo alla vita travagliata di una città europea del dopoguerra, piena di dolorose contraddizioni sociali e politiche.

			Le trame crime di Babylon Berlin forniscono inoltre una chiave di accesso per comprendere le trasformazioni istituzionali, e in particolare l’introduzione di tecniche e tecnologie per contenere e reprimere la criminalità. Infatti la presenza di archivi fotografici per la profilazione dei criminali, lo schedario delle impronte digitali, le indagini balistiche e forensi sono alcuni dei dispositivi di sorveglianza e controllo sociale (Foucault 1975; tr. it. 1976) attraverso cui il crimine diventa un oggetto misurabile e osservabile. Il genere crime e le azioni narrative innescate dalla detection agiscono dunque su un duplice livello: accrescono l’intreccio delle linee narrative e introducono gli elementi per una riflessione sulla storia e sulle istituzioni tedesche del Novecento. 

			4.3.3. Gereon Rath e la serializzazione dell’esperienza trau-
matica

			Nel personaggio di Gereon Rath, interpretato da Volker Bruch, si fondono in modo esemplare la figura del detective e quella del reduce di guerra. Questa duplicità consente al suo arco narrativo – similmente a quanto accade alla protagonista di Black Heart Rising – di tenere assieme gli elementi del genere crime con il dispositivo traumatico. 

			Come accadeva per i sogni dei reduci dalla prima guerra mondiale affetti da nevrosi traumatica e studiati da Freud (1921; tr. it. 1977), il commissario è intrappolato in una coazione a ripetere (Laplanche, Pontalis 1967; tr. it. 1993, pp. 79-82), costretto a rivivere con rinnovato terrore il suo trauma. La scena che condensa questo trauma ha un ruolo centrale nell’economia narrativa di Babylon Berlin: collocata all’inizio della prima puntata della prima stagione, nel finale della seconda stagione e ripetuta per dieci volte, attorno a essa si costruisce una linea narrativa incentrata sul conflitto tra memoria e trauma (Bondebjerg 2020, p. 182). In questa sequenza i fantasmi del passato riappaiono con maggiore forza e impatto visivo, attraverso un montaggio vertiginoso. Gli occhi di Gereon si aprono ma il suo lo sguardo in soggettiva è offuscato dalla mano del medico Anno Schmidt (Jens Harzer) che sta per ipnotizzarlo mentre la sua voce lo rassicura (Fig.4.3.). Il respiro del commissario è profondo e regolare, segue le indicazioni della voce che lo accompagna all’origine delle sue paure. Quello che lo spettatore vede e il personaggio rivive non è un flashback, classico espediente narrativo per dare inizio al racconto. Al contrario la storia sembra incepparsi, alcuni eventi riaffiorano a balzi e in forme discontinue. I traumi e le immagini riappaiono per frammenti, si riavvolgono e si confondono fino a raggiungere il punto in cui tutto è iniziato: una chiesa a Colonia, la chiamata alle armi, un matrimonio, una morte, un amore impossibile. 
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			Fig. 4.3. Un fotogramma dalla sequenza che si ripete spesso 
in Babylon Berlin: il commissario Gereon Rath 
viene sottoposto a una seduta di ipnosi.

			Già prima dell’arrivo a Berlino, Gereon è ossessionato dai fantasmi della Grande guerra, è corroso dal rimorso per non essere riuscito a trarre in salvo il fratello dal massacro delle trincee nella Francia settentrionale e dal senso di colpa causato dalla relazione segreta con Helga, l’amante di quest’ultimo, poi divenuta la moglie del commissario. Ufficialmente, il suo viaggio a Berlino è giustificato da un’indagine per recuperare un filmato in cui il borgomastro di Colonia, Konrad Adenauer, è ripreso in atti sadomaso. La ricerca dei frammenti di questa pellicola lo condurranno nel ventre della metropoli. Il suo pulsare cosmopolita e abietto lo inghiottirà in un vortice fatto di ricatti e operazioni di polizia contro la pornografia illegale; viaggi allucinati nei locali notturni; manifestazioni socialiste sedate con la violenza e complotti nazionalisti perpetrati dalla Schwarze Reichswehr, una formazione paramilitare illegale durante la Repubblica di Weimar, nata per vendicare il disonore subito dalle restrizioni imposte dal Trattato di Versailles e riportare la patria al suo splendore prebellico; atti illeciti e cospirazioni ordite dai russi trotzkisti per far arrivare in Europa un treno pieno d’oro. Dopo aver attraversato i gangli di questa frenesia, il commissario della buoncostume ripiomberà nella sequenza iniziale, prigioniero di un passato che non passa, vittima di un evento traumatico che segna il suo stare al mondo.

			Il personaggio di Gereon incarna il trauma dei veterani di guerra, la loro incapacità di raccontarsi (Benjamin 1977; tr. it. 1995) e districarsi lungo una serie ininterrotta di stimoli e impressioni violente, che per le masse metropolitane dell’epoca costituiscono un adeguamento all’intensificazione della vita nervosa (Simmel 1903; tr. it. 1955). Inoltre, al pari di altri reduci dalle trincee, Gereon soffre di quella misteriosa malattia dei nervi – un disturbo da stress post-traumatico che i medici dell’epoca definivano “shock da granate” – che si manifesta attraverso un tremolio lungo tutto il corpo e gli fa perdere il controllo dei propri arti. Il rimedio per nascondere questa patologia è sedarla con la morfina e Gereon ne abusa, fino a stordirsi e perdere coscienza di sé.

			Ma Gereon è anche un detective e la sua professione gli impone di risolvere i crimini. Come può questo personaggio conciliare questi due ruoli? Se il primo implica un rapporto problematico con il passato, il secondo invece impone una riflessione e un confronto costanti con ciò che è già accaduto. L’intera narrazione di Babylon Berlin è costruita attorno all’identità instabile e alle contraddizioni del suo protagonista, che gli ideatori della serie televisiva non cercano di risolvere. Al contrario, utilizzano il formato seriale per duplicare il tempo della storia nel tempo del racconto, per dilatare e far riemergere quel campo di tensioni che attraversa Berlino e riveste il passato traumatico della Germania e dell’Europa durante il Novecento.

			4.4.4. Charlotte Ritter: tra flânerie e detection

			A differenza del suo omologo letterario che appartiene a una famiglia borghese e finanzia i suoi studi in legge grazie al suo impiego presso la polizia, la Charlotte Ritter della serie televisiva proviene da una famiglia del sottoproletariato. Il suo tentativo di ascesa sociale da una casa affollata e malsana nei sobborghi berlinesi ai cabaret, fino al ruolo di assistente del commissario Rath, è l’emblema di una soggettività costretta a vivere ai margini e al contempo determinata ad affermarsi nonostante le ingiustizie e i pregiudizi di genere. Il personaggio di Charlotte, interpretato da Liv Lisa Fries, “incarna […] la mobilità culturale e sociale dell’identità femminile, simboleggiando i rapidi cambiamenti innescati dall’avvento della modernità urbana di Berlino” (Morsch 2020). Il suo aspetto esteriore ricalca i canoni trasgressivi della flapper, intesa come figura estetica portatrice di trasformazioni nella moda, nel codice comportamentale e nella rappresentazione del corpo femminile. Espressione del Movimento di riforma sessuale durante la Repubblica di Weimar (Grossmann 1983), la figura di questa nuova donna “diventò onnipresente, sia fisicamente che nelle immagini utilizzate nella pubblicità, nei media e nella propaganda politica di partito” (Boack 2013, p. 255). Anche nota con il neologismo francese garçonne, la flapper costituisce un nuovo tipo sociale di femminilità che frequenta gli spazi pubblici precedentemente interdetti all’universo femminile e al contempo descrive una forma di vita liminare, che assorbe e ridefinisce le diverse connotazioni sessuali (Bard 1998).

			La mobilità e la modernità che contraddistinguono Charlotte dal punto di vista socio-culturale riguardano anche il suo rapporto con la città. L’aspirante detective è una “donna flâneur” (Gleber 1997, p. 6) tra le strade di Berlino che si muove con disinvoltura tra l’alto e il basso, tra i locali alla moda e i sobborghi, lasciandosi attrarre e travolgere dalla vita e dagli stimoli che riempiono la capitale. 

			Dattilografa presso il Castello rosso, il quartier generale della polizia ad Alexanderplatz, viene pagata un marco all’ora per compilare un archivio fotografico grazie al quale individuare le analogie tra le diverse scene del crimine e catalogare le brutalità omicide. Di notte Charlotte è un’assidua frequentatrice dei locali alla moda dove, per sbarcare il lunario e sostenere l’economia familiare, è disposta a vendere il suo corpo e a usarlo per dominare i suoi amanti. 

			Proprio uno dei cabaret, il frequentatissimo Moka Efti, centro nevralgico della vita berlinese e di loschi traffici, è il set di una delle sequenze più affascinanti e impressionanti della serie televisiva. Nel finale della prima puntata, accompagnata dal ritmo incalzante della batteria, sale sul palco Swetlana, cantante e spia sovietica doppiogiochista, per interpretare il brano, appositamente scritto per la serie tv, Zu Asche, zu Staub. Anche Swetlana è vestita in stile garçonne: indossa una tuba e dei guanti, il corpo androgino e il volto attraversato da baffi sottili. Entra in scena coperta da un impermeabile di pelle nera, accolta dagli applausi dalla folla che di lì a qualche anno si trasformerà in massa pronta ad acclamare il suo führer nelle piazze della città. La platea è ipnotizzata dalla musica, si muove come un corpo unico i cui gesti imitano quelli della cantante sul palco (Fig. 4.4.). La canzone è un inno alla cenere e alla polvere: lì dove la luce muore è possibile scovare l’immortalità. Swetlana alza l’indice al cielo e poi scompare in una nuvola di fumo lasciando il buio dietro di sé, presagio di una notte che non tarderà ad avvolgere l’intera nazione.
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			Fig. 4.4. Charlotte e il resto della platea del Moka Efti 
rapiti dalle note di Zu Asche, zu Staub.

			Se Gereon, stordito dalle droghe e tormentato dal passato, sembra incapace di organizzare in un insieme coerente i numerosi stimoli che la città gli offre, Charlotte è una figura empatica e avida di esperienze, capace di orientarsi tra i frammenti di cui è composto il paesaggio urbano. Per questo il commissario trova in lei un supporto per risolvere le indagini e soprattutto una guida per districarsi nello spazio cittadino.

			Come altre donne detective nella storia e nell’evoluzione della narrativa crime, Charlotte “rappresenta una grande sfida alle norme e alle convenzioni del genere crime, nonché una chiave di lettura importante per interpretare il modo in cui le identità di genere sono socialmente rinegoziate” (D’Amelio, Re 2021). Grazie al suo duplice ruolo di flapper e assistente del commissario Rath, il personaggio di Charlotte è in sintonia con il fermento culturale urbano e con l’aspirazione ad abbattere le barriere sociali e i pregiudizi di genere nell’epoca di Weimar.

			4.4.5. Una sintomatologia dell’Europa 

			Anche nella terza stagione l’incipit della prima puntata è un’allucinazione, in cui si condensano alcuni elementi centrali della trama che saranno poi chiariti nel finale di stagione. Il commissario Rath suda e trema, è sconvolto da quello che sta accadendo attorno a lui. Nella Borsa di Berlino si odono spari, alcuni corpi senza vita penzolano dal soffitto, mentre la sala centrale è lastricata di cambiali ormai insolvibili e di fogli abbandonati dagli intermediari finanziari. Dopo aver raggiunto il portone d’uscita, il commissario viene travolto da una folla isterica. È il 25 ottobre del 1929: mentre il sistema economico statunitense sta collassando, la Germania e l’intera Europa cedono sotto i colpi di una crisi finanziaria senza precedenti. Durante il quinquennio successivo, questa crisi sarà una delle cause che favoriranno il sostegno popolare al nazismo, garantendo così il dilagare del terrore dittatoriale. La voce fuori campo del dottor Anno Schmidt guida il commissario in questo viaggio terrificante per poi far presagire, nel finale, l’arrivo di un uomo nuovo, quella macchina umana che si appresta a marciare lungo le strade di Berlino.

			Questa sequenza e quella dello spettacolo al Moka Efti permettono di rinvenire in Babylon Berlin una sintomatologia dei processi psichici, culturali e sociali che convoglieranno verso l’assoggettamento del popolo tedesco, riducendo quest’ultimo in una massa attratta e al contempo atterrita dal potere nazista. Per questo la serie televisiva è disseminata di sequenze “premonitrici”, capaci di delineare e anticipare il campo di tensioni che attraversa Berlino e riveste il passato traumatico della Germania e dell’Europa durante il Novecento.

			La costruzione narrativa, la ripresa degli elementi appartenenti al genere crime e al noir, l’utilizzo di procedimenti intertestuali e le molte citazioni permettono a Babylon Berlin di attuare una potente operazione di rimediazione dell’immaginario storico, della cultura e del cinema durante la Repubblica di Weimar all’interno del formato seriale. È grazie alle logiche della ripetizione e della dilatazione del racconto seriale e all’utilizzo del montaggio, inteso proprio a partire dall’estetica del Weimar cinema come “strategia per comprendere i frammenti di un tutto non totalizzabile. […] una tecnica che sfida sintesi e chiusura” (Kaes, Jay, Dimendberg, a cura di, 1994, p. xvii), che in Babylon Berlin si riaprono le ferite traumatiche del secolo scorso e si costruisce un mondo narrativo in cui è possibile ripercorrere il passato e comprenderne i lasciti nel presente.

			Babylon Berlin non solo si presenta come il racconto di un passato che ossessiona la Germania da tempo ma, grazie a una produzione nazionale capace di intercettare pubblico internazionale, è anche un’allegoria sulla fragilità del progetto democratico su cui è costruita l’Unione Europea e sui rischi derivati dai nazionalismi e delle forme di radicalizzazione della politica (Morsch 2020).

			In conclusione, l’impatto culturale e l’efficacia simbolica e di Babylon Berlin dipendono da tre fattori tra loro interrelati: la serie televisiva immagina e reinterpreta le origini e le cause di alcuni dei momenti più tragici della storia del Novecento; come spesso accade nella serialità contemporanea di genere crime, offre spunti di riflessione sulle insidie che si celano nel presente e che minano le fondamenta democratiche delle nostre società (Pagello 2020); infine supporta la costruzione di un spazio di condivisione per i traumi e le memorie collettive.

			
				
					 Per approfondire il progetto “DETECt”, finanziato nell’ambito del Programma Horizon 2020, si rimanda al sito web e in particolare alla sezione “Outputs” (https://bit.ly/3PSj8hw) e alla pagina “Main Findings” (https://bit.ly/3xhxmS1). 

				
				
					 Tra i film e i telefilm più noti, spesso frutto di produzioni transnazionali che coinvolgono location e attori ruandesi, ci sono Hotel Rwanda (Terry George, 2004), uscito in occasione del decimo anniversario del genocidio, Accadde in aprile (Sometimes in April, Raoul Peck, 2005), Un dimanche à Kigali (Robert Favreau, 2006), Opération Turquoise (Alain Tasma, 2007), Lignes de front (Jean-Christophe Klotz, 2009), Kinyarwanda (Alrick Brown, 2011), Beautifully Broken (Eric Welch 2018), fino al recente Petit pays (Éric Barbier, 2020).

				
				
					 Sulla scelta dei disegni animati e sul loro effetto narrativo ed estetico si veda l’intervista di Danielle Turchiano a Blick e allo studio Aka. L’intervista è accessibile a questo link: https://bit.ly/3NzJXpi.

				
				
					 Il sito web del broadcaster Rundfunk Berlin-Brandenburg (Rbb) ha dedicato un approfondimento alle locations di Babylon Berlin, mettendole in relazione con la storia urbana e architettonica di Berlino: https://bit.ly/39s6tRY.

				
				
					 A questo link è possibile visualizzare il video che mostra il lavoro di post-produzione compiuto dallo studio Rise, specializzato negli effetti speciali: https://bit.ly/3NKZ9Qj.

				
				
					 Si veda anche l’intervista a Marka disponibile a questo link: https://bit.ly/3mDBANo.

				
				
					 Gran parte del materiale audiovisivo è visibile sulla mediateca online del canale televisivo Das Erste: https://bit.ly/3NMP71l. Per quanto riguarda il social media storytelling di Babylon Berlin si veda in particolare la pagina Facebook della serie tv: https://bit.ly/3Qho0Nj.

				
				
					 Si veda il fan site dedicato alla serie tv: https://bit.ly/3MDrCGF.

				
			

		

	



		
			Conclusione

			Le quattro stagioni di Halt and Catch Fire (2014-2017) sono un’immersione nella cultura mediale degli anni Ottanta, un decennio attraversato da importanti rivoluzioni tecnologiche tra cui la nascita dei primi personal computer, il passaggio dai sistemi operativi a riga di comando a quelli dotati di interfaccia grafica, la guerra di marketing tra Ibm, Apple e Microsoft, i giganti del settore informatico, la commercializzazione delle prime console per videogiochi e dei software antivirus, l’iniziale diffusione di Internet su scala globale, infine l’arrivo del Web e dei primi browser. Dal Texas alla Silicon Valley, dai garage, adattati a laboratori di fortuna, ai palazzi di vetro, sedi delle grandi multinazionali della comunicazione: Halt and Catch Fire è un viaggio a ritroso, costellato da tante idee e diversi fallimenti, in cui l’avventura nell’archeologia dei media digitali si coniuga con la nostalgia per l’effervescenza creativa della popular culture. 

			La seconda stagione è dedicata al progetto Mutiny, una startup che vuole esplorare le possibilità dell’online e dell’intrattenimento digitale, coniugando le prime chat e i primi forum con i videogame. Nonostante le limitazioni tecniche, dovute soprattutto alle ridotte capacità di elaborazione dei computer dell’epoca e alla scarsa velocità di connessione e trasmissione dei dati, Mutiny contiene tutte le potenzialità per ridefinire l’esperienza delle pratiche di gaming dalla fruizione domestica della console a quella collaborativa di Internet. Mentre Donna (Kerry Bishé) tenta di costruire lo spazio per l’interazione a distanza, dotandolo delle infrastrutture necessarie per garantirne la crescita all’interno della Rete, Cameron (Mackenzie Davis) crea le storie e allestisce i mondi che popoleranno questo nuovo spazio. Donna, Cameron e il loro gruppo di programmatori danno vita a una forma embrionale di comunità online in cui i racconti interattivi non solo costituiscono il collante per la creazione del senso di appartenenza, ma possono anche essere esplorati, modificati e implementati dagli stessi giocatori, ovvero da quella comunità che si riconosce come tale attraverso la frequentazione di questi ambienti narrativi.

			Nella puntata conclusiva de Il Trono di Spade, dinnanzi al consiglio composto dai nobili sopravvissuti di Westeros, Tyrion Lannister (Peter Dinklage) è chiamato a esprimere il suo parere sulla scelta del nuovo re. Nonostante sia considerato dai più un traditore e per questo messo in catene, sono sufficienti poche battute per far risaltare le sue grandi doti di retore e consigliere del potere: “Cosa unisce le persone? Gli eserciti? L’oro? Una bandiera? Sono le storie. Non esiste nulla di più potente di una bella storia. Niente è in grado di fermarla. Nessun nemico può sconfiggerla. E chi ha una storia migliore…” Con grande arguzia, Tyrion propone Bran Stark (Isaac Hempstead Wright) come futuro re: un ragazzo menomato che reca sul corpo le tracce del passato, disinteressato al potere, impossibilitato ad avere una discendenza e soprattutto un veggente, saggio custode della memoria di un intero mondo e delle sue storie. Solo mantenendo viva e condivisa la memoria sarà possibile ricostruire il presente e immaginare nuove prospettive per il futuro. Per questo Arya Stark (Maisie Williams) parte alla volta delle terre ignote oltre il Continente occidentale, mentre Jhon Snow (Kit Harington), assieme al Popolo libero, ritorna nelle terre selvagge oltre la Barriera.

			Halt and Catch Fire esalta i tratti euforici collegati ai processi di formazione e sviluppo che presiedono la nascita di una nuova comunità, in cui le relazioni sono rese possibili dagli sviluppi tecnologici e dal potenziale narrativo dei media digitali. Il Trono di Spade utilizza il finale per proporre una rilettura di quanto accaduto durante otto stagioni, concentrandosi soprattutto sulle catastrofi occorse, che devono essere ricordate per richiamare i superstiti alle loro responsabilità e permettergli di ridefinire i princìpi su cui fondare i rapporti interpersonali e le relazioni di potere. Memoria e narrazione sono dunque strumenti efficaci per garantire alle comunità di formarsi e prosperare.

			La seconda stagione di Halt and Catch Fire e il finale de Il Trono di Spade appena analizzati, al pari delle serie televisive affrontate nei capitoli che compongono questo libro, sono casi esemplari del legame sempre più intenso che si è creato tra le forme della serialità e la costruzione di comunità. Le conclusioni sono strategicamente adatte a ricapitolare e rilanciare i diversi livelli che sostanziano questo rapporto, a partire dalle strutture testuali fino ai contesti produttivi, distributivi e ricettivi. 

			La tenuta della comunità è uno dei temi principali della serialità. Si pensi agli antieroi e ai difficult men: le loro azioni sgretolano i gruppi a cui appartengono e innescano un contagio mimetico che porta gli altri personaggi ad assoggettarsi a regimi di illegalità e immoralità. Al contrario, la presenza di soggettività propositive rende possibile la ridefinizione e l’ampliamento dei legami comunitari. Dal punto di vista delle strutture narrative, le comunità sono il soggetto collettivo che abita i mondi seriali e ne garantisce la continuità orizzontale, da una stagione all’altra. Le linee narrative verticali, dedicate all’approfondimento dei personaggi e delle loro relazioni e che si esauriscono in una o più puntate, sono spesso contraddistinte dalle dinamiche familiari, oppure dalle affinità e dai contrasti che si generano all’interno di gruppi sociali più ampi. Infine, le comunità si trovano implicate anche a un livello riflessivo: sono gli stessi ingranaggi da cui dipende il funzionamento del testo a configurare uno spazio metaoperativo, che mette al centro le articolazioni e i risvolti comunitari del racconto.

			L’aumento della domanda di serie televisive e la crescita delle piattaforme Ott hanno prodotto, in termini di formato, una contrazione delle stagioni e hanno permesso all’antologia e alla miniserie di tornare in auge, spesso a discapito della lunga serialità. Le ridefinizioni delle dimensioni relative al formato non hanno però impedito alla complessità, intesa come peculiare tecnica di storytelling delle serie televisive, di continuare a diffondersi sul mercato internazionale e di attecchire all’interno dei generi più disparati, dal melodramma al crime, dal dramma storico fino al biografico. Le strategie produttive, le dinamiche distributive e le modalità ricettive attingono dalla complessità seriale risorse per costruire momenti di aggregazione in cui gli spettatori condividono pratiche di visione. A loro volta, queste pratiche sono un incentivo ad allargare i contenuti della narrazione, oltrepassando il tempo necessario alla loro fruizione e continuando a convivere con essi durante le interazioni sui social network e nelle occasioni di socialità in presenza. 

			La serialità attraversa i supporti, attinge, prolunga e rimedia storie provenienti dalla letteratura, dal cinema e dagli altri media. Attraverso queste operazioni di bracconaggio e riscrittura, affiancate dall’attitudine a rielaborare eventi e immagini della cronaca e della storia, la serialità coglie tempestivamente desideri e paure collettive per offrirci degli spazi narrativi in cui rimodulare i significati dello stare assieme. In un tempo in cui il bisogno di comunità si espone ai rischi molteplici, come la pervasività delle tecnologie del controllo, la frequente inconsistenza delle reti sociali online, a cui spesso si accompagna la tendenza all’utilizzo di un linguaggio violento, l’esclusione dell’alterità, interpretata pregiudizialmente come una minaccia, le narrazioni seriali ci aiutano a immaginare forme alternative di incontro e di scambio, supportandoci nella condivisione delle esperienze e delle memorie.

		

	



		
			Nota al testo

			Qui di seguito sono elencati i saggi e gli articoli che, per la stesura di questo volume, sono stati riscritti e ampliati.

			Il primo capitolo rielabora e approfondisce le tesi esposte in un saggio sulle forme assunte dalla serialità contemporanea (Coviello 2020b). Le analisi dedicate a Westworld e Succession sono già apparse, rispettivamente, sulle riviste K. Revue trans-européenne (https://bit.ly/3B7YzJ7) e Fata Morgana Web (https://bit.ly/3OuKati).
Alcune delle tesi e degli oggetti di analisi presenti nel secondo capitolo hanno trovato una prima elaborazione all’interno di un saggio sui rapporti tra terrorismo e serialità statunitense (Coviello, Re 2020b). L’analisi della serie televisiva The Leftovers è apparsa su Fata Morgana Web (https://bit.ly/3RWkXuN).

			Il terzo capitolo espande i contenuti di un saggio dedicato alle rappresentazioni e agli effetti della pandemia sulla serialità (Coviello 2020a). Una versione ridotta dell’analisi dedicata alla miniserie Anna si trova nel numero 230 di Segnocinema.

			Per quanto riguarda i casi di studio contenuti nel quarto capitolo, si segnala che una versione più breve dell’analisi di Criminal è stata pubblicata su Fata Morgana Web (https://bit.ly/3Ptb2Lz); la sezione dedicata a Black Heart Rising rielabora un articolo sulla miniserie realizzata da Hugo Blick (Coviello, Maiello 2021); infine una prima formulazione delle riflessioni dedicate a Babylon Berlin è di prossima pubblicazione, presso l’editore Palgrave Macmillan, all’interno del libro Contemporary European Crime Fiction: Representing History and Politics Black Heart curato da Monica Dall’Asta, Jacques Migozzi, Federico Pagello e Andrew Pepper.
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			Dark (Id.), Baran bo Odar e Jantje Friese, Netflix, 2017-2020.
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