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  Queste righe sono per te, anima mia, e le scrivo sul mio diario perché più avanti tu sappia come siano realmente andate le cose. Per favore, non rimanerne scioccato quando leggerai. E, soprattutto, cerca di non incolpare te stesso.

  Sei un dono che Dio mi ha fatto.

  Se avessimo dato retta a quei vecchi incolleriti che tempo fa ci imposero un divieto, tu non saresti nemmeno dovuto esistere. Un divieto contro l’amore. Un divieto contro la natura umana. Un divieto che abbiamo infranto perché dovevamo farlo. Forse, in un altro tempo o in un’altra epoca, saremmo stati compresi…

  Ti porto via da qui perché tu possa crescere al sicuro, con una persona che è stata mio maestro in tantissime cose. Ha istinto paterno e ti ama dal profondo del cuore, come se fossi suo figlio. Ed è così nobile da darci il suo cognome.

  Il tempo riesce davvero a rimarginare le ferite?

  Così dice il detto, ma io penso che una ferita tanto profonda lascerà per sempre una cicatrice su di me. Porterò il tuo vero padre nel cuore fino alla fine dei miei giorni. Il legame tra di noi era forte, ma il pericolo che dovevamo affrontare insieme era troppo grande; quando l’ho perso per sempre ho provato un dolore immane. Tale perdita mi ha fatto sentire come se stessi per morire, e sarei morta per davvero se non ti avessi sentito muoverti piano nel mio grembo. 

  Dovevo continuare a vivere affinché anche tu vivessi, e ogni volta che ti guardo o ti accarezzo, capisco che questa è stata la decisione giusta. Non è stato facile e non lo è ancora, perché tu gli assomigli così tanto che a volte mi viene quasi un colpo! Ed ecco che tornano a farmi visita vecchie sensazioni e rivivo quegli estenuanti ultimi mesi, tra speranza e disperazione.

  Prego che tu non debba mai sperimentare quello che ha diviso la nostra famiglia; quello che hanno provato tuo zio, tua nonna, la mia migliore amica, che non potrà mai essere la tua madrina, e quello che ho provato io, tua madre. La guerra ha portato via tuo padre proprio nel momento in cui sarebbe stato pronto a riconoscerci, perciò odio questo conflitto senza senso, che ha reciso così tante vite.

  Ma ora il peggio è passato. Ora c’è la pace e confido in un nuovo inizio dall’altra parte del confine. Che tu possa crescere felice in questo paese; il nostro nuovo nome ti aiuterà di certo. Il mio diario ti dimostrerà, un giorno, che nel paese di tua madre non v’erano solo fanatici e sostenitori, ma anche persone che si sono coraggiosamente opposte a un regime disumano.

  Questa eredità giace sopita con te, e saperlo mi rassicura. Quando sarai abbastanza grande per capire, saprai tutto. Fino a quel momento, il mio diario sarà custodito in buone mani.

  Che Dio sia con te.

  I bambini come te sono sotto la Sua protezione speciale, anche se la Chiesa sostiene il contrario. Possa Egli guidarti e proteggerti. Che possa renderti felice e farti crescere coraggioso, proprio come lo sono stati i tuoi due padri. 

  Colonia, primavera 1945
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  Colonia, maggio 2019


   


  Sarebbero arrivati presto.

  Liv era talmente eccitata che il cuore le batteva forte nel petto e aveva le mani fredde come il ghiaccio nonostante il tiepido sole tardo primaverile. Era stata davvero una buona idea dare il via al suo negozio così, prima dell’effettiva apertura ufficiale? Ma ormai non si poteva più tornare indietro.

  I biglietti erano stati tutti venduti; i clienti volevano sperimentare qualcosa per ripagare i loro quaranta euro dati in anticipo per il workshop sui profumi. Non roba da poco per Ehrenfeld, il distretto di Colonia in cui si trovava il suo nuovo negozio… o la sua ennesima idiozia, avrebbero detto alcuni. Chi aveva bisogno di un negozio chiamato Profumi Celesti nella trafficata e tutt’altro che elegante Venloer Straße?

  Eppure erano proprio queste le caratteristiche che l’avevano attirata in quel distretto, o Veedel, come lo chiamavano gli abitanti di Colonia: la multiculturalità, la pacifica convivenza tra moda e trasandatezza, tra il passato e il futuro, tra il ricco e il povero. Era un quartiere chiassoso, variopinto e immensamente vivo. In confronto, il suo vecchio rione nel centro di Maastricht sembrava quasi un mausoleo, e anche se a volte le mancava la sua patria olandese, Liv non aveva ancora rimpianto la sua coraggiosa decisione di ricominciare da capo a Colonia e di trasformare il suo hobby in una professione.

  Bisogna dire che non aveva avuto questa grande scelta, però.

  Zia Wimmi aveva posto una condizione nel suo testamento: avrebbe dovuto trasferirsi nel distretto Ehrenfeld di Colonia per godere dell’eredità. L’ordine vincolava sì Liv, ma le aveva anche fornito una certa e inaspettata libertà economica, senza la quale lasciare Maastricht sarebbe stato praticamente impossibile. Così aveva avuto una scusa per allontanarsi da tutto ciò che la stava solo opprimendo: dall’appartamento che condivideva con Hendrik, ma che, dopo la precipitosa partenza di lui, era diventato troppo spazioso e soprattutto troppo costoso per lei e Thijs; dal locale nel quale si incontrava spesso con i suoi amici, prima che arrivasse il piccolo; dal suo lavoro come biologa in un’azienda farmaceutica di medie dimensioni, che aveva perso ogni attrattiva diventando monotono, soprattutto dopo il suo congedo per maternità. Ma soprattutto, stava scappando dal ricordo del suo fidanzato infedele che fuggiva all’ultimo minuto, abbandonandola al municipio poco prima del matrimonio. 

  Come stava affrontando tutto questo il suo piccolo bambino?

  Avrebbe voluto che Thijs sapesse rispondere a questa domanda ma il suo vocabolario non era ancora sufficiente. Tutto quello che poteva fare era guardarlo amorevolmente e sperare che lui riuscisse a superare la cosa, un giorno. C’era molto da dire a tal proposito. All’età di due anni e mezzo, Thijs era un bambino gioioso, poco timido nei confronti degli estranei e correva con entusiasmo verso qualsiasi cosa avesse quattro gambe, una coda e un muso. Non era nemmeno schizzinoso sul cibo come tanti altri bambini della sua età, a parte per i broccoli che detestava profondamente e chiamava “coccoli”. Di solito non faceva storie quando era ora di andare a letto, anzi, si addormentava prima che Liv finisse di cantare la ninna nanna.

  Ma dava anche dei segnali negativi. Quando era stanco, a volte inclinava la testa e chiedeva «Pa’?» con un tono di voce così triste che Liv doveva ogni volta ricomporsi per non scoppiargli a piangere davanti. Thijs sentiva la mancanza del padre e non capiva perché fosse improvvisamente scomparso dalla loro vita. 

  In effetti, lei stessa ancora non lo capiva…

  Liv si costrinse a tornare al presente.

  Rimuginarci troppo sopra sarebbe servito solo a rattristarla ancora, e questo era proprio ciò di cui non aveva bisogno al momento. Preferì passare in rassegna il negozio, dove erano sistemati il grande tavolo e le sedie pieghevoli, per controllare che fosse tutto a posto. Osservò i ventuno factice delle fragranze: così venivano chiamati in profumeria i flaconi di vetro marrone ripieni di ingredienti naturali. Controllò i fogli stampati con le spiegazioni delle parole chiave e i flaconcini nei quali i clienti potevano creare il proprio profumo e portarselo poi a casa. Controllò le sottili strisce di cartoncino bianco, destinate a essere intinte nei factice non appena Liv avesse terminato la sua, sperava interessante, introduzione. Guardò infine le targhette con i nomi, estremamente importanti. Se tutti si conoscevano per nome, era anche più facile socializzare.

  Sperava che tutto andasse per il meglio.

  Non si potevano mai fare previsioni su come sarebbe andato un workshop, perché le fragranze avevano ogni volta un effetto diverso sulle persone. Aveva già visto di tutto: brutti attacchi di emicrania, una specie di danza di San Vito e sconvolgenti confessioni. Particolarmente insidiosi erano i ricordi che un determinato profumo poteva risvegliare. Era per questa ragione che aveva sistemato sul tavolo due barattoli di vetro contenenti chicchi di caffè appena tostati, così i partecipanti potevano mangiarli non appena sentimenti e sensazioni indesiderati minacciavano di sopraffarli.

  La maggior parte delle volte i partecipanti erano perlopiù entusiasti, e riuscivano a contagiare rapidamente anche gli altri. Altre volte prevalevano gli scettici o addirittura gli sbruffoni, e Liv riusciva a capire in pochi minuti se la aspettava un pomeriggio difficile. Quasi sempre riusciva, però, ad alleggerire l’atmosfera con battute, aneddoti storici o consigli su come perfezionare le miscele. Ma c’erano anche giornate in cui i suoi metodi non funzionavano così bene. Ciò che trovava più insopportabile erano le persone indecise che continuavano a rimescolare fino a rovinare tutto, persone che avevano dimenticato praticamente subito ciò che Liv aveva detto loro all’inizio. Tuttavia, non importava quanto fosse infastidita, doveva sempre rimanere rilassata e sorridente per non spaventare i clienti, che non le era permesso di rimproverare.

  E ora doveva fare tutto questo in tedesco!

  Suo padre la considerava praticamente bilingue, ma negli ultimi anni Liv aveva trascurato un po’ la sua lingua madre, purtroppo. L’olandese le veniva più facile: sognava, contava e imprecava in olandese, e si doveva sforzare per non rispondere automaticamente in questa lingua quando qualcuno di Colonia le rivolgeva la parola.

  Controllò l’ora sul suo orologio da polso.

  Ancora pochi minuti e avrebbe aperto il negozio. Per due ore buone avrebbero creato insieme delle miscele.

  Thijs resisterà così a lungo con la signora Esser del secondo piano? Liv era profondamente grata all’anziana donna che si occupava del piccolo. Da lunedì in poi, sarebbe stato accolto all’asilo nido della chiesa di St. Joseph, sperando che lì fosse ben accudito. Liv era un po’ infastidita dal fatto che fosse una scuola cattolica, un’istituzione alla quale associava involontariamente l’ordine, il rigore e l’obbligo di preghiera. Ma era a sole due strade di distanza, fornito di attrezzature adatte ai bambini e non era troppo costoso. E Hanne Niedeck, la giovane e amichevole educatrice che avrebbe seguito la classe di Thijs, aveva subito preso in simpatia madre e figlio.

  Un impaziente bussare alla vetrina del negozio la fece tornare con i piedi per terra. Si precipitò in avanti e aprì la porta. Stimò a prima vista che le partecipanti che si stavano riversando dentro avevano tutte tra i trenta e i sessant’anni, quindi l’usuale fascia d’età. Liv notò sorpresa che c’era anche un uomo giovane e con i capelli scuri, lunghi fino alle spalle, coperti da una bandana. Le sorrise dopo essersi guardato intorno.

  «Che figo», disse con tono d’approvazione. «Questo posto sta davvero bene nel nostro quartiere».

  Liv abbracciò con lo sguardo il bancone, gli scaffali e il sistema d’illuminazione che sembrava essere così semplice eppure era costato un sacco, e che metteva abilmente in mostra l’essenziale, per poi soffermarsi sul pavimento di legno scuro che faceva contrasto col vetro e gli ingredienti variopinti. “Figo” non era esattamente il primo aggettivo che le sarebbe venuto in mente, ma se significava che quel tipo apprezzava l’arredamento e il modo in cui la merce veniva presentata, per lei andava bene così.

  O forse la stava solo prendendo in giro?

  Per un attimo fu colta dall’insicurezza, ma poi pensò che il suo sorriso sembrava sincero e amichevole.

  «Sul serio», ribadì lui. «Nessuna marca anonima, niente di troppo strano tipo roba col fango o aromi al fieno, anche se non ho niente contro il fieno. Ma lei sa cosa voglio dire».

  Liv annuì e per precauzione lo fece sistemare all’estremità opposta del tavolo, così da evitare che interrompesse continuamente la sua lezione. Usava sempre questa tecnica quando qualcuno sembrava fin troppo loquace, e di solito funzionava.

  Quel giorno no, però..

  Non aveva nemmeno iniziato la sua introduzione che lui fece la prima domanda.

  «Esistono davvero degli oli profumati solo per uomini?».

  Le donne sogghignarono.

  «Abbiamo un rapporto molto personale con ogni fragranza», rispose Liv diplomatica. «Il profumo che una persona ama magari risulta disgustoso a un’altra, perché potrebbe associarlo a un qualcosa di sgradevole. Da un punto di vista puramente biologico, i bulbi olfattivi degli uomini sono più grandi di quelli delle donne, ma questo non significa che sentano meglio gli odori. La variante femminile ha 16,2 milioni di cellule per bulbo olfattivo, e questo fin dalla nascita, mentre gli uomini ne hanno in media solo 9,2 milioni». Sorrise. «Uomini e donne sono fondamentalmente diversi in alcune cose, o almeno così ho sentito dire».

  Tutto il gruppo rise.

  «Non era una risposta alla mia domanda». L’uomo si accigliò. La sua bandana non si abbinava granché alle donne del gruppo, dall’aspetto piuttosto austero. Perlomeno non aveva i capelli acconciati in uno di quei ridicoli cipollotti che andavano tanto di moda ora tra i giovani, inconsapevoli di quanto stessero loro male.

  «Proprio così. Perché non esiste una risposta generale a questa domanda. Lasci che siano i profumi a trovarla, così potrà avere la sua risposta personale. E adesso un’idea per semplificare le cose a tutti». Indicò la targhetta col nome che aveva apposto sulla maglietta. «Io sono Liv, vengo da Maastricht ma adesso vivo qui, a Ehrenfeld, e mi è stato spesso detto che ho un ottimo olfatto. Oggi, vi introdurrò al mondo del profumi e suggerisco di darci del tu, per creare un ambiente più rilassato».

  Tutti si trovarono d’accordo, ognuno prese il proprio cartellino e se lo appuntò ai vestiti. Si sentì letteralmente la tensione che si allentava.

  «Potrei parlarvi per ore di quello che è stato uno dei miei argomenti preferiti per anni: l’olfatto», disse Liv. «Ma cercherò di spiegarvi solo l’essenziale, perché non siete qui per una conferenza scientifica, ma per creare la vostra personale fragranza».

  Tutti annuirono.

  «A ogni modo, un po’ di teoria non guasta e potrebbe anche essere interessante. A ogni respiro, una miriade di informazioni raggiunge il sistema limbico del nostro cervello. Il naso in sé svolge solo una funzione secondaria. La percezione olfattiva avviene grazie a delle strutture chiamate ciglia, raggruppate in sei o otto peli su ogni cellula della mucosa olfattiva. La mucosa si trova in entrambe le fosse nasali in corrispondenza del setto, cioè all’incirca all’altezza degli occhi, dove il sistema nervoso centrale entra in contatto con il mondo esterno. Quando le molecole degli odori incontrano i recettori sulle ciglia, si innesca uno stimolo elettrico che viene inviato al cervello». Lanciò uno sguardo alla classe. «Mi state seguendo?».

  Le partecipanti annuirono di nuovo e così fece anche l’uomo con la bandana.

  «Bene. Quindi, andando avanti… Il cervello elabora queste informazioni in un’immagine olfattiva. A seconda dell’allenamento e della sensibilità, gli esseri umani possono distinguere tra i quattromila e i diecimila odori. Poiché l’attività neurale si manifesta più nell’area mnemonica del cervello che in quella del linguaggio, risulta spesso difficile descrivere gli odori, ma questi sono in grado di innescare immediatamente i ricordi di un’esperienza positiva o di una negativa…».

  «È vero!», la interruppe una signora chiamata Helga. «Per me è la camomilla. Quando ero piccola la bevevo sempre quando stavo male. Oggi, non riesco nemmeno a sentirne l’odore da lontano, altrimenti…». Fece un gesto chiaramente esplicativo.

  «Ti garantisco che oggi non useremo fiori di camomilla», le promise Liv. «Ma il tuo esempio dimostra perfettamente che cosa intendevo. Come abbiamo appena detto, la sensazione olfattiva è soggettiva, determinata dall’esperienza personale, ed è quindi diversa per ognuno di noi. Lo noterete non appena inizieremo a mescere gli ingredienti».

  Gli sguardi un po’ assenti delle partecipanti le dicevano che doveva sbrigarsi a terminare la parte teorica.

  «Un’ultima cosa», aggiunse sorridendo. «In termini evolutivi, l’olfatto è molto più “vecchio” dell’udito e della vista, e questo è dovuto alla sua forte connessione con il sistema limbico nel tronco encefalico. È per questo che ha un effetto più diretto sul subconscio rispetto agli altri sensi, ed è anche meno gestibile. Gli odori ci colpiscono e noi non possiamo nemmeno opporre resistenza…».

  «“A naso non mi sta simpatico”, spesso si dice così delle persone», disse Dorle, la donna con una straordinaria permanente.

  «Vero», confermò Liv. «E questa percezione olfattiva, per dirla in termini scientifici, avviene in una frazione di secondo. A proposito, ha una valenza anche per quanto riguarda la riproduzione. Possiamo dire che i partner inadeguati vengono scartati in anticipo».

  «Purtroppo non sempre funziona», commentò Carmen con un sospiro. «Altrimenti non avrei mai sposato Hajo e i suoi piedi che sudano!».

  Altre risate. Ognuna delle donne presenti aveva un aneddoto da raccontare e soltanto Jan, l’uomo con la bandana, rimase in silenzio.

  Liv iniziò a spiegare il contenuto dei flaconi in vetro marrone, indicando il bergamotto, il limone, l’arancia, il pompelmo, la vaniglia, il tè verde, il sandalo e altri fiori; praticamente alcuni dei principali componenti delle fragranze. Poi fu il turno delle cosiddette note golose, come le essenze di petitgrain, lavanda, rosmarino, pepe rosa, basilico, zenzero, frutta e spezie.

  «Adesso ci divertiamo», promise lei. «Per prima cosa costruiamo, per così dire, la base della nostra fragranza. Usando la pipetta, potete riempire per due terzi il vostro flacone in vetro, ma vi consiglio di utilizzare un massimo di quattro ingredienti. Immergete i cartoncini e annusateli, prima di decidere. Non appena siete pronti, se volete potete chiedermi consiglio per vedere come sta venendo la fragranza. E nel caso il profumo sia troppo intenso, basta mangiare due chicchi di caffè e il vostro olfatto tornerà neutrale».

  Si misero tutte all’opera. Alcune parlottavano con la vicina, mentre altre erano completamente assorte nel proprio lavoro. Liv venne chiamata da tutte, dispensando commenti e suggerimenti per migliorare la loro fragranza. Jan invece non sembrava molto coinvolto.

  «Tutto bene?», gli chiese passando. 

  Lui scrollò le spalle.

  «Abbastanza bene, in realtà. Ma manca qualcosa». Tenne il flaconcino sotto il naso. «Solo che non so cosa. Forse…».

  «Il sandalo!», lui e Liv lo dissero nello stesso momento.

  «Così sarà fantastico», disse lei con un sorriso e colse l’occasione per parlare meglio delle note golose.

  «Qui si lavora solo goccia a goccia. Meno è meglio è, non dimenticatelo! Versate un massimo di tre note golose, anzi già due sono sufficienti. Una volta versato, non si torna più indietro». 

  «Che cosa si fa in quel caso?», chiese la donna con gli occhiali senza montatura, Thea.

  «Si butta via».

  Lei e Jan avevano di nuovo parlato all’unisono.

  Involontariamente, lo osservò con più attenzione.

  Occhi castani, capelli scuri dello stesso colore della terra bagnata e che non venivano tagliati da un bel po’, naso dritto dal taglio quasi aristocratico, mento marcato che lasciava presagire un carattere determinato, ma in contrasto con labbra voluttuose e sensuali. Liv stimò che fosse sulla trentina, il che significava che era un po’ più giovane di lei.

  Come si guadagnava da vivere questo Jan?

  Aveva tempo per frequentare un corso il venerdì pomeriggio, circondato da casalinghe e pensionate. O forse il tempo l’aveva trovato.

  E aveva anche talento. Liv rimase impressionata quando lui, poco dopo, le consegnò un campione della sua creazione.

  «Fresco, con una lieve nota legnosa, tracce di tè verde e il giusto tocco di petitgrain e pepe rosa… Se fossi in te, lo lascerei esattamente così».

  «Dici?». Arricciò leggermente il naso. «In realtà, non ne sono totalmente soddisfatto…».

  «Puoi esserlo. È davvero ottimo come primo tentativo», disse lei.

  Non tutti ebbero lo stesso successo.

  Alcune composizioni risultarono troppo floreali per i gusti di Liv, altre avevano una nota troppo amara e si sforzò di aiutare i partecipanti dando loro il consiglio giusto. Con Dorle però non funzionò nulla: due gocce di troppo di essenza di lavanda avevano trasformato la sua fragranza in qualcosa che puzzava come il peggior lucido per mobili. Siccome ne rimase profondamente delusa, Liv le regalò uno sconto per un acquisto come regalo di commiato, in modo che potesse risollevarsi un po’ con il morale.

  Quando se ne furono finalmente andati via tutti, Liv si mise a ripulire e a fare il punto della giornata. A quanto aveva notato, si erano divertiti tutti e avrebbero sicuramente fatto passaparola nel quartiere e tra i loro amici. Due terzi delle donne avevano addirittura annunciato che sarebbero tornate presto, accompagnate da figlie, madri o amiche.

  Avrebbe funzionato.

  Doveva funzionare, perché, nel frattempo, le riserve finanziarie di Liv si erano notevolmente ridotte. L’affitto dell’appartamento al piano terra sulla tranquilla Körnerstraße, non lontano dal negozio, era gestibile, fortunatamente. Liv era riuscita persino a ottenere un parcheggio sotterraneo per la sua vecchia station wagon nell’edificio adiacente, che era un po’ più grande. Tuttavia, le sarebbe piaciuto far crescere Thijs in un quartiere con più verde. Comunque, almeno ora avevano una piccola terrazza che dava sul retro. Con alcuni vasi di piante, una sedia a sdraio e una mini piscina per bambini che avrebbe scovato da qualche parte, si sarebbe stati davvero bene in estate…

  Improvvisamente aveva solo voglia di andarsene a prendere Thijs, che la stava probabilmente aspettando con ansia. Diede un’ultima occhiata al negozio per assicurarsi che fosse tutto in ordine, poi Liv uscì e chiuse.

  Fuori c’era un caldo quasi estivo. Venne accolta dal rumore e dal mix di profumi della Venloer Straße, che le si riversò tutto addosso come una miscela selvaggia, dagli spiedi di kebab agli aromi orientali della cannella, che le fecero rendere conto di quanto fosse affamata. Ma non aveva voglia di cucinare. Avrebbe preso il bambino e si sarebbero immersi insieme in questo nuovo ed eccitante mondo, che ora era casa loro.

  «Ha fatto il bravo». I ricciolini grigio topo della signora Esser oscillarono mentre parlava e le porgeva Thijs. «Ha dormito fino a tardi, ha bevuto succo di mela e si è divertito a giocare col suo maialino».

  «Pinky!», Thijs teneva stretto il peluche rosa già piuttosto consumato.

  «Pinky deve esserci sempre», spiegò Liv. «A letto, nella vasca da bagno, quando viaggiamo, ovunque. Se Pinky non si trova, succede un casino».

  «Me ne ricorderò», la signora Esser sorrise. «Sarò felice di badare ancora a Thijs. Venga da me se ha bisogno. Con un piccolino così ci si sente di nuovo giovani. E mi piace la sensazione».

  «Grazie mille». Liv porse alla sua vicina il flacone che aveva riempito velocemente all’ora di pranzo. «Questo dovrebbe starle bene, ma se non le piace… me lo faccia sapere».

  La signora Esser se ne stillò qualche goccia sul polso e annusò con espressione estatica. «Meraviglioso! Adoro i profumi. Comunque, d’ora in poi chiamami semplicemente Betty, così sarà tutto più semplice».

  «E tu puoi chiamarmi Liv, molto lieta, cara Betty! E adesso vieni qui, birbantello. Andiamo a fare un giro».

  Mise Thijs e Pinky nel passeggino blu e si allontanò. L’offerta di cibo era davvero vasta. Bar e ristoranti si susseguivano uno dietro l’altro: c’era il messicano, l’italiano, l’indiano, il turco e il vegano, tutti allettanti a prima vista, quindi non era facile scegliere. Alla fine giunsero da Madame Tartine, un localino con specialità francesi, dove Liv ordinò una limonata fatta in casa e una cheesecake guarnita con lamponi per Thijs e un delizioso pane alle noci con formaggio di capra per lei.

  Improvvisamente si accorse di essere osservata.

  «Ottima scelta», le disse Jan, seduto da solo in un tavolo in fondo alla lunga sala. Si era raccolto i capelli sulla nuca con un elastico, il che gli dava un’aria più adulta e più seria. «Quando ho tempo mi piace venire qui». Il suo sguardo vagò verso Thijs. «Tuo figlio?».

  Liv annuì. «Ha due anni e mezzo, ed è il sole della mia vita, a parte quando fa il testardo. In quel caso è la pioggia della mia vita».

  Thijs intanto si era alzato e si era diretto verso Jan. «Thijs», disse indicando sé stesso e poi il suo peluche: «Pinky». Gli lanciò uno sguardo interrogativo. «E tu?»

  «Mi chiamo Jan. Felice di conoscere entrambi. Tua madre l’ho già incontrata al workshop di oggi, che mi è piaciuto molto tra l’altro», disse sorridendo. «Purtroppo ora devo andare al lavoro, ma noi tre, cioè intendo noi quattro, ovvio, ci rivedremo sicuramente».

  A Liv piaceva che lui parlasse amichevolmente a Thijs, ma senza mai toccarlo. Non sopportava le persone che toccavano i bambini come se ne avessero sempre il diritto. Passando, Jan posò un bigliettino da visita accanto al piatto di Liv. Lei vi lesse: “Delirium - Cenare diversamente”.

  «Nel caso tu abbia voglia di qualcosa di nuovo», disse. «Ma assicurati di chiamare prima. Può diventare un posto piuttosto affollato». Si chinò su Thijs, che lo stava seguendo tirandolo per la gamba dei pantaloni. «Addio per oggi, ometto!».

  «Addio», gli fece eco Thijs e per sicurezza aggiunse anche un saluto in olandese: «Vaarwel».

  «È un vero olandese», spiegò Liv. «Deve ancora trasformarsi in un vero tedesco».

  Sulla via del ritorno passarono davanti alla chiesa di St. Joseph. Sembrava che la messa fosse appena terminata, perché un gruppo di donne, perlopiù anziane, si stava riversando fuori dal grande portone. Una di loro, alta, magra e con una chioma bianca, si fermò di colpo quando vide Liv.

  «Nellie?», disse con voce flebile, fissandola mentre stringeva il braccio della donna paffuta che le stava accanto, come se avesse paura di cadere.

  «Non sono Nellie», rispose Liv con tono amichevole. «Si sta sbagliando».

  «Ma tu le assomigli proprio… I capelli biondo ramato, gli occhi, il naso, la bocca, persino le lentiggini…», balbettò la donna.

  «Mi dispiace», disse Liv. «Non so come aiutarla».

  «Calmati, Lilo», supplicò la sua compagna, che aveva abbinato una camicetta turchese a degli orecchini di plastica arancione e a un grande cerchietto rosa. Il tutto ricordava a Liv un abito di scena per il musical Mamma Mia!. «Pensa al tuo cuore! Hai sentito cos’ha detto la signorina, no? L’hai scambiata per un’altra persona. Può capitare, soprattutto quando non si hanno più venticinque anni. Andiamo a casa, adesso. Una volta lì ti farò un bel tè…».

  Delicatamente, condusse via la sua amica.

  Liv si allontanò col passeggino nella direzione opposta. Passato un po’ di tempo, però, si fermò di nuovo e si guardò intorno. La signora coi capelli bianchi e la sua amica variopinta erano scomparse, probabilmente in una delle stradine laterali. Liv ripensò per tutto il resto della giornata alle parole di quella signora, anche mentre faceva il bagnetto a Thijs, lo aiutava a indossare il pigiama e finalmente lo metteva a letto. Quella sera, il bambino voleva assolutamente sentire una storia prima di addormentarsi, così lei gli lesse Il pesce arcobaleno, che Thijs conosceva talmente bene che quasi riusciva a balbettarla a memoria. Dopo alcune frasi, però, i suoi occhi iniziarono a chiudersi finché non si addormentò. Liv si sedette in terrazza con un bicchiere di vino. Da qualche parte nelle vicinanze le arrivò un forte sibilo, probabilmente due gatti che combattevano per il territorio.

  Ma tu le assomigli proprio… I capelli biondo ramato, gli occhi, il naso, la bocca, persino le lentiggini…

  Involontariamente si toccò il naso.

  L’anziana signora sembrava davvero convinta. E anche spaventata, quasi come se avesse visto un fantasma. Sciocchezze, si disse infine Liv. I fantasmi non esistono e di certo io non lo sono.

  Un ding le fece abbassare lo sguardo sul suo smartphone.

  “Atterrato sano e salvo ad Hanoi”, recitava il messaggio di suo padre. “La mia avventura ha finalmente inizio! Saluti e baci a te e Thijs. Papà”.

  Le scappò un sorriso.

  Durante tutta la sua vita, suo padre era stato sempre una persona prudente: nel lavoro, nella gestione del denaro, nei desideri e nelle sue ambizioni. Ora, all’età di settantaquattro anni, stava all’improvviso partendo per un lungo viaggio nel Sud-Est asiatico! Liv non poteva assolutamente negargli una tale eccitante esperienza.

  Ma se doveva essere sincera, le mancava già.

  Sarebbe stata più sicura a saperlo a un’ora e mezza di distanza a Maastricht piuttosto che lontano migliaia di chilometri in Asia. Si alzò, portò il bicchiere in cucina, chiuse la porta della terrazza e andò in bagno per prepararsi per la notte.

  Ma per molto tempo non riuscì ad addormentarsi. Quando la stanchezza finalmente la vinse, sognò profumati fiori bianchi che le cadevano addosso, coprendola a poco a poco.
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  Quando è davvero iniziato tutto?

  In quel febbraio, in cui i bambini della St. Joseph erano tristi perché la sfilata di carnevale era stata vietata e il nuovo cappellano aveva organizzato in segreto una piccola festa in costume per loro, nella sala della parrocchia? È stato allora che l’ho visto per la prima volta, e mi è piaciuto fin da subito: alto, atletico, sembrava più uno sportivo che un uomo di chiesa, occhi verde scuro e capelli castani che sarebbero stati ricci se solo li avesse lasciati crescere.

  O è stato quando abbiamo assistito alla messa di Pasqua con i nostri cestini colmi di pane, uova e prosciutto da far consacrare, come da tradizione?

  All’uscita, ha stretto la mano a tutti i presenti, augurando loro una buona Pasqua. Improvvisamente, tutto il mio corpo ha cominciato a fremere, e quando mi ha sorriso in quel modo malizioso che mette in risalto le sue fossette, ho capito di essere spacciata.

  Greta sembra provare la stessa cosa.

  «Che uomo!», quasi geme, non appena ci lasciamo alle spalle la St. Joseph. «E che spreco colossale…».

  Inutile dire che io e Greta non abbiamo più perso nemmeno una messa domenicale. Proprio noi, che non eravamo mai state queste grandi frequentatrici della chiesa!

  Per fortuna, solo pochi passi separano il mio appartamento nella Körnerstraße dalla chiesa nella Venloer Straße. Ma quella pazza di Greta si sorbisce persino il viaggio da Lindenthal, come se andasse a trovare il suo fidanzato! Spesso, si dimentica che le cose non stanno proprio così. Soprattutto quando si ritrova davanti al cappellano Benedikt Maria Weiss.

  La lascio godersi le sue cotte. Greta ha un gran bel temperamento, forse a causa del sangue italiano che le scorre nelle vene. È solita esagerare con tutto: gioia, delusione, entusiasmo, tristezza. Ma può permetterselo, perché viene da una delle famiglie più rispettate della città. Se non fossimo finite in classe insieme, sicuramente non ci saremmo mai conosciute. L’istituto professionale femminile ci ha fatto diventare migliori amiche: Greta Farina, i cui famosi antenati hanno creato quella marca di profumi che viene celebrata in tutte le corti d’Europa e io, Nellie Voss, figlia di Ilka, che serve ogni giorno birra Kölsch nel piccolo pub all’angolo, l’Halflang.

  Di solito, ci raccontiamo di tutto, proprio come fanno le migliori amiche. Ma come posso confessarle che non riesco più a dormire e a mangiare perché penso a lui giorno e notte, anche se so benissimo che la nostra unione è senza speranza perché lui ha consacrato tutta la sua vita a Dio?

  Che peccato che sto commettendo!

  No, non uno solo, ma mille, perché ogni settimana sono sempre più innamorata di lui. 

  Ma non oso confessarlo. A chi, d’altronde?

  Non sarei riuscita a dire una parola nel confessionale di padre Greven, e andare in un’altra chiesa sarebbe stato ugualmente pericoloso. Così, uso questo diario per raccogliere i miei pensieri e scrivere tutto ciò che mi passa per la testa.

  Sono superficiale o addirittura sconsiderata?

  Non mi è mai importato granché dei ragazzi della mia età. Mi sembrano tutti tanto ingenui e immaturi. Tuttavia, finora ho diffidato degli uomini adulti.

  «Sta’ attenta, Nellie», mi diceva mamma come monito. «Se rimani incinta devi sposarti per forza, anche se non è l’uomo giusto per te…».

  Non voglio sposarmi con l’uomo sbagliato. Forse è per questo che alcuni a Ehrenfeld pensano che io sia arrogante, ma non è così. Sono solo critica ed esigente, tutto qui. Forse ho semplicemente aspettato per tutto questo tempo la persona giusta. Nemmeno nei miei sogni più arditi avrei mai potuto immaginare che questa persona sarebbe stata un uomo di chiesa.

  Non è solo il suo aspetto ad attrarmi irresistibilmente, no, ma anche la sua cordialità, il suo umorismo, la saggezza nelle sue parole e nelle sue azioni. Ma, soprattutto, mi piace che sia premuroso nei confronti dei bambini e dei giovani della parrocchia, che hanno un così disperato bisogno di una figura maschile in questo momento. Ormai nel Deutsches Jungvolk vengono solo addestrati, e sono costretti a dire addio ai falò e ad altri svaghi. Mio fratello Martin preferirebbe non andare affatto, ma non si azzarda a farlo. Presto dovrà entrare a far parte della Gioventù hitleriana, e lì sarà di certo peggio. Gli uomini qui iniziano a scarseggiare. Molti degli abitanti di Ehrenfeld di Colonia sono soldati, intere annate sono state già arruolate. Figli, fratelli, giovani mariti sono improvvisamente scomparsi da tutte le parti ed è difficile andare avanti per le famiglie che rimangono qui. Per fortuna, non possono portarci via il nostro papà, che giace da sei anni nel cimitero di Melaten. 

  E sono felice che Martin abbia solo tredici anni e sia troppo piccolo per entrare a far parte della Wehrmacht. Ma il nostro pulcino è cresciuto un sacco nell’ultimo anno! È alto e slanciato come un puledro ed è costantemente affamato perché la nostra mamma non riesce mai a comprare cibo sufficiente con le tessere di razionamento. Non aiutano nemmeno i suoi affarucci extra, dei quali non ci è permesso parlare.

  Settimana prossima ci sarà la cresima di Martin. Almeno vedrò di nuovo Benedikt, che quel giorno accompagnerà i cresimandi da Ehrenfeld alla cattedrale…


   


  Che giornata!

  All’alba, mamma mi ha detto di andare fino a Bickendorf in bicicletta, al panificio di Lemmle, l’unico che distribuisce pane di segale in cambio di birra clandestina. I lavoratori amano mangiarlo dopo il lavoro nel nostro pub, l’Halflang. Adorano anche la Kölsch e l’Halve Hahn, un panino col formaggio tipico di Colonia. Devo aspettare che il fornaio riempia il mio cestino e li vedo, i nomadi che da tre anni vivono in roulotte e baracche, dietro il filo spinato della Schwarz-Weiß-Platz. Di tanto in tanto entravano di soppiatto all’Halflang, magri e malconci, ma sempre amichevoli, e per pochi spicci affilavano coltelli o riparavano le nostre pentole. Mamma non li lasciava mai andare via prima di dare loro un bicchiere di birra o uno spuntino extra. Martin ha anche fatto amicizia con il piccolo Adriano, che all’inizio veniva sempre. I due giocavano insieme, ma a vincere era di solito Adriano, perché più abile con le biglie. 

  Ora quelli delle sa li stanno ammassando come bestiame e caricano vecchi, donne e persino bambini sulle camionette. Li costringono a salire con manganellate e pedate, li spingono con il calcio dei fucili. Molti urlano, perdono sangue e piangono, compreso Adriano, che ha un brutto taglio sulla fronte e sembra così sofferente e pieno di paura che sento sprofondare il mio stesso cuore.

  «Era ora che ci sbarazzassimo di ’sti zingari».

  Lemmle, il fornaio, aveva davvero detto una cosa del genere?

  «Che cosa ti hanno fatto?», chiedo.

  «Con loro non si sa mai. Se te ne entra uno in negozio, è meglio controllare se poi ti manca qualcosa. Anche i più piccoli dei loro bastardi hanno il furto nel sangue, sono tutti quanti dei gran furboni! Finalmente, ora impareranno cosa vuol dire lavorare. Il Führer sta facendo una bella pulizia, e sono felice che questi parassiti abbiano finalmente quello che si meritano!», disse quasi sbavando, gli occhi ridotti a due fessure.

  L’odio abbrutisce, mi viene da pensare, e il mastro fornaio con la sua stempiatura mi piace ancora meno del solito. Rifiuto la sfoglia con uva sultanina che lui insiste nel darmi. Un dolcetto non mi farà cambiare idea su di lui. Sulla strada del ritorno percepisco una sensazione sgradevole alla bocca dello stomaco, e nemmeno l’odore del pane appena sfornato, che di solito inalo golosamente, riesce a farmi stare meglio.

  E ora direttamente a casa?

  Impossibile, anche se devo ancora cambiarmi per il lavoro.

  La signorina Weber, capoufficio del 4711, non tollera negligenze né nel vestire né nella corrispondenza. Dato che sono una brava stenografa, sono tra le sue preferite, ma questa cosa potrebbe cambiare da un momento all’altro perché lei è davvero una persona lunatica. Tuttavia il pensiero di infilarmi già nella gonna blu scuro e nella camicetta bianca perfettamente stirata mi è insopportabile. Così mi fermo davanti alla St. Joseph, tolgo il cestino dalla bici perché nessuno possa rubarlo ed entro un momento. È rimasto ancora un po’ dell’incenso usato ieri per celebrare il mese di maggio in onore della Madonna. Adoro quando recitiamo tutti insieme il rosario e cantiamo quegli stupendi inni a Maria, che conosco a memoria. Ma, il più delle volte, la sera mamma ha bisogno di me al bancone e quindi devo rinunciare alla messa.

  Lentamente, mi inoltro un po’ di più nella chiesa.

  Noto solo ora la figura inginocchiata davanti al piccolo altare per Maria, decorato con un rigoglioso mazzo di peonie rosse. Ancora prima che si volti, so che può essere soltanto Benedikt, anche se non indossa il suo solito vestito nero col colletto bianco, ma pantaloni blu e una camicia di colore chiaro.

  Si alza lentamente.

  «Le sa li stanno rastrellando tutti», le parole mi escono di bocca senza nemmeno rendermene conto. «A Bickendorf. Tutte quelle persone, nelle carovane e nelle baracche…».

  «Lo so», risponde cupo. «La notizia dello sgombro è trapelata ieri. Il collega Sion della St. Rochus ha informato il cardinale Schulte e lo ha pregato di fare qualcosa per queste persone sfortunate».

  «E…?»

  «Ha le mani legate, a causa del concordato. Questa è stata la sua risposta». Il cappellano sembra irritato. «Ho conosciuto il cardinale come docente durante il mio seminario, so quanto possa essere prudente. È vero che si è impegnato contro la chiusura delle scuole confessionali, ma di norma Sua Eminenza preferisce meditare sulle verità del cattolicesimo piuttosto che occuparsi della vera sofferenza umana».

  I primi raggi del sole penetrano attraverso le finestre di vetro blu dell’abside. La sua figura sembra improvvisamente essere avvolta dalla luce. Si erge di fronte ai miei occhi, come un furioso messaggero celeste, e sento che potrei donargli il mio cuore.

  «Ma sono tutti cattolici! Ce l’ha detto il padre di Adriano. Venerano la Vergine Maria», dico con voce flebile. «Molti portano il suo nome, e non solo le donne».

  «Sì, è vero. Tra di loro ci sono molte persone pie, ma purtroppo questo non li aiuterà. Per i nazionalsocialisti, sono soltanto feccia da scacciare». Le sue parole mi suonano così terribili che vorrei coprirmi le orecchie con le mani per non sentirle.

  «Che cosa ne sarà di loro?». Ho lo sguardo fisso sulle sue labbra.

  «Dicono che subiranno una disinfestazione e poi saranno portati a est della stazione di Deutz, ma nessuno è stato in grado di dirmi esattamente dove».

  «Ma la Madre di Dio…», guardo quasi implorante la statua della Vergine Maria.

  «Volete sapere perché lei permette che tutto questo accada?», risponde lui con voce dolce. «Pensate che io non mi sia mai posto una domanda del genere, in tutti questi anni? Eppure Maria rimane la nostra più grande portavoce e sostenitrice, non dobbiamo dimenticarcelo, nemmeno nelle ore più buie. Vogliamo recitare insieme un rosario?».

  Sì! Urla il mio cuore colmo di desiderio; vorrei dirgli di sì, ma poi torno in me, appena in tempo. Inginocchiarsi accanto a lui su quella stretta panca, avvertire il suo calore, sentire il suo odore e sapere che non sarà mai mio… sarebbe più di quanto potrei sopportare in questo momento.

  «Un’altra volta, magari», gli dico. «Mia madre sta aspettando i panini. E inoltre, devo andare al lavoro».

  «Non bisogna mai far aspettare le madri», un sorriso gli increspa le labbra. «E purtroppo il lavoro non aspetta mai noi. Per favore, dite a Martin che sarei felice di sostituire la signora Hauer, che si è ammalata così inaspettatamente, e fargli da padrino. Sarei comunque presente alla cerimonia solenne nella cattedrale, anche se ora per accompagnare proprio il mio cresimando. Che gioia!».

  «Mio fratello non mi aveva detto niente al riguardo», balbetto io.

  «L’abbiamo saputo ieri. Ho informato subito vostra madre e lei ha accettato. “Ma nessun regalo, reverendo”, mi ha implorato. “Che voi siate il padrino del ragazzo è già un regalo sufficiente”».

  Ora mi sta guardando così intensamente che faccio fatica a respirare. Mi sto comportando come una scolaretta anche se ho ventitré anni!

  «Ma sinceramente, Nellie... Posso chiamarvi Nellie?».

  Annuisco quasi senza respirare.

  «Una cresima senza regalo non è bene. Potreste suggerirmi cosa potrebbe piacere a Martin?»

  «Un pallone in cuoio, direi», rispondo senza nemmeno pensarci troppo. «Quello che ha è ormai sgonfio, quasi a brandelli. E gli piace giocare a pallone con gli altri ragazzi. Ma solo se non vi costa troppo, ovviamente».

  «Un pallone», ora sorride e sembra quasi un ragazzino. «Buona idea! Penso che sia possibile anche per uno squattrinato cappellano come me…».

  Si mette a ridere vedendo la mia espressione allarmata.

  «Scherzavo! Il ragazzo avrà il suo pallone. Ci vediamo direttamente alla cattedrale per la messa». Si china su di me. «E per favore, assicuratevi che le sue unghie siano pulite! A volte ce lo si dimentica nella fretta, ma il nostro stimato cardinale è molto pignolo riguardo a questi dettagli».


   


  È arrivato il giorno della cresima e faccio fatica a credere che la mia lunga attesa sia finalmente finita. Mamma ha dimenticato di accendere la caldaia del bagno, quindi abbiamo dovuto lavarci tutti con l’acqua fredda. Oggi voglio essere profumata più che mai e uso qualche goccia di profumo, preso al 4711. Per quanto riguarda Martin, posso solo sperare che si sia almeno lavato un po’.

  Mamma indossa il suo completo buono, blu scuro e con una camicetta di pizzo. Io porto un vestito blu chiaro con una giacchina di lana abbinata e delle scarpe bianche. Per fortuna fa abbastanza caldo, così posso fare a meno delle calze, dato che me ne è rimasto solo un paio senza smagliature. Da quando è scoppiata la guerra, i vestiti sono diventati un bene prezioso. Quello che puoi comprare con le tessere è davvero ridicolo; se non sai cucire, rammendare e lavorare a maglia, sei spacciato. All’inizio confidavamo che sarebbe tutto finito presto e avremmo avuto indietro la nostra vita normale, ma più passa il tempo e più non se ne vede la fine. I soldati tedeschi sono in marcia, una vittoria segue l’altra. Qualche giorno fa hanno annunciato la resa delle forze armate olandesi. Van Geeren, il nostro capoprofumiere al 4711, ne è uscito profondamente scosso, anche se vive a Colonia da tanti anni e sua moglie era una donna tedesca. Il Volksempfänger, il ricevitore radio, tuona che dovremmo essere grati e felici di essere testimoni di un’epoca tanto grandiosa, ma quando mi guardo intorno, vedo solo paura nei volti delle donne di Ehrenfeld.

  Anche la nostra mamma è sempre più avvilita. Gestire un pub con le tessere di razionamento è una follia. La sorprendo spesso a rimuginare e a farsi i conti, e ancora a rimuginare e a farsi i conti. Senza il modesto stipendio che mi danno al 4711, le cose sarebbero ancora più difficili. Ma anche così, dobbiamo stare attenti a ogni centesimo. Martin sta crescendo a vista d’occhio; le braghe che gli abbiamo comprato poco prima di Pasqua gli vanno già corte.

  «Ma che fai, ragazzo, mangi di nascosto il lievito?», gli chiede mamma, tirando giù l’orlo dei suoi pantaloni come se in questo modo potesse allungarli. «Se continui così non passerai più dalle porte!».

  E oggi dovrebbe essere perfetto, con Benedikt che gli fa da padrino!

  Ci siamo alzati prestissimo, ma alla fine siamo dovuti correre per prendere il tram, che comunque impiegava nove minuti a raggiungere la stazione. Siamo gli ultimi ad arrivare e sono profondamente imbarazzata per aver fatto aspettare il cappellano tanto a lungo.

  Stringe la mano a mia madre, poi a me; dà un piccolo buffetto sul naso di Martin. 

  «Tutto a posto, cresimando?», chiede con finta severità e Martin gli sorride emozionato. Il cappellano Weiss è il suo idolo, ed è evidente. Cosa direbbe il mio fratellino se sapesse che provo quasi gli stessi sentimenti?


   


  Sembra strano, ma quasi non riesco a ricordare com’è andata la messa. L’organo che suona, nuvole di incenso che mi fanno girare la testa e, infine, il momento in cui i cresimandi arrivano all’altare accompagnati dai loro padrini, dove li sta aspettando il cardinale, che fa scendere su di loro lo Spirito Santo a braccia tese. Martin sembra così piccolo e vulnerabile accanto al cappellano dalle spalle larghe che non posso fare a meno di pensare al giorno in cui è venuto al mondo: nato due mesi prematuro, era talmente piccino e raggrinzito che riusciva a entrare in una vecchia scatola di scarpe. All’epoca io avevo già dieci anni e mi sentivo un po’ come la sua seconda mamma. Soprattutto perché molti a Ehrenfeld diedero per scontato che il nostro piccolo non avrebbe superato il primo anno di vita. 

  Ma il nostro prematuro ha dimostrato a tutti che si sbagliavano. E adesso, certe volte, risponde come se fosse già un uomo adulto. Alcuni dicono che “precoce” non è proprio il termine giusto per descriverlo, perché è una cosa che ha a che fare col cuore piuttosto che col corpo. Nonna Hildegard dice sempre che Martin ha delle ottime antenne, anche se non capisco cosa intenda esattamente. Ma è sveglio, questo è certo.

  Probabilmente più sveglio di tutti noi messi assieme.

  Se il nostro papà non fosse morto per colpa del fumo quando il piccolo aveva appena iniziato la scuola, oggi Martin avrebbe potuto benissimo frequentare il liceo Schiller di Ehrenfeld, perché studiare e imparare gli veniva facile. Ma purtroppo, siamo sempre stati a corto di soldi e lui va alla scuola pubblica nella Platenstraße. Martin mi ha confidato che in classe spesso si annoia, perché è più sveglio dei suoi compagni. Ecco perché esce con ragazzi più grandi che sono già apprendisti o lavorano nelle fabbriche circostanti… Questa cosa però a nostra madre non piace affatto.

  I chierichetti iniziano a cantare e torno di nuovo con la mente nella cattedrale. Imposizione delle mani, unzione, suggellamento. Quest’esperienza io l’ho vissuta già anni fa, oggi ho occhi solo per Benedikt, che si inginocchia accanto a mio fratello come padrino, mentre Martin viene cresimato.

  Con gli occhi lucidi, Martin viene a sedersi sulla panca con noi, seguito da Benedikt.

  «Ora sei cresciuto», gli dice Benedikt durante il viaggio di ritorno. «Come cristiano e come uomo. Quindi comportati come tale, Martin».

  Detto questo, mi guarda e io sono costretta ad abbassare lo sguardo. Probabilmente sono diventata rossa come un peperone, ma i suoi occhi sono così belli!

  La signora Walter, la cuoca di padre Greven e del cappellano Weiss, serve a tutti in parrocchia stufato sauerbraten e frittelle. Martin ci si avventa come se non mangiasse da giorni.

  «Non ingozzarti tanto, ragazzo», gli dice mamma imbarazzata, mentre io giocherello col cibo nel piatto, perché ogni traccia di fame mi è sparita a causa della presenza di Benedikt. «E giù i gomiti dal tavolo, quante volte te lo devo dire? Il reverendo penserà che noi birrai siamo dei gran maleducati!».

  «Ma è tutto così buono…», mugugna Martin con la bocca piena.

  «Lasciate che si diverta, signora Voss», dice Benedikt indulgente. «Di questi giorni il buon cibo è scarso, e i ragazzi sono ragazzi. Inoltre, oggi è il suo gran giorno. Ti va di giocare un po’ a calcio, Martin? Andiamo sul retro!».

  Il nuovo pallone è la ciliegina sulla torta, ben più interessante del vecchio orologio da polso appartenuto a papà che la mamma gli ha regalato. Benedikt si è tolto la giacca e anche Martin indossa solo la canottiera e i calzoni. Giacca e camicia giacciono ordinatamente piegati sulle scale.

  I due corrono, calciano e palleggiano ed è una vera gioia guardarli sudare, cadere, ridere e rialzarsi, e mi sorprendo a pensare a come potrebbe essere Benedikt sotto la doccia, senza i vestiti addosso… Sono una peccatrice! Peccatrice! Peccatrice! Devo confessarlo a qualcuno, ma non so a chi…


   


  Quando a un certo punto si stancarono, si riposarono per dissetarsi con la limonata fatta in casa dalla signora Walter. Nellie avrebbe voluto chiedere al suo anfitrione cosa fosse successo ai nomadi, ma la risposta non poteva che essere qualcosa di negativo, così lasciò perdere per quel giorno, anche se si sentì una codarda. Comunque, avrebbe già dovuto essere tornata a casa. Sua madre se n’era andata un’ora prima e stava già servendo i primi clienti all’Halflang, ma Nellie non voleva andarsene.

  E quando Benedikt prese la chitarra e iniziò a cantare Kein schöner Land in dieser Zeit, con un Martin un po’ stonato, lei fu completamente rapita. La sua voce era soave e piena, un baritono melodioso. Felice di aver fatto parte del coro della chiesa per qualche anno prima che venisse sciolto, Nellie prese coraggio e si unì a lui, e be’, insieme non erano niente male.

  «Siete una cantante provetta, Nellie», disse poi lui, e di nuovo lei era così in imbarazzo che a malapena riusciva a respirare.

  «Temo di essere piuttosto fuori allenamento», rispose arrossendo. «Quando mio padre era ancora in vita, eravamo soliti esercitarci insieme. Sapeva suonare la fisarmonica, il flauto, un po’ di violino e anche la chitarra. A volte penso che avrebbe preferito diventare un musicista piuttosto che lavorare in un birrificio».

  «Ora, di tanto in tanto, mi esercito con la sua chitarra», disse Martin. «Preferisco suonare delle vecchie canzoni jazz, sembrano così forti e libere, come se non avessero limiti. Gli altri ragazzi…», si interruppe come se stesse per lasciarsi sfuggire qualcosa.

  Benedikt lo guardò con attenzione.

  «Al giorno d’oggi bisogna fare attenzione non solo a quello che si dice, ma anche a quello che si canta. Soprattutto in pubblico. Lo dico sempre anche alla mia sorellina. Ma lo sai anche tu, vero, Martin?».

  Il ragazzo annuì, ma sembrava tutt’altro che convinto.

  «Alcune canzoni sono ufficialmente bandite, e chi non si adegua può finire in grossi guai», aggiunse improvvisamente un altro uomo di chiesa.

  «Lo sanno anche i Navajo di Colonia, ma non gliene frega niente e suonano comunque quella musica!», si lamentò Martin.

  «E che c’entri tu con i Navajo?», la voce di Benedikt suonava improvvisamente più severa.

  «Niente!», rispose Martin. «Assolutamente niente! Li ho ascoltati solo una volta, per sbaglio».

  Era la prima volta che Nellie sentiva parlare di questi Navajo. «Sono indiani?», la buttò lì, dato che da piccola aveva divorato qualche volume di Karl May, ambientato nell’America meridionale.

  «Vorrebbero esserlo», ribatté Benedikt. «Sono solo un gruppo di ragazzi immaturi che con le loro azioni sconsiderate rischiano di finire in guai grossi, e di trascinare dentro anche le loro famiglie. Li ho avvertiti più di una volta, ma si rifiutano di darmi ascolto. Durante un’azione di pattuglia della Gioventù hitleriana, alcuni di loro ne sono usciti male. E dove sono ora? Nel campo di lavoro di Brauweiler. E stare lì di certo non è una passeggiata. Stai lontano da loro, Martin! Sei troppo giovane per questo».

  Benedikt si alzò con un movimento brusco e sembrò che un’ombra fosse improvvisamente scesa su quel tardo pomeriggio prima così solare. «Il dovere chiama», spiegò. «Tornate a casa e fate attenzione, voi due».

  Erano parole amichevoli, ma dette per mandarli via, Nellie non poteva sbagliarsi. Si alzò anche lei. Quando avrebbe avuto di nuovo l’opportunità di essere tanto vicina a Benedikt?

  Mai più, forse.

  D’un tratto, sentì un moto di rabbia nei confronti del fratello. Aveva rovinato tutto, con quei suoi stupidi discorsi.

  «Datti una mossa!», gli disse notando che lui non accennava a rivestirsi. «Mamma probabilmente ci sta aspettando».

  Camminarono fianco a fianco lungo la Venloer Straße. Martin portava il suo nuovo pallone infilato sotto al braccio, come un trofeo. Di soppiatto, lanciò uno sguardo a sua sorella. Quando lui la guardava così, dal basso, Nellie trovava difficile tenergli a lungo il broncio, e lui lo sapeva benissimo.

  «Lui ti piace», constatò quando giunsero nei pressi dell’Halflang. «Ecco perché ora sei arrabbiata».

  «E tu stai dicendo un mucchio di scemenze!», lo aggredì Nellie. «Prima con quegli indiani, adesso con queste stupide insinuazioni, che posso solo…».

  «Sei innamorata del cappellano Weiss?», la interruppe lui. «Ti comporti in modo diverso quando sei con lui».

  Nellie si sentì avvampare. Possibile che ormai i suoi sentimenti fossero così palesi che anche un ragazzino li notava?

  «In quel caso sarei piuttosto stupida, non trovi?», rispose lei.

  Martin fece spallucce. I suoi occhi castano chiaro, che le avevano sempre ricordato l’ambra, diventarono ancora più grandi. «Abbiamo forse scelta?», chiese con voce bassa. «Non si può controllare l’amore».

  Dove l’aveva sentita una cosa del genere?

  «Smettila di fare questi discorsoni», gli rispose burbera. «Sarà meglio che tu dia retta a quello che ha detto il cappellano e stia lontano da quei Navajo. La mamma ha già abbastanza preoccupazioni!».

  «Nemmeno li conosci», disse flebile Martin. «Non li hai mai sentiti cantare, altrimenti…».

  «Altrimenti?», gli fece eco Nellie. «Cosa?»

  «Niente», mormorò.

  Più tardi, quando si infilò in una delle vecchie uniformi estive che potevano essere lavate facilmente se si sporcavano durante il lavoro, si ritrovò a pensare di nuovo alle parole di Martin. Certo, essendo donna non sarebbe mai potuta diventare un vero Köbes, un cameriere, e la camicia e il grembiule blu con i bottoni neri di suo padre e il portafoglio in pelle che portava davanti non aiutavano poi granché. Ma era abile come qualsiasi altro ragazzo con il Kranz, il tipico vassoio circolare col manico in mezzo, con il quale si serviva ai clienti la Kölsch appena spillata. Nel frattempo, era ormai dispiaciuta di aver trattato male il suo fratellino, e decise che si sarebbe fatta perdonare alla prima occasione.

  «Ecco la bella Nellie!», si sentì intonare, mentre lei si spostava agilmente tra i tavoli della piccola locanda per dare sollievo a tutte quelle gole assetate. «Quale meraviglia in un tale tugurio!».

  «Rimettiti in sesto», ribatté lei assestando un colpetto sul berretto del rumoroso molestatore. «Se apri troppo il becco, Tünnes, va a finire che ti strozzi», gli disse.

  Gli altri uomini al bancone risero.

  A parte qualche pensionato, la maggior parte dei clienti era composta da artigiani e metalmeccanici di mezza età che lavoravano alla Pellenz, alla Vulkan o alla fabbrica di biciclette Goldberg. Si incontravano al pub per bersi una Kölsch dopo il lavoro, mentre i loro fratelli minori, i loro figli e i loro nipoti erano a combattere i polacchi, gli olandesi e presto anche i francesi, o così si diceva. Almeno i polacchi erano lontani da Colonia. A parte quelle famiglie polacche che si erano trasferite a Ovest già alla fine del secolo scorso, e che si capiva che un tempo erano state “straniere” ormai solo dal loro cognome, nessuno a Colonia conosceva gente di quel paese. Con olandesi, belgi e francesi la situazione era un po’ diversa. Solo il Reno li separava, e aveva sempre costituito un confine “labile”, perché il commercio con questi paesi esisteva da sempre ed era sempre stato prosperoso, a beneficio di tutte le parti. Molti si erano accasati lì e non erano più tornati a casa.

  Dovevano improvvisamente considerarsi nemici?

  La maggior parte delle persone trovava difficile anche solo immaginarlo.

  Problemi del genere li avevano già vissuti con la Grande Guerra, che aveva mietuto innumerevoli vittime da entrambe le parti e causato indicibili sofferenze alle famiglie.

  «Forse stavolta durerà meno», disse il vecchio Laurin, che zoppicava dalla gamba sinistra sin dalla battaglia di Verdun e aveva sempre trattato Nellie con particolare benevolenza. Lei sapeva che gli ricordava la sua defunta Emma, che giaceva ormai da anni nel cimitero di Melaten. «I nostri ragazzi saranno a casa quando cadranno le prime foglie».

  «Non ci credi nemmeno tu!», Tünnes scosse pensieroso la testa. «Aprirai gli occhi quando ci invaderanno!».

  «Volete stare zitti, vecchi ubriaconi?», la madre di Nellie si erse incollerita di fronte ai suoi ospiti. «Niente politica nel mio pub. Quante volte ve lo devo dire? Un’altra parola e sbatto tutti fuori a calci in culo! Avete capito?»

  «Non avevo intenzione di darti fastidio, Ilka» borbottò Laurin.

  «Uno deve pur essere libero di pensare, non puoi impedircelo!».

  «Pensa quello che vuoi, ma non all’Halflang. E non ad alta voce», disse prima di tornare a rintanarsi dietro al bancone. «E tu, ragazza, vieni qui e lava i bicchieri!».

  «Non hanno nessun rispetto per le donne», disse a sua figlia con un sospiro mentre chiudevano il locale e si rimboccavano le maniche per ripulire i tavoli di legno. La pulizia era la regola numero uno della prudente locandiera. Era una cosa che Ilka prendeva molto seriamente e aveva insegnato a fare lo stesso ai propri figli. «Se tuo padre fosse stato ancora vivo, nessuno avrebbe osato rivolgersi a me in quel modo».

  «Ma Laurin è il più innocuo», disse Nellie. «E poi, nessuno lo prende mai sul serio».

  «Ma gli viene molto bene fissarti come se fossi completamente nuda», rispose sua madre a denti stretti. «A volte sembra che attrai i maschi come il miele con le api. E non attrai solo gli esemplari migliori! Preferirei saperti in mani sicure. Mi basta il nostro Martin, che mi dà già abbastanza gatte da pelare!».

  «Non c’è questa grande scelta al momento, devi ammetterlo». Nellie doveva pesare attentamente ogni parola in quel momento, lo sapeva benissimo. Sua madre aveva un fiuto infallibile per scuse e bugie. Con molte difficoltà, cercò di relegare Benedikt in un angolino della sua mente e con suo grande stupore ci riuscì. «La maggior parte dei ragazzi della mia età è nell’esercito, e vorrei davvero evitare di finire con uno che potrebbe avere quasi l’età di mio padre».

  «Non ti accontenti di nessuno, ed era così anche prima della guerra! Che cosa stai aspettando? Che arrivi giù per la Körnerstraße un cavaliere con l’armatura scintillante, in groppa al suo fiero destriero? La tua amica Greta sì che è stata intelligente. Si è sistemata con Viktor Lohse, un albergatore di tutto rispetto. Un uomo di dieci anni più vecchio e che ha qualcosa da offrire alla sua signora. E non è bella nemmeno la metà di te».

  «Sì, ma Greta è una Farina», ribatté Nellie e lasciò cadere lo strofinaccio. «Chi, in tutta Colonia, non vorrebbe essere imparentato con una tale prestigiosa famiglia? Anche se al momento la guerra sta seriamente ostacolando gli affari, un giorno ci sarà di nuovo la pace, e allora la gente avrà voglia di comprare un buon profumo».

  «Si può vivere senza profumi. Quello di cui la gente avrà sempre bisogno è il pane», disse Ilka evitando lo sguardo di sua figlia. «Tutta la gente ne ha bisogno. Perciò un fornaio potrebbe essere un buon partito. È sempre richiesto e può sempre…».

  «Mamma!», la interruppe Nellie. «Non starai mica cercando di rifilarmi a quel disgustoso di Lemmle?».

  «Onestamente, non saprei proprio cosa ci sia di così disgustoso in Willy Lemmle! Un rispettabile vedovo, con due bambini abbastanza piccoli da abituarsi a una nuova madre. Inoltre lui ha…».

  «Avresti dovuto vederlo quando stavano radunando la gente di Adriano come bestiame! Il piccolo piangeva e sanguinava, e così anche gli altri. Lemmle non faceva altro che sogghignare e dire cose spregevoli. Levati dalla testa che io possa finire con uno come lui. Non lo toccherei nemmeno con un paio di pinze. Preferisco rimanere stramaledettamente sola finché non muoio…».

  Ilka continuò a strofinare ossessivamente la superficie del tavolo con la soda caustica, come se volesse rimuovere uno strato di legno. «L’orgoglio precede la caduta», mormorò. «E spesso succede prima di quanto si pensi. Vuoi diventare una vecchia zitella? Ne ho viste di ragazze che la pensavano come te. Che fine pensi abbiano fatto quando nessuno le ha più volute?».

  «Unne, janz unne», ribatté Nellie in dialetto stretto. «Come dice sempre la nonna Hildegard quando le cose si mettono male. Non devi preoccuparti per me, mamma, non finirò nei bassifondi, neanche da nubile!».
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  Colonia, maggio 2019


   


  «All’alba dei tempi, nel mare primordiale, non vi era altro che oscurità e silenzio. Non un raggio di luce né un suono penetravano in quelle scure profondità. Le creature che si andavano sviluppando non avevano né occhi né orecchie per orientarsi, per procacciarsi il cibo, per riconoscere i nemici o scegliere un partner con cui riprodursi. Quindi, cominciarono a inviare dei messaggi che l’acqua trasportava fino ai sensori chimici di quelli della loro stessa specie. Ed ecco che, ancora prima di vedere o sentire effettivamente, gli esseri viventi si servivano di una sottospecie di segnali olfattivi…».

  I clienti presenti nel negozio stavano ascoltando questa sua presentazione improvvisata; il Profumi Celesti era particolarmente affollato nel suo giorno d’inaugurazione ufficiale. Liv si congratulò con sé stessa per aver seguito anni fa quel corso di formazione che andava in onda su un canale studentesco, sul come tenere discorsi efficaci in pubblico. Da allora, sapeva come giocare con la sua voce e quando fare delle pause a effetto.

  «Quindi, l’olfatto è il nostro senso più antico e si è evoluto quando le prime forme di vita sono emerse dall’acqua. Da quel momento, è l’aria a trasportare le molecole delle fragranze».

  Teneva in mano un flaconcino bluastro, contenente la sua ultima creazione. Spruzzò qualche goccia nell’aria.

  «Questo profumo l’ho chiamato Brise, brezza. Ora chiudete gli occhi. Che immagini vi evoca?»

  «Una spiaggia», disse una giovane donna bionda.

  «Lo sciabordio delle onde», disse un’altra.

  «Vacanza». Dorle, la donna del workshop del giorno prima, era già tornata per riscattare il suo buono e si era persino portata dietro le sue due figlie. «E il dolce far niente per settimane!».

  Risate generali. Alcuni applaudirono.

  «Fantastico», disse Liv. «Ora potete riaprire gli occhi e continuare tranquillamente il vostro giro nel negozio. Se state cercando profumi di marche famose, allora dovrete andare in una profumeria. Qui da me troverete solo sofisticate miscele fatte con ingredienti di prima scelta e, se volete, anche su misura per voi. Troverete pure saponi di qualità, e una selezione di biocosmetici e prodotti per il make-up che vi renderanno ancora più belle, anche se non ce n’è bisogno», spiegò lei con un sorriso.

  Le donne si diressero verso gli scaffali.

  «Un piccolo consiglio», riprese Liv. «I profumi sono ordinati da sinistra verso destra; abbiamo i floreali verdi e i chypre, passiamo poi ai floreali e ai legnosi fino agli orientali. Quest’ultimi sono fragranze forti, che vi trasporteranno immediatamente nel mondo di Le mille e una notte».

  «Che cosa si intende con “chypre”?», volle sapere una giovane cliente con degli orecchini a cerchio dorati. «Non ne ho mai sentito parlare».

  «Il nome deriva dall’isola di Cipro. Con “chypre” si intendono quei profumi con una nota di testa aromatica, un cuore floreale e un fondo di muschio, caldo e legnoso», spiegò Liv. «Personalmente sono la mia tipologia di profumi preferita. Grazie per la sua domanda. Ne approfitto per invitare tutte voi a chiedermi quello che volete, sentitevi libere! Sono qui per questo, dopotutto».

  E questo fu proprio quello che fecero le sue clienti nelle ore che seguirono. Liv spiegò così tante cose che, tra una domanda e l’altra, si dimenticò persino di bere qualcosa. Cosa che alla fine le si ritorse contro, perché la sua voce iniziava a suonare rauca, ma il negozio era ancora affollato.

  C’era molta più affluenza di quanto Liv si aspettasse. Chiaramente, una sola persona non poteva far fronte a tutte queste clienti interessate, ma cos’altro poteva fare? Ciononostante, sarebbe stato meglio se avesse avuto occhi anche dietro la schiena, perché due ragazzine, con un movimento incauto dei loro zaini, spazzarono via la piccola piramide di flaconi che Liv aveva posto all’entrata del negozio. Il pavimento era ora ricoperto di schegge di vetro.

  «Attenzione, signore!», disse Liv più ad alta voce che poteva. «Fate attenzione a non calpestare i frammenti…».

  Cercò di rimediare al pasticcio con scopa e paletta, tuttavia il pavimento scuro sembrava inghiottire i brillanti frammenti di vetro. Puliva e ripuliva, ma nuove piccole schegge continuavano ad apparire.

  Liv si guardò intorno avvertendo un principio di panico.

  Alcune delle clienti indossavano delle scarpe aperte. Se le sfuggiva qualcosa e qualcuno si faceva male…

  «Aspetti!», la ragazza con gli orecchini a cerchio si fece avanti risoluta, in mano un aspirapolvere senza fili. «Sono Nouria dell’Incanto d’Oriente, due numeri civici più avanti. Posso aiutarla?»

  «Sì… per favore!». Sollevata, Liv si rimise in piedi, mentre Nouria aspirava rapida e abile tutte le schegge.

  «Fatto», annunciò infine. «Questi aggeggi sono tutt’altro che economici, ma sono troppo comodi».

  «Grazie», disse Liv. «È stata così gentile! Se vuole, può prendere qualcosa come piccolo ringraziamento…».

  Gli orecchini d’oro presero a tintinnare.

  «Sul serio? Non ce n’è bisogno. Era solo solidarietà tra vicine».

  «Sul serio», ribadì Liv con un sorriso. «Forse qualcosa sul genere chypre? Penso che questa miscela si adatti perfettamente a lei. Posso?».

  Nouria annuì. Liv spruzzò, avvolgendola in una delicata nuvola di profumo.

  «Ha davvero un profumo celestiale!», esclamò Nouria, con talmente tanto entusiasmo che molte teste si girarono a guardare. «Ora capisco perché il suo negozio si chiama così. Da dove vengo io i profumi sono così pesanti che te li senti sul corpo per ore, oh, ma cosa dico, per giorni!».

  «Da dove viene?», le chiese poi Liv.

  «Dal Marocco», le raccontò Nouria. «Ma vivo a Ehrenfeld da quando ho dodici anni. Ogni tanto vado a trovare mia nonna a Marrakech. Lei sa un sacco di cose su oli e ingredienti preziosi».

  «I paesi arabi trattano le fragranze in modi più intensi e disinibiti rispetto a quanto facciamo noi in Europa», disse Liv. «Il che può avere dei pro, ma anche dei contro. Le nostre miscele evaporano molto più velocemente. Ma d’altra parte, uno spruzzo di pompelmo rosa dietro l’orecchio ci fa sembrare fino a dieci anni più giovani e almeno cinque chili più magre, il che, a volte, può essere anche molto gratificante».

  «Lo voglio!». In una manciata di secondi, Liv si ritrovò circondata da una marea di donne.

  «Piano, piano!». Ridendo, Liv alzò le mani in segno di resa. «Una alla volta. Servirò tutte, lo prometto!».

  Infine, la ressa si placò e pian piano si ritrovò da sola nel negozio, tranne che per una signora vestita tutta colorata che si guardava intorno interessata. Le più grandi curiosità delle clienti erano state soddisfatte. Le prossime settimane avrebbero dimostrato chi Liv era stata in grado di conquistare come sue prime acquirenti. Stava riordinando i campioncini accanto al registratore di cassa, quando entrò nel negozio una Betty trafelata, spingendo nel passeggino Thijs che ululava sonoramente.

  «Non so più che fare», disse lei, disperata almeno quanto il bambino, che cominciò a strillare più forte non appena vide la madre. «Stamattina è andato tutto bene, ma non appena ho provato a dargli da mangiare…».

  «Coccoli», piagnucolò Thijs. «Coccoli!».

  «Non riesco a capire che cosa voglia dire…».

  «Significa “broccoli”, che Thijs odia profondamente». Sollevata, Liv prese il figlio dal passeggino e lo cullò tra le sua braccia. «Colpa mia, avrei dovuto dirtelo, ovviamente».

  «Broccoli, quindi», mormorò Betty stupita. «E io che pensavo fosse così disperato perché gli mancava la mamma!».

  Thijs si accoccolò in braccio a Liv. Scottava a causa delle emozioni appena provate, era fradicio di pianto e decisamente bisognoso di attenzioni. Ora passava più tempo tra un singhiozzo e l’altro. Tuttavia, una volta che aveva pianto fino ad addormentarsi, poteva ricominciare tutto da capo al minimo stimolo. In ogni caso, non poteva ridarlo a Betty in quelle condizioni.

  «Rimani un po’ qui con me, piccoletto», disse Liv risoluta, anche non si sentiva proprio tale. E se avesse iniziato con queste scenate anche all’asilo, non appena gli capitava sotto il naso qualcosa che non gli piaceva? Le sue tempistiche attentamente elaborate rischiavano di andare in pezzi già dal primo giorno?

  «Ne sei sicura?», chiese Betty corrucciata. «Hai ancora un bel po’ da fare qui».

  «Ce la faremo. Da lunedì andrà meglio». Ringraziò nuovamente Betty, che uscì rassicurata dal negozio, ma non senza prima offrire di nuovo il suo aiuto con Thijs, talora Liv ne avesse avuto bisogno.

  Liv rimise Thijs nel passeggino e gli sistemò Pinky tra le braccia. Ma lui lo gettò subito per terra e si mise di nuovo a piangere, vedendo che la madre non si prodigava a raccoglierlo. Liv avvertì la tensione attraversarle il corpo.

  «Ehi, hai visto la mia bellissima macchina?». La cliente tutta colorata si inginocchiò accanto al bambino e lasciò correre avanti e indietro sul passeggino una macchinina della polizia con le lucine blu che aveva tirato fuori dalla sua borsa a tracolla.

  Il piccolo guardò quel meraviglioso oggetto a bocca aperta.

  «Macchina», disse. «Macchina per Thijs!».

  «Be’, a quanto pare ti piace», disse la donna ridendo.

  Liv l’osservò con più attenzione. Era chiaramente una persona che si notava tra la folla, se non altro per il suo naso aquilino. Era forse sulla sessantina, un po’ rotondetta, pettinata con molta attenzione, indossava vestiti variopinti e orecchini di taglio vintage, intarsiati di strass scintillanti. A Liv sembrava di conoscerla.

  «Che ne dici se te la presto? Se tua madre è d’accordo, chiaro».

  «Mi dispiace, ma meglio di no», disse Liv.

  «E perché no?»

  «Perché Thijs non restituirebbe mai volontariamente una macchinina come quella. È meglio se la mette via».

  «Mio nipote viene a trovarmi a Colonia solo in autunno, e in Florida, dove vive, di macchine come questa con cui giocare ne ha a decine. Quindi, possiamo definirlo un prestito fisso, se vuole. In ogni caso è per una buona causa».

  Gli mise la macchinina in mano.

  «Questa è per te, Thijs!», disse lei gioviale. «Che bel nome che hai!».

  Estasiato, lui le sorrise. L’angoscia causata dai “coccoli” fu presto dimenticata. Il suo faccino risplendeva di gioia.

  Liv lanciò un’occhiata verso la porta, non sembrava che stessero arrivando altri clienti. Improvvisamente si ricordò dove aveva già visto quella donna.

  «Ci siamo incrociate ieri», le disse. «Accompagnava quella signora coi capelli bianchi che mi ha chiamata Nellie».

  «Ah, sì». La generosa donatrice si rimise in piedi, con un sonoro schiocco delle ginocchia. «Quella era Lilo, la mia amica. Non ha parlato di altro, ieri sera».

  «Ma io non conosco nessuna Nellie», disse Liv. «Ve l’ho già detto».

  «Lilo può essere davvero molto testarda quando si mette in testa qualcosa», disse la donna. «E a volte le capita di confondere il presente con il passato. È un’anima pia, e per molto tempo è stata fondamentale per la St. Joseph; avrebbe dato il suo stesso braccio per la parrocchia. Quindi, ora si merita qualcuno che si prenda cura di lei e lo facciamo a turno, anche se a volte la cosa può diventare un po’ snervante».

  «Non ha parenti?», s’informò Liv.

  «Ha perso suo fratello in guerra. Il buon senso le ha suggerito di sposarsi, ma il suo Heinz non ha fatto in tempo a diventare vecchio. Ho conosciuto Lilo che era già vedova».

  Tornò di nuovo a sorridere.

  «Bel posto, a proposito», disse. «Mi piace molto stare qui da lei».

  «La ringrazio molto. Vuole prendere un campioncino?», chiese Liv. «Con i sentiti ringraziamenti di Liv, che purtroppo non è Nellie».

  «Assolutamente no!». La donna dagli orecchini dorati alzò le mani sulla difensiva. «Lilo odia i profumi, così come il diavolo l’acqua santa. Non so se è una specie di retaggio nazista, ma le hanno inculcato il motto “La donna tedesca non usa né trucchi né profumi” e lei ne è profondamente convinta».

  «E lei invece?», chiese Liv. «Che mi dice di lei?»

  «Io? Amo qualsiasi cosa luccichi e profumi». La donna le porse una mano forte e piena di anelli. «Maja von Plettenberg. Mi prendo cura dei membri della nostra comunità che ne hanno più bisogno».

  «È bellissimo», disse Liv. «Di persone come lei oggi ce ne sono poche, purtroppo».

  «Oh, facciamo anche un sacco di altre cose interessanti qui», prese a spiegare Maja. «Per esempio, ci sarà la nostra iniziativa “È ancora buono”. Abbiamo messo i manifesti ovunque a Ehrenfeld, potrebbe averli già visti».

  «No, purtroppo», disse Liv. «Ultimamente sono un bel po’ impegnata col mio negozio».

  «Non fa niente. Se vuole, posso spiegarle la nostra idea…».


   


  Contrariamente a tutte le aspettative, il primo giorno all’asilo andò liscio. Thijs, che teneva Pinky stretto a lui, cominciò a correre non appena vide tutti gli altri ragazzini. Solo quando aveva ormai raggiunto la spalliera di legno appesa al muro, si ricordò che c’era qualcosa di simile a una mamma dietro di lui. Si girò e le rivolse un rapido saluto prima di tornare dai suoi nuovi compagni di gioco.

  «Sembra che lei sia stata molto fortunata», disse Hanne Niedeck ridendo. «Abbiamo assistito alle più stucchevoli scene d’addio, qui».

  «Thijs adora i bambini e gli animali», disse Liv. «Di solito rispondo subito, ma nel caso, ha il mio numero di cellulare. Se succede qualcosa, chiudo il negozio e sono qui in pochi minuti».

  «Va bene», disse l’educatrice. «Non si sa mai quanto dureranno i piccoli, soprattutto i primi giorni. Sei ore senza la mamma possono essere dannatamente lunghe».

  «Finché non gli mettete davanti dei broccoli sono tranquilla», rispose Liv. «In caso contrario, non garantisco nulla».

  Entrambe risero.

  «C’è qualcosa a cui è allergico?», domandò Hanne Niedeck.

  Alle storie coi padri, fu sul punto di risponderle Liv, ma scosse semplicemente la testa, preferendo il silenzio.

  «Be’, incrociamo le dita. Vediamo come va questo pomeriggio».

  Le sembrava strano tornare al negozio senza Thijs. Erano stati inseparabili, fin dal giorno della sua nascita, a parte quelle poche ore che il piccolo aveva passato col nonno o con una baby-sitter. Ma d’ora in poi sarebbe stato diverso. Lei aveva la sua attività da gestire, e lui sarebbe andato all’asilo. Il tempo libero e senza responsabilità che li aveva uniti era ormai giunto al termine.

  Un primo addio, che le lasciò un lieve senso di malinconia…

  Con sua grande sorpresa, tre clienti la stavano già aspettando di fronte al negozio.

  «Apre un po’ tardi», disse con disapprovazione una bella donna dai capelli rossi, mentre Liv la faceva entrare.

  «Ho un figlio piccolo», rispose lei. «Posso venire in negozio solo dopo essermi occupata di Thijs. Quindi, è probabile che i miei orari di apertura varino».

  «Sorry, sorry! Di certo non potevo saperlo», rispose la cliente. «Sono qui perché voglio un profumo personalizzato, qualcosa che indosso solo io e nessun altro».

  «Certo», disse Liv avvicinandosi al bancone per poi sfogliare la sua agenda. «Diciamo alle dieci di dopodomani?»

  «Non lo fa ora? Intendo, subito?»

  «Purtroppo no. Innanzitutto, porta già un profumo». Liv annusò l’aria. «Shalimar, giusto?»

  «Giusto», rispose la donna scioccata. «Ma ho solo usato la lozione per il corpo di quella collezione».

  «Si sente comunque. Le chiederei gentilmente di non usare nessun prodotto profumato fino a dopodomani; niente sapone, niente bagnoschiuma, niente shampoo, né deodoranti né lozioni, e ovviamente nient’altro che abbia una base profumata. Le chiedo anche di non mangiare aglio o cipolla fino al nostro appuntamento. Ho bisogno di sentire il profumo della sua pelle, il più puro possibile».

  La cliente le lanciò uno sguardo sospettoso.

  «E per quale motivo?»

  «Tutti noi abbiamo un odore personale, inconfondibile, allo stesso modo delle impronte digitali. Noi stessi non ne siamo consapevoli, siamo, per così dire, “ciechi” a quest’odore. Certo, possiamo camuffarlo con una miriade di ingredienti, ma prevarrà sempre. Questo è il motivo per cui ogni fragranza ha un odore diverso su ogni persona. Quindi, per trovare un profumo che si abbini nel modo più efficace al nostro odore, dobbiamo prima farlo emergere».

  «Quindi non posso lavarmi per quarantotto ore? Non può dire sul serio!», la sua voce suonava quasi isterica.

  «Non ho mai detto questo», Liv sorrise. «Può tranquillamente usare acqua e sapone neutro».

  La cliente prese appuntamento e poi si allontanò con aria indignata. Sarebbe davvero tornata? Liv sperava solo di non averla spaventata troppo.

  Con le altre due clienti fu meno complicato; entrambe volevano acquistare un flacone di Brise perché la dimostrazione di Liv di quel sabato le aveva impressionate.

  «Com’è che ci riesce?», domandò la più giovane mentre Liv apriva la cassa. «Intendo a riconoscere i profumi».

  «Cosa vuole sapere esattamente?», chiese Liv di rimando.

  «Come faceva a sapere che quello era lo Shalimar, per esempio?»

  «Non è stato per niente difficile. Shalimar è un profumo famoso, una fragranza piuttosto intensa. Una volta che l’hai sentito, difficilmente te ne scordi l’odore».

  «Ero proprio accanto a quella donna e non ho sentito niente», insisté la cliente. «Perché lei sì e io no?»

  «È ormai noto che il nostro olfatto può percepire più di un trilione di odori, quindi più delle impressioni che recepiscono occhi e orecchie messi insieme. Tuttavia, bisogna essere ben allenati per distinguere gli odori tra loro».

  «Quindi si può imparare ad… annusare?».

  «Sì, entro certi limiti», affermò Liv con una risata. «L’olfatto è già di per sé ampiamente sviluppato, sin dalla nascita. Io sono nata con un buon “fiuto” e quindi mi sono interessata agli odori fin da piccola. Più annusi e più ti ci appassioni e sarai in grado di percepire e riconoscere gli odori in maniera più netta».

  «Davvero interessante», disse la cliente. «Temo che io non sia tra quelle persone fortunate a cui viene facile, ma non importa». Sorrise. «I bei profumi mi piacciono comunque!».

  Per essere un lunedì mattina, il via vai di clienti fu notevole. Tuttavia, molti curiosarono intorno senza comprare niente, ma Liv aveva già messo in conto che sarebbe capitato spesso. A Ehrenfeld non si aveva vita semplice. Molte delle persone che vivevano lì dovevano stare attente a ogni centesimo, anche se la letteratura di nicchia l’aveva romanticizzato come un quartiere alla moda. Però, c’erano anche persone che indossavano abiti di marca e s’infilavano nelle strade affollate alla guida dei loro suv.

  Il suo istinto le diceva che il concept del suo negozio avrebbe fatto centro. Aveva solo bisogno di tempo.

  Proprio mentre stava per chiudere per concedersi una veloce pausa pranzo, Nouria entrò di corsa nel negozio, con una borsa di tela ricamata in mano. Indossava un vestito rosso, lungo fino alle caviglie e che si sposava perfettamente con la sua pelle olivastra.

  «Ha qualche minuto?», chiese. «Ho portato del tè marocchino. E i ghriba, i biscotti alle mandorle. Stia attenta: questa roba crea dipendenza!».

  «Per me va bene», disse Liv. «Andiamo nell’altra stanza, qui accanto».

  Nouria versò il tè nei due bicchieri che aveva portato e mise i dolcetti su un piatto. Liv ne assaggiò uno e sorrise.

  «Sono così morbidi», disse. «Hanno davvero un sapore divino. E ora mi dica, come posso aiutarla?»

  «Voglio lavorare con lei», rispose Nouria. «Quello che fa qui… l’ho sognato per tutta la vita! Voglio imparare a riconoscere i profumi bene come fa lei».

  «Sono lusingata, ma temo che lei stia semplificando un po’ troppo la cosa…».

  «Ma è semplice! Ha bisogno di qualcuno che le dia una mano, e io necessito di un nuovo lavoro che mi occupi anche la testa, altrimenti do di matto!». I cerchi d’oro tintinnarono furiosamente. «È così noioso con mio zio all’Incanto d’Oriente che quasi non lo sopporto più. Mi metterò a urlare se sarò costretta a vendere altri ornamenti per la danza del ventre o sciarpe di finta seta coi bordi d’oro! Inoltre, lo zio ora ha assunto anche sua figlia quindi non facciamo altro che pestarci i piedi a vicenda. Ha visto quant’è piccolo il negozio? Halima e io in quello stesso minuscolo spazio? Non funzionerebbe mai, anche se siamo cugine!».

  «Ascolti, cara Nouria, ho appena aperto e non posso permettermi lo stipendio per una commessa…».

  «Vuole sapere quanto mi paga zio Muraz?», si chinò in avanti e sussurrò la cifra all’orecchio di Liv.

  «Così poco? Come fa a tirare avanti?», chiese Liv scioccata.

  «Non ho bisogno di tanti soldi! Il mio appartamento è piccolo, i vestiti me li cucio da sola e non sono molto esigente quando si tratta di cibo. Poi la sera lavoro in un ristorante piuttosto alla moda. Se ne ho bisogno posso fare più ore, e le mance non sono niente male». I suoi occhi castani si fissarono supplichevoli in quelli di Liv e la tenera voce di Nouria divenne ancora più insistente: «Mi dia una possibilità! Ci tengo molto».

  «Non so…».

  «Allora possiamo fare almeno un part-time, così la sgravo di un po’ di lavoro. Per favore! Non se ne pentirà», implorò.

  «Ha esperienza nella vendita?», chiese Liv, che pian piano stava iniziando a trovare l’idea interessante. La giovane e briosa marocchina le era stata simpatica fin da subito. Ripensò al suo pronto intervento per sistemare l’incidente dei flaconi in frantumi. Era anche una gioia per gli occhi, il che era sempre un bene per gli affari, un’amabile gioia per gli occhi, oltretutto. E anche le cose con Thijs sarebbero state più facili…

  «Può scommetterci!», assicurò Nouria. «Sono un’assistente legale qualificata, ma tutte quelle scartoffie alla lunga non facevano per me. Sono tre anni che lavoro da zio Muraz e prima ancora facevo la commessa in un negozio di jeans. Quando me ne sono andata si sono messi a piangere. Intendiamoci, ci hanno perso. Ma mi ero rotta di farmi palpeggiare dal manager. In realtà, sono sempre stata fissata coi profumi, profumi qua, profumi là…».

  «Quanti anni ha, Nouria?», disse Liv. «Se vuole lavorare per me, ci sarà molto da imparare, che sia chiaro».

  «Quasi venticinque. Abbastanza grande per sapere cosa voglio e abbastanza giovane per imparare tutto il possibile da lei!».

  Entrambe risero.

  «Allora, visto che è così ostinata facciamo una settimana di prova. Le darò una piccola paga fissa. Se la cosa va in porto, discuteremo meglio del suo stipendio. È d’accordo?»

  «Fantastico!». L’allegra Nouria fece un sorriso così ampio da mostrare tutti i suoi denti bianchissimi.

  «E cosa dirà zio Muraz?», chiese poi Liv. «Devo avere paura di mettere piede fuori dal negozio d’ora in poi?»

  «Ma no! In realtà è un tipo abbastanza tranquillo e gli passerà», la rassicurò Nouria.

  «Ma già lo sa?», domandò Liv perplessa.

  «Se devo essere onesta, gli avevo già dato il preavviso. Speravo tanto di poterla conquistare!». Il suo sorriso onnipresente si fece ancora più ampio. «Posso iniziare subito?».


   


  Fu meraviglioso per Liv poter di nuovo stringere tra le braccia Thijs, dopo quella lunga giornata.

  «Il bimbo si è ambientato molto bene», le assicurò la signora Niedeck quando andò a prenderlo all’asilo. «È socievole con gli altri bambini e le sue abilità motorie sono decisamente sovrasviluppate. È un vero e proprio bambino prodigio. Non ha mangiato granché, probabilmente perché era troppo eccitato. Perché domani non gli fa portare la sua merenda preferita? All’inizio è la scelta migliore».

  Liv annuì sollevata.

  «Da oggi avrò un aiuto in negozio», disse. «Non ho idea di come potrò permettermelo economicamente sul lungo periodo, ma così sarò un po’ più flessibile con Thijs. Non si sa mai…».

  Thijs le vorticò intorno sulla bici finché l’educatrice non lo fermò.

  «Serve il casco», gli disse con tono severo ma amabile. «L’hai imparato oggi dal gruppo dei grandi».

  Thijs la guardò in soggezione con i suoi occhi celesti e annuì.

  «Avevo pensato di prendere una bici», disse Liv. «Ma il traffico intenso di Ehrenfeld mi sembra un po’ troppo pericoloso».

  «Non c’è nemmeno bisogno di una macchina. Con un paio di fermate in tram si arriva fino alla vecchia e pittoresca zona dove si trova il cimitero di Melaten», disse Hanne Niedeck. «Lì ci sono un sacco di sentieri sicuri dove ci si può rilassare un po’. E qualche fermata più avanti si arriva allo Stadtwald, il parco. Lì sarete immersi nella natura. Anche durante il fine settimana, si può stare indisturbati, se si vuole».

  «Grazie per questi ottimi consigli», disse Liv. «Noi due siamo appena arrivati e dobbiamo ancora ambientarci per bene. E ora vieni da mamma!». Sollevò Thijs e caricò lui e Pinky sul passeggino. «Il piccolo e stanco eroe verrà trasportato fino a casa».

  Sulla Venloer Straße vennero nuovamente avvolti in quella deliziosa nube di odori, che quel giorno sembrava ancora più intensa del solito.

  «Vedremo poi come sarà in estate», mormorò mentre camminava. «Probabilmente ci sentiremo come se fossimo direttamente sullo spiedo del kebab».

  Un lieve russare proveniva dal passeggino.

  Thijs dormiva serenamente e Liv decise di prendere la palla al balzo. Sapeva che strada fare con l’auto per arrivare in stazione, e aveva notato il murale sulla sua facciata. Ehrenfeld era considerato il quartiere della street art, così aveva letto su internet. Valeva certamente la pena scoprire quest’arte un po’ alla volta, durante una passeggiata.

  Ma la Venloer Straße forniva innumerevoli stimoli sia a livello fisico che mentale. Liv scoprì una libreria interessante dove comprò due nuovi libri illustrati per Thijs; poi una torrefazione di caffè dove si fece macinare mezzo chilo di espresso colombiano; due farmacie e innumerevoli negozi che vendevano quel tipo di cianfrusaglie che si potevano trovare un po’ ovunque. E più si avvicinava alla stazione e più street art incontrava: raffigurazioni grandi, colorate, sorprendenti, stilisticamente non tutte di suo gusto ma sicuramente interessanti da vedere. Vi era di tutto, dalle opere pop a quelle surrealiste, fino all’arte d’animazione. Era davvero troppo da metabolizzare in una sola passeggiata! Sarebbe tornata più spesso, per approfondire meglio. Tornando verso casa, un particolare murale attirò la sua attenzione, si trovava sul terrapieno della ferrovia e raffigurava due figure impiccate penzoloni da una corda e accanto a loro una scritta in diverse lingue: “Pirati dell’Edelweiss si sono chiamati. Ove ciò fiorisce, c’era Resistenza”.

  Accanto, su uno sfondo rosso sangue, vi erano dipinte delle candide stelle alpine di diverse dimensioni, il fiore che dava il nome a questi pirati. Avvicinandosi, Liv scoprì che all’interno di ogni fiore vi era un nome. Proseguendo, ancora un altro dipinto: dei giovani su un veliero colorato sono pronti a salpare, sotto di loro dei fascisti in marcia. Una targa commemorativa in pietra a pochi passi da lì intensificò la curiosità di Liv: “Qui, il 25 ottobre 1944, vennero impiccati pubblicamente e senza processo dalla Gestapo e dalle ss undici lavoratori forzati polacchi e sovietici e il 10 novembre 1944 tredici cittadini tedeschi, inclusi alcuni giovani Pirati dell’Edelweiss di Ehrenfeld, così come altri combattenti della Resistenza antifascista”.

  «Ti stai immergendo nell’oscura storia della nostra bellissima città?», chiese una voce maschile alle sue spalle.

  «Jan», disse Liv, voltandosi. «Che ci fai qui?». Lanciò un’occhiata al carrellino che si portava dietro, pieno di pane, frutta e verdura.

  «Contribuisco con la mia parte all’evento “È ancora buono”. Più volontari ci sono e più persone bisognose riusciremo a sfamare».

  «Maja von Plettenberg me ne ha parlato…».

  «È già stata da te?», sogghignò. «Avrei dovuto immaginarlo. La nostra contessa è attratta irresistibilmente da qualsiasi cosa luccichi e profumi. Ma niente contro Maja, se c’è qualcuno che si dà da fare, è proprio lei. E un po’ di nobiltà fa da decorazione a ogni evento sociale, non trovi?». Lanciò uno sguardo al suo orologio. «Devo sbrigarmi, sta per iniziare, e il discount qui chiude. È in questo posto che facciamo spesa ogni giorno per i nostri clienti. Puoi venire a dare un’occhiata, se vuoi. Una mano in più fa sempre comodo».

  «Difficilmente ho tempo la sera», rispose Liv, lanciando uno sguardo a Thijs, disteso nel passeggino.

  «Giusto», disse Jan. «Il bimbo e Pinky hanno sicuramente la precedenza».

  Si era ricordato il nome del peluche.

  Era per questo che Liv si sentì avvampare?

  Perché d’un tratto il suo cuore aveva iniziato a battere così forte?

  «Sai qualcosa su questi Pirati dell’Edelweiss?», chiese, cercando di mascherare il suo imbarazzo.

  «Un argomento che mi affascina da tempo», Jan annuì. «Sarò felice di raccontarti qualcosa di più al riguardo, non appena ne abbiamo l’occasione. Comunque, c’è un sacco di letteratura in proposito, e anche un film con Bela B., il batterista dei Die Ärzte. Finalmente sono stati riconosciuti come combattenti della Resistenza antifascista. Anche se a Colonia bisogna fare attenzione con questo argomento, molti sono ancora convinti della cattiva reputazione dei Pirati dell’Edelweiss, considerati giovani teppisti e delinquenti».

  Thijs aprì gli occhi e corrucciò il volto, come se non avesse ancora deciso di che umore essere dopo la dormita. Ma si illuminò non appena si accorse di Jan.

  Lui si inginocchiò accanto al passeggino.

  «Salve, piccolo amico», disse. «All jood?». Gli chiese come stava nel dialetto di Colonia.

  «Jood», gli fece eco Thijs estasiato. «Jood. Jood!».

  Jan si rimise in piedi.

  «Vedi? Lui è già uno di Colonia», disse. «Allora ciao, voi due, ci vediamo!».

  Liv lo guardò allontanarsi, finché lui e il suo carrello non scomparvero dietro l’angolo. Ma il suo cuore continuò a battere in modo strano ancora a lungo.


  Capitolo 4


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, luglio 1940


   


  Ovviamente, Greta mi ha tempestato di domande. Voleva sapere com’era andata la cresima di Martin, ma io le ho detto così poco che quasi si è arrabbiata.

  «Com’è stato stargli così vicino? Passare con lui tutto il pomeriggio?». Domande su domande, una curiosità dopo l’altra, finché non mi ha detto: «Mica gli hai fatto gli occhi dolci?». 

  Mi sarebbe piaciuto, avrei voluto rispondere sinceramente. Ma sono rimasta sul generale per frenare un po’ la mia amica. «Un pasto in canonica. Una partita a calcio con Martin in cortile. Una canzone insieme. Nient’altro da dire».

  Non mi ha creduto. L’ho capito dalla piega che le si è formata tra le sopracciglia e il guizzo inquieto negli occhi. Che cosa crede? Che ho trascinato Benedikt nella rimessa e gli sono saltata addosso? Che avrei fatto una cosa del genere proprio con lui, che non mostra uno straccio di interesse per me?

  È questo il motivo per cui ho trascurato il mio diario per così tante settimane? Perché è inutile continuare con questi struggenti sermoni.

  Giusto oggi mi ritrovo a scrivere, perché io e lui abbiamo parlato e voglio riportare il tutto fedelmente.

  Finita la messa, Benedikt si mette di nuovo all’entrata per sorridere a tutti mentre escono. Il mio viso si irrigidisce per l’ansia che provo, mentre Greta al mio fianco irradia gioia da tutti i pori.

  «Martin ve l’ha già detto?», mi chiede gioviale.

  Scuoto la testa con aria interrogativa.

  «Be’, riguardo al ritiro per Maria. Quattro giorni di campeggio sulle montagne della catena Siebengebirge, con i ragazzi della parrocchia. Partiamo il giorno dell’Assunzione e torniamo di domenica. Canto, sport e preghiera. Una degna conclusione delle vacanze, prima dell’inizio della scuola».

  «Non ne sapevo nulla», rispondo io cauta.

  «E vi dirò perché, Nellie. Vogliamo portare le biciclette per poter immergerci completamente nella natura, ma Martin non ne ha una».

  «Potrei prestargli la mia», propongo.

  «Una bicicletta da donna? Non penso sia adatta per un ragazzo. Martin ha bisogno di una bici da uomo, con una barra trasversale, sulla quale può muoversi elegantemente. E indovinate, gliene ho trovata una!». Il suo volto si scurisce all’improvviso. «Helmut, il figlio della signora Baumann, è caduto. Lei ha accettato di lasciare la bici a Martin».

  «E quanto verrà a costare?»

  «È una donazione alla comunità. Gli orfani di padre come Martin meritano assistenza particolare. Quindi, per favore, ditegli che la questione è risolta, sempre che vostra madre sia d’accordo, naturalmente». Mi fa l’occhiolino. «Non preoccupatevi, starò attento ai ragazzi! Per favore, mandatele i miei saluti».

  «Sono fortunati loro», mormora Greta mentre saliamo sul tram per Lindenthal. «Con il cappellano, di notte e intorno al fuoco… Che cosa romantica!».

  «Con altri quindici mostriciattoli pieni di brufoli? Non saprei», rispondo un po’ troppo severamente.

  «No, naturalmente io e lui, da soli…».

  «Non hai il tuo fidanzato per fare sogni del genere?», le chiedo.

  «Sì, Viktor…», la voce di Greta ora è sommessa.

  «Avete litigato?», voglio sapere.

  «No. Non proprio, comunque. Ma mi viene spesso da pensare che la cosa che ama di più di me sia il mio cognome…».

  Durante il primo anno d’istituto andavo ogni settimana a pranzo a casa Farina. All’epoca, Greta era molto impopolare e aveva la fama di essere una ragazza presuntuosa e arrogante, che nessuno riusciva a sopportare. Io, invece, ero apprezzata da molti e sono stata persino eletta capoclasse. Un giorno, un signore tarchiato ed elegantemente vestito si è presentato davanti alla mia scuola e mi ha chiesto se volevo aiutare sua figlia in classe: era Riccardo Maria Farina, il padre di Greta. Ed è così che è iniziata la nostra amicizia.

  Il padre mi sta ancora simpatico, rispetto alla fragile madre di Greta, che è piuttosto apprensiva e spesso anche maleducata. Ma da quando lavoro al 4711 non mi piace più di tanto andarci, anche se sono rimasta particolarmente colpita dall’atmosfera signorile dei Farina. La rivalità tra i due produttori di Colonia è tanto leggendaria quanto feroce: infatti, ciascuna delle due case sostiene di aver inventato la cosiddetta “acqua di Colonia”. Io ritengo che siano stati i Farina, perché la loro società è stata fondata nel 1709 ed è quindi più antica. Ovviamente, non mi permetto di dire cose del genere quando sono al lavoro. La famiglia di imprenditori Mülhens, dove mi guadagno da vivere ormai da quattro anni, ha chiaramente avuto maggior successo a livello economico. Prima del 1939, il 4711 possedeva filiali in tutte le principali città europee, e un tempo anche in America. Ma questo mercato è crollato da quando i soldati tedeschi sono andati in guerra. Addio, meravigliose filiali di Londra, Parigi e Amsterdam! Ora possiamo produrre solo per il Reich tedesco.

  Di conseguenza, molti in fabbrica hanno perso il lavoro, e la stessa sorte hanno subìto alcuni alle spedizioni e alla contabilità; si dice che altri licenziamenti siano in arrivo. Come dipendenti siamo costretti a non parlare di questa situazione al di fuori del posto di lavoro e così sarà, lo giuro, non una parola fuoriuscirà delle mie labbra oggi a pranzo, non mi interessa quanto possa essere ammaliante e convincente il padre di Greta per estorcermi informazioni.

  Quando arrivo dai Farina, questi mi accolgono calorosamente, quasi fossi la loro seconda figlia. So che avrebbero desiderato altri figli, ma purtroppo non sono riusciti ad averne; in un certo senso, posso colmare un po’ questo loro vuoto. Come sempre ad aspettarmi c’è un flacone ben confezionato, con il tulipano rosso come marchio di fabbrica. I Farina sanno quanto adoro la loro fragranza migliore, che mi piace indossare per le occasioni speciali, ma mai quando vado al lavoro, ovviamente. La vasta casa è situata vicino al parco comunale e la adoro perché tutto sembra essere al posto giusto: le grandi finestre che lasciano intravedere il verde, le confortevoli sedute fatte di cromo e pelle, niente di ingombrante o tradizionale come invece succede nel nostro angusto pub, dove i colori scuri minacciano di soffocarti. Tuttavia, oggi i quadri appesi alle pareti sono diversi: i selvaggi e moderni dipinti a olio che mi affascinavano tanto da bambina hanno lasciato il posto a dei raffinati paesaggi. Mi sembra che le stanze abbiano perso un po’ della loro anima con un cambiamento del genere, ma ovviamente tacerò anche su questo.

  Per cominciare, servono dei ravioli di spinaci con salsa di pomodoro che mi fanno letteralmente impazzire, e sono abbastanza senza ritegno da accettarne con gratitudine un secondo piatto.

  «Apprezzo le ragazze con un buon appetito», riconosce il signor Farina. «Chi mangia bene, lavora bene».

  Ecco qua, si sta per passare al discorso che temevo. Poco più tardi, davanti a un coniglio arrosto accompagnato da piselli e carote, inizia ad assillarmi di domande, a molte delle quali posso soltanto rispondere col silenzio o un’alzata di spalle. Non posso dirgli se stiamo progettando o meno nuove fragranze, e se sì, non posso dirgli quali o in che misura abbiamo ridotto la produzione o quanto è vasta la nostra scorta di materie prime! Non saprei nemmeno come rispondere a molte di queste domande, ma anche se lo sapessi… non tradirei mai il mio datore di lavoro. Così, fisso il mio piatto e spero che questo insopportabile bombardamento di domande abbia fine. Quando ogni tanto alzo lo sguardo, leggo la disperazione sul suo volto un po’ scuro. Improvvisamente mi è chiaro che la guerra sta mettendo a dura prova anche lui; l’azienda Farina sta cercando di sopravvivere proprio come il 4711. Il padre di Greta non è il titolare, come credevo all’inizio, ma è un impiegato al servizio di suo cugino, sempre un Farina. Riccardo è l’amministratore delegato, comunque un’occupazione di alto livello. Ovviamente teme per la sua posizione; teme che la vita agiata della sua famiglia, per cui ha lavorato tanti anni, sia in pericolo.

  «Lasciamo perdere», dice infine mentre ci servono delle pesche sciroppate. «I panni sporchi si lavano in famiglia, come diciamo in Italia, e vale lo stesso per l’azienda dove si lavora. Mi piace che tu sia onesta, Nellie. Se esistessero più persone come te, forse la Germania oggi sarebbe diversa».

  Sollevata, dopo pranzo vado con Greta a fare una passeggiata al parco vicino, ma oggi fa così caldo che è soffocante persino camminare sotto le fronde ombrose degli alberi. Avevo già capito che lei aveva qualcosa per la testa. E infatti, quando ci sediamo su un tronco d’albero abbattuto, mi basta guardare la mia amica che lei inizia a piangere.

  Ed ecco che Greta dà libero sfogo a tutto il suo dolore.

  Rimpiange il legame con Viktor, per il quale non prova praticamente più nulla. Se all’inizio era attratta dal suo essere sicuro di sé, ora lui le appare chiassoso, rude e troppo egocentrico, e da quando è diventato membro del Partito anche troppo dispotico. Il suo Hotel am Rhein ospita spesso pezzi grossi del Partito nazionalsocialista e queste relazioni hanno avuto una forte influenza su di lui. Nella sua concezione, la donna deve incondizionatamente sottomettersi al marito; qualsiasi dissenso viene stroncato sul nascere. Greta odia dover essere a sua completa disposizione. E ha anche paura di lui, perché non riesce ad accettare un rifiuto. E ora, proprio quando i suoi sentimenti per lui sono ormai svaniti, Viktor spinge affinché si organizzi una festa di fidanzamento ufficiale e in grande stile!

  I miei pensieri corrono.

  Come posso aiutarla e farla tornare a sorridere?

  Poi mi viene in mente la conversazione che mi ha messo così a disagio durante il pranzo, e suggerisco a Greta di usarla come espediente per questo caso in particolare. Se per Viktor lei è soltanto una ricca ereditiera, come reagirebbe se dovesse venire a sapere che il suo patrimonio è soltanto un colosso che poggia su piedi d’argilla? Se lui si ritira di sua iniziativa, lei non dovrà temere ripercussioni. Sarà di nuovo libera, lontana da lui.

  Il suo viso a forma di cuore, così abbattuto fino a un momento fa, improvvisamente si illumina.

  «Fantastico!», esulta e mi abbraccia s’impulso. «Non appena Viktor saprà che rischiamo di diventare poveri, sicuramente non mi vorrà più. Questa potrebbe essere la mia salvezza».

  La esorto a procedere al più presto, cosa che Greta promette di fare, anche perché non le rimane molto tempo. Viktor sta insistendo perché il fidanzamento ci sia in autunno, e non manca molto.

  «Non dirgli tutto in una sola volta, potrebbe insospettirsi. Bisogna dosare la cosa, goccia a goccia. E a ogni incontro, aumenta di un po’ la dose». Faccio del mio meglio per sembrare il più innocente possibile mentre imito la sua voce cristallina. «Un nuovo vestito? Non ci sono soldi per questo adesso, caro Viktor! Costose partecipazioni? Praticamente impossibile al momento, amore mio! Una sfarzosa festa con i dignitari della città? Non possiamo permettercela! Ecco come me lo immagino».

  Greta ride di nuovo, con quella sua risata gioiosa e squillante che mi piace tanto.

  «Papà non ha appena detto che sei una persona onesta, Nellie?», sbuffa lei. «Lui non ne ha idea! Tutto quel tuo correre in chiesa non servirà a granché, la tua anima in realtà è nera come la pece!».

  Allora resteremo due vecchie zitelle, decidiamo quasi di buon umore. Io, che temo che nessun uomo sia abbastanza decente, e Greta, che vuole allontanarsi da una relazione che molte le invidiano.

  Ah, Benedikt, se solo potessi amarti come vorrei…


   


  Meno di due settimane dopo i miei timori si avverano; tutto il personale viene radunato nella mensa. Di solito mangiamo a turni, quindi ora la sala è sovraffollata. Un teso nervosismo aleggia tutto intorno, molte delle ragazze e delle donne hanno già le lacrime agli occhi. Peter Paul Mülhens, amministratore delegato della casa 4711, si è precipitato nell’afosa città per parlare ai suoi dipendenti, abbandonando la magnifica scuderia del suo castello a Röttgen, dove preferisce trascorrere l’estate. 

  Ha i suoi motivi per farlo, sicuramente.

  Mülhens si schiarisce la gola diverse volte prima di prendere la parola. Sta sudando. Il suo completo di lino, leggero ed elegante, ha già perso la sua forma. Gli pende addosso come un sacco bagnato e, tra l’altro, rivela quanto il cavaliere una volta così vigoroso sia ora fuori allenamento.

  Accanto a lui, alto quanto un pino, sta Luuk van Geeren, il capoprofumiere della casa. Sembrava volesse infondere forza all’imprenditore attraverso la sua postura eretta e composta. Ammiro molto l’olandese dal fine olfatto che compone sempre nuove ed entusiasmanti miscele, anche se l’ultima, Carat, risale a due anni fa.

  Il capo esordisce nel suo discorso con alcune belle frasi fatte e sembra quasi che le stia leggendo, ma non vedo fogli nelle sue mani. Parla del servizio per il bene comune e dei sacrifici che la guerra ha richiesto a tutti noi.

  Il mio sguardo scivola sulle operaie addette alla fabbricazione di saponette. I loro grembiuli sono rovinati da spesse strisce biancastre di liscivia, e i capelli che scivolano fuori dalle cuffie, da indossare obbligatoriamente, sono arruffati. Tutte loro, senza eccezioni, hanno le mani rosse e screpolate, spesso intorpidite dopo ore e ore di lavoro. Una delle ragazze più giovani me l’ha confidato proprio l’altro giorno, in lacrime. In cambio, ricevono un salario a stento sufficiente per vivere e mangiare, cosa, quest’ultima, ulteriormente limitata a causa delle tessere di razionamento.

  Quanti altri sacrifici bisogna chiedere loro?

  Peter Paul Mülhens ora sta parlando di Grasse, l’antica città dei profumi ai piedi delle Alpi Marittime francesi, e la sua voce diventa più pungente. La cittadella appartiene al territorio del governo di Vichy e, ecco che arriva al punto, molti degli agricoltori di fiori e rose non hanno la benché minima intenzione di lavorare per le aziende tedesche, soprattutto dopo che gran parte del loro paese è stato occupato. La Resistenza ha avuto inizio: interi carichi di rose spariscono senza lasciare traccia, mentre altri vengono rovinati a causa di uno sbagliato stoccaggio o arbitrariamente contaminati. Ovviamente i responsabili di tali azioni verranno ricercati e sottoposti a pene severe, spiega Mülhens. Ma, come dice lui: «Questo, purtroppo, non riempie di essenze aromatiche il nostro magazzino vuoto».

  Ormai è di dominio pubblico.

  L’industria dei profumi risentirà dei tagli all’occupazione.

  La produzione di acqua di Colonia avrebbe subìto una contrazione del trenta per cento.

  A rimanere intatta sarebbe stata solo la produzione di sapone, ma niente prodotti di lusso; avrebbero continuato a produrre solo quelli di uso quotidiano, poco costosi. Tutti i presenti in mensa abbassano la testa, ancora prima che lui abbia annunciato quello sgradevole numero che tutti si aspettano.

  «Quaranta licenziamenti. Le lettere di licenziamento saranno consegnate con effetto immediato. Vorrei poter avere notizie più belle per voi, miei cari lavoratori».

  All’improvviso capisco perché la mia collega Gisela Schütte era sempre più pallida e silenziosa negli ultimi giorni: aveva dovuto scrivere quelle lettere infernali, poverina!

  E se licenziano anche me?

  Che cosa ne sarà di mamma e di Martin?

  Il pensiero mi ferisce così tanto da farmi venire i crampi allo stomaco.

  Mentre tutti tornano depressi al proprio lavoro, io non riesco a stare in ufficio. Ho bisogno di aria, di prendere almeno un bel respiro prima di tornare alla mia corrispondenza. Con una sensazione di nausea allo stomaco, scendo le scale e proprio in quel momento si apre la porta del primo piano. Lì dietro si trova il laboratorio segreto di van Geeren, o la sua “tana dei veleni”, come la chiama lui. Sembra essere profondamente immerso nei suoi pensieri, e si accorge di me soltanto quando ci siamo quasi scontrati.


   


  «Vi chiedo scusa», mormorò van Geeren, che aveva d’un tratto perso la statura ferma e controllata di prima. «Se solo potessi andare a fumarmi una sigaretta in questo momento, lo farei. Ma la cosa non è conciliabile col mio lavoro».

  «Anche io», disse Nellie. «Anche se quando ci provo mi viene sempre da tossire».

  Un sorriso sfuggente gli increspò il viso e subito scomparve.

  «A proposito, voi non siete una di quelle che saranno licenziate, signorina Voss», disse. «E nemmeno io. Non ancora».

  Le parole di lui la rassicurarono, ma non andarono oltre le sue orecchie. La sensazione di nausea allo stomaco persisteva.

  «Ho comunque bisogno di uscire un attimo», disse e continuò a scendere le scale.

  Lui la seguì.

  «Venite», disse quando furono all’aria aperta. «Sediamoci insieme sulla rampa per un momento. Siete ancora pallida come un lenzuolo!».

  Fuori, nel cortile della fabbrica, Nellie inspirava ed espirava profondamente. Il fastidio allo stomaco gradualmente si alleviava.

  «A quelli che sono stati licenziati probabilmente li attende il lavoro nelle fabbriche d’armi», disse. «Bossoli sulla catena di montaggio e non più sapone e profumo. Non è una bella immagine».

  «Mi dispiace molto per loro», disse lei. «Tutti hanno fatto quello che potevano».

  «Mülhens non ha altra scelta, altrimenti dovrà chiudere i battenti. Questa guerra sta distruggendo tutto», continuò van Geeren. «Avvelena il cuore delle persone. La mia figliola inizia a percepirlo piuttosto chiaramente».

  Nellie lo guardò interrogativa.

  «Viene presa in giro dalle sue compagne di classe perché suo padre è olandese. E purtroppo non c’è più una mamma tedesca a difenderla. Mia moglie, originaria di Colonia, è morta cinque anni fa a causa di un aneurisma. E poi tutte si fanno beffe anche del suo nome!».

  «Come si chiama vostra figlia?», chiese Nellie.

  «Wilhelmina Helene, come la nostra regina che è scappata a Londra. Che poi io e mia moglie l’abbiamo sempre chiamata Leni, fin da quando era piccola, ma quelle mocciose la deridono tutto il tempo per il suo nome di battesimo. “Sei codarda come la tua grassa regina, Wilhelmina”, le dicono, “e sei brutta come lei!”. Leni vorrebbe saltare ogni giorno la scuola, ma ovviamente non posso permettere che accada. “Dimostra loro che sei orgogliosa di essere per metà olandese”, le ho detto, ma ovviamente è una cosa facile quando si è tra le quattro mura di casa, più difficile quando si è del tutto da soli di fronte a un’orda di ragazzine beffarde». Si passò una mano sul viso come se volesse ripulirsi da qualcosa.

  Van Geeren era seduto così vicino a lei che Nellie riuscì a percepire l’odore che emanava: erba, un aroma di chiodi di garofano forse, anche se non era del tutto sicura, una nota legnosa, e sotto sotto qualcosa di oscuro, animalesco, che non capiva cosa le ricordasse.

  D’un tratto comprese da dove provenissero quegli odori e sussultò inconsciamente.

  «Voi non vi sentite bene e io sono qui a tartassarvi con i miei problemi, vi prego di perdonarmi», disse van Geeren.

  «È fin troppo comprensibile», gli rispose Nellie. «Anche io mi preoccupo sempre per il mio fratellino, e purtroppo non senza motivo. Fai di tutto per proteggerli, e poi, nel momento cruciale, non ci riesci».

  «Proprio così», affermò lui. «Avevo anche pensato di tornare in patria con Leni, ma forse non è l’idea migliore al momento».

  Di nuovo quel sorriso sghembo che gli si addiceva così bene.

  Quanti anni aveva Luuk van Geeren? Una quarantina? O di più? Non era facile stimarlo. Tra i suoi capelli biondo scuro si nascondeva già qualche filo argentato.

  Ma quando sorrideva sembrava decisamente più giovane, nonostante le piccole rughe intorno ai suoi occhi chiari.

  «E poi, non sono tipo da scappare», continuò. «Soprattutto non quando sono nel bel mezzo di una sfida professionale, o meglio, quando ci resto, diciamo, bloccato».

  «State lavorando a una nuova fragranza?», domandò Nellie.

  «Come fate a saperlo?», chiese. «Pettegolezzi tra colleghe?»

  «No. La sento su di voi», rispose lei.

  «Impossibile!». Rimase a guardarla sconcertato.

  «Ma è così», sorrise lei, sentendosi d’un tratto un po’ meglio. «Il mio naso percepisce cose che gli altri nemmeno registrano. Non sempre è una cosa positiva, ma non posso farci niente».

  «Ne so qualcosa». Le rivolse uno sguardo interessato. «State davvero dicendo la verità?»

  «Perché dovrei mentire?»

  «Se le cose stanno così, allora domani mattina sul presto vi aspetto nella mia tana dei veleni. Non c’è bisogno che andiate prima in ufficio, venite direttamente da me. Avete capito?»

  «Ma la signorina Weber…».

  «Lasciate che me ne occupi io. E non dite a nessuno del nostro piccolo appuntamento», si alzò, un po’ indolenzito. «A domani, allora. Vaarwel, signorina Voss».


   


  La mattina dopo, alle nove in punto, Nellie entrò nella tana dei veleni e si guardò intorno stupita. Cosa si aspettava per davvero? Il covo di una strega? Fiale di vetro che gorgogliavano e fumavano?

  Ovviamente non vi era niente di tutto questo.

  Dopo che ebbe bussato, van Geeren la invitò a entrare in una stanza imbiancata, luminosa e sobria. Sullo sfondo, una sorta di scaffali a muro con sopra innumerevoli flaconi di vetro marrone e davanti una scrivania con una sedia girevole.

  Il capoprofumiere condusse Nellie a un tavolo vicino la finestra, su cui poggiava uno scrigno bianco. All’interno, venti provette in vetro, ognuna sigillata con un tappo di sughero. Accanto vi erano delle piccole strisce di cartoncino bianco, un foglio di carta e una matita.

  «State bene, signorina Voss?», chiese cordiale. «Avete dormito? Avete raffreddore o mal di gola?»

  «Sto bene», rispose lei, anche se aveva la gola stretta dall’ansia. Ma il fatto che si fosse rigirata per ore nel letto, insonne per l’eccitazione, non era cosa che lo riguardasse. «Cosa devo fare?».

  Di nuovo, quel suo mezzo sorriso.

  «Dovreste sentire i profumi», rispose. «E farlo per venti volte. Immergete una di queste strisce in una provetta e annusatela. Poi, scrivete lo stesso numero su foglio e provetta e l’odore di cui pensate si tratti. Ovviamente, potete cambiare idea ogni volta che lo ritenete giusto. Mi interessa sapere tutte le vostre impressioni sulle fragranze, quindi vi prego di barrare semplicemente se cambiate idea, lasciate che io legga cosa avete scritto prima. E un’altra cosa: non abbiate nessuna fretta. Avete tutto il tempo del mondo».

  «E se non riesco a riconoscere l’odore?»

  «Allora fate un segno sul foglio. Potete anche alzarvi e passeggiare un po’, tra un odore e l’altro. Concentrarsi su un odore è abbastanza difficile, ve ne accorgerete».

  Nellie si mise al lavoro.

  Le prime fialette le vennero facili: non ebbe alcun problema a riconoscere rosa, violetta, limone, arancia, menta piperita e caffè. Poi le cose si fecero più difficili. Sì, sapeva di frutta matura… ma quale? Nellie annotò “pera”. Anche il pino fu facile da riconoscere, ma che diavolo era quell’aroma amaro, così familiare, ma a cui non riusciva a dare un nome? “Arbre magique”, scrisse sul foglio.

  Più andava avanti e più spesso Nellie esitava, scriveva una parola, scuoteva la testa e la cancellava, annusava di nuovo, scriveva un’altra parola.

  Quando finalmente terminò il lavoro, si sentiva esausta e con un principio di mal di testa.

  «Avrei finito», disse.

  Van Geeren le fu subito accanto e controllò quanto aveva scritto.

  «Incredibile», mormorò. «Davvero incredibile!».

  «Sono andata così male?», volle sapere Nellie.

  «Siete andata benissimo! Ne avete azzeccate diciassette su venti, è davvero sensazionale. Non possiamo lasciare che un tale talento vada sprecato».

  «Cosa intendete dire?»

  «Parlerò col signor Mülhens», ribatté lui. «Nel caso lui si trovi d’accordo, sarei felice di farvi da insegnante. Ovviamente, se anche voi siete d’accordo».

  «State per caso dicendo che potrei imparare da voi a usare l’olfatto?», chiese Nellie quasi senza fiato.

  Stavolta lui rise di gusto.

  «L’olfatto lo sapete già usare e anche più che bene. Ma sarebbe per me un privilegio far evolvere ancora questo vostro gran talento».


   


  Martin era partito per il ritiro con gli altri ragazzi impettito e fiero come un cacciatore, ma tornò in qualche modo diverso, più silenzioso e introverso e, cosa particolarmente strana, con un giorno di anticipo.

  Era così chiuso in sé stesso che gli si dovettero tirar fuori le parole di bocca. Sua madre rinunciò presto perché l’aspettava il lavoro al pub anche di domenica, ma un sospetto si insinuò in Nellie. Da quando suo fratello non era più un bambino, Nellie rispettava la sua privacy, non entrava mai nella sua stanza mentre si vestiva ed evitava il bagno quando c’era lui a lavarsi.

  Ma quel giorno fece un’eccezione.

  Martin era appena scomparso nel bagno, quando lei aprì la porta senza preavviso, troppo velocemente affinché lui potesse rimettersi la camicia.

  «Esci subito!», urlò, a petto nudo di fronte al lavandino.

  «Non ci penso nemmeno».

  Si fece più vicina.

  «Chi ti ha conciato così?», chiese cupa e ispezionò i lividi gialli, verdastri e violacei che gli deturpavano costole e schiena. «Ti fanno male?»

  «Quasi per niente», brontolò Martin, ma entrambi sapevano che stava mentendo.

  «Vuoi andare dal dottor Klein?», domandò Nellie.

  «Assolutamente no! Tra un po’ andranno via…».

  «Lo conoscevi?», investigò ancora. «O erano più di uno?».

  Un borbottio incomprensibile fu la risposta.

  «Li conoscevi, quindi», dedusse Nellie. «Chi erano?».

  Martin la guardò con aria spaventata.

  «Se non mi racconti tutto e subito, lo vado a dire a mamma!».

  Lui iniziò a raccontare, con esitazione e mille pause e ciò che venne a sapere sconcertò Nellie. Dopo una nuotata nel solitario lago di Dornheckensee, si erano ritrovati improvvisamente circondati da aggressori. Una parola tirò l’altra e cominciarono a volare insulti come “femminucce” da una parte e “branco di piccoli nazisti” dall’altra, ed ecco che si è arrivati ai pugni.

  «Erano più grandi e in maggioranza, ovviamente», disse Martin. «Ma abbiamo combattuto valorosamente».

  «Alcuni ragazzi della Gioventù hitleriana vi hanno attaccato così?», chiese Nellie scettica. «Senza alcuna ragione apparente?»

  «Avevano visto i nostri stendardi per Maria, appesi alle biciclette. “Può esserci una sola organizzazione giovanile nel Reich”, hanno gridato, “ed è la Gioventù hitleriana!”. Volevano darci una lezione. E poi ci hanno minacciati: avrebbero mandato un’altra pattuglia a cercarci e se ci avessero trovato di nuovo a un ritiro organizzato dalla chiesa…».

  «E cos’ha fatto il cappellano?»

  «Benedikt era lontano, a raccogliere legna con alcuni del nostro gruppo, ed è tornato solo quando tutto era ormai finito. Ma era molto turbato. “Tutto ciò avrà delle conseguenze”, ha detto. “Nessun cattolico deve essere picchiato per la sua fede”».

  «Da quando chiami il cappellano per nome?», domandò Nellie infastidita.

  Martin si illuminò, e per un momento sembrò dimenticare tutto il dolore che provava. Assomigliava così tanto al loro defunto padre, e Nellie non riusciva ad abituarvisi: aveva gli stessi scarmigliati capelli castani che non stavano mai in ordine, gli stessi vividi occhi azzurri e la stessa pelle vigorosa che si abbronzava subito al sole, mentre lei aveva ereditato la carnagione delicata e i riccioli biondo ramato della mamma.

  «Durante uno dei falò, ci ha chiesto di dargli del tu», spiegò Martin orgoglioso. «Perché ormai siamo come fratelli di sangue. Naturalmente, in chiesa lo chiamiamo per cognome. Non c’è bisogno di dirlo».

  La sua espressione tornò seria.

  «Purtroppo, il mattino seguente abbiamo chiuso e sistemato le tende e siamo tornati a casa. Benedikt riteneva fosse troppo rischioso rimanere lì oltre».

  «E aveva perfettamente ragione», disse Nellie. «Chissà cos’altro sarebbe potuto succedere! Non riesco nemmeno a pensarci».

  «Mi devi promettere che non lo racconterai a mamma, ti prego, Nellie!». Con quella voce sembrava essere tornato di nuovo un bambino. «Altrimenti non mi farà più andare da nessuna parte».

  Nellie esitava. Le sarebbe costato un certo sforzo tacere a sua madre, ma alla fine annuì. A cosa sarebbe servito, in fondo? I lividi di Martin non si sarebbero assorbiti più velocemente. E non avrebbe fatto altro che aumentare le preoccupazioni che già gravavano su sua madre.

  «Però stai attento, in futuro!», ammonì suo fratello. «Niente provocazioni inutili, bello! Hanno il coltello dalla parte del manico, e te l’hanno insegnato dolorosamente». 

  «Non voglio avere niente a che fare con quei ragazzini», mormorò a testa bassa. «E di certo non voglio unirmi alla Gioventù hitleriana in primavera, quando compirò quattordici anni».

  «Ma devi farlo», disse Nellie. «Tra un paio di giorni inizierà il tuo ultimo anno di scuola, dopodiché avrai bisogno di trovarti un apprendistato. E di questi tempi, nessuno prende come apprendista chi non riga dritto. Sarà già abbastanza difficile trovare qualcosa di quasi decente nel bel mezzo di una guerra. Non bisogna essere troppo schizzinosi. Altrimenti non ti rimarrà altro che il lavoro in fabbrica…».

  «Scordatelo!», sbottò lui. «Giorno dopo giorno nello stesso padiglione alla stessa catena di montaggio? Non potrei sopportarlo. Voglio fare il falegname, come il nonno. Così potrò costruirmi tutti i mobili da solo. E li farò anche per te, se vuoi». La guardò fiducioso. «È una specie di nostra tradizione di famiglia, non trovi?».

  Martin non smetteva mai di stupirla: un momento era timido o troppo sfacciato, e quello dopo era quasi un giovane uomo che sapeva esattamente quello che voleva.

  Nellie si sentì scaldare il cuore.

  Quanto voleva bene al suo fratellino! Avrebbe fatto di tutto per renderlo felice.

  «Adesso lavati per bene, futuro falegname», disse. «E fai in modo che mamma non veda i lividi. Non ho intenzione di mentirle a viso aperto. Sarebbe troppo per me».


   


  Tre giorni dopo, Nellie trovò Greta davanti al cancello della fabbrica, era venuta a trovarla dopo il lavoro. Ancora piena di gioia per gli insegnamenti di van Geeren, Nellie le sorrise, ma l’espressione le tornò subito seria non appena vide che il volto di Greta era rigato dalle lacrime.

  «Cosa è successo?», chiese preoccupata.

  «La data per la festa di fidanzamento è stata fissata», singhiozzò Greta. «Ecco cosa è successo!».

  «Come può essere…». Nellie la sospinse dolcemente nel cortile sul retro; non c’era bisogno che l’intero personale notasse quanto stesse male Greta Farina.

  «Ho fatto tutto esattamente come avevamo deciso», raccontò la sua amica tra un singhiozzo e l’altro. «Ma quando ho detto quella cosa del vestito costoso, Viktor non ne ha voluto sapere. “Stai bene con tutto, cara”, mi ha detto. “E poi non riesco a credere che tuo padre non possa vestire la sua unica figlia come si confà alla vostra posizione”. Dopodiché è corso direttamente da papà».

  «E poi? Cos’altro?»

  «Lui si è infuriato, mi ha fatta chiamare e me ne ha dette di cotte e di crude. A cosa stavo pensando? Stavo deliberatamente cercando di rovinare la nostra azienda diffondendo queste dicerie? Ovvio che noi Farina possiamo permetterci una festa di fidanzamento in grande stile! E sai quando è stata fissata? Il 14 novembre, il giorno del mio ventitreesimo compleanno!». Iniziò di nuovo a piangere a dirotto. «Voglio morire, Nellie, voglio proprio morire!».

  «Mancano ancora tre mesi». Nellie si mise a riflettere febbrilmente. «Per allora potrebbe capitare di tutto…».

  «No, per favore, niente più idee che non fanno altro che peggiorare la situazione», implorò Greta. «Altrimenti ci fanno sposare qui e ora! E pensare che mi toccherà ovunque e non potrò dire niente semplicemente perché è mio marito…». Rabbrividì.

  «Non puoi sposarti con un uomo che ti ripugna tanto», disse Nellie. «Non siamo più nel Medioevo! Perché non raccogli tutto il tuo coraggio e dici a Viktor le cose come stanno, che non lo ami più?»

  «Perché mi ucciderebbe», rispose Greta con voce tremolante.

  «Oh, dici così solo perché…».

  «No», la interruppe Greta. «Questo è esattamente quello che mi ha detto».

  Per un attimo, Nellie smise quasi di respirare. Sapeva che Greta era incline a ingigantire tutto, ma ora sembrava tanto seria e turbata che doveva per forza star dicendo la verità.

  «Greta, non può essere», balbettò impotente. «Devi assolutamente parlarne con i tuoi genitori».

  «Temo che sarebbe completamente inutile». Greta tirò fuori dalla giacchina un fazzoletto e si soffiò il naso. «Ora devo tornare a casa. Scusa se ti ho teso un’imboscata del genere…».

  «È a questo che servono le amiche», disse Nellie. «Sicura che non vuoi fare un salto a casa mia? Potrebbe distrarti un po’».

  «Grazie, un’altra volta forse». Sembrava aver ritrovato la sua compostezza. «Forse è meglio se cammino un po’. Ci vediamo domenica in chiesa, Nellie».

  Greta uscì dal vialetto e si immise nella Venloer Straße, lasciando Nellie stordita e piena di sensi di colpa. Invece di aiutare la sua amica, i suoi consigli l’avevano messa in un guaio ben peggiore. Le sarebbe piaciuto alleggerirsi la coscienza, ora. Ma non poteva andare a confessarsi e nascondere il suo più grande peccato. Poteva però implorare in silenzio l’intercessione della Madre di Dio, così lungo il ritorno a casa fece una sosta. 

  Come sempre, le porte della St. Joseph erano aperte a tutti i fedeli.

  Nellie si fece il segno della croce, si bagnò con l’acqua santa e si inginocchiò di fronte alla statua di Maria col Bambin Gesù, che stavolta era decorata con rigogliosi gigli di un giallo brillante. L’aroma dei gigli, pensò involontariamente, era dolce, ma nel suo profondo giaceva una nota amara… Era scioccata da sé stessa. Stava davvero registrando gli odori intorno a lei mentre pregava?

  Con rimorso, abbassò la testa e giunse le mani.

  E per qualche minuto riuscì davvero a dialogare silenziosamente con la Madonna.

  Quando si alzò, vide che il cappellano Weiss era appena uscito dalla sacrestia.

  «Buonasera, Nellie», disse. «Che bello incontrarvi qui. Volevo parlarvi, in ogni caso».

  «Ah, sì?». D’un tratto la sua voce divenne sommessa.

  «Martin vi ha raccontato cosa è successo al lago?»

  «Sì, lo ha fatto».

  «Mi sento così in colpa per non esserci stato in quel momento. Avrei dovuto proteggere i ragazzi, dopotutto era quello che avevo promesso ai genitori». Il suo sguardo si ravvivò. «Lui come l’ha presa?»

  «Martin non è uno che si lamenta», disse Nellie. «Ma l’hanno conciato per le feste. Ha detto che voi avreste approfondito la faccenda».

  «È esattamente quello che ho cercato di fare, tuttavia padre Greven, che era a conoscenza di tutto, me lo ha impedito. Non valeva la pena parlare oltre di una semplice zuffa tra ragazzi, ha detto. Una zuffa che poteva benissimo essere evitata se io non avessi insistito tanto per fare questo ritiro mariano. Mi ha imposto di non organizzare più un campo estivo. Gli ho dovuto giurare che non avrei infranto segretamente questa promessa. “Con queste vostre azioni non state semplicemente compromettendo la parrocchia, Weiss”, mi ha rimbrottato. “Con la vostra condotta, state danneggiando l’intera Chiesa cattolica, in un momento già di per sé difficile”».

  Si protese a toccarle il braccio.

  «Sono mortificato», disse. «E mi sento impotente, allo stesso tempo. Cos’altro possono imporci senza che noi reagiamo?».

  Per un attimo, il mondo sembrò fermarsi.

  Il calore della mano di lui penetrava attraverso il sottile tessuto della sua camicetta, e Nellie desiderava poter rimanere così per sempre.

  Ma il cappellano ritirò la mano.

  «Perdonatemi, Nellie», disse lui. «Sono andato troppo oltre, vi ho disturbata con i miei oscuri pensieri. Non succederà più. Spero che il ritiro spirituale che farò al monastero di Lorch da domani mi schiarisca un po’ le idee. Ma Martin, il mio figlioccio, mi sta così a cuore…».

  «Lo stesso per me», mormorò lei. «Quando sarete di ritorno?»

  «Di sicuro non prima di Ognissanti», rispose cupo. «Padre Greven ha parlato di lunghi e severi esercizi penitenziali».


  Capitolo 5


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, luglio 2019


   


  Liv ormai non riusciva a immaginarsi il Profumi Celesti senza Nouria. I suoi modi, amichevoli e calorosi, rendevano le giornate più luminose e, per di più, la giovane donna dimostrò di essere un vero talento nelle vendite. Una cliente che lasciava il negozio senza una o più buste con il loro logo turchese, oltretutto compostabili al cento per cento? Impossibile per Nouria!

  «Il mio onore ne sarebbe intaccato», spiegò a Liv quando questa le chiese il segreto del suo sorprendente effetto sulle clienti. «Se non comprano nulla, significa che non ho lavorato bene. Cosa che non ho intenzione di fare. Mi hai dato una possibilità unica, perciò ti meriti solo il meglio».

  Già dalla prima settimana di lavoro, era venuto naturale a entrambe darsi del tu, e ora a Liv sembrava che ci fosse un’amica a darle una mano. Ogni tanto, però, si sentiva in colpa perché avrebbe voluto pagare di più Nouria per il suo ottimo lavoro, ma non le era possibile.

  O almeno, non ancora.

  «Non ti fare problemi», le disse Nouria quando la mise al corrente delle sue preoccupazioni. «Sto bene anche così. E poi, sto imparando talmente tante cose da te ogni giorno che dovrei essere io a pagare te».

  La sua sete di conoscenza sui profumi era davvero inestinguibile, ma quando Nouria entrava nel negozio la mattina, sembrava già piuttosto stanca. Insisteva nel dire che il suo secondo lavoro serale come cameriera le piaceva un sacco: un team perfetto, ospiti simpatici e piatti insoliti che a Colonia si potevano trovare solo lì. Ma le ombre scure sotto i suoi occhi dicevano il contrario. Nouria ribadì con così tanta veemenza che non si sentiva sovraccarica di lavoro, che alla fine Liv lasciò perdere il discorso. Lei stessa, dieci anni prima, si sentiva tanto piena di energia che avrebbe potuto anche sradicare un albero a mani nude. Ma la sua relazione con Hendrik, irta di complicazioni sin dall’inizio, la gravidanza e poi i sotterfugi di lui l’avevano indebolita sia emotivamente che fisicamente.

  Tra tutte le persone con cui Hendrik poteva finire, aveva scelto proprio Fabienne, la belga perfettina che erano soliti prendere in giro insieme! Con i suoi vestiti striminziti, i tacchi alti e le giacche firmate che la fasciavano, si distingueva dalla sua cerchia di amici altrimenti casual. All’inizio, Liv l’aveva erroneamente bollata come una bambolina incapace. Invece, la bambolina completamente rifatta era furba come una volpe, e Liv dovette impararlo a sue spese. Fabienne sapeva esattamente cosa voleva. Per conquistare Hendrik aveva usato la sua intera gamma di strumenti femminili: protesi al seno, filler alle labbra, extension ai capelli, ciglia finte… Gli uomini erano davvero attratti da una Barbie del genere?

  Purtroppo però doveva accettarlo.

  Lei si era sentita sempre troppo alta, troppo lentigginosa e troppo pallida. La sua pelle era così diafana che sopportava a stento i raggi del sole, il suo seno era diventato un po’ più pieno, ma solo per il tempo necessario ad allattare Thijs, e con un quarantuno di scarpe sembrava un traballante T-Rex sui tacchi alti. Perciò, ormai da anni preferiva usare sneakers, stivali o sandali con la suola bassa. Può darsi che non corrispondesse al cento per cento al comune ideale di bellezza, ma aveva dato a Hendrik un figlio incantevole, e la tormentava il fatto che l’avesse abbandonato con la stessa facilità con cui aveva lasciato lei.

  All’asilo osservò con una leggera invidia quel giovane e premuroso padre che lasciava la sua piccola. La madre che li accompagnava salutava attraverso la finestra aperta, ed era chiaro che i tre fossero felici assieme.

  Per Liv, invece, sembrava impossibile instaurare una nuova relazione. Nella sua vita non c’era più spazio per niente del genere. C’era solo Thijs, il negozio e ancora Thijs.

  Oppure era solo colpa sua se non riusciva a trovare un uomo?

  Suo padre, in viaggio per la Cambogia, le mandava ogni tanto un messaggio su WhatsApp in cui la incoraggiava a fare qualcosa: “Ancora nessun principe che viene a risvegliarti dal tuo sonno? Al giorno d’oggi bisogna avere un po’ d’iniziativa. Sono arrivato sano e salvo a Siem Reap. Domani vado al tempio di Angkor con un gruppetto di divertenti hippie francesi. Non vedo l’ora. Baci a te e Thijs. Papà”.

  “Facile per lui dirlo”, pensò Liv, “con una donna che l’ha amato e gli è stata accanto per decenni!”. Il matrimonio dei suoi genitori le era sempre sembrato felice, anche se avevano due caratteri agli antipodi: la madre, di quindici anni più giovane, allegra e curiosa, aperta alla vita e alle altre persone, suo padre più pensieroso, meticoloso e sempre riflessivo. Prima di prendere una decisione ci rifletteva a lungo. Suo padre aveva quarant’anni quando Liv era nata e spesso, con ironia, si riferiva a sé stesso come een oude vader, “un padre vecchio”. Ma non le era mai sembrato vecchio, almeno fino alla tragica morte di sua moglie tre anni fa, che l’aveva fatto invecchiare d’un tratto di dieci anni. Anche Liv sentiva molto la mancanza della madre. Il tumore al cervello di lei si era sviluppato a velocità disumana e non era stato possibile fare nulla. Gli occhi di Liv si riempivano di lacrime se pensava che lei aveva conosciuto il nipote solo nel grembo della figlia.

  Lungo il tragitto dall’asilo al negozio, lottò per accantonare quei pensieri malinconici. Suo padre era in procinto di dare un nuovo slancio alla sua vita, grazie alle avventure che fino ad allora si era negato.

  Perché lei non avrebbe dovuto essere in grado di fare lo stesso?

  Dopotutto, dentro di sé albergavano le due parti migliori dei suoi genitori: l’indole riflessiva del padre e quella allegra della madre. E tutto il resto era di Liv, e apparteneva solo a lei.

  Una volta raggiunto il Profumi Celesti aveva di nuovo “fatto pace” con la sua vita. Cosa necessaria, perché in pochi minuti sarebbe arrivata la prima cliente per una consulenza privata sui profumi. Nell’agenda degli appuntamenti vi era annotato un criptico “m.p.” e un numero di telefono col prefisso di Colonia.

  Nouria si era accordata in anticipo con la cliente, o così aveva detto a Liv. Sperava solo che le avesse accennato tutte le questioni fondamentali.

  Ma Nouria dov’era?

  Era la prima volta che faceva ritardo.

  Dopo qualche minuto Nouria entrò svolazzando, indossando un vestito di lino blu ghiaccio che sembrava fresco ed estivo. Poco dopo la seguì Maja von Plettenberg.

  «Quindi è lei la misteriosa M.P.», l’accolse Liv.

  «Direi proprio di sì», Maja von Plettenberg fece un maestoso cenno con la testa, facendo oscillare i pappagalli di legno che indossava come orecchini. «Niente aglio o cipolla, niente sapone, niente ingredienti profumati, proprio come ordinato. Non ho nemmeno bevuto il caffè. Oggi mi sento quasi una verginella. Posso solo sperare che tutti questi sacrifici ne valgano la pena!».

  La contessa aveva perso peso? Il naso aquilino sembrava ancora più accentuato, rispetto al loro precedente incontro.

  «Prego, si metta comoda», la invitò.

  In realtà, avrebbe preferito portare Maja von Plettenberg nella stanza accanto, dove aveva allestito il suo organo da profumiera, ma Nouria l’aveva implorata di poter assistere e affinché potessero accogliere eventuali altri clienti si sistemarono nella stanza principale.

  «Adesso mi avvicinerò», disse. «Non abbia paura, però, altrimenti non funzionerà».

  Non vi era traccia del tipico aroma dolce ma stantio che emanavano tante donne anziane! Maja von Plettenberg aveva un odore leggermente aspro, tuttavia Liv avvertì anche un accenno di terra che comunque si armonizzava bene nell’insieme.

  Concesse anche a Nouria di sentire un po’ del “profumo naturale” di Maja.

  «Ci vedo bene un chypre con elementi fruttati», esordì Liv borbottando tra sé e sé. «Pesca, probabilmente, ma solo un pizzico. Assolutamente niente fiori dalle fragranze pesanti, annegherebbero nel suo profumo. Un po’ di verde nella nota di testa, sì, ce lo vedo bene. La nota di cuore deve essere morbida eppure piena, come per esempio…». Prese qualche appunto.

  «Posso dire qualcosa anch’io?», la interruppe la cliente.

  «Certo, più tardi», rispose Liv. «Sto ancora componendo, al momento. Conosce Alliage di Estée Lauder?», le sorrise.

  «Lo adoro! Come fa a saperlo?»

  «Intuizione». Il sorriso di Liv si allargò. Era sulla strada giusta e ne era felice. «La nota di ananas che contiene si sposa benissimo col suo odore. Chapeau, lei sa che cosa le si addice, il che non è cosa da tutti».

  «Ho avuto abbastanza tempo per capirlo, dopotutto. Chi non conosce sé stesso a oltre sessant’anni è da compatire, non trova?», fu la pronta risposta. «Scusi, dovrei tenere la bocca chiusa, ma è abbastanza difficile per me, l’avrà notato».

  «Può parlare adesso», disse Liv sorridendo. «Ho finito qui e posso mettermi al lavoro. Nouria, offri un caffè alla signora von Plettenberg, io nel frattempo compongo la miscela».

  «Oh, non preoccupatevi. Aspetto con piacere, anche senza stimolanti. Sono già piuttosto curiosa…».

  Liv preparò la miscela e il suo flacone, mentre Maja von Plettenberg sedeva tranquilla ad aspettare e Nouria serviva due clienti, vendendo loro crema per le mani e rossetto. Optò per un flacone dalle sfumature verde pallido e lo riempì con gli ingredienti a cui aveva già pensato, e infine aggiunse anche una goccia di olio di neroli. Nouria avrebbe poi inserito questa esatta composizione al computer, sulla lista clienti elettronica.

  «Aria», disse Liv tornando nella stanza adiacente per consegnare a Maja von Plettenberg il suo profumo. «Ritengo che il nome le si addica. Naturalmente può ordinare la sua fragranza personalizzata qui da noi ogni volta che vuole. E ora, sono io quella curiosa!».

  «Il mio pezzo preferito di Bach! Non me lo dica, aveva capito anche questo?».

  Maja von Plettenberg si spruzzò l’essenza sul polso e annusò. Quando tornò a guardare Liv, i suoi occhi erano illuminati in un modo strano.

  «Una mattina di maggio a Capri», disse lei. «È lì che io e mio marito abbiamo trascorso la nostra splendida luna di miele. C’era una leggera brezza che veniva dal mare, tutto era verde e sapeva d’estate e di vitalità. Che magnifico ricordo!».

  «È soddisfatta?», chiese Liv.

  «Più di questo. Non mi sentivo così giovane e piena di vita da ormai un sacco di anni. La devo ringraziare».

  Maja von Plettenberg si avvicinò alla cassa per pagare, ma poi all’improvviso si fermò.

  «Come dobbiamo fare con lei?», chiese, fissando quasi cerimoniosamente Liv.

  «Cosa intende dire?»

  «Quello che ho detto. Fa avanti e indietro tra negozio e asilo, giorno dopo giorno, e durante i weekend non la vedo mai girare per il Veedel con una persona adulta».

  «Mi piace stare con mio figlio…».

  «Sì, certo, ma una giovane donna come lei ha bisogno anche di altri stimoli, di conversazioni interessanti, con persone che non sono semplicemente i suoi clienti. Sa una cosa? Venga alla nostra fiera estiva, si tiene alla parrocchia la domenica».

  «Non so», Liv si contorse su sé stessa. «Non sono esattamente una credente…».

  «Sciocchezze! Non c’è bisogno di essere credenti per divertirsi un po’ da noi. Le fiere della St. Joseph sono famose in tutta la città, specialmente quelle estive, con acrobati, musica, spettacoli di magia… e c’è da bere e da mangiare per grandi e piccini. E poi è difficile evitarlo, festeggiamo lungo la Kornerstraße. Allora?»

  «Vedremo», disse Liv rimanendo sul vago.

  «Non mi basta. Voglio un “sì, vengo” come risposta!».

  «Lei è proprio una seccatura», disse Liv ridendo. «Ok, verremo, altrimenti non mi lascerà più in pace».

  «È da ammirare», commentò Nouria non appena la contessa se ne fu andata. «Ha così tanta energia per la sua età! Mi piacciono le donne che sanno esattamente cosa vogliono». Spazzò via immaginari granelli di polvere dal bancone. «A essere onesta, questa tua brillante analisi mi ha un po’ demoralizzata. Non imparerò mai, anche se vivessi fino a cent’anni!».

  «L’annusare è un processo complesso che richiede molto allenamento», rispose Liv. «Devi solo essere paziente con te stessa».

  Gli angoli della bocca di Nouria si curvarono ancora di più verso il basso.

  «Non è solo questo il motivo per cui sei triste», proseguì Liv. «Non è così?».

  Un piccolo cenno.

  «Che c’è allora? Butta fuori».

  «La mia famiglia».

  C’era qualcos’altro, dunque. «Tuo zio ti sta stressando?», chiese Liv.

  «Ha mandato i miei cugini Hassan e Sab a dirmi quanto siano tutti delusi da me. Non si abbandona il proprio zio. Soprattutto se sei una ragazza».

  «Una donna più che altro, a venticinque anni», corresse Liv.

  «Finché non ti sposi, ai loro occhi rimani una ragazzina», sospirò Nouria. «Avevo pensato di sposare un mio amico gay solo per poter finalmente essere lasciata in pace, ma sarebbe una cosa da pazzi. Sono stufa di tutto questo! Che cazzo, sono di Colonia e voglio vivere come voglio io!».

  «Ti hanno minacciata?», domandò Liv.

  «Diciamo che hanno minacciato la mia coscienza. Non devo negare le mie radici e così via, bla bla bla. Loro sono due buoni a nulla che si comportano da perfetti occidentali, più di qualsiasi ragazzo di Colonia, ma per me, le regole della vecchia patria varranno per l’eternità».

  «Se parlassi io con tuo zio?», propose Liv.

  «E poi? Ti sorriderà e farà l’amicone ma non cederà di un millimetro», Nouria fece un altro sospiro. «Ai loro occhi sono comunque la pecora nera della famiglia: vivo da sola, lavoro in un pub e ora servo persino una strega! Questo è chiaramente troppo». Alzò gli occhi al cielo.

  «Pensano che io sia una strega? È questo che hanno detto?», Liv si sentiva sempre più a disagio.

  «Una donna con un bambino ma senza un uomo, che devia le altre donne con i profumi, è di sicuro sospetta!», rise con sarcasmo. «Non temere, non si avvicineranno a te perché sono troppo codardi per farlo. E io non do retta a niente e nessuno, questa è la cosa migliore da fare, probabilmente».

  Una cliente interruppe la loro conversazione, ma appena se ne fu andata, Liv riprese il filo del discorso.

  «Ci concentreremo sullo sviluppo del tuo olfatto», disse. «Questo ti darà un po’ di sicurezza. Da domani ti darò dieci campioncini di profumo, che dovrai identificare ogni giorno. Vedrai, funzionerà!».

  «E che succede se non riesco a riconoscerli?»

  «È per imparare, non per riuscire», disse Liv. «La competenza arriverà naturalmente, a un certo punto».


   


  Era dalla mattina che Thijs era un po’ scontroso. Nemmeno la nuova piscinetta per bambini in terrazza riuscì a entusiasmarlo. A risentire particolarmente del suo cattivo umore fu Pinky, che venne lanciato di qua e di là. Liv, che stava per mettersi su internet a cercare qualche informazione sui Pirati dell’Edelweiss, aveva paura si stesse ammalando, ma poi si rese conto del vero motivo del suo malumore. Questo “Fippi”, di cui borbottava sempre più rabbiosamente, doveva essere un certo Philipp. Gli mancava il suo nuovo amichetto dell’asilo!

  Chiuse il suo portatile e gli accarezzò la zazzera di capelli biondi.

  «Mi dispiace che ti annoi tanto con la mamma», gli disse. «La senti questa musica?».

  Thijs inclinò leggermente la testa.

  «Musi», disse imitandola quasi perfettamente.

  «Bene. Allora ci vestiamo e andiamo dove stanno suonando. Si va!».

  All’inizio, Liv si era infilata il primo vestito estivo che le era capitato sotto tiro, ma poi cambiò idea e indossò una gonna a righe di un verde giada e, abbinata a essa, una camicetta a spalle scoperte. Si mise poi la catenina con la medaglietta d’oro che le avevano regalato i genitori per il suo trentesimo compleanno.

  Nella borsa per Thijs mise ovviamente Pinky, dei libri illustrati, un thermos col suo tè preferito e pannolini d’emergenza, anche se stava facendo enormi progressi col vasino da quando aveva iniziato a frequentare l’asilo.

  Così equipaggiati, uscirono di casa.

  Fuori, venne accolta da una nube di aromi che le fecero venire l’acquolina in bocca ma anche da una musica ad alto volume. La strada era chiusa al traffico e per tutta la sua lunghezza erano disposti panche e tavoli. In mezzo vi erano stand di cibo, dove venivano vendute bevande e specialità di ogni tipo. Thijs, tuttavia, non si mostrò particolarmente interessato alla focaccia ripiena o alla cotoletta vegana. Aveva individuato un bambino dai riccioli castano chiaro, seduto accanto a sua madre, e un attimo dopo scappò di mano a Liv.

  «Fippi!», raggiante corse verso i due e la madre non ebbe altra scelta se non rincorrerlo.

  «Vieni, unitevi a noi!», gridò la madre di Philipp. «A proposito, io sono Sandra. Qui c’è spazio per tutti».

  «Piacere, Liv», si presentò con un sorriso e accettò l’offerta della donna. «Questa mattina è stata dura da sopportare senza Philipp».

  «Una vera storia d’amore», confermò Sandra. «Anche mio figlio non fa altro che parlare del suo “Dais”. Sono così carini! Prendiamo qualcosa da mangiare? Venite, piccoli eroi!».

  Mano nella mano i due amici la seguirono trotterellando.

  Sandra tornò con piatti pieni zeppi di cibo.

  «Ho preso un po’ di tutto», disse. «Non si torna a casa se non a stomaco pieno!».

  Nel frattempo, un altro gruppo aveva iniziato a suonare, e stavolta era il turno di un po’ di reggae a cui Liv difficilmente resisteva. Ma nessuno stava ballando, e non le piaceva ondeggiare avanti e indietro da sola per strada.

  «È venuta, ne sono contenta!», Maja von Plettenberg aveva individuato Liv tra la folla. «E così in bella compagnia! Vede, questo è proprio quello che intendevo!».

  «I nostri bambini si sono conosciuti all’asilo», spiegò Liv.

  «Che bello!», il suo sguardo tornò critico. «Ma ha intenzione di stare tutta la sera seduta al tavolo? Venga con me più tardi, le presenterò i miei amici… e un giovanotto davvero interessante!».

  «Ma il mio piccolo…».

  «Puoi lasciarlo un po’ con me», disse Sandra. «Comunque non saresti in grado di separarlo da mio figlio».

  Liv lo vide mentre si avvicinava. Quella sera indossava un’ampia camicia di lino bianca e pantaloni in pelle che gli davano un’aria nobile ma al contempo un po’ rock.

  «Jan Zoringer», disse Maja von Plettenberg. «Lavoriamo entrambi per il “È ancora buono”, anche se lui…».

  «Ci siamo già conosciuti», la interruppe Jan. «Pensa, sono stato al Profumi Celesti quando ancora non aveva aperto ufficialmente!», lanciò a Liv un sorriso malizioso. «Ciao. Non te l’avevo detto? Qui ci si incontra spesso. Sei appena arrivata?».

  Lei annuì.

  Forse non era stata proprio una cattiva idea essersi vestita bene.

  «Allora andiamo a ballare», fece un salto in avanti e prese Liv per mano. «O non ti piace il reggae?»

  «Adoro il reggae», lo rassicurò, ma lui la stava già trascinando via.

  «Meglio così!».

  Fu davvero piacevole osservare i suoi movimenti fluidi, che lo facevano sembrare più sciolto. Jan ballava scatenato, usando davvero il corpo ma senza sembrare forzato, nemmeno per un secondo. Il contrasto con i movimenti misurati di Hendrik era enorme, lui quando ballava sembrava un blocco di ghiaccio! Thijs scoprì che c’era anche il suo grande amico e gli corse incontro, Jan fece un paio di passi di danza con lui, finché il piccolo non ne ebbe abbastanza e tornò di corsa dal suo Fippi.

  Liv non riusciva a smettere di sorridere.

  Si sentiva bene, libera e spensierata… così felice.

  D’un tratto Jan la prese di nuovo per mano.

  «Devo andare ora, purtroppo», disse. «Alla prossima. Ci vediamo».

  Liv lo seguì con lo sguardo, poi tornò al tavolo dove la signora von Plettenberg la stava aspettando.

  «Il nostro dongiovanni», sospirò la contessa. «Un tipo davvero attraente. Se solo avessi vent’anni di meno, o anche dieci…». Lanciò a Liv uno sguardo vago.

  «Non riuscirei a farci niente con un rubacuori», rispose Liv un po’ burbera. «Non mi attraggono gli uomini che non sanno impegnarsi…».

  Il trambusto al tavolo accanto la distrasse. Liv si voltò a guardare e si accorse che era lei la causa di quel chiasso.

  «Eccola qua!», gridò la canuta Lilo, la signora che conosceva Maja von Plettenberg. «Questa qui ha gettato la nostra famiglia nella vergogna e ha portato il mio unico fratello alla morte! Sei una strega maledetta, Nellie, giusto perché tu lo sappia!».

  Le signore che le stavano accanto stavano cercando di farla calmare, ma senza riuscirci.

  «L’inferno ti ha risputata?», continuava a gridare lei. «Perché è esattamente quello il posto dove dovresti stare, tu e la tua progenie di Satana. Lui era l’orgoglio di nostro padre. Ce l’hai sulla coscienza, maledetta puttana!».

  Nel frattempo si erano avvicinati due giovani. Presero la donna dai capelli bianchi e la portarono via.

  «È forse impazzita?», Liv si rivolse a Maja von Plettenberg, sbigottita.

  «Solo vecchia, rancorosa e confusa», rispose lei. «Quello è Niklas, fa da badante a Lilo ormai da anni, l’altro è suo fratello minore, che a volte lo sostituisce o interviene quando è necessario. Ora prenderà un po’ di valeriana e tornerà in sé. Per domani avrà già dimenticato tutto».

  «Ma ce l’aveva chiaramente con me», disse Liv. «Ed è già la seconda volta che succede. Sa qualcosa di questa Nellie con la quale sembra confondermi? Sa come fa di cognome?»

  «No, purtroppo», la von Plettenberg scrollò le spalle, rammaricata. «Io e Lilo abbiamo più di vent’anni di differenza e vivo qui a Ehrenfeld solo da dieci. Non conosco le vecchie storie di questo posto».

  «Forse dovrei andare a trovare la sua amica Lilo e parlarle con calma, una volta per tutte…».

  «Fuori discussione! La sua vista sembra mandarla in bestia. Il cuore di Lilo ne risentirebbe. Non vorrà mica farle venire un altro infarto, vero?»

  «No, naturalmente no», sostenne Liv. La gioia di vivere che le attraversava le membra fino a un attimo prima era stata decisamente smorzata. «Pensavo solo che…».

  «Scatena qualcosa in Lilo e non può farci nulla», disse Maja von Plettenberg lapidaria. «La cosa migliore da fare è starle fuori dai piedi, il che non sarà difficile. Lilo non lascia quasi mai il suo appartamento, se non per andare in chiesa. La festa di oggi è stata una grande eccezione. Avrei dovuto pensarci. Ma santo cielo, chi avrebbe mai immaginato che si sarebbe comportata così?».

  Liv si alzò.

  «Credo stiano allestendo il palco per lo spettacolo di magia», disse. «E Thijs ama i maghi. Non possiamo perdercelo!».

  «Andate, andate», disse la von Plettenberg. «Solo un’ultima cosa. Personalmente, non credo a quelle scemenze per cui i figli debbano pagare per i peccati dei loro genitori».

  Liv la guardò leggermente perplessa. «Perché mi sta dicendo questo?», domandò.

  «Oh, mi è semplicemente passato per la testa. Divertitevi! Godetevi la serata».


   


  Cosa avrebbe dato per farsi una chiacchierata al telefono col padre in tutta calma! Liv lanciò uno sguardo al proprio telefonino. Thijs si era stancato troppo alla fiera e non aveva approfondito la lettura del suo nuovo libro illustrato, arrendendosi già dopo il secondo maialino. Ora dormiva beatamente nel suo lettino. Liv voleva raccontare al padre tutto quello che le ribolliva dentro, ma non voleva farne un breve riassunto su WhatsApp. Eppure al contempo non voleva disturbare la sua idilliaca vacanza con una lunga telefonata. Perciò aprì il suo portatile e digitò le parole “Lilo” e “Nellie” nel motore di ricerca, nell’improbabile eventualità di trovare qualcosa.

  Innumerevoli link, ma niente che le interessasse davvero.

  Liv aggiunse “Ehrenfeld”.

  Di nuovo niente di utile.	

  Eppure c’era questa voce dentro di lei che le diceva che stava solo considerando la faccenda dal lato sbagliato…

  E se Jan ne sapeva qualcosa?

  Era davvero ben integrato nel quartiere, e apparentemente anche molto richiesto, visto che ogni volta scappava via.

  Ma non si era offerto di raccontarle dei Pirati dell’Edelweiss? Forse avrebbe potuto sfruttare questa opportunità per chiedergli anche di Lilo.

  Liv spense il computer.

  “È un dongiovanni”, penso tra sé, severa. “Proprio quello che ti manca! Meglio lasciar perdere, capito, Liv van Geeren?”


  Capitolo 6


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, tardo autunno 1940


   


  Che serata!

  La festa di fidanzamento di Greta è una di quelle serate memorabili che non dimenticherò finché vivo, questo è certo. I Farina hanno fatto di tutto per renderlo un vero e proprio evento. Le doppie porte del soggiorno e della sala da pranzo sono state spalancate, trasformando lo spazio in un’unica grande sala per il banchetto. Cameriere ben avvolte da abiti neri e grembiuli bianchi si affrettano di qua e di là per offrire bevande su vassoi d’argento. In ogni caso, mi chiedo perché la festa sia stata organizzata alla villa dei Farina e non all’hotel di Viktor Lohse, dove ci sarebbe stato molto più spazio. Capisco il motivo mentre arrivano gli ospiti, che sono praticamente tutte persone abbienti di Colonia: ricchi commercianti, membri del consiglio comunale, alcuni celebri attori e attrici, tutta l’alta società, e tutti elegantemente acconciati, senza eccezione alcuna, come mi sussurra eccitata Sofia, la madre di Greta. Viktor vuole ostentare di essere entrato a far parte di una delle famiglie più rispettate, questo è il suo unico scopo. Addirittura chiude un occhio sul fatto che i Farina siano in realtà originari dell’Italia e non proprio di Colonia. Be’, è vero che il Duce è un alleato, e che da giugno l’Italia combatte al fianco della Germania, ma non si può fare molto affidamento su questi paesi del sud. Si teme un po’ il loro temperamento esuberante. Greta mi ha detto che Viktor ha implorato Riccardo, suo futuro suocero, di non andare in giro a declamare i suoi proverbi italiani, come gli piace sempre fare. Questa serata deve essere tedesca; tedesca e nazionalsocialista, perché sarà presente anche un ospite speciale.

  È per questo che la madre di Greta ha i capelli acconciati in una corona di trecce invece che legati in uno chignon come fa di solito?

  Gli sforzi per sembrare più tedeschi falliscono però già in partenza con la futura sposa. Con la sua pelle olivastra, gli occhi scuri e i riccioli praticamente neri, niente e nessuno potrebbe far apparire Greta una tipica “fanciulla ariana”. Indossa un vecchio abito di seta con uno scollo a cascata risalente all’anteguerra, che però le dà l’aria di una diva. Lei è incantevole, ma anche spaventosamente fragile, perché a causa di tutto il dolore provato, ha perso un sacco di peso. Sembra così infelice che mi si spezza il cuore.

  «Non gli hai detto che non vuoi sposarlo?», le sussurro quando finalmente siamo insieme e l’atrio della villa si riempie sempre di più di ospiti.

  «Come avrei potuto farlo?», mormora lei di rimando. «Papà me l’ha severamente proibito. Se vogliamo sopravvivere, abbiamo bisogno dei nazisti. E Viktor è pappa e ciccia con uno dei più influenti».

  Come a voler sottolineare le sue parole, si palesa Emanuel Schäfer, da qualche settimana a capo della Gestapo di Colonia, come mi sussurra Greta. Chiunque passi davanti alla el-de-Haus nella Altstadt, il centro storico, abbassa involontariamente la testa, perché dalle celle e dalle stanze degli interrogatori arrivano ripetutamente fino in strada le urla di dolore. L’uniforme nera delle ss fatta su misura rende quell’uomo, altrimenti di per sé anonimo, quasi un’apparizione, e Viktor lo saluta con lo stesso entusiasmo con cui accoglierebbe un fratello perduto.

  Ma non finisce qui.

  Nell’atrio si riversano sempre più persone in uniforme, gli ospiti in abiti civili diventano pian piano una minoranza. Arrivano infine il sindaco Karl Georg Schmidt e la moglie, e non li avevo mai visti da così vicino. Lui è un bell’uomo, bisogna concederglielo: capelli scuri accuratamente pettinati e zigomi prominenti, ma i penetranti occhi azzurri che si nascondono dietro gli occhiali lo fanno sembrare freddo come il ghiaccio. Un nazista “al primo atto”, come diciamo a Colonia, che voleva solo una cosa: arrivare in cima, e il più velocemente possibile.

  Poco dopo, gli animi degli ospiti festanti tornano ad agitarsi. Viktor ha invitato anche Josef Grohé, un Gauleiter, cioè il leader regionale del Partito nazionalsocialista di Colonia! Era l’uomo più potente in città; mettersi contro di lui significava pentirsene amaramente, tutti lo sapevano. Ho un senso di nausea quando vedo l’uomo dal collo taurino baciare la mano di Greta, avidamente, quasi volesse divorarla. Avrei voluto allontanarla da lui, ma non ho osato, naturalmente.

  «Chi altro c’è sulla tua lista degli invitati?», chiedo di sfuggita a Viktor. In mezzo a tutti questi pezzi grossi nazisti ho bisogno di sfogarmi in qualche modo. «Abbiamo anche il dottor Goebbels in persona?».

  Mi rivolge uno sguardo glaciale.

  «Bada a come parli, Nellie Voss», contrattacca lui. «Non puoi capire quanto mi dia fastidio che tu sia così tanto legata a Greta. Ma guardati! Se fosse stato per me, non saresti nemmeno qui, credimi. Da domani, comunque, le cose cambieranno».

  Involontariamente, abbasso lo sguardo per esaminare me stessa. Vedo un abito in georgette verde chiaro con maniche a sbuffo e gonna a pieghe che apparteneva a Greta, delle gambe accettabili e un paio di décolleté marroni, non più nuove, ma ben lucidate. Delle scarpe nuove sono quasi impossibili da acquistare con le tessere, perché tutto il cuoio disponibile viene usato per gli stivali dei soldati, e quindi cerchiamo di conservare le nostre paia come meglio possiamo.

  Sento la rabbia montarmi dentro.

  Sì, vengo da una famiglia modesta, non mentirò su questo, ma oggi non si nota per niente!

  Che cosa vuole da me, allora?

  «Sei tu che stai cercando di mettermi Greta contro», mi accusa poi Viktor. «Ma adesso finiscila, capito? Diventerà mia moglie, niente e nessuno potrà fare niente al riguardo, e men che meno te».

  Siccome non ne posso più del suo atteggiamento, vado a rifugiarmi dall’altra parte del buffet, ricoperto di prelibatezze che la maggior parte di noi non vede dall’inizio della guerra: insalata Waldorf, insalata di pesce e di patate, filetti di trota, arrosto di maiale, roast beef con salsa remoulade, vari tipi di formaggio, e accanto fumanti pentole di rame con una grande varietà di zuppe, pane leggero in abbondanza e sontuosi dessert.

  I Farina hanno saccheggiato il mercato nero? O queste prelibatezze provengono dalle scorte segrete del Partito?

  Assisto a tutto come se fosse un film.

  Sto ancora cercando di mandare giù quello che mi ha appena detto Viktor. È solo un’ipotesi o ha costretto Greta a rivelargli delle mie “macchinazioni”? E se è così, di che cosa è davvero capace quest’uomo?

  Il padre di Greta picchietta una forchetta sul calice e inizia il suo breve e agitato discorso, in cui si congratula prima con la figlia per il suo compleanno, e poi, con prontezza, sottolinea la fortuna della famiglia Farina di aver acquisito un così capace nuovo figlio. Accanto a lui, Greta sembra un agnello sacrificale, mentre Viktor ghigna soddisfatto nel suo completo elegante.

  Viktor tiene in mano una scatolina di velluto blu e improvvisamente la apre ed estrae un anello con incastonata una pietra scintillante. Lo fa scivolare sul dito di Greta.

  «Mio amore, mia vita», dice con fare teatrale. «Adorata Greta, da oggi mia per sempre!».

  L’attira a sé e la bacia.

  Tutti applaudono.

  Nessuno tranne me sembra notare che Greta si libera dalla sua presa subito dopo. Ci manca solo che si pulisca le labbra!

  Vengono distribuiti i bicchieri di champagne e tutti brindano alla coppia felice. Io sono così tormentata che posso solo berne un sorso. Alcuni ospiti prendono d’assalto il buffet al ritmo di Für eine Nacht voller Seligkeit, una delle canzoni più classiche, suonata ora da un trio piuttosto bizzarro.

  Greta è ancora in piedi accanto a Viktor, rigida come una bambola, quando giungono gli ultimi due ospiti. Il mio cuore salta un battito ma poi riprende a martellare contro il mio petto, più forte di prima: sono padre Greven e… Benedikt!

  Le mie gambe si muovono da sole, non riesco a fare a meno di camminare verso di lui. Non lo vedo da due interminabili mesi e ora è qui, di fronte a me, in carne e ossa.

  Mi sembra più smunto rispetto all’estate.

  Doveva anche digiunare durante il suo ritiro penitenziale al monastero?

  Ma il suo sorriso è quello di sempre e accende mille fuochi dentro di me. Per la prima volta in tutta la sera, anche Greta arriccia le labbra in un lieve sorriso.

  «Siete venuto a festeggiare con noi, reverendo», dice teneramente. «E anche voi, cappellano Weiss, quale gioia!».

  «È un onore per noi, signorina Farina», risponde Greven. «E un onore ancora più grande sarà unire te e il tuo sposo alla presenza di Dio».

  «Sarà il più bel matrimonio di Colonia», strombazza Viktor. «Tutti se lo ricorderanno per anni! Ovviamente, avevamo in mente la cattedrale per la cerimonia nuziale. La chiesa di St. Joseph è un po’ troppo modesta per un’occasione così solenne».

  Greta allunga una mano in cerca di sostegno, come se stesse per cadere.

  «Quella del duomo è soltanto un’idea, per ora», dice. «Abbiamo ancora un sacco di tempo». Il suo sguardo si fa quasi supplichevole. «Ora, cari ospiti, vi prego di divertirvi! Prego, mangiate e bevete a volontà».

  Benedikt ha avvertito che c’è qualcosa che non va, lo capisco perché il suo sguardo rimbalza preoccupato tra Greta e Viktor. Ma poi si volta verso di me e sento che le gambe stanno per cedermi.

  «Come sta Martin, il mio figlioccio?», mi chiede dopo avermi salutata cordiale. «Come sta andando la ricerca per un suo apprendistato? Apprezzo che voglia emulare suo nonno facendo il falegname».

  «Non sapevo vi avesse importunato raccontandovi questo», rispondo.

  «È a questo che servono i padrini, in fin dei conti», risponde sereno. «Per un sostegno, sia nella fede che nella vita. Quindi, se posso essere d’aiuto in qualche modo, fatemelo sapere, Nellie. Sono di nuovo a Ehrenfeld, ora».

  «Abbiamo già provato presso alcune aziende», dico, «ma finora non abbiamo ottenuto altro che rifiuti. I proprietari sono tutti prudenti perché a causa della guerra…».

  «…i generali del nostro Führer torneranno gloriosamente vittoriosi», mi interrompe Viktor. «Oggi ci appartiene la Germania, domani il mondo intero. I nostri coraggiosi soldati sono inarrestabili. Le cose stanno così e basta! Perché tanto sconforto, se posso chiedervelo, miei signori?».

  Lo seguono al buffet e io cerco un posto da dove poter osservare tutto.

  Greven mangia con notevole appetito, mentre Benedikt mette nel piatto solo qualche pezzetto di formaggio. Io non riuscirei a ingerire nulla, quello che voglio fare è guardarlo ininterrottamente.

  Voglio stargli vicina, voglio toccarlo, sussurrargli all’orecchio quanto mi sia mancato, ma non oso di certo fare niente di tutto questo.

  A poco a poco, la fame degli ospiti sembra essersi placata, ora alcuni dei signori fumano e le signore bevono il caffè o lo champagne che sono stati loro offerti. Il trio continua a suonare instancabile e quando iniziano a intonare Ich tanze mit dir in den Himmel hinein, Viktor cattura di nuovo Greta tra le sue braccia.

  «La nostra canzone, mia piccola sposa», dice a voce tanto alta che tutti nella sala da ballo riescono a sentirlo. «Oggi tutti i miei sogni sono diventati realtà».

  In termini puramente estetici, i due si abbinano addirittura bene tra loro: l’uomo robusto e la donna delicata. Numerosi ospiti applaudono di nuovo, ma io riesco a percepire l’immenso disagio di Greta. Non appena la canzone giunge al termine, lei ne approfitta per scappare.

  «E ora scelgono le donne!», dice lei al gruppo che la circonda. «Non siate timide! Ci si può scambiare il partner, ovviamente».

  Le prime si alzano e si dirigono verso i loro prescelti. Greta stessa chiede di ballare a padre Greven, che accetta dopo una breve reticenza. Prima che io possa cambiare idea, mi dirigo verso Benedikt.

  «Io?», chiede lui ridendo imbarazzato. «Be’, vi avverto Nellie. Sono un terribile ballerino!».

  Mi rendo conto della sua menzogna già dai primi passi di danza. Benedikt si muove con passo leggero, a tempo di musica, e conduce divinamente.

  La mia mano destra è stretta nella sua sinistra.

  Con l’altro braccio mi reggo alla sua spalla.

  Lui ha una mano sul mio fianco. Sento il calore del suo tocco oltrepassare i vestiti e bruciarmi sulla pelle.

  Finalmente siamo così vicini da poter sentire il suo profumo. Sento l’aroma del sapone e una piccola traccia di incenso che altri non sarebbero mai riusciti ad avvertire.

  Quante cose ho imparato con van Geeren!

  Nel frattempo, le nostre gambe non si sono ostacolate tra loro ma sono riuscite a trovare un loro ritmo.

  Sono al settimo cielo, e fischietto tra me e me un motivetto. Il diavoletto sulla mia spalla mi sta sussurrando che anche Benedikt si sta godendo il ballo. La canzone recita: “Quando arriva un giovane uomo, che sa quel ch’è importante, che sa quel che fa, sa quel che fa…”.

  Avrei potuto continuare così per sempre, ma la canzone non è nemmeno giunta al termine che Greta mi sta già dando un colpetto sulla spalla.

  «È il mio turno, cappellano Weiss», dice lei sorridendo. «Temo che ora la nostra cara Nellie dovrà trovare un altro gentiluomo con cui ballare».

  Per un momento rimango come stordita, per essere stata strappata così bruscamente dalla mia estasi, ma devo riprendere con la messinscena. Quindi, chiedo al padre di Greta di ballare e terminiamo insieme la canzone. Dopodiché insiste per offrirmi un dessert che mangio con piacere, perché soltanto ora mi accorgo di essere davvero affamata. Ne prendo un altro subito dopo.

  Nel frattempo, i due uomini di chiesa parlano col sindaco Schmidt dall’altra parte della sala. Dalle loro espressioni e dai loro gesti capisco che sono un po’ agitati, ma purtroppo non riesco a capire di cosa stiano parlando.

  Una lieve stanchezza inizia a minacciare di sopraffarmi. Questa mattina sono andata di nuovo da quel farabutto di Lemmle per prendere illegalmente del pane, e ora ne sto risentendo.

  Tutt’a un tratto mi rimetto in sesto, come se del vento gelido mi avesse alitato in faccia.

  Dov’è Greta?

  Non vedo da nessuna parte nemmeno Viktor.

  Quando lo chiedo a sua madre, Sofia Farina si limita ad alzare gli occhi con fare significativo.

  «A fare i piccioncini», dice. «Hanno dovuto aspettare così a lungo…».

  Questo non promette niente di buono.

  Davvero niente di buono.

  Mi alzo, lascio la grande sala da ballo, vado nel vestibolo e salgo le scale. La stanza di Greta è nella soffitta che è stata riconvertita. Quante volte le ho invidiato questo regno arredato in modo così accogliente!

  Raggiungo il primo piano quando vengo quasi investita da Viktor che sta scendendo. Ha la faccia paonazza e chiazzata e porta la cravatta in una mano. Vengo colpita da un inequivocabile odore che mi fa fare una smorfia.

  È già cinque scalini sotto di me, quando di colpo si volta.

  «Non una parola a nessuno», mi rivolge un pugno minaccioso. «Altrimenti sono guai, Nellie Voss».

  Si precipita al piano di sotto.

  «Greta!», la chiamo mentre corro di sopra col cuore in gola. «Greta, sei…».

  La porta della sua stanza è semiaperta e oltrepasso la soglia.

  Greta giace sul letto, il vestito di seta sgualcito come uno straccio. Faccio del mio meglio per non soffermarmi sui tremendi segni che ha sulle cosce. O sul lenzuolo macchiato di rosso.

  Scopro, abbandonate sul pavimento, un paio di mutandine bianche.

  Non sta piangendo, ma la cosa non fa altro che rendermi ancora più inquieta.

  «Ha solo preso ciò che è suo, nient’altro», dice Greta cupa. «E così sarà sempre, d’ora in avanti. Questo è quello che mi ha detto Viktor. Fino al mio ultimo respiro».

  Il suo viso è piccolo e mortalmente triste. «Lo odio, Nellie. E ora ho dentro di me il suo veleno».


   


  Due giorni dopo, nel nostro Halflang si parla soltanto di una cosa: dell’Operazione Mondscheinsonate. Questo il nome in codice dell’attacco dei bombardieri tedeschi ai danni della città inglese di Coventry. Mentre ballavo beatamente con Benedikt, gli aerei da caccia tedeschi sganciavano bombe esplosive e incendiarie sulla città. Risultato: un migliaio di feriti e più di cinquecento morti. Sono state distrutte quattromila case e colpiti sessantamila edifici, compresi due ospedali. La cattedrale è stata completamente rasa al suolo dalla tempesta di fuoco. Ora i soldati inglesi ci sono dentro fino al collo è il titolo del «Westdeutscher Beobachter», che molti clienti hanno portato al pub. Io e mia madre non leggiamo mai quel giornale di propaganda nazista, perché è solito manipolare la verità a suo piacimento, ma oggi quello che vi è scritto sembra essere vero. Anche la «Kölsche Zeitung» a cui siamo abbonati riporta i fatti in modo simile, anche se con meno spettacolarizzazione.

  «Sono astuti i nostri ragazzi», dice Tünnes già alla sua quarta Kölsch. «Hanno fatto saltare i tetti e hanno reso le strade impraticabili. Così i vigili del fuoco non riescono a passare e tutto brucia in un lampo!».

  «Vuoi stare zitto per un buona volta?», gli urla mamma da dietro il bancone. «Sono morte delle persone, Tünnes, civili innocenti proprio come me e te. Persone che sono state sorprese e uccise nel cuore della notte, mentre dormivano. E se dovesse succedere anche a noi?».

  «Ilka ha ragione», afferma Laurin. «Pensi che i soldati inglesi sopporteranno a lungo cose del genere? L’anno scorso Londra e ora Coventry. Di inglesi ne ho incontrati molti durante la Grande Guerra e vi posso assicurare che non sono dei cagasotto, ma portano rancore, cazzo. Ci manderanno i loro di bombardieri, e allora vedremo!».

  «Che lo facessero! La nostra difesa aerea è eccezionale», interviene un altro tipo un po’ sbruffone. «Possiamo proteggerci nei bunker e nei rifugi antiaerei. La Germania è e rimane imbattibile!».

  Vorrei dire qualcosa e far notare che di bunker e rifugi qui intorno non ce ne sono poi molti, ma mamma mi guarda supplichevole e decido di lasciar perdere. Probabilmente si è già pentita di aver parlato così liberamente. E ha ragione. In giro ci sono sempre più spie, che colgono e inoltrano tutto ciò che qualcuno osa dire contro il regime. Nessun luogo è sicuro e anche quello più privato può diventare pericoloso, e in questo caso, anche un pub come il nostro.

  A Ehrenfeld, sono probabilmente in molti a ricordare che prima del 1933 il nostro papà simpatizzava apertamente per il socialismo, anche se non è stato mai membro del partito. Tuttavia amava la democrazia, me lo diceva quando ero piccola, e si è mostrato decisamente contrariato quando Hitler è salito al potere con il suo Partito nazionalsocialista. “Jakob il Rosso”, così lo chiamava la gente, perché nostro padre non aveva mai fatto mistero della sua battaglia contro le ingiustizie. Ma nel 1933 il soprannome si è improvvisamente trasformato in un insulto, e un insulto anche molto pericoloso.

  Quanto mi manca…

  Anzi, quanto manca a tutti noi, a mamma, a Martin e a me. Se fosse ancora in vita, non starei qui all’Halflang a servire birra, Martin avrebbe potuto frequentare le migliori scuole e mamma non avrebbe quelle tristi borse sotto gli occhi che, da un giorno all’altro, l’hanno fatta sembrare più vecchia. Non era solo il nostro capofamiglia, ma il collante che ci teneva uniti. È stato soltanto dopo la sua morte che la mamma è diventata più ansiosa, schiva e piena di preoccupazioni. Il peso che deve sostenere da sola è troppo per lei. Cerco di aiutarla quando posso, ma non è mai abbastanza. Probabilmente è per questo che è così impaziente di trovarmi un marito, per avere di nuovo un uomo in famiglia.

  Oh, mamma, temo proprio di non poterti aiutare!

  Nel mio cuore c’è posto per un solo uomo.

  Sto per tornare al bancone per prendere altra birra quando la porta si apre.

  «Cappellano Weiss!», annuncia mia madre gioviale. «Sono molto contenta che siate venuto a trovarci!».

  «Vengo come padrino», dice lui con un sorriso così mozzafiato che mi fa sentire le gambe molli. «E credo anche di avere buone notizie per voi, cara signora Voss».

  Si dirige energicamente verso il bancone e io lo seguo.

  «La porta d’ingresso della canonica si è bloccata e il mastro falegname Wildung l’ha prontamente aggiustata. Vista l’occasione gli ho chiesto se…».

  «…se poteva prendere il nostro Martin come apprendista?». Di nuovo agile come una ragazzina, mamma sguscia via da dietro al bancone e gli salta quasi in braccio. «Grazie, grazie, grazie!».

  «Non sai nemmeno se questo Wildung ha detto di sì», dico di malumore, perché avrei dato qualsiasi cosa per essere al suo posto.

  Mamma lascia andare Benedikt.

  «Ovviamente ha detto di sì», dice lui e mi lancia uno strano sguardo indagatore, che non riesco a interpretare. «Altrimenti non sarei qui. Martin deve presentarsi da lui con la sua ultima pagella. Domani pomeriggio, ore quattro, Ottostraße numero 5, edificio sul retro. Verrò anch’io».

  «Già domani?», la bocca di mia madre si incurva verso il basso. «C’è un carico di Kölsch in arrivo e devo…».

  «Accompagnerò io Martin», dico subito. «Come tua sostituta. D’accordo? Ho il permesso di uscire prima da lavoro se si tratta di qualcosa di importante. E il futuro di mio fratello è qualcosa di importante!».

  «Ma non farà una brutta impressione senza nessun genitore?», chiede abbattuta.

  «Non dovete preoccuparvene, cara signora Voss», la rassicura Benedikt. «La vostra figlia maggiore gestirà benissimo la faccenda. Sa come comportarsi e si capisce che vuole solo il meglio per suo fratello. Questo impressionerà positivamente Wildung». Di nuovo quel suo sorriso che mi fa sentire ogni volta così inerme. «E poi ci sarò anch’io», aggiunge con un occhiolino.


   


  Era davvero passato così poco tempo da quando lui l’aveva tenuta tra le braccia, ballando? A Nellie sembrava un’eternità.

  Quel giorno non le era permesso toccarlo e cercò anche di evitare il più possibile di lanciargli sguardi pieni di desiderio. Ma poté avvertire il suo profumo, mentre erano con Martin nella falegnameria di Andreas Wildung, e questo era già più di quanto potesse sopportare.

  Wildung era un uomo snello di media altezza. Nellie stimò avesse poco più di cinquant’anni. La sua barba bionda era già molto striata di bianco, tuttavia gli occhi dietro agli occhiali con la montatura di corno erano allegri e giovani.

  «In realtà non avevo intenzione di prendere un apprendista», disse dopo aver studiato la pagella di Martin. «Nemmeno uno con dei voti così buoni. Ma questo signore qui in nero», e indicò il cappellano, «mi ha praticamente implorato con la sua parlantina angelica, finché non mi sono intenerito. Vuoi davvero imparare il mestiere di falegname, qui da me?».

  Martin era talmente sovreccitato che quando prese la parola la voce gli steccava.

  «Lo voglio», disse. «Anche mio nonno era un falegname. Ho ancora una scatola di vecchi giocattoli in legno che ha fatto per mio padre».

  «Be’, di certo qui non faremo dei giocattoli», disse Wildung. «E aspetto invano che arrivino delle ordinazioni decenti, come invece accadeva prima. Ma c’è sempre qualcosa che dobbiamo riparare. Di questi tempi, nessuno butta più via niente».

  Dobbiamo? Aveva usato il “noi”.

  «E non devi nemmeno sopportarmi da solo per tutto il tempo». Indicò un gancio sulla porta dove era appesa una giacca blu. «Schmitz Jupp è il mio garzone. Un tipo simpatico ma dalla bocca larga, parla un po’ troppo. Comunque sa fare il suo lavoro».

  «Anche io», lo rassicurò Martin zelante.

  «Buono a sapersi. Perché dovrò sfruttarti un po’ a causa della mia signora. La mia Gertrud ha sempre mal di schiena, come si suol dire, e ha bisogno di braccia forti e giovani che facciano il lavoro al posto suo».

  Prontamente, Martin si alzò la manica destra del pullover e mostrò i suoi bicipiti.

  «Non male», commentò Wildung poco impressionato. «La buona volontà c’è, e questo è abbastanza per il momento». Si tolse gli occhiali. «Purtroppo però non sono ricco come un Creso. Non posso darti più di quindici marchi al mese durante il primo anno di apprendistato. Ma ti forniamo un pranzo caldo e la signora cucina abbastanza bene».

  Martin lanciò uno sguardo implorante alla sorella.

  «Bene», disse Nellie. «Allora siamo d’accordo, anche a nome di mia madre, che purtroppo oggi non poteva venire. Abbiamo un piccolo pub di Kölsch nella Körnerstraße, l’Halflang, forse lo conoscete. Sta arrivando proprio ora una consegna di birra».

  Wildung annuì.

  «Pensiamo ai documenti, allora», disse. «Bisogna redigere un vero e proprio contratto di apprendistato, che poi tua madre dovrà firmare come tuo tutore legale. L’egregio cappellano ha detto che fai anche il chierichetto, giusto?».

  Martin asserì diligente.

  «Di nuovo, non male. Allora finisci questo anno scolastico e vieni qui da me il martedì dopo Pasqua. Ah, e per inciso, non tollererò nessuna negligenza. L’apprendistato non si salta. Capito?»

  «Capito», rispose Martin, pallido per l’agitazione.

  «Benvenuto, allora». Wildung tese la sua mano vigorosa, ricoperta da decenni di segni inflitti da pialla e sega. «A una buona cooperazione, ragazzo».

  Martin gliela strinse.

  Uscendo, Nellie sfiorò accidentalmente la giacca blu appesa alla porta e il colletto si risvoltò mostrando l’emblema che prima era nascosto: sembrava un fiore di colore chiaro.

  Un ricamo?

  Che cosa stava a significare?

  Al suo fianco, Martin sussultò visibilmente.

  «Ah, sì», li richiamò Wildung e Nellie si voltò di nuovo. «Non dimenticare di comportarti bene e di unirti alla Gioventù hitleriana. Non voglio che una pattuglia venga a ficcanasare nella mia bottega».

  «Lo farò, maestro», rispose Martin educatamente.

  Quando Nellie tornò a voltarsi verso la porta, il colletto era tornato al suo posto e non c’era più traccia di quell’emblema.

  Martin l’aveva rimesso a posto di nascosto?

  Non riuscì a chiederglielo, perché non appena uscirono nel cortile, salì sulla sua bicicletta e filò via.

  Nellie e il cappellano Weiss camminarono per un po’ insieme, lentamente. «Dobbiamo davvero ringraziarvi per la vostra intercessione», cominciò a dire Nellie, cercando di trovare le parole giuste. Almeno poteva godersi la via di casa al suo fianco. «Senza di voi, Wildung non avrebbe mai assunto Martin».

  «Non c’è problema», rispose lui. «I ragazzi a volte hanno bisogno di una spintarella, soprattutto in tempi di guerra. E sono affezionato a vostro fratello. Apprezzo che Martin si sia posto un obiettivo ragionevole. Questo è più di quanto si possa aspettare da molti altri della sua età».

  «Sì, lui è davvero entusiasta», disse Nellie. «Se lo è sempre per la cosa giusta, però, rimane un’incognita. Gli manca una figura paterna, che possa sostenerlo e accompagnarlo in questi tempi difficili. Martin aveva solo sette anni quando nostro padre è morto. Proprio l’altro giorno mi ha confessato che a volte non riesce a ricordarsi esattamente com’era, e purtroppo abbiamo così poche foto di nostro padre».

  «Anche mia sorella Liesl è di molto più giovane di me», rispose Benedikt. «Forse è per questo motivo che capisco così bene voi e Martin. A dire il vero, lei è la mia sorellastra, mio padre si è risposato dopo la prematura scomparsa di mia madre. Ma siamo molto legati l’uno all’altro, anzi, forse Liesl lo è anche un po’ troppo».

  Nellie lo guardò con aria interrogativa.

  “Ah, se solo questa passeggiata potesse durare in eterno!”, pensò lei. “Con te potrei camminare e camminare ancora… per sempre e fino all’infinito!”.

  «Be’, fa subito la gelosa appena qualcuno secondo lei mi si avvicina troppo, capite? A volte lo è anche della Divina Vergine perché “passo troppo tempo con lei”, come mi dice Liesl», rise. «Forse cambierà atteggiamento non appena sarà più grande e incontrerà altri uomini. Mi auguro vivamente che sarà così».

  D’un tratto, si fermò.

  «Devo fare una visita a un malato», disse. «Perciò devo salutarvi. Porgete i miei saluti anche a vostra madre, Nellie. Può essere fiera di suo figlio. Ditele questo da parte mia, vi prego».

  «Adieu», disse lei sommessamente, ma lui si era già allontanato.

  Nellie lo guardò finché non scomparve dietro un angolo.

  “Ecco che la mia vita se ne va”, pensò lei col cuore pesante. “La mia vita, quella che non potrò mai conoscere”.


  Capitolo 7


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, luglio 2019


   


  La stressante situazione familiare di Nouria stava lentamente divorando Liv, anche se la sua giovane collaboratrice le aveva più volte assicurato che non aveva nulla di cui preoccuparsi. Ma Nouria era davvero giù di morale, Liv riusciva ad avvertirlo. E lo zio Muraz, il suo “vicino” di lavoro, che all’inizio la salutava sempre gioviale, ora non la degnava più nemmeno di uno sguardo.

  «Davvero non dovrei andare a parlargli?», propose quando vide l’espressione sempre più abbattuta di Nouria.

  «Non è necessario. Andrà tutto per il meglio».

  L’affermazione di Nouria sembrava tutt’altro che convincente.

  «E se non fosse così?», rispose Liv.

  «Va bene uguale. Posso fare a meno di tutti loro. Glielo dimostrerò, se vogliono provocarmi fino a questo punto».

  Suonava triste ma definitiva al tempo stesso.

  Liv decise di lasciare le cose come stavano. Lei aveva sempre desiderato una grande famiglia con fratelli e sorelle, zii e zie, cugini e cugine. Sua madre era figlia unica, e così anche lei. Suo padre aveva una sorella di molto più grande, la zia Wimmi, quella che le aveva lasciato l’eredità. La sua famiglia era tutta qua. La nonna paterna era già morta prima della nascita di Liv, e il nonno era un uomo già piuttosto anziano quando lei, ancora giovanissima, lo aveva frequentato. I nonni materni invece, a causa di vari problemi di salute si stavano godendo ormai da anni la pensione a Malaga, e i contatti con loro si limitavano a sporadiche telefonate o a qualche visita quando abitavano ancora in Olanda, che comunque si potevano contare sulle dita di una mano.

  A volte le dispiaceva che Thijs con la separazione da Hendrik avesse “perso” anche il suo padre biologico. 

  Da quando avevano lasciato Maastricht, lui non li aveva cercati nemmeno una volta. E saperlo faceva male. Pagava gli alimenti, anche se era una somma ridicola considerando il suo lauto stipendio da avvocato. Probabilmente, Hendrik pensava che in questo modo adempisse a tutti i suoi obblighi. Ma secondo Liv, era proprio fuori strada: poteva “divorziare” dalla sua compagna ancor prima del matrimonio, questo l’aveva dimostrato benissimo, non poteva però abbandonare suo figlio!

  Thijs aveva ovviamente bisogno di una controparte maschile. Proprio il giorno prima le aveva chiesto del nonno, inclinando la testa in quel suo modo che la faceva commuovere troppo.

  «Il nonno tornerà, piccoletto», lo rassicurò rapida Liv. «Prima girerà un po’ per il mondo, poi verrà a trovarci. È naturale che ti manchi».

  Thijs le lanciò uno sguardo indagatore e poi tornò a occuparsi della sua macchinina della polizia.

  Ma l’unico problema di Liv non era solo sapere che la famiglia di Nouria, i Massoun, era contro di lei. Il Profumi Celesti aveva ormai una buona clientela, tra cui molte persone fidelizzate, eppure correvano anche voci su quanto il negozio fosse pretenzioso, troppo caro e, soprattutto, completamente inutile a Ehrenfeld.

  Una notte le imbrattarono la vetrina con della vernice spray rossa e una scritta particolarmente crudele: “tornatene a casa puttanella dei profumi”. Nouria impiegò un’eternità per cancellarne le tracce.

  «Teste di cazzo», imprecò tra sé Liv a voce alta. «Non sanno fare nulla se non agire così vigliaccamente e di soppiatto. Proprio quello che mi ci voleva!».

  Qualche giorno dopo, si ritrovò una barriera maleodorante di sterco di cavallo a bloccarle l’ingresso del negozio. Fu più facile rimuoverlo, ma a Liv rimase a lungo la puzza nel naso. Il messaggio era chiaro e impossibile da ignorare: alcune persone non la desideravano in quel quartiere.

  Cosa si sarebbe dovuta aspettare ancora?

  Dei liquami che avrebbero rovinato tutto e per sempre?

  Maja von Plettenberg, che ormai passava diverse volte a settimana per comprare qualcosa e fare due chiacchiere, aveva liquidato il tutto con nonchalance, non appena lo venne a sapere.

  «I pazzi sono un po’ ovunque», commentò l’incidente facendo spallucce. «Non sa cosa abbiamo dovuto passare per il “È ancora buono”! Perlomeno voi potete usare scopa e secchio per ripulire il casino. Noi, invece, non abbiamo avuto altra scelta che buttare via il cibo contaminato. Quale spreco! Basta prendere questi “messaggi” come un complimento».

  «Come potrei considerarli tali?», ribatté Liv.

  «Tutti sappiamo che l’invidia è una cosa che si guadagna, ed è proprio quello che ora sta succedendo a lei. Il suo negozio ha successo perché è qualcosa di insolito. I suoi corsi fanno clamore, la gente di qui la adora. È sulla buona strada per diventare qualcosa di simile a un’istituzione a Ehrenfeld, e tutto questo in un lasso di tempo tanto breve. Naturalmente, non tutti ne sono contenti. E coloro che non sono in grado di esprimere a parole il loro disappunto, ricorrono a questi mezzi primitivi. La cosa migliore da fare è dimenticarsene e riprendere la vita di sempre. Questa è la soluzione».

  Le sue parole vennero scandite dal tintinnio delle due dozzine di orientaleggianti bracciali d’argento che indossava.

  «A proposito, voglio iscrivermi al prossimo workshop», disse poi. «Jan me ne ha parlato così bene che devo assolutamente provarlo anch’io. E non mi dica che è già al completo, non accetto scuse del genere».

  Jan, l’uomo dai misteriosi impegni…

  Liv riusciva ancora ad avvertire il suo profumo tanto invitante, e naturalmente le sarebbe piaciuto incontrarlo per caso in giro per Ehrenfeld. Ma non l’aveva più rivisto dalla sera della fiera.

  Doveva chiedere di lui alla signora von Plettenberg?

  Liv decise che era meglio di no.

  Forse era segretamente innamorata di quell’uomo molto più giovane di lei e avrebbe tirato fuori gli artigli non appena avesse capito che aveva concorrenza.

  Ma Liv era davvero la “concorrenza”?

  Con il figlio piccolo e il negozio da mandare avanti, aveva già troppe cose per la testa! Di conseguenza, non chiese nulla nemmeno su quella Lilo dai capelli bianchi, che era letteralmente uscita fuori di testa non appena l’aveva vista, ma inserì Maja von Plettenberg nella lista dei partecipanti con un sorriso.


   


  Per fortuna, il Profumi Celesti non fu soggetto ad altri attacchi nei giorni che seguirono. Tuttavia, Liv colse una certa reticenza da parte di alcune clienti. Venivano più per guardare che per comprare, e dovette impedire a Nouria di insistere troppo se volevano lasciare il negozio senza nemmeno un acquisto.

  «Devono abituarsi a noi», disse Liv. «Diamo loro del tempo».

  «E se intanto rimani senza soldi e devi buttarmi in strada?», chiese Nouria. «Che succede in quel caso? Preferisco essere un po’ insistente, come lo chiami tu».

  «Voglio costruirmi una clientela regolare e non avere persone che vengono una volta e poi spariscono perché le abbiamo spaventate», obiettò Liv. «E di certo non lo faremo con la coercizione e la violenza. Devono sentirsi a loro agio con noi, così torneranno per comprare, ancora e ancora. Questo è quello che voglio».

  L’esile donna con una mascherina bianca che fece irruzione nel negozio qualche giorno dopo chiaramente non era uno di quei clienti.

  «Sa cosa sta facendo a me e a tutte le altre persone che soffrono di allergie da contatto?», gracchiò non appena la porta si richiuse dietro di lei. «Ci sta avvelenando! Lei è una criminale!».

  «E allora perché è venuta proprio qui?», Nouria sbraitò rabbiosa, ma Liv la spinse gentilmente da parte.

  «Posso capire come si senta la signora», disse. «Il mondo intero è fatto di profumi, deve essere un inferno per lei».

  «Esatto. Ogni giorno è un martirio. E di noi ce ne sono molti, davvero, davvero molti…».

  «L’undici per cento dei tedeschi ha una reazione allergica alle fragranze», rispose Liv. «I sintomi possono prevedere irritazione cutanea, formazione di vesciche, orticaria, desquamazione, prurito o infiammazione cronica».

  «Lei lo sa, eppure continua a vendere queste schifezze?», la sua voce si fece ancora più stridula.

  «Io non vendo schifezze», ribatté Liv calma. «Il termine “profumo” deriva da pro fumo, il fumo sacro che in passato utilizzavano per le cerimonie religiose. L’incenso che si usa oggi nelle funzioni cattoliche e ortodosse è un retaggio di quella pratica. È per questo motivo che ho sempre considerato sacre le buone fragranze. Nel mio negozio non troverete profumi che causano un’alta reazione allergica. Tuttavia, non posso prevedere qualsiasi reazione nei miei clienti, altrimenti questo mi renderebbe onnisciente, cosa che non sono».

  Le sorrise.

  «Con i miei profumi cerco di rendere felici le persone. Mi dispiace un sacco, davvero un sacco, che lei non possa essere tra queste. Ma se soffre di questa allergia da molto tempo, sicuramente sa perfettamente che la soluzione migliore è evitare il più possibile di entrare in contatto con ciò che la causa. Perciò le chiedo di lasciare il negozio, per evitare che si senta ancora peggio. Non voglio responsabilità in merito».

  «Non starà mica utilizzando anche deodoranti per ambiente?», pronunciò que lle parole come se fossero la cosa più oltraggiosa del mondo.

  «Certo che no», rispose Liv ancora imperturbabile. «Ma l’aria del locale è impregnata di una grande varietà di molecole di profumo. È una cosa inevitabile nel nostro lavoro. Quindi, sia prudente ed eviti un rischio del genere».

  «Mi sta buttando fuori solo perché ho infilato il dito nella piaga, vero? Questa è una cosa disumana, ha capito? Disumana ai massimi livelli!».

  «No, non lo è. Le ho semplicemente chiesto di fare attenzione, tutto qui. La prego di andarsene». La voce di Liv divenne un po’ più tagliente. «E subito».

  La donna s’inalberò.

  «Ci saranno delle conseguenze», disse minacciosa e a ogni parola la mascherina si gonfiava come una dispettosa vela bianca. «Noi persone con disabilità non possiamo essere trattate male da ignoranti come voi! Avrà notizie da me, anzi da noi! Non dica che non l’abbiamo avvertita!».

  Nouria fece per piombarle addosso e la donna si diede alla fuga.

  «Che stronza», Nouria tirò un sospiro di sollievo quando se ne fu finalmente andata. «Già tutti fanno storie per il glutine e il lattosio e li devo stare a sentire ogni sera al ristorante, e adesso anche i profumi ti fanno stare male». Fece una smorfia.

  «Purtroppo non è uno scherzo», obiettò Liv. «Poverini quelli che soffrono di allergie da contatto. L’intero mondo occidentale è pieno di profumi, dalla carta igienica, alla lacca per capelli o al deodorante, dagli aromi per auto allo spray per ambienti nei centri commerciali che dovrebbe invogliare al consumismo. Questa inondazione quotidiana può diventare insopportabile, anche per chi ha l’olfatto fine come me. Difficilmente si può sfuggire, i profumi sono spietati, ovunque tu vada. E se poi si aggiungono anche queste reazioni sgradevoli…», sospirò.

  «Ma noi resisteremo il più possibile», disse Nouria con fermezza. «Noi siamo delle brave profumiere».

  «Se lo dici tu», Liv si sforzò di accennare un sorriso. «C’è così poco da fare al momento che potremmo cogliere l’occasione e allenare il tuo olfatto. Dove eravamo rimaste?»

  «Nota di testa, nota di cuore e nota di fondo», sparò subito Nouria. «E io dovrei distinguerle tra loro, per capire da cosa sono composte. Sai quanto è difficile, Liv? Non ci riuscirò mai!».

  «Sciocchezze! Continua a esercitarti finché non ci riesci. Vieni, andiamo al tavolino qui in fondo. Sarebbe meglio farlo vicino all’organo da profumiere, ma da lì non riusciremo a vedere se entra qualcuno. Guarda, ho già preparato qualcosa di interessante per te».

  Liv indicò tre flaconcini numerati. Spruzzò su una striscia col primo profumo e la porse a Nouria. «Prenditi tempo», disse. «L’olfatto e la fretta non vanno assolutamente a braccetto».

  Nouria aggrottò la fronte, concentratissima nel lavoro. «Numero uno: nota di testa, bergamotto e pompelmo. Giusto?».

  Liv annuì.

  «Determinare la nota di cuore è più difficile», continuò Nouria. «Direi che c’è dell’olio di neroli…».

  «Ottimo».

  «E cos’altro? Mi ricorda un po’ il Natale. Noi musulmani non lo celebriamo, ma ne conosco l’odore dopo tanti anni a Colonia…».

  «Sei sulla strada giusta», rispose Liv. «C’è della cassia, un tipo di cannella cinese. Forse non avevi mai incontrato quest’odore prima d’ora. Lezione importante: si può riconoscere solo ciò che si conosce».

  «La nota di fondo invece è facile: vaniglia e patchouli». Nouria s’illuminò. «Quando ero nella mia “fase” indiana, mi ci facevo letteralmente il bagno dopo scuola, e le mie colleghe in ufficio si lamentavano perché faceva venire loro il mal di testa».

  «Se usato in abbondanza il patchouli può essere problematico, soprattutto per i nostri nasi occidentali. Ricorda: mai eccedere, altrimenti è difficile tornare a sistemare le cose». Liv preparò la prossima striscia di profumo. «E adesso il numero due. Che cosa senti, Nouria?»

  «Sicuramente il ribes. Ne bevo spesso il succo. Ma c’è qualcos’altro che ha un profumo più dolce, e in qualche modo più leggero…».

  «“Leggero” è l’aggettivo giusto», disse Liv. «Sono sicura che lo conosci. Ma qui non puoi tirare a indovinare. Di solito, il nostro cervello ci trae in inganno con quest’odore, perché siamo convinti che non possiamo annusarlo».

  La porta del negozio si aprì e sentirono dei passi leggeri.

  Una persona di corporatura minuta si avvicinò al bancone. Indossava dei jeans e un paio di sneakers. Aveva il cappuccio della felpa nera a coprirle il volto e si intravedeva soltanto un ciuffetto di capelli biondi.

  «Sono subito da lei», disse Nouria. «Devo solo capire com’è che questa nota di cuore è…».

  Si fermò a metà frase perché all’improvviso l’intero locale venne investito da un fetore vomitevole.

  Liv corse immediatamente via, seguita a ruota da Nouria. La figura incappucciata aveva lasciato il negozio in fretta e furia.

  «Una bomba puzzolente?», domandò Nouria sconvolta.

  «Acido butirrico», Liv cercò di mantenere il proprio sangue freddo, anche se avrebbe voluto semplicemente scoppiare a piangere. «Prendi le tue cose e usciamo di qui. E sbrigati! Respirare a lungo questa robaccia corrosiva può diventare pericoloso».

  Prese borsa e chiavi. Dovette praticamente spingere Nouria fuori, perché sembrava piuttosto riluttante a soddisfare la sua richiesta. Una volta uscite, sprangò la porta.

  Poi si appoggiò contro la vetrina, esausta. Non poteva fare un’esatta stima di quello che era appena successo, ma sospettava che avrebbe comportato una valanga di spese, sforzi e disagi.

  «Avrei potuto lavare subito via tutto», disse Nouria. «Avrà lasciato macchie ovunque…».

  «No! Il contatto con l’acqua non fa altro che intensificare la puzza dell’acido butirrico. Inoltre, l’acido è incolore, quindi non si vede niente. Non sapresti nemmeno dov’è che devi pulire».

  «Allora cosa facciamo? Non se ne andrà mai via da solo, vero?»

  «Proprio così. Dobbiamo ingaggiare una ditta che se ne occupi, e al più presto. Fino ad allora, il negozio rimarrà chiuso». Liv prese ad armeggiare col telefono.

  «Ma che cattiveria incredibile!», Nouria strinse i pugni infuriata. «Ora vado dallo zio Muraz e gliene dico quattro. Non avrei mai pensato che sarebbe arrivato a tanto…».

  «Pensi che ci sia tuo zio dietro a tutto questo?». Liv mise giù il telefono.

  «Chi altri?», rispose Nouria arcigna.

  «Ma quella persona era piccola e snella».

  «Certo, quello non era lui! Avrà usato uno dei suoi scagnozzi. Non potevano essere Hassan o Sab perché sono troppo alti e corpulenti. E certamente non era Halima. Quando corre è lenta come una tartaruga. Lasciami riflettere un attimo e sono sicura che mi verrà in mente chi nella mia famiglia ha combinato questo casino».

  Liv la fece tacere con un gesto.

  «Prima chiamiamo la ditta competente», disse. «Poi andiamo insieme da tuo zio».


   


  «Hai perso il lume della ragione, ragazza?», Muraz Massoun non riusciva a smettere di scuotere la testa. «Io sono un onorevole uomo d’affari. Non causerei mai danni a un altro negoziante, e men che meno a una signora come il tuo capo!».

  «Non credo a una parola!», lo sguardo di Nouria sprizzava scintille. «Allora perché hai mandato i miei cugini a parlarmi? Mi hanno minacciata, zio!».

  «Ma non gli avevo detto io di farlo! Volevo solo che ti facessero una lavata di testa». Massoun si portò una mano sul cuore. «Le tue dimissioni a sorpresa mi hanno ferito molto. E sì, mi sono offeso, questo è vero. Ma arrivare addirittura a un’azione criminale… Mi sorprende che tu possa pensare questo di me».

  «Perciò lei non ha niente a che fare con l’attacco al mio negozio?», chiese Liv.

  «No, ovviamente. E non ho nemmeno idea di chi possa esserci dietro. Lo giuro sulla vita dei miei figli».

  «Non è stato tuo zio», disse Liv quando uscirono dall’Incanto d’Oriente. «Di solito capisco subito quando qualcuno sta mentendo, e lui ha detto la verità. Ma chi è stato, allora? La donna con la mascherina?»

  «Significa che si era già portata dietro l’acido butirrico. Si è incazzata, è uscita ed è tornata poco dopo…», Nouria scosse la testa. «Era più alta e magra rispetto alla figura incappucciata. No, non penso sia stata lei. E per quanto riguarda mio zio, non sono ancora del tutto convinta».

  «Forse era un complice di lei, che stava aspettando fuori un suo segnale», Liv continuava a riflettere a voce alta mentre in testa le vorticavano i numeri delle spese. «Si tratta di qualcuno che sapeva benissimo che tipo di danno ci stava causando. Sistemare la cosa sarà abbastanza costoso, i tizi della ditta me l’hanno già accennato. Mi daranno una stima esatta tra più o meno due ore. Spero che non mi venga un infarto per lo shock. A tutto questo bisogna anche aggiungere il calo delle vendite. E se per caso rimane anche solo un po’ di acido, posso anche chiudere i battenti. Una profumeria che puzza? Non si può sentire». D’un tratto si sentì profondamente scoraggiata.

  «Per prima cosa andiamo da Madame Tartine e tiriamoci un po’ su col morale», annunciò Nouria.

  «Sicuro non riuscirò a mandare giù nemmeno un boccone…».

  «Non voglio obiezioni». Nouria prese Liv e la trascinò per un po’ in avanti. «In Marocco mangiamo sempre quando ci succede qualcosa di brutto. E più dolce è, meglio è. Se lo stomaco è pieno, i nervi sono più forti».

  Il localino era affollato anche quel giorno. Si sistemarono a un tavolo vicino alla porta e avevano appena ordinato quando entrò Jan, che portava un casco appeso al braccio, col suo fare disinvolto. Il cuore di Liv iniziò a battere più velocemente quando lui le rivolse un sorriso, ma, accanto a lei, sentì che Nouria si muoveva avanti e indietro sulla sedia, a disagio.

  «Posso sedermi un attimo qui con voi?», chiese lui.

  «Certo».

  «Ciao, Jan», lo salutò Nouria.

  «Vi conoscete?», domandò Liv, sorpresa.

  «Direi proprio di sì». Lui sogghignò appena. «Da quand’è che lavoriamo insieme, Nouria?»

  «Da due anni», disse lei. «All’incirca».

  «Fai anche tu il cameriere nel suo stesso ristorante?», indagò Liv.

  «Non proprio». Nouria fece una risatina nervosa. «Jan è uno dei proprietari del Delirium. È il mio capo, insomma».

  «Capo qui, capo là… In realtà le cose nel nostro team sono abbastanza tranquille, non credi?», ribatté Jan. «O almeno nessuno si è ancora lamentato». Il suo sguardo scivolò interrogativo su Liv. «Ma cosa ci fate qui, in pieno giorno? È successo qualcosa al negozio?».

  Liv gli raccontò cos’era successo, mentre venivano servite le loro ordinazioni.

  «Qualcuno deve davvero avercela con te», commentò Jan quando lei ebbe finito. «Un attacco con l’acido butirrico va ben oltre le solite marachelle che si verificano ogni tanto qui, nel Veedel. Liv, hai un’idea su chi possa essere stato?».

  Lei fece cenno di no. «Non ho fatto niente a nessuno», disse. Si sentiva un blocco allo stomaco e nemmeno toccò la torta ai semi di papavero che aveva ordinato.

  «Qualcuno delle tue parti, magari?», sondò lui. «Una vecchia lite irrisolta?»

  «No, non ho fatto niente a nessuno nemmeno a Maastricht. Sono una persona super pacifica».

  «Devi assolutamente denunciare la cosa», disse Jan. «E il più presto possibile, anche per l’assicurazione. Il tuo negozio è assicurato, vero?»

  «Per gli incendi, i furti con scasso, le rapine, i danni idrici, le tempeste, la grandine e i vetri infranti», elencò lei. «L’acido butirrico non viene menzionato nei documenti».

  Gettò uno sguardo a Nouria, leggermente infastidita.

  Era da un po’ che non diceva nemmeno una parola, il che era insolito, conoscendola. Non aveva fatto altro che fissare Jan, dimentica di sé stessa.

  Ci volle un momento prima che Liv facesse due più due: Nouria era innamorata di Jan.

  E lui lo era di lei?

  Sembrava comportarsi del tutto normalmente con Nouria.

  Ma questo significava davvero qualcosa? La sera della fiera Maja von Plettenberg non l’aveva forse definito un dongiovanni?

  All’improvviso Liv voleva solo levare le tende.

  Cacciò una banconota dal portafoglio, la mise sul tavolo e si alzò.

  «Me ne vado», disse. «Devo sistemare alcune cose prima di andare a riprendere Thijs all’asilo».

  «Ti accompagno». Anche Jan si era alzato. «La stazione di polizia di Ehrenfeld si trova in fondo alla Venloer Straße».

  «Non devi», disse d’impeto Liv, vedendo l’espressione afflitta di Nouria.

  «Devo comunque andare in quella direzione». Ovviamente, non fu così facile dissuaderlo. «Allora ciao, Nouria, ci vediamo stasera al Delirium!».

  «Ciao», mormorò lei, decisamente poco entusiasta per questo doppio commiato.

  «Ti chiamo non appena l’impresa di pulizie mi fa sapere qualcosa», aggiunse Liv.

  «Sono venuto in Vespa», disse Jan quando furono fuori. «Posso portarti lì in pochi minuti. La Venloer è un bel tratto di strada».

  Lei gli fece un cenno affermativo, poi prese il casco che lui le porgeva, lo indossò e salì sulla Vespa.

  «Puoi tenerti a me», disse Jan. «Non mordo mica».

  Poi diede gas.

  Dopo un attimo di esitazione, Liv gli mise le braccia intorno alla vita.

  Che bella sensazione toccarlo! Sentì che era muscoloso e non aveva un filo di pancia.

  Oh, se il viaggio fosse proseguito oltre…

  Ma, sfortunatamente, Jan si fermò pochi minuti dopo, davanti a un moderno complesso di edifici bianchi.

  «Vuoi che venga con te?», chiese.

  «Non mi mangeranno», rispose Liv. «Dopotutto, sono io la vittima».

  «Be’, a volte un po’ di sostegno non fa male. Ma sta a te decidere. Mi dai un attimo il tuo cellulare? Così ti lascio il mio numero».

  Lei glielo porse e lui digitò rapido sullo schermo, per poi restituirglielo.

  «Ok», disse. «Mi trovi come Jan Zoringer, l’ho salvato tra gli altri tuoi contatti. Ora puoi chiamarmi a ogni ora del giorno e della notte». La guardò un po’ più intensamente. «Allora non vuoi neanche che ti aspetti qui fuori?».

  Liv scosse la testa.

  «Come vuoi», disse Jan. «Buona fortuna. Spero prendano il colpevole».


   


  Il giovane poliziotto che si fece carico della denuncia si dimostrò amichevole, anche se piuttosto impacciato. Liv dovette fargli per ben due volte lo spelling di “acido butirrico”; ovviamente lui non l’aveva mai sentito nominare.

  «Come fa a essere certa che era quella la sostanza utilizzata?», chiese lui.

  «Sono una biologa», rispose Liv, «e di chimica ne so qualcosa. E poi quello è un odore che difficilmente ti dimentichi una volta che l’hai sentito, sembra una miscela disgustosa di vomito e burro andato a male. Un odore del genere può mettere in fuga chiunque».

  «Dovremo venire sul posto a dare un’occhiata», disse il poliziotto, inserendo la dichiarazione di Liv nel suo computer. «Non perché non ci fidiamo di lei, ma solo perché queste informazioni devono essere verificate».

  «Il negozio l’ho chiuso subito dopo l’attacco», disse Liv. «Non avevo altra scelta. L’acido butirrico è incolore, quindi non vedrete nulla. E vi avverto, non inalatelo. Potrebbe causare gravi danni alla salute, come ustioni alle vie respiratorie. Ho già incaricato una ditta specializzata per decontaminare l’area, ma purtroppo non verranno prima di dopodomani».

  Il poliziotto annuì, ma non sembrava particolarmente convinto.

  «Parlerò col mio superiore», disse. «Sarà lui a decidere. Il suo numero di telefono lo abbiamo».

  Prese a grattarsi il mento. «Davvero non ha nessun sospetto su chi possa essere quella persona incappucciata?»

  «No, mi dispiace», rispose Liv.

  «Qualche segno particolare? Capita che dettagli del genere tornino in mente dopo l’accaduto».

  «Era bionda», disse di getto Liv.

  «Bionda? Fino a un attimo fa non sapeva nemmeno se fosse un uomo o una donna».

  «Era una donna», d’un tratto Liv ne era certa. «La camminata, la postura… tutto aveva un qualcosa di femminile. Era una donna dai capelli biondi. Usciva una ciocca dal cappuccio. Probabilmente è anche abbastanza giovane, altrimenti non sarebbe riuscita a scappare via così velocemente».

  «Vede?», il poliziotto si appoggiò soddisfatto alla sedia. «La nostra memoria è migliore di quello che pensiamo. Se le viene in mente qualcos’altro, ci chiami subito. Anche il più piccolo indizio può fare la differenza».

  Stampò il protocollo e chiese a Liv di firmarlo. Dopodiché le porse due copie, una per lei e una per la compagnia di assicurazione.

  «Catturerete la colpevole?», tornò a chiedere Liv, quando era praticamente quasi uscita dalla stanza.

  Il poliziotto alzò le spalle.

  «Forse uno dei suoi vicini ha visto qualcosa che potrebbe aiutarci», rispose. «Li interrogheremo, ovviamente, ma temo di non poterle dare troppe speranze con un illecito del genere. È improbabile che la colpevole si costituisca volontariamente, a meno che non la sorprendiamo in flagranza di un altro reato».

  «Perciò, no», Liv riassunse le sua risposta. «E questo per me è un problema, davvero un problema».

  Una volta fuori, si rattristò nel scoprire che Jan non la stava aspettando per farle fare un altro giro sulla sua Vespa. Ma d’altronde, un po’ di movimento le avrebbe fatto bene, dato il caos di pensieri che le imperversava nella mente.

  Chi aveva rovinato il suo negozio?

  L’assicurazione avrebbe coperto i costi per la pulizia?

  Jan sapeva che Nouria era innamorata di lui?

  E cos’è che voleva esattamente lei da quell’uomo?

  Una domanda dopo l’altra…

  Liv fu contenta di giungere finalmente all’asilo.

  Alcuni dei bambini più grandi saltavano sui trampolini in giardino, che sembravano essere stati appena consegnati in dono alla scuola. Thijs e Philipp litigavano per un coniglietto di peluche che entrambi avevano rivendicato per sé.

  «Si può litigare anche con il proprio migliore amico», disse Hanne Niedeck sorridendo, mentre le lacrime solcavano i volti dei due bambini, perché nessuno dei due aveva intenzione di cedere. «L’importante è fare pace dopo».

  Ma non sembrava questo il caso.

  Thijs teneva stretto il coniglietto mentre Philipp lo tirava implacabile per l’orecchio. Cacciò un grido di paura quando si accorse improvvisamente che teneva in una mano un pezzo di peluche.

  «Merda», commentò il precoce Thijs. «Merda!».

  Liv si ritrovò a ridere, per la prima volta in quella strana giornata, e i due ragazzini praticamente crollarono dal sollievo.

  «Non lo porterò all’asilo per i prossimi due giorni», disse Liv, e raccontò in breve la sua disavventura col negozio. «Finalmente potremo fare tutte quelle cose che abbiamo sempre dovuto rimandare per mancanza di tempo. Farci una nuotata, mangiare il gelato, insomma l’intero programma estivo mamma-e-Thijs».

  «Per due giorni non c’è problema», rispose l’educatrice. «L’importante è che non manchi più a lungo, altrimenti potrebbe disabituarsi alla sua routine. È una cosa che può succedere e anche piuttosto velocemente, soprattutto con i bambini più piccoli. Comunque, le auguro di risolvere presto la situazione col suo negozio».

  Liv la ringraziò e si avviò verso casa con suo figlio.

  La passeggiata andò per le lunghe, perché Thijs, nonostante fosse stanco morto, si rifiutò di salire sul passeggino. Quando passarono davanti alla St. Joseph, all’improvviso trascinò Liv verso la chiesa.

  «Oggi no», disse lei. «Dobbiamo tornare a casa. Mamma ha un paio di cose da fare».

  «Pregare», sembrava risoluto. L’educazione cattolica stava già dando i suoi primi frutti?

  Liv, cresciuta senza un’educazione religiosa, ci rifletté sopra.

  «Come vuoi», disse poi. «Ma stiamo poco, ok?».

  Lui annuì con espressione grave, come un adulto.

  Prese Thijs in braccio ed entrò nella chiesa.

  Un deambulatore era parcheggiato proprio accanto all’acquasantiera, e la cosa lasciò Liv un po’ perplessa. Nella prima fila di banchi era seduta una donna con un vestito blu e un malconcio cappello di paglia in testa.

  A parte lei, la chiesa era vuota.

  Thijs iniziò a dimenarsi perché voleva scendere, ma Liv preferì non correre un rischio del genere. Visto che il bambino non trovava pace, però, fece qualche altro passo verso l’altare. Era avanzata nel modo più silenzioso possibile, eppure la donna che pregava si voltò verso di loro.

  Dei capelli bianchi… Era Lilo!

  Era pallida tanto quanto Liv, Thijs invece si mise a ridacchiare allegro.

  «Andiamo via», disse Liv impaziente. «Non voglio che lei si arrabbi di nuovo. Ma come avrei potuto immaginare che fosse qui?». Si voltò e tornò di corsa verso l’entrata.

  La donna le gridò dietro qualcosa ma lei non colse le parole.

  Liv mise il recalcitrante Thijs nel passeggino, risoluta, e lo portò a casa in fretta e furia.

  “Ci manchi”, scrisse quella sera su WhatsApp a suo padre. “Qui succedono delle cose davvero strane. Hanno trasformato il mio negozio in una bomba puzzolente e c’è una persona che pensa che io sia un fantasma. Goditi la tua vacanza a Laos, ma per favore poi torna da noi. Ah, a proposito: il nome Lilo ti dice qualcosa? Baci, Liv & Thijs”.
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  Colonia, primavera 1941


   


  Nonna Hildegard è molto malata. La situazione è terribile, per tutti noi. Cancro, dicono i medici, e purtroppo incurabile. È diventata più piccola e raggrinzita, e di settimana in settimana sembra rimpicciolire sempre di più. Ma anche in questa situazione, in cui persino mangiare diventa una tortura, riesce a mantenere il suo sorriso. Da quel che ricordiamo, ha sempre vissuto nella sua casetta a Bickendorf e ci ha sempre rimpinzati con dolci tipici a seconda delle stagioni come il pan di Spagna, le torte al riso e le mandorle tostate. Martin, in particolare, le è molto affezionato, soprattutto da quando il nostro papà e il nonno non ci sono più. Spesso, da piccolo, giocava nel giardino di lei e durante la nostra ultima visita gli ha regalato la cassetta degli attrezzi che apparteneva al nonno. All’inizio, lui non voleva nemmeno accettarla, perché sapeva benissimo cosa significava quel gesto: che a lei non sarebbe rimasto molto altro tempo. Ma sotto la tristezza vi era anche la gioia.

  «Voglio proprio vedere che faccia faranno Wildung e Schmitz Jupp», esulta. «Non sono uno stupido apprendista che non sa fare niente di niente. Ho osservato spesso il nonno che lavorava il legno, in fin dei conti, e a volte mi ha anche lasciato aiutarlo!».

  Martin non vede l’ora che passino quelle poche settimane per iniziare finalmente l’apprendistato. Stare tra i banchi di scuola lo annoia soltanto, ormai ha già la testa altrove. Ma ancora peggio per lui sono gli incontri obbligatori con la Gioventù hitleriana, a cui partecipa riluttante, semplicemente perché sa che tutto dipende da questo. Le esercitazioni militari lo disgustano; non vuole marciare allineato in fila, ruggendo canzoni che scherniscono altre persone. Mio fratello mi racconta che lì non gli piace nessuno, e a nessuno piace lui, ma io non posso dirgli altro se non che deve resistere.

  Visto che la nonna ha sempre più bisogno del nostro aiuto, in tutte queste settimane non ho trovato il tempo per aggiornare il mio diario. Il lavoro al 4711, le mie lezioni private con van Geeren, i turni all’Halflang… Non ho quasi più tempo per la mia vita privata. E come se non bastasse, ogni notte che passa sentiamo sempre più spesso l’allarme antiaereo. Purtroppo per noi, l’ormai familiare lamento delle sirene significa: “Alzati, buttati qualcosa addosso, corri nel più vicino rifugio antiaereo e rimani lì finché non cessa l’allarme”.

  Tutto questo ha davvero un senso?

  L’edificio che comprende casa nostra e anche l’Halflang è ben lungi dall’essere resistente e non riporrei troppa fiducia nelle fondamenta. Una volta che tutti gli inquilini si sono riuniti giù in cantina, si sta stretti. E poi fa freddo, e infatti da settimane soffro di una tosse cronica che non ha intenzione di andare via. Dopo notti insonni come queste, la mattina mi sento così stanca ed esausta che a volte quasi mi appisolo al lavoro.

  E poi c’è la costante paura che le bombe inglesi non solo distruggano i nostri miseri averi, ma che ci spazzino via tutti! Finora, Ehrenfeld non ha avuto forti ripercussioni e le poche esplosioni che hanno colpito il distretto sono state poco regolari. Ma la scorsa settimana, più di cento aerei da caccia hanno attaccato Colonia e hanno sorvolato così velocemente la città che l’antiaerea non ha potuto fare granché. Ci sono stati morti e molti feriti, intere strade ridotte in macerie e in fiamme, le linee telefoniche distrutte.

  Quando sarà il turno di Ehrenfeld?

  Quella guerra che consideravamo così lontana sui campi di battaglia in poco tempo ci ha raggiunti. Ogni civile che va a letto la sera non è sicuro se al mattino avrà ancora un tetto sulla testa o se sarà sepolto sotto le macerie della sua stessa casa. Questa continua incertezza ci rende tutti nervosi e suscettibili. Inoltre, molti in città non riescono a venire a capo del complicato sistema di ripartizione voluto dallo stato: chi dovrebbe tenere traccia della distribuzione di pane, carne, grasso, uova, marmellata e zucchero? Chi dipende solo dalle tessere di razionamento è messo male, non tutti hanno la possibilità di barattare illegalmente come facciamo noi, e dobbiamo stare attenti a non farci beccare.

  Già, la vita a Colonia è diventata dura.

  Se non fosse per quelle domeniche in cui Benedikt si unisce occasionalmente a noi per pranzo, avrei molto di più di cui lamentarmi. Ma quelle giornate sono per me una benedizione e una maledizione allo stesso tempo, perché viene a farci visita in quanto padrino di Martin. Ogni volta mi sento combattuta: da una parte non vedo l’ora che Benedikt suoni il campanello, dall’altra ho la costante paura di tradirmi con uno sguardo o un gesto. Benedikt si comporta in modo impeccabile, devo ammetterlo, anche se con dispiacere. Nemmeno il Santo Padre a Roma avrebbe qualcosa da ridire su un tale virtuoso cappellano.

  Con mamma parla dei suoi protetti nelle classi di catechismo, con Martin di calcio. Quando gli chiedo qualcosa, mi risponde amichevole ma sempre in modo neutrale.

  Si è già dimenticato del nostro ballo alla festa di fidanzamento di Greta?

  Mentre sto riordinando in cucina, una scodella minaccia di sfuggirmi di mano. Benedikt è accanto a me: non perde mai l’occasione per dare una mano o per fare anche lui la sua parte, come dice lui. Con un movimento veloce riesce ad afferrare la scodella.

  Le nostre mani si sfiorano.

  Sento come una scossa elettrica che mi attraversa.

  La scodella è salva, ma lui sembra così imbarazzato che non riesce nemmeno a guardarmi. E anche se non è successo niente di che, dentro di me gioisco. Quindi non mi è del tutto indifferente, altrimenti non reagirebbe in questo modo! Benedikt prova qualcosa per me… anche se non gli è permesso.

  Da quel momento, vacillo tra speranza e trepidazione, tra l’euforia e la più profonda disperazione.

  Mi ama anche lui?

  O mi odia perché gli suscito tali sentimenti proibiti?

  Per lui tutto questo è troppo da sopportare e si rinchiuderà di nuovo tra le mura protettive del monastero?

  Ah, se solo potessi parlarne con qualcuno.

  Nel mio caos interiore, ho persino pensato di confidarmi con van Geeren. Essendo protestante, non capisce proprio il senso del celibato, come mi ha confessato qualche tempo fa scuotendo deciso la testa. Ma poi rigetto questa folle idea.

  Cosa penserebbe di me? Un donna adulta che si comporta come una scolaretta non corrisposta! Probabilmente tutto il rispetto nei miei confronti scomparirebbe.

  Così, al di fuori della Madre di Dio, che comprende tutte le nostre preoccupazioni, non ho nessun altro a cui potrei confidare la mia tempesta d’emozioni.

  Nemmeno a Greta.

  Mi ha evitata per settimane, dopo la festa di fidanzamento, come se il solo vedermi potesse evocarle di nuovo gli orribili eventi di quella serata.

  O è Viktor a impedirle di vedermi? I fatti parlano a favore di questa ipotesi: non sono stata invitata alla festa per l’Avvento dei Farina, come invece succedeva ogni anno, non ho ricevuto né un regalo di Natale né un biglietto d’auguri. Ormai, anche la domenica in chiesa, il posto sulla panca accanto a me rimane sempre vuoto.

  Sono andata a trovarla a Lindenthal a inizio febbraio perché volevo scoprire cosa fosse successo. Mi sono dovuta sforzare di nascondere il mio spavento: sembrava un fantasma. La sua pelle aveva una malsana tonalità verdognola e le sue guance, una volta così piene, erano ora infossate.

  «Sei malata?», mi sfugge.

  «Non più».

  Greta mi fa un sorriso forzato e poi inizia a canticchiare: «Prezzemolo ed erbetta crescono nel nostro giardino, la nostra Greta è la sposa, più a lungo non aspetterò, vino rosso e vino bianco, domani ti sposerò».

  Rimango a fissarla, perplessa.

  «E questo cosa starebbe a significare?», le chiedo turbata.

  Aveva forse perso il senno? O si stava prendendo gioco di me?

  «Non te la ricordi?», dice lei malinconica. «È una canzoncina che le bambine adorano. Mi piaceva un sacco cantarla…».

  Mentre parla, nella mia mente prende forma un’immagine terribile: non bisogna mai usare semi o olio di prezzemolo durante la gravidanza, è una legge non scritta, tramandata per generazioni di madre in figlia.

  «Non hai mica…», non riesco a finire la frase.

  Gli occhi di Greta lampeggiano febbrilmente.

  «Uno schifoso grumo di sangue», mi dice. «Ecco che fine ha fatto il seme di Viktor. Anche se non potrò più rimanere incinta, ne è valsa la pena!».

  «E come stai adesso?», chiedo angosciata.

  Come può parlarne così freddamente? Il cuore di Greta è forse morto insieme al suo bambino mai nato?

  «Sono sopravvissuta, almeno quello».

  «Quindi non devi più sposarti?», cerco di capire.

  Greta chiude per un attimo gli occhi, come se la risposta le costasse uno sforzo immane.

  «Rito civile, ٢٠ giugno», recita infine, come se avesse imparato a memoria il programma. «Il signor Peter Winkelnkemper, il nostro nuovo sindaco, farà da testimone a Viktor. Vorresti farmi da damigella? Se sì, dovresti già chiedere il giorno libero».

  Dovrei deliberatamente condurre la mia migliore amica verso la disgrazia?

  Ogni fibra del mio corpo si oppone a tale idea.

  «Vuoi davvero arrivare a questo?», le chiedo. «Potresti dire la verità ai tuoi genitori…».

  «No!», grida lei. «Mai!».

  «Ma sei la loro unica figlia, e quando verranno a sapere cosa ti ha fatto Viktor…».

  «Per favore!», mi posa lieve una mano sul braccio. «Non torturarmi oltre, Nellie. Verrai al mio matrimonio nella cattedrale?».

  Le dico di sì, che andrò. Ma mi sento uno schifo. Sono davvero triste.

  Che cosa ci è successo? Solo poco tempo fa eravamo così unite, ora siamo come due navi separate dalla vastità dell’oceano. Ci parliamo, ma non riusciamo a raggiungerci.

  Fa un male terribile.

  Per la prima volta, andando via, non prendo il regalo che mi hanno amorevolmente lasciato sul tavolo in corridoio. Mi sembrerebbe un tradimento portare via con me quel profumo col tulipano rosso, che mi ha sempre rinfrescata e resa contenta.

  In quanto sua migliore amica, avrei dovuto essere più chiara con Greta e dirle che stava buttando via la sua vita con questa decisione di sposare Viktor. Avrei dovuto convincerla, implorarla, parlarle fino a farla rinsavire.

  Ma non l’ho fatto.

  Ho fallito miseramente: non l’ho messa in guardia da questa insensatezza. Mi sono vergognata così tanto che avrei voluto piangere, ma sembrava che le lacrime non volessero uscire. In preda a un tumulto interiore, ho preso il tram per ritornare a Ehrenfeld.


   


  Nel frattempo, siamo arrivati a maggio e nonna Hildegard sta peggiorando. Ormai non può più alzarsi dal letto, e se ne sta sotto le coperte, deperita ed emaciata. Non vuole andare all’ospedale. Dice sempre che vuole morire nel letto di casa sua. Io e mamma l’andiamo a trovare ogni giorno; per fortuna c’è anche la sua vicina, Berta, che rimane a vegliarla per qualche ora e ogni tanto si porta dietro anche il suo gatto nero, che si raggomitola ai piedi della nonna. Anche Martin va a trovarla ogni volta dopo il lavoro, e le racconta follemente entusiasta di come ha imparato a lavorare i cassetti, levigandone correttamente i bordi. Sembra aver legato con Jupp, il garzone. Ogni tanto l’ha persino accompagnato dalla nonna. Trovo che quella volpe dai capelli rossi e la bocca larga sia molto simpatica, ma la sua irruente schiettezza è un po’ sospetta. Posso solo sperare che non trascini mio fratello Martin in qualche bravata, di cui potrebbe poi pentirsi amaramente. Quando gli ho chiesto perché non fosse nella Wehrmacht mi ha sorriso e ha borbottato qualcosa sull’avere “una costituzione fortunata” e ho capito cosa intendesse: Jupp ha la schiena deforme, si potrebbe definire gobbo, se vogliamo essere cattivi. Riesce a camuffare abilmente la cosa con camicie e giacche larghe, ma scommetto che questa sua deformità fisica gli ha procurato non pochi sberleffi. La Gioventù hitleriana non avrebbe mai voluto nei propri ranghi uno come Jupp; gli storpi, come dice sempre lui ironico, non sono particolarmente richiesti. Però, è un cantante eccezionale e si porta quasi sempre dietro la sua chitarra. Da quando lo conosce, Martin ha ripreso a esercitarsi con la vecchia chitarra di papà. La nonna è felice quando i due le suonano qualcosa insieme, se ne sta lì ad ascoltarli, con un sorriso beato.

  Ma quanto ancora rimarrà tra noi?

  Quando ci lascerà, rimarremo solo io, mamma e Martin. Ci siamo miseramente ridotti a questo trio.

  E se succedesse qualcosa a uno di noi?

  Questa è la domanda che occupa costantemente la mia mente.

  Quando sono al lavoro riesco a non pensarci, ed è un bene, visto che la signorina Weber non tollera distrazione alcuna. Non si può “rattoppare” una lettera: questa è la regola in casa Mühlens. Se si fa un errore, allora bisogna riscrivere tutto da capo, non importa quanto sia tardi. Ma non appena mi ritrovo nella tana dei veleni di van Geeren, perdo il controllo. Ovviamente lui si accorge subito che la mia mente è altrove e mi costringe a parlare. Cerco di sopprimere il pensiero di Benedikt, ma riverso fuori la preoccupazione per mia nonna.

  «Fa sempre male perdere qualcuno, Nellie», mi dice con tono dolce. È da un po’ di tempo che mi chiama per nome quando siamo soli, e lo apprezzo molto di più rispetto al severo “signorina Voss”, che usa non appena ci ritroviamo con qualche altro nostro collega. «Per alcuni, la morte giunge come un sollievo. Vostra nonna ha vissuto la sua vita, ora è solo tormentata dal dolore. Non appena attraverserà le porte dell’altro mondo, andrà meglio, pensate a questo. Mia moglie Hedi, poco prima di morire, mi ha detto: “Lasciami andare, Luuk. È ora”».

  Le sue spalle vengono scosse da un tremito.

  Apprezzo che lui sia così limpido con me e non senta il bisogno di nascondermi i suoi sentimenti.

  «Non riesco a usare bene l’olfatto se sono triste», confesso.

  «Ed è qui che sbagliate, Nellie! Le emozioni ci rendono più permeabili. Apritevi a loro ed espandete il vostro raggio d’azione! Venite, oggi ho ricevuto una consegna di stupende erbe aromatiche fresche. Andiamo ad annusarle un po’…».

  Quando Luuk van Geeren mi benda con un panno lo lascio fare senza protestare, anche se sono convinta che fallirò miseramente.

  Poi mi mette un mazzetto di qualcosa sotto il naso.

  «Aneto», cresce nel giardino della nonna quindi rispondo celere e, ovviamente, ho ragione.

  Il prossimo campione.

  Ha un odore forte e caldo, con delle tracce di canfora.

  «Finocchio», ipotizzo.

  «Quasi», van Geeren ride. «È anice. Entrambi contengono anetolo e se consumati in grande quantità possono causare allucinazioni o attacchi epilettici».

  La prossima pianta mi fa pensare immediatamente a Greta, quindi storco la bocca disgustata.

  «Prezzemolo», borbotto.

  «Esatto. Avvertite la nota calda e pungente?», lo sento chiedere. «Nell’antichità indossavano coroncine di prezzemolo per non ubriacarsi troppo in fretta. E alle donne in gravidanza viene sempre sconsigliato di usare l’olio di prezzemolo…».

  «Andiamo avanti», dico rude.

  L’attimo dopo il mio naso avverte un nuovo profumo, così penetrante che mi fa quasi indietreggiare. Frugo nella mia memoria, ma non riesco a trovare nulla che si ricolleghi a un odore del genere. Alla fine, scrollo le spalle, perplessa.

  «Coriandolo», mi suggerisce van Geeren. «Se maturi, i suoi frutti hanno un odore floreale e speziato, se acerbi puzzano come cimici schiacciate. Sull’erba, invece, ci sono diverse linee di pensiero: ad alcuni l’odore piace, altri, come voi, lo trovano insopportabile».

  Lui ride ancora. «Ora vi faccio sentire qualcosa di buono per compensare…».

  «Lavanda», rispondo prontamente.

  «Proprio lei. Per produrre l’olio essenziale di pura lavanda, i gambi dei fiori appena raccolti vengono distillati a vapore. In questo modo, il piacevole profumo dei fiori si combina armoniosamente con quello rinfrescante dell’erba, il tutto accompagnato da note balsamiche».

  Me ne lascia annusare una fialetta e capisco che sì, ogni sua parola corrisponde alla verità.

  «Rimaniamo al Sud, Nellie. Per rendervi le cose più facili, ne ho macinato le foglie».

  Non ne sono completamente sicura, tuttavia alla fine dico: «Dragoncello».

  «In molti si confondono, ma è basilico. Al Sud lo apprezzano molto, soprattutto in ambito culinario. Un buon pesto alla genovese non si dimentica facilmente».

  Che stupida che sono, che ignorante!

  Sembro una semplice scolaretta accanto a quest’uomo vissuto. Luuk van Geeren sembra percepire la tensione che mi opprime.

  «In Italia si schiacciano le foglie di basilico fresco con olio, sale, pepe e pinoli. Lo si mette poi sulla pasta e il sapore è paradisiaco», aggiunge. «Un piatto del genere si può trovare in ogni trattoria di Genova».

  L’erba successiva la riconosco immediatamente, e sono contenta di non essere proprio un totale fallimento. «Rosmarino», dico subito.

  «Giusto. Conoscete la leggenda relativa a questa pianta?»

  «No, purtroppo», devo ammettere.

  «Maria e Giuseppe erano in fuga verso l’Egitto, quando la Vergine stese il suo mantello su un cespuglio di rosmarino. In suo onore, i fiori originariamente bianchi acquisirono una tinta azzurro cielo…».

  Il racconto venne interrotto da un sonoro bussare alla porta.

  «Sì?», dice van Geeren contrariato, poi sento qualcuno precipitarsi nella stanza e involontariamente mi tolgo la benda dagli occhi.

  «Martin?», dico allarmata, vedendo il suo volto rigato di lacrime. «Cosa è successo?»

  «La nonna», dice tra i singhiozzi. «Benedikt è già da lei. Mi ha detto di venire a prenderti».


   


  Restiamo con lei finché l’intervallo tra un respiro e l’altro non diventa sempre più lungo. La sua fronte riluce ancora dell’olio santo di Benedikt. Lui tiene la mano, grande e virile, su quella di lei, piccola e avvizzita.

  A un certo punto, apre di nuovo gli occhi. Hanno perso la lucentezza di un tempo, e ora sono abbastanza lattiginosi. Riesce ancora a vederci?

  «Jakob», mormora. «Jakob…».

  Era il nome del suo amato. E di suo figlio, nostro padre.

  La nonna ha preso Benedikt per uno di loro?

  Lascio che il mio sguardo si posi sul viso del cappellano, e anche lui mi osserva a lungo. In questo momento siamo uniti, per accompagnare una donna anziana lungo il suo ultimo viaggio. La situazione è confortante e familiare al contempo.

  Nessun rumore, nessun segno di vita.

  «Non respira più. È…», dice d’un tratto Martin.

  Sì, lo è. Tranquillamente e pacificamente, così come ha vissuto, anche nostra nonna è morta.

  Benedikt le traccia il segno della croce sulla fronte. Quando comincia a pregare, la stanza mortuaria viene avvolta dalla sua calda voce baritonale.

  «Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla; su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi conduce. Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino, per amore del Suo nome. Se dovessi camminare in una valle oscura, non temerei alcun male, perché Tu sei con me…».

  «Grazie», dice mamma una volta terminata la preghiera. «Siete un vero amico, caro cappellano Weiss».

  Per un momento sembra quasi che voglia abbracciarlo, però si trattiene. Stringo i pugni per non essere tentata io stessa a farlo, ma sento il mio cuore volare tempestoso verso di lui.

  Grazie, grido in silenzio. Grazie per esserci accanto in queste ore difficili, mio amato!


   


  Non piango durante la cerimonia funebre, durante la lettura della Bibbia da parte di padre Greven, né durante le preghiere per i vivi e per i morti. Le lacrime non sgorgano nemmeno quando recito il Padre Nostro; ho solo la voce un po’ tremula.

  Sento la mia compostezza che rischia di andare in frantumi, quando Martin e Jupp prendono le loro chitarre e iniziano a intonare Sotto il tuo manto, Maria. Non devo per nessun motivo guardare alla mia sinistra, dove c’è Benedikt in piedi accanto alla bara, o a destra, dove accanto a me mamma usa un fazzoletto dopo l’altro per asciugarsi le lacrime. Era molto affezionata alla suocera. La ferisce nel profondo sapere che ha dovuto seguire il marito e il figlio.

  Terminato l’inno a Maria, i cancelli della camera mortuaria si aprono e scortiamo la bara fino alla tomba. Il corteo non è poi così lungo, ma comunque per una semplice pensionata di Bickendorf si sono presentate davvero molte persone. Il solenne cimitero di Melaten ricorda quasi un parco: uccelli che cinguettano, scoiattoli che corrono su e giù per gli alberi, conigli che di tanto in tanto attraversano i sentieri ben tenuti. L’ombra confortante dei tanti alberi secolari ci protegge dal sole che, inesorabile, ci scotta anche oggi la pelle.

  Sto comunque sudando nel vecchio vestito di seta nera di mia madre, che nonostante la frettolosa modifica apportata, mi sta ancora male. Dalla morte della nonna, il mio aspetto mi è ormai indifferente. I miei capelli sono legati in uno chignon, le scarpe avrebbero bisogno di una lustrata, e ho anche fatto a meno di spruzzarmi due gocce del 4711. Padre Greven dice che siamo polvere e polvere ritorneremo e sento il mio cuore affossarsi. Davvero non siamo altro che una manciata di terra? Questo è tutto quello che rimarrà di noi, alla fine?

  Vorrei tanto credere alla vita eterna, ma non ci riesco, la mia mente è invasa dai dubbi. Questo non è il mio primo funerale: dire addio al papà è stato straziante per tutti, ma la cerimonia di oggi mi sta mettendo davvero a dura prova.

  La bara viene calata nella fossa. Per dire addio, Martin si è avvicinato talmente tanto al bordo che temo che possa saltarci dentro anche lui. La mamma lo tira indietro con forza.

  Infine, recitiamo l’Ave Maria tutti insieme. Alla fine oso guardare Benedikt, ma lui tiene gli occhi bassi. Sembra devotamente assorto e io inizio a sentirmi ancora peggio.

  Cos’è che voglio?

  Distogliere un uomo di Dio dal cammino che egli ha deliberatamente scelto?

  Peccatrice, peccatrice, peccatrice!

  Se solo potessi sradicare il suo nome dal mio cuore…

  Mamma ha organizzato il ricevimento in un ristorante vicino al cimitero, un’occasione ghiotta anche per i dolenti che non erano particolarmente legati alla nonna. Con mio disappunto, tra di loro vi è anche Willy Lemmle, che ci ha messi in contatto con un cacciatore. Abbiamo dovuto sacrificare due barili di Kölsch per il cinghiale arrosto con purea di patate che ci sarebbe stato servito. L’animale doveva essere piuttosto anziano perché la carne è dura e mi stanca dopo pochi morsi. Ma gli altri sembrano assaporarlo con gusto e a tutti si illuminano gli occhi quando vengono annunciati i french toast come seconda portata.

  Mamma va in cucina per chiedere della composta extra e Lemmle ne approfitta per sedermisi accanto. Ha un odore acre e stantio, davvero strano per un panettiere, e mi ritrovo involontariamente a scostarmi un po’ da lui.

  È un bevitore, in segreto? I tratti gonfi del suo viso suggeriscono di sì.

  «Sto cercando una madre capace per i miei figli, e perciò ho pensato che…», inizia a dire senza esitazione alcuna.

  «Vi auguro buona fortuna!». Mi alzo così impetuosamente che la sedia casca all’indietro con uno schianto e corro fuori.

  Mi affretto per tornare al cimitero, dove ora ci sono solo io.

  La fossa è stata chiusa. Sulla fresca terra scura giacciono alcune semplici ghirlande. Qualcuno ci ha poggiato sopra una bellissima rosa bianca. Quest’immagine fa crollare il muro che avevo eretto intorno al mio cuore e le lacrime, che fino a quel momento avevo trattenuto, cominciano a scorrere copiose.

  Piango per la nonna, per papà, per il nonno, e anche per Greta e il suo bambino. Piango per il mio amore per Benedikt, che meriterebbe l’oblio. Sono così oppressa dalla mia tristezza che vengo letteralmente scossa dai singhiozzi, finché non sento una mano che mi si posa sulla spalla.

  Mi volto.

  Benedikt!

  Prima che io possa dire qualcosa, lui mi porta al suo petto, e mi stringe come una bambina sperduta. I miei singhiozzi aumentano, perché sento il calore del suo corpo che attraversa il mio vestito leggero.

  «Piangi, Nellie», lo sento mormorare. «Una volta finito, ti sentirai meglio. A volte bisogna svuotarsi completamente, per poter tornare alla normalità. Forse ora ti senti inerme e abbandonata, ma non sarà mai così, lo so. Sei immensamente forte, più di tutti noi».

  All’inizio penso di aver capito male, ma poi me ne rendo conto: l’ha detto davvero. E all’improvviso non mi importa più di nulla.

  «Non sto piangendo solo per la nonna», gemo. «Ma anche per noi due. Perché io ti amo».

  Si china su di me e sigilla le mie labbra con un bacio così caldo e dolce che quasi mi sento svenire. Sento la sua lingua esplorare la mia bocca. Il mio intero corpo lo desidera.

  «Ti amo anch’io», dice Benedikt quando le nostre labbra si separano. Sembra eccitato e sono così felice di esserne io la causa. «Come potrei non amarti… con quei tuoi riccioli rossicci, le tue lentiggini, la tua meravigliosa vitalità! Ballare con te è stato come essere in paradiso. La sola idea di sentire la tua pelle sulla mia mi toglie il respiro». Detto questo fa un passo indietro, come se volesse mettersi al riparo.«Se fossi un uomo libero, ti chiederei di unirti a me come moglie», continua. «Ma non lo sono, Nellie, e tu lo sai da sempre. Quello che ho fatto con Dio è un giuramento sacro, un giuramento che mi lega a lui per sempre».

  Si guarda intorno come se temesse di essere stato sorpreso, e mi rendo conto di cosa abbiamo appena rischiato.

  Se qualcuno ci avesse visto…

  «Se ti seguissi, sarei un pazzo e sì, è questo quello che sono», riprende a dire Benedikt, parlando concitato. «Mi fai completamente impazzire, Nellie Voss, mi fai uscire così fuori di testa che dimentico persino chi io sia veramente. Ma poi, per fortuna, mi ritorna in mente: sono Benedikt Maria Weiss, cappellano della St. Joseph e tornerò dove devo stare, e cioè in chiesa».

  E con queste parole si allontana. Non si volta a guardarmi nemmeno una volta. Rimango da sola sulla tomba, scossa e turbata.


  Capitolo 9


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, luglio 2019


   


  La notizia dell’infido attacco al negozio di Liv si era già diffusa in tutto Ehrenfeld; nel giro di ventiquattro ore, ogni abitante del distretto ne era venuto a conoscenza. Liv era andata da Mikes Bikes nella Landmannstraße per prendere una bici blu, di quelle senza pedali, e un casco giallo limone per Thijs, che fortunatamente era stato apprezzato anche dal maialino Pinky. Il negoziante le offrì uno “sconto tristezza” del dieci per cento, come disse lui.

  «Noi negozianti di Ehrenfeld dobbiamo fare fronte unito», disse. «Qui non c’è posto per casinari e teppisti. Jan mi ha raccontato quello che le è successo, che cattiveria enorme! Cosa farà adesso?»

  «Domani viene una ditta specializzata», rispose Liv. «Spero riescano a mandar via l’odore, altrimenti avrò seri problemi. Per quanto riguarda le spese… posso solo sperare nella buona volontà della mia compagnia di assicurazione».

  Non volle dare un’occhiata alle biciclette da donna in offerta. Era particolarmente attratta da una rosso Ferrari, ma quello era un acquisto che al momento doveva aspettare. Betty Esser le aveva già offerto di prestarle la sua vecchia bici a tempo indeterminato. Doveva solo tirarla fuori dalla cantina, pulirla e gonfiare le ruote; per il momento, avrebbe dovuto accontentarsi di quella.

  Il piccoletto scalpitava per scappare via con la sua nuova bicicletta, ma Liv lo trattenne.

  «Andremo a fare un giro dopo il tuo pisolino», gli promise. «In un bel parco, all’ombra, dove nessuno può metterti sotto, o viceversa».

  «Ma io voglio farlo adesso!», il suo labbro inferiore iniziò a tremolare in modo sospetto.

  «Ci sono troppe macchine qui, Thijs».

  Aprì la bocca, pronto per mettersi a urlare, ma prima che potesse farlo Liv riprese celere la parola.

  «Che ne dici di prendere anche un clacson buffo, magari a forma di coccodrillo?». Liv aveva notato qualcosa del genere su uno scaffale.

  Lui si trovò d’accordo. Offerta felicemente accettata. Niente piagnistei.

  Hendrik l’avrebbe di sicuro rimproverata di essere stata incoerente, di nuovo, ma per fortuna non era lì. Si era imposta sessanta euro come budget massimo. Lasciò andare un lieve sospiro quando mise sul bancone una banconota verde e il simpatico negoziante le diede come resto solo qualche misero centesimo. Era un po’ una mossa azzardata, visto che non era ancora sicura che l’assicurazione avrebbe coperto il danno. Ma la vita doveva pur andare avanti, no? Soprattutto quando qualcuno stava cercando di incasinargliela per bene.

  Mise bici e figlio in auto e partì.

  Vide che una folla si era radunata davanti al suo negozio. «Qui non c’è niente da vedere», disse Liv dopo aver parcheggiato la macchina ed essere scesa. Thijs si dimenava nella sua mano. «L’acido butirrico è incolore».

  «E non si sente nemmeno l’odore». La giovane donna bionda che portava un cestino sembrava davvero delusa.

  «Non passa attraverso i vetri, per fortuna», rispose Liv. «Dovreste esserne felici, corrodersi le mucose non è cosa da poco!».

  «In ogni caso, lei ha bisogno di qualcosa di dolce come consolazione. E il piccolino ancora di più!». Con grande sorpresa di Liv, le rifilò il cestino nella prima mano libera che trovò. «Ciambellone, marmellata di more fatta in casa e qualche vasetto di miele direttamente dall’alveare di mio nonno a Bickendorf. Buon appetito! Sono Irmi Ottinger e gestisco la cartoleria un po’ dopo la Venloer, venga a trovarmi se ha bisogno di qualcosa».

  «E il cestino?», chiese Liv perplessa.

  «Tornerò a prenderlo non appena aprirà di nuovo. Mia madre ha davvero bisogno di un nuovo profumo!».

  «Dolci!», commentò Thijs gioioso. Era sempre pronto quando si parlava di certe prelibatezze.

  «Più tardi, tesoruccio», rispose Liv.

  Quante volte al giorno doveva dirgli queste parole? Eppure sapeva quanto suo figlio odiasse aspettare.

  Si fecero avanti due uomini corpulenti e con i capelli imbrillantinati, seguiti a ruota da una Nouria inferocita.

  «Non siamo stati noi», affermò il più alto dei due gesticolando. «Né io né mio fratello Sab faremmo mai una cosa del genere. Ma questa pazza qui», e indicò Nouria, «non vuole crederci! Siamo venuti fin qui da Nippes per…».

  «Ma insomma, non sono cieca! Ho visto con i miei occhi che non sei stato tu a buttare l’acido», lo interruppe Nouria. «Siete entrambi troppo grandi e grossi per corrispondere alla descrizione. Che tu non abbia idea di chi possa essere stato, Hassan, questa però non me la bevo!».

  «Va così da quando siamo bambini», ribatté lui con tono accusatorio. «A quanto pare, io e Sab siamo responsabili per qualsiasi cosa succeda in famiglia. Ma quella che fa sempre casini è lei!».

  Liv posò il cestino per prendere in braccio Thijs.

  «Smettetela di litigare!», sbraitò. «La polizia sta indagando e con un po’ di fortuna prenderà il colpevole. E vorrei pregare tutti di andare via. Grazie per la vostra solidarietà, ma qui non c’è nulla da fare al momento!». Sorrise anche se le venne difficile. «Per prima cosa dovrà venire la ditta di pulizie a sistemare il tutto. Dopodiché, una volta che saremo di nuovo aperti, sarete tutti i benvenuti a passare di qui ogni volta che lo vorrete e sarò felice di raccontarvi come sono andate le cose».

  Finalmente la folla di curiosi si allontanò, anche se con riluttanza, e dalla tasca di Liv il suo cellulare cominciò a squillare.

  Difficile rispondere però con Thijs in braccio.

  «Lo prendo io», disse Nouria e il piccolo tese le piccole braccia nella sua direzione, perché amava giocherellare con i riccioli di lei.

  Liv gettò uno sguardo sullo schermo. Il numero le era sconosciuto e si allontanò di qualche passo per poter parlare indisturbata.

  «Era il tipo dell’assicurazione», disse seria, dopo aver riattaccato. «Un certo Robert Baldur. Ha detto che viene oggi alle cinque di pomeriggio. Vuoi esserci anche tu, Nouria?»

  «Sì, certo», rimise Thijs per terra, lasciandosi sfuggire uno sbuffo per lo sforzo. Lui non sembrava particolarmente entusiasta di lasciar andare i suoi capelli. «Vengo per darti un sostegno. Gli faremo capire cos’è successo».

  Liv la osservò indagatrice.

  Nouria sembrava essere positiva, come suo solito, ma le ombre sotto gli occhi risultavano più marcate dall’incontro con Jan. Si era infastidita nel vederlo andare via con Liv, impossibile negarlo. I sentimenti che Nouria provava per Jan avrebbero inciso sul rapporto che c’era tra lei e Liv?

  Alla prima occasione, avrebbe provato a tirare fuori l’argomento, con molta prudenza.

  «Sai una cosa?», continuò Nouria. «Rimango proprio qui. A volte il criminale ritorna sulla scena del crimine. O almeno questo è quello che dicono sempre in tv. E poi lo cattureremo! O la cattureremo».

  «Assolutamente, non devi», disse Liv. «Startene impalata qui per tutto il giorno…».

  «Chi ha parlato di starsene impalata?», Nouria recuperò uno sgabellino dalla sua enorme shopping bag, colorata e ricamata. Lo aprì e vi si sedette sopra. «Non si può stare più comodi di così. Mi sono portata anche tè e biscotti, ovviamente. È così che si fa in Marocco. In questo modo puoi tenere duro a lungo!».

  Come potrebbe Liv opporsi a un’argomentazione del genere?

  C’era però una cosa che si sentiva di dover dire. «Però ti prego, Nouria, non fare niente di stupido», le disse. «Se davvero il colpevole dovesse fare ritorno, non agire da sola, ma chiamami. Anzi, meglio ancora, chiama la polizia. Promesso?»

  «Promesso», rispose Nouria. Liv però non si lasciò sfuggire la sua breve esitazione. 

  Poteva davvero lasciarla da sola al negozio?

  Non aveva altra scelta se non voleva deludere amaramente Thijs.

  «Allora, a dopo», disse. «Procederemo veloci coi nostri programmi del giorno: mangiare, dormire, giro in bicicletta, poi sarò di nuovo da te».


   


  Al parco di Stadtwald, il fracasso e la vivacità di Colonia sembravano lontani anni luce. Era stato ideato alla fine del diciannovesimo secolo come area di ristoro, tra sport e natura, per gli abitanti di Colonia. Il parco fu poi dotato di due laghetti artificiali e un sistema di canali. Con le sue varietà di alberi, tra faggi, querce, tigli, aceri e abeti rossi, a Liv sembrava di essere in una vera e propria foresta, e la fece sentire meglio riempirsi i polmoni con un po’ d’aria pulita. Fu solo allora che si rese conto di quanto le fosse mancata la natura. Colonia aveva quasi dieci volte gli abitanti della tranquilla Maastricht, dalla quale si poteva raggiungere facilmente la pittoresca campagna circostante. La zona di Ehrenfeld in cui vivevano ora sembrava invece una vera e propria terra desolata. Doveva assolutamente trovare del tempo per venire qui più spesso col piccolo, per evitare che venissero sopraffatti dalle colate di cemento e dai gas di scarico delle macchine.

  Thijs, che si era fatto un bel sonno ma non aveva mangiato praticamente nulla, era immerso nel suo elemento. Le affidò Pinky, il suo amato maialino, che ora gli avrebbe solo dato impiccio e iniziò a sfrecciare lungo i sentieri con la sua bicicletta, veloce come una sorta di Cupido giallo limone, esultando entusiasta per tutto il tempo. Inutile dire che dava retta agli avvertimenti di Liv due volte su quattro, ma vederlo così spensierato e gioioso rendeva felice anche lei.

  “Prima di darti alla luce, non pensavo nemmeno che si potesse amare così tanto qualcuno”, si disse Liv guardandolo, profondamente commossa. “Un amore così grande, così completo. Incondizionato. Sei stato tu a insegnarmi un sentimento del genere. Se dovesse succederti qualcosa…”.

  Accantonò quel pensiero nel momento stesso in cui lo formulò.

  «Thijs, puoi venire un po’ qui?», Liv dovette ritornare in sé e richiamare suo figlio. Quando lui la raggiunse, si rese conto che era stata la cosa giusta da fare. «Sei tutto sudato! Devi proprio correre così?». Gli asciugò la fronte.

  Thijs annuì con espressione seria.

  «Ho sete», disse, svuotando poi metà della borraccia che aveva con sé.

  «Ehi, piano piano», disse Liv, anche se Thijs non aveva familiarità col concetto di “andare piano”.

  A volte era così simile a suo padre!

  Non quell’Hendrik insignificante che per mesi li aveva entrambi presi in giro, ma l’Hendrik giovane e allegro, e con quel fascino che l’aveva fatta cadere sin da subito ai suoi piedi.

  Dannazione. A ripensarci, Liv ne soffriva e questa cosa la infastidiva. Per distrarsi, comprò un paio di brioche con gelato alla vaniglia al chioschetto del parco. Lei assaporò la sua porzione con gusto, mentre Thijs se la divorò in un paio di minuti.

  «Il mio piccoletto col turbo», disse teneramente e sentì il bisogno di coccolarlo un po’.

  Lui si divincolò dalla sua presa e corse via, perché aveva scoperto il vero motivo per cui lei lo aveva portato lì: la fattoria didattica. Polli, anatre, pecore, asini: che paradiso!

  E quando scoprì dell’esistenza delle capre nane, niente avrebbe potuto contenere oltre il suo entusiasmo. Con il loro manto pezzato e le piccole corna, questi animaletti erano davvero adorabili anche da adulti, alti al massimo mezzo metro. Due capretti neri pascolavano vicino a una capra chiara, ed erano così piccoli che sembravano dei giocattoli.

  «Mamma!», la chiamò Thijs quasi senza fiato dalla gioia. «I piccoli!».

  «Fai attenzione», ammonì Liv mentre cercava di accarezzarne uno. «Potrebbero essere spaventati da te…».

  Troppo tardi. A quanto pareva, Thijs aveva stretto con un po’ troppa foga e una delle caprette emise un piccolo belato e scappò da sua madre.

  «Non puoi fare attenzione?», gli sibilò un’adolescente ammantata di nero, che stava lì tra gli animali. Portava i capelli a mo’ di caschetto, ma aveva il lato sinistro completamente rasato, il che rendeva il suo viso pallido ancora più appuntito. «Quella capretta è un essere vivente, proprio come te. Sei ancora un nano e già così pieno di cattiveria!».

  Thijs si mise a piangere, spaventato.

  «Non l’ha fatto apposta», Liv cercò di mediare e prese suo figlio tra le braccia per confortarlo. «In realtà, lui ama tutti gli animali. Ma ha solo tre anni. A quest’età i bambini non sanno ancora come controllare il proprio corpo…».

  La ragazza iniziò a fissarla come se fosse una sorta di apparizione. Poi girò sui tacchi e scappò via. Liv la seguì con lo sguardo, confusa.

  L’aveva insultata per sbaglio? Altrimenti perché sarebbe dovuta fuggire via così?

  La ragazza era andata a rifugiarsi sotto un castagno, e solo allora Liv notò la sedia a rotelle che era parcheggiata sotto l’imponente albero. Riconobbe il cappello di paglia che aveva già visto alla St. Joseph. Non dovette nemmeno guardare il volto di quella persona per sapere esattamente di chi si trattasse: Lilo!

  Era davvero una coincidenza averla incontrata di nuovo?

  Lilo li fissava con un’espressione glaciale, mentre l’adolescente le sussurrava freneticamente qualcosa. Infine, la ragazza si mise dietro di lei e spinse la sedia a rotelle verso l’uscita.

  Liv accarezzò il figlio che piangeva.

  «Non essere triste», disse. «Quella ragazza ti ha solo frainteso».

  «Thijs non è cattivo», singhiozzò lui. Una delle nuove parole che aveva imparato all’asilo.

  «Ovvio che non sei cattivo», disse Liv. «L’hai solo stretta un po’ troppo forte. Vogliamo tornare dalle caprette e riprovarci?».

  Lui scosse la testa in silenzio e affondò il viso nel suo petto, segno che per il momento ne aveva avuto abbastanza. Non gli interessava nemmeno più la biciclettina e Liv si disse sollevata di aver parcheggiato lì vicino.

  Una volta sistemato sul passeggino, Thijs si appisolò in breve tempo.

  Per fortuna Liv trovò un posto proprio di fronte casa, così poté portare Thijs direttamente nell’appartamento senza prima passare per il parcheggio sotterraneo.

  Cosa fare, ora?

  Il piccolo era stanco e di malumore, quindi non sarebbe stata una buona idea portarlo al negozio. La posta in gioco era alta, con l’incontro con l’agente assicurativo.

  Era in momenti come questi che sentiva la mancanza di un compagno al suo fianco, qualcuno a cui affidare suo figlio senza troppi pensieri! Era abbastanza faticoso crescere un piccolo mascalzone tutta da sola.

  Poi le venne in mente Betty Esser. Prese il telefono e la chiamò.

  «Liv», rispose l’anziana signora, felice. «Che bello sentirti! Mi siete mancati molto, voi due».

  «Manchi anche a noi! Ti devo chiedere un piccolo favore». Le raccontò brevemente la faccenda dell’attacco al negozio. Betty commentò il resoconto con vari «Oh!» scioccati. Liv le disse poi dell’appuntamento con l’agente assicurativo. «Potresti venire a casa e guardare il piccolo? Nel frigo c’è la pasta al sugo avanzata a pranzo. Se è ancora stanco, lo puoi mettere nel lettino. Sono sicura che non ci vorrà molto…».

  «Nessun problema», la rassicurò Betty. «Prenditi tutto il tempo che ti serve, dopotutto stiamo parlando della tua vita. Finché non caccio fuori di nuovo i broccoli, io e Thijs andremo molto d’accordo!».

  Liv si infilò velocemente una camicetta pulita e corse via non appena arrivò Betty. Si ritrovò immersa nel traffico dell’ora di punta, contenta di non dover sorvegliare il bambino che sfrecciava sulla sua bicicletta.

  Quando arrivò al negozio, Nouria si alzò dalla sua sedia pieghevole.

  «Non dirmi che sei stata davvero qui tutto il giorno», disse Liv dopo averla salutata.

  «Più o meno. Per pranzo ho mangiato falafel e insalata, ma a parte questo ho mantenuto la posizione». Nouria contrasse le sue labbra sinuose. «Purtroppo non ho visto nessuno che potesse sembrare il colpevole. Mi sa che in televisione non dicono sempre la verità, in fin dei conti».

  «Mi sa di no», rispose Liv. «Guarda laggiù! Non potrebbe essere quello lì il colpevole?».

  Ma si sbagliava. Robert Baldur non era l’uomo distinto in giacca e cravatta che si era immaginata, ma un tipo allampanato in jeans e giacca di lino grigia. Aveva una barba di tre giorni e degli occhi svegli dietro la montatura degli occhiali griffati. 

  Si strinsero la mano in saluto e Liv gli presentò Nouria come sua collega.

  «E testimone!», aggiunse lei vivacemente. «Ero lì quando è avvenuto l’attacco».

  «La prego, mi racconti cos’è successo», Baldur si rivolse a Liv.

  «È tutto scritto nella e-mail che ho mandato alla sua compagnia d’assicurazioni», rispose lei. «E anche nel rapporto redatto dalla polizia».

  «Ho letto entrambi, ma vorrei comunque sentire da lei la sua versione dei fatti».

  «Allora, io e la mia collega eravamo nel retro del negozio a studiare dei profumi quando la porta si è aperta. Abbiamo sentito dei passi e abbiamo detto qualcosa in direzione del presunto cliente, ma non abbiamo ricevuto risposta. Abbiamo anzi sentito il suono di qualcosa di vetro che andava in frantumi e poi si è cominciata a sentire una letale puzza di acido butirrico. Quando siamo tornate nella stanza principale, lui o lei era già corso via. Poi, siamo immediatamente uscite entrambe dal negozio».

  «Lui o lei? Non ha visto il sospettato?»

  «Non c’era molto da vedere, a parte un paio di jeans e una felpa con cappuccio nera», Nouria s’inserì nella conversazione senza essere interpellata. «La figura era pelle e ossa. E aveva il cappuccio tirato fin sotto al naso. Poteva essere chiunque, maschio o femmina».

  «È più probabile che fosse una ragazza», disse Liv. «Ma non ne sono certa al cento per cento».

  Lui annuì e digitò qualcosa sul suo smartphone.

  «Come faceva a sapere che si trattava di acido butirrico?», chiese rivolgendosi ancora a Liv.

  «È un odore difficile da dimenticare, una volta che l’hai sentito», rispose. «Sono una biologa. I miei studi prevedono anche la chimica. Diciamo che vado a braccetto con le sostanze dall’odore disgustoso».

  Un principio di sorriso passò sul volto di Baldur.

  «Ma ora sono i profumi a essere la sua professione», disse. «Gestisce questo negozio da…».

  «I primi di maggio», completò Liv. «All’inizio è filato tutto liscio, mi sono fatta una clientela e tutto il resto, ma ovviamente devo continuare a impegnarmi così affinché la cosa possa durare. Non posso permettermi una lunga pausa forzata altrimenti sarò fuori dai giochi qui a Ehrenfeld».

  «Ehrenfeld…», ne soppesò il nome. «È davvero questo il posto giusto per, diciamo, un negozio così sofisticato?»

  «Se intende insinuare che noi di Ehrenfeld siamo troppo poveri e troppo stupidi per dei profumi, si sta sbagliando di grosso», sbottò Nouria.

  «Niente affatto», si mise un po’ troppo velocemente sulla difensiva, dimostrando che era proprio di quell’idea. «Sto solo dicendo che forse il posto qui era libero, l’affitto relativamente basso ed è questo che l’ha spinta a ottenere un prestito e aggiudicarselo. Non è una cosa poi così insensata, vero?».

  Liv resse il suo sguardo.

  «E quando purtroppo le cose non sono andate come avevo immaginato, ho ingaggiato al volo qualcuno che mi sganciasse una bomba puzzolente in negozio, in modo che potessi ripagarmi i debiti. È forse questo quello che sta insinuando, signor Baldur?».

  Baldur fece spallucce come a volersi scusare. «Stiamo esaminando il prezzo dell’impresa di pulizie. Capirete che siamo tenuti a investigare a fondo per essere certi».

  «Bene», disse Liv, ergendosi per guardarlo dritto negli occhi. «Se proprio ci tiene a saperlo, non c’è nessun prestito bancario e questo avreste potuto benissimo scoprirlo da soli tempo fa. Questo negozio è tutta la mia eredità. Il Profumi Celesti è il sogno di una vita, che sono riuscita a realizzare con grande sforzo. E lei pensa davvero che manderei tutto a puttane di proposito?», per l’agitazione aveva alzato la voce. «Dovrei essere pazza per farlo!».

  L’aveva convinto, lo capì dal modo in cui lui si grattava la barba per l’imbarazzo. Ma Liv aveva un altro asso nella manica.

  «E poi, fino a un momento fa ero convinta di aver contratto un accordo con un affermato gruppo assicurativo che mi avrebbe sostenuto in caso di sinistro e che si sarebbe tempestivamente reso utile, ma a quanto pare mi sbagliavo».

  Dietro a Baldur, Nouria le fece il tifo battendo le mani in silenzio, mentre lui cominciava a sentirsi a disagio.

  «No, non si sbaglia, assolutamente, non si sta sbagliando! L’assicurazione del suo negozio copre incendi, esplosioni, furti con scasso, rapine, tempeste, fulmini e grandine… e anche atti di vandalismo. La contaminazione deliberata con un acido pericoloso per la salute rientra inequivocabilmente in quest’ultimo punto. Tuttavia…».

  «Vuole davvero verificare personalmente?», disse Liv. «Ma poi non dica che io non l’ho avvertita». Prese un foulard dalla sua tasca e glielo porse. «Tenga. Si copra per bene naso e bocca. E quando dico “fuori!” esca subito».

  «Ma riuscirò a sentire l’odore dell’acido butirrico in questo modo?»

  «Mi creda, ci riuscirà». Liv si rivolse a Nouria. «Allontanati di qualche passo. Non voglio che inali ancora quella robaccia».

  «Lei non entra?», la voce di Baldur era attutita dal tessuto.

  «Non sono mica pazza. Be’, è pronto?».

  Lui annuì ed entrò dopo che lei gli ebbe aperto la porta.

  Liv non dovette nemmeno dirgli di farlo, che Baldur volle già uscire. Si strappò il foulard dalla faccia e si piegò in avanti reggendosi sulle gambe divaricate.

  «Disgustoso», disse nauseato mentre Liv richiudeva il negozio. «Ha proprio ragione: è un fetore che non ti dimentichi».

  «Ne sono sollevata», disse Liv. «Quindi, da come deduco, la ditta Airfresh manderà la fattura a voi, no?».

  Lui fece cenno di sì. «Ovviamente verrà valutata, come tutte le fatture che ci vengono presentate».

  «Ovviamente», ripeté Liv e riconobbe dall’espressione incerta di lui che non capiva se lei lo stesse apertamente prendendo in giro. «In fin dei conti, in Germania deve essere tutto sotto controllo».

  Baldur si accomiatò piuttosto frettolosamente.

  «Gliel’hai fatta vedere», le disse Nouria, impressionata. «Per te sembra tutto così facile, un gioco da ragazzi, mentre io devo alzare la voce anche per cose meno importanti».

  «Ti stai sbagliando», Liv le tese la mano. «Senti qua».

  «Fredda e sudata», constatò Nouria con stupore. «Quindi alla fine eri nervosa anche tu!».

  «Secondo te? Ovvio che lo ero», rispose Liv. «C’era in gioco la mia intera esistenza, dopotutto! Ma da me si dice: niet geschoten is altijd mis».

  «E che significa?»

  «Chi non risica, non rosica», sospirò. «Vorrei davvero che il peggio fosse già passato, passato con successo, intendiamoci. Se non riescono a decontaminare tutto in una volta, ci aspetta un periodo di inattività abbastanza lungo. In quel caso potrei davvero andare a chiedere l’elemosina alla banca. Oh, questa incertezza mi fa proprio uscire di testa!».

  «Da noi si dice che domani è un altro giorno, e il Regno dei Cieli accoglie chi è paziente». Nouria si mise la mano destra sul cuore. «Il nostro domani andrà meglio. Lo sento qui. E presto ne sapremo qualcosa di più su questa faccenda».

  «Grazie», disse Liv. «È bello saperti così positiva. È solo che mi fa strano aspettare e basta. Ma hai ragione. Sono sicura che entro domani sera ne sapremo di più».

  Nouria annuì e tirò fuori dalla borsa uno specchietto e un rossetto. Quando ebbe finito di sistemarsi il trucco, le fece un sorriso veloce. «I clienti del Delirium dovranno pur vedere qualcosa in cambio dei loro soldi».

  “E anche i proprietari del Delirium”, pensò Liv mentre Nouria si allontanava facendo ondeggiare i suoi fianchi. “Soprattutto i capi che si chiamano Jan”.

  Persa nei suoi pensieri, si incamminò verso casa, dove trovò una Betty in ansia.

  «Sono preoccupata per Thijs», disse lei. «Non ha praticamente mangiato nulla, e ora gli fa male la pancia. Mi sento come la tredicesima fata di quella fiaba, che non fa altro che creare danni. Ogni volta che sono con lui, non si sente bene!».

  «Oggi si è ingozzato con un gelato enorme», disse Liv. «Potrebbe essere stato quello a fargli male». Si accovacciò accanto a Thijs e gli chiese amorevolmente: «Ti fa male il pancino?».

  Lui annuì debolmente.

  «Dove, esattamente?», Liv gli sollevò la maglietta e gli toccò la pancia con delicatezza. «Qui, topino mio?»

  «Ahi».

  «E qui?», continuò a tastare lei.

  «Ahi, ahi, ahi!». Il volto del bambino si contorse per il dolore e cominciò a piangere sonoramente.

  «Non otterremo granché facendo così», Liv si rimise in piedi. «Se provo ad avvicinarmi con un termometro, è finita. A Maastricht in casi del genere chiamavo subito il nostro medico di famiglia, ma qui a Colonia cosa dovrei fare? Non ho ancora avuto il tempo di cercare un pediatra decente».

  «La cosa migliore da fare è andare subito alla clinica pediatrica sulla Amsterdamer Straße», le consigliò Betty. «Lì sono ben attrezzati e si può avere subito una diagnosi. Se non è niente di grave, ti rimandano subito a casa. Altrimenti…». Si passò una mano sul viso. «Ma cosa sto dicendo? Sicuramente non è niente di grave! Comunque servirà per rassicurarti».

  «Puoi chiamarci un taxi?», ribatté Liv, sapendo che l’anziana signora preferiva usare questo mezzo per spostarsi comodamente.

  «Sì, certo. Ho memorizzato il numero del centralino sul mio cellulare».

  L’autista arrivò in un lampo. Liv portava il piccolo tra le braccia, lui aveva lo sguardo imbambolato e sembrava abbastanza apatico. Si sedettero sul sedile posteriore del veicolo.

  «Ahi, ahi», Thijs piagnucolava sommesso tra sé e sé e sembrava che la sua fronte fosse improvvisamente più calda.

  All’ultimo momento, Liv aveva preso Pinky e alcune delle banconote dai suoi risparmi, mettendosi tutto in tasca. Ma nello stato precario in cui versava, il piccolo non era minimamente interessato al suo maialino. La Kanalstraße che portava al distretto di Riehl di solito non era niente di che, ma quella sera il tragitto le sembrò infinito. Il tassista frenò bruscamente e, in maniera del tutto inattesa, Thijs le vomitò sulla gonna e tutta l’auto venne pervasa da quell’odore pungente.

  «Dovrà ripagarmi per questo», brontolò il conducente. «Voglio trecento euro per la pulizia totale della macchina, e le è andata anche bene. Non posso credere che tra tutte le persone stia succedendo di nuovo a me! Proprio la settimana scorsa ho portato tre tizi ubriachi che stavano così male che mi hanno…».

  Thijs emise un gemito.

  «Ma stia un po’ zitto!», gridò Liv. «Non ha un minimo di empatia? Comunque, la maggior parte è finito su di me. Il mio bambino sta malissimo e lei mi parla di gente ubriaca! Non lo ha fatto di proposito. Il mio piccolo è malato, forse anche gravemente. Ecco i suoi soldi!». Cacciò i soldi dal portafoglio e li lanciò sul sedile anteriore. «Vorrei davvero uscire da questa macchina ma non posso farlo, purtroppo. Quindi, dia gas!».

  Finalmente, il taxi si fermò davanti all’ospedale con uno stridio di freni. Era un edificio fatto di mattoni e vetro e non aveva l’aria molto invitante. Dopo aver gettato un’occhiata al tassametro, Liv lanciò davanti a sé un’altra banconota.

  Facendo attenzione, scese dall’auto col bambino in braccio, si sbatté la porta alle spalle e corse dentro.

  «Al pronto soccorso, per favore!», disse al primo camice bianco che incrociò. A causa della confusione sembrò dimenticare ogni parola in tedesco. «Mijn zoon doet het heel slecht…».

  «Il bambino, qui?», chiese il medico.

  «Ha un brutto mal di pancia en koorts, ehm, voglio dire, ha la febbre».

  Diamine, ora stava mischiando le due lingue! Ma non riusciva a controllarsi. La paura di Liv cresceva sempre di più, a ogni momento che passava.

  «Mi segua, la porto dentro. Può tenerlo ancora in braccio o è troppo pesante?», domandò lui.

  «Lo porto fino in capo al mondo, se serve», Liv iniziò a piangere.

  Al pronto soccorso, stese Thijs su un lettino. Sembrava così piccolo e inerme!

  «Mamma», singhiozzò lui.

  «Sono qui con te, tesoro mio!». Liv gli prese la mano e non la lasciò mentre forniva nome, indirizzo, assicurazione sanitaria, descrivendo poi i sintomi del bambino.

  Un altro medico venne subito a visitarlo. Era una giovane donna, il cui cartellino la identificava come la dottoressa Meixner. Si apprestò a visitargli lo stomaco, ma Thijs gridò e si irrigidì e l’espressione di lei si fece sempre più grave.

  «Sospetto un’appendicite acuta», disse lei. «Ha rigettato?»

  «Proprio poco fa, nel taxi», rispose Liv indicando la sua gonna.

  La dottoressa Meixner gli portò il termometro all’orecchio.

  «Trentotto e quattro», disse. «Il che corrisponde. Per via rettale dovrebbe essere un po’ più alta, ma non la misureremo adesso, lo faremo quando sarà sotto anestesia».

  «Anestesia?», chiese Liv scioccata. «Vuole operarlo?»

  «Bisogna rimuovere l’appendice. Non vede come la sua parete addominale è tesa? Faremo un’ecografia qui accanto, ma non servirà ad altro che a confermare la mia diagnosi». La dottoressa poggiò le sue mani su quelle di Liv. «La prego di rimanere calma, non c’è motivo di agitarsi. L’appendicectomia è una procedura standard che non richiede più di trenta minuti. Se l’appendice infiammata si rompe, la situazione può diventare critica. La cavità addominale può essere contaminata dal materiale infetto e causare una peritonite, cosa che sarebbe meglio risparmiare al bambino».

  Liv cercò di mantenere i nervi saldi, anche se non le piaceva affatto dover aspettare lì mentre Thijs veniva sottoposto a un’ecografia nella stanza accanto.

  D’un tratto, la dottoressa Meixner fece capolino dalla porta.

  «Quando ha mangiato l’ultima volta?», volle sapere.

  «Erano circa le cinque, ma ha dato solo pochi morsi per quanto ne so. Io non ero presente, c’era una mia vicina a prendersene cura», rispose Liv.

  «Bene, vogliamo tentare».

  «Tutto oggi, così velocemente?»

  «L’appendice non è messa bene. Temo che non abbiamo molto altro tempo», detto questo scomparve nell’altra stanza.

  Liv rimase lì, come stordita. A un certo punto, tirò Pinky fuori dalla sua tasca e se lo premette al petto.

  Se dovesse succedere qualcosa a Thijs, il suo raggio di sole, la sua vita… Proprio oggi pomeriggio ci stava pensando.

  Di scatto si mise a correre ma l’ambulatorio era improvvisamente vuoto. Niente Thijs, niente dottoressa Meixner.

  «Sono già andati in sala operatoria», le spiegò una delle infermiere. «E a ogni modo, non le è permesso entrare lì».

  «Allora aspetterò qui», disse Liv.

  «Temo che non si possa fare neanche questo. Abbiamo bisogno di questi spazi per i pazienti del pronto soccorso. Se vuole, può sistemarsi nell’area d’attesa. Ma sappia che potrebbe volerci del tempo».

  «Quanto tempo?», domandò Liv irritata. «La dottoressa Meixner aveva parlato di trenta minuti».

  «Sì, se è una procedura standard e tutto fila liscio. Ci vorrà di più in caso di complicazioni». 

  Lasciò Liv lì in piedi e si affrettò a proseguire.

  All’improvviso non riuscì più a sopportare l’odore dell’ospedale. A passi pesanti, uscì dall’edificio e tirò fuori il cellulare. Non avrebbe scritto a suo padre, almeno finché tutto non fosse finito. Ma c’era una persona che doveva essere subito messa al corrente. 

  Fece qualche respiro profondo.

  Poi compose il numero di Hendrik.
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  Colonia, estate 1941


   


  Mi sono alzata presto per il mal di pancia, ma non è colpa della Herrencreme allo zabaione che abbiamo mangiato ieri per dessert, ma del dramma con Benedikt. Abbiamo cenato al Rheinterrassen, un ristorante di lusso, noto per la sua magnifica vista sul centro storico e sulla cattedrale. Mi sentivo male già da prima di mangiare la Hochzeitssuppe, una minestra di pollo, o il salmone con il burro fuso, le patate bollite e l’insalata. So esattamente il motivo per cui stavo così, anche se la maggior parte degli abitanti di Colonia mi avrebbe invidiato per tutte quelle prelibatezze che sono ormai rare.

  Anche se è estate, frutta e verdura scarseggiano un po’ ovunque, così come anche il grasso e la carne che riusciamo a procurarci con le tessere di razionamento. Le porzioni sono sempre più piccole e quasi non si vedono. Abbiamo bisogno di vitamine, e il più possibile, soprattutto ora che siamo così logorati dai continui raid aerei, che ormai sorvolano la città anche durante le ore diurne. Quando succede, tutti i dipendenti del 4711 devono correre nel provvisorio rifugio antiaereo e rimanerci per ore, mettendo così un freno anche alla produzione.

  Ma torniamo a ciò che affligge la mia anima.

  Sì, l’ho fatto: in quanto damigella d’onore, ho firmato il documento che stipulava l’unione tra Greta e Viktor Lohse, anche se avrei voluto oppormi fino all’ultimo momento. Col suo tailleur blu scuro, il cappello abbinato a pois, un velo a coprirle il volto e le scarpe bianche col tacco, la mia amica era una gioia per gli occhi, se non fosse stato per il suo viso pallido e scarno.

  Non ha sorriso nemmeno mezza volta mentre il giudice officiante, con la svastica appuntata sul colletto, snocciolava il suo discorso, e non ha sorriso quando Viktor l’ha baciata, devo dire piuttosto freddamente, dopo aver firmato.

  Ora ha ottenuto quello che voleva e non ha più bisogno di fingere? Oppure ha scoperto degli esperimenti proibiti di Greta col prezzemolo?

  In quest’ultimo caso, temo davvero per la vita della mia amica. 

  Oggi celebriamo tra pochi intimi, domani festeggeremo il matrimonio in chiesa. Dopo la cerimonia segue il pranzo, durante il quale Viktor, sorprendentemente, si trattiene dall’attaccarmi verbalmente, ma in un paio di occasioni mi sembra che un’ombra passi sul suo volto. Ovviamente, non è contento che io sia qui con loro, tuttavia non mi sibila cattiverie, si limita solo a guardarmi male non appena apro bocca.

  Cerco di ignorarlo, intrattenendomi con i genitori di Greta e la madrina di lei, Emilia, che è venuta da Bad Godesberg appositamente per il matrimonio. Mi fa i complimenti per il vecchio vestito blu di mamma, che è stato riadattato “a prova di matrimonio” con un volant di pizzo.

  Il sindaco Winkelnkemper ha abbandonato la festa già da dopo l’aperitivo per “importanti questioni politiche”, o almeno queste sono state le sue concise scuse. Al di fuori di Viktor, tutti i commensali tirano un sospiro di sollievo quando se ne va. Il suo modo di fare, elegante e un po’ borioso, può facilmente intimidire. Inoltre, sono rimasta profondamente turbata da come abbia flagellato gli ebrei, nostri compaesani da più di mille anni, definendoli “feccia” e “popolo di criminali nati” che stanno avvelenando Colonia. Nessun ebreo ha mai fatto del male alla mia famiglia, dico a Greta quando finalmente possiamo stare qualche minuto da sole in terrazza.

  «Nemmeno a noi», risponde lei. «Anzi, molti di loro sono tra i nostri clienti più fidati. Almeno quando erano ancora abbienti. La maggior parte di loro ha perso il lavoro, ormai, e non ha nemmeno da mangiare. A volte, mi vergogno che nessuno stia facendo nulla al riguardo».

  «La sola vergogna non basta, Greta. Dovremmo ribellarci, prendere le loro difese, così come avrebbe fatto il mio defunto padre, che ha combattuto per tutta la sua vita in nome dei deboli e degli svantaggiati».

  «Non riesco a farlo nemmeno per me stessa», mormora lei. «So che mi disprezzi perché ho sposato Viktor. Ma non sono forte come te, Nellie. L’ho fatto per papà e per la nostra azienda».

  «L’azienda dei Farina è sopravvissuta indenne per secoli», ribatto. «Nemmeno un Viktor Lohse potrebbe farla affondare».

  «Lui da solo no, ma questa terribile guerra sì. Le bombe mi danno il voltastomaco. Ogni volta dobbiamo fermare i nastri trasportatori della fabbrica. Anche le materie prime sono sempre più difficili da reperire. Quasi tutti i nostri lavoratori maschi sono stati arruolati nella Wehrmacht. Pare che Hitler abbia bisogno di un sacco di soldati…».

  Fa una risatina debole.

  «Anche nella mia azienda non ci sono quasi più uomini, tranne qualche apprendista e qualche dipendente più anziano, che ormai ha quasi raggiunto l’età della pensione. E Luuk van Geeren», rispondo.

  «Ogni volta che pronunci il suo nome lo fai con un tono particolare», dice, e per un attimo mi sembra sia tornata la Greta curiosa che era una volta.

  «Perché lo ammiro».

  «A me sembra più di questo».

  «Sciocchezze! È il mio maestro, conosce una quantità immane di profumi e ha avuto la gentilezza di condividere questa sua infinita conoscenza con me. A quanto pare, vede qualcosa in me di cui nessuno si era mai accorto prima e vuole incoraggiarmi».

  «Ed è per questo che sei diventata rossa come un peperone? Dai, Nellie, non c’è bisogno di prendermi in giro! Quell’olandese ti piace, è così. Forse ne sei addirittura segretamente innamorata?», inclina la testa e mi osserva.

  Se solo sapessi, Greta!

  C’è un solo uomo al mondo di cui sono innamorata; è un amore senza speranza, però.

  Sono settimane che Benedikt mi evita, perché dopo il funerale della nonna abbiamo fatto quello che non avremmo mai dovuto fare.

  Ma domani, alla festa per il tuo matrimonio, saremo di nuovo l’uno di fronte all’altra. Come potrò sopportare tutto questo senza struggermi di desiderio, è un mistero per me…

  «Sei innamorata», riprende a dire lei, contenta che io non opponga resistenza. «Ammettilo e basta. Non c’è altro da dire. Questo van Geeren è vedovo, giusto?».

  Annuisco.

  «Ecco, e va bene così. Gli piaci anche tu? Ma cosa ti sto chiedendo, è ovvio che gli piaci, altrimenti non ti farebbe da maestro. Non te l’ha ancora detto?».

  Faccio cenno di no.

  «Sta prendendo tempo perché è più grande di te e ha già una figlia che deve accettarti. Un giorno raccoglierà tutto il suo coraggio e ti confesserà i suoi sentimenti. Sicuramente meglio del fornaio Lemmle…».

  Mi sfugge un sorriso.

  Che Greta pensi pure questo, così non le passerà per la testa di fare congetture su me e Benedikt.

  Riesce però a leggermi ancora nel pensiero, come faceva una volta.

  «Quindi la tua cotta per il cappellano Weiss è finita?», chiede a tradimento.

  «Così come la tua», rispondo, improvvisamente sull’attenti.

  «Oh», dice con malinconia. «È sempre permesso sognare…».

  È il momento giusto per tirare fuori il mio regalo di matrimonio. Regalare un profumo a una Farina è una cosa un po’ senza senso, ma dopotutto, quello non è un profumo qualsiasi, ma uno che ho miscelato apposta per lei.

  «Per me?», chiede mentre le porgo il flaconcino. «Sei proprio una pazza! Posso provarlo subito?»

  «Devi», dico in risposta.

  Se ne spruzza un po’ sull’avambraccio destro e lo annusa.

  «Fantastico!», è il suo commento. «Ma cos’è esattamente?»

  «L’ho chiamato Greta ed è fatto proprio come te», dico. «Frutti della passione e bergamotto come nota di testa, allegra e forte; chypre e pompelmo per la nota di cuore, passionale e calorosa; e ylang-ylang come nota di fondo, tenera e sensibile. E ci sono un paio di ingredienti segreti che ovviamente non ti rivelerò».

  Greta piangeva dalla gioia.

  «Sei meravigliosa, Nellie», tira su col naso, commossa. «Papà direbbe: ottimo olfatto!».


   


  Questo è quello che è successo ieri. Oggi è un altro giorno.

  Mi servirebbe ancora tempo per prepararmi a questa giornata difficile. Devo anche stirarmi il vestito. Così, vado in cucina e metto una pentola d’acqua sul vecchio fornello a gas per farmi della brodaglia come caffè. Il sapore dei veri chicchi di caffè ce lo siamo quasi dimenticato tutti. Lascio il Volksempfänger acceso, ma a volume basso, per non svegliare mamma e Martin, che oggi possono dormire un po’ più a lungo. Vorrei quasi spegnerlo non appena sento la voce tagliente di Goebbels, che ogni volta mi fa rabbrividire. Ascolto con superficialità perché sta leggendo al popolo tedesco un proclama del Führer che elenca tutti gli abusi e i misfatti degli inglesi, cosa che considero abbastanza inutile.

  Ma poi comincia a parlare dell’Unione Sovietica, il che cattura la mia attenzione.

  «…Ci sono circa centosessanta divisioni russe sul nostro confine. Sono settimane che questo viene violato, e non sta succedendo solo nel nostro paese, ma anche nell’estremo Nord e in Romania…».

  Il Führer non aveva sigillato una specie di accordo con Stalin?

  «…Nella notte tra il 17 e il 18 giugno, delle pattuglie sovietiche si sono infiltrate in territorio tedesco ma sono state respinte, dopo un prolungato scontro a fuoco. È giunta l’ora in cui si rende necessario opporsi a questo complotto, ordito dai guerrafondai ebrei anglosassoni e dai leader altrettanto ebrei del quartiere generale bolscevico di Mosca…».

  Ma cosa sta dicendo?

  «Popolo tedesco! Per scongiurare l’imminente minaccia da Est, la Wehrmacht tedesca è penetrata nelle massicce linee nemiche alle tre del mattino del 22 giugno…».

  No, non può essere! Senza pensarci, lascio uscire un grido.

  La porta della camera da letto si apre e vedo mia madre in piedi sulla soglia, in camicia da notte.

  «Che succede, Nellie?», chiede assonnata. «Non sono nemmeno le cinque di mattina e stai facendo tutto questo baccano!».

  «Ci sarà un’altra guerra», rispondo. «Contro l’Unione Sovietica».


   


  Qualche ora dopo sono nella cattedrale, quell’edificio tanto enorme che mi fa sentire minuscola ogni volta che ci metto piede. Non è semplicemente la casa di Dio, dove sentirsi protetti come nella nostra fidata chiesa di St. Joseph a Ehrenfeld; piuttosto è una testimonianza in pietra della potenza e della gloria dell’Onnipotente. Questo è quello a cui sto pensando mentre mi guardo attorno. Oggi, la sensazione di impotenza è più forte del solito. Tuttavia, sembro la sola a sentirsi così. La cerimonia tra Greta Farina e Viktor Lohse ha attirato molti curiosi. Alcuni volti mi sono familiari, altri non li ho mai visti prima. Come fanno tutte queste donne intorno a me a sembrare talmente assorte sapendo che i loro mariti, i loro figli e i loro fratelli dovranno andare in guerra contro la Russia?

  Faccio vagare il mio sguardo in direzione di Benedikt, inginocchiato sulla panca di fronte alla mia, accanto al padre della sposa. Purtroppo, da dove sono seduta, posso solo vedere il suo profilo marcato. Ma anche così, riesco a percepire come lui, a ogni respiro, instauri sempre di più un legame con la pietra vulcanica della cattedrale, con la potente musica dell’organo e con la funzione religiosa. È talmente in sintonia con tutti questi elementi, che mi sento raggelare. Mi rendo conto di averlo perso. È questo il suo posto, questa la sua vocazione. I miei sogni d’amore, agognanti di un futuro insieme, non erano altro che sogni, per l’appunto. Avrei voluto davvero saltare in piedi e correre fuori, perché riuscivo a stento a sopportare tale rivelazione. Ma sono inginocchiata al centro della panca, accanto alla zia Emilia, e devo per forza rimanere dove sono.

  Sento un enorme peso sul petto quando Viktor e Greta pronunciano «Sì, lo voglio». Viktor risponde alla domanda di padre Greven con vigore; Greta, invece, sussurra la sua risposta a voce così bassa che a stento si riesce a sentire.

  Ma le ha dette, quelle parole.

  Si fa mettere la fede e fa scivolare l’altro anello sull’anulare di Viktor.

  «In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo», padre Greven recita la benedizione.

  I due sono ora marito e moglie agli occhi di Dio.

  All’uscita, faccio in modo di sgattaiolare via prima di Benedikt, anche se so che la breve passeggiata che mi porta all’Hotel am Rhein di Viktor, che raggiungo per prima, è solo un ritardare l’inevitabile incontro.

  Dalla terrazza, sbircio nella sala da pranzo.

  I tavoli sono festosamente apparecchiati di bianco, ma le decorazioni floreali, tuttavia, mi paiono piuttosto scarne. E dove dovrebbe suonare l’orchestra di cui Viktor si vantava tanto con Greta?

  Soltanto riducendo gli occhi a due fessure mi accorgo di una sottospecie di piattaforma in fondo alla sala, che potrebbe fungere da palco improvvisato.

  È per caso rimasto senza soldi?

  Le sedie in ghisa con la vernice scrostata potrebbero essere un altro indizio. Sono sovrappensiero a fissare la sala, quando improvvisamente sento il respiro di qualcuno al mio fianco.

  Fa’ che non sia Benedikt, imploro mentalmente. Fa’ che sia lui, penso il secondo dopo.

  «Nellie», mi chiama con delicatezza, mentre mi volto verso di lui. «So che non sarà facile per noi oggi…».

  Una leggera brezza trasporta il suo profumo verso di me e sento il desiderio che mi divampa dentro, tanto da farmi tremare le gambe. Potrei semplicemente allungare una mano per toccarlo, ma non riesco a muovermi.

  «Tu non sai niente», rispondo coi nervi tesi, sentendomi impotente in balìa dei miei sentimenti. «Non sai niente delle notti nel rifugio antiaereo, dove temo non solo per la mia vita, ma anche per la tua. Niente dei miei incubi che non mi fanno riposare la notte. Non sai niente su come mi sento quando passa un’altra domenica e tu non sei venuto a trovarci».

  Amare deve per forza fare così male?

  «Non potremmo semplicemente essere due buoni amici?», dice con voce tenera. «Mi farebbe davvero piacere!».

  «Buoni amici? Noi due?», ripeto le sue parole, pronta a lanciargli un commento beffardo, ma poi lo guardo negli occhi.

  Vi leggo desiderio, angoscia e disperazione. Mi guarda con trasparenza, così supplichevole e pieno d’affetto, che non riesco ad aggiungere altro.

  Benedikt sta soffrendo tanto quanto me, ne prendo atto in questo momento, così doloroso da togliermi il fiato. Tutto quello che mi ha detto sulla tomba di mia nonna è vero. Sì, mi ama e non vuole deludermi. Ma per vivere il nostro amore, dovrebbe infrangere la promessa fatta a Dio: questo è l’irrisolvibile dilemma che lo attanaglia.

  «Possiamo provarci», rispondo alla fine. Alle mie parole, gli si illumina il volto e non posso fare a meno di sorridere anche io.

  Abbiamo scelto il momento giusto perché un attimo dopo arriva il resto dei convitati della festa nuziale. L’esile fotografo sgambetta frenetico di qua e di là, esigendo dagli sposi e dagli invitati sempre nuove pose, per catturarli “per l’eternità”, come dice lui esagerando. Greta sembra una diva del cinema nel suo elegante abito di seta bianca e la corona di fiori tra i capelli. Naturalmente, il suo bouquet è composto da tulipani rossi, e anche Viktor ne porta uno rosso sangue appuntato sul colletto del suo completo.

  Personalmente, però, questo contrasto tra il rosso e il bianco mi sembra un po’ troppo netto. Ho sempre sognato una composizione floreale composta da gigli bianchi, ma per come stanno le cose, questo sarà un desiderio che non si avvererà mai.

  Ci vuole un’infinità di tempo prima che ci sistemiamo tutti ai tavoli. Innocentemente, Greta ha disposto che Benedikt si sedesse di fronte a me, nella convinzione che io sia innamorata di van Geeren. Con cautela, provo a guardare Benedikt senza avvampare e con mio grande stupore ci riesco.

  Forse è perché sto morendo di fame. Ma ancora una volta, non viene servito alcun antipasto, né una zuppa né un pâté, per non parlare dell’assenza delle lombate di capriolo che erano state preannunciate. Lascio vagare lo sguardo sulla sala, con lo stomaco che brontola. La cosa strana è che Viktor non ha invitato né i suoi genitori né altri parenti stretti. Al tavolo della sposa, siede soltanto un suo smilzo cugino di secondo grado, con l’uniforme scura delle ss e una faccia scontrosa. Di celebrità ce ne sono poche da vedere oggi, rispetto a quelle che sono accorse alla festa di fidanzamento. Non c’è Schäfer, il capo della Gestapo, nessun sindaco Winkelnkemper, nessun Gauleiter Grohé, ma soltanto qualche pesce piccolo del Partito. E improvvisamente… capisco il perché. Ora che il Führer ha ordinato la campagna di Russia, i pezzi grossi hanno ben altro da fare che partecipare al matrimonio di uno dei loro seguaci, anche se è un albergatore.

  Finora, nessuno ha fatto menzione del nuovo fronte di guerra orientale, e sono quasi pronta a tirare io fuori l’argomento quando Viktor mi batte sul tempo.

  Si alza e batte la forchetta sul bicchiere. Papà diceva che ad attirare l’attenzione così sono solo quelli che non riescono a farsi valere. Sono sicura che nemmeno a lui sarebbe piaciuto Viktor.

  «Il Führer chiama alle armi i suoi uomini più coraggiosi», dice, «affinché eliminino una volta per tutte l’ebraismo bolscevico in Oriente. Sono orgoglioso di poter dare il mio contributo come soldato della Wehrmacht. L’ordine di presentazione è arrivato l’altro ieri; domani partirò per il fronte orientale. Ma oggi, cari miei ospiti, siamo qui riuniti, in occasione di questo matrimonio, per mangiare, bere e festeggiare insieme ancora una volta, con tutto il nostro cuore!».

  Prende il suo bicchiere e si china su Greta per brindare con lei. Lo svuota con un colpo solo e lo getta dietro di sé, mandandolo in frantumi contro il muro.

  Greta mi guarda e vedo il suo volto illuminarsi. Mi sono liberata di lui, mi sta dicendo in silenzio. Per quanto mi riguarda, spero solo che non faccia mai più ritorno.


   


  Mangiamo, beviamo, chiacchieriamo e ci scappa anche un ballo. Dico sì a tutti quelli che mi chiedono di ballare, anche a Herbert, il cugino magrolino di Viktor, che mi stringe così forte a lui che quasi faccio fatica a respirare. Dopodiché mi ritrovo col vestito blu incollato alla schiena e fradicia sotto le ascelle. Nella borsa porto il mio ultimo flacone del profumo dei Farina, con il suo tulipano rosso. Lo porto con me alla toilette, dove mi rinfresco un po’ e mi bagno i polsi con l’acqua fredda. Poi prendo un fazzoletto, lo cospargo di alcune gocce di acqua di Colonia. Me lo sto per tamponare addosso quando sento un suono provenire da uno dei gabinetti che non lascia spazio all’immaginazione.

  Mi si può considerare inesperta in fatto di uomini, ma di certo non sono né stupida né ingenua. So che versi fanno un uomo e una donna che si uniscono, e quello che sta succedendo dietro quella porta è un atto dei più movimentati. I gemiti e i lamenti che sono costretta a sentire mi disgustano, eppure esito a lasciare il bagno.

  Chi è che lo sta facendo in questo posto orribile, e così spudoratamente?

  Non ho nemmeno bisogno di voltarmi, perché lo specchio mi rivela la risposta. Le porte dei bagni alle mie spalle non raggiungono il pavimento e lasciano intravedere che sulle mattonelle chiare dell’ultimo bagno giace un tulipano rosso sangue.

  Mi schiarisco sonoramente la gola, e per un momento nella stanza regna il più totale silenzio.

  Dopodiché, esco.

  Poco dopo, anche Viktor ritorna nella sala da ballo; ha la faccia paonazza, il tulipano sul colletto tutto rovinato. Ugualmente scarmigliata è la giovane cameriera bionda, che riprende il servizio tutta accaldata e con le calze smagliate.

  Quando lui mi passa davanti, tenendo stretta la zia Emilia che mi sorride ingenua, gli mimo con il labiale la parola “tulipano”, senza emettere un suono. Voglio che Viktor sappia che io so, ma deciderò più tardi se dirlo o meno a Greta. Al momento lei sta ballando beata con Benedikt, e anche se vorrei essere io a tenergli la mano, le concedo questa gioia.

  La festa viene interrotta dal suono delle sirene.

  Dobbiamo scendere tutti in cantina, pervasa da un fetore che sembra non essersene mai andato da decenni. Qualcuno impreca, alcune donne piangono, altre chiudono gli occhi e pregano in silenzio che tutto finisca presto.

  Si sente un’esplosione, molto vicina.

  La luce si spegne.

  L’hotel è stato colpito e si trasformerà in una trappola mortale per tutti noi?

  Sento una virile e calda mano avvicinarsi alla mia e stringerla forte. Non sono sola. Sono amata, e questo è magnifico.

  Infine, le luci si riaccendono e molti nella stanza tirano un sospiro di sollievo. Si sente la sirena del cessato allarme.

  Torniamo tutti arrancando al piano di sopra, ancora storditi. Proprio lì accanto, un famoso ristorante locale è in fiamme. Si sente già la sirena dei vigili del fuoco che vengono a domare l’incendio. Ormai, nessuno ha più voglia di festeggiare, anche se Viktor esorta gli invitati a rimanere. Ma invano. Vogliono tutti correre via, per vedere se le loro case sono ancora in piedi. Padre Greven si accoda ai genitori di Greta, che portano zia Emilia con loro in macchina.

  «Temo che dovrete tornare a piedi fino a Ehrenfeld», dice a Benedikt. «I tram non riprenderanno a funzionare prima di domani mattina».

  «Mi offro di accompagnare la signorina Voss», risponde senza battere ciglio. «Chissà come è ridotta la strada dopo un simile bombardamento. In quanto uomo, è mio dovere proteggerla».

  Mi trattengo dall’esultare di gioia e mantengo anch’io un’espressione seria.


   


  Ed eccoci, a camminare fianco a fianco, mentre cala la notte. La maggior parte delle finestre delle case sono oscurate, così come da regolamento. La St. Gereon, la suggestiva chiesa romanica accanto alla quale passiamo, è ancora intatta, il che mi solleva. Non voglio assolutamente che anche un solo edificio di Colonia venga bombardato. Benedikt mi sorride quando glielo dico.

  «Nemmeno io», risponde. «Ma temo che agli inglesi non importi della nostra opinione. Ciò che mi sgomenta di più è l’odio che avverto ovunque: l’odio verso gli stranieri, all’interno delle stesse famiglie, un odio che riesce a oltrepassare anche le porte della Chiesa. Cercano di intimidirci privandoci di tutti i nostri privilegi. Ma così non fanno altro che danneggiare coloro che hanno più bisogno dell’aiuto della Chiesa».

  Taccio perché di questo argomento so ben poco, e non posso dargli una risposta. Lui sembra accorgersene perciò continua: «Chi è a soffrire della chiusura degli asili, delle scuole, degli ospedali e degli ospizi perché cattolici? Di certo non i pezzi grossi del Partito, che possono permettersi di tutto! Ora vogliono chiudere anche le mense per i poveri, ma non possiamo accettarlo. Il cardinale Schulte, scomparso questo marzo, certamente non avrebbe mosso un dito al proposito, tuttavia il vicario generale Emmerich, che gestisce ad interim l’ufficio, sembra avere un’inclinazione sociale e ci stiamo lavorando su».

  «Sarà lui il nostro nuovo cardinale?», domando.

  «È una decisione del capitolo della cattedrale, su cui vige il segreto».

  Che strano passeggiare in questa calda notte di giugno con l’uomo che amo, a parlare di elezioni cardinalizie! Probabilmente è questo quello che succede quando ci si innamora di un uomo di chiesa…

  «Ancora una cosa, Nellie», mi dice poi, mentre la torre della St. Joseph si fa sempre più vicina. «Tieni d’occhio Martin».

  «Già lo faccio», rispondo io, un po’ infastidita. «Cosa intendi con questo? C’è qualcosa che dovrei sapere?»

  «Sta’ attenta a chi frequenta. A risentire della guerra sono soprattutto i giovani e i bambini. Come possono capire la differenza tra giusto e sbagliato, quando vedono le case crollare sotto una pioggia di bombe?»

  «Mi prendo cura di lui, ma non posso rinchiuderlo in casa. Martin è un apprendista, non è più uno studentello. E odia essere controllato. In questo senso, siamo molto simili…».

  Benedikt prende la mia mano, le da una stretta fugace e la lascia di nuovo libera. Questo tocco lo sentirò per ore sulla mia pelle; resterà a farmi compagnia in questa notte solitaria.

  Prima di andare via, mi si ferma davanti e si posa la mano destra sul cuore. Io faccio lo stesso.

  «Buonanotte, Nellie», mi dice dolcemente. «Che Dio sia con te!».


   


  È quasi arrivato l’autunno, da sempre la mia stagione preferita. Mi piace l’odore dell’uva matura che permea l’aria, la leggera foschia sul Reno che si fa sempre più fitta e la luce, rifratta dalla nebbia, che luccica sfavillante sull’acqua. In questo periodo dell’anno, ero solita scrivere poesie, ma ora mi sembra una cosa troppo infantile e sdolcinata da fare.

  E poi, questo autunno non ha niente di poetico.

  L’iniziale euforia per le vittorie tedesche sul fronte orientale viene presto dimenticata e non è di alcun aiuto nemmeno il suono delle trombe che attira la nostra attenzione verso gli altoparlanti, che proclamano le nuove gesta eroiche della Wehrmacht. L’opinione pubblica è sempre più dominata dallo scetticismo. La guerra continua, più feroce che mai, ma non se ne vede la fine. I giornali si riempiono dei necrologi dei soldati; i caduti tedeschi sono più del previsto. Inoltre, l’Inghilterra ha intensificato gli attacchi per via aerea, e Colonia è la città tedesca più vicina ai suoi caccia. Ne stiamo tutti soffrendo. Martin diventa sempre più magro e più silenzioso. Non c’è nemmeno più la nonna da cui può andare dopo il lavoro. Dove passa tutto quel tempo?

  «Con amici», mi risponde in modo evasivo, facendosi scivolare addosso come acqua tutte le mie ammonizioni.

  Nel mio crescente sconcerto, mi sono rivolta a Luuk van Geeren per un consiglio.

  «Ragazzi», dice facendo spallucce. «Non eravamo poi tutti così da giovani? La Germania l’ha dimenticato, con le esercitazioni militari a cui li costringe, ma la ribellione e il rifiuto sono due diritti fondamentali dei giovani. A chi altro spetterebbero, sennò?».

  So che sta disperatamente lavorando a una nuova fragranza. Ma chi la comprerà, ora che le persone temono per la propria vita?

  «Deve essere qualcosa che elevi l’anima, che infonda coraggio e ci faccia sentire di nuovo spensierati».

  «Ora, nel bel mezzo di una guerra?», chiedo titubante.

  «Proprio nel bel mezzo di una guerra. Questo conflitto non durerà per sempre, Nellie».

  «Non finché la Germania non avrà conquistato il mondo intero».


   


  Lo sguardo di van Geeren divenne improvvisamente così vitreo che lei si spaventò.

  «Non sono tra quelli che urlano “Sieg Heil”», si affrettò ad aggiungere Nellie. «Non fraintendetemi…».

  «Credo di aver capito bene», rispose. «Questa guerra è come una lama tesa tra due persone; devi scegliere da che parte stare o verrai ferito, e bisogna decidere anche in fretta, temo».

  La paura si insinuò in Nellie.

  Considerava preziose le ore che passava con lui nella tana dei veleni, le aspettava ogni giorno con trepidazione. Lì si sentiva viva, lì poteva assorbire la sua conoscenza, poteva sperimentare e riflettere insieme a lui su cose che la emozionavano.

  «Non vorrete mica lasciare Colonia, vero?», disse lei. «Non potete farlo!».

  «“Potere”… Cosa significa, dopotutto? Mühlens è sempre più sotto pressione per causa mia», continuò van Geeren. «Chi può permettersi al giorno d’oggi un olandese così costoso e che non è in grado di produrre nulla di rilevante per una guerra? Uno straniero che rifiuterebbe di prendere in mano un’arma tedesca, fino al suo ultimo respiro? Qualcuno con un buon naso, ma non per quanto riguarda la politica! Sono sempre stato un fervido sostenitore della democrazia».

  «Come mio padre», disse Nellie con voce sommessa.

  «E non ne ho mai fatto mistero. Fino a poco fa, ero considerato sacrosanto nell’azienda, grazie alle mie prestazioni. Ora, però, ci sono sempre più cani e piantagrane che mi vogliono fuori dai piedi. Sono certo che mi abbiano già denunciato alla Gestapo da tempo».

  «Ma non possono farvi niente…».

  «Sì che possono! E se non a me, faranno del male a Leni. Con l’anello più debole della catena si raggiungono i risultati migliori, perciò non si fermano neppure davanti ai bambini. Nellie, non vi siete accorta di quello che sta succedendo nelle strade? Anche i bambini in prima elementare sono costretti a indossare la stella di David, per non parlare di quei poverini dei loro genitori o dei loro nonni. Sono i nostri amici, i nostri vicini, i nostri concittadini!».

  Nellie si ritrovò a pensare alla gente di Adriano, che quel giorno fu brutalmente portata via e non si seppe più nulla di loro. Anche gli ebrei sarebbero stati deportati in quei posti dispersi in mezzo al nulla?

  «Quello che fanno a queste persone… le marchiano come se fossero bestiame!», continuò van Geeren, profondamente accorato.

  Nellie pensò che aveva ragione e lo ammirava per aver parlato così. Ma questa era soltanto una delle tante misure degradanti. Tutte le case dove vivevano ebrei erano state evacuate, sia quelle sulla riva destra del Reno sia quelle nella periferia occidentale. Lo stesso è stato per le ville. Della popolazione ebraica era rimasto soltanto qualche appartamento nella Altstadt, nella Neustadt, a Nippes e a Ehrenfeld. Nel frattempo, avevano trasformato l’edificio accanto all’Halflang in una Judenhaus, nei cui appartamenti vivevano stipate fin troppe famiglie ebree. Alcune donne coraggiose sgattaiolavano di soppiatto all’Halflang prima che la madre di Nellie chiudesse la sera. Prendevano gli avanzi della giornata e la ringraziavano così tante volte che erano quasi insopportabili.

  «È tutto così orribile, orribile, orribile», disse Nellie con veemenza. «Mi piange il cuore. Ma questo non risolve il vostro problema, vero?».

  Lui annuì.

  «Dovete consegnare un profumo a Mühlens, altrimenti non intercederà più per voi».

  «Avete ragione».

  Lui, il grande profumiere, si fidava di lei, che era appena entrata nel mondo dei profumi!

  Nellie fece dei respiri profondi.

  «Potrei azzardare una proposta per un profumo?», suggerì lei. «Se non dovesse funzionare, nessuno lo verrà a sapere».

  «Lo faresti, Nellie?». Era la prima volta che le dava del tu.

  «Sì, lo farei! Vorrei tanto… restituirti un po’ di quello che mi hai insegnato». Venne naturale anche a lei usare questa forma colloquiale, anche se con un po’ di esitazione iniziale. «Potrebbe anche essere utile per renderci conto a che punto sono arrivata».

  «D’accordo». Luuk a quel punto sembrava molto più rilassato. «Quando vuoi cominciare?»

  «Domani», disse Nellie con gli occhi che le brillavano.

  «Domani mattina presto, si parte».


  Capitolo 11


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, luglio 2019


   


  Ed ecco che d’un tratto lui era lì. Piombò nel pronto soccorso e quasi spezzò in due Liv con un abbraccio travolgente.

  «Hoe doet mijn zoon het?», chiese Hendrik non appena allentò la presa. “Come sta mio figlio?”.

  Quando lei invece di rispondere si limitò a raccogliere Pinky dal pavimento, lui riformulò rapido la domanda: «Hoe doet onze zoon het?»

  «Te lo sei ricordato, alla fine», rispose Liv. «Come sta nostro figlio. Buon segno».

  «Risparmiati queste sottigliezze», rispose lui, un po’ risentito. «Ho lasciato Maastricht non appena ho ricevuto la tua telefonata e sono partito subito. Come sta Thijs? L’operazione è andata bene? Non tenermi sulle spine!».

  Parlava tedesco fluentemente e senza traccia di accento. Come avvocato specializzato in diritto internazionale, Hendrik parlava cinque lingue, cosa che l’aveva affascinata sin dall’inizio. A questo si aggiungeva la sua presenza scenica, la sua capacità di conquistare velocemente le persone e una nonchalance apparentemente innata, con la quale riusciva sempre a cavarsela in ogni situazione. Tuttavia, tutti questi suoi aspetti solari scomparivano velocemente non appena qualcosa non era di suo gusto. Poi venne alla luce un altro lato di lui, decisamente meno piacevole. Thijs aveva preso molto da suo padre, e non solo nell’aspetto fisico. Anche lui riusciva subito a conquistare il cuore della gente, anche lui riusciva sempre a cavarsela. Ma non appena c’era qualcosa che non gli andava giù, lo esprimeva a gran voce, anche se nessuno riusciva a tenergli il muso a lungo.

  Ripensando a come aveva quasi rischiato di perderlo, sentì il respiro bloccarsi in gola.

  «Perforazione dell’appendice», disse Liv. «Non potevano operare per via endoscopica, perché il pus era già penetrato nella cavità addominale, quindi sono dovuti ricorrere a un’incisione. Ora non è più in pericolo di vita, ma c’è andato molto vicino. Me l’ha detto il primario, chiaro e tondo».

  «Come hai fatto a non accorgertene prima?», Hendrik si accigliò. «E poi, come sei conciata?».

  Ecco un’altra cosa che gli riusciva bene: incolpare sempre gli altri non appena qualcosa andava storto. Liv aveva dimenticato da tempo che la gonna che indossava era sporca di vomito. Avrebbe potuto mettersi a discutere con lui seduta stante, ma non ne aveva le forze. Inoltre, era profondamente sollevata che il suo bambino fosse sopravvissuto all’operazione. Comunque, non doveva per forza dare una risposta adeguata a Hendrik.

  «Il mal di pancia è una cosa frequente nei bambini piccoli», disse. «Se avessi passato più tempo con nostro figlio, lo sapresti. E poi non posso stargli accanto ventiquattr’ore su ventiquattro. Thijs va all’asilo e io devo andare in negozio, per poterci mantenere. Questo è un momento di bassa marea, ma spero che tutto si risolva presto».

  L’espressione di Hendrik si fece più grave.

  Era forse perché temeva di dover sborsare ancora più soldi per gli alimenti? O perché, messo di fronte all’ovvietà dei fatti, stava di nuovo reagendo col suo fare acido?

  «Qualcuno ha contaminato il mio negozio con l’acido butirrico», spiegò Liv. «Per questo motivo ho dovuto chiudere. Una ditta specializzata arriverà domani per decontaminare tutto. La disinfestazione non costerà poco, ma la mia assicurazione coprirà i danni, o almeno così mi hanno detto».

  «Ti sei già fatta dei nemici, anche qui?». Hendrik l’aveva probabilmente detto per scherzare, ma Liv rimase comunque colpita dalla sua affermazione. Qualsiasi parola poteva trasportarli in un territorio pericoloso. Tra loro si era instaurato una sorta di campo minato emotivo che, alla minima parola fuori posto, rischiava di esplodere. In realtà, la sorprese che lui non avesse detto altro sulla sua gonna sporca, ma forse si stava solo trattenendo.

  «A volte conviene pensare prima di parlare», rispose lei tagliente. «Ma ora sono troppo stanca per discutere con te».

  Hendrik si passò una mano sul viso, anche lui visibilmente esausto.

  «Quando possiamo vederlo?», chiese.

  «Domani», rispose Liv. «Mi hanno già permesso di fargli visita, ma solo per un momento. Non hanno bisogno di genitori isterici nel reparto di terapia intensiva in piena notte. A dire il vero, pensavo di rimanere qui finché non si fa mattina. Ma se vado avanti così, domani sarò rigida come una tavola per colpa di queste sedie di merda».

  «Suvvia, per favore! Dovresti riposarti almeno per qualche ora, e così anch’io». Si alzò. «Devo solo trovarmi una stanza d’albergo…».

  «Suvvia, per favore!», gli fece il verso lei. «Dormirai da noi. Il divano in soggiorno andrà bene. E domani mattina torniamo qui insieme».

  «Dici sul serio?». Hendrik sembrava sinceramente sorpreso.

  «Non te lo proporrei, altrimenti. Andiamo, ora. Ti spiegherò come arrivare a Ehrenfeld in macchina».

  Sembrava stranamente ordinario guidare attraverso una Colonia notturna al fianco di Hendrik, aprire la porta dell’appartamento, bere un po’ di bourbon come bicchiere della staffa, e persino tirare fuori il divano letto insieme e coprirlo di cuscini e lenzuola.

  “Cos’è che vuoi veramente?”, chiese Liv a sé stessa, severa, quando la porta del soggiorno si richiuse, nascondendo Hendrik. “Hai vissuto con lui per anni. In fin dei conti, era tuo marito, anche se non c’era nessun certificato a unirvi. È difficile sbarazzarsi delle vecchie abitudini. E infatti eccole che ritornano. Ma non farti ingannare! Hendrik ha scelto Fabienne, e se provi a fare scherzi per cercare di cambiare le cose, lei sguainerà immediatamente i suoi artigli ben laccati”.

  Prese il telefono e si sistemò in terrazza.

  Per prima cosa, mandò un messaggio a suo padre, rimanendo però sul vago per non spaventarlo troppo: “Thijs ha subìto un’appendicectomia. Va tutto bene. È arrivato Hendrik per del supporto morale. Teniamo le dita incrociate per domani. È un giorno importante! Abbi cura di te, papà! Ti vogliamo bene. Liv & Thijs”.

  La successiva fu Nouria: “Sai, Thijs è dovuto andare inaspettatamente in ospedale: perforazione dell’appendice! L’operazione è finita, lui sta bene, ma dovrà rimanere lì per qualche giorno. Andrò a trovarlo domani mattina, poi vengo in negozio. Voglio almeno vedere cosa fa l’Airfresh, anche se dall’esterno. Spero che potremo riaprire presto. Tienici nei tuoi pensieri, Liv”.

  Non le disse nulla riguardo al suo ex.

  Conoscendo Hendrik, sarebbe risalito in macchina subito dopo la visita all’ospedale per tornarsene a casa. Fabienne gli aveva probabilmente inviato almeno una dozzina di messaggi minatori, ma in presenza di Liv lui non aveva controllato il cellulare.

  “Non sono più affari tuoi”, si ammonì Liv. Eppure le faceva strano sapere che lui dormiva proprio dietro quella porta. Lei, invece, era troppo agitata per riuscire a prendere subito sonno. Preferiva non bere altro bourbon, ma poi si ricordò che zia Wimmi stravedeva per il latte caldo col miele e diceva sempre che l’aiutava a dormire. Liv se ne fece una tazza abbondante e l’assaggiò. Non la entusiasmava granché, però era bevibile. Forse la miscela avrebbe avuto effetto non appena si fosse distesa a letto. Svuotata la tazza, si diresse in bagno per struccarsi e lavarsi i denti. Finalmente si spogliò, si liberò della gonna imbrattata di vomito, e la mise in lavatrice. Si infilò la vecchia vestaglia con le farfalle azzurre appartenuta a zia Wimmi.

  La sensazione della seta fresca sulla sua pelle bollente era immensamente piacevole, quasi come una carezza.

  Zia Wimmi era davvero paffutella da giovane, come le aveva raccontato lei un po’ imbarazzata, ma verso la vecchiaia era diventata quasi più magra di Liv, così questo cimelio di famiglia le stava più o meno bene, anche se in quel momento nemmeno le importava.

  Stava ripercorrendo mentalmente la giornata, mezza sdraiata sul letto, quando sentì suonare il campanello. Era l’una e un quarto! Chi diavolo poteva essere a quell’ora?

  Per evitare che suonassero di nuovo svegliando Hendrik, si precipitò alla porta.

  Accidentalmente, però, premette il pulsante sbagliato e invece di attivare il citofono, aprì direttamente la porta.

  Si ritrovò davanti Jan.

  «Scusa per questa imboscata notturna», disse. «Ma quando Nouria mi ha detto di Thijs, dovevo venire a controllare come stavi. Tutto ok? Hai bisogno di aiuto, Liv? Come sta il piccolo?»

  «No», disse lei un po’ sopraffatta. «È tutto finito, ora. È stato operato e i medici hanno detto che per ora sta abbastanza bene».

  «Ti sei presa un bello spavento, vero?»

  «Sì, già. Quando sono così piccoli non riescono a esprimere bene cosa c’è che non va…».

  Si rese conto che indossava una vestaglia un po’ striminzita. Oh, Dio… e se si fosse aperta improvvisamente? Liv si tenne stretto addosso quel poco che poteva tenersi stretto.

  «È così che ho perso mio fratello minore», disse Jan. «Sascha aveva solo quattro anni quando è morto. All’epoca pensavo che il suo mal di pancia fosse causato dalla frutta acerba che aveva mangiato di nascosto. Ma mi sbagliavo».

  «Anche lui infiammazione dell’appendice?», chiese Liv.

  Lui annuì, sbattendo velocemente le palpebre. «Perforazione», disse con voce roca.

  «Perché non entri?», lo esortò lei. «Questo non è un argomento di cui parlare sulla soglia della porta».

  Non poteva farlo entrare in soggiorno e anche la camera da letto era fuori questione, rimaneva soltanto la cucina. E non poteva nemmeno cambiarsi la vestaglia.

  Jan la seguì taciturno.

  «Vuoi qualcosa da bere?», chiese Liv.

  «L’acqua va bene», rispose lui. «La preferisco dopo una lunga serata al Delirium». Ne bevve un sorso. «Vuoi sentire tutta la storia?»

  «Sì, dai, raccontami», disse Liv.

  «Avevo sedici anni e i miei erano da amici per una festa di compleanno. Non era un problema, mi ero già preso cura del piccolo da solo. Quella sera, però, sono uscito di nuovo, dopo che lui si era addormentato. Si era già lamentato un po’ per il mal di pancia e cose del genere, ho pensato fosse dovuto alla frutta e che sarebbe passato da solo. Avevo la testa altrove: da giorni, ero pazzo di gelosia perché pensavo che la mia ragazza mi tradisse. Così sono andato a casa sua per controllarla ma ho perso la cognizione del tempo. Quando mi sono reso conto di quanto tempo avevo passato lì davanti, sono subito tornato indietro e Sascha era già a malapena cosciente. I miei genitori erano appena tornati a casa. Hanno chiamato subito un’ambulanza e sono andati con lui in ospedale». Sui suoi occhi calò all’improvviso un’ombra. «Ma i medici non sono riusciti a salvarlo. Una grave perforazione dell’appendice. Pus, feci… era già tutto nell’addome. È morto di sepsi. Due ore prima e un fratello maggiore meno stupido che sapesse mantenere le sue promesse, e probabilmente sarebbe ancora vivo».

  Liv gli posò una mano sul braccio.

  «Non passa giorno senza che io pensi a lui», continuò Jan dopo un momento. «Oggi Sascha avrebbe diciannove anni e sarebbe sicuramente un bel ragazzo. Thijs un po’ me lo ricorda, anche se mio fratello non era biondo ma aveva dei riccioli castani. I suoi modi gioiosi, questa infinita fiducia nella vita: questo è quello che mi piace tanto di tuo figlio, e anche Sascha era così».

  «Perciò sei venuto», disse Liv.

  «Anche», rispose Jan. «Ma non solo per questo».

  «Una visita a quest’ora?». Con uno sbadiglio, Hendrik si palesò sulla soglia della cucina. Dato che nella fretta aveva dimenticato di portarsi dietro qualsiasi oggetto personale, indossava solo un paio di boxer. Il suo sguardo scivolò sulla vestaglia di Liv, che si era leggermente aperta sul davanti.

  Per un momento, nella stanza cadde un assoluto silenzio.

  «Hendrik Jansen, il mio ex», disse alla fine Liv, perché qualcuno doveva pur dire qualcosa. «L’ho chiamato non appena Thijs ha iniziato a sentirsi male. E lui è Jan Zoringer».

  «Il padre di Thijs», sottolineò un po’ inutilmente Hendrik.

  «L’avevo immaginato», Jan si alzò. «Allora non vi disturberò oltre».

  «Non disturbi affatto», disse Liv con enfasi. «Grazie per essere passato. E grazie per esserti confidato con me, Jan. Soprattutto questo».

  In segno di saluto, le lanciò uno sguardo affettuoso e rimasero abbracciati per un momento. Hendrik si accigliò.

  «Saluta il piccolo eroe da parte mia», disse Jan. «E per favore, fammi sapere quando posso andare a trovarlo in clinica. Mi farebbe davvero piacere».

  «Il tuo nuovo ragazzo?», chiese Hendrik non appena Jan ebbe lasciato l’appartamento.

  «Un amico», rispose Liv, concisa.

  «Un amico?», ripeté con una punta di compiacimento. «Un amico che viene a trovarti nel cuore della notte e da cui ti fai vedere vestita così?».

  Liv abbassò lo sguardo per esaminarsi.

  In effetti, c’era davvero un bel po’ di pelle scoperta da vedere. Jan non ne era sembrato particolarmente turbato. E con ciò che le aveva raccontato, lei stessa aveva del tutto dimenticato le sue condizioni.

  «Jan sa com’è fatta una donna», ribatté lei. «E lo sa più che bene, pensa un po’».

  «Ma è un bene per il piccolo? Che succede se la vostra relazione non dura? Thijs non ne sarà deluso?».

  La sua faccia tosta lasciò per un attimo senza parole Liv.

  «Quando, come e con chi esco non è affar tuo», rispose infine, glaciale. «Per quanto riguarda nostro figlio, invece, ha dovuto far fronte al padre che è scomparso dalla sua vita da un giorno all’altro. Perché non rifletti un attimo su questo, Hendrik Jansen?».

  Detto questo, tornò impettita in camera da letto e sbatté la porta. Si era infastidita così tanto che era ancora scossa da un lieve tremito.

  Anche se ormai non aveva molte speranze di riuscire a dormire quella notte, si mise a letto e prese Pinky tra le braccia. Forse fu l’odore di Thijs che permeava il peluche o il latte caldo col miele della zia Wimmi, ma si addormentò profondamente pochi minuti dopo.


   


  La mattina seguente, Hendrik e Liv furono più premurosi l’uno con l’altra, per evitare qualsiasi tipo di litigio prima della visita in ospedale. Una rapida telefonata alla clinica da parte di Liv aveva portato buone notizie: Thijs era stato spostato nel reparto generale, visto che le sue condizioni erano migliorate. Hendrik, in preda alla gioia, voleva prendergli un pensierino lungo la strada ma Liv lo fermò.

  «Vedere suo padre è il più grande regalo che puoi fargli», gli disse. «Ma se vuoi proprio essere generoso, puoi contribuire alla nuova bicicletta che abbiamo appena comprato».

  Esitò un momento ma poi le mise in mano due banconote da cinquanta euro. «Compragli un casco decente», disse. «Non voglio che gli succeda qualcosa!».

  «Già fatto», rispose Liv bruscamente.

  Chiamò l’asilo per informare brevemente dell’accaduto e fece lo stesso con Betty del piano superiore, poi lasciarono l’appartamento.

  Strada facendo, il telefono di Liv iniziò a squillare.

  «Qui è papà», Liv riconobbe la voce così familiare. «Mi dispiace, ho letto solo ora il tuo messaggio. Come sta il mio piccolo raggio di sole?»

  «È tutto a posto, ora. In clinica si stanno prendendo cura di tuo nipote. Sto andando a trovarlo proprio adesso».

  «Davvero? Se le cose non stanno così, faccio fagotto e prendo un biglietto per Colonia. Fammi sapere se avete bisogno di me!».

  «Non c’è bisogno, papà, ce la caveremo. Rilassati e goditi la tua vacanza esotica, per favore».

  Suo padre non si lasciò rassicurare così facilmente, ma dopo aver ripetuto che andava tutto bene, Liv riuscì a chiudere la chiamata. Non gli aveva menzionato il fatto che era seduta in auto con Hendrik, cosa che di certo non era sfuggita a quest’ultimo. Il quasi genero aveva cessato di esistere per il padre di Liv, nel momento in cui aveva scelto Fabienne. Non si abbandona in questo modo la propria famiglia; questa era la sua massima, da sempre.

  «Mi dispiace per quello che ti ho detto ieri», annunciò Hendrik quando avevano quasi raggiunto la clinica pediatrica. «È successo tutto così in fretta; la tua telefonata, il viaggio in auto fino a Colonia, l’attesa in ospedale, il tuo appartamento perfettamente arredato anche senza di me, e poi quel tipo sveglio che ti mangiava con gli occhi nel bel mezzo della notte…».

  «Jan», disse Liv, segretamente divertita. «Si chiama Jan. Sei geloso, quindi?»

  «Geloso? No. Un po’, forse. Comunque, d’un tratto mi sono completamente sentito superfluo nelle vostre vite, e questa cosa mi ha colpito, in qualche modo. Cioè, una coppia può separarsi o divorziare, ma non puoi fare lo stesso con tuo figlio, giusto?».

  Liv osservò il suo ex, stupita. Se l’operazione di Thijs lo aveva condotto a questa nuova consapevolezza, allora lo spavento di ieri non era stato completamente vano.

  «Allora vedi di sistemare le cose, appena vedrai nostro figlio», fu il suo commento secco. «Il piccolo ha bisogno di noi, soprattutto adesso».

  La stanza in cui giaceva il piccolo paziente si trovava nell’ala est, quella più soleggiata, dove la luce del mattino dipingeva ghirigori luminosi sulle pareti. Sul muro opposto danzavano felici e in cerchio le figure dipinte dall’illustratore per l’infanzia Janosch: una rana, un orso, una tigre e una piccola tigranatra, uno dei suoi personaggi più amati. Ma nonostante questo, rimaneva comunque una stanza d’ospedale. Oltre a Thijs, che era sistemato nel letto vicino alla finestra, c’erano altri due pazienti, ragazzini in età da scuola elementare catturati dai loro tablet.

  «Il piccoletto si è addormentato di nuovo», disse quello dai capelli rossi alla destra di Thijs, alzando lo sguardo dal suo gioco. «Fino a poco fa stava piangendo. Ma adesso ci sono mamma e papà».

  Il suo tesoro sembrava così piccolo sotto quelle lenzuola gialle! Liv trovò che anche il suo viso apparisse più scarno. Un’ondata di amore e compassione minacciava di travolgerla, e Hendrik sembrava essere in preda alle stesse emozioni. 

  Involontariamente, le loro mani si trovarono.

  Poi Thijs aprì gli occhi. Il suo viso si illuminò non appena riconobbe il padre.

  «Papà!», disse tendendo le sue braccine verso di lui.

  «Je zou dingen kunnen doen, mijn kleintje!», Hendrik si sedette con cautela sul bordo del letto.

  «Parlagli in tedesco», ribatté Liv. «Thijs sta diventando un vero abitante di Colonia, ormai».

  Hendrik le lanciò uno sguardo scettico, perché odiava essere corretto, soprattutto se a farlo era Liv.

  «Ne combini di cose, piccolo mio!», tradusse lui. «Purtroppo non posso coccolarti come si deve, perché sei collegato a troppi di questi tubi». Gli indicò il drenaggio e Thijs annuì con espressione grave, come se stesse valutando la situazione nel dettaglio. «Ti fa ancora male?»

  «Un po’», rispose con tono sommesso.

  «Abbiamo mandato via quell’appendice cattiva, ma hai un’incisione sullo stomaco, tesoro», gli spiegò Liv. «L’hanno poi ricucita ma la pelle deve ricrescere. Ci vorrà un po’».

  «Pinky?», chiese poi.

  «Pinky… eccolo!», il maialino venne prontamente accolto sotto le coperte.

  «Vuoi che papà ti legga qualcosa?», domandò Hendrik. Prima di uscire di casa, Liv aveva preso altri due libri illustrati.

  Thijs scosse la testa e i suoi occhi tornarono a chiudersi.

  «Ha bisogno di riposare, è chiaro», disse Liv. «Andiamo dal medico, sicuramente ci dirà qualcosa in più».

  «Facile per te dirlo, visto che abiti qui». Hendrik si alzò dal letto, visibilmente riluttante. «Ma io che devo dire? Non posso semplicemente tornare qui per una mezz’ora…».

  «Se vuoi davvero farlo, ci si può organizzare», disse Liv. «I quasi centocinquanta chilometri che separano Maastricht da Colonia sono una passeggiata con la tua auto sportiva. O devi prima chiedere il permesso a Fabienne?».

  Lui la guardò furioso, ma evitò di rispondere.

  Liv posò un bacio sulla fronte di Thijs, che si era già riaddormentato.

  Poi lanciò uno sguardo severo al ragazzino rosso nel letto accanto. «Per favore, tienilo d’occhio per un po’, ok?», gli disse. «Come ti chiami?»

  «Leo», rispose lui.

  «Bel nome! Io sono Liv, la mamma di Thijs. E questo è il suo papà, Hendrik, ma vive in Olanda. Se piange o non si sente bene, puoi dirlo a un’infermiera?»

  «Si può fare», rispose Leo con fare disinvolto. «Il ragazzo è ancora troppo piccolo».

  «Ed è per questo che ha bisogno di un fratello maggiore che si occupi di lui. Puoi farlo, Leo? Mi saresti davvero d’aiuto».

  Il bambino si diede un po’ di arie, dopo le sue parole.

  «Va bene», disse. «A proposito, qui sono tutti carini. Non devi preoccuparti di nulla!».

  «D’accordo, allora», Liv gli sorrise con gratitudine. «Passerò di nuovo oggi pomeriggio».

  «Che fai, ora assoldi i ragazzini degli altri?», aveva iniziato a brontolare Hendrik, ma cambiò registro non appena vide l’espressione irritata di Liv. «Lo so, lo so, è facile per me parlare visto che tra poco me ne dovrò andare…».

  «Allora non parlare», disse lei concisa. «Vedi piuttosto di trovare un medico».

  Il primario e il medico supervisore erano all’altra estremità del corridoio, nel bel mezzo del loro giro dei letti, seguiti a ruota da un manipolo di tirocinanti. Fu la giovane dottoressa del reparto a rassicurarli.

  «Vostro figlio è un combattente e ha un eccellente sistema immunitario», disse. «Per fortuna ce l’avete portato in tempo. L’appendice è stata rimossa e l’infezione all’addome eliminata. Dovrà prendere degli antibiotici per qualche giorno, ma se non ci sono complicazioni potrete riportarlo a casa tra circa una settimana».

  Dovevano rimanere separati ancora così a lungo!

  Liv dovette ingoiare il rospo.

  «Cosa potrebbe succedere, esattamente?», si informò Hendrik.

  «Una potenziale emorragia, nel peggiore dei casi», rispose la dottoressa. «Non si possono legare i bambini al letto. A volte riprendono a correre di qua e di là un po’ troppo presto, e questo potrebbe essere il risultato».

  «Lo terrò sempre d’occhio, naturalmente», promise Liv. «Ma non posso sempre essere qui, ho un negozio…».

  «Le nostre infermiere nel reparto pediatria sono più che qualificate. Terranno suo figlio sotto controllo».

  «Qualsiasi cosa io faccia, mi sento comunque in colpa», mormorò Liv uscendo. «Dovrei essere accanto a Thijs, ma non posso».

  «Vale lo stesso per me». Hendrik si schiarì la gola. «Dovrei tornare a casa, ora. Dove vuoi che ti lasci?».

  A casa. Buona questa.

  Hendrik era andato a vivere con Fabienne così in fretta che Liv ne era rimasta un po’ spiazzata. La loro relazione sembrava durare, non importava quanto lei denigrasse la sua “successora”. Mancava soltanto che Fabienne rimanesse incinta…

  «Al negozio, se puoi», disse Liv. «È sulla Venloer Straße, ti indicherò io la via».

  Quando arrivarono, trovarono Nouria di guardia davanti al Profumi Celesti, seduta sul suo sgabello pieghevole.

  «Come sta Thijs?», chiese non appena la vide, e sembrò sollevata nello scoprire che l’operazione era andata bene. Anche Hendrik era sceso dall’auto e non perse l’occasione di lanciare uno sguardo critico a quello che stava succedendo all’interno del negozio.

  «Cos’è che stanno facendo, esattamente?», domandò a Liv. «Vedo solo un paio di tizi con tute protettive e maschere antigas che dimenano delle sottospecie di tubi».

  «Non ne ho idea», rispose lei. «So solo che sono specializzati in questo».

  «Vado dentro», disse. «Di certo non farà male».

  «Ma non sei affatto attrezzato…».

  «E quindi? Non sarà un po’ di fetore a uccidermi». Si mise impettito a gambe larghe davanti alla porta e bussò. Questa si aprì e lui scomparve all’interno.

  «Il tuo ex?», sussurrò Nouria.

  Liv annuì.

  «È Thijs, in carne e ossa… Ne è praticamente il ritratto. Non mi avevi detto che era così bello…». Nouria sembrava impressionata.

  «Non è più così bello quando inizia a fare i capricci, temo», sussurrò Liv. «O quando ti fa una ramanzina perché, ancora una volta, tu non capisci niente e lui invece capisce tutto. Sono così stanca di questi uomini dominanti per i quali non conta nessun altro se non loro stessi. Il prossimo uomo per cui perderò la testa sarà sensibile e capace di imparare, altrimenti non ci farò nulla, lo giuro!».

  «Uno come Jan?», aggiunse Nouria. «Ma con il piccolissimo inconveniente che Jan si comporta così con tutte le donne».

  Prima che Liv potesse rispondere qualcosa, Hendrik era uscito dal negozio.

  «Bleah!», disse piegandosi in avanti e sputando per terra. «Questa schifezza ti entra davvero nei bronchi e nelle mucose. Eppure mi hanno detto che se la possono procurare tutti facilmente, nei ferramenta o su internet. Dico solo: lotta alle talpe. Non ci posso credere che sia così facile!».

  «Mi interessa di più sapere quanto ci vorrà ancora», disse Liv. «Ti hanno detto anche questo?».

  Hendrik si impettì fino a raggiungere la sua massima altezza.

  «A volte, la parola “avvocato” può davvero fare la differenza», rispose con una punta di orgoglio. «Non sono nemmeno entrato nel negozio che già erano tutti improvvisamente sull’attenti». Fece un ghigno. «Tira a indovinare? Stasera! Puoi ridare una sistemata domani mattina e poi tornare ad aprire». Fu solo allora che sembrò notare Nouria, che era davvero difficile non notare con la sua gonna a righe granata e la sua maglietta turchese. «E lei è…?» 

  «Nouria, lavoro con Liv. Ero lì quando è avvenuto l’attacco. Davvero uno shock, se posso dirlo!».

  Lui annuì distratto, sembrava che i suoi pensieri fossero altrove.

  «Per favore, aggiornami per telefono sui progressi di Thijs», disse a Liv, che storse la bocca alle sue parole. «E no, Fabienne prende il mio telefono solo in casi eccezionali. Prenditi cura del nostro piccolo». Impacciato, abbracciò Liv.

  «Lo farò», disse lei. «Grazie per essere venuto. E grazie per la bicicletta. Thijs sarà felicissimo quando saprà che gliel’ha regalata il suo papà».

  Salutò, salì sulla sua Saab e andò via.

  «Chi diavolo è Fabienne?», si impicciò Nouria.

  «Il mio incubo personale», rispose Liv. «Dai, andiamo a berci un caffè da Madame Tartine».

  Nel piccolo bistrot così popolare, erano occupati quasi tutti i posti, ma se ci si fermava per poco tempo si poteva anche sostare fuori, sul marciapiede.

  «Thijs è fuori pericolo», disse Liv, mentre Nouria rimescolava pensierosa il contenuto della sua tazza. Chissà se sapeva che Jan era venuto a trovarla durante la notte. «Ma vorrei stare con lui in ospedale il più possibile nei prossimi giorni. È ancora così piccolo…».

  «Non c’è bisogno di dirlo», la interruppe Nouria. «Qualsiasi madre lo vorrebbe. E poi, ci sono io».

  «Lo so, e ne sono molto felice», disse Liv. «Hai imparato così tanto e in così poco tempo. Ma sei sicura di essere pronta a farlo? Gestire il negozio da sola per molte ore?».

  Nouria le lanciò uno sguardo indignato. «Certo! E se c’è qualcosa che proprio non so, ti chiamo e te lo chiedo, ok?»

  «Ok». Liv rimase un attimo in silenzio e quando riprese a parlare, soppesò attentamente ogni parola. «Comunque, non sappiamo se ci sarà un altro attacco. Il responsabile potrebbe riprovarci, magari questa volta usando altri mezzi, come l’acqua o il fuoco… Non ho idea di cosa potrebbe partorire una mente tanto contorta. Non ho un buon presentimento, a saperti da sola nel negozio. Se ti succedesse qualcosa mentre sono via, non potrei mai perdonarmelo».

  Nouria la guardò con attenzione.

  «All’inizio ero convinta che l’attacco fosse diretto a me, perché avevo iniziato a lavorare da te», disse. «Ma, per una volta, i miei cugini sembrano dire la verità. Questo significa che l’attacco era pensato proprio per colpire te, alla fine. Chi è che ti odia così tanto da volerti rovinare la vita, Liv?».

  Anche Hendrik le aveva posto la stessa domanda, ma lei ancora non sapeva come rispondere.

  «Non ne ho idea», disse Liv. «Non ho fatto del male a nessuno. Magari c’entra qualcosa la politica?»

  «Che vuoi dire?»

  «Be’, una sorta di lotta al capitalismo o qualcosa del genere. Chi è che ha bisogno di profumi quando magari non si ha di che mangiare? Sembra ci siano molte persone con questo problema, altrimenti l’iniziativa “È ancora buono” non sarebbe stata nemmeno messa in piedi. Forse sono infastiditi dal fatto che noi vendiamo prodotti di lusso mentre loro muoiono di fame. Non potrebbe essere così?»

  «Non saprei», rispose Nouria, dubbiosa. «Una cosa è arrabbiarsi e spettegolare, un’altra è andare e contaminare un negozio. La gente di Colonia non è così e men che meno quella di Ehrenfeld».

  «Disse l’esperta», commentò Liv.

  «È proprio così! Quando vieni da fuori, vedi cose che per altri sono ovvie», rispose Nouria. «Perché non sei di parte e…». S’interruppe. «Salve, signora von Plettenberg! Che cosa la porta qui?»

  «Salve, mie signore!», ansante, la contessa si lasciò cadere sulla terza sedia libera e posò il suo cestino. «Vi dispiace se prendo un caffè veloce con voi prima di andare?».

  Lilla, arancio, verde mela; ancora una volta, Maja von Plettenberg sembrava aver pescato da un vaso di colori quel suo vestito da ruggenti anni Sessanta.

  «Certo», rispose Liv. «Va in giro come Cappuccetto Rosso, oggi?».

  Maja von Plettenberg fece un sorrisino. «Con dolci e vino? Purtroppo oggi non ce li abbiamo! Ma ho preparato qualcosa qualche giorno fa. Non è salutare per gli anziani campare di fette biscottate e minestre preconfezionate. E il cibo a domicilio, o come si chiama, è immangiabile. Quando leggi il menù sembra tutto promettente, ma poi apri i contenitori e ti ritrovi indefinibili grumi che galleggiano in una strana salsa… Bleah! Io preferisco il cibo leggero e ricco di vitamine, ed è quello che ho cucinato». 

  Con un gesto disinvolto, alzò la mano per ordinare.

  «Un espresso doppio. E ora voglio sapere tutto sull’attacco al mio negozio preferito. La versione breve, per favore!».

  Liv le fece una rapida rassegna degli eventi, mentre la sua nobile ascoltatrice, curiosa di sapere, reagiva con svariate espressioni facciali.

  «Davvero scioccante quello che arriva a fare la gente! Ma domani si riparte?», domandò.

  «Sì, a quanto pare», disse Liv. «Al più tardi verso mezzogiorno. Ho pensato a un paio di offerte interessanti, per attirare l’attenzione delle clienti».

  «Riporteremo tutto ai suoi antichi splendori», assicurò Nouria. «Sarà ancora più bello di prima».

  «Buono a sapersi, perché devo assolutamente fare dei regali decenti a due mie amiche. Ma dov’è suo figlio?», chiese la von Plettenberg.

  «In una clinica pediatrica», rispose Liv lasciandosi sfuggire un lieve sospiro. «Lui con un appendice in meno e sua madre con un bel po’ di ansia in più».

  «Oh, povera lei, ci mancava solo questo! Succede tutto insieme. Ma è così che va la vita, purtroppo. Anche io ne ho vissute di cotte e di crude». Svuotò la sua tazzina, mise i soldi sul tavolo e si alzò. «Purtroppo, ora devo andare. Lilo può diventare un po’ stronza se arrivi in ritardo».

  «L’ho vista ieri allo Stadtwald», disse Liv. «Prima che Thijs stesse così male. Era con una ragazza con un taglio di capelli particolare. Non appena mi hanno riconosciuta, le due sono scappate via. Mi sembra quasi che mi abbiano lanciato il malocchio».

  «Doveva essere Maggie, una specie di nipote adottiva. Aveva una situazione difficile a casa, da bambina. Lilo si è presa cura di lei, perciò le due sono così unite. Di tanto in tanto, esce con lei. Ai fornelli, però, Maggie è un disastro. Sa come riscaldare l’acqua, per quanto ne so, e questo è tutto. Ecco perché devo fare Cappuccetto Rosso. A domani, allora!».

  Afferrò il cestino e si allontanò.

  «Che fenomeno», disse Nouria, impressionata. «Vorrei tanto essere così piena di energia quando avrò la sua età!».


   


  Liv era di nuovo accanto al letto di Thijs, che le fece un piccolo sorriso.

  «Papà?», chiese immediatamente, allungando l’esile collo come se Hendrik fosse nascosto da qualche parte dietro la madre.

  «Ti manda tanti bacini», disse lei in fretta.

  «Papà?», il suo labbro inferiore lo tradì e cominciò a tremolare.

  «Papà è tornato a Maastricht». Era sempre meglio dire la verità. «Sai bene che ha tanto lavoro da fare. Ma ha promesso che tornerà a trovarti, appena ha tempo».

  Thijs non pianse, ma la sua espressione di profonda delusione valeva più di mille parole.

  «Oggi hanno portato il nanetto al bagno un paio di volte», disse Leo. «Domani potrà fare i suoi primi passi. È davvero forte ’sto ragazzino, e anche il suo maialino!».

  Thijs gli lanciò uno sguardo riconoscente. La lode del ragazzo più grande sembrava significare molto per lui.

  «Pinky è davvero fantastico», disse Liv. «Se c’è Pinky non ti può succedere niente di brutto».

  La bocca di Thijs si arricciò in un sorriso. Com’era coraggioso!

  «Non appena sarai guarito andremo al mare», gli promise. «Potrai sentire le onde e l’odore del sale. Ti piacerà, Thijs, ne sono certa».

  «Verrà anche papà?», domandò lui.

  Liv esitò, aveva deciso di non mentire mai a suo figlio. Ma, ovviamente, non voleva nemmeno dargli un dispiacere.

  «Non credo», rispose. «Deve lavorare tanto. E poi a tuo padre non piace nuotare».

  Lo sguardo di Thijs rimase fisso sul viso di lei. Liv sapeva che cercava un sostegno, qualcuno a cui aggrapparsi. Qualcuno che non fosse sua madre.

  «E Pinky?», chiese esitante. Sembrava quasi un grido d’aiuto.

  «Ma certo!», lo rassicurò Liv, sollevata di aver trovato un modo per svicolare. «Un viaggio senza Pinky? Assolutamente impensabile!».


  Capitolo 12


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, tardo autunno 1941


   


  La signora Wolff della sovraffollata Judenhaus è seduta nell’Halflang, piangendo amaramente. La famiglia Friedmann, che alloggia nel loro stesso appartamento, preferisce starsene per i fatti suoi, ma con Ida Wolff e i suoi due figli, Selma e Paul, abbiamo subito stretto amicizia.

  Siamo solo noi tre nel locale. Mamma ha già chiuso. In caso contrario, la signora Wolff non avrebbe mai osato unirsi a noi, perché agli ebrei è vietata l’entrata nei pub.

  Uno dei nostri clienti si è lasciato dietro la copia di un giornale, il «Westdeutscher Beobachter», quello più diffuso a Colonia e sin dall’inizio un fervido sostenitore del Partito nazionalsocialista. Riporta l’ultimo discorso incendiario di Grohé, il Gauleiter.

  «“Lo sapete, i giudei sono gli artefici di questa guerra”», legge Ida Wolff con voce tremante. «“Sono gli stregoni che infestano il mondo intero, e molti di loro vivono ancora qui, in Germania, e agiscono come spie nel loro stesso paese. Del resto, i tedeschi che vivono negli stati nemici sono stati da tempo arrestati e imprigionati. Stiamo lasciando che il nostro più grande nemico giri indisturbato per il nostro stesso paese. Dovremmo essere noi a rinchiudere loro! Sì, se li avessimo messi tutti contro un muro, avremmo dovuto giustificarci dinanzi alla storia e dinanzi alla nostra stessa coscienza. Ma il giudeo non è mai stato un bene per l’umanità, bensì un male. L’ebreo è un criminale nato. Sradicare questo popolo sarebbe perciò un atto legittimo, dinanzi a chiunque e a qualsiasi momento della storia…”».

  Piange così a dirotto che non riesce a leggere oltre, e mi vergogno di aver festeggiato il fidanzamento di Greta in compagnia di questo verme, giusto poco tempo fa. 

  Seguendo l’istinto, mi avvicino a lei e le poso una mano sulla schiena, cercando di tranquillizzarla, ma Ida non vuole essere calmata.

  «Hanno già mio marito sulla coscienza», singhiozza. «Salo era un avvocato molto richiesto, prima che lo radiassero. Poi si è dovuto mettere a produrre bossoli, a fare il becchino e, infine, a trasportare le pesanti carcasse degli animali al macello; tra tutti, proprio lui, quello che aveva sempre la schiena a pezzi fin dalla tenera età! Sono quasi morta anch’io, ma di dolore, quando il suo cuore impavido ha smesso di battere in primavera. Ormai, sono quasi contenta che non possa più assistere a tutta questa miseria. Senza di lui, la mia vita non ha più un senso. Ma cosa ne sarà dei nostri figli, di Selma e Paul, che non possono più usare una cabina telefonica o salire sui mezzi pubblici, andare in bicicletta e nemmeno comprare dei libri? E non possono nemmeno più studiare, perché hanno chiuso lo Jawne, la scuola ebraica. Macchina da scrivere, fotocamera, lenti d’ingrandimento; abbiamo dovuto consegnare tutto. Non ci è rimasto più niente, ma loro non sono ancora contenti. Sentite qua, Nellie».

  Raccoglie di nuovo il giornale e riprende a leggere, sempre più sconvolta.

  «“Ritengo che il giudeo abbia riso fin troppo a lungo. Ma ben presto il riso lascerà il suo volto, perché ci libereremo di lui e non ci sentiremo puliti finché non lo faremo! Quando parlo dei giudei, poi ho sempre questo bisogno di lavarmi le mani…”».

  Le tolgo il giornale dalle mani.

  «Ora basta», dico perentoria e mia madre annuisce. «Questo finisce nella stufa, il posto in cui merita di stare. E non abbiamo bisogno di lavarci le mani dopo avervi toccato, signora Wolff, perché voi e i vostri figli ci piacete molto e finché possiamo aiutarvi, saremo felici di farlo».

  «Lo so, lo so», tra le lacrime spunta un sorriso. «Ma non avete sentito parlare delle liste?»

  «Che liste?». Mamma, che sta pulendo il bancone, si ferma.

  «Vi sono elencati un migliaio di cittadini ebrei di Colonia, intere famiglie, dal più anziano al più giovane. Hanno dovuto riunirsi davanti alla stazione Fiera-Deutz, circondati dalle ss, per essere poi trasportati in Polonia. Stessa cosa per altre mille persone, soltanto una settimana dopo. A ognuno sono stati concessi cinquanta chili di bagagli, tutti ordinatamente contrassegnati coi loro nomi, per riconsegnarglieli al loro arrivo a Est, in teoria. Incredibilmente, tra di loro c’erano molti dei nostri amici o conoscenti: i Mannheimer, gli Schönenthal, i Cohn, gli Hirschberg. Oh, così tanti…».

  D’un tratto la sua espressione si fa così rigida e smorta che mi incute terrore.

  «E poi?», chiedo anche se ho paura di sapere la risposta. «Che cos’è successo?»

  «Tutti quei bagagli non sono stati nemmeno caricati, a quanto pare, ma sono finiti all’ufficio penale dell’amministrazione doganale locale, sulla Apostelnkloster. Lo so da fonte certa. Sono stati distribuiti gratuitamente ai cittadini ariani di Colonia. E inoltre li hanno lasciati saccheggiare le case degli ebrei… con un’autorizzazione ufficiale! Così non rimangono tracce: beni spariti, persone sparite, tutto sparito. Vogliono cancellarci dalla faccia della terra, Nellie, questo è quello che vogliono fare».

  La sua espressione triste e profondamente tormentata mi perseguiterà ovunque vada. Possiamo rimanere fermi a guardare?

  Quel poco cibo che mandiamo ai Wolff può attenuare i morsi peggiori della fame, ma non può salvarli. Ho avuto forse gli occhi bendati nelle ultime settimane? Ora mi sembra che quel velo che mi oscurava la vista mi sia stato improvvisamente strappato via.

  Sì, le persone con la stella gialla sul petto che si muovono per le strade di Ehrenfeld sono sicuramente diminuite. Se ci si scontra con loro, abbassano lo sguardo sperando di risultare invisibili. I loro volti esprimono chiaramente la paura che provano. Se scatta l’allarme bomba, viene loro negato di nascondersi nei rifugi antiaerei o nei bunker, perché “non ci si può aspettare che un ariano si sieda accanto a un ebreo”, così si dice in giro. Come se tutto questo avesse importanza quando dal cielo piove la morte!

  Vorrei discuterne con qualcuno, ma ovviamente non mi azzardo. L’argomento è tabù e nessuno osa parlarne. Una parola di troppo nel posto sbagliato e bisogna fare i conti con punizioni draconiane. La Heimtückegesetz, una legge che punisce chiunque abbia espresso sentimenti antinazisti, vige anche per determinate battute. I decreti trasmessi via radio contro i “nemici pubblici” vietano anche l’ascolto di stazioni nemiche e la diffusione di notizie “indesiderabili”.

  Quindi, devo tenermi tutto dentro, cosa che minaccia di farmi a pezzi, tanto sono arrabbiata e disperata, e così all’infinito. Nemmeno mamma mi parla ad alta voce di quello che stanno facendo al popolo ebraico, ma continua a rifilare di nascosto cose alla famiglia Wolff. E Martin è ancora troppo giovane e troppo ribelle per i miei gusti; non voglio assolutamente renderlo partecipe di questi miei pensieri.

  E Greta?

  Ah, Greta!

  Subito dopo la funzione in chiesa, è tornata a vivere coi suoi genitori, invece di rimanere all’hotel per assumerne la gestione, come Viktor le aveva chiesto di fare. Inevitabilmente, è stato assunto un manager che, come racconta trionfante Greta, ha fatto un così pessimo lavoro che l’hotel ha dovuto chiudere dopo tre mesi. Ovviamente era un compagno di Partito, ma non mi sento di incolparlo appieno per il fallimento: dopotutto, chi ha voglia di dispendiosi pernottamenti o enormi feste in questi giorni, mentre la guerra contro la Russia non fa altro che mietere vittime?

  Ora, prima di andare al fronte, ci si sposa in municipio, specializzato in matrimoni lampo.

  E parlando di fronte, da lì non arrivano buone notizie.

  L’iniziale marcia trionfale della Wehrmacht tedesca è stata letteralmente soffocata nel fango, prima che il freddo congelasse truppe e mezzi di trasporto. Le provviste stanno finendo, scarseggia tutto, persino i calzini. I soldati che dovrebbero conquistare Mosca non hanno nemmeno i guanti invernali. Il cambiamento si nota anche dai dispacci militari che Viktor spedisce a Greta e che lei a volte mi legge. Ora non scrive più di quanto sia felice di essere parte della “più grande campagna nella storia mondiale”, ma che “il nemico è incredibilmente attivo, un osso duro. Probabilmente, dovremmo svernare qui, con una guerra di posizione su un vasto fronte. Si gela e fa un freddo cane. Manda tutti i vestiti caldi che riesci a trovare. Non ho mai avuto così tanto freddo in vita mia e i miei commilitoni dicono che questo è solo l’inizio. L’inverno russo non ha pietà di nessuno. Dobbiamo aspettarci temperature al di sotto dei meno quaranta gradi. I miei camerati possono contare sul sostegno delle loro mogli in patria. Posso solo sperare che valga lo stesso per me, Greta”.

  «Gli hai mandato qualcosa?», chiedo.

  «L’azienda Farina adempie dal 1933 al proprio dovere patriottico, con notevoli donazioni alla Fondazione pubblica di soccorso invernale», recita come se l’avesse imparato a memoria. «Quest’anno, naturalmente, ha raddoppiato la propria donazione. In tempi così difficili, tutti devono tirare un po’ la cinghia e rimanere uniti come comunità nazionale. Lo dice anche il Führer».

  Afferra qualcosa alle sue spalle e me la porge: è grigia e infilzata da cinque ferri da maglia, mi ricorda terribilmente un verme storto.

  «Cosa dovrebbe essere?», chiedo perplessa.

  «Dei polsini», risponde Greta con una smorfia. «Se riesco a finirli in tempo, saranno il regalo di Natale per il mio adorato Viktor».

  È talmente piena di odio per suo marito, che in lei sembra non esserci spazio per altri sentimenti. Posso capirla, dopo tutto quello che ha dovuto passare, ma mi dispiace infinitamente che la Greta tenera, felice e gioiosa che conoscevo come mia amica sia scomparsa. Si è lasciata annegare nella propria autocommiserazione. Nonostante tutto, però, lei vive al sicuro in seno alla sua famiglia, mentre molti altri temono di non rivedere l’alba.

  No, non posso confidarmi con Greta, non posso dirle ciò che mi turba.

  Così, dopo il lavoro, corro dalla Santa Vergine. Oggi non ha nemmeno dei fiori freschi. Purtroppo, i gigli non fioriscono in questo periodo dell’anno, perciò decido di procurarmi delle rose di Natale bianche per renderle omaggio. So bene che si tratta soltanto di una statua di legno dipinta ma quando mi ci inginocchio davanti mi sento in qualche modo confortata e più forte, grazie al mio dialogo interiore. Maria ha sofferto a sufficienza, di lutto e di dolore, per la perdita del suo amato figlio; sa meglio di qualsiasi altra donna come ci si sente a vivere nella paura.

  «Proteggi Ida Wolff e i suoi figli innocenti», prego con fervore. «Proteggili dalla perdizione. Ti prego, proteggi anche mio fratello, che è così chiuso in sé stesso. Martin ci nasconde qualcosa, l’ho capito, ma purtroppo non so cosa, e questo mi fa stare male. E ti prego, non lasciare che le preoccupazioni si mangino viva la nostra mamma. Se l’Halflang chiude, avremo solo il mio misero stipendio al 4711 e nessuno può dire esattamente per quanto ancora continuerà la produzione lì. Non posso rivelarti i segreti più reconditi del mio cuore, perché andrei contro le vostre sacre regole…».

  «Nellie?».

  Il mio pio desiderio mi sta giocando un brutto scherzo? Sto davvero sentendo quel meraviglioso baritono, direttamente dai miei sogni di bramosia?

  Rimango in ginocchio, con lo sguardo fisso davanti a me, timorosa di risvegliarmi bruscamente.

  «Nellie, mi senti?».

  È lui.

  È qui.

  E mi sta parlando!

  Lentamente, mi rimetto in piedi e mi volto nella sua direzione.

  La sua presenza fisica mi investe come un colpo secco. E lui si sente allo stesso modo, lo percepisco con ogni fibra del mio corpo.

  Come può il buon Dio proibire una tale attrazione tra due persone?

  «Benedikt», dico piano, infondendo in questa unica parola tutto il mio amore, il mio desiderio e tutte le mie speranze. «Devo farti un sacco di domande…».

  «Tra poco arriverà Liesl», mi interrompe lui. «Mia sorella sta avendo seri problemi a scuola. I figli di alcuni nazionalsocialisti incalliti si fanno beffe di lei perché suo fratello maggiore è un cappellano. Aizzati dai genitori, sostengono che noi ecclesiastici siamo tutti dei maniaci sessuali e che chiese e monasteri siano luoghi di perversa dissolutezza. Ma lei è così fiera di me, mi difende a spada tratta e rischia di essere ostracizzata, o peggio, picchiata. La ragazza ha più fegato di tutti, non dovrebbe soffrire per questo, però. Vogliamo riflettere insieme su come poter sistemare le cose».

  Annuisco. Quindi, non ho molto tempo. Con un certo sforzo, metto da parte il mio desiderio, cosa tutt’altro che semplice, prima di vomitargli addosso le mie preoccupazioni: «Stanno deportando gli ebrei di Colonia a Est, sono stati già caricati a migliaia. Da noi vive la famiglia Wolff: Ida, la madre, e i suoi due figli, Selma e Paul. Probabilmente saranno loro i prossimi a salire su quel treno».

  Lui china la testa.

  Perché reagisce così alle mie parole? Lo sapeva già?

  «Dobbiamo salvarli, Benedikt!», esplodo. «Almeno i bambini. Hanno solo dieci e dodici anni. Hanno un’intera vita davanti!».

  «E come avresti intenzione di farlo?», il suo sguardo trasuda sofferenza.

  «Non si potrebbero nascondere in un convento? Almeno Selma? Le suore potrebbero dire che è un’orfana, una sfollata, qualsiasi cosa!».

  «Quanto sei ingenua!», dice con affetto, ma io mi arrabbio comunque.

  «Sarò ingenua, tuttavia non ho intenzione di starmene a guardare», rispondo con fermezza. «E tu? E voi? Voi servi di Dio non siete forse obbligati a proteggere i più bisognosi, indipendentemente dalla fede a cui appartengono?»

  «Operazione Monastero, questo è il nome di ciò che sta succedendo da questa primavera, non solo nell’arcidiocesi di Colonia, ma in tutta la Renania», risponde lui con voce spenta. «Sono stati confiscati innumerevoli conventi, e monaci e suore sono stati buttati fuori. La Gestapo può accedere negli edifici rimanenti in qualsiasi momento, per ispezionare e confiscare tutto. Non ci si può opporre per vie legali. A regnare sovrano è il terrore più puro. Quale monastero sarà il prossimo? Nessuno dei miei fratelli o sorelle rischierà di fare qualcosa che potrebbe far infuriare ancora di più i nazionalsocialisti».

  «Perciò non vi è alcuna speranza?», mi oppongo con tutta me stessa a quest’idea.

  «Vorrei davvero che le cose stessero diversamente, Nellie», dice dolcemente. «Vorrei davvero poter…».

  Allunga la mano per toccarmi il braccio e, anche attraverso i pesanti strati del cappotto e del vestito, avverto il suo calore.

  Chiudo gli occhi.

  Ancora un minuto, ancora due, ancora…

  «Beni?», si sente una voce infantile, alta e stridula.

  Benedikt ritira la mano come se si fosse bruciato.

  «Liesl», dice. «Sei arrivata».

  La ragazza è magra e dalle gambe lunghe. Ha delle trecce biondo chiaro e un cappotto blu, forse un po’ piccolo per lei. Da grande potrebbe diventare una bella donna, ma al momento la sua faccia sembra essere stata assemblata nel modo sbagliato: la fronte è troppo alta, la bocca troppo larga, il naso troppo appuntito, e gli occhi sotto le sopracciglia chiare sono sottili. Tutto quello che in Benedikt è scuro e caratteristico, in lei è biondo e sbiadito; non riesco a rilevare alcuna somiglianza con il suo attraente fratellastro.

  «Chi è questa?», chiede burbera nella mia direzione.

  «Nellie Voss», rispondo. «Sono la sorella di Martin».

  Lei sembra conoscerlo, perché per un momento appare più rilassata. Ma presto, i suoi lineamenti infantili si contraggono in una smorfia di diffidenza.

  «E cosa vuole qui?».

  A quanto pare ha deciso di non rivolgermi mai direttamente la parola.

  «La casa di Dio è aperta a tutti, Liesl», risponde Benedikt e mi sorprende la delicatezza con cui le parla. Questa mocciosa impertinente suscita in me sentimenti decisamente poco amichevoli. Non poteva venire un po’ più tardi?

  Mi ha privato di un prezioso momento con lui.

  Lei rimane a fissarmi senza vergogna alcuna.

  «Le funzioni per i fedeli della parrocchia sono sempre di domenica», dice. «Durante la settimana, il clero ha una famiglia di cui prendersi cura. Dopotutto, tu non sei un monaco che vive nel monastero».

  «Basta così, Liesl», ora la voce baritonale di Benedikt risuona un po’ più tagliente. «Non mi piace quando fai così la supponente con le persone, lo sai benissimo».

  La parola “persone” mi colpisce nel profondo, ma dopotutto come altro potrebbe chiamarmi di fronte a sua sorella? “Amore mio”?

  «Non ho detto niente di male», aggiunge lei insolentemente.

  «È il tono a fare la musica, quante volte te lo devo dire? Potrei anche rimandarti subito a casa, poi te la dovrai cavare da sola con i tuoi aggressivi compagni di classe».

  «No, non puoi!». I suoi occhi si riempiono di lacrime. «Sto facendo tutto questo per te e solo per te…».

  «Non c’è bisogno di combinare guai a causa mia», dice mettendole un fazzoletto in mano. «E smettila di piangere, per favore! Adesso ce ne andiamo in canonica e penseremo a un piano, come promesso». Poi si rivolge a me: «Porgete i miei più cari saluti a Martin e a vostra madre. Riprenderemo la discussione domenica a pranzo…».

  «Allora è lì che vai invece di stare con me e papà!», lo interrompe Liesl. Capisco dai suoi sguardi che per me non prova altro che infinito astio. «Il tuo posto è con noi, Beni. Siamo la tua famiglia!».

  «Il mio posto è con Dio», risponde lui pacato. «Così è e così sarà sempre, Liesl».


   


  Come posso scacciare questa scena dai miei pensieri e lavorare sul mio profumo? Il giorno dopo, torno nella tana dei veleni con l’animo pesante. Ormai, ho una specie di status privilegiato nell’azienda e nessuno osa dirmi niente, nemmeno la signorina Weber, la mia caporeparto perennemente adirata. Eppure è innamorata di Luuk van Geeren, e non ne fa un segreto visto che si strugge apertamente per lui. Ma lui la tratta con amichevole educazione. Per me è difficile immaginare che Luuk possa essere attratto dalle sue gambette tozze o dai suoi capelli lanuginosi, tinti di un giallo canarino e anche male. Ma una cosa è certa: a disgustarlo di più, in quanto olandese, è la piccola svastica che la donna esibisce appuntata sul bavero della giacca, giorno dopo giorno.

  Anche il capo mi elogia.

  «Avete un buon naso», mi ha detto Peter Mühlens personalmente, dopo che Luuk gli aveva mostrato alcuni dei miei esperimenti, a mia insaputa. «Van Geeren, proseguite pure con lei. Quando tornerà la pace, avremo un disperato bisogno di persone come la piccola Voss».

  Quello che non sa, però, è che sono bloccata da settimane. Il mio esordio da profumiera è stato brioso e con stile, ma poi, ho in qualche modo perso lo slancio. La rosa dovrebbe essere la base della nuova fragranza, più vera e vivace della natura stessa. E poi un pizzico di miele, che secondo la mia idea doveva unire dolcezza e fermezza. Ma bisognava poi aggiungere qualcosa di aspro, per non renderlo troppo dolciastro, qualcosa come il tè nero. Tuttavia, capire quale fosse il giusto dosaggio mi ha fatto uscire di testa. Quando mi capitava, ancora una volta, di esagerare con questo estratto, ne uscivo davvero scoraggiata. Il cardamomo e la vaniglia hanno finalmente segnato un punto di svolta, o almeno così speravo. Ma quando, dopo aver accuratamente isolato la mia miscela da ogni raggio di sole, la porto di nuovo al naso, ecco che sono di nuovo delusa.

  La rosa c’è. Un sentore orientale non troppo pesante, pure. Questi elementi sono ben riusciti.

  Ma dov’è il mistero, lo spirito che lo contraddistingue da tutti gli altri profumi?

  Con eccitazione febbrile, annuso di nuovo le ultime creazioni di Luuk, per cercare ispirazione: lo Shahi del 1935, il Sinfonie del 1937, Frisco e Carat entrambi del 1938. Tutte fragranze magnifiche e ben composte, non c’è dubbio, ma risalgono tutte al periodo prebellico. Ora che le nostre vite sono perennemente in bilico, ora che le bombe nemiche cadono dal cielo durante la notte e le case bruciano, ora che i soldati muoiono congelati nel ghiaccio e nella neve lontani da casa, ora che intorno a noi accadono cose orribili contro le quali sembriamo essere tutti impotenti, tutte queste fragranze mi sembrano fin troppo piacevoli, troppo soavi e con poca profondità.

  Sto cercando una fragranza che non venga coperta da altri odori troppo facilmente. Pro fumo: è così che tutto ha avuto inizio migliaia di anni fa, con la creazione di essenze sacre per onorare gli dei. Voglio ripartire proprio da questa idea.

  Voglio che il mio profumo tocchi l’anima delle persone.

  Sono turbata dai miei stessi pensieri.

  Come potrei io, Nellie Voss, un minuscolo pesce in un infinito oceano di profumieri esperti, ambire a tale prestigioso obiettivo?

  Eppure, c’è qualcosa in me che mi sprona a continuare e che non mi dà pace. La soluzione è molto vicina, lo sento. È proprio di fronte a me, ma io non riesco a vederla…

  Luuk, che oggi è arrivato decisamente in ritardo, sembra percepire il mio tormento.

  «Non porto buone nuove, purtroppo», mi dice. «La produzione di profumi subisce una nuova riduzione. Ordini dall’alto».

  «Quindi la fabbrica chiuderà?», chiedo in preda al panico.

  «Niente affatto. Produrremo sapone per l’esercito tedesco. E dentifricio».

  «E noi? E io?»

  «A che punto sei? Non intendo farti pressioni, ma ultimamente hai l’aria così seria e afflitta».

  Cosa dovrei rispondergli?

  Che non riesco ad assistere a quello che stanno facendo ai nostri vicini ebrei? Che sono preoccupata per Martin e per la mamma? O che sono innamorata di un uomo di Dio, cosa che nessuno dovrà mai sapere?

  Faccio spallucce, perché niente di tutto questo deve uscire dalla mia bocca e mi limito a indicare il flaconcino con la mia miscela.

  «Annusa questo», dico lapidaria.

  Luuk fa come gli dico e vedo che i suoi occhi vengono illuminati da un sorriso.

  «Non male», dice in tono di approvazione. «Rosa, cardamomo, vaniglia…».

  «Estratto di tè nero», concludo io. «E capire il dosaggio giusto mi ha fatto letteralmente uscire fuori di testa».

  Lui ride e non posso non unirmi.

  Tutta l’angoscia che in questi giorni non mi lasciava nemmeno respirare d’un tratto scompare. Torno a sentirmi viva.

  «“Non male” però non significa che va bene, purtroppo», prendo la palla al balzo. «Manca qualcosa…».

  «Avrai sicuramente pensato a quale potrebbe essere l’anello mancante», mi dice. «O vuoi un aiutino?».

  Vorrei dire di sì, ma poi scuoto la testa.

  Questo deve essere il mio profumo e mio soltanto.

  «Mi fido di te, Nellie», dice, e le sue parole mi riscaldano nel profondo.

  Lui e Benedikt sono così diversi! Il mio tesoro, combattuto tra la promessa fatta a Dio e il suo amore per me, e Luuk, saldo e fiducioso nel presente. Amare lui sarebbe di certo meno complicato, ma il mio cuore appartiene già a un altro…

  Pensare a Benedikt fa riemergere all’improvviso il mio desiderio. Ma a riemergere è anche qualcos’altro: il ricordo di un odore che associo sempre a lui.

  «Scusami», farfuglio. Lascio lì Luuk e vado all’organo dei profumi. «Devo fare un tentativo…».

  Non faccio nemmeno in tempo a prendere in mano l’essenza che già capisco di aver indovinato: incenso! Eccolo, è questo il sacro profumo che ho cercato così a lungo. Passo qualche ora a sperimentare quale sia il giusto dosaggio. Nel frattempo, Luuk mi lascia completamente da sola, cosa per la quale gli sono grata.

  Quando ritengo di aver concluso l’opera, vado da lui con il mio flacone.

  «Inferno o paradiso», gli dico. «A te il giudizio».

  Lui annusa, chiude gli occhi, spruzza qualche goccia su una striscia di cartoncino e annusa di nuovo. Non riesco a cogliere nulla dalla sua espressione e il mio cuore inizia a battere sempre più forte.

  «Dammi il braccio, per favore», chiede infine. «Rimboccati la manica della camicia un po’ più su».

  Obbedisco alla sua richiesta.

  «Le fragranze esprimono il loro pieno potenziale sulla pelle delle donne», dice. «Questo è ciò che conta».

  Rabbrividisco appena lui mi spruzza il profumo, e quando mi prende il braccio e se lo porta al naso mi viene la pelle d’oca su tutto il corpo. Dopo qualche secondo, mi lascia andare e fa un passo indietro.

  Inferno, penso subito. Fallimento su tutti i fronti. Addio, Nellie Voss!

  «Meraviglioso», dice dopo essersi schiarito la gola svariate volte. «Una rosa senza cliché, un po’ orientaleggiante, ma piena di profondità e mistero. Le mie più vive congratulazioni, Nellie! Il signor Mühlens ne sarà più che soddisfatto!».


   


  Come ho fatto a tornare a casa quel pomeriggio non me lo ricordo nemmeno. Se ci ripenso, mi è sembrato di volare, tanto ero euforica e in trepidazione. Non vedevo l’ora di raccontarlo subito a mamma e Martin.

  Ma mi innervosisco vedendo una macchina scura parcheggiata davanti all’Halflang, e ancora di più quando ne scendono due uomini vestiti con un trench nero che mi seguono nel pub. Mamma è dietro al bancone, pallida e silenziosa.

  «Conoscete un certo Jupp Schmitz?», mi chiede il più snello tra i due, non appena oltrepassiamo la soglia.

  Gestapo, penso. Ora si prenderanno Martin!

  «Sì», dico la verità cercando di mantenere i nervi saldi, anche se le mie gambe cominciano a tremare. «Lavora come garzone nello stesso stabilimento di mio fratello, apprendista falegname. Non lo vedo da molto tempo, però».

  «E di questa roba qua?». Il secondo uomo mi mette sotto al naso un foglio di carta. «Ne eravate a conoscenza?».


   


  Amici, non abbiamo più intenzione di essere manovrati come burattini da Hitler! Dove potete, resistete. Ridicolizzate la Gioventù hitleriana, perché non sono altro che questo: ridicoli. Cantate le nostre canzoni, diffondete i nostri slogan. Diventiamo sempre di più e presto arriverà il giorno in cui…


   


  Mi strappa il foglio dalle mani. «Insomma?», chiede in tono minaccioso.

  «Mai visto prima», rispondo.

  «Era ben nascosto nell’armadietto di vostro fratello», ringhia quello magro. «Se non volete peggiorare la sua situazione, vi conviene parlare».

  «Martin? Con tutta la buona volontà, non riesco proprio a vedercelo», balbetto. «Qualcuno l’avrà incastrato a sua insaputa. È soltanto un ragazzino…».

  «Abbastanza grande da frequentare regolarmente il Volksgarten, accompagnato da loschi individui», dice quello più corpulento. «Possiamo attribuirgli un’intera lista di trasgressioni. Partecipazione alle serate della Gioventù hitleriana: scarsa. Nomina come caposquadra: rifiutata. Cameratismo: insufficiente. Se fosse stato di un anno più grande avrebbe già ricevuto l’ordine disciplinare di andare al fronte orientale. E il suo compagno, questo Schmitz, non sarebbe buono nemmeno a questo. Il Führer non ha bisogno di storpi nel suo esercito. Ma Schmitz avrà tempo per riflettere sulle sue azioni, nel nostro reparto speciale alla Klingelpütz».

  Ghigna con un’espressione particolarmente feroce e sento una morsa gelida attanagliarmi il cuore. Klingelpütz è il nome di una temutissima prigione e si trova nel quartiere Altstadt-Nord. Lì, tutt’oggi, vengono ancora praticate le esecuzioni con la ghigliottina… Che immagine macabra! Ma per quanto io sia preoccupata per Jupp riesco ad avere un unico pensiero: cosa faranno a Martin? E come ha potuto essere così stupido da lasciarsi trascinare in tutto questo?

  «Garantisco io per mio fratello», dico, inconsapevole se questo possa portare o meno a qualcosa. «Martin è un ragazzo in tutto e per tutto rispettabile. Siamo entrambi orfani di padre…».

  «Chiudi ’sto becco», mi dice quello corpulento con un’inflessione dialettale e io ammutolisco. «Non ci interessano tutte ’ste chiacchiere. È in combutta con Schmitz, lo sappiamo già. Ma chi sono gli altri criminali? Questo è quello che vogliamo sapere. Abbiamo bisogno di fatti. Chi, come, quando e perché, hai capito? Li prenderemo tutti, questi della banda dei Pirati dell’Edelweiss!».

  Annuisco senza rendermene conto, cosa che sembra fargli piacere.

  «Ecco. Perciò prendiamo Martin Voss e lo portiamo nel nostro quartier generale. All’el-de-Haus gli uccellini finiscono sempre per cantare».

  Il quartier generale della Gestapo!

  Molte delle persone di Ehrenfeld che sono state interrogate lì dentro ne sono uscite con i piedi al posto delle braccia. Di altre non si è più saputo niente.

  Martin deve evitare sofferenze inutili, ma come?

  Il mio cervello si mette a lavorare febbrilmente, io però non riesco a pensare a niente che potrei fare.

  Poi, si sente un gran casino provenire da lì accanto. Le pareti in casa nostra sono sottili. Quello che succede sulla tromba delle scale si sente anche all’Halflang. Devono essere arrivati i rinforzi senza che noi ce ne accorgessimo. Li sento trascinare Martin giù per le scale. Si sentono grida e confusione, forse lui si sta opponendo. Improvvisamente, però, tutto torna sospettosamente silenzioso.

  L’hanno picchiato per portarlo via? L’hanno imbavagliato?

  Cos’altro potrebbero avergli fatto?

  Mamma si volta verso di me con uno sguardo spento. «Il mio piccolo», dice disperata, allungando le braccia come se potesse raggiungerlo attraverso il muro. «Salvalo, Nellie! Devi salvarlo!».


  Capitolo 13


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, luglio 2019


   


  Poter rientrare di nuovo nel suo negozio fu un’esperienza emozionante, e Liv era contenta di essere da sola. Così, su due piedi, passando davanti a un fioraio lungo la strada, aveva comprato un grande bouquet di gigli rossi per celebrare la giornata e li aveva subito sistemati in un vaso sul bancone. Il colore brillante dei fiori faceva risplendere tutta la stanza e si adattava perfettamente al suo umore. Thijs stava facendo grandi progressi, l’aveva constatato di persona durante una breve visita mattutina all’ospedale. Ovviamente le sarebbe piaciuto passare la notte accanto a lui, ma in quel periodo la clinica pediatrica era tanto sovraffollata da non renderlo possibile. Così sarebbe tornata nel pomeriggio, e avrebbe giocato a lungo col suo bambino.

  In quel momento, bisognava pensare al nuovo inizio.

  Si guardò attorno con aria inquisitoria.

  A prima vista, tutto sembrava identico a prima. La ditta Airfresh sembrava sapere il fatto suo. Ma dopo un esame più attento, Liv si rese conto che molti degli articoli dovevano essere spostati leggermente, affinché potessero essere presentati ai clienti nel modo che lei riteneva più efficace. Ne avrebbe sistemati un po’ in quel momento, e si sarebbe occupata del resto insieme a Nouria, che doveva arrivare da un momento all’altro.

  Ma l’aspetto fondamentale era l’odore.

  Il proprietario della Aifresh aveva sostenuto con veemenza che i negozi trattati dalla sua azienda tornavano ad avere un odore neutro, ma il naso sensibile di Liv riusciva ancora a percepire dei residui chimici, delle molecole che vibravano nell’aria.

  Doveva sistemare la cosa al più presto.

  I comuni deodoranti per ambienti non avrebbero risolto niente. Troppo stucchevoli, troppo pungenti e troppo penetranti: questo era il verdetto sprezzante di Liv. Niente di tutto questo sarebbe andato bene per un negozio chiamato Profumi Celesti. No, avrebbe usato la sua arma segreta: una composizione elaborata durante i suoi ultimi giorni a Maastricht, quando aveva bisogno di qualcosa che le tirasse su il morale e l’aiutasse ad affrontare tutti i cambiamenti che si erano accatastati davanti a lei, sormontandola come una montagna.

  Liv prese il flacone dall’organo dei profumi e spruzzò un po’ del contenuto nell’aria. Si sentì immediatamente l’aroma del bucato fresco lasciato asciugare al sole, la dolcezza della pera e del gelsomino, ma soprattutto un sentore di rosa, la regina di tutti i fiori. Più l’aroma si espandeva e più diventava fine ed elegante. In realtà era fin troppo prezioso per essere usato come semplice profumo per ambienti, ma quel giorno il fine giustificava i mezzi.

  Liv passeggiava per il suo negozio, che, a ogni spruzzo, tornava a essere il suo Profumi Celesti. Infine, si appoggiò al bancone e sorrise soddisfatta.

  I clienti erano i benvenuti, ora.

  Poco dopo, Nouria oltrepassò la soglia. Non appena mise piede nel negozio, le sue narici si dilatarono.

  «Che cos’è?», chiese curiosa annusando qua e là. Su richiesta di Liv chiuse la porta dietro di sé, in modo da non avere altre brutte sorprese. «Profuma da morire! Ma sicuramente non è opera dell’impresa di pulizie, vero?».

  Liv scosse la testa.

  «Opera mia», disse lei, non senza orgoglio. «Ho creato una piccola riserva d’emergenza e questa è la mia fragranza migliore».

  «Dovresti iniziare a produrla», disse Nouria con entusiasmo. «Le clienti te la strapperebbero dalle mani». Si chinò per guardare sotto la suola del suo sandalo e afferrò qualcosa. «Guarda, avevo qualcosa attaccato… sembra un biglietto!».

  Liv prese quel foglietto tutto stropicciato.

  Lesse a mezza voce:


   


  Scusa, non avevamo idea che un po’ di acido potesse causare tanti problemi. Avrebbe dovuto solo spaventarti, per farti riflettere. Che il tempo guarisca ogni ferita è una cazzata. Alcuni possono ritrovare la felicità, ma molti altri si perdono per la strada e tutto questo fa male, ancora oggi. Saluti da Zorro


   


  «Saluti da Zorro?», ripeté Nouria sconcertata. «C’è davvero scritto così?»

  «Il vigilante contro le ingiustizie. Indossa una maschera nera…».

  «…Il cappuccio nero!», la interruppe Nouria.

  «…E galoppa con cappa e spada», completò Liv.

  «Questi non li ho visti durante l’attacco, però», mormorò Nouria. «Tu sì?»

  «No, nemmeno io», confermò Liv. «Ma non riesco a capire il senso di questo messaggio. Chi sono quelli che ritrovano la felicità? E chi è che rimane indietro? E cos’ha a che fare con me e il mio negozio tutto questo? Gli autori sono un po’ codardi, altrimenti l’avrebbero scritto a mano». 

  Nouria prese uno straccio e cominciò a spolverare delicatamente i flaconi in vetrina.

  «Le idee migliori mi vengono sempre quando lavoro», disse. «Forse dobbiamo procedere alla cieca. L’attacco, ovviamente, non era contro di me. E se in realtà non fosse nemmeno diretto a te?»

  «Ma è successo tutto nel mio negozio…».

  «Vero, tuttavia non sei sola al mondo. Che mi dici della tua famiglia? Magari questo Zorro ha un conto in sospeso con uno di loro».

  «Un padre olandese che al momento girovaga nel Sud-Est asiatico, dei nonni di Amsterdam che da anni si godono la pensione nella tranquilla Andalusia. Oh sì, e poi c’è il mio bambino che ha appena dovuto subire un’operazione. Lascia perdere, Nouria, è tutto inutile».

  «Da me si dice che non c’è cavaliere senza ossa rotte, e non c’è famiglia senza segreti. Hai mai chiesto loro se magari potrebbe esserci qualcuno che nutre profondo risentimento nei loro confronti? Potresti provare a parlarne». Il viso di Nouria era accaldato a causa della sua eccitazione investigativa. «Pensa a tua zia, per esempio, quella che ti ha lasciato l’eredità. Forse lei c’entra qualcosa».

  «Zia Wimmi? Non riesco a immaginarmi che avesse qualche tipo di segreto. Era la gentilezza e la simpatia in persona. Piaceva a tutti, soprattutto per il suo fantastico senso dell’umorismo».

  «Ha mai vissuto a Colonia? Voglio dire, perché tra tutti i luoghi possibili voleva assolutamente che tu aprissi il tuo negozio qui, a Ehrenfeld?»

  «E lo chiedi a me? Non ne abbiamo mai parlato. La consideravo immortale, mi è sempre sembrata così in forma e piena di vita, anche quando aveva superato gli ottant’anni. Poi le hanno diagnosticato un tumore osseo ed è morta piuttosto rapidamente. Sapevo che Wimmi aveva ereditato qualcosa da suo padre, il mio nonno paterno, ma credevo avesse sperperato quasi tutto con il suo stile di vita dispendioso. Così, alla lettura del testamento, sono rimasta del tutto spiazzata dal fatto di essere stata presa in considerazione da lei. Anche mio padre era sorpreso».

  «Non hai scoperto altro da lui? Sono fratello e sorella, dopotutto!».

  «Sì, ma zia Wimmi era di molto più grande, era una via di mezzo tra una sorella e una madre, è in questo modo che è stato cresciuto mio padre. So molto poco dei primi anni della sua vita. Ogni volta che gli chiedevo qualcosa mi rispondeva in modo vago, e a un certo punto me ne sono fatta una ragione. Sua madre era tedesca. Non so nient’altro».

  «Non l’hai mai conosciuta?», chiese poi Nouria.

  «Quando sono nata, era già morta. E così anche suo marito, purtroppo, mio nonno. Conosco solo i miei nonni materni».

  Nel frattempo, Nouria aveva finito di spolverare la vetrina.

  «Abbiamo bisogno di qualcosa che attiri l’attenzione in vetrina», disse. «E se usassimo quei meravigliosi oli essenziali francesi, quelli provenzali?»

  «Buona idea», disse Liv. «E poi non sono profumi aldeidici. Nessuna traccia di glicerolo o glicerina, né di coloranti, profumi o conservanti chimici. Nemmeno il più ecologista di tutti avrebbe qualcosa da ridire».

  Mentre Nouria sistemava le decorazioni, Liv fissava sovrappensiero quel pezzo di carta stropicciato. Avrebbe dovuto solo spaventarti, per farti riflettere…


   


  Ma a cosa era servito tutto questo se nemmeno sapeva su cosa doveva riflettere?

  «Guarda un po’», Nouria la distolse dai suoi pensieri. «Ci sono già le prime signore qua fuori. Dovremmo farle entrare prima che cambino idea».

  Liv stava per andare verso la porta, quando per un momento Nouria la trattenne.

  «Il detto per intero dice che i coraggiosi diventano prodi cavalieri, ma soltanto dopo che si sono rotti le ossa. Al tuo posto farei qualche domanda a tuo padre. Digli solo che si tratta di te. È la verità, alla fine».

  Verso l’ora di pranzo c’era un buon numero di clienti e nel pomeriggio aumentarono addirittura. Che fossero venute per curiosità o perché sollevate che il Profumi Celesti continuasse a esistere, le donne di Ehrenfeld erano estremamente desiderose di acquistare. Liv e Nouria ebbero il loro bel daffare, prodigando consigli e vendite, finché tutte non furono soddisfatte.

  Maja von Plettenberg comprò ancora una volta di tutto e di più: una pregiata crema corpo francese e due costosi profumi per le sue amiche, che Nouria guardò piena di desiderio. A Liv non sfuggì questa sua reazione e pensò di sorprenderla presto con una miscela speciale.

  «Devo andare da Thijs», disse guardando l’ora. «Altrimenti penserà che la sua mamma se l’è dimenticato! Pensi di potertela cavare da sola, Nouria?»

  «Certo», fu la sua risposta, sicura di sé.

  «E se dovesse succedere qualcosa…».

  «…ti chiamerò. Di’ al piccolino che appena gli sarà permesso ci andiamo a prendere un gelato insieme».

  Liv non era nemmeno uscita dalla porta che le si avvicinò lo zio di Nouria. Indossava un fez rosso e un abito scuro e teneva in una mano un recipiente che sprigionava lievi volute di fumo.

  «Se ne sta già andando?», chiese con voce ansiosa.

  «Devo, purtroppo», rispose Liv. «Mio figlio è in ospedale e ha bisogno della sua mamma».

  «Ma non prima di aver sentito il profumo della perla verde smeraldo!», le mise il recipiente fumante sotto il naso.

  «Incenso», disse Liv sorpresa. «Non così penetrante come si trova di solito nelle chiese cattoliche, però».

  «Proprio così!». Ormai era nel negozio. «Le sto offrendo la leggendaria regina dell’incenso, uno dei più grandi tesori del mondo dei profumi. Estremamente raro, estremamente costoso ed estremamente difficile da trovare, soprattutto se in grandi quantità. Un raccolto di incenso di centinaia di chili produce a stento un chilo di questa rarità».

  «Ha un odore piuttosto accattivante», disse Liv, annusando di nuovo, entusiasta. «Un po’ eucaliptico. Se fosse un suono sarebbe annoverato tra le note più alte».

  «Esatto», sorrise deliziato. «E se fosse un colore sarebbe il più puro dei bianchi. Questo incenso guarisce e purifica. Scaccia le tenebre e il male, cancella i brutti pensieri e i sentimenti tristi, guida verso un futuro luminoso».

  Tenne il recipiente nella mano sinistra, e mise quella destra, ora libera, sul cuore e guardò Liv negli occhi.

  «Il mio regalo per lei. Non abbiamo iniziato col piede giusto, ma sono fiducioso in ciò che ci aspetta. A un quartiere amichevole, onesto e basato sulla fiducia!».


   


  L’immagine dello zio di Nouria l’accompagnò anche nel tragitto in taxi verso l’ospedale. Così come anche l’espressione profondamente commossa di sua nipote, che era rimasta in silenzio, lottando per trattenere le lacrime. Tutto quello che Nouria aveva detto sul desiderio di avere una vita libera e indipendente dalla sua famiglia era in parte vero e in parte no. Naturalmente, la sua famiglia continuava a essere importante per lei, così come quello che pensava di loro. La giovane donna non poteva negare le proprie radici. Nessuno poteva.

  Nemmeno Liv.

  “Sono le nostre radici a modellarci”, pensò, “sia quelle evidenti che quelle latenti, e queste ultime forse anche di più”. Per comodità o per codardia, fino a quel momento non aveva mai scavato nella storia della propria famiglia, anzi, non si era nemmeno fatta troppe domande sulle condizioni che la zia Wimmi aveva posto per la sua eredità. Ma, da quel giorno, le cose sarebbero cambiate.

  L’odore dell’incenso di zio Muraz le aveva aperto gli occhi.

  Liv pagò il taxi, scese euforica e salì le scale che portavano all’ingresso della clinica. Era in forte trepidazione e percepì ancora una volta quanto fosse forte il legame tra lei e Thijs. Se avesse potuto dipingere la connessione tra loro, avrebbe usato dei fili spessi e rossi, brillanti e pieni di vita. Un legame che nessuno poteva intaccare. 

  Aveva già pronto un saluto simpatico sulle labbra, ma quando aprì la porta dell’infermeria trovò il letto di Thijs vuoto.

  Non c’era traccia nemmeno di Pinky.

  Il che poteva significare solo che…

  Liv cercò di darsi una calmata.

  «Il nano sta passeggiando in corridoio», le spiegò Leo, spettatore del suo smarrimento. «Con il permesso esplicito dell’infermiera Marie. È con il suo nuovo amico e un…».

  Ma Liv era già scappata.

  Poco lontano, vide una snella figura maschile che teneva per mano un piccolo bimbo. Anche da quella distanza, sembravano essere molto in sintonia.

  L’uomo le rivolse un cenno di saluto, mentre lei si faceva sempre più vicina.

  «Thijs non ha mani libere al momento», disse Jan mentre il bambino annuiva con espressione seria alle sue parole. «Pinky deve mostrare la clinica alla sua nuova tigre».

  «Tigy», Thijs iniziò a dimenarsi e le mostrò la tigre di peluche. «Pinky e Tigy sono amici!».

  La tigre era in buone condizioni, ma tutt’altro che nuova, Liv se ne accorse a prima vista. Sembrava un giocattolo che era stato usato spesso, ma amato il doppio. Indovinò subito da dove veniva, e sapere che Jan fosse capace di un tale gesto la commosse profondamente.

  «Ho pensato che un tipo tosto come questo piccolo qui avesse bisogno di un amico altrettanto tosto», disse Jan. «Sascha non riusciva a dormire senza la sua tigre. Volevo lasciarglielo per il suo ultimo viaggio, ma quel giorno mia madre me lo impedì piangendo. “Conservalo, magari un giorno potrà rendere felice un altro bambino”, mi ha detto. E oggi è quel giorno».

  Le sue parole erano così oneste e sincere che Liv avrebbe voluto gettargli le braccia al collo in quello stesso istante, ma un corridoio d’ospedale non era il luogo più adatto a questo.

  «Vogliamo ritornare a letto?», suggerì invece a un ancora molto pallido Thijs, che con sua grande sorpresa annuì. «Vieni anche tu?», disse invece a Jan.

  «Certo», rispose lui. «Oggi è il mio giorno libero. Non ti libererai facilmente di me».

  Insieme tornarono nella stanza di degenza. I due ragazzini più grandi stavano giocando a carte sul tavolo. Thijs si accoccolò nel letto, con Pinky sulla destra e Tigy sulla sinistra.

  Liv prese il suo libro preferito, Indovina quanto bene ti voglio, e gli lesse per la centesima volta la storia del coniglietto piccolo e di quello più grande. Thijs ascoltò con grande attenzione, borbottando alcune delle parole del racconto.

  «“‘Ti voglio bene fino alla luna’”, disse il coniglietto e chiuse gli occhi”», stava leggendo Liv quando d’un tratto lui la interruppe.

  «Naar huis», disse. “Tornare a casa”.

  «Tornerai presto a casa, amore mio», rispose Liv. «Ma prima devi guarire completamente».

  «Tua madre ha ragione», disse Jan. «Ancora un po’ di pazienza, dai».

  «Mi piacerebbe portarlo qualche giorno fuori, appena lo dimetteranno», disse Liv assorta. «Ma non è possibile al momento, purtroppo».

  «Chi o cosa ti sta fermando?»

  «Tu che dici? Il mio negozio, se ti ricordi. Abbiamo riaperto oggi e il capo non può scappare subito dopo».

  «Conosco Nouria da anni ed è una persona affidabile», disse Jan. «Puoi contare su di lei in tutta tranquillità».

  «Sono d’accordo. Ma dopo tutta questa storia… Guarda un po’ qua». Prese il biglietto stropicciato dalla tasca. «Ce l’hanno infilato sotto la porta. Chissà se è tutto davvero finito…».

  Jan diede una scorsa al testo. Poi guardò Liv con la fronte aggrottata.

  «Che faccia tosta!», disse. «Non prestare fede alle loro parole».

  «Trovo anch’io che queste sembrino tutt’altro che scuse», rispose Liv. «E poi dopo un’azione così scandalosamente costosa mi mandi un misero bigliettino…».

  «Non è quello che intendo», la bloccò lui. «Cioè, hai ragione, queste non sono assolutamente delle scuse». Guardò Thijs e gli sfuggì un sorriso. «Il coniglietto si è addormentato. Quindi ora sua madre è libera, vero?»

  «Perché lo chiedi?»

  «Perché voglio mostrarti una cosa. Avevo intenzione di farlo da un po’, ma ora non si può più rimandare».

  Lei lo guardò interrogativa.

  «Lascia che ti sorprenda, Liv. La mia Vespa è parcheggiata proprio qui davanti».

  Durante il suo primo giro con Jan sulla biposto italiana Liv aveva fatto un po’ la timida, ora invece gli circondò la vita con le braccia, decisamente più disinvolta. Si sentiva bene proprio come quel giorno, forse anche di più.

  A Liv piaceva il corpo di lui, piaceva il suo odore, e da quando le aveva confidato il suo dolore per Sascha, si sentiva molto più legata a lui. Ora le era chiaro perché Jan si tirasse indietro non appena qualcosa o qualcuno minacciava di avvicinarglisi troppo.

  Non sarebbe riuscito a sopportare ancora un dolore simile! Meglio recitare la parte dell’uomo cool e spensierato.

  “Non avere paura”, pensò lei rivolta alla sua schiena. “Non devi avere alcuna paura di me. Il modo in cui ti comporti con Thijs mi scalda il cuore. Vorrei poterti stare più vicina… e in tanti altri modi”.

  «Sto andando troppo veloce?», chiese a un certo punto rivolto a Liv, dietro di sé. «Mi piace fare lo slalom nel traffico. Quelli che hanno le auto con tanti cavalli si eccitano sempre, ma non servono a niente se la città è un enorme ingorgo».

  «Tranquillo», rise Liv. «È finalmente estate o no?».

  Stava dicendo delle scemenze!

  Ma si sentiva così libera in quel momento, così spensierata, che si sarebbe messa a canticchiare, e lui sembrava non preoccuparsene.

  Liv era quasi delusa quando comparve la stazione di Ehrenfeld davanti a loro. In qualche modo, quando Jan le aveva fatto quella sua proposta misteriosa, si era immaginata un posto diverso, qualcosa di più particolare, romantico, lontano dalla vita di tutti i giorni. Ma lui spense il motore, scese dalla Vespa e si allentò il casco. Liv fece lo stesso e gli passò il suo di casco, così Jan lo ripose nel bauletto.

  «Ora dobbiamo andare a piedi», le disse. «Spero tu abbia scarpe comode».

  «Sì, tranquillo», lo rassicurò lei. «A meno che tu non abbia in programma un’escursione in montagna».

  Jan le lanciò un ghigno.

  «Sempre meglio chiedere», disse. «So che hai già dato un’occhiata qui in giro, ma forse oggi scoprirai qualcosa di nuovo. “Si vede solo ciò che si conosce”: un detto molto saggio, credo. Si deve davvero imparare a vedere. Io stesso metto in pratica questo principio da anni e non sono affatto vicino alla fine».

  Si avviarono, l’uno accanto all’altra, ma senza toccarsi.

  «Più tardi arriveremo ai Pirati dell’Edelweiss», disse Jan. «Se vuoi, ho una storia da raccontarti su di loro. Ora ti mostrerò altre forme di street art, non tutte necessariamente di mio gusto, ma interessanti dal punto di vista politico e tecnico. Ti farò i nomi di alcuni artisti».

  Iniziarono il tour di fronte al parcheggio del discount, lungo il terrapieno della ferrovia.

  Una gigante aquila americana con le ali composte unicamente da telecamere troneggiava su un gregge di pecore.

  «Questo si chiama Surveillance of the Fittest. Una rappresentazione dello scandalo della nsa», disse Jan. «È stato dipinto da un collettivo di artisti ancora attivo in tutto il mondo, il Captain Borderline, B. Shanti e A. Signl».

  «Sono tutti nickname?», chiese Liv.

  «È così che si fa nel giro. Diciamo che la pittura spray non è sempre stata legale, e gli artisti continuano a tutelarsi in questo modo. I ragazzi del Captain Borderline ci hanno messo un po’ a farsi strada, hanno iniziato a Ehrenfeld, poi a Colonia e infine in altre città della Repubblica. Ora sono richiesti a livello internazionale e non devono più lottare per accaparrarsi una commissione», sembrava che Jan ne fosse invidioso.

  «Potente e molto suggestivo», constatò Liv. «Un murale che ti rimane impresso».

  «Tutti i loro murales sono così», disse Jan. «Vieni, andiamo un po’ più avanti».

  Si infilarono nel sottopassaggio della stazione.

  «Di nuovo Captain Borderline», annunciò Jan, mentre Liv ammirava i disegni di quegli ingranaggi intricatamente lavorati. «È stato commissionato dalla Deutsche Bahn».

  Dall’altra parte della stazione c’era il ritratto di un vecchio uomo in abiti orientali.

  «Questo è di Layla Xing e Huami», disse Jan. «Tecnica interessante! Hanno usato lo spray ma anche la pittura. La tecnica è quella del dripping».

  Sembrava sapere esattamente di cosa stesse parlando.

  «Pensavo avessi un locale, ma in realtà in segreto fai la guida per la street art della città», disse Liv.

  Jan rise. «Sono solo uno dei soci del locale, per essere precisi. Proseguiamo».

  Svoltarono in una strada laterale e poi in un’altra ancora, e i murales che incontravano cambiavano, diventando più colorati e più etnici, e alcuni, a prima vista, anche più romantici, ma poi si guardava con più attenzione e ci si rendeva conto del messaggio che c’era dietro. I nomi degli artisti e dei collettivi sfuggivano a Liv, che non riusciva mai a tenerli a mente. Intanto Jan aveva iniziato a camminare più rapidamente, come se fosse guidato da una sorta di timer interiore.

  Infine arrivarono in un parco giochi; altalena, spalliera, scivolo, insomma le solite attrezzature poco fantasiose se non ci si crucciava troppo sulle esigenze dei bambini. Il lato sud era aperto, mentre quello nord era delimitato da due alti edifici. Liv ne approfittò per sedersi un attimo su una panchina. Da lì poteva comodamente ammirare i due murales che erano stati dipinti in modo diverso, eppure si amalgamavano perfettamente tra loro. A sinistra c’era una città grigio-azzurra con grattacieli dalle piccole finestre, dalle quali sporgevano esili braccia che non riuscivano a raggiungere niente e nessuno. A destra un giardino dell’Eden, rigoglioso e colorato, pieno di piante e animali esotici. Fu solo quando osservò da più vicino che Liv si accorse della radice rossa che serpeggiava fuori da questa immagine e raggiungeva una delle finestre del murale accanto.

  «Se vuoi, puoi», disse Liv. «È questo quello che mi trasmette questo murale. Ma dobbiamo davvero volerlo».

  Jan annuì. Sembrava aver apprezzato il suo commento.

  «Avvicinati», la esortò. «Cosa vedi?».

  Lei si alzò e si diresse verso il murale.

  «Giù a destra», le diede un indizio.

  «“Zorro…”», lesse Liv e si voltò verso di lui. «Vuol dire che…».

  «Qualcuno ha rubato il nostro nome d’arte», disse Jan. «Sono io Zorro, o meglio noi, Jan Zoringer e David Rosenberg, il mio amico e collega: Zor-Ro. E ti posso assicurare che non siamo stati noi a contaminare il tuo negozio!».

  «Non lo metto in dubbio», disse Liv. «Ma chi potrebbe fare una cosa del genere?»

  «Vorrei saperlo anch’io», rispose Jan. «Comunque, chiunque sia, se ne pentirà non appena l’avrò tra le mani».

  «Quindi sei anche un pittore».

  «È molto difficile guadagnarsi da vivere solo con la street art, pochissime persone sono in grado di farlo. David e io siamo entrambi di Colonia, ma ci siamo conosciuti all’Accademia di Belle Arti a Düsseldorf. Eravamo entrambi un po’ persi e confusi da tutta l’astrazione politica praticata lì. Non volevamo diventare insegnanti di disegno più di quanto non volessimo beneficiare a vita dell’indennità di disoccupazione. Nessun gallerista voleva i nostri lavori. A Colonia siamo entrati in contatto con la scena della street art e ci siamo subito resi conto che era la strada giusta per noi. E poi abbiamo avuto la possibilità di aprire il Delirium. Il prestito che abbiamo dovuto richiedere all’inizio ci ha fatto girare la testa, ma stiamo lavorando sodo per riuscire a estinguerlo. E le cose vanno abbastanza bene, perché il locale funziona. Quello che non consumiamo lo diamo a “È ancora buono”, un progetto che ci sta altrettanto a cuore».

  «Un ragazzo poliedrico, quindi», disse Liv. «Sono davvero impressionata».

  «Oh, non è niente», Jan le fece l’occhiolino. «Sono solo uno interessato a molti aspetti della vita. Ma ho anche dei difetti: qualsiasi cosa io cucini fa schifo, per esempio».

  «Peccato», disse Liv con un sorriso. «Mi stava venendo una certa fame».

  «Non è un problema a Ehrenfeld», rispose Jan. «È difficile trovare un posto con una maggiore concentrazione di ristoranti. Ho già qualcosa in mente».

  Tornarono alla Vespa.

  «Ah, già, i Pirati dell’Edelweiss», disse Jan quando arrivarono al terrapieno della ferrovia, davanti al murale con gli impiccati e i nomi scritti nelle stelle alpine. «Devo ancora raccontarti questa storia. Ti dispiace se lo faccio davanti a un boccone? Ho abbastanza fame anch’io, ormai».

  Salirono sulla Vespa, ma con sorpresa di Liv, il locale davanti al quale si fermarono poco dopo non era il Delirium, ma il Palazzo di Cedro.

  «Questo è il miglior libanese di Ehrenfeld», le disse Jan. «Se la provi anche una sola volta, diventi dipendente da questa cucina. È da qui che abbiamo preso un po’ d’ispirazione per il Delirium, il che attira molto l’attenzione dei clienti. Ma non volevamo copiare troppo».

  “E allora perché non siamo lì, adesso?”, voleva chiedere d’istinto Liv. “Perché Nouria non deve scoprire che abbiamo passato il pomeriggio insieme?”. Ma non disse nulla perché lei stessa voleva evitare un confronto. Sì, si sentiva attratta da quest’uomo, ma era un vento fresco, tutto così nuovo, e voleva che le cose rimanessero immutate. Quindi esaminò curiosa il menù e dovette capitolare di fronte alla scelta infinita di pietanze.

  «Mutabbal, tabbouleh, fattoush… Non ho la minima idea di cosa sia tutta questa roba!».

  «Vuoi che ti aiuti a scegliere?», si offrì Jan. «Perché sono abbastanza bravo in questo».

  Liv annuì e lui snocciolò i piatti orientali in modo impeccabile, come se non avesse fatto altro in vita sua.

  «Rimaniamo sugli antipasti, per ora», disse Jan con un sorriso malizioso. «Sono così abbondanti che poi non riesci nemmeno a finire il primo piatto».

  Ordinò una birra analcolica per lui e un rosé secco per Liv, deliziosamente freddo.

  Fecero tintinnare i loro bicchieri l’uno contro l’altro, guardandosi negli occhi.

  «A noi!», esclamò Jan.

  «Grazie ancora per la tigre», disse Liv. «Ora Thijs migliorerà a vista d’occhio!».

  Bevvero e mangiarono un po’ della focaccia ancora calda di forno che avevano portato al tavolo, entrambi incredibilmente affamati.

  «Un po’ di tempo fa mi hai chiesto dei Pirati dell’Edelweiss», iniziò a dire Jan. «All’epoca ti ho detto che, ancora oggi, a Colonia, ci sono due diverse linee di pensiero».

  «Ho letto su internet che sono stati riconosciuti come combattenti della Resistenza soltanto una ventina d’anni fa», disse Liv. «Mi sarebbe piaciuto scoprire qualcosa di più, ma non ne ho avuto il tempo».

  «Potevi rivolgerti direttamente a me. E sai perché? Perché uno dei miei antenati faceva parte dei Pirati. Tuttavia, mia nonna me ne ha parlato soltanto di recente».

  «E come mai?»

  «Be’, perché ancora oggi è fonte di vergogna per alcuni a Colonia. Joseph Schmitz, chiamato Jupp, era suo fratello maggiore. Era un falegname, un artigiano di talento, ma aveva la schiena deforme e quindi non era sano e vigoroso come Hitler voleva che fosse la sua gioventù. È stato per anni un disadattato e un lupo solitario, finché non si è unito ai Pirati dell’Edelweiss durante la guerra».

  «Te ne ha parlato lui stesso?», chiese Liv impaziente di sapere. «Deve averli conosciuti tutti!».

  «Non ha potuto farlo, purtroppo. Jupp fu scoperto e arrestato dalla Gestapo nel ١٩٤١. Era appena iniziata la seconda grande ondata dei Pirati dell’Edelweiss. Lui era una specie di pioniere, diciamo così».

  «Lo hanno…».

  «In pratica, sì. Lo hanno torturato più volte. Gli hanno frantumato le mani. Un falegname che non può più usare le mani, nel bel mezzo della guerra? Nonna ha detto che alla fine è morto per un’emorragia interna. Non ha tradito nessuno. Ha tenuto saldo l’orgoglio fino al suo ultimo respiro».

  L’espressione di Jan si afflosciò.

  «Sono davvero fiero del mio prozio Jupp», disse. «Vorrei ci fossero state più persone come lui».

  Arrivarono gli antipasti al tavolo. Liv aveva inizialmente paura di non riuscire a mandare giù nemmeno un boccone, dopo il toccante racconto di Jan, ma l’odore era così invitante che alla fine prese d’attacco il piatto e diede un assaggio.

  Dopodiché non riuscì più a smettere di mangiare.

  «Questa purea di melanzane è la fine del mondo», disse. «Per non parlare dell’insalata russa con menta e aglio! Devo assolutamente avere la ricetta delle foglie di vite ripiene».

  Jan la guardò divertito.

  «Mi piacciono le donne con un buon appetito», le disse. «Chi mangia bene, ama meglio, o almeno così dicono in Oriente, per quanto ne so. Ma penso che valga anche per Ehrenfeld».

  Liv si accorse di essere arrossita.

  «Oggi ho mangiato solo un panino minuscolo…».

  «Non devi giustificarti», Jan le prese la mano che aveva libera. «Ti ho portato qui per farti stare meglio, perciò mangia!».

  Del dessert, una pasta sfoglia con crema di pistacchio inzuppata in acqua di rose, presero entrambi soltanto una forchettata, ma apprezzarono molto il sapore forte del caffè con il cardamomo.

  «Tua nonna è ancora in vita?», chiese d’un tratto Liv.

  «Sì. Ha novant’anni ora, ma ha ancora le mente lucida, anche se le riesce abbastanza difficile camminare».

  «Pensi che potrei conoscerla, un giorno?». La domanda le uscì fuori prima che lei ci avesse pensato davvero. «Non fraintendermi, non ho intenzione di infilarmi nella tua famiglia», aggiunse celere. «Voglio solo essere testimone delle sue parole. Chissà quante cose avrebbe da raccontare, avendo vissuto tutto questo sulla propria pelle».

  «Si può fare», rispose Jan dopo qualche secondo. «La prossima volta glielo chiedo, ok?».

  Non ne sembrava particolarmente entusiasta. Forse aveva toccato un tasto sbagliato, anche perché Jan spinse per andare via subito dopo.

  Fuori dal locale con quell’odore intenso di cibo? Sì!

  Godersi il resto di quella serata d’estate sul sedile posteriore della Vespa? Assolutamente sì!

  E poi?

  Liv era aperta a tutto ciò che sarebbe potuto succedere.

  Ma, giunti davanti al suo condominio sulla Körnerstraße, Liv capì che la serata sarebbe andata diversamente da quello che aveva sperato. Eccolo di nuovo, quel fossato invisibile che Jan scavava così spesso intorno a sé. Smontò e l’abbracciò, ma il suo corpo mantenne una certa distanza. E i due baci che le posò sulle guance erano quelli di un buon amico, nulla di più. Gli voleva chiedere di salire in terrazza per il bicchiere della staffa ma le parole le morirono in gola.

  Che cos’è che aveva detto o fatto affinché lui avesse di nuovo sentito il bisogno di proteggersi in tal modo? 

  Sovrappensiero, Liv aprì la porta ed entrò nell’appartamento vuoto, che non era mai sembrato così silenzioso come quel giorno. Portò il laptop in terrazza e ci mise un po’ a scoprire che ora fosse a Laos.

  Alla fine si arrese.

  In realtà non era nemmeno certa che suo padre fosse ancora lì. Ma un messaggio WhatsApp l’avrebbe comunque raggiunto, perciò gli scrisse: “Mi devi qualche spiegazione, papà. E questa volta non scapperai così facilmente. Che c’entra Ehrenfeld con zia Wimmi? Perché dovevo assolutamente aprire qui il mio negozio? Mi sto portando dietro un peso che in realtà appartiene al passato? Racconta, caro papà, raccontami! p.s.: il tuo nipotino sta migliorando, ha una nuova tigre e un nuovo amico. E così, almeno uno di noi due è felice. Baci e abbracci da Liv & Thijs”.


  Capitolo 14


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, tardo autunno/inverno 1941


   


  Il mio primo istinto è ovviamente quello di correre da Benedikt, ma cosa può fare un cappellano contro la Gestapo? E poi ho paura che mi dica di nuovo che non si può fare nulla, rendendomi più disperata di prima.

  La mia ultima ancora di salvezza è Greta.

  Ho messo la sveglia alle cinque del mattino, cosa completamente inutile visto che non ho chiuso occhio per tutta la notte, ma non per colpa delle sirene d’allarme, che comunque questa notte non ci sono state. Martin, Martin, Martin, ecco cosa mi martella in testa mentre monto sulla bicicletta e pedalo nella fredda oscurità, diretta a Lindenthal. Oggi l’aria sa di neve, ma i giorni d’infanzia in cui osservavo affascinata il turbinio dei fiocchi bianchi sono ormai acqua passata.

  Ora c’è la guerra, e il mio unico fratello è rinchiuso nella prigione della Gestapo.

  Sebbene stia pedalando a tutta velocità, mi sto comunque congelando. I guanti di lana sottile non offrono questa grande protezione contro l’umidità e il freddo, e il mio cappotto di velluto risale all’anteguerra.

  Quando arrivo davanti alla villa dei Farina, il mio coraggio viene meno. I genitori di Greta mi prenderanno per pazza visto che li disturbo a quest’ora.

  Ma devo assolutamente parlare con lei!

  Non oso suonare il campanello, perciò raccolgo alcuni sassolini da terra e cerco di colpire la finestra di Greta al secondo piano. All’inizio fallisco, ma poi lancio con maggior precisione e riesco a colpirla per ben due volte.

  Ben presto, la sua testa scura sporge dalla finestra aperta.

  «Fammi entrare!», dico rivolta a lei, in alto. «È una questione di vita o di morte».

  Ci vuole tempo prima che la porta d’ingresso si apra. Sgattaiolo in casa e seguo Greta su per le scale.

  Lei viene quasi inglobata dalla sua vestaglia borgogna, di spesso velluto e con una trapuntatura a quadretti; le invidio questo calore accogliente, visto che io ormai sono diventata un ghiacciolo. Mi lancia una coperta che io mi stendo addosso con gratitudine.

  «Parla, allora!», mi esorta Greta. «Cosa è successo?».

  Lei ascolta attentamente, mentre io le racconto del ritrovamento del foglio di carta nell’armadietto di Martin, dell’arresto di lui e di Jupp da parte della Gestapo.

  «Che pazzo!», dice infine. «Se tuo fratello è davvero in combutta con quei banditi dei Pirati dell’Edelweiss lo obbligheranno a parlare. E se non lo farà…». Per un attimo rimane in silenzio. «Alla el-de-Haus hanno dei metodi davvero particolari. Prima o poi Martin confesserà tutto quello che vogliono sapere da lui». 

  «Ma è soltanto un ragazzino! Se mai dovesse succedergli qualcosa, sarebbe la fine per mia madre». La guardo supplichevole. «Non puoi fare qualcosa per lui? Conosci quel capo della Gestapo!».

  «Schäfer?», la sua voce diventa improvvisamente più dura.

  «L’ho visto parlare a lungo con Viktor alla vostra festa di fidanzamento, e anche in modo amichevole. Ha ballato con te cinque volte. Penso che tu gli piaccia. Potresti andare da lui e dirgli che è tutto un grande equivoco, perché conosci Martin Voss da quando è un bambino…».

  Improvvisamente, rivedo davanti a me i lineamenti quasi amorfi del capo della Gesapo, così fastidiosamente in contrasto con i suoi occhi fulminei e penetranti. Non so più cosa fare.

  «Schäfer», ripete Greta. «Sì, gli piaccio, me l’ha detto Viktor. “Sei davvero un ragazzo fortunato, Lohse”, gli ha detto. “Diamine, qualsiasi uomo sognerebbe di stare con una tale donna”. Perciò, dovrei mostrargli il reggicalze, o forse anche di più, per fare in modo che rilasci il tuo Martin?»

  «No, ovviamente no!».

  «E cosa allora, Nellie?», il suo sguardo è ancora fisso su di me. «Viktor dice che Schäfer è un funzionario eccellente, che in parole povere significa che è uno che non si fa scrupoli. Non alzerà un dito senza qualcosa in cambio. E poi… dubito che riuscirei a prenderlo in giro», scrolla le spalle.

  Mi sento sempre più a disagio. Semplicemente, non avevo pensato bene ai dettagli della cosa. Ma Greta è la mia unica speranza!

  La più profonda disperazione minaccia di sopraffarmi.

  Il mio fratellino sta rischiando la vita e nessuno può fare niente per lui!

  E se andassi io stessa da Schäfer?

  Alla festa mi ha completamente ignorata. Inoltre, non mi lascerebbero mai avvicinare a lui, me, Nellie Voss, una signora nessuno a Colonia.

  Devo tendergli un agguato.

  Ma dove? E soprattutto: poi cosa faccio?

  «Quasi ogni mattina, Schäfer fa una colazione abbondante al Café Reichard», dice Greta, interrompendo il flusso confusionale dei miei pensieri. «Prima era solito andare nell’elegante sala da pranzo di Viktor, ma ormai il suo hotel ha chiuso. Lo si potrebbe incontrare lì e farla passare per una coincidenza».

  La guardo senza sapere cosa dire.

  «Lo faresti?», dico infine. «Ma fai attenzione, Greta».

  «Fare attenzione?», ripete con una breve risata che in realtà suona mortalmente triste. «Cosa dovrebbe significare? Non ricordo come si fa».

  Si alza e si stiracchia.

  «Suppongo che non ci sia tempo da perdere».

  «Ogni minuto è fondamentale».

  «Bene», getta indietro la testa. «Lo farò oggi, allora».


   


  Le ore sembrano non passare mai. Non riesco a concentrarmi e faccio un errore dopo l’altro, con la signorina Weber che mi rimbrotta svariate volte, perché sono costretta a riscrivere le lettere, sprecando la cancelleria d’ufficio così preziosa di questi tempi difficili. Non posso nemmeno rifugiarmi da Luuk oggi, perché la sua tana dei veleni è chiusa. È andato alla scuderia di Mühlens per discutere con lui di certe cose.

  Si sarà portato dietro anche il mio profumo?

  Oggi sono così avvilita e sconvolta che a stento riesco a ricordarmi l’odore della mia fragranza. Comunque, qualsiasi cosa io abbia composto mi sembra ormai del tutto futile; una sciocchezza di fronte al pericolo che sta correndo Martin. Mi piacerebbe raggomitolarmi in posizione fetale e non vedere e non sentire più niente; ma purtroppo, non avevo tenuto conto della presenza della signorina Weber.

  Nonostante abbia capito perfettamente quanto io oggi non sia capace di intendere e di volere, mi tiene occupata fino all’ultimo momento. Alla fine mi rifila anche un colpo ben piazzato.

  «Scommettere su un solo cavallo è una mossa un po’ azzardata», mi dice, e capisco subito che si sta riferendo a Luuk. «Soprattutto quando questo potrebbe presto lasciare la competizione. Van Geeren potrebbe ancora avere un futuro davanti a sé, ma dubito che sarà nella casa Mühlens».

  Tornando a casa, sono così instabile che cado dalla mia bicicletta.

  Mamma è seduta nell’Halflang e sta piangendo. Il locale è vuoto tranne che per due vecchi ubriaconi.

  «Greta è stata qui?», chiedo, ma in risposta lei scuote semplicemente la testa.

  Dannazione, l’unico tentativo possibile di salvare Martin è fallito?

  Cosa fare, ora?

  Per quanto ci rimugini sopra, non riesco a venirne a capo.

  La mia disperazione si trasforma in rabbia. Sì, lui avrà sicuramente agito da stupido, ma qualcuno ci ha messo lo zampino, ne sono certa!

  Improvvisamente, non riesco più a sopportare le pareti soffocanti del nostro pub. E nemmeno la disperata tristezza di mamma.

  Mi precipito fuori, nell’oscurità, e corro così veloce che l’aria fredda mi ferisce i polmoni. Finalmente arrivo nella Gutenbergstraße. Numero civico 86, un indirizzo che ho sentito più volte da Martin. Qui è dove abita Jupp Schmitz.

  Dopo un momento di esitazione, suono il campanello dell’appartamento sulla destra, al piano terra. Sono perfettamente consapevole del rischio che sto correndo. La complicità di Martin potrebbe essere confermata da qualcuno che mi sta spiando. Ma devo comunque fare un tentativo.

  Mi guardo intorno, frenetica. Sembra che nessuno mi abbia seguita. Non si vede anima viva.

  E anche dall’appartamento non sembrano venire segni di vita.

  Da quanto mi ha detto Martin, Jupp ha una madre e una sorella minore; a quest’ora dovrebbero sicuramente essere in casa.

  Busso alla porta.

  Sento la serratura scattare e mi precipito dentro.

  «Sono Nellie Voss», dico brusca. «La sorella di Martin. Devo parlare con voi!».

  Dietro la porta appare una donna snella, con i capelli screziati di grigio e un’aria infinitamente stanca.

  «Andate via», dice la madre di Jupp. «Vi prego! Io non so niente».

  «Non prima che avremo parlato», mi intrufolo, dietro di lei.

  La casa puzza di cavolo e lucido per pavimenti, ma il cucinino sembra essere scrupolosamente pulito. Una ragazza con una crocchia di capelli scuri come la terra bagnata si siede su una panca all’angolo e mi fissa.

  «Jupp è innocente», dice la signora Schmitz. «Qualcuno deve avergli messo addosso quella roba!».

  «Di certo non può essere stato il mastro falegname Wildung, giusto?», rispondo io scontrosa. «E nemmeno mio fratello Martin. Eppure ne sta pagando le conseguenze. Cosa pensava di fare il vostro Jupp?».

  Lei rimane in silenzio, fissandosi le scarpe.

  «La Gestapo li starà torturando entrambi», continuo alzando il tono di voce. «Sapete cosa significa questo, signora Schmitz?»

  «La fine», mormora lei.

  «No!». L’urlo proviene dalla panca.

  La ragazza salta in piedi e si mette davanti a me con fare provocatorio. È più alta di quanto avessi sospettato, anche se i suoi lineamenti hanno ancora dei tratti infantili. Ma sotto il maglioncino striminzito spiccano i piccoli seni, e i fianchi preannunciano già quale sarà il prossimo sviluppo.

  Un giorno sarà molto bella, non posso fare a meno di pensare, anche se forse lei ancora non lo sa.

  «Jupp deve ritornare», dice lei piangendo. «Abbiamo bisogno di lui. Il mio fratellone è intelligente e dotato». Copiose lacrime le rigano il volto. «Ed è anche coraggioso. Ha preso tutto dai Navajo…».

  «Non una parola di più, Karin!», le urla la madre. «Se questa qui denuncia anche noi…».

  «Questa», dico io indicando me stessa, «non ha mai tradito nessuno. Tuttavia, mi chiedo come possa essere venuto in mente a un artigiano di mettere in un così grande pericolo un apprendista più giovane di lui. Gli adolescenti sono un po’ sognatori e sono sempre alla ricerca di un modello da seguire. Jupp avrebbe dovuto guidare e sostenere Martin, invece di riempirgli la testa con slogan pericolosi. Nostra madre è quasi morta di paura, e io non sono da meno».

  «Siamo angosciati tanto quanto voi», risponde la madre. «Pensavo avesse chiuso da tempo con questa faccenda, con queste canzoni e con queste persone che si ribellano contro la Gioventù hitleriana e altre istituzioni, ma mi sbagliavo». Tace e riprende a fissarsi le mani.

  «Jupp ne ha passate tante», continua poi con voce tenue. «È sempre stato così. Forse perché la sua schiena è in quelle… condizioni particolari. L’ho lasciato fare perché era stato già escluso da troppe cose nella sua vita. Ma ormai è cresciuto e non posso più controllarlo. Ho pensato che forse si era finalmente trovato una ragazza, perché negli ultimi tempi era diventato sempre più riservato. Avrei davvero voluto fosse questo il motivo…».

  «Anch’io», dico. «Ma tutto questo non gli dà il diritto di trascinare nell’abisso i ragazzi più giovani. Se le cose si mettono male, potrebbero morire entrambi e senza aver mai dato il loro primo bacio».

  «Non Martin», dichiara improvvisamente Karin.

  Io e la signora Schmitz ci voltiamo a fissarla.

  «Ci siamo baciati, io e Martin», continua. «Siamo innamorati. È successo due giorni prima che prendessero lui e Jupp. Pensavo di morire quando lo sono venuta a sapere!».

  «Ma hai solo tredici anni, Karin! Non ti vergogni nemmeno un po’?», la rimprovera la madre.

  Lei strabuzza i suoi occhi scuri.

  «No», dice con tutta semplicità. «E poi compirò quattordici anni tra due giorni. E lo rifarei, sempre e comunque. È stato come essere in paradiso». Stese le braccia verso di noi. «Devono tornare, tutti e due!».


   


  Poco dopo ritorno all’Halflang, persa nei miei pensieri. La mia rabbia non si è ancora dissipata. Mi dispiace sia per Karin che per la signora Schmitz, e lo stesso Jupp non mi sembra più soltanto un criminale che ha mio fratello sulla coscienza; ora vedo anche il giovane solitario che aveva soltanto bisogno di un po’ di cameratismo.

  “Ci siamo baciati, io e Martin”… La soave voce ancora infantile di Karin riecheggia nella mia mente.

  Martin e tutti i suoi segreti!

  A casa, non aveva mai fatto il nome di lei. Speriamo solo che ora non debba portarselo nella tomba…

  Sento qualcuno toccarmi un braccio e lancio un grido di spavento.

  «Tranquilla!», dice Greta. «Finalmente sei arrivata. Non avrei sopportato ancora a lungo questo freddo».

  «Perché non sei entrata allora?», le chiedo.

  «Per questo!». Apre il suo cappotto di cammello e nella pallida luce lunare vedo un miscuglio di tessuto e pizzo.

  «È stato…».

  Mi preme l’esile mano sulla bocca.

  «Non provare a dire quel nome», comanda. «E non chiedermi niente!».

  Mi libera dalla sua presa, ma non riesco comunque a emettere suono.

  «Adesso sali a casa e prendi uno dei vecchi abiti che ti ho prestato», dice. «Mi cambierò in cantina. Non posso tornare dai miei conciata così».

  Corro di sopra, con dita tremanti cerco un vestito e glielo porto.

  Entriamo insieme nel rifugio antiaereo.

  «Girati», mi ordina Greta mentre si sfila il cappotto. «Le mie ferite sono affari miei».

  Incapace di muovermi, fisso i lividi bluastri, il segno dei morsi e le escoriazioni che le deturpano la pelle.

  «Schäfer ha gusti molto particolari», spiega. «Se ne parlo, sono morta. Me l’ha fatto capire chiaramente e in un modo convincente».

  «Ma io non volevo arrivare a questo», ammetto. «Non ho mai voluto che tu…».

  «Non lo volevo nemmeno io, Nellie», mi interrompe. Nel frattempo si era messa il vestito e mi veniva più facile guardarla. «Non mi chiedi niente di Martin?»

  «Sì, Martin… Lui è…».

  Non osò continuare oltre la frase.

  «L’hanno interrogato duramente, come si dice nel gergo della Gestapo», dice Greta. «In altre parole, l’hanno picchiato, torturato e folgorato. In tutto questo, il suo amico Schmitz si è preso tutta la colpa. Penso che Martin potrebbe cavarsela con poco, sempre che abbia imparato la lezione».

  «Te l’ha detto Schäfer?», non riesco a credere a quel che sento.

  «Non tutto», risponde Greta con esitazione. «I muri delle stanze per gli interrogatori sono sottili. La stanza dove sono stata con Schäfer era proprio sotto quella dove hanno spezzato le mani a Schmitz. Per due volte di fila, ogni dito, uno dopo l’altro. Urla del genere ti perseguitano per tutta la vita».


   


  La sera di due giorni dopo, Martin torna a casa praticamente strisciando. Dico così perché “strisciare” descrive perfettamente il modo in cui cammina. Il volto è cinereo, ha due costole rotte ed è coperto di contusioni.

  Gli mancano due denti.

  Ma è vivo e le sue mani sono illese.

  Per dieci interminabili giorni non dice una parola, giace semplicemente nel letto, fissando il soffitto. Mamma prende il nostro gruzzolo per le emergenze e chiede al nostro vecchio medico di famiglia, il dottor Klein, ora in pensione, di venire a trovarci. Ormai i medici scarseggiano a Colonia, visto che è stato vietato a quelli ebrei di praticare, e lui dà una mano quando può.

  Non abbiamo altra scelta che rivelargli il perché Martin è conciato in quel modo. Il medico non commenta, gli dà qualche antidolorifico e gli somministra un’iniezione. Poi, con espressione grave, ci prende da parte in cucina.

  «Anche il suo spirito ha bisogno di cure, non solo le costole rotte, che comunque si sistemeranno da sole», ci dice. «Un po’ d’aria fresca e di svago potrebbero aiutare. Il suo maestro se lo riprenderà?»

  «Il mastro falegname Wildung ha detto che può tornare al lavoro appena può», è la mia risposta.

  Tuttavia, ometto di dire che ho dovuto supplicare a lungo il maestro e sua moglie finché non mi hanno detto di sì.

  «Andrà tutto bene», cerca di rassicurarci il dottor Klein. «Ci sono i soldati in Russia, con i piedi congelati, che non possono sperare nemmeno in questo».


   


  Quella sera stessa, Karin viene a trovarci.

  Per una volta, non sono giù all’Halflang. Che i clienti ci evitino perché la notizia dell’arresto di Martin ha fatto il giro del Veedel o perché hanno paura di lasciare le proprie case in balìa dei bombardamenti notturni non ci è dato saperlo, comunque i nostri guadagni hanno subìto un drastico calo. In ogni caso, mamma preferisce che io stia di sopra con Martin, nel caso abbia bisogno di qualcosa.

  «Come sta?», chiede la ragazza.

  Oggi porta gli scuri capelli sciolti, adornati semplicemente da un cerchietto sulla testa. Le sue labbra fremono leggermente. È così eccitata che le trema la voce. La sua timidezza infantile quasi mi commuove. Ma ciò che mi sorprende di più è il coraggio che ha dimostrato venendo fin qui.

  «Controlla tu stessa», le dico e la lascio entrare. «Hai dieci minuti, poi è meglio se vai via».

  Karin rispetta l’orario concordato ed esce dalla stanza di Martin con le gote lievemente arrossate.

  «Ti ringrazio per avermi fatta entrare», dice. «Sono così contenta che sia sopravvissuto! Per favore, non dire a mia madre che sono venuta qui».

  Annuisco.

  «E Jupp?», chiedo dopo una piccola esitazione.

  Karin scuote la testa e scappa via piangendo.

  Il giorno dopo, Martin si alza, si lava e indossa i vestiti da lavoro. Si presenta a colazione e si rimpinza di tutto ciò che vi è di commestibile sul tavolo. A causa delle costole rotte non può andare in bicicletta, ma fino alla falegnameria di Wildung può farsela a piedi. Interrompe con un impaziente gesto della mano i prolissi ammonimenti di mamma, che gli dice di stare attento e di non lasciare che gli accada qualcosa.

  «Pensi che io voglia di nuovo cadere nelle loro grinfie? Mi ritieni un tale idiota?».

  Cos’altro avremmo potuto dirgli?

  Vorrei davvero credergli, ma nonostante le sue rassicurazioni, non sono completamente convinta delle sue parole.

  C’è qualcosa in lui, nel suo profondo, che ci tiene nascosto, riesco a percepirlo chiaramente. Da quando l’hanno torturato, la capsula che racchiude il suo segreto si è sigillata ancora di più.

  Forse permetterà a Karin di entrare.

  In ogni caso, a me e a mamma l’accesso è negato.

  Ma non ho tempo per arrovellarmi su questa questione, devo andare al lavoro. Incontro Ida Wolff davanti alla casa accanto; non la vedevamo da giorni. Sta caricando delle cose su un carretto traballante, con l’aiuto di Selma e Paul.

  «L’intero edificio viene sgomberato. Siamo praticamente gli ultimi. Dobbiamo andare tutti al centro di raccolta di Müngersdorf», dice. «Il Fort v sarà la nostra nuova casa, per il momento».

  «Quella vecchia prigione militare?», chiedo scioccata. «Ma lì ci sono solo rovine!».

  Quando eravamo bambini a volte andavamo lì a giocare a cowboy e indiani. La zona sarebbe dovuta essere riqualificata in un’area ricreativa con un parco pubblico, ma la cosa non era mai andata in porto.

  «Hanno appena finito di costruire delle nuove baracche lungo la linea ferroviaria. Spero solo che i bambini non si congelino lì, mi sa che c’è un sacco di freddo e umidità».

  Riesce a trattenere le lacrime in un modo così coraggioso che io mi sento ancora più miserabile.

  «Un letto per ogni persona, un armadio per quattro, un tavolo per otto. Staremo ancora più stretti…», la sua voce si spezza.

  «Aspettate!». Torno nell’appartamento e raccolgo tutte le coperte che riesco a trovare.

  Noi abbiamo le stufe a carbone in ogni stanza, loro non hanno niente.

  «Non dovete, Nellie», sorride tra le lacrime, mentre Paul sistema le coperte sul carretto.

  «Eccome se devo!», dico io con fermezza. «Verrò a trovarvi. Con cuscini e caldi indumenti di lana. Porterò anche qualcosa da mangiare, magari. Il posto è a meno di venti minuti da qui».

  Quando la stringo a me percepisco il suo corpo scheletrico sotto il cappotto leggero. I bambini li abbraccio velocemente altrimenti non sarei più in grado di trattenere le lacrime. Per questo motivo, vado per la mia strada senza mai voltarmi indietro.


   


  La St. Joseph è lungo la strada e sebbene io non abbia tempo, decido di entrare. Benedikt esce dalla sacrestia e mi viene incontro. Durante una visita al confessionale, mamma gli aveva già raccontato tutto quello che era successo a Martin e Benedikt sapeva anche che ne era uscito vivo. Né lui né mia madre hanno la minima idea del grande sacrificio di Greta, e la cosa deve rimanere così. Potrei dargli la buona notizia e dirgli che il suo protetto sta andando al lavoro, ma non riesco a togliermi dalla testa l’immagine di Ida e dei suoi figli.

  «Campo di raccolta a Müngersdorf», gli dico soltanto. «Davvero non conosci nessun monastero che ci aiuterebbe?»

  «Potrei».

  «Cosa significa?», chiedo.

  «Che è meglio non sperarci troppo».

  «Ma la speranza è proprio quello di cui ho bisogno! Ti prego, dimmelo!».

  «Circolano delle voci sulle suore francescane nel Waldbreitbach. Potrei saperti dire di più entro stasera. Ci vediamo da te, verso le sette? Nessuno può negarmi di andare a trovare il mio figlioccio. Come sta Martin? Meglio?»

  «Proprio oggi è tornato alla falegnameria, io e mamma speriamo tenga duro».

  «Che bella notizia!».

  Mi si avvicina e penso che stia per avvolgermi tra le sue braccia, ma Benedikt mi si mette accanto senza toccarmi.

  Sento il suo caldo respiro accarezzarmi la pelle.

  Caramello, penso. Con un po’ di menta piperita.

  Oh, come vorrei sprofondare tra le sue braccia!

  «Cosa mi hai fatto, Nellie?», mi sussurra. «Mi sento come se avessi una ferita che non si rimarginerà mai più».

  «Tu sei stato il primo a ferirmi», mormoro in risposta. Lui rimane a guardarmi, poi fa qualche passo indietro. Si gira e torna a sparire nella sacrestia.

  Lascio la chiesa, frastornata.

  Oh Santa Vergine, Madre di Dio, ti prego aiutami: come posso sopravvivere a questa giornata infinita?


   


  Luuk capisce subito in che fragili condizioni verso, ma non mi tartassa di domande, cosa per cui gli sono grata. Non sa nulla dell’arresto di Martin e ovviamente nemmeno delle condizioni che hanno portato al suo rilascio.

  «Sono tempi difficili questi, Nellie», mi dice semplicemente. «Difficili, per tutti noi. E tra poco, le cose saranno ancora più complicate».

  «Mühlens non ha apprezzato la mia fragranza?», indago io subito. «Posso ancora sistemarla. So anche come…».

  «La tua fragranza?», l’uomo sembra avere la testa altrove. «No, l’ha apprezzata. Anche molto, direi». 

  «Ma non la produrremo».

  «Già», d’un tratto Luuk torna a essere presente. «Come fai a saperlo? Hai origliato in giro?»

  «Ho tirato a indovinare. Perché non lo faremo?»

  «Perché è un profumo che sa di pace, troppo tenero, troppo sensuale, troppo pericoloso per un’epoca in cui a dominare sono le armi. E io, ancora una volta, mi ritrovo a essere d’accordo con Peter Mühlens».

  «Ma non avevi detto che la guerra sarebbe finita presto…?»

  «Ci speravo, Nellie, ci speravo», mi interrompe. «Il che fa una grossa differenza. Ma l’attacco dei giapponesi a Pearl Harbor di quattro giorni fa ha distrutto questa mia speranza. Ora, gli Stati Uniti considerano la Germania e l’Italia come potenze nemiche. E Berlino ha reagito prontamente».

  «Cosa è successo?», chiedo.

  «Non hai sentito la radio? La Germania ha dichiarato guerra agli Stati Uniti d’America. Entra in scena un avversario completamente nuovo; una potenza armata, giovane, ricca, e soprattutto stufa di questa situazione. Se necessario possono schierare milioni di giovani soldati e nessuna bomba della Luftwaffe tedesca riuscirà a colpire le loro città. E così la guerra continuerà, e ancora e ancora…».

  Si lascia scappare un sospiro profondo e io faccio lo stesso.

  «Perché non ci facciamo un bel viaggio?», suggerisce infine.

  «Dove, Luuk?», decido di dargli corda.

  «Andiamo a sentire i profumi d’Oriente. Tieni gli occhi aperti, perché dovrai usarli insieme a naso e palato. Cominciamo con questo».

  Mi mette in mano qualcosa di secco. Legno, mi verrebbe da dire, ma quando lo porto al naso ha un odore intenso.

  «È una radice?», tiro a indovinare.

  «Esatto! L’olio essenziale della radice di zenzero ha un odore balsamico un po’ speziato. Quando la radice è fresca, l’odore è più lieve; più invecchia e più s’intensifica».

  Mi porge poi una bottiglietta marrone.

  «Eucalipto», deduco io, dopo averla annusata.

  «Non male, ma è cardamomo. Curiosamente, è una pianta tropicale che appartiene alla famiglia delle Zingiberacee. In Libano lo usano per aromatizzare il caffè. È difficile da immaginare, ma il sapore è inebriante».

  Prendo una nuova fiaschetta.

  «Noce moscata», dico celere. La nostra defunta nonna non riusciva a mangiare gli spinaci senza un po’ di noce moscata grattugiata sopra.

  «Benissimo», mi loda Luuk. «I prossimi due profumi orientali dovrebbero esserti già familiari».

  «Cannella», dico subito. «E chiodi di garofano. Amo il primo odore perché mi ricorda il Natale. L’altro invece non lo sopporto perché mi fa pensare al mal di denti. La nonna masticava sempre i chiodi di garofano: andare dal dentista la terrorizzava!».

  Luuk si disse d’accordo. «Si è soliti masticarli perché presentano un’azione anestetica e antinfiammatoria», mi dice porgendomi il campione successivo. «Che mi dici di questo?».

  Dal flaconcino viene un odore di cannella, ma si avverte anche una nota balsamica e un po’ di anice. Forse anche un pizzico di miele.

  «Non ne ho idea», devo ammettere.

  «Questo è l’olio d’ekangi», spiega Luuk.

  Mi stropiccio il naso, già irritato da tante fragranze intense.

  «Ancora un altro. Il colore di questo mi ricorda quello dei tuoi capelli», mi dice con una risata. E, infatti, il contenuto del flaconcino è di un deciso giallo-arancione.

  «Speziato, ma anche fruttato», dico. «C’è una nota legnosa…».

  «Stai migliorando!», l’espressione di Luuk si fa raggiante. «È curcuma, estratta dall’omonima radice. Forse l’hai conosciuto come “zafferano delle Indie”, infatti gli indiani lo usano in molti piatti, ma in Asia viene spesso e volentieri utilizzato anche per la produzione dei profumi».

  Ha iniziato a parlare in modo concitato e, ancora una volta, io capisco quanto sia innamorato della sua professione.

  «Queste note speziate donano profondità e sostanza a un profumo. Sono particolarmente consigliate per le fragranze maschili…».

  Fragranze maschili, qualcosa che sembra provenire da un altro mondo…

  Nella mia mente compare l’immagine di un esercito con gli stivali laceri, che giace affamato davanti alle porte di Mosca. Nessuno di questi uomini sarebbe in grado di pensare a qualcosa come un profumo. Le ultime lettere di Viktor sembravano implorare pietà. Mi sorprende che i censori l’abbiano lasciate partire, ma suppongo che anche loro siano esausti, affamati e congelati fino al midollo.

  Luuk capisce che ho smesso di seguirlo.

  «Dove sei, Nellie? Di certo non qui con me».

  «Sono in guerra», rispondo. «A Mosca e sotto la grandine di bombe su Colonia. Sono con gli ebrei al Müngersdorf e con tutti coloro che temono per la loro vita, rinchiusi da qualche parte. Cos’è che stiamo facendo qui, esattamente, Luuk? Sai dirmelo? Non siamo forse dei pazzi se pensiamo di mettere un freno alla follia che dilaga nel mondo con dei bei profumi?»

  «Sì che lo so». Si erge di fronte a me, forte come un albero. D’un colpo, tutta la stanchezza sparisce dal suo volto. «Siamo tutt’altro che pazzi. Creiamo speranza e bellezza, Nellie. E un giorno, il mondo lì fuori tornerà a capirci».


   


  Lui aveva davvero osato farlo, anche se Nellie era quasi morta al solo pensiero.

  E se fosse successo qualcosa a Selma?

  E se Ida si fosse tirata indietro all’ultimo momento?

  E se Benedikt fosse stato colto in flagrante?

  Se anche solo una persona non teneva la bocca chiusa e parlava…

  Il piano era tanto semplice quanto geniale, e anche se tutte le persone coinvolte tremavano dalla paura alla fine andò tutto liscio.

  Una piccola delegazione, composta da un Babbo Natale e due angeli, portò l’elemosina agli ebrei nel campo di raccolta. Uno degli angeli si era tolto parrucca e veste bianca all’ombra di una baracca, affinché una bambina ebrea potesse prendere il suo posto. Babbo Natale lasciò il campo di Müngersdorf con due angeli, così come era arrivato.

  Lungo la strada, vennero raggiunti da una ragazza estremamente desiderosa di liberarsi al più presto di quel vestito che non era della sua taglia e della giacca leggera, che oltretutto non aveva un odore particolarmente buono.

  Rinnovarono più volte tra loro il giuramento sacro che si erano imposti, tra le lacrime.

  La mattina dopo, un cappellano prese in prestito un furgoncino e partì in direzione di un convento nel Waldbreitbach, dove lasciò una ragazza davanti al cancello.

  «Lei è l’ultima, Benedikt», disse una giovane francescana con aria grave. «Anche se vorremmo diversamente, ma le nostre capacità sono completamente esaurite. Che il Signore sia con te!».

  «E con te e il tuo spirito, suor Raffaela. I miei più calorosi saluti alla reverenda madre superiora. È una santa, coraggiosa quanto una leonessa, lo sappiamo tutti».

  Il cappellano riportò da solo il furgoncino a Colonia, dove tentò di alleggerire la sua anima pesante con una silenziosa preghiera alla statua della Vergine Maria.

  Da tempo l’avevano decorata con delle rose di Natale e ogni volta che la guardava gli veniva istintivo sorridere.

  Durante il pranzo domenicale della settimana che seguì, Benedikt riportò a Nellie il buon esito del piano, mentre Martin e sua madre si davano da fare insieme in cucina, preparando di nuovo i french toast come dessert, perché purtroppo la scarsità di cibo non permetteva alternative. Nellie si godeva questa parvenza di normalità che era piano piano tornata nelle loro vite, anche se sedersi al tavolo da sola accanto a Benedikt, le procurava ancora un certo disagio.

  Dovevano approfittare di quei pochi minuti disponibili.

  «Almeno Selma è al sicuro», sussurrò Nellie. «Ne sono così felice. Grazie, Benedikt, grazie! Ma non posso non pensare a Paul, suo fratello…».

  La sua coscienza non trovava pace. Salvare un bambino e lasciarne un altro in balìa di un terribile pericolo? Ma d’altra parte almeno un bambino l’aveva salvato, diceva ancora la sua voce interiore. Uno è meglio di niente… 

  «Talvolta, le sorelle devote sono più coraggiose della loro controparte maschile», disse Benedikt. «Finora non sono venuto a conoscenza di un solo monastero maschile nei dintorni di Colonia che sarebbe stato disposto a correre un tale rischio. È probabile che siano le donne in sé a essere più coraggiose degli uomini, anche se forse non si è ancora sparsa la voce».

  I loro sguardi si incrociarono.

  Nellie sentì un’ondata di calore travolgerla.

  Tornarono ad abbassare lo sguardo sui propri piatti appena in tempo, perché Martin comparve nel soggiorno portando una padella sfrigolante, seguito dalla madre che aveva in mano una ciotola di composta di pere.

  Ma a Martin non era sfuggito quello sguardo. «Non puoi sposare Beni», le disse quando Nellie volle scendere all’Halflang per il turno serale. A poco a poco, i clienti avevano ripreso a venire un po’ più spesso, il che fu un grande sollievo per tutti. «Toglitelo dalla testa».

  «Chi dice che io voglia farlo?», ribatté lei.

  «Il tuo volto», disse lui prontamente. «E il tuo corpo. Ogni tua fibra anela a lui, è difficile non rendersene conto. Tubi come una colomba quando gli parli, non te ne sei accorta? Posso capirti, ma Beni ormai appartiene a Dio. Devi capirlo una volta per tutte».

  «E che succede se non lo faccio?», le sfuggì.

  «Allora sarà una tragedia. Vuoi davvero rischiare?».

  Nellie rimase a guardarlo. Solo un momento prima era un uomo a pezzi, e ora faceva questi discorsoni!

  Martin era davvero diverso dai ragazzi della sua età.

  «E di tragedie ne ho avute abbastanza, per il momento», aggiunse dopo una breve pausa.

  Nellie restò senza parole.


  Capitolo 15


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, luglio 2019


   


  «Domani potrà riportarlo a casa, dopo la visita».

  La giovane dottoressa del reparto, con i capelli biondi legati in una coda di cavallo, le sorrise gentilmente, mentre Liv cercava di contenere la sua reazione. Non c’era bisogno di dirlo, era felicissima che Thijs si fosse rimesso e potesse lasciare la clinica. Ma questo significava anche che d’ora in poi doveva badare a lui ventiquattr’ore su ventiquattro. Thijs sarebbe dovuto rimanere a casa per almeno altri cinque giorni prima di poter tornare all’asilo, anche se già stava facendo i capricci perché gli mancava il suo amico Fippi.

  Praticamente una settimana intera in cui avrebbe dovuto lasciare a Nouria la gestione del Profumi Celesti. Questa era l’occasione giusta per capire fino a che punto riuscisse a cavarsela da sola in negozio.

  Di ritorno dalla clinica pediatrica, nella testa di Liv ronzavano mille pensieri diversi, ed era contenta di aver optato per un taxi piuttosto che concentrare tutta la sua attenzione sulla guida nel traffico frenetico.

  Perché suo padre non le aveva scritto? I suoi ultimi due messaggi su WhatsApp erano rimasti senza risposta. Non c’erano le spunte blu, quindi significava che lui non li aveva nemmeno letti. “Speriamo che non gli sia capitato niente…”.

  E poi le era arrivato un messaggio da Hendrik, e già dalla prima frase si era infastidita.

  Perché doveva sempre fare lo stronzo?

  “Sarebbe meglio che il piccolo passasse da noi la convalescenza”, aveva scritto. In tutto questo non era stato nemmeno in grado di telefonare, ben sapendo quanto Thijs stesse aspettando la cosa con trepidazione. Una sola visita a Colonia e un po’ di soldi, ma soltanto dopo aver capito l’antifona; e ora questa proposta!

  Liv dovette sforzarsi di continuare a leggere: “Fabienne ha un talento naturale. E poi, è ora che si abitui alla sua matrigna. Portalo a Maastricht da noi! Può rimanere per tutto il tempo che vuole. Così tu sarai libera di gestire il negozio”.

  «Matrigna… Nient’altro?!», urlò a sé stessa nella sua indignazione.

  «Per caso sta parlando con me?», chiese il tassista con un accento dialettale.

  «No, le chiedo scusa. Ero solo infastidita da una cosa», rispose Liv. «Gli uomini a volte riescono a essere così stupidi!».

  «Le donne anche», rispose lui, prontamente.

  «Be’ sì, anche le donne. Quando uno ha ragione, ha ragione».

  La risposta del tassista aveva rallegrato Liv.

  E non si sarebbe lasciata affossare da Hendrik e da quella sua ochetta! Ma doveva pensare a come gestire il tutto, prima di tornare in negozio per parlarne con Nouria.

  «Per favore, mi lasci qui», disse quando lungo la strada comparve Madame Tartine, la piccola caffetteria.

  L’autista frenò e dopo aver pagato, Liv scese.

  C’era un tavolo libero proprio vicino alla finestra e lei se ne appropriò subito. Ordinò un cappuccino con latte d’avena e un croissant al cioccolato. Poi tirò fuori un taccuino e iniziò a scrivere una lista di tutte le cose che doveva assolutamente risolvere.

  «Che bello vederti!», d’un tratto comparve Jan proprio accanto alla sua sedia. «Io e David stiamo facendo una piccola colazione di lavoro», indicò dietro di sé. «Ora potrai conoscerla di persona!», disse rivolto al retro della caffetteria. «Liv dai capelli biondo rame e il suo Profumi Celesti, di cui ti ho parlato tanto».

  Un tizio giovane e snello si fece lentamente strada verso di lei; capelli di media lunghezza, super lisci e neri come la pece, un viso stretto, una fronte alta e un naso aquilino. Non aveva mai visto una persona muoversi con un’andatura tanto sinuosa.

  «Ti muovi come una lince», scappò di bocca a Liv. «So che sei uno street artist insieme a Jan e che sei coinvolto con lui in un ristorante alla moda. Ma non è tutto, suppongo. Eri anche un ballerino professionista? Scusa se ti ho dato del tu».

  David rise. «Tranquilla, possiamo darci del tu. E non è la prima volta che mi chiedono qualcosa sulla danza. Forse mi muovo così perché i miei antenati sono stati spesso costretti a scappare. E sì, una volta ero abbastanza bravo col tango. Quello è stato di gran lunga uno dei lavori più strani che ho dovuto fare quand’ero studente».

  «Le donne gli saltavano letteralmente addosso», Jan roteò gli occhi con espressione sognante. «Le sue ammiratrici non gli davano tregua», ghignò.

  «Che idiota!», David lo punzecchiò amichevolmente. «Vuoi unirti a noi sul retro? Tanto abbiamo finito con gli affari», propose a Liv.

  «Un’altra volta magari, oggi devo riflettere su alcune cose».

  Jan la guardò in modo strano.

  Sembrava un po’ insicuro e con una punta di rammarico.

  Forse gli dispiaceva essere fuggito così deplorevolmente la sera scorsa?

  «Allora ti lasceremo riflettere». Trascinò via il suo compagno.

  «Aspettate!», disse Liv, e i due tornarono indietro. «Ho una richiesta da fare, riguarda Nouria. Avrò bisogno di lei in negozio un po’ più spesso d’ora in poi, perché domani mio figlio verrà dimesso dalla clinica».

  «Domani? Che bello!», Jan si illuminò. «Chi vi aiuterà a tornare a casa?».

  Nessuno, voleva rispondere Liv, ma riuscì a trattenersi.

  «Tu, magari?», disse invece. «Thijs ne sarebbe sicuramente contento. Gli piaci molto».

  «E lui piace a me. Prendiamo la mia auto?»

  «Certo», disse Liv. «Mi vieni a prendere domani mattina per le nove? L’indirizzo già lo sai».

  «Ok, ci sarò. E tornando a Nouria, al momento abbiamo abbastanza personale, vero, David?»

  «Sì, vero. A meno che non si mettano tutti in malattia».

  «Ce la caveremo, anche in quel caso», disse Jan. «Al massimo possiamo reingaggiare la vecchia guardia, se necessario. È da un po’ che dico a Nouria che ha troppa carne sul fuoco».

  «In parte è colpa mia», disse Liv. «Ho esitato ad assumerla in maniera definitiva perché non sapevo se il negozio avrebbe avuto successo. Ma lo sta avendo, nonostante quel brutto attacco con l’acido butirrico. Per alcuni siamo diventati interessanti solo ora, a quanto pare. Offrirò a Nouria un contratto di lavoro adeguato».

  «Non dovrà lasciare il Delirium per sempre, però, no?». David sembrava improvvisamente quasi in preda al panico. «Così, da un giorno all’altro?».

  «Questo sì che è parlare. Se tu, per una volta, le dicessi le cose in modo diretto invece di stare lì a trotterellarle intorno, sarebbe tutto più facile», ribatté Jan. «Per tutti noi!».

  Liv guardò confusa prima l’uno poi l’altro.

  «Non sto capendo una parola…», disse, anche se sapeva perfettamente di cosa si stesse parlando.

  «Non devi», la faccia leggermente abbronzata di David si rabbuiò. «Basta con le tue stupide insinuazioni, Jan, o non ti racconterò più niente!».

  «Ok, ok, ok!», Jan alzò le braccia in segno di resa. «Me ne sto zitto. Allora propongo il seguente compromesso: Liv le offre un contratto e Nouria lavorerà da noi il sabato, fino a nuovo ordine. Siamo tutti d’accordo?»

  «Io sì», disse Liv. «Tuttavia, ritengo che dovremmo prima chiedere alla diretta interessata se tutto questo vada bene anche per lei».

  Dopo aver esaminato i suoi appunti per un po’, Liv li salutò e si diresse verso il negozio.

  Che duo! 

  Uno così pieno di enigmi e misteri, l’altro aperto ed esaltato. I due amici e soci in affari sembravano essere molto affezionati l’uno all’altro, anche se ogni tanto c’era qualche screzio, logicamente.

  Come hanno fatto a dipingere assieme? Uno dava l’idea e l’altro eseguiva? O i murales venivano creati a quattro mani e con un’anima comune, per così dire?

  Mentre stavano per salutarsi, i due pregarono Liv di non rivelare chi si celava dietro Zorro, il loro nome d’arte.

  «Non volete mostrare le vostre creazioni al mondo intero?», aveva chiesto perplessa.

  «Lo facciamo già», fu la risposta di Jan. «Noi siamo Zorro. Chi vuole scoprire qualcosa in più, deve solo fare un piccolo sforzo».


   


  Nouria cominciò a balbettare non appena sentì l’offerta di Liv. Quel giorno era tutta vestita d’azzurro, un colore che metteva particolarmente in risalto i suoi capelli e la sua pelle. Dal punto di vista estetico, si abbinava bene persino al negozio, per non parlare delle sue altre qualità.

  «Stai dicendo sul serio?», chiese. «Sicura che non te ne pentirai dopo?»

  «Spero che non me ne darai mai il motivo», rispose Liv tutta seria, per poi lasciarsi andare a un sorriso. «Molti hanno parlato a tuo favore, Nouria. Jan e David vogliono davvero il meglio per te. Ecco perché pensano che il tuo lavoro al Delirium debba…».

  «No!», Nouria alzò la voce. «Non posso smettere di lavorare lì. Per favore, non chiedermi di farlo».

  «Nessuno ha intenzione di farlo. David è andato nel panico al solo pensiero», disse Liv. «Ma dovresti diminuire le ore che fai lì. E farlo davvero, altrimenti un giorno finirai per spezzarti in due».

  «David? Che cosa ha detto?»

  «Niente di che. Ma era molto turbato. Sembra che la tua presenza al Delirium significhi molto per lui».

  Nouria si girò dall’altra parte e mormorò qualcosa di incomprensibile tra sé e sé. Poi raddrizzò le spalle, gettò indietro i capelli e lanciò a Liv uno sguardo pieno di determinazione.

  «Da noi si dice che il mondo appartiene a chi osa. E be’, io oso. Accetto volentieri la tua offerta».

  «Ne sono lieta», Liv le fece un lieve inchino. «La qui presente e il Profumi Celesti vi danno il benvenuto, di nuovo! Metteremo tutto per iscritto immediatamente. Conoscendoti, non vedi l’ora di vedere le nostre firme sul tuo contratto di lavoro».

  «Esatto! Ci divertiremo un sacco insieme», Nouria stava andando in visibilio. «Ti cucino dei ghriba, nebulizzo i clienti finché non comprano venti fragranze in una volta, io…».

  Liv alzò una mano per metterle un freno.

  «Niente di tutto questo, per favore!», le disse. «Qualche biscotto alle mandorle, ogni tanto, va bene. Ma siamo una profumeria non una pasticceria! E nessuno verrà “nebulizzato”. Consiglierai i clienti finché non troverete insieme la fragranza giusta per loro. E se non succede alla prima visita, allora sarà per quella dopo o quella dopo ancora. Non fare pressioni, sii paziente. Solo i clienti soddisfatti fanno ritorno, Nouria. Questa è la nostra più grande massima. Sai già perfettamente come funzionano le cose qui!».

  «Lo so, lo so», concordò Nouria. «Ovviamente farò tutto come dici tu. È che sono così felice che il mio caratteraccio abbia preso il sopravvento. Noi marocchini non riusciamo a stare sempre calmi e composti come voi europei. È come se avessimo sempre il Ras el hanout nel culo!».

  Liv la guardò in modo interrogativo.

  «La migliore spezia del mondo! Rossa come l’amore e piccante come il fuoco dell’inferno».

  Maja von Plettenberg entrò nel negozio.

  «Ora potrai subito mettere in atto la tua rivoluzionaria conoscenza così da concludere una vendita con successo», disse Liv a voce bassa. «Lei è decisamente una spendacciona, ma è molto esigente. Se riesci a convincere lei, ci riesci con tutti».


   


  Che magnifica sensazione, rilassarsi in terrazza con le gambe distese a osservare il cielo stellato! Le pareti della casa avevano fatto il pieno di sole durante il giorno e ora irradiavano un certo tepore. Le temperature erano come quelle del Sud, a volte quasi insopportabili durante il giorno, ma in serate come quella, le cose si facevano decisamente più piacevoli.

  Liv aveva lavato via lo stress di quella giornata con una bella doccia e si era infilata poi un paio di slip e il suo vestito più vecchio, una sottoveste turchese che aveva comprato secoli prima durante un viaggio a Creta, zaino in spalla. Sul tavolino di legno accanto a lei, tra due candele dalla fiamma tremolante, vi erano una caraffa di limonata allo zenzero e una ciotolina di pistacchi salati, da cui prendeva una manciata di tanto in tanto.

  Domani Thijs sarebbe tornato a casa.

  Le sembrava che la settimana che avevano trascorso separati non fosse stata di soli sette giorni ma molti di più.

  Non vedeva l’ora, anche se le cose non sarebbero state affatto facili, con quel suo piccolo tornado. Espressioni come “fai piano” oppure “non affaticarti troppo” non facevano ancora parte del suo vocabolario, e quando a volte lo guardava, dubitava potesse mai coglierne il significato. Thijs sembrava deciso a conquistare il mondo a rotta di collo; di certo non la condizione migliore per una tranquilla convalescenza a casa.

  Liv si concesse un altro bicchiere di limonata.

  Era buona, anche se un rosé freddo sarebbe stato un miglior coronamento della serata. Si era dimenticata di comprare il vino, ma il frigorifero era pieno di tutto ciò che Thijs amava: bastoncini di pesce, yogurt, fragole, cosce di pollo, lasagne e budini al cioccolato. Per una volta avrebbe avuto tutto quello che voleva: del delizioso cibo per bambini.

  In ogni caso, avrebbe fatto di tutto per rendere questi giorni assieme il più belli possibile…

  Sentì un ding e prese il telefonino. Papà!

  Stava quasi per sentirsi male dalla gioia.


   


  In realtà stavo pensando di tornare da te, perché c’è molto da raccontare. Ma purtroppo un brutto virus ha rovinato il mio piano. Forse avrei dovuto evitare di mangiare quei gamberi alla thailandese. Da due giorni sono in un hotel abbastanza decente a Bangkok, dove mi danno tutto quello di cui ho bisogno, ma al momento sono piuttosto fuori combattimento. Il mio intestino sta dando di matto e non è affatto divertente. Il dottore thailandese mi ha prescritto riposo assoluto, devo dormire e bere molto. Il bagno personale proprio qui accanto è una benedizione da questo punto di vista. Faccio fatica persino a parlare e al momento non posso fare altro che lasciarti questo messaggio. Per favore, non preoccuparti! Andrà tutto bene… Thijs come sta? Penso spesso a te e al nostro piccolo angelo. Baci & abbracci da papà, conosciuto anche come Tontolone.


   


  «Papà?», mormorò Liv, scuotendo la testa. «Che cosa stai combinando?».

  «Parli da sola?». All’improvviso, si ritrovò Jan di fronte. Evidentemente qualcuno aveva lasciato aperto il cancelletto e lui aveva fatto il giro della casa. «O c’è qualcuno e ti sto disturbando?»

  «Era un messaggio WhatsApp del mio vecchio», rispose lei, un po’ spiazzata. Cosa ci faceva qui a quest’ora? Liv buttò un’occhiata agli abiti leggeri che indossava, ma non le parve ci fossero in bella mostra parti del corpo che lui non avrebbe dovuto vedere, così riprese a parlare. «Sprezzante del pericolo, ha provato la cucina thailandese ma ne è uscito k.o.».

  «Se sta attento si riprenderà in un paio di giorni», rispose Jan. «È successo anche a me e David qualche anno fa in Messico».

  «Con la piccola differenza che voi all’epoca avevate una ventina d’anni, mentre mio padre ne ha settantacinque. Un virus intestinale come quello può diventare anche abbastanza pericoloso». Indicò la sedia vuota accanto alla sua. «Vuoi unirti a me?»

  «Certo». Mise sul tavolino una bottiglia di vino che si era portato dietro. «Ho pensato fosse la serata perfetta per un po’ di rosé. Ti va? Mi è parso di capire ti piacesse, l’altra sera…».

  «L’apribottiglie è in cucina, secondo cassetto a destra. Sopra trovi i bicchieri».

  Sarebbe dovuto andarci lui. Non gli avrebbe fatto il favore di mostrargli il suo fondoschiena in controluce.

  Jan tornò poco dopo. Stappò la bottiglia e riempì i due bicchieri. Ogni sua mossa rivelava la sua professionalità, ma venne tradito dal lieve tremore delle sue mani. Era un uomo dopotutto, e anche un po’ nervoso.

  Brindarono e bevvero un sorso.

  «Buono», disse Liv. «Ma qual è il vero motivo per cui sei venuto qui? E non girarci intorno, Jan!».

  «Pensavo che, forse, avevi voglia di un po’ di compagnia».

  Lei aggrottò le sopracciglia, indignata.

  «Ok», disse lui subito. «È perché mi sono comportato abbastanza da stupido l’altro giorno, quando stavamo parlando di mia nonna».

  «Non ti sei comportato da stupido», disse Liv. «Ma ho avuto la sensazione di averti fatto arrabbiare. Perché? Ho solo chiesto se potevo farle qualche domanda sul suo passato».

  «Non saprei risponderti nemmeno io, in realtà. Forse perché vigeva sempre il segreto su tutto ciò che riguardava il fratello di mia nonna, anche nella nostra stessa famiglia. “Il passato è passato”, diceva sempre a mio padre quando era ancora un bambino. “Parlarne non riporterà in vita i morti, e ai vivi non causerebbe altro che sofferenza”. E vuoi sapere la cosa assurda? Mio padre ha rispettato il suo volere, e in un certo senso, questo incantesimo si è trasmesso fino a me».

  Svuotò il suo bicchiere e se ne versò un altro.

  «Fu solo quando David si mise alla ricerca dei suoi antenati, deportati e assassinati, che anch’io ho trovato il coraggio di iniziare a indagare. Ma è un argomento molto delicato, e se qualcuno mi fa domande, come te per esempio, immediatamente torno a erigermi un muro intorno. Questa cosa del mantenere il silenzio e nascondere tutto ce l’ho nel profondo».

  «David Rosenberg… I suoi antenati erano ebrei?», chiese Liv. «Il cognome sembra avere quelle discendenze».

  «David viene da una famiglia sinti. Anche loro sono stati colpiti duramente durante il Nazismo. Nei campi di concentramento valevano meno di niente, erano considerati degli “sporchi zingari” che non meritavano di meglio». Con la mano si riportò i capelli indietro. «E ancora oggi c’è un sacco di gente che la pensa così, o che sta tornando a pensarlo. A causa della sua discendenza ha avuto dei momenti difficili; era un ragazzo dotato che voleva frequentare il liceo e l’accademia d’arte! “Gli zingari non sono ammessi qui, signor Rosenberg”: questo è quello che gli ha detto uno di quei professori del cazzo, dritto in faccia».

  «Ecco perché Zorro», disse Liv. «Lo fai per proteggerlo».

  Jan annuì.

  «Mi piace molto», continuò lei. «Un personaggio davvero simpatico e affascinante…».

  «La maggior parte delle donne la pensa così», disse Jan. «Finché non scoprono da dove viene. Poi improvvisamente è finita. Non importa se sei cristiano, musulmano o ateo, ma essere un sinti ha ancora una connotazione negativa. Nemmeno sua cugina di secondo grado che è famosa è d’aiuto. La canzone Er gehört zu mir ti ricorda qualcosa?»

  «Marianne Rosenberg? Ovvio!».

  «Anche lei ha dovuto lottare per arrivare dov’è ora. E non una parola sulla sua famiglia, per decenni! Altrimenti il sogno di una carriera da cantante sarebbe finito ancor prima di iniziare. Negli anni Settanta frequentava Ilja Richter, finché la madre ebrea di lui non ha mandato tutto all’aria».

  Per un po’ rimasero entrambi in silenzio.

  «Cose da pazzi», disse Liv. «Ma abbiamo divagato dalla questione principale. Tua nonna, posso incontrarla o no?»

  «Sì, puoi», rispose Jan. «Ho parlato con lei e si è detta d’accordo. Ha apprezzato il fatto che venissi dai Paesi Bassi. Anzi, direi che l’hai piuttosto incuriosita. Dobbiamo solo decidere quando».

  «Mi fa piacere!», Liv sorrise. «Non dovrebbe essere un problema. Non appena Thijs sarà tornato all’asilo».

  «Perché non prima? Mia nonna adora i bambini. Sai, mi sta sempre addosso a proposito di questo argomento…».

  Tacque. Aveva di nuovo rivelato troppo?

  Liv si stiracchiò.

  «Ora devo andare a dormire», disse. «Grazie, ma basta vino per stasera».

  Si stava sbagliando o lui le aveva appena lanciato uno sguardo pieno di desiderio?

  Forse aveva sperato di passare la notte con lei, prima che il bambino tornasse a casa. Ma Liv, quella sera, non era dell’umore giusto. Anche se… più a lungo lo guardava e più Liv pensava di poter cambiare idea.

  La candele creavano giochi di luci e ombre sulla sua pelle.

  E poi il suo profumo, che le piaceva tanto.

  E quel sorriso impertinente e sensuale…

  Non riuscì a trattenersi, si alzò e posò le proprie labbra su quelle di lui, in un bacio fugace. Era più una promessa che un vero bacio, ma fu comunque bello.

  Jan voleva tirarla più vicino a sé, ma Liv si sottrasse alla sua presa.

  «Un altro giorno», disse lei sottovoce. «Al momento giusto, nel posto giusto. Dormi bene, Jan. A domani».


   


  Arrivarono giorni e notti pieni di felicità e intimità. Giorni che si rivelarono più facili di quanto Liv avesse temuto, notti in cui a Thijs era permesso dormire nel suo letto, cosa che lui apprezzava alquanto, anche se Liv aveva il sonno molto più leggero del solito. Ma sapeva che per guarire completamente il bambino aveva bisogno di calore e affetto, ed era esattamente quello che avrebbe ricevuto.

  Jan si dimostrò particolarmente utile; guidò la macchina dalla clinica a casa e portò nell’appartamento lo zaino pieno zeppo di libri, in modo che Liv potesse concentrarsi completamente sul piccolo malato. Quello stesso pomeriggio, riempì di sabbia la piscinetta in terrazza, in modo che Thijs potesse almeno costruire castelli, visto che non gli era concesso sguazzarci. Da quella mattina, non era passato un giorno senza che lui chiamasse o venisse a trovare il bambino portandogli un pensierino. Interpretava il ruolo del migliore amico così alla perfezione, che Liv cominciò a chiedersi se avesse accantonato per sempre i sentimenti che provava per lei.

  «Devo passare un attimo da Nouria a controllare una cosa», disse Liv al quarto giorno. «Mi ha chiamata, ma vorrei vedere di persona come stanno andando le cose. Il negozio sarebbe un po’ troppo caotico per Thijs. Mi chiedo se potresti…».

  «Lo farò», disse Jan. «Tranquilla. Io e il piccolo eroe staremo bene insieme. Al peggio, ci andiamo a prendere un gelato, che male non fa».

  Thijs annuì come un adulto.

  «Anche Pinky», disse lui. «E Tigy!».

  Liv corse via con un sorriso sulle labbra, e quando arrivò al negozio diventò ancora più largo.

  Nonostante le stabili temperature estive, il Profumi Celesti era pieno. Le varie e leggere acque di Colonia e i Sensud, la brillante linea di deodoranti italiani senza alcuna traccia di alluminio, erano andati a ruba. Nouria aveva un sacco di lavoro da fare e Liv si buttò inconsciamente nella mischia, e grazie al suo aiuto l’assalto delle clienti venne gestito velocemente.

  Quando la situazione tornò un po’ più tranquilla, Nouria mostrò con orgoglio le vendite degli ultimi giorni a Liv.

  «Sono davvero impressionata!», disse lei con ammirazione. «Potrei tranquillamente farmi una bella vacanza con Thijs».

  «Non ci provare! Non sai quante volte in una giornata annaspo perché non riesco a rispondere ad alcune domande».

  «E cosa fai in quei casi?», volle sapere Liv.

  «Be’, che dici? Sguazzo per tenermi a galla! Non ci crederai, ma lo zio Muraz mi ha già salvato due volte. Sa un bel po’ di cose anche sui profumi e sugli aromi».

  «Quindi chiudi tutto e vai da lui a chiedergli cose?»

  «Assolutamente no!», Nouria fece un ghigno impertinente. «Lo chiamo e viene qui. Sei stupita, vero? Stavo pensando, perché non gli offriamo di fare un workshop sugli aromi? Non hai idea di quanto ci sappia fare mio zio con le nostre clienti. È un vero successo, lasciatelo dire!».

  L’idea di Nouria non le dispiaceva, riusciva a immaginarsi bene la cosa. Era davvero bello vederla così rilassata, riconciliata con la sua famiglia e felice del suo nuovo lavoro. In realtà, Liv voleva chiederle anche del Delirium, ma preferì lasciar perdere.

  Non tutto in una volta.

  Un passo dopo l’altro.

  «Allora ritorno dal mio piccolo paziente», disse Liv.

  «Chi si sta occupando di lui ora?», si informò Nouria.

  «Un caro amico», rispose vaga Liv. «Perché non ci vieni a trovare qualche volta? Vorrei invitarti a cena, sempre che tu sia interessata a specialità culinarie del calibro dei bastoncini di pesce e yogurt alla fragola…».

  «Puoi scommetterci!», Nouria rise. «Non c’è niente di più buono. Chiamo prima per avvertirti, ok? Potrei anche passare a prendere un po’ di cibo spazzatura per addolcire la serata a noi adulti».

  «Idea grandiosa!».

  Le due donne si abbracciarono.

  Liv si rimise in marcia, immergendosi negli aromi preserali della Venloer Straße, che quel giorno aveva un profumo particolarmente esotico, come se tutte le etnie si fossero mescolate in uno speciale cocktail estivo. Speziato, dolce, salato, amaro; dentro c’era di tutto. Si premette sul naso la sottile sciarpa di seta che portava intorno alle spalle, ma non riuscì a proteggersi granché da quell’odore penetrante.

  Un naso sensibile come quello di Liv poteva essere una benedizione ma anche una maledizione, e al momento, purtroppo, predominava la seconda. 

  Un po’ intontita, raggiunse la Körnerstraße, aprì il portone e poi la porta del suo appartamento.

  Dalla terrazza le arrivarono voci maschili che discutevano animatamente tra loro, interrotte di tanto in tanto da qualche grido infantile.

  Liv attraversò la cucina e rimase sulla porta, catturata dalla scena idilliaca che le si profilò davanti: un uomo anziano parlava con uno più giovane, mentre un bambino scavava con entusiasmo nella sabbia della piscinetta.

  «Papà!», lo chiamò correndogli incontro.

  «Sorpresa riuscita, vero?». La tenne stretta, come se non volesse più lasciarla andare. «Ho pensato che sarebbe stato meglio venire di persona, piuttosto che stare ore al telefono».

  Liv si allontanò di un passo e lo esaminò.

  «Sei guarito? Sei dimagrito un sacco, papà!».

  «Sì, il mio pancione appartiene al passato, ormai», rise. «Sono tornato a pesare come quando ero giovane e mi sento davvero meglio. E posso mangiare di nuovo quello che voglio, tranne…».

  «Coccoli», lo interruppe Thijs, che ovviamente aveva seguito con attenzione la discussione.

  Suo nonno si chinò su di lui.

  «Niente broccoli, promesso», gli disse. «Ma neanche i gamberi, perché ne ho avuto abbastanza!».

  Si rimise dritto con un movimento incredibilmente fluido.

  «Io e Jan ci siamo fatti una bella chiacchierata», continuò. «E mi ha fatto venire l’acquolina in bocca! Non appena il nostro piccolo raggio di sole starà di nuovo bene, mi piacerebbe portarti a cena al Delirium».

  Non gli sfuggì lo sguardo attonito di Liv.

  «Durante il mio viaggio ho imparato che tutti i backpackers si danno del tu e si chiamano per nome. Per me lui è Jan, e io sono Jakob. Così la vita è decisamente più facile», disse.

  «Liv, tuo padre è davvero fantastico», le disse Jan mentre lei lo accompagnava alla porta.

  «Sì, lo penso anch’io. Sono felice che stia bene», disse Liv dal profondo del cuore.

  «Si fermerà a lungo a Colonia?»

  «Spero di sì, per un po’», rispose lei. «Perché lo chiedi?»

  «Perché la nonna ci ha invitati per un caffè dopodomani. Se vuoi, puoi far venire anche lui».

  «Sei sicuro? Tutta la mia famiglia, in una volta sola? Non che siamo molti, però…».

  «Ho deciso di liberarmi dei miei vecchi schemi, Liv», rispose lui. «E come potrei riuscirci se non facendo pratica?».

  Le porse un biglietto da visita di carta fatta a mano: “Karin Zoringer, Lukasstraße 12c, 50823 Colonia”.

  «È proprio qui, dietro l’angolo», si stupì Liv.

  «Nonna ha vissuto a Lindenthal per molto tempo», disse Jan. «Ma dopo la morte del nonno è voluta tornare a Ehrenfeld. E se si mette in testa una cosa, la fa».

  «Sembra proprio una donna interessante!».

  «Te lo posso garantire», ghignò. «Ci vediamo alle tre di pomeriggio», disse poi, mentre le sue labbra le sfioravano la guancia, provocandole dei brividi. «E per favore, non fare ritardo. Nonna odia le persone che non rispettano gli orari».

  «Faremo del nostro meglio», disse Liv. «Salutala da parte nostra nel frattempo».


  Capitolo 16


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, primavera 1942


   


  Ci siamo lasciati alle spalle un inverno gelido, con temperature che scendevano fin sotto i meno venti gradi. Ha nevicato fino alla fine di febbraio e così pesantemente che le ferrovie della città hanno dovuto fermare i trasporti per giorni. È diventato sempre più difficile procacciarsi i generi alimentari; viste le basse temperature, le patate non potevano essere prelevate dai magazzini e trasportate altrove. Stessa cosa per la fornitura di carbone. I bagni, le terme pubbliche e persino le scuole sono state chiuse e noi abbiamo passato molte delle nostre serate in casa con i cappotti addosso per risparmiare quel prezioso combustibile. Ma la cosa peggiore era che mamma, in pieno inverno, ha dato fondo alla sua scorta di birra. Per la prima volta in tutti questi anni, l’Halflang ha dovuto chiudere per quasi due settimane perché il birrificio non riusciva a mandarci più rifornimenti.

  Siamo sopravvissuti a tutto questo, andando avanti con nemmeno un chilo e mezzo di patate a testa, che non è proprio la più generosa delle razioni settimanali; ma non si poteva fare altro, visto che la carne non c’era più. Le famiglie ebree al campo di raccolta di Müngersdorf devono aver sofferto molto e staranno morendo di fame! Fino alla fine dell’anno l’accesso era ancora libero e sono andata molte volte in bicicletta per consegnare loro del cibo. Ma non ero l’unica a farlo: altri abitanti di Colonia non avevano dimenticato i loro vicini e amici ebrei e li aiutavano nel mio stesso modo, ma eravamo comunque in pochi.

  A causa della neve sono stata poi costretta a mettere un freno alle mie visite a Müngersdorf. Quando, dopo il disgelo, avanzo a fatica tra fango e melma, scopro che gli “ariani” non possono più accedere al campo quando e come vogliono. Ci sono delle guardie che controllano tutto e tutti. E così viene perquisito anche il mio zaino; la mezza fetta di formaggio, che mamma si era procurata al mercato nero, sparisce nel silenzio più totale. Mi danno il permesso di portare dentro solo il pane raffermo e due barattoli di marmellata fatta in casa. Tutto qui.

  Noto che alcune delle baracche sono vuote. Molti degli ebrei si sono ammalati per il freddo o per il deperimento, e il numero dei morti cresce di settimana in settimana.

  Per prima cosa, Ida mi chiede di Selma. Posso soltanto dirle che, per quanto ne so, vive ancora al sicuro nel convento; se le cose stessero diversamente, Benedikt mi avrebbe sicuramente avvertita. Paul è smunto e scosso da una brutta e strana tosse. Il suo sguardo penetra in profondità, fino al mio cuore.

  Cosa possiamo fare per aiutarli?

  Mi sento male perché non riesco a escogitare niente.

  Mamma dà già quello che può e Martin non possiede nulla. Benedikt è più impegnato che mai nella parrocchia, perché padre Greven è gravemente malato e sarà assente per settimane, se non per mesi. È in ospedale a Coblenza per una malattia polmonare e se ne prenderà cura sua sorella per un po’, non appena verrà dimesso.

  Ora è tutto sulle spalle di Benedikt: messe, matrimoni, funerali, catechismo, comunioni, cresime e molto altro ancora. È così preso dalle sue funzioni che non può nemmeno venirci più a trovare la domenica. Martin è afflitto perché gli manca, e io devo mordermi la lingua per non far capire quanto manchi anche a me.

  Quasi tutti i nostri vicini sono preoccupati dalle proprie tragedie personali. Dal fronte orientale arrivano quasi ogni giorno in stazione treni pieni di feriti, che vengono poi smistati negli ospedali di Colonia e dintorni.

  A marzo è tornato anche Viktor.

  «Una barba nera e incolta su una faccia grigia, una benda sull’occhio destro dovuta alle schegge causate da una granata», così Greta me lo descrive, dopo essere andata a trovarlo all’ospedale di St. Vinzenz nel distretto di Nippes. «Gli metteranno un occhio di vetro. Immagina, Nellie, un occhio di vetro! Così sembrerà ancora più diabolico».

  Ma a interessarle sono le tempistiche di recupero delle sue altre ferite, una frattura pelvica e una distorsione del polso destro.

  «Deve tornare al fronte il più presto possibile. Con lui a casa dei miei genitori… non durerò una settimana!».

  Le sue ferite, almeno quelle fisiche, sono guarite da tempo e non devo chiederle delle altre, quelle mentali. Schäfer non è più a capo della Gestapo, ma è stato trasferito da qualche parte nel Sud-Est dell’Europa. Il nome del suo successore, Franz Sprinz, lo pronunciamo sottovoce qui a Colonia, perché abbiamo tutti paura di quell’uomo.

  Quindi Greta non deve più temere Schäfer, al momento. Ma cosa succederà quando Viktor si sarà ristabilito e reclamerà i suoi diritti coniugali?

  I brutti ricordi di Greta torneranno a galla? Oppure non l’hanno mai abbandonata e lei, semplicemente, non ne parla con me?

  A volte, il suo volto viene deturpato da un’espressione così selvaggia che la ritengo capace di tutto.

  Ride amaramente quando la metto al corrente di questo mio pensiero.

  «Intendi dire che c’è aria di violenza? Be’, forse non ti sbagli affatto, Nellie!».

  Apre la sua borsetta di coccodrillo e mi mostra una piccola pistola con un manico di scintillante madreperla.

  «Un cimelio di mia zia Gemma», mi dice. «Ha ancora quattro colpi in canna. Tre sono per lui, potrei anche concedermi di mancarlo due volte; e l’ultimo è per me, e questo sì che deve essere preciso», fa un sorriso malvagio.

  «Non si scherza su queste cose», dico io.

  «Non sto scherzando, Nellie. Non mi farò umiliare un’altra volta. Da nessun uomo su questa terra, figuriamoci da un cacciatore di dote senza spina dorsale».

  Si toglie dei pelucchi invisibili dal suo vestito verde pino.

  «Perché tra te e il tuo olandese le cose non vanno avanti?», chiede per cambiare argomento. «Non può o non vuole?»

  «È il mio insegnante e io la sua alunna», ribadisco. «Non c’è altro tra di noi».

  «Sciocchezze! Anche un cieco si accorgerebbe che sei bella cotta! Non può essere per il cappellano Weiss, perché sei troppo intelligente per infilarti in una situazione del genere. E spero non sia nemmeno per il fornaio Lemmle».

  Scuoto la testa con orrore.

  «Chi rimane, quindi, ora che gli uomini sono così pochi? Vorrei davvero conoscere questo misterioso sconosciuto!».

  «Ma non esiste. Immagino che rimarrò zitella a vita», dico per mettere fine a quell’insidioso argomento. «Le cose stanno così».

  In effetti, Lemmle si sta rivelando più appiccicoso di una zecca. Per un bel po’ non mi ha fatto più avances, ma ora sta diventando davvero insistente.

  «Non troverai nessuno migliore di me a Colonia, Nellie Voss», mi dice ogni volta che vado a prendere i panini, e mi si avvicina pericolosamente. Il suo odore è acre, come quello di molti uomini che non prendono troppo sul serio la propria igiene personale, una cosa davvero inaccettabile per un panettiere. Ovviamente avrei preferito cambiare bottega ma non abbiamo altra scelta, se non vogliamo che la nostra piccola attività da mercato nero venga scoperta. «Sono un uomo laborioso, onesto, tutto sommato perbene…».

  E un nazista in tutto e per tutto, penso tra me e me, ricordando i suoi vili commenti sulla gente di Adriano. Non da meno, disprezza anche gli ebrei. Se sapesse che in segreto porto cibo a Ida e Paul, da lui non riceverei nemmeno più una briciola!

  «È giunto il momento che tu diventi madre. Avresti già due figli da crescere e sarei felice di farne altri con te, dopo il matrimonio, s’intende!».

  Protende le sue labbra umide e io mi sento quasi svenire. Non metterà mai le sue zampacce viscide su di me, nemmeno fosse l’ultimo uomo sulla terra!

  «Non rispondi al richiamo del Führer?», chiedo con aria da santarellina. «Tanti uomini coraggiosi hanno già impugnato le armi per lui. Perché non vai anche tu, ora che lui è il nostro comandante supremo?».

  Le sue labbra si contraggono in una linea dura.

  «Perché c’è bisogno di me qui, sul fronte interno», dice. «Svolgo il mio dovere patriottico notte dopo notte, davanti al forno. Altrimenti, la gente come te non potrebbe mangiare pane per molto tempo». Ora mi osserva con espressione ostile. «Sii furba, Nellie, questo è il mio consiglio. Il tempo dei trattamenti speciali potrebbe finire prima di quanto tu pensi».

  Come a sottolineare le sue parole, la nostra razione di oggi è particolarmente scarna. Mamma non ne sarà contenta, ma io sono affranta perché mi sta privando del pane raffermo che Ida e Paul stanno sicuramente già aspettando.

  Abbiamo così poche tessere di razionamento che ormai è impossibile procurarci altro. In particolare è Martin ad avere sempre fame, visto che sgobba come un matto in falegnameria. Conto sulle verdure che presto cresceranno sul terreno di nonna, ora che finalmente torna a fare caldo. Abbiamo affittato a un buon prezzo la sua vecchia casa, ma ci siamo tenuti il giardino per uso personale. Purtroppo, però, né io né mia madre abbiamo il pollice verde della nonna.

  Crescerà davvero qualcosa?

  E anche se fosse, come possiamo assicurarci che i nuovi inquilini non se ne approprino?

  Persa tra i miei pensieri, pedalo fino a casa e consegno il magro bottino a mia madre. Mi do una rinfrescata veloce e poi vado al lavoro. La signorina Weber si è presa il fuoco di sant’Antonio e deve rimettersi, perciò, senza di lei, il lavoro alla macchina da scrivere è più sopportabile rispetto al solito. Tuttavia, l’atmosfera pesante e di sconforto che imperversa nelle sale dedicate alla produzione, si riversa anche nel nostro ufficio. Ci saranno dei nuovi licenziamenti e in più bisogna mettere in conto la perdita di tutto il personale maschile, ormai arruolato. Ora, qui da noi, lavorano quasi solo donne e hanno tutte paura di perdere il posto. Questa atmosfera le rende tutte suscettibili e nervose. A volte mi pare di essere finita in mezzo a uno sciame di aggressive zanzare.

  Luuk è il mio unico sostegno perché, di solito, riesce sempre a mantenere la calma. Ma oggi anche lui ha uno sguardo cupo.

  «Leni non sopporta più la situazione a scuola», mi dice, e gli chiedo come mai. «Non è cambiato niente. La prendono in giro per il suo peso e per me, perché sospettano che le procuri prelibatezze al mercato nero, roba che gli altri si possono solo sognare. E lei si ingozza di tutto quello su cui può mettere le mani, per dimenticare che suo padre è olandese. L’ho anche beccata a mangiare farina mista ad acqua, visto che non c’era nient’altro! Non è per niente una fame normale. È come se ci fosse un buco nella sua anima che non si riempie mai. E so che è perché le manca la mamma, morta da anni. Ma non posso riportare in vita mia moglie, purtroppo, anche se lo vorrei tanto».

  Dovrei dirgli dell’idea che mi è appena venuta in mente?

  Non oserei con nessun altro, ma di Luuk mi fido. La cosa, probabilmente, gioverebbe a entrambe le ragazze, tristemente sole.

  «Magari ha bisogno di un’amica al di fuori della scuola», dico io con cautela. «Una ragazza che ha sofferto una perdita altrettanto grande e che riesca a comprendere il suo stato d’animo».

  «Sembra che tu abbia già qualcuno in mente», dice Luuk.

  «In effetti, sì. Si chiama Karin Schmitz e ha quattordici anni. Mio fratello Martin la trova incantevole».

  «Ha due anni in più rispetto a Leni».

  «Non è una cosa negativa, no? Forse può fare da modello a Leni. È una che ha fegato comunque, ne sono certa».

  «Sembra che questa Karin ti piaccia molto», mi sorride.

  Annuisco. «Potremmo farle conoscere», continuo. «Vale la pena provare. Al resto ci penseranno loro».

  Resto un attimo in silenzio, poi riprendo a parlare.

  «Karin ha appena perso suo fratello maggiore per una questione politica, una roba davvero brutta. Probabilmente è sotto sorveglianza, anche se lei non c’entra niente. Dovevo fartelo presente. Vuoi comunque correre il rischio?»

  «La inviteremo a casa nostra», dice Luuk dopo un attimo di riflessione. «Abbiamo ancora un po’ di cioccolata belga da bere, la userei per questa occasione. Così quei biscotti di guerra diventeranno commestibili, altrimenti da soli hanno lo stesso sapore della sabbia». Mi guarda con affetto. «Vorrei che ci fossi anche tu, Nellie. Così, per rompere il ghiaccio. E poi Leni è curiosa di conoscerti ormai da un po’. Vorrebbe incontrare la giovane donna con l’olfatto fine».


   


  Il venerdì pomeriggio ho il permesso di uscire prima da lavoro, a mezzogiorno, perché non c’è altro da fare. Salgo sulla bicicletta e pedalo fino al campo di raccolta. Ma per la prima volta, non mi è permesso entrare. Una nuova recinzione, costruita in fretta e furia, attornia il forte e le baracche. Vedo Ida e Paul in lontananza, che mi rivolgono un triste cenno di saluto.

  Dovrei tornare a casa senza aver ottenuto niente?

  Non credo proprio!

  La maggior parte delle guardie sono appostate davanti alla porta principale, perciò me la lascio alle spalle e cammino per un po’ lungo l’esterno della recinzione. Paul è sveglio, capisce cosa voglio fare e si muove nella mia stessa direzione, ma da dentro il campo.

  Quando spero di non essere osservata, mi allontano di un po’ e lancio la borsa con il cibo dall’altra parte della recinzione. 

  Lui la raccoglie immediatamente.

  Non è molto, ma ci ho messo dentro una piccola scorta di biscotti, pane, pasta, miglio e riso; insomma, tutte cose che ti riempiono la pancia. Frutta o verdura fresca ce la possiamo sognare tutti.

  «Tornerò!», gli grido e lui mi lancia un bacio.

  Sento qualcosa che mi si spezza dentro, mentre vedo Paul che si allontana con quella vecchia borsa e mi affretto ad andare via da lì.

  Nel bel mezzo della notte che segue, dopo settimane di silenzio, le sirene riprendono a ululare: un raid aereo! Io, mamma e Martin ci vestiamo e corriamo in cantina. Il fuoco della contraerea ha inizio, raffiche infinite che non hanno nessuna intenzione di fermarsi. Questa volta è tutto più vicino e non si sentono altro che boati e frastuono.

  Cosa troveremo una volta che torneremo a strisciare fuori? O meglio, saremo in grado di trascinarci fuori da questa cantina?

  Alcuni dei nostri vicini sono sbiancati dalla paura. Due donne stanno piangendo. Le luci d’emergenza si spengono e noi siamo seduti al buio. D’un tratto, il rumore del nostro respiro sembra quasi assordante. Il signor Braun del terzo piano ha l’asma e ansima come una vecchia locomotiva. Ammassati l’uno sull’altro, degli odori sgradevoli si diffondono velocemente; puzza di cipolle, flatulenze e paura. Per evitare di sentirmi male, sono costretta a fare respiri poco profondi.

  Dopo più di un’ora viene dato finalmente il via libera e si riaccende la luce. Stremati, torniamo barcollando nel nostro appartamento, che per fortuna è ancora in piedi.

  La Körnerstraße è rimasta indenne, ma il giorno dopo scopro che a un paio di isolati più avanti, la situazione è ben diversa. L’intera facciata delle case sembra essere stata strappata via dalla mano di un gigante. Alcuni ragazzi si arrampicano sui piani danneggiati, con i mobili in bella vista come giocattoli dimenticati. Martin, che mi accompagna, sembra conoscerli perché li richiama con un fischio e loro rispondono.

  «Sai cosa succede se ti beccano a saccheggiare?», dico io con tono severo.

  «Molti anni di prigione», risponde.

  «Se tutto va bene! Potresti anche essere condannato a morte, se non altro per dare l’esempio. Chi sono questi ragazzi, Martin? Non li ho mai visti a Ehrenfeld».

  «Due di loro frequentano la scuola professionale con me e vivono a Nippes».

  «E la ragazza?».

  Lui fa spallucce.

  «Martin!», insisto. «Chi è?»

  «Non ne ho idea. Davvero, non la conosco». Il suo sguardo sembra passarmi attraverso.

  Sta dicendo la verità? O sta omettendo qualcosa?

  Ancora una volta, mi ritrovo a sbattere la testa contro la capsula dura che Martin nasconde. Non importa quanto io insista, lui comunque non direbbe niente, quindi per il momento lascio cadere la cosa.

  «Sai che oggi io e Karin siamo state invitate dai van Geeren?», dico per cambiare argomento.

  «Perché io no?», sembra ci sia rimasto male.

  «Leni ha bisogno di una vera amica. E forse Karin può essere la persona giusta».

  «Se mi porta via la mia Karin…».

  Stringe i pugni, ma poi li lascia ricadere.

  «Non lo farà», lo rassicuro. «È solo che Leni si sente così sola. Si distingue dalle altre ragazze e a scuola la prendono in giro. Karin invece è così forte e sicura di sé. Potrebbe consigliare a Leni come affrontare la cosa al meglio».

  «Ci sposeremo non appena saremo abbastanza grandi per farlo, giusto perché tutti lo sappiano!», sbotta. «E nessuno, nessuno potrà fermarci».

  In questo momento, sento di voler bene a Martin più che mai. Adoro la sua ostinazione, la sua testardaggine e la sua incondizionata fedeltà.

  «Jupp avrebbe voluto così», mormora. «Perché noi porteremo avanti la sua opera…».

  I miei pensieri strappalacrime vengono subito accantonati.

  «Jupp è morto», gli dico burbera e lo trascino nel primo vialetto che vediamo, per evitare che tutto Ehrenfeld senta quello che stiamo dicendo. «È morto soffrendo come un cane sotto la custodia della Gestapo, perché non voleva lasciar perdere quei dannatissimi Pirati dell’Edelweiss. E tu avresti potuto fare la stessa fine: in mille pezzi, in un’urna di latta. Svegliati una volta per tutte, Martin! Puoi continuare a fare la corte a Karin, ma dimenticati di Jupp e delle sue fantasticherie. Ci siamo capiti?».

  All’inizio non muove un muscolo, ma poi annuisce anche se con evidente riluttanza.

  «Allora va’ da quegli olandesi», sbotta. «Se proprio devi». Cerca di svignarsela.

  «Aspetta!», lo afferro per una manica. «Leni è nata a Colonia, perciò è figlia di questa città tanto quanto te. E suo padre, Luuk, è il miglior insegnante che si possa mai immaginare. Che venga dai Paesi Bassi e abbia girato per mezza Europa non fa che rendermi le sue lezioni ancora più interessanti. Si dà il caso che il cardamomo e il pepe non crescano a Ehrenfeld!».


   


  Karin sembra un po’ sulle sue quando passa a prendermi nel pomeriggio. Ma si è sistemata per bene e si è legata i capelli in una coda di cavallo, cosa che la fa sembrare ancora più ragazzina. Sotto il cappotto grigio intravedo una gonna a pieghe blu scuro e dei vecchi stivali coi lacci che sono stati appena lucidati.

  «Ve la siete cavata bene, ieri?», chiedo, cercando di farla sciogliere un po’.

  «Per fortuna da noi non è successo niente», risponde lei. «Ma quattro case più avanti sono tutti morti soffocati nel rifugio antiaereo, quando una bomba ha colpito l’abitazione». Abbassa lo sguardo. «A volte mi viene da pensare che a mia madre non importerebbe nulla se una bomba colpisse anche noi. Sarebbe tutto finalmente finito, e lei potrebbe riunirsi a Jupp. È questo quello che vuole».

  «Eppure siamo ancora vivi», non mi viene in mente nient’altro da dire. «Il sole splende e gli uccelli cinguettano. Il tram non può riprendere servizio finché non rimuovono le macerie, quindi abbiamo solo la mia bici. Siediti sul portapacchi».

  «Non sono troppo pesante?»

  «Un peso piuma come te?», le sorrido. «Sopravvivremo alla breve distanza che ci separa dall’Agnesviertel!».

  Devo pedalare un bel po’, ma ce la stiamo facendo. Più ci avviciniamo al centro della città e più i danni risultano gravi. Intere file di case sono andate a fuoco e diverse strade sono ormai impraticabili, a causa dei crateri causati dalle bombe, perciò sono costretta a fare delle deviazioni. Nell’aria aleggia un odore disgustoso, forte e dolce allo stesso tempo. In giro incontriamo spesso squadre di artificieri, che però non indossano le uniformi dei pompieri: sono malvestiti e sembrano denutriti. Prigionieri di guerra, penso. O lavoratori forzati. La prossima volta, useranno gli ebrei per rimuovere le bombe. 

  «Gli inglesi non si fermeranno finché non moriremo tutti», dice Karin, bianca come un lenzuolo, quando finalmente raggiungiamo la Blumenthalstraße. «Non ci sarà più Colonia, niente più chiese, niente più negozi. Solo rovine».

  Sembra così piccola, vulnerabile e disperata che involontariamente mi viene da stringerla tra le braccia. Rimaniamo così per un bel po’. Mi piace il suo odore, sa di un delicato mughetto d’altri tempi; di sicuro è un profumo che ha preso da sua madre.

  «Cerchiamo di goderci questa visita», le dico non appena la lascio andare. «I van Geeren sono brave persone, altrimenti non ti avrei mai portata da loro».

  Appena il portone si richiude alle nostre spalle, ci ritroviamo immerse in un altro mondo. Non c’è traccia delle pareti anguste del nostro appartamento nella Körnerstraße, qui tutto è nobile e spazioso. Le scale, rivestite da un parquet, hanno uno splendente corrimano verde chiaro e, per ognuno dei tre piani, ci sono due appartamenti.

  Troviamo Luuk ad accoglierci al primo piano, davanti alla porta della sua abitazione; accanto a lui vi è una ragazza paffutella con dei capelli biondi e un bel viso.

  «Questa è mia figlia, Leni», dice lui pieno d’orgoglio. «Benvenute, Nellie e Karin! Ho preparato la cioccolata calda».

  Come primo approccio, sta andando bene.

  Leni osserva Karin con aperta ammirazione, e anche a Karin sembra piacere la ragazza più giovane. Le tazze con quel delizioso liquido scuro, in cui mi sarebbe piaciuto fare il bagno per quanto è delizioso, sono state appena svuotate che già le due si ritirano nella stanza di Leni.

  «A chiacchierare», dicono loro.

  Solo in quel momento ho l’opportunità di guardarmi attorno con attenzione, e quello che vedo mi piace. L’arredamento non è fastoso come quello dei Farina, ma è comunque anni luce dai nostri mobili accatastati l’uno sull’altro e che hanno visto giorni migliori. Qui è tutto abbinato: il grigio e spesso tappeto, i due divani blu, il grande tavolo con le sedie verdi dallo schienale alto, su cui si sta così comodi. Alle pareti sono appesi degli acquerelli paesaggistici con una cornice in legno.

  «La passione della mia defunta moglie», spiega Luuk, a cui non erano sfuggiti i miei sguardi. «Hedi aveva un gusto davvero speciale per i colori».

  «Posso dare un’occhiata da più vicino?»

  «Fai pure».

  Mulini a vento. Piccoli villaggi e viste sul mare.

  «Amava la mia terra d’origine». Mi si avvicina. «Saremmo voluti andare a viverci insieme. Ma poi le cose hanno preso una piega diversa, purtroppo. Destiny heeft zijn eigen regels», dice con tono sommesso. «Il destino segue le sue regole».

  «È lei?». Indico una foto in una cornice d’argento. «Leni le assomiglia molto».

  «Sì, quella era la mia Hedi», risponde. Il tono della sua voce è diviso tra amore e dolore. «Mi manca molto, anche se lei non vorrebbe vedermi sempre così triste. “Una volta che non ci sarò più, devi continuare a vivere, Luuk”, mi diceva quando stava già male. “Vivi e sii di nuovo felice. Tu e la nostra bambina. Promettimelo”».

  Si passa una mano sugli occhi.

  «Ogni volta che ci penso mi sento un fallito. Com’è la nostra situazione, cinque anni dopo? Nostra figlia preferirebbe non mettere più piede a scuola per paura di essere presa in giro, e quanto a me…». Si interrompe.

  Lentamente, mi volto a guardarlo.

  «Tu sei tutt’altro che un fallito, Luuk», dico. «Sei un uomo eccezionale. Sono così fortunata ad averti incontrato!».

  La sua espressione cambia, diventa più tenera, quasi smaniosa.

  «Proprio tu dici una cosa del genere, Nellie!», si schiarisce la voce. «Significa molto, davvero molto per me. Da solo non avrei mai osato dirti quanto tu sia diventata importante per me…».

  Non posso lasciare che continui a parlare. Non se entrambi vogliamo continuare a stare a nostro agio l’uno con l’altro. 

  Una donna al suo fianco avrebbe significato per lui il paradiso in terra. Ma io non posso essere quella donna.

  «Anche tu sei immensamente importante per me, Luuk, come insegnante e come amico», dico io in fretta.

  «Non di più?», sembra deluso.

  «Non è già tanto così?», chiedo io di rimando. Ma nel momento stesso in cui lo dico, so che non si accontenterebbe. «Il mio cuore è impegnato», aggiungo. «C’è qualcuno a cui sono legata, e sarà così per sempre».

  «Sei fidanzata, Nellie? Non me ne hai mai fatto menzione».

  «In un certo senso, ma non ufficialmente. Purtroppo, questo è un amore estremamente complicato. Ecco perché non ne parlo mai».

  Il suo sguardo si fa ancora più interrogativo.

  «Perché, lui ha un’altra? O cos’altro si frappone tra voi due?»

  «Per favore, non chiedere altro. Non posso raccontarti la verità e al contempo non riuscirei mai a mentirti».

  La sua espressione torna a essere controllata, ma avverto che le mie parole l’hanno colpito nel profondo.

  «Ero già innamorata di lui, anche prima di approfondire la conoscenza con te», dico dolcemente. «Se non fosse per lui, potrei facilmente immaginare che tu e io, be’, che noi due…».

  Ora è Luuk che non mi lascia parlare.

  «L’amore non segue la ragione», dice. «E certamente non è qualcosa che può essere comandato a bacchetta. Ma sappi questo, Nellie: se le cose dovessero farsi complicate, io sono qui per te».

  Voglio abbracciarlo e stargli il più vicina possibile; trovo che sia un uomo così eccezionale e nobile.

  «Grazie», sussurro. In quel momento Leni torna di corsa in salotto.

  «Ora so giocare a mulino», dice con il viso accaldato. «Karin me l’ha insegnato. E vuole anche spiegarmi gli scacchi. Pensa che imparerò in fretta. Dobbiamo invitarla di nuovo, papà! Presto, per favore!».

  «Ogni volta che vuoi, mijn kleine schat», dice teneramente. «Visto che ne sei così felice!».


   


  A Pasqua, non posso più gettare il cibo oltre la recinzione del Müngersdorf. Hanno innalzato il muro e l’hanno reso invalicabile col filo spinato. Uomini delle ss pattugliano il confine del campo di raccolta, accompagnati da cani da guardia.

  A chi vogliono impedire di fuggire? Le persone lì rinchiuse sono pelle e ossa, molti di loro sono così deboli che non riescono nemmeno a reggersi in piedi. La maggior parte di loro non sarebbe nemmeno in grado di scappare.

  E dove andrebbero, poi?

  Colonia doveva essere judenfrei, ripulita da tutti gli ebrei, questo era l’obiettivo.

  Le orride parole di Grohé, il Gauleiter, avevano fatto il giro di tutti i Veedeln. Si parlava di nuovi trasporti verso l’Est, e sarebbe stato così finché l’ultimo degli ebrei non avesse lasciato la città.

  Non so nemmeno se Ida e Paul sono ancora in vita, non so dove sono o dove saranno portati. La mia unica speranza è che Selma sopravviva a tutto questo, ammesso che questa follia abbia una fine.

  Ma finirà mai?

  Ormai, ogni sera, andiamo a letto completamente vestiti, per paura di non riuscire a rifugiarci in cantina abbastanza velocemente. Ma anche quando gli inglesi si prendono una pausa dai bombardamenti, le nostre notti sono tutt’altro che ristorative. Ne ho trascorse alcune nella villa dei Farina, perché Greta mi ha pregato di farlo. Viktor è dovuto tornare al fronte già da tempo, e anche se, a quanto pare, non si sono massacrati a vicenda, tra i due ci sono state comunque discussioni particolarmente accese.

  «Era troppo debole per usarmi violenza», mi dice. «Le ferite l’hanno ridotto male. E quando una volta ci ha provato, gli ho fatto un commento sul suo occhio di vetro e… scacco matto! La prossima volta che tornerà a casa, però, sarà diverso. Prego affinché io non debba rivivere ancora quell’esperienza!».

  «Ma se proprio lo odi così tanto, perché non divorziate e basta?», chiedo.

  «Perché Viktor non mi lascerebbe mai andare», risponde lei. «Separati o no, per lui non ha la minima importanza. L’unica cosa che può dividerci è la morte. E punto proprio a questo».

  Per quanto io disprezzi Viktor, non mi piace sentire queste parole. Greta si è fatta trascinare in una situazione da cui non sembra esserci via d’uscita. Quando non sono con lei e le sirene iniziano a ululare, Greta si rifiuta di scendere in cantina e rimane nella sua stanza come se desiderasse essere colpita in pieno. I suoi genitori sono disperati e non riescono a farla rinsavire.

  L’anima di Greta è in pena, lo so ormai da tempo, e ha urgente bisogno di un supporto medico, ma andare da uno psichiatra o da un analista può essere molto pericoloso di questi tempi. Ogni caso deve essere segnalato alle autorità. A volte, capita che alcuni pazienti scompaiano dietro le spesse mura istituzionali e di loro non si hanno più notizie.

  Perciò, cerco di darle un supporto morale e ascolto con pazienza le sue interminabili litanie, le dico che va tutto bene e sospiro sollevata quando infine si addormenta serenamente nel letto accanto al mio.

  Eppure, è proprio Greta a farmi prendere in considerazione un’idea che all’inizio avevo scartato come del tutto irrealizzabile. Perché anch’io ho bisogno di conforto, ho bisogno di braccia che mi proteggano e che mi stringano. Almeno una volta, vorrei stare insieme alla persona che amo, indisturbata. Dopodiché, rivivrò quel momento nei miei sogni per il resto della mia vita.

  E più ci penso, più questo desiderio si fa reale. Dicono che padre Greven tornerà alla St. Joseph a giugno, quindi mi rimane solo maggio. Potrei dire a mia madre che trascorro di nuovo la notte da Greta, invece andrò in canonica da Benedikt. Ma devo coglierlo di sorpresa, non deve avere nemmeno la possibilità di riflettere sulla cosa.

  Una donna adulta, di venticinque anni, che deve ricorrere a questi trucchetti per vivere il suo amore…

  Ma siamo in guerra. E io amo un uomo di Dio. Sono entrambe condizioni particolari! Benedikt lo desidera tanto quanto me, l’ho capito durante i nostri rari incontri. Dietro ogni parola che ci scambiamo, ci sono cento frasi non dette, e anche il più piccolo contatto minaccia di infiammarci.

  Dobbiamo stare insieme, una volta per tutte…

  Per un attimo, però, le mie brame di desiderio vengono interrotte dal ricordo di una frase di Martin.

  Allora sarà una tragedia. Vuoi davvero rischiare?

  No, fratellino, fidati di me: non ci sarà nessuna tragedia, sarà anzi una benedizione!

  E così organizzo il tutto in modo che niente vada storto all’ultimo secondo.


  Capitolo 17


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, maggio 1942


   


  L’orto di nonna Hildegard ci sta semplificando le cose. L’inverno gelido è stato seguito da una primavera umida e assolata, che fa crescere i nostri ortaggi. Alcune delle nostre colture sono state rovinate dalle lumache, ma possiamo comunque ritenerci soddisfatti per quello che abbiamo raccolto finora e per quanto raccoglieremo ancora. Con le mie capatine a Bickendorf raccolgo rape, porri, cipolle e anche del rabarbaro, che mamma usa per fare la composta che piace tanto a Martin. Un bel cambiamento per il nostro altrimenti noioso menù a base di ingredienti di scarsa qualità come la pasta di piselli insaccata, l’orzo mondato, il miele artificiale e brodaglie varie!

  Ma ad allietare il mio cuore è la vista dei gigli, bianchi e slanciati, che crescono nell’aiuola. Ne scelgo alcuni e li metto delicatamente nel mio cestino. Saranno il mio regalo per questo giorno speciale.

  Poi prendo la bici e mi dirigo verso casa.

  Una brezza calda mi scompiglia i capelli, sa di una primavera lussureggiante. Il cielo azzurro, il sole che splende, il canto degli uccelli e il ronzio degli insetti sarebbero in grado di farci sognare a occhi aperti, se non fosse che viviamo costantemente nella paura. Ecco perché rivolgo sempre lo sguardo verso l’alto e ho le orecchie ben aperte.

  Quella era una sirena?

  No, è tutto calmo. Forse gli inglesi lasceranno perdere la nostra già disastrata città e Colonia potrà tirare di nuovo un sospiro di sollievo.

  Una volta a casa, mi lavo i capelli e li lascio asciugare all’aria, con la finestra aperta. Certo, mi sarei fatta volentieri viziare dal parrucchiere, ma avrei dovuto portare una bricchetta come pagamento e preferivo risparmiarmi questa spesa. E poi i miei capelli stanno bene anche così, appena ondulati e con i loro particolari riflessi tra il biondo e il rosso, che diventano sempre più chiari in estate, sposandosi magnificamente con le mie lentiggini.   

  Cosa dovrei mettermi?

  La mia scelta di vestiti è tutt’altro che ricca, e poi, la maggior parte della roba ora mi sta troppo larga. Alla fine scelgo un vestito blu fiordaliso, orlato di pizzo bianco; una delle tante cose che Greta mi ha passato. Indosso poi il set di biancheria intima che per anni ho conservato in attesa di un’occasione davvero speciale, di cotone bianco e con i bordi in delicato pizzo.

  Quando lo indosso, mi viene la pelle d’oca.

  Ma poi la vergogna prende il sopravvento e mi avvolgo rapida nel vestito.

  Cosa sto facendo? Mi sto bardando come un fenomeno da baraccone per far impazzire un uomo di chiesa!

  Vorrei strapparmi tutto di dosso e tornare nei miei vestiti di tutti i giorni.

  Ma siccome è appena arrivata mamma, lascio perdere.

  «Devi sempre scappare da quei Farina?», brontola. «Greta ha da tempo una cattiva influenza su di te».

  «Non pensi che sia abbastanza grande da decidere per me stessa?»

  «No, a quanto pare. Ogni volta torni da lì incredibilmente scossa. E anche se ti imbelletti con l’elemosina che ti danno, non sarai mai di più di una mascotte per quei ricchi. Sei sprecata per loro, figlia mia».

  «Non lo sono», rispondo col cuore in gola. Batte così forte che ho paura che mia madre possa sentirlo. «Greta è una mia amica e ha bisogno di me. E poi, mi hai dato il giorno libero. È il primo sabato sera in cui non devo lavorare da non so quanto tempo. Un po’ di cambiamento…».

  La mia coscienza colpevole mi costringe a tacere. Non mi piace affatto mentire, ma oggi non ho altra scelta.

  «Allora va’, se proprio ci tieni», mamma sembra un po’ più conciliante. «Hai ragione, voi giovani non avete occasione di divertirvi. La guerra, le bombe, il cibo schifoso… Avrei davvero voluto che vivessi una gioventù più spensierata! Ma vivo nella costante paura che possa succedere qualcosa a te o a Martin. Le madri sono fatte così, lo capirai quando tu stessa avrai dei figli. Non farmene una colpa».

  «Non era mia intenzione. Starò attenta, te lo prometto».

  La abbraccio.

  Mamma è tenera ma si sente un po’ vulnerabile, costretta a invecchiare troppo in fretta, prima del suo tempo. Che fine ha fatto la bella e raggiante madre dei miei giorni d’infanzia, che accoglieva sempre gli ospiti dell’Halflang con la sua lingua lunga? Papà la chiamava sempre “il nostro sole”, e per tutto Ehrenfeld era la “bella Ilka”. Ma quelli erano altri tempi.

  È un po’ imbarazzante, così ci stacchiamo l’una dall’altra.

  Da quando sono cresciuta, tra di noi c’è poco contatto fisico. L’abbraccio l’ha solo distratta per un attimo, ma poi torna a chiedermi: «Sicura che sia tutto a posto? Se c’è qualcosa che ti preoccupa, puoi parlarne con me. Lo sai che ci conto».

  Il suo sesto senso! Forse Martin ha ereditato da lei questa sua sensibilità lungimirante.

  «Va tutto bene», annuisco. «E grazie».

  Tiro un sospiro di sollievo quando esce.

  Ora, bisogna solo aspettare. Le lunghe giornate di maggio, che di solito adoro, oggi si rivelano mie nemiche. Devo aspettare che la funzione termini e che Benedikt torni in canonica.

  Ho le mani sudate dall’eccitazione. Mi sono spruzzata più volte la mia fragranza preferita, ma non mi sembra di essermi profumata abbastanza.

  Iniziano a sorgermi dei dubbi.

  Devo proprio essere impazzita, anche solo per pensare a una cosa del genere…


   


  Quando finalmente arriva il crepuscolo, mi calmo. Qualunque cosa succeda stasera, l’accetterò.

  Prendo i gigli dal vaso, la borsa, un cardigan, ed esco dall’appartamento.

  Le strade di Ehrenfeld sono vuote, nonostante sia una mite sera di inizio estate. La gente ha paura della mortale tempesta di fuoco che potrebbe cadere dal cielo da un momento all’altro. Involontariamente, accelero il passo e continuo a lanciarmi occhiate intorno.

  Raggiungo la canonica e mi sbrigo a suonare il campanello, prima di cambiare idea.

  Benedikt apre la porta.

  «Nellie?», chiede sbigottito. «Sei tu?»

  «Sì, sono io. Posso entrare?». Mi guarda senza battere ciglio così aggiungo subito: «Non temere, non mi ha vista nessuno».

  «Non dovresti essere qui e lo sai benissimo».

  Non mi sposto di un passo, finché lui non sorride.

  «Va bene, entra allora. Però ho del lavoro da fare. Ho appena iniziato il mio sermone domenicale per domani. Cosa dovrei dire alla gente di questi tempi? Non ne ho più idea».

  «Metti i fiori in un vaso, per favore», dico.

  «Sono per me?»

  «Ami i gigli, vero?».

  Una volta dentro, chiude la porta a chiave. Solo allora prende il bouquet dalle mie mani e lo porta in cucina. Io lo seguo.

  «La nostra governante, la signora Walter, verrà molto presto domani mattina», dice mentre taglia gli steli, riempie un vaso con l’acqua e ci sistema i gigli bianchi.

  Dovrebbe essere un avvertimento, questo? Decido di ignorarlo.

  «Predica l’amore», gli suggerisco. «Se non sbaglio, c’è questa lettera ai Corinzi in cui…».

  «“Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi amore, sarei come bronzo che rimbomba o come cimbalo che strepita”», risponde Benedikt. «Intendi questa?».

  Annuisco.

  «“L’amore soffre ogni cosa, crede ogni cosa, spera ogni cosa e sopporta ogni cosa”», continua. «Parole di un uomo molto saggio: Paolo di Tarso».

  «E a volte, la sofferenza è troppa, Benedikt», dico con voce sommessa. «Si soffre così tanto che non si riesce più a dormire o a mangiare».

  Non so chi dei due abbia fatto la prima mossa, ma d’un tratto ci ritroviamo l’uno nelle braccia dell’altra.

  All’inizio, il nostro bacio è dolce, poi diventa passionale e sembra durare all’infinito. Il fuoco che per tutto questo tempo mi aveva bruciata da dentro lascia pian piano il posto a un crepitio più dolce che s’impossessa di tutto il mio corpo. Siamo così stretti che non riesco più a capire dove finisco io e dove inizia Benedikt. Lui sembra provare le mie stesse emozioni, perché mi abbraccia forte come se non volesse mai lasciarmi andare.

  «Non ho molta esperienza», mormora mentre inciampiamo per raggiungere la sua stanza, avvinghiati l’uno all’altra.

  «Nemmeno io», sussurro in risposta.

  Quello che succede dopo è l’esperienza più emozionante che io abbia mai vissuto. Come luce abbiamo solo una lampada fioca, eppure è tutto impresso nella mia retina e lo sarà per l’eternità: il mio incantato stupore mentre Benedikt si spoglia dei suoi abiti sacerdotali, togliendosi la camicia bianca dal colletto rigido e i pantaloni neri; la sua estasi quando mi toglie vestito e lingerie, lasciandomi nuda sul suo piccolo letto.

  Che stupida io, a riflettere così a lungo su cosa indossare! Niente di tutto questo è importante.

  Contiamo solo noi.

  «Aspetta», dice lasciando la stanza, dopo avermi osservata per un tratto.

  Sta scappando, all’ultimo momento? Improvvisamente ho i brividi.

  Ma Benedikt torna poco dopo, portando con sé il vaso dei gigli. Lo mette sulla scrivania, accanto alla Bibbia che giace lì, aperta.

  «Vedi come splendono?», dice. «Tu fai lo stesso, ogni volta che entri in una stanza. Per me sei come un giglio, graziosa e nobile».

  Quando si sdraia su di me, non provo più vergogna. Il mio corpo è l’equivalente femminile del suo e se Benedikt lo ama significa che è bellissimo. Riprendiamo a baciarci e le sue mani scorrono sulla mia pelle nuda; tutto sembra come se fosse già destinato a succedere. Quando sono io a toccarlo sento la sua pelle vellutata e la forza che si nasconde sotto di essa.

  I miei pensieri si dissolvono.

  Sono fatta di sensazioni, di desiderio, di devozione. 

  Sento l’infinito.

  «Non avevo idea che l’amore potesse essere così bello», mormora poco dopo, contro l’incavo del mio collo.

  «Io l’ho sempre saputo», sussurro. «Dalla prima volta che ti ho visto. Ti amo, Benedikt. Con tutto il cuore e con tutta l’anima».

  Benedikt si alza, prende alcuni gigli dal vaso e li usa come gioielli, per ricoprire il mio corpo. «Ti amo anch’io, Nellie», risponde amorevolmente. «Oggi sarai la mia sposa. La mia bellissima sposa… coperta di gigli».

  Quel suo “oggi” lacera la mia gioia, ma coraggiosamente continuo a sorridere. Vorrei fermare il tempo, per poter conservare questo momento ancora per un po’. Tuttavia so che lo porterò per sempre nel mio cuore.

  Facciamo di nuovo l’amore, più lentamente e più dolcemente. Sono al settimo cielo e sento quasi i miei sensi svanire. Benedikt dice il mio nome mentre si muove dentro di me; non Nellie, ma il mio nome di battesimo, che pronunciato dalla sua bocca sembra così solenne che quasi mi commuovo.

  Sì, quello che stiamo celebrando qui, tra i gigli, è un matrimonio sacro.

  Una cerimonia che appartiene a noi soltanto.

  Quando finiamo, siamo entrambi esausti.


   


  L’allarme antiaereo!

  Io e Benedikt trasaliamo al rombante suono delle sirene. Io salto in piedi; ci eravamo appisolati. Praticamente in quello stesso momento inizia il fuoco della contraerea. Gli aerei dei nemici dovevano essere già molto vicini.

  «Dobbiamo andare al rifugio!». Benedikt lascia il letto con un balzo. «È qui accanto. La canonica non ne ha uno tutto suo. Presto!».

  «Come facciamo? Mia madre pensa che io sia a Lindenthal da Greta. Se qualcuno mi vede, la mia menzogna verrà smascherata».

  «E resterai qui, col rischio di essere colpita da una bomba? Sei fuori di testa, Nellie?».

  Ha ragione su tutto, ma ha dimenticato di considerare una questione. Devo provocarlo affinché lo faccia.

  «Allora scendiamo insieme nel rifugio!», dico con finta esagerazione. «Per quanto mi riguarda, tutto il mondo può vedere che da oggi siamo marito e moglie. Ma tu vuoi davvero rischiare, Benedikt? La gente parlerà…».

  Non può rischiare, me lo dice la sua schiena che d’un tratto si piega come gravata da un carico pesante. Improvvisamente ho la nausea e non solo perché ho paura di morire. Ci siamo risvegliati dal nostro dolce sogno d’amore. L’amarezza della vita di tutti i giorni ci ha di nuovo ghermiti.

  Ci vestiamo e andiamo al piano terra. La cantina della canonica rischia di crollare ormai da anni e non è più accessibile. Così ci sdraiamo a pancia in giù sul pavimento piastrellato della cucina, ascoltando i motori degli aerei, il sibilo e la detonazione delle bombe esplosive e di quelle incendiarie. Posso sbirciare fuori attraverso una fessura nella finestra che si sta pian piano eclissando. Ma non c’è niente da vedere. Il cielo è nero di fumo e c’è un odore terribile.

  Il rumore di forti schianti nelle vicinanze ci fa trasalire.

  «Questo è il suono che fa una casa quando cade a pezzi», mormora Benedikt. «Santa Maria, Madre di Dio, proteggi la nostra amata chiesa di St. Joseph!».

  Ha pregato per la casa di Dio, ma non per noi. Me ne rendo conto solo qualche istante dopo.

  Premo il viso sul pavimento. Se Dio vuole punirci per i nostri peccati, che lo faccia, mi viene da pensare. Quale migliore occasione di questa?

  La grandine di bombe non ha intenzione di cessare. Dai miei occhi sgorgano le lacrime, che cadono proprio come la pioggia che ora si sta abbattendo su di noi. Forse riuscirà a spegnere gli incendi più gravi o forse trasformerà le ceneri in fetido e disgustoso fango.

  La tempesta di fuoco continua per ore. Devono esserci centinaia di bombardieri a sganciare il loro carico mortale su di noi. È l’attacco più lungo e più su vasta scala che Colonia abbia mai vissuto. Ormai, ho la bocca secca come un deserto e le mie membra sono rigide come legno.

  Finalmente risuona il cessato allarme.

  Ci alziamo lentamente e appesantiti, come due anziani.

  Dio non ci ha punito. Siamo sopravvissuti e la canonica è intatta, dopotutto.

  «Acqua», gracchio.

  Benedikt apre il rubinetto ma ne esce solo un sottile rivolo rossastro.

  «Hanno preso tutta l’acqua per estinguere gli incendi», dice. «Dovrebbe esserci ancora un po’ della limonata della signora Walter».

  Prendo la caraffa che Benedikt tira fuori dalla dispensa e mi ci attacco come una che sta morendo disidratata. Mi costringo a lasciarne un po’ per lui.

  «Ne vuoi?», gli chiedo.

  «Dopo», risponde Benedikt. «Prima voglio assicurarmi che torni a casa sana e salva».

  Che ore sono, le quattro? Le cinque?

  A maggio fa subito giorno, devo trovare un modo per svignarmela. Il mio vestito è sporco e stropicciato e dappertutto sul mio corpo vedo tracce del polline rossastro dei gigli. Più mi strofino e più le macchie sembrano insinuarsi in profondità nella mia pelle e nei miei vestiti, impossibili da rimuovere.

  Se mi guardo dall’alto in basso sembra quasi che mi abbiano dipinto addosso, ed è proprio così.

  Niente è più lo stesso dopo questa notte.

  Benedikt ha già preso la chiave e l’ha girata nella serratura. La porta si apre agevolmente; presto varcherò quella soglia, ma voglio sentire le sue labbra sulle mie per un’ultima volta.

  Poggio la schiena contro la porta per impedire a Benedikt di uscire, piego indietro la testa e alzo il viso verso di lui. Ci baciamo e, per un momento, siamo di nuovo avvolti dalla magia.

  D’un tratto, sento un forte colpo.

  La porta viene spinta dall’esterno. Ci separiamo e indietreggiamo, ma siamo ancora sospettosamente vicini l’uno all’altra.

  Con sommo orrore, mi rendo conto di chi è l’intruso mattiniero.

  La voce stridula di Liesl ci fa quasi saltare.

  «Beni!», strilla. «Eravamo così in pena e tu eri con questa donna, come hai potuto?!».


   


  Si era ormai fatto giorno, ma quella domenica Colonia non venne illuminata dal sole. L’intera città era avvolta da fumo e cenere. Case e chiese erano in fiamme e le nubi sovrastavano le rovine come enormi catene montuose.

  Tornando a casa, Nellie incontrò volti familiari, vicini e ospiti dell’Halflang, la maggior parte dei quali sudici e stanchi, altri con gli occhi rossi e pieni di lacrime.

  Il vecchio Laurin avanzò zoppicando nella sua direzione.

  «Sei viva, ragazza!», le disse. «Al povero Tünnes non è andata ugualmente bene. È morto stecchito», si passò una mano sulla gola per enfatizzare la cosa. «Carbonizzato come una bricchetta. E che puzza!».

  Nellie lo liquidò con un cenno e continuò a camminare.

  E se anche Martin e la madre…

  Li vide di fronte alla casa, che sembrava essere intatta, come il pub.

  «Bimba mia, eccoti!», Ilka prese sua figlia tra le braccia. «Sono così felice di vedere che sei viva! Devi essere stanca morta, hai fatto tutta quella strada da Lindenthal a qui…».

  Nellie annuì.

  «I Farina hanno un vero e proprio rifugio antiaereo?», chiese sua madre.

  «Puoi vederlo tu stessa», rispose Nellie, sentendosi sempre più a disagio. «Ma sono davvero stanca. Stanotte non ho dormito per niente».

  «Hai scelto il momento peggiore per fare una passeggiata! Vieni, datti una rinfrescata veloce. Oggi andremo a messa tutti assieme, per ringraziare Dio di essere ancora vivi. Dopo aiutiamo i vicini a spalare le macerie. Qui a Ehrenfeld non voltiamo le spalle a nessuno!».

  Benedikt coi paramenti sacerdotali che predicava il sermone che lei gli aveva ispirato, mentre per tutto il tempo lei avrebbe pensato alla loro notte d’amore… Era più di quanto Nellie potesse sopportare.

  «Andate senza di me», disse.

  «Non vuoi venire?», chiese subito Martin. «Perché?»

  «Non sto molto bene…».

  «E cosa sono queste strane macchie?», continuò. «Sembra che tu ti sia rotolata nella vernice. O nel polline».

  Piccola volpe! Tutte quelle estati nel giardino della nonna gli avevano insegnato un paio di cosette. Nellie abbassò lo sguardo per esaminarsi, fingendo di aver notato solo ora quelle macchie.

  «Non ne ho idea. Deve essere successo mentre venivo qui. Sai in che condizioni è la città? Praticamente metà centro storico è in fiamme!».

  «Riposati un po’, bimba mia», disse sua madre. «Ho bisogno che entro stasera torni all’Halflang. I sopravvissuti avranno molto da raccontare».


   


  Con il passare del tempo si seppe qualcosa di più riguardo all’Operazione Millennium, il nome che venne ufficialmente dato a quella notte: più di dodicimila incendi, duemilacinquecento dei quali si rivelarono focolai contro i quali i vigili del fuoco ebbero ben poco da fare. Le abitazioni distrutte totalmente o parzialmente si dimostrarono un problema notevole. Quasi sessantamila abitanti di Colonia rimasero senza casa, o le loro abitazioni subirono danni più o meno ingenti a causa delle bombe, e dovettero trasferirsi in provvisori rifugi d’emergenza allestiti in scuole e palestre, dove venivano forniti loro anche dei pasti.

  Il cibo arrivava da tutta la Germania, ma nonostante gli sforzi, non bastava mai. Ci furono furti, effrazioni, saccheggi, e ogni giorno venivano arrestate e incarcerate sempre più persone.

  I clienti dell’Halflang non parlavano d’altro, ormai; era stata colpita quasi ogni famiglia e anche chi ne era uscito illeso temeva per la prossima raffica.

  L’ormai famoso sermone domenicale del cappellano Weiss della St. Joseph era riuscito a fare molto per le anime terrorizzate che lo avevano ascoltato.

  «Parla davvero la lingua degli angeli», si entusiasmò Ilka. «Come se il buon Dio gli avesse messo in bocca le parole. Cosa ti sei persa, Nellie! Avrebbe fatto bene anche a te sentirlo».

  «Vero», affermarono alcuni dei clienti abituali. «E quello che ha detto sul potere divino dell’amore? Bellissimo!».

  Nellie annuì e abbassò la testa, cercando di non ascoltare, cosa che purtroppo non era facile.

  Come avrebbe potuto tornare alla St. Joseph dopo quella notte? Non avrebbe mai più potuto confidare le sue paure alla Vergine Maria, anche se era proprio quello di cui aveva bisogno in quel momento.

  Per giorni aveva aspettato invano che arrivassero le sue mestruazioni; non erano state quasi mai puntuali, ma fino a quel momento non aveva mai avuto un ritardo così lungo.

  Il figlio di Benedikt?

  Nellie oscillava tra gioia e sgomento; quest’ultimo ovviamente predominava. Non poteva permettersi di essere incinta. Ma se le cose stavano davvero così?

  I suoi pensieri giravano in tondo come su un carosello.

  Benedikt avrebbe dovuto abbandonare le sue vesti sacerdotali.

  Tutti avrebbero puntato il dito contro Nellie, contro quella donnaccia pervertita che aveva sedotto un uomo di Dio. Il bambino sarebbe cresciuto nell’onta e nel disonore…

  No, non poteva succedere!

  Sarebbe riuscita, però, a uccidere il bambino quand’era ancora nel grembo materno? Poteva chiedere a Greta, che si era sottoposta a quell’orrenda procedura.

  Ma Nellie rifiutava con tutta sé stessa una tale scelta. Inoltre, l’aborto era severamente proibito e sanzionato da pene draconiane.

  Profondamente turbata, barcollava cercando di tirare avanti. Era così palesemente distratta che Luuk, finalmente, affrontò la questione.

  «È dalla notte dell’Operazione Millennium che non sono più me stessa», rispose lei in modo evasivo. «La basilica degli Apostoli, la St. Gereon e la St. Martin, tutte le altre chiese e i magazzini come il Kaufhof, la casa di moda Jacobi, il birrificio Peters e van Norden… sono tutti cumoli di macerie, ormai! E i morti… migliaia di morti, Luuk, migliaia…».

  «Quello che è successo è terribile e raccapricciante, sono d’accordo, ma noi siamo ancora vivi, Nellie! Cerca di pensare positivo e fatti coraggio». Il suo sguardo si fece penetrante. «O c’è qualcos’altro che grava sulla tua anima? Se è così allora sputa il rospo! Dopo ti sentirai meglio».

  Nellie scosse la testa e corse fuori dalla tana dei veleni. Non poteva assolutamente confidargli cosa la tormentava. 

  Non doveva venirlo a sapere nessuno.

  Alla peggio, poteva sempre buttarsi nel Reno. L’avrebbe fatto sembrare un incidente, per proteggere la sua famiglia dalle malelingue.

  Nellie stava per arrivare al limite, quando una mattina scoprì una piccola macchia rossa sulle mutande. Quasi gridò dall’enorme sollievo.

  “Ce la siamo cavata”, pensò.

  Solo allora si sentì di nuovo in grado di andare in bicicletta fino a Müngersdorf dopo il lavoro, almeno per poter dare un’occhiata al campo di raccolta dall’esterno. Dopo la notte dei bombardamenti inglesi su Colonia, avevano iniziato a circolare delle brutte voci. Come reazione all’attacco britannico, Sprinz, il capo della Gestapo, aveva ordinato con pugno di ferro di accelerare la deportazione degli ebrei della città.

  Nellie non aveva preso sul serio quelle voci, perché c’erano ancora tante persone a vivere lì. Ma più si avvicinava al campo e più si accorgeva che era stato chiaramente abbandonato.

  Non si vedevano più le guardie con le loro uniformi e i cani da guardia.

  L’entrata era aperta.

  Dopo un attimo di esitazione, Nellie varcò il cancello. Sembrava che il campo fosse stato sgomberato in tutta fretta. A terra giacevano scarpe spaiate, una bambola rotta, brandelli di vestiti, stoviglie logore e una stella di David stracciata. Sono stati radunati tutti col favore delle tenebre per caricarli sulle camionette, proprio come fecero con la gente di Adriano?

  E se sì, dove erano stati portati?

  Nellie cercò almeno di ritrovare la baracca in cui avevano vissuto Ida e Paul.

  Ma, all’improvviso, le venne meno la sicurezza. Lì, tutto sembrava desolato e abbandonato, più un luogo di morte che di vita.

  Si lasciò cadere per terra e cominciò a piangere amaramente. Cosa avevano fatto tutte quelle persone per meritarsi questo? Niente, a parte il fatto di essere ebrei.

  Probabilmente non avrebbe mai più rivisto i suoi amici.

  Lentamente, si rimise in piedi. Doveva almeno scoprire se Selma stesse bene o meno.

  Perciò, decise di superare la sua avversione, per quanto quella fosse per lei una decisione difficile: avrebbe preferito non varcare mai più la soglia della canonica, ma con un po’ di fortuna sperava di incontrare Benedikt in chiesa, come era già successo molte altre volte prima.

  Sulla via del ritorno passò per il giardino di nonna Hildegard e prese dei gigli, questa volta destinati alla statua della Vergine Maria della St. Joseph.

  Ma il posto ai piedi della Madonna era già occupato.

  Due treccine bionde si voltarono verso di lei mentre si faceva vicina, con passo lento.

  «Se n’è andato», le disse Liesl, scandendo ogni parola. «Non vedrai mai più mio fratello».

  «Dove…?».

  Liesl non permise a Nellie di parlare oltre.

  «Non devi nemmeno provare a cercarlo! Altrimenti dirò a padre Greven della tua visita notturna in canonica. Sono sicura che gli interesserebbe molto saperlo…».

  «Cosa ho fatto perché tu debba odiarmi tanto?», chiese Nellie.

  «Sei il peccato in persona», sibilò Liesl. «Sei il serpente tentatore del Paradiso e hai avvelenato un’anima pura. Espierai le tue colpe!».


  Capitolo 18


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, agosto 2019


   


  «Dovremmo essere arrivati», disse Liv, entrando in un cortiletto ammantato di verde. «E siamo puntuali come un orologio tedesco!».

  «Svizzero, semmai», la corresse suo padre con un sorriso, passandosi il mazzo di rose nell’altra mano. «Si dice “puntuali come un orologio svizzero”».

  «Il tedesco è una lingua strana», disse Liv. «Ma ormai mi ci sto abituando».

  «Vorrei ben dire, con una nonna tedesca e un padre e una zia che sono nati qui», disse lui. «L’inimicizia tra tedeschi e olandesi è ormai roba vecchia, per fortuna. Oggi siamo tutti europei e ci comportiamo da bravi vicini».

  Thijs aveva approfittato di questo scambio di battute per precipitarsi verso uno stagnetto poco profondo che decorava il giardino. Liv gli corse dietro, ma ormai era troppo tardi. Pinky e Tigy erano già bagnati fradici: Thijs li aveva immersi nell’acqua senza alcuna esitazione. Quando li ripescò, se li premette al petto affinché la mamma non glieli portasse via, e ora anche la sua maglietta a righe bianche e blu era zuppa.

  «Fino a un momento fa sembravi un ragazzino chic», lo rimproverò Liv mentre lo riportava verso la porta d’ingresso. «E ora? Sei tutto sporco, piccolo porcellino! Volevamo fare una buona impressione sulla nonna di Jan…».

  Il bimbo fece una smorfia buffissima che costrinse Liv a un sorriso.

  «Porcellino è Pinky», spiegò con convinzione. «Thijs è ragazzino», disse poi indicando sé stesso.

  Tutti e tre si misero a ridere.

  «Mi sento come prima di dare un esame», commentò Liv. Si era cambiata per ben tre volte prima di essere soddisfatta del suo outfit. Indossava dei sandali argentati sotto a un vestito vintage blu a pois bianchi con un cinturone in vita. Il vestito l’aveva comprato prima che nascesse Thijs e per un bel po’ non era riuscita a tirare su la cerniera, ma ora le calzava perfetto come un guanto. «E tutto quello che stiamo facendo è andare a prendere un caffè con una vecchia signora».

  «E il suo affascinante nipote», aggiunse suo padre lanciandole un occhiolino malizioso. «Sono contento che ti piaccia, Liv, perché piace anche a me!».

  Jan li ricevette di sopra, alla porta dell’appartamento, e anche lui non era vestito casual come al solito, ma portava una camicia bianca e dei pantaloni di lino blu scuro.

  «Sono felice di avervi qui», disse con un sorriso. Strinse la mano del padre di Liv e salutò quest’ultima con un lieve bacio sulla guancia, poi prese in braccio il piccolo, che cominciò immediatamente a squittire entusiasta.

  «Sei tornato in forma!», gli disse. «E sei tutto bagnato!». Lo rimise a terra e prese i giocattoli fradici. «Li mettiamo sul balcone a prendere un po’ di sole, che dici?», gli spiegò.

  Thijs prima annuì, ma poi scosse la testa.

  Fradici oppure no, Pinky e Tigy dovevano rimanere nelle sue piccole ed energiche mani.

  «Volevi che venissimo tutti», disse Liv con una strizzata d’occhi, «ma se siamo troppi per te, diccelo!».

  «Adoro i bambini», dal salotto venne un’energica voce femminile. «Più sono e meglio è!».

  Davanti a loro apparve una stanza luminosa e soleggiata, dotata di un grande balcone. A sinistra, di fronte al muro, vi era un tavolino da caffè, e sulla destra un comodo divano grigio a tre posti e una poltrona reclinabile. Su questa vi era seduta una donna che sembrava quasi un’apparizione: capelli bianchi che ricadevano sul volto in morbide volute, occhi e sopracciglia scuri, mento marcato. Indossava dei pantaloni chiari, un maglione di un arancione brillante e una spessa collana d’ambra. Si capiva che era piuttosto anziana, ma gli anni se li portava benissimo. Accanto a lei troneggiava un maestoso gatto grigio, che osservava i nuovi venuti con quei suoi occhi gialli.

  «Questi sono i miei amici: Jakob, Liv e Thijs», li presentò Jan. «E lei è Karin, la mia meravigliosa nonna, con sua maestà Re Louis».

  «Oh, che bei fiori!», tubò lei. «Adoro le rose! Jan, se non ti dispiace…».

  «Agli ordini», ghignò lui, sparendo in cucina per occuparsi dei fiori.

  «Gattino!», Thijs lasciò cadere i suoi giocattoli ed era pronto a saltare sul gatto, che con un agile balzo volò sulla libreria, evitando l’attacco del bimbo. Da lì, tenne d’occhio tutto quello che succedeva.

  «Quindi lei è la giovane donna col negozio di profumi», disse Karin. «Una cosa piuttosto coraggiosa da fare a Ehrenfeld».

  «Ha ragione», rispose Liv. «Ma non avevo altra scelta».

  Karin Zoringer aggrottò la fronte per lo stupore.

  «Una delle volontà di mia zia; mi ha riconosciuta come erede a patto che io mi stabilissi a Ehrenfeld».

  «E suo marito? Era d’accordo nel trasferirsi qui?», volle sapere la padrona di casa. «Suppongo che anche lui sia olandese».

  «Nonna, per favore…».

  «Non è permesso fare domande, Jan?».

  «Sì, il padre di Thijs è olandese», rispose Liv. «Ma non eravamo sposati. Quasi. E vive ancora a Maastricht».

  L’anziana signora sembrò apprezzare la sua risposta sincera e annuì con simpatia.

  «Mettiamoci pure comodi a tavola, allora», disse. «Spero che vi piacciano le torte alla frutta e la cioccolata calda con panna montata. È una tradizione a cui sono affezionata. Per cose del genere abbandonerei per sempre il caffè». Si alzò da sola e si avvicinò al tavolo. La sua andatura era eretta, anche se un po’ incerta, a causa dell’età. 

  «Anche da noi si è soliti mangiare queste cose», disse il padre di Liv, prendendo posto. «Ma le tiriamo fuori solo in occasioni speciali».

  «Ho assaggiato la cioccolata calda per la prima volta nel bel mezzo della guerra», disse Karin. «Senza panna, ovviamente, quella non si trovava già da anni. Un giorno che mi è rimasto impresso per sempre. La notte prima c’era stato un violento bombardamento da parte degli inglesi. Le strade erano piene di macerie, ovunque c’erano fiamme e fumo».

  «La leggendaria Operazione Millennium», s’inserì Jan, distribuendo i piattini con la torta. «È su tutti i libri di storia».

  «No, saputello», lo corresse sua nonna. «Quella fu soltanto qualche settimana dopo e fu decisamente peggio. Metà Colonia venne distrutta. Lo si vede anche oggi, con questa orribile architettura del dopoguerra. La nostra Colonia, quella di una volta, era decisamente più bella».

  «Gelato?», la chiara voce infantile di Thijs interruppe il silenzio che si era appena creato. La torta con la frutta frullata non aveva avuto questo grande successo.

  «Ce l’abbiamo, solo un secondo!», Jan si precipitò in cucina.

  «Al tempo avevo appena perso mio fratello maggiore», Karin riprese a raccontare. «I nazisti lo avevano arrestato perché non voleva essere uno dei burattini del Führer. Jupp si era unito ad alcuni altri giovani che, come lui, erano contro la guerra; vivevano secondo le loro regole e facevano domande scomode. Si facevano chiamare Pirati dell’Edelweiss, o anche Navajo a volte, come quella tribù indiana che tanto adoravano». Bevve un sorso della sua cioccolata. «Ma non è una cosa tipicamente olandese? Nella mia mente, cioccolata e Olanda sono due cose inseparabili», chiese tutto a un tratto.

  «In Belgio è ancora più diffusa», rispose Liv. «Sono considerati i maestri europei del cioccolato, infatti».

  «La morte di Jupp fu un tale shock per me, che pensavo non sarei sopravvissuta», Karin tornò a immergersi nei suoi ricordi e tutti al tavolo l’ascoltavano attentamente. Anche Thijs se ne stava tranquillo, mangiando con gusto il suo gelato, anche se la maggior parte gli stava sgocciolando addosso. «Ma, per la prima volta, mi ero perdutamente innamorata, e di un ragazzo più giovane di Jupp, che lavorava con lui in bottega».

  «Il mio prozio era un falegname», aggiunse Jan.

  «Il mio amato era poco più grande di me, ma era ancora un apprendista. La Gestapo arrestò anche lui, per colpa di un opuscolo trovato nel suo armadietto. Incoraggiamento ai disordini civili: credo che oggi lo chiamerebbero così. A quel tempo, però, una cosa del genere poteva portarti alla morte. L’hanno torturato ma gli hanno permesso di rimanere in vita, almeno per un altro po’».

  «Sono davvero interessata a questi Pirati dell’Edelweiss», disse Liv. «Prima di arrivare a Colonia non sapevo praticamente niente su di loro. Erano liberi e coraggiosi, ne sono rimasta impressionata. Tutti conoscono la Rosa Bianca di Monaco, ed è un bene. Ma si dovrebbe parlare di più anche dei Pirati dell’Edelweiss».

  «Ancora oggi, in alcuni ambiti della loro stessa città, devono lottare per la loro reputazione», disse Karin con amarezza. «Alcuni degli abitanti di Colonia vorrebbero raschiare via dalle pareti i murales che rendono loro omaggio. E anche noi stessi, i testimoni dell’epoca, a lungo non abbiamo avuto il coraggio di difenderli in pubblico. La guerra cruenta, la ricostruzione frettolosa: improvvisamente tutto doveva tornare a essere lindo e pinto».

  Giocherellò pensosa con le perle della sua collana.

  «D’un tratto nessuno era più nazista; un’intera nazione occupata a negare e a reprimere il proprio passato. A quei tempi, chi poteva mai essere interessato a un gruppo di giovani di umili origini che cantavano canzoni proibite e indossavano pantaloni scampanati? A giovani che hanno dato la propria vita affinché quella follia finisse? Be’, forse uno o due di loro hanno superato il limite, ma quelli erano tempi difficili e pericolosi, pieni di paura e brutalità. Per colpa dei nazisti Jupp non ha vissuto abbastanza per vedere la fine di quelle assurdità. Ma il resto di noi era lì. Sappiamo com’era allora».

  All’improvviso, le vene sul suo collo divennero più visibili e Karin sembrava essere tesa.

  «Non devi agitarti, nonna, lo sai», l’ammonì affettuosamente Jan. «Non parliamone più per oggi…».

  «Assolutamente no!», lo interruppe lei, brusca. «Siamo stati tutti zitti per troppo tempo, me compresa. Pensi che io sia orgogliosa di aver mentito al mio stesso figlio, tuo padre? Io ho dovuto imparare ad avere coraggio civile, mentre Jupp ce l’aveva fin dall’inizio, e l’ha pagato a caro prezzo».

  Jan prese una bottiglia d’acqua e versò un bicchiere per ciascuno di loro. Tutti lo presero.

  «Tra noi van Geeren, era Wimmi quella più coraggiosa», disse Jakob dopo averne bevuto un sorso. «Lei…».

  «Cosa ha detto?», lo interruppe Karin.

  «Che Wimmi era la più coraggiosa», ripeté lui, perplesso.

  «Non intendevo quello! Ha detto che vi chiamate van Geeren?», il suo sguardo volò verso Jan. «Non me l’avevi detto!».

  «Non pensavo che fosse importante», disse lui, facendo spallucce.

  «Sì, siamo i van Geeren», confermò Jakob. «Mia sorella Wimmi, scomparsa recentemente; Tess, mia moglie, che purtroppo è morta qualche anno fa; mia figlia Liv e Thijs, mio nipote».

  «Nella sua lista non compare Luuk van Geeren», disse Karin con voce tremante. «Il padre di Leni».

  «Leni?», Jakob rise. «Sì, credo la chiamassero così quando vivevano ancora in Germania. Più avanti, nei Paesi Bassi, tornò a usare il suo nome di battesimo: Wilhelmina. O Wimmi, come la chiamavamo tutti, cosa che lei adorava. In realtà era la mia sorellastra, perché nostro padre, Luuk, si risposò dopo la morte della sua prima moglie, con mia madre».

  «E il suo nome di battesimo?», gracchiò Karin. «Qual era?»

  «Leonore», rispose Jakob. «Mi ha dato lo stesso nome di suo padre, anche lui Jakob».

  Karin si portò le mani al petto.

  «Avrei dovuto capirlo», mormorò. «La somiglianza…».

  «Che succede, nonna?», chiese Jan, preoccupato. «Vuoi sdraiarti un attimo? Ti prendo le pillole?»

  «Sciocchezze!», rispose lei, che si stava già riprendendo. «È solo che… dopo tutto questo tempo… quasi non ci speravo più». Ammutolì.

  «Penso sia meglio rimandare la cosa» suggerì Jan. «Mia nonna ha bisogno di calmarsi un po’».

  «Non parlare di me in terza persona come se fossi una bambina cattiva», si oppose Karin. «Sono seduta al tavolo con voi e, nonostante la mia età, ci sento benissimo. Piuttosto, va’ nella mia camera da letto. Lì, nello scrittoio, troverai un libro con una copertina nera. Portalo qui, per favore».

  «Agli ordini, milady», Jan si prese gioco di lei con un saluto militare, poi lasciò la stanza.

  Tornò pochi attimi dopo.

  «Intendevi questo?», le chiese.

  Karin annuì, prese il libro che lui le porgeva e lo aprì.

  «La lettera c’è ancora», disse tirando un sospiro di sollievo. «E anche tutto il resto. Questo diario ha aspettato per settantaquattro anni il momento giusto. E finalmente è arrivato». Le sue sopracciglia si aggrottarono in una piega severa. «Ma prima devo controllare la sua carta d’identità. Devo essere sicura che lei è davvero Jakob van Geeren».

  Jakob obbedì, anche se era decisamente confuso. Tirò fuori il documento e glielo mostrò.

  «Bene», disse lei soddisfatta. «Allora possiamo procedere».

  Consegnò a Liv un sottile foglio di carta, ricoperto da una grafia un po’ curvilinea. «Legga a voce alta», le disse.

  «Io?», chiese Liv. «Perché io?»

  «Legga, Liv, la prego».

  Liv si schiarì la voce e cominciò a leggere.


   


  Queste righe sono per te, anima mia, e le scrivo sul mio diario perché più avanti tu sappia come siano realmente andate le cose. Per favore, non rimanerne scioccato quando leggerai. E, soprattutto, cerca di non incolpare te stesso.

  Sei un dono che Dio mi ha fatto.

  Se avessimo dato retta a quei vecchi incolleriti che tempo fa ci imposero un divieto, tu non saresti nemmeno dovuto esistere. Un divieto contro l’amore. Un divieto contro la natura umana. Un divieto che abbiamo infranto perché dovevamo farlo. Forse, in un altro tempo o in un’altra epoca, saremmo stati compresi…

  Ti porto via da qui perché tu possa crescere al sicuro, con una persona che è stata mio maestro in tantissime cose. Ha istinto paterno e ti ama dal profondo del cuore, come se fossi suo figlio. Ed è così nobile da darci il suo cognome.

  Il tempo riesce davvero a rimarginare le ferite?

  Così dice il detto, ma io penso che una ferita tanto profonda lascerà per sempre una cicatrice su di me. Porterò il tuo vero padre nel cuore fino alla fine dei miei giorni. Il legame tra di noi era forte, ma il pericolo che dovevamo affrontare insieme era troppo grande; quando l’ho perso per sempre ho provato un dolore immane. Tale perdita mi ha fatto sentire come se stessi per morire, e sarei morta per davvero se non ti avessi sentito muoverti piano nel mio grembo. 

  Dovevo continuare a vivere affinché anche tu vivessi, e ogni volta che ti guardo o ti accarezzo, capisco che questa è stata la decisione giusta. Non è stato facile e non lo è ancora, perché tu gli assomigli così tanto che a volte mi viene quasi un colpo! Ed ecco che tornano a farmi visita vecchie sensazioni e rivivo quegli estenuanti ultimi mesi, tra speranza e disperazione.

  Prego che tu non debba mai affrontare quello che ha diviso la nostra famiglia; quello che hanno provato tuo zio, tua nonna, la mia migliore amica, che non potrà mai essere la tua madrina, e quello che ho provato io, tua madre. La guerra ha portato via tuo padre proprio nel momento in cui sarebbe stato pronto a riconoscerci, perciò odio questo conflitto senza senso, che ha reciso tante vite.

  Ma ora il peggio è passato. Ora c’è la pace e confido in un nuovo inizio dall’altra parte del confine. Che tu possa crescere felice in questo paese; il nostro nuovo nome ti aiuterà di certo. Il mio diario ti dimostrerà, un giorno, che nel paese di tua madre non v’erano solo fanatici e sostenitori, ma anche persone che si sono coraggiosamente opposte a un regime disumano.

  Questa eredità giace sopita con te, e saperlo mi rassicura. Quando sarai abbastanza grande per capire, saprai tutto. Fino a quel momento, il mio diario sarà custodito in buone mani.

  Che Dio sia con te.

  I bambini come te sono sotto la Sua protezione speciale, anche se la Chiesa sostiene il contrario. Possa Egli guidarti e proteggerti, renderti felice e farti crescere coraggioso, proprio come lo sono stati i tuoi due padri. 

  Colonia, primavera 1945


   


  Liv mise giù la lettera.

  Nel soggiorno regnava il più totale silenzio e il cinguettio degli uccelli all’esterno sembrava quasi assordante.

  «Nonno piange», disse Thijs. «Non piangere, nonno». Saltò in piedi e corse da Jakob per abbracciarlo.

  «Questa lettera l’ha scritta tua madre, Jakob», disse Karin, abbandonando di colpo tutte le formalità. «All’epoca eri appena nato e Nellie non aveva più nulla a trattenerla qui. L’Olanda ormai era la sua ultima speranza, ma non sapeva cosa l’aspettasse lì. Così mi ha chiesto di conservare la sua lettera e il suo diario, e io l’ho fatto. Fino a oggi».

  «È davvero da parte di tua madre, papà?», chiese Liv. «Di mia nonna, quella che è morta?»

  «Mia madre era sempre circondata dal mistero», disse Jakob tra le lacrime. «Era lì, davanti a te, ma non riuscivi mai a raggiungerla. O almeno è così che mi sentivo da bambino. Mio padre deve aver provato la stessa sensazione, ne sono certo, ma non gliene ho mai parlato perché non sapevo come iniziare il discorso. L’unica che riusciva a oltrepassare la sua corazza era Wimmi. Loro due si volevano molto bene…».

  «Adoravo Leni», disse Karin. «Era genuina, onesta, non aveva lati negativi. Quelle sue stupide compagne di classe non la capivano e la prendevano in giro, e anche pesantemente; oggi si chiamerebbe bullismo. Ma lei era un tesoro. Mi si è spezzato il cuore quando ha lasciato Colonia. Avevamo detto che saremmo rimaste in contatto, ma le cose sono andate in maniera diversa…».

  Guardò Liv.

  «Tu assomigli molto a Nellie. Hai i suoi capelli e la sua corporatura».

  «Me l’ha detto anche quella strana Lilo», disse Liv. «Mi chiama sempre Nellie. Conosce quella donna? L’ho incontrata diverse volte da quando vivo a Ehrenfeld e sembra sempre arrabbiarsi quando mi vede. Ha qualcosa a che fare con mia nonna?».

  Karin fece un gesto vago, come a voler liquidare la faccenda, almeno per quel momento.

  «Ma cos’è questa storia dei due padri?», chiese Jakob. «Cosa intendeva mia madre con questo? Ho solo un padre, ed è Luuk».

  Lo sguardo di Karin passava da Jakob a Liv e viceversa.

  «Ora so chi siete», disse lei. «Eppure, oggi, sono riluttante a consegnarvi questo diario. Sono stata la sua custode per così tanto tempo, quasi ottant’anni. Mi ha accompagnato per tutta la mia vita. Non posso lasciarlo andare così bruscamente, mi capite?».

  Jakob annuì. Liv, invece, sembrava tutt’altro che convinta.

  «Ecco come faremo: farò preparare delle fotocopie, oggi stesso», suggerì Jan rapidamente. «Così potrete subito leggere tutto, e non appena avrete finito, ci rivediamo qui e vi consegniamo ufficialmente l’originale. D’accordo?»

  «Va bene», disse Jakob, a cui Thijs aveva fatto il solletico pur di farlo tornare a sorridere.

  Liv fece un cenno d’assenso.

  «Avere novant’anni può essere una scocciatura», disse Karin. «E se devo essere sincera, sono piuttosto stanca. Soprattutto dopo una tale tempesta emotiva. Vorrei riposare un po’ sul divano con Re Louis, se non vi dispiace. Jan, sii gentile, e riportami il diario poi».

  «Signorsì, signora!».

  «Non c’è bisogno di svegliarmi. Lascialo tranquillamente sul tavolo».

  «Sarà fatto».

  Tutti si alzarono e salutarono Karin Zoringer.

  Quando fu il turno di Jan di salutare sua nonna, questa gli sussurrò qualcosa nell’orecchio e lui annuì.

  Che cosa gli aveva detto? Liv avrebbe davvero voluto saperlo.

  «Incredibile, vero, papà?», disse mentre aspettavano l’ascensore. «Quasi non ci credo! La nonna di Jan aveva il diario di tua madre, mia nonna, quella che non ho mai avuto occasione di conoscere perché era già morta quando io sono nata! Sono proprio curiosa di sapere cosa c’è scritto. Jan ha promesso di portarci delle copie appena può. Comincerò a studiarlo da oggi, non appena Thijs si metterà a letto».

  «Thijs non è stanco», protestò prontamente. «Thijs vuole andare in bicicletta».

  «Per quello dovremo aspettare la prossima settimana, piccolo eroe, per quando sarai tornato all’asilo», gli disse Liv. «A casa puoi giocare con la sabbia nella piscinetta. E poi, bagnetto!».


   


  Jakob si sistemò con la sua copia in soggiorno.

  Liv era sdraiata a pancia in giù sul suo letto, un bicchiere di rosé sul comodino accanto a lei. Aveva messo della musica d’mabiente come sottofondo, ma la spense poco dopo.

  Doveva concentrarsi con tutta sé stessa su quelle pagine dalla grafia curvilinea, che non era proprio semplice da decifrare. Sfogliò un po’ per capire se era in grado di leggerla, poi tornò all’inizio. Voleva evitare di leggere per sbaglio dei pezzi più avanti.

  Iniziò dalla prima pagina.


   


  Quando è davvero iniziato tutto?

  In quel febbraio, in cui i bambini della St. Joseph erano tristi perché la sfilata di carnevale era stata vietata e il nuovo cappellano aveva organizzato in segreto una piccola festa in costume per loro, nella sala della parrocchia? È stato allora che l’ho visto per la prima volta, e mi è piaciuto fin da subito: alto, atletico, sembrava più uno sportivo che un uomo di chiesa, occhi verde scuro e capelli castani che sarebbero stati ricci se solo li avesse lasciati crescere.

  O è stato quando abbiamo assistito alla messa di Pasqua con i nostri cestini colmi di pane, uova e prosciutto da far consacrare, come da tradizione?

  All’uscita, ha stretto la mano a tutti i presenti, augurando loro una buona Pasqua. Improvvisamente, tutto il mio corpo ha cominciato a fremere, e quando mi ha sorriso in quel modo malizioso che mette in risalto le sue fossette, ho capito di essere spacciata.

  Greta sembra provare lo stesso.

  «Che uomo!», quasi geme, non appena ci lasciamo alle spalle la St. Joseph. «E che spreco colossale…».

  Inutile dire che io e Greta non abbiamo più perso nemmeno una messa domenicale. Proprio noi, che non eravamo mai state queste grandi frequentatrici della chiesa!

  Per fortuna, solo pochi passi separano il mio appartamento nella Körnerstraße dalla chiesa nella Venloer Straße. Ma quella pazza di Greta si sorbisce persino il viaggio da Lindenthal, come se andasse a trovare il suo fidanzato! Spesso, si dimentica che le cose non stanno proprio così. Soprattutto quando si ritrova davanti al cappellano Benedikt Maria Weiss.

  La lascio godersi le sue cotte. Greta ha un gran bel temperamento, forse a causa del sangue italiano che le scorre nelle vene. È solita esagerare con tutto: gioia, delusione, entusiasmo, tristezza. Ma può permetterselo, perché viene da una delle famiglie più rispettate della città. Se non fossimo finite in classe insieme, sicuramente non ci saremmo mai conosciute. L’istituto professionale femminile ci ha fatto diventare migliori amiche: Greta Farina, i cui famosi antenati hanno creato quella marca di profumi che viene celebrata in tutte le corti d’Europa e io, Nellie Voss, figlia di Ilka, che serve ogni giorno birra Kölsch nel piccolo pub all’angolo, l’Halflang…


   


  Dalla porta accanto, sentì il russare di Thijs. Dal soggiorno non veniva nemmeno un rumore, suo padre doveva essere totalmente preso dalla lettura. Liv ancora non sapeva che cosa pensare di quel diario. Molte delle cose lì descritte le sembravano rigide e sconosciute: lei non sentiva alcun legame con il cattolicesimo, essendo cresciuta senza vincoli religiosi.

  Eppure c’era qualcosa in quelle righe che l’attirava irresistibilmente. Aveva avuto un assaggio e ora voleva sapere che cosa aveva scritto Nellie Voss, sua nonna, quand’era ancora in vita.


  Capitolo 19


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, inverno 1942-1943


   


  Non scrivo nulla da mesi. Come potrei, visto che il sole è scomparso dalla mia vita?

  Ma oggi devo riprendere in mano la penna, per poter alleggerire un po’ la mia anima.

  Oh, Benedikt, mi manchi tanto!

  Al tuo posto, è stato convocato alla St. Joseph il cappellano Kurt Ranner, un uomo nervoso e con una calvizie incombente, che sputa quando parla e, a quanto pare, è un grande ammiratore del dottor Goebbels. Non piace a nessuno, né ai bambini né agli anziani, perché tutti lo paragonano a te, il suo brillante predecessore. Quale contrasto!

  In un baleno, sei riuscito a conquistare le simpatie di tutti, con la tua accorta cordialità e i tuoi modi di fare onesti. Tutti ti volevano bene, dal profondo del cuore, e ascoltavano con piacere la parola di Dio venire dalle tue labbra. Ora che c’è Ranner a officiare la messa, molte delle panche rimangono vuote e nessuno va a trovarlo in confessionale. Predica con la stessa sensibilità di un vecchio tricheco, s’infervora e rimprovera invece di trovare parole che tocchino il cuore della gente. Nemmeno padre Greven sembra contento di questo nuovo arrivato, che non si adatta affatto alla nostra comunità.

  Il prete ora mi guarda con molto favore, visto che per tutta l’estate mi sono occupata di portare fiori freschi alla statua della Madonna. Non può di certo sapere che ogni giglio che metto ai suoi piedi ha un significato ben preciso per me e mi ricorda qualcosa che, secondo le leggi della Chiesa, non sarebbe mai dovuto succedere.

  Giacere con un uomo prima del matrimonio? Peccato!

  Giacere con un sacerdote? Un peccato mortale, eppure è stata la cosa più bella che io abbia mai fatto.

  In un certo senso, sono quasi felice che il periodo di fioritura dei gigli sia volto al termine, per fare spazio alle piante autunnali e dopo ancora alle rose di Natale.

  Il mio desiderio d’amore, tuttavia, rimane.

  A volte arrivo quasi a chiedere a padre Greven che fine abbia fatto Benedikt. La mia mente è attraversata da idee folli, una volta ho persino pensato di andare a fare visita a Sua Eccellenza Josef Frings, il cardinale, che da questa estate è diventato il nostro nuovo arcivescovo. Almeno lui si è astenuto dal rendere omaggio al Gauleiter Grohé, cosa che non è sfuggita a nessuno a Colonia. Come massimo esponente ecclesiastico della città, doveva pur sapere dov’era stato trasferito Benedikt.

  Ma poi ripenso alle minacce di Liesl e lascio perdere. 

  Da quel giorno, ci siamo incontrate poche volte, prima o dopo la messa alla St. Joseph. Lei sempre sbuffando dallo sdegno e io apparentemente calma, anche se le mie mani cominciano a sudare ogni volta che la vedo. Tuttavia, sembra non aver attuato il suo proposito di denunciarci. Probabilmente gode già abbastanza nel vedermi soffrire.

  Perché sto soffrendo, e ovviamente si vede benissimo.

  Siamo diventati tutti più magri, ma non perché non mangiamo abbastanza: è perché il cibo di guerra è povero di sostanze nutritive e ha un sapore infinitamente insipido. Anche Leni, la figlia di Luuk, ha perso un bel po’ di peso, cosa che le sue compagne di classe non sembrano apprezzare perché ora non hanno più un motivo per prenderla in giro. D’altro canto, l’amicizia con Karin le ha dato un po’ più di autostima. Ora, si limita a ridere in faccia alle altre ragazze che le danno addosso. È più bella e radiosa, perché sta infine imparando ad apprezzare sé stessa.

  Io, invece, mi sto spegnendo.

  La mia pelle è pallida, i miei capelli sempre in disordine, dai miei occhi è sparita ogni luce. Anche il mio olfatto fine, su cui ho sempre potuto contare, non è più preciso come un tempo.

  Forse è perché la mia anima è ormai arida come un deserto?

  A volte, al mattino mi sento così debole che vorrei non alzarmi proprio.

  Perché dovrei continuare a vivere?

  Senza amore e senza speranza?

  Qualche giorno fa, Luuk ha preso di petto l’argomento.

  «Hai reso felice la mia bambina, mia cara Nellie. Ma ora tu te ne vai in giro come una miserabile. C’è qualcosa che può farti contenta? Qualche desiderio? Dimmi!».

  Me lo chiede in un modo così tenero e premuroso che subito mi salgono le lacrime agli occhi.

  «Ho un solo desiderio», rispondo infine. «Ma è impossibile da realizzare».

  «Un amore difficile?».

  Annuisco.

  «Ti ha lasciata?»

  «Lui non lo farebbe mai», ribatto. «Ma se n’è dovuto andare. E non so se tornerà mai».

  «Nemmeno una lettera? Nessun messaggio da parte sua?».

  Scuoto la testa.

  «Allora dev’essere davvero difficile per te. Ma c’è una cosa che non capisco: come può il tuo amato lasciarti in balìa di una tale incertezza? Non puoi fare una cosa del genere a una persona che significa molto per te».

  Non riesco a togliermi dalla testa quello che ha detto Luuk e più ci penso, più mi sembra giusta.

  Persino i soldati al fronte orientale, in mezzo a neve e sangue, scrivono alle loro famiglie, anche se alcune delle notizie che arrivano da lì sono terribili. La 6ª armata, quella in cui serve anche Viktor, è stata completamente circondata dalle truppe sovietiche e può ricevere rifornimenti soltanto per via aerea. Ma hanno dovuto cancellare molti voli, a causa del maltempo. Perciò i soldati soffrono il freddo e la malnutrizione. Il numero dei morti cresce di giorno in giorno. Alcuni vengono accecati dalla neve, altri si ritrovano a mangiare i ratti. Ma anche quelli, ormai, stanno diventando rari a Stalingrado.

  «Cibo, cibo, cibo», scrive a Greta. «Questa è l’unica cosa a cui possiamo pensare qui. Se non torno, mia cara moglie, fai arrostire un’oca per te, una che grondi grasso, e mangiala anche per me! Che Dio sia con voi! Ormai, qui ci ha abbandonati da tempo…».

  Queste sono state le ultime notizie ricevute da Viktor.

  Ma a Greta non arriva nessuna lettera col bordo in nero, come a me non arriva nessuna notizia da Benedikt.

  Forse mi ha dimenticata, una volta per tutte. Forse lui vede la nostra notte d’amore come un peccato e niente di più; un peccato per il quale ora deve chiedere perdono. Forse…

  Ah, non lo so!

  Non so più niente, ormai…

  L’unica cosa certa è che le bombe continuano a cadere su Colonia. Un attacco segue l’altro, e tutta la città ne soffre. I Farina hanno spostato la produzione nel Bergisches Land e anche Peter Mülhens sta prendendo in considerazione un’ipotesi simile, o almeno così dicono le voci in azienda. Ma trasferire l’intero sistema di una fabbrica tanto grande non è cosa facile. Praticamente non produciamo più profumi; ora tutto ruota intorno alla produzione di sapone, a cui contribuiscono anche le lavoratrici forzate.

  Queste donne dall’Ucraina mi sembrano così giovani, praticamente delle ragazzine ai miei occhi. Parlano a malapena tedesco e stanno sempre per i fatti loro. Dicono che ai campi ricevono poco cibo, ma nella nostra mensa non vengono fatte distinzioni. Chi lavora al 4711 può anche mangiare qui, e vedo le loro guance arrossarsi mentre si abbuffano di stufato. Vorrei allungare loro qualcosa in più, perché mi fanno pensare a Ida e Paul, che sicuramente staranno soffrendo la fame, sempre se sono ancora vivi. Ma se ti fai beccare e vieni denunciato, vai incontro a pene draconiane.

  Per questo motivo, mi rifiuto ancora di andare a trovare Lemmle. Secondo la Volksschädlingsverordnung, un’ordinanza che punisce i nemici pubblici, chiunque venga sorpreso a fare affari al mercato nero può essere condannato entro le ventiquattr’ore.

  I nostri ospiti ora devono fare a meno dell’Halve Hahn con la loro Kölsch, e sono costretti a mangiare uova in salamoia. C’è stato un breve ma energico brontolio, ma poi tutti si sono messi l’anima in pace.

  Mamma sembra essere l’unica dispiaciuta perché ho mandato all’aria tutte le mie chance col fornaio. Soprattutto quando varca la soglia del nostro pub nell’uniforme grigia della Wehrmacht, con l’ordine di marcia in tasca.

  «All’anagrafe di Ehrenfeld celebrano matrimoni lampo, Nellie», mi sussurra. «Durante la mia assenza potresti gestire la panetteria con mia sorella Trude. Così non morirete di fame, anche se adesso le cose si faranno ancora più difficili per noi tedeschi. Domani mattina in municipio, se sei d’accordo. In cinque minuti abbiamo fatto tutto». Ha addirittura portato con sé la fede nuziale della sua defunta moglie, che mi sventola sotto il naso. «Be’, è un’offerta allettante, no?».

  Le sue labbra umidicce, il suo fiato fetido… Sono costretta a voltarmi, per nascondere il mio disgusto.

  Ovviamente, rifiuto gentilmente la sua proposta, ma con fermezza. Garantito che ora mi odierà per l’eternità, questo è certo.

  «Hai appena gettato alle ortiche la prospettiva di una pensione da vedova», mi dice mamma, rassegnata. «Quanto pensi che durerà ancora la tua azienda? Al prossimo attacco potrebbe toccare alla nostra casa e all’Halflang. E come vivremo allora? Certamente non con quel salario da fame di Martin!».

  «Troveremo qualcos’altro», dico con una sicurezza che non mi appartiene. «La cosa più importante è che non succeda niente a noi tre. Da febbraio potremo passare la notte nel nuovo bunker nella Körnerstraße. È a pochi passi da qui. Lì saremo molto più al sicuro che nella nostra cantina che cade a pezzi».

  «Una volta lì accanto c’era la sinagoga, prima che prendesse fuoco nel 1938», dice mamma, ed entrambe ci fermiamo a pensare ai nostri amici ebrei. «Quel bunker è sicuro, sì, ma ci entreranno più di mille persone? Poi lì verrà gente da tutte le parti, gente sconosciuta, non soltanto i nostri vicini, che almeno un po’ conosciamo. Anche persone con le quali preferirei non avere niente a che fare. Non so se riuscirei a sopportarlo…».

  «Ci riuscirai, mamma», cerco di confortarla. «Qualsiasi cosa è meglio che essere morti».

  Ma è davvero così?

  La mia anima grida sempre più forte perché desidera Benedikt, e il mio corpo non è da meno. Solo Martin sembra essere di buon umore. Non si lamenta nemmeno un po’ del duro lavoro in falegnameria, a raccogliere cose in mezzo alle rovine, attività a cui deve adempiere sempre più spesso con Wildung. È contento come una Pasqua per la sciarpa fatta a maglia, uscita un po’ storta, che gli ha regalato Karin.

  Vedere i due così teneramente innamorati riesce a dissipare per un fugace attimo la mia tristezza. Ma poi, rispuntano nuove preoccupazioni.

  I Pirati dell’Edelweiss non sono affatto morti e sepolti come le pattuglie della Gestapo e della Gioventù hitleriana avrebbero voluto. Da settimane, alcune scritte sui muri delle case di Ehrenfeld annunciano la loro resurrezione. Per ben tre volte leggo in giro “heil navajo”; qualche giorno dopo scopro su un muro il marchio del movimento giovanile tedesco cattolico, ormai bandito, una specie di P che si incrocia con una X; e un paio di isolati più avanti leggo un “pirati dell’edelweiss per sempre”. Le scritte sono state realizzate frettolosamente, ma tutti le hanno viste.

  Ma non finisce qui. Nel centro della città si possono trovare mucchi di opuscoli che parlano dei “risultati settimanali ottenuti dalla Bündische Jugend”. Luuk ne porta uno al lavoro e me lo mostra appena siamo da soli.

  «Leni ce l’aveva nello zaino di scuola», dice. «L’ha praticamente raccolto da terra».

  Improvvisamente sento suonare un campanello d’allarme. “Il risveglio della gioventù”, leggo sull’opuscolo e lo faccio subito in mille pezzi di fronte ai suoi occhi.

  «Dille di non farlo mai più», gli dico, per poi spiegargli che cos’era successo a Martin. Glielo accenno solo, ma non gli risparmio nemmeno il triste epilogo di Jupp. So che con Luuk queste informazioni sono in buone mani, e non faranno altro che farlo stare più attento nei confronti di sua figlia.

  Appena torno a casa da lavoro, metto sotto torchio Martin.

  Mio fratello giura su Dio che non sa niente e non conosce nessuno che abbia a che fare con questo. Ma l’increspatura delle sue labbra lo tradisce. Dove corrono lui e Karin dopo gli spuntini della domenica?

  Per convincermi della verità delle sue parole, prendo la bici e vado a Leipziger Platz, che si dice sia uno dei luoghi di ritrovo di questo movimento bandito. Ed eccoli qui: dei giovani con i pantaloni scampanati, giacche Zimmermann e capelli più lunghi di quanto la Gioventù hitleriana permetta. Alcuni hanno una sigaretta in mano, altri portano le chitarre appese al collo. D’un tratto mi viene in mente che ultimamente mio fratello ha ripreso a suonare la chitarra.

  Quando mi faccio più vicina, mi accorgo che tra loro ci sono anche delle ragazze, che mi fissano quasi più ostili dei maschi.

  Quanti anni hanno tutti quanti?

  Sedici, diciassette al massimo, altrimenti sarebbero già stati arruolati.

  «Conoscete un certo Martin?», chiedo al primo che mi capita davanti.

  «Martin?», ripete quello con voce strascicata, come se sentisse quel nome per la prima volta.

  «Parlo cinese, per caso?», il mio tono di voce si fa tagliente. «È mio fratello e lo sto cercando».

  Un mucchio di biciclette giace abbandonato a terra, ma a prima vista non ne vedo nessuna che somigli a quella di Martin.

  «Abbiamo dei nomi in codice», dice una delle ragazze. «Io sono Hexi, e quello là è Puck».

  «Io sono Captain», dice un ragazzo. «Abbiamo anche un Flynn e un Nemo, ma di Martin non ne abbiamo, mi dispiace».

  Risate generali.

  Lo conoscono eccome invece, improvvisamente ne sono certa, probabilmente con uno di quei soprannomi che li fanno sentire così spavaldi. E anche se in realtà mi sembrano innocui, mi fanno comunque venire i brividi. 

  Questi bambini “adulti” sono consapevoli del fatto che stanno giocando con le loro stesse vite?

  «È stato interrogato per giorni nella el-de-Haus», dico. «Se qualcuno di voi ha voglia di emularlo, fatevi raccontare direttamente da lui com’è andata. C’è mancato poco, ma gli è andata bene. Il suo migliore amico non ce l’ha fatta, invece. Jupp Schmitz: questo nome qui, invece, forse vi dice qualcosa».

  Lo conoscono. Tutti. Mi fissano, catturati dalle mie parole.

  «Per prima cosa gli hanno spezzato le dita, a Jupp, una a una. E più volte. C’è voluto un po’, perché ne abbiamo cinque per mano. Le sue disperate grida di dolore devono essersi sentite fino in strada».

  Per oggi può bastare.

  Sto per andarmene, ma poi mi giro di nuovo.

  «Dite a Martin di tornare a casa presto», dico con nonchalance. «La sera inizia a fare freschetto».

  Poco dopo, il «Westdeutscher Beobachter» riporta a grandi lettere: i pirati dell’edelweiss sono stati arrestati!.

  A quanto pare, quaranta giovani sono stati interrogati alla el-de-Haus e Colonia non è l’unica città in cui sono state organizzate queste retate. La Gestapo è attiva anche a Düsseldorf, Essen e Wuppertal. In tutta la Renania ci sono stati circa settecento arresti. Le condanne inflitte saranno pesanti.

  Martin Voss non è tra questi, stavolta.


   


  Il 30 gennaio 1943, il maresciallo del Reich Hermann Göring tiene un discorso alla Großdeutscher Rundfunk, il programma radiofonico ufficiale del Reich nazionalsocialista, che però deve essere rimandato di un’ora perché i bombardieri inglesi stanno attaccando Berlino. Siamo nella mensa del 4711. L’intero personale è assorto ad ascoltare e si riuscirebbe a sentir cadere uno spillo.

  «Conosciamo un poema, potente ed eroico, su una battaglia senza pari: La canzone dei Nibelunghi. Anche loro erano nel fuoco e nelle fiamme, si dissetavano con il loro stesso sangue ma hanno combattuto e lottato fino all’ultimo. Una battaglia del genere è quella che sta infuriando oggi; un popolo che riesce a combattere così deve vincere…».

  A queste parole, alcune donne pensano ai loro mariti, ai loro figli e fratelli che si trovano tutti a Stalingrado. Io, invece, penso a Martin che è riuscito a cavarsela ancora una volta.

  Göring continua teatrale: «…Pensate che sono passati millenni; a quel tempo, in uno stretto della Grecia, si trovava un uomo coraggioso e audace. Leonida con i suoi trecento uomini, i suoi trecento spartani. Un popolo famoso per il proprio eroismo e coraggio. E chi era in maggioranza schiacciante tornava ad attaccare, ancora e ancora. Anche allora ci fu un assalto dall’Oriente asiatico, come qui, contro la gente del Nord. Serse aveva a disposizione un gran numero di uomini, ma i trecento spartani non cedettero e non vacillarono; combatterono una battaglia senza speranza. La battaglia era persa, forse, ma non la causa. L’ultimo uomo cadde. E in questo stretto ora campeggia un’iscrizione: “Vai, di’ agli spartani, o viandante, che qui noi giacciamo, obbedienti alle loro leggi”. Erano trecento uomini, miei compagni, e sono passati millenni, ma oggi, quella battaglia lì, quel sacrificio così eroico, sarà per sempre esempio della più nobile condotta militare. E un giorno si dirà anche: “Vai, di’ ai tedeschi che qui noi giacciamo alle porte di Stalingrado, obbedienti alle nostre leggi, quelle per la sicurezza del nostro popolo…”».

  «Questo è l’inizio della fine». Una squillante voce femminile ha parlato forte e chiaro, tutti nella mensa sanno che sta dicendo la verità, anche se non avrebbe mai dovuto farlo.

  Ci disperdiamo così velocemente che nessuno riuscirebbe mai a capire chi è stato a parlare.


   


  Qualche giorno dopo, il 3 febbraio, l’Alto comando della Wehrmacht fa un annuncio speciale alla Großdeutscher Rundfunk: la 6ª armata, sotto il generale Paulus, ha combattuto fino all’ultimo respiro ma è stata sopraffatta dalle condizioni sfavorevoli e dalla superiorità dei nemici. Tutti i soldati sono caduti in una battaglia eroica.

  Vengono organizzati tre giorni di “commemorazione nazionale”. Tutti i pub e i locali devono rimanere chiusi, così come i cinema. La radio trasmette solo musica seria. Le bandiere a lutto sono severamente vietate, ma su Colonia sembra ugualmente essere calata una coltre di nubi scure.

  Martin, nonostante i miei moniti, ascolta segretamente la bbc, cosa che può essere punibile con la morte. Ci riferisce che i soldati tedeschi non sono stati affatto sterminati, più di novantamila di loro sono stati fatti prigionieri di guerra dai russi.

  Quando l’Halflang riapre, questo è l’argomento di discussione principale, cosa che dimostra che, a parte Martin, anche gli altri sembrano essere indifferenti al divieto di ascoltare le stazioni nemiche. I nostri clienti si confidano le proprie preoccupazioni sottovoce. Quasi ogni famiglia ha un figlio, un marito o un fratello sul fronte orientale e, nel frattempo, siamo così a corto di soldati che iniziano a essere arruolate annate più vecchie o addirittura più giovani.

  «Non durerà a lungo», dice Greta quando viene a trovarci. I suoi occhi brillano famelici. «Viktor in un lager russo? Con la sua arroganza non durerà nemmeno un paio di settimane!».

  Be’, almeno non si farà più del male, penso con sollievo. Ma poi torno a essere triste, perché è venuta a dirci addio. Suo padre porterà lei e la madre a Engelsdorf, una graziosa cittadina nel Bergisches Land, che non è ancora stata presa di mira dai bombardamenti.

  «Mi piacerebbe che venissi con me, Nellie», mi dice. «Senza di te morirò di noia! Cosa dovrei fare per tutto il giorno? Rammendare calzini? Dedicarmi al macramè? Fotografare i caprioli? Sai che non sono proprio il tipo che ama fare queste cose! Non puoi accompagnarmi almeno per qualche giorno?»

  «Pensi che sia possibile? Non possiamo prenderci permessi al lavoro e mamma ha bisogno di me al pub. Lasciare da soli lei e Martin, proprio ora che potrebbero esserci altri bombardamenti? Assolutamente no!».

  Greta mi implora e mi tiene il broncio, ma alla fine si mette l’anima in pace e ci salutiamo tra le lacrime.

  Sono commossa.

  Che pazzerella, penso. Quanto ti voglio bene, a te e a tutte le tue piccole stranezze!


   


  Il discorso di Joseph Goebbels fu trasmesso in diretta dallo Sportpalast di Berlino. Stava parlando da più di un’ora al Großdeutscher Rundfunk, davanti a una grande folla di ascoltatori. Per prima cosa condannò il bolscevismo sovietico, il cui obiettivo era la rivoluzione mondiale degli ebrei. Definì il giudaismo “un’infezione contagiosa”. La Germania non aveva intenzione di rassegnarsi a tale minaccia, voleva anzi prendere provvedimenti più radicali, se necessario, finché era in tempo.

  Sentendo queste parole, Nellie non poté fare a meno di pensare al campo di raccolta, ormai deserto, e ai segni del passaggio di Ida e Paul. Iniziò a piangere sommessamente.

  «Non torneranno», disse Martin. Era seduto accanto a lei e ascoltava con un’espressione marmorea. «Nessuno di loro tornerà. Né Adriano e la sua gente, né gli ebrei».

  Dopo, il ministro della Propaganda del Reich parlò di ciò che lo stato nazionalsocialista richiedeva ai suoi cittadini da quel momento in poi: sacrifici. Sacrifici che dovevano essere fatti volontariamente. Questi includevano la chiusura di bar, locali notturni, ristoranti e negozi di lusso, atelier di moda e quant’altro, cose che non erano necessarie in un’epoca di sforzo bellico.

  «E il nostro Halflang?», chiese la madre, turbata.

  «Perché, siamo un locale di lusso noi?», rispose subito Nellie. «Be’, non credo! Se vietano alla gente di Ehrenfeld di bere la Kölsch, scoppierà la rivoluzione. Di certo non rischieranno una cosa del genere!».

  Dentro, però, Nellie non si sentiva così sicura.

  E il 4711? Avrebbero chiuso l’azienda perché “disturbava l’immagine della guerra”?

  Non espresse a voce alta i propri pensieri, perché l’espressione di sua madre era già abbastanza preoccupata.

  Goebbels continuò ad annunciare altre misure. Da quel momento in poi, le ferrovie sarebbero state utilizzate unicamente per trasportare beni di guerra e viaggiatori per motivi bellici o d’affari. Solo coloro che avevano bisogno di riposarsi da un duro lavoro meritavano una vacanza. Centinaia di migliaia di rinvii dovevano essere revocati, gli uomini dovevano essere arruolati subito e le donne li avrebbero sostituiti ai loro posti di lavoro, soprattutto nella produzione bellica. La donna tedesca era chiamata a servire incondizionatamente la patria.

  Più e più volte, il suo discorso venne interrotto da grida di assenso e ovazioni da parte dei presenti nello Sportpalast. La folla sembrava inebriata.

  «Spegni», disse la madre con voce stanca. «Cos’altro vogliono da noi? La vita è già abbastanza difficile così».

  «Aspetta un altro po’», disse Martin. «Voglio ascoltare ancora».

  «Gli inglesi sostengono che il popolo tedesco ha perduto la fede nella vittoria. Vi chiedo: credete voi, insieme al Führer e a noi, nella vittoria finale e totale del popolo tedesco?», si sentì chiedere Goebbels.

  In risposta venne ruggito un assordante sì.

  «Vi chiedo: siete decisi a seguire il Führer nella buona e nella cattiva sorte fino alla vittoria, e accettate spontaneamente i più pesanti fardelli personali?»

  «Sì, sì! Sieg Heil!».

  «Secondo: gli inglesi dicono che il popolo tedesco è stanco di combattere. Vi chiedo: siete pronti a seguire il Führer come falangi della patria, insieme ai combattenti, e a muovere guerra con selvaggia determinazione nonostante tutti gli accidenti del fato, finché la vittoria non sarà nostra?».

  La folla ruggì un sì ancora più potente.

  «Terzo: gli inglesi affermano che il popolo tedesco non vuole più accettare le crescenti richieste del governo di lavorare per la guerra».

  «No, sono bugie!». Tumulto generale.

  «Vi chiedo: voi e il popolo tedesco, se il Führer lo ordina, volete lavorare per dieci, dodici, se necessario anche quattordici ore al giorno, e dare tutto per la vittoria?»

  «Sì, sì, sì!», gridò la folla.

  «Vi chiedo: volete la guerra totale? Se necessario, volete una guerra ancora più totale e radicale, tale che oggi non possiamo neppure immaginare?».

  Nellie si alzò e spense il Volksempfänger.

  «Basta così. Tanto il “Westdeutscher Beobachter” riporterà ogni parola».


   


  Soltanto nel mese di febbraio ci sono stati sedici attacchi aerei, compreso uno su larga scala con grappoli di bombe che hanno distrutto i quartieri di Sülz, Klettenberg e Lindenthal. La villa dei Farina è stata colpita e rasa al suolo.

  Mi sento tremare tutta quando lo vengo a sapere e ringrazio con una preghiera la Beata Vergine Maria, profondamente sollevata che la mia amica e la sua famiglia siano in un luogo sicuro.

  Nel frattempo, il bunker nella Körnerstraße è stato finalmente ultimato. Ma non si può limitarsi ad andare lì, come invece pensavamo, ci vogliono delle autorizzazioni apposite. Per ben due volte, mi sono già rivolta invano alla sezione locale per risolvere questa situazione.

  «La vostra abitazione ha già una cantina che funge adeguatamente da rifugio antiaereo», questa è la risposta che mi danno.

  «Ma è vecchia e marcia, e a causa delle detonazioni nel quartiere ormai non è più sicura», ribatto io con veemenza. «Se si guarda bene si vede che sta già perdendo acqua dal soffitto! Moriremo tutti lì sotto!».

  Ma le mie argomentazioni non vengono ascoltate.

  Al terzo tentativo, cambio approccio. Tiro fuori dall’armadio uno dei vestiti messi meglio che Greta mi ha donato, mi poggio il cappotto sulle spalle con fare disinvolto e mi mordo le labbra finché non diventano belle rosee. Stavolta vado diretta alla stazione di polizia sulla Venloer Straße; avevo scoperto che rilasciare queste autorizzazioni è anche di loro competenza.

  Un vecchio ufficiale, seduto da solo in ufficio, sorride appena mi vede. Buon inizio.

  E dopo aver avanzato la mia richiesta con voce sensuale e occhiate languide, stavolta torno a casa vittoriosa, con tre dei tanto agognati permessi.

  Eppure, le notti nel bunker sono tutt’altro che facili.

  In effetti, è anche peggio di come mamma temeva all’inizio. Troppe persone in uno spazio troppo piccolo: si sentono colpi di tosse, sbuffi, invettive, piagnistei, gemiti e ogni altro suono umanamente possibile. Quando c’è la massima allerta, i sistemi di ventilazione vengono spenti per massimizzare la protezione, ma con un effetto devastante sull’aria all’interno del bunker.

  Ogni volta, il mio naso sensibile rischia di farmi impazzire e devo fare del mio meglio per resistere. Ma se penso all’inferno che troverei fuori, mi viene più voglia di stare nel bunker. Cerco di non fare respiri troppo profondi e tengo gli occhi chiusi per la maggior parte del tempo, così da percepire il meno possibile le altre persone.

  Una tattica che aiuta un po’.

  Martin sembra imitarmi, perché anche lui riesce a rimanere sorprendentemente calmo.

  D’un tratto, però, si alza in piedi con un movimento repentino.

  «Beni!», grida a pieni polmoni, incurante delle persone attorno. «Sei tornato, finalmente…».


  Capitolo 20


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, agosto 2019


   


  All’improvviso, il sonno sopraffece Liv, ma dormì poco più di due ore perché aveva letto il diario di Nellie fino a notte fonda, tanto l’appassionava. Durante la notte, l’aveva quasi finito e rimaneva soltanto un esiguo numero di pagine, anche se all’inizio le ci volle un po’ per abituarsi a leggere un testo in tedesco tanto lungo.

  Liv si stiracchiò nel letto, incapace di tornare al presente.

  Quelli erano tempi difficili e fino a quel momento non aveva mai letto un libro di storia che li avesse descritti in modo così dettagliato e completamente diverso dal solito. Ma la cosa più stupefacente era che la giovane donna che li aveva messi su carta era la stessa nonna da cui Liv aveva ereditato l’olfatto fine. Liv non si sarebbe affatto sorpresa se la porta si fosse aperta vedendo entrareNellie: si sentiva immensamente vicina a lei.

  Come se la stava cavando suo padre con questa lettura?

  Doveva chiederglielo subito.

  Quando fece capolino in soggiorno, vide una scena commovente: Thijs nel suo pigiama azzurro, Pinky nella mano destra e Tigy in quella sinistra, perfettamente sveglio e appollaiato sulla pancia del nonno, intento a parlargli.

  «Buongiorno, figlia», la salutò allegro suo padre, ma visibilmente stanco. «Che notte breve ma emozionante!».

  «Lo stesso per me, papà», disse Liv. «Ho scoperto cose di cui non avevo idea».

  «Non dirlo a me», ribatté lui. «Non sapevo nemmeno che mia madre fosse cattolica. Per non parlare del fatto che era follemente innamorata di un sacerdote. Che storia! Sul certificato di morte c’è scritto “atea”. E questo è quello che sono anch’io».

  «Ho sempre pensato che lei e Luuk fossero fatti per stare insieme. O almeno questo è quello che sembrava quando lui mi parlava di lei», disse Liv. «Io e Luuk non abbiamo passato molto tempo insieme, ma era questa l’impressione che mi ha dato».

  «Lo erano. Alla fine lei l’ha sposato e si sono trasferiti con Wimmi nei Paesi Bassi. Il sacerdote avrebbe dovuto spretarsi, appunto. Tuttora, la Chiesa cattolica ha regole molto rigide riguardo al celibato. A quanto pare questo Benedikt non ha voluto sciogliere il suo giuramento».

  «O non ha potuto», disse Liv. «Forse continuando a leggere scopriremo qualcosa di più. Io non ho ancora finito. Tu, invece?»

  «Sono a metà, più o meno. Questo tipo di grafia femminile è piuttosto impegnativa per i miei occhi anziani. A un certo punto ho iniziato a vederci a chiazze. Volevo continuare a leggere, ma non ci sono riuscito».

  Durante la loro conversazione, Thijs si era distratto piantando i talloni nei fianchi del nonno, forse si stava annoiando.

  «Fame», gracchiò. «E cacca!».

  «Andiamo allora, tesoro». Liv lo prese in braccio. «Prima vasino, poi ci laviamo i denti e poi facciamo colazione».

  Ci volle un po’ prima che tutti si riunissero finalmente in cucina per fare colazione. Accanto al piatto di Jakob giacevano le pagine fotocopiate e lui era tanto preso dalla lettura che dimenticò persino di masticare.

  «Ti capisco, papà», gli disse Liv. «Anche io, in questo momento, vorrei immergermi di nuovo nella lettura, ma devo chiederti un favore: puoi badare al piccolo per un paio d’ore? Voglio passare in negozio. Nouria deve andare dal dentista quindi oggi non può restare».

  Jakob annuì, ma non con eccessivo fervore. Era ovvio: era irresistibilmente attratto da quel diario.

  «Nel caso posso anche chiamare la mia cara vicina di casa, Betty», continuò Liv. «Se tu proprio non puoi aspettare…».

  «No! Nonno!», Thijs saltò in piedi per aggrapparsi a lui. «Voglio nonno!», gridò.

  «Pensavo fosse ovvio». Jakob si liberò dalla sua morsa e si mise la piccola canaglia sulle ginocchia, coprendogli la guancia con una miriade di baci umidicci. «Certo che mi occuperò di lui. Io e te passeremo una bella giornata insieme, vero Thijs?».

  L’espressione di Thijs si fece raggiante e a Liv si scaldò il cuore.

  Quanto voleva bene al nonno!

  Doveva assolutamente fare in modo che i due potessero stare più spesso insieme.

  «Allora vado», disse. «Se c’è qualcosa di urgente, chiamami. Chiudo tutto e vengo subito».

  «Spero non ce ne sarà bisogno», rispose suo padre con un sorriso. «Io e mio nipote ci divertiremo un mondo».

  «E anche Pinky e Tigy», aggiunse Thijs con una faccia seria.

  «Come potrei mai dimenticarli?», Jakob rise. «Ora vai, figlia mia, e buona giornata».


   


  La lettura notturna permise a Liv di guardare l’intero Veedel con occhi diversi. Com’erano le cose negli anni Quaranta? C’erano decisamente meno automobili, ma più biciclette e carretti trainati a mano, negozi semplici, gente con abiti rattoppati e con lo sguardo perennemente rivolto al cielo per controllare se il prossimo attacco fosse imminente.

  Devono aver avuto tutti molta paura.

  Soprattutto quelli che erano considerati “fuori posto”, ai quali erano state fatte cose terribili.

  Non poté farne a meno; doveva fare una visita al volo alla St. Joseph, la chiesa che aveva avuto un ruolo così importante nella vita di Nellie.

  Liv avvertì l’odore dell’incenso mentre varcava la soglia del luogo di culto; nell’aria aleggiava una miscela leggera e vivace che le piacque molto. Fu contenta di notare che, a quanto pareva, lì dentro c’era qualcuno che aveva una certa familiarità con gli aromi. In caso contrario, lo zio Muraz sarebbe stato certamente felice di offrirsi come esperto in materia.

  Con un sorriso sulle labbra, avanzò.

  Eccola lì, la statua della Vergine Maria col Bambin Gesù, davanti alla quale Nellie aveva pregato così tante volte. 

  Liv chiuse gli occhi e riuscì quasi a immaginare quella giovane donna, inginocchiata lì…

  E il giovane cappellano di bell’aspetto…

  Sentì il portone della chiesa aprirsi.

  Sentì un trascinarsi di passi e il rumore delle ruote di gomma. Aprì gli occhi e si voltò. Appoggiata saldamente al suo deambulatore, la donna dai capelli bianchi la fissava con ostilità.

  «Buongiorno, Lilo», disse Liv. «O dovrei dire: “Buongiorno, Liesl”? Perché lei è la sorella del cappellano Benedikt Maria Weiss, vero?».

  La sua interlocutrice rimase in silenzio, ma i suoi occhi cominciarono a lanciare scintille.

  «Non sono Nellie Voss», continuò Liv, con voce misurata. «Ma le somiglio, il che non è una cosa sorprendente visto che era mia nonna. Purtroppo, però, è morta tanti anni fa».

  Liesl sembrò non sentirla affatto. «Una bomba colpì la St. Joseph», mormorò. «Era il 1943, e successe nel giorno in cui si celebravano i santi Pietro e Paolo. Il bel tetto a capanna fu distrutto, i muri crollarono e la statua della Madonna venne mezza bruciata. Benedikt perse la sua casa. E così anche noi…».

  «E poi cosa è successo?», chiese Liv.

  «Apparteneva alla Chiesa, non a lei!».

  «L’amore si fa in due», disse Liv. «Ciò che legava Nellie e Benedikt era qualcosa di grande e forte. Io e mio padre stiamo leggendo il diario di Nellie proprio ora. A proposito, mio padre è nato poco prima della fine della guerra. Qui a…».

  «Il bambino è sopravvissuto?», Liesl sgranò gli occhi.

  «Quale bambino?», chiese Liv.

  Ma non ricevette risposta, perché Liesl girò il deambulatore e lasciò la chiesa. All’inizio Liv voleva correrle dietro, ma poi decise di non farlo e tornò a voltarsi verso la Madonna col Bambino.

  «La prossima volta porterò mio figlio», disse. «E dei gigli bianchi. Sono anche i miei fiori preferiti».

  Uscì anche lei dalla chiesa e si diresse verso il negozio. Non c’erano ancora clienti, ma Nouria aveva già riempito due enormi caraffe con acqua, fette di limone e zenzero nel caso a qualcuno fosse venuta sete e stava spolverando i flaconi in vetrina usando un piumino colorato.

  «Come va?», chiese a Liv senza interrompere il suo lavoro. «E che combina il piccolo?»

  «Thijs sta alla grande. Si sta riprendendo più velocemente da quando è venuto a trovarci il nonno. Io, invece, sono stanca morta. Diciamo che due ore di sonno non sono poi granché».

  «Avete fatto una festa?»

  «Io e papà?», Liv rise. «Sì, in un certo senso».

  Esitò un momento, pensando se dirlo o meno a Nouria, ma poi decise di riassumerle tutta la storia. Le raccontò della sua visita a Karin Zoringer e del diario di Nellie, colpevole di averli privati di gran parte del loro sonno. Nouria ascoltava con attenzione. Per la prima volta, il nome di Jan non le suscitò le reazioni che aveva di solito e Liv se ne stupì.

  I sentimenti di Nouria per lui erano forse cambiati?

  O Liv aveva preso un granchio, viaggiando troppo con la fantasia?

  «Pazzesco», commentò infine Nouria. «Tua nonna! Immagino sia eccitante, ma anche un po’ inquietante».

  «Perché dici così?», domandò Liv.

  «Be’, un diario è qualcosa di molto intimo. Non è un po’ strano scoprire cose super personali di tua nonna? Voglio dire, com’era col nonno e cose del genere».

  «Finora ho conosciuto mia nonna solo attraverso i racconti degli altri, perché quando sono nata era già morta. Non trovo affatto strano essere partecipe delle sue esperienze. Anzi, quando leggo della sua vita, la sento improvvisamente più vicina a me. E questa cosa mi piace. Per mio padre deve essere sicuramente strano, invece».

  Nouria aveva eliminato ogni granello di polvere presente in negozio.

  «Ma non dovevi andare?», chiese Liv.

  «Puoi farcela senza di me?», disse Nouria con un occhiolino.

  «Devo farcela», Liv ricambiò l’occhiata. «Prenditi un po’ di riposo. Una devitalizzazione è una cosa seria».

  «Da noi si dice: “Guarda il pericolo negli occhi e questo s’inginocchierà”. Vale anche per gli appuntamenti dal dentista, vero?», Nouria ghignò. «Perché è esattamente quello che farò!».

  Era appena uscita dal negozio quando questo iniziò a riempirsi di gente. Parlando con le clienti, Liv si rese conto di quanto le fosse mancato questo contatto umano. Sì, amava passare il tempo con Thijs, ma amava anche il Profumi Celesti.

  La sua vita dipendeva dalla giusta miscela di entrambi.

  La situazione si calmò poco prima di mezzogiorno. Liv stava risistemando i flaconi e i campioncini di profumo quando entrò David. Ancora una volta, fu colpita da come si muoveva, in modo fluido e senza sforzo. La camicia blu e i jeans che indossava gli stavano bene addosso come una seconda pelle.

  Liv lo salutò, felice ma un po’ sorpresa.

  «Stai cercando qualcosa in particolare o vuoi solo dare un’occhiata?», gli chiese.

  «La prima cosa», rispose. «Un profumo che si distingua dalla massa».

  «Per te?»

  «No, per una donna. Una donna molto speciale», aggiunse.

  «Parlami di lei», lo incitò Liv. «Com’è?»

  «Non è per niente facile», aggrottò le sopracciglia. «Lei è fatta di contrasti che, incredibilmente, si fondono per formare un insieme armonioso». Fece una risatina imbarazzata. «Sto dicendo una marea di cazzate, vero?»

  «No, non credo», disse Liv e dovette trattenersi dal dire che era proprio questo quello che si provava quando ci si innamorava. «Cos’altro?»

  «È impulsiva. Cordiale. Esuberante. Sempre pronta ad aiutare. Curiosa. Fedele alle tradizioni. Non fa altro che chiacchierare, ma tiene per sé le cose veramente importanti. È sensibile. Rancorosa. Davvero un sacco rancorosa. E a volte un po’ troppo ansiosa, purtroppo». Sospirò. «Questo è tutto quello che mi viene in mente al momento».

  «È un bel po’ di roba», disse Liv sorridendo. «Seguimi».

  Lo condusse al suo organo da profumiera.

  «Non è che per caso è bionda?», chiese lei lungo il tragitto.

  «Bionda? No. Molte donne si tingono i capelli, ma di lei sono abbastanza sicuro. Perché me lo chiedi?»

  «Puro processo di eliminazione. Alcuni profumieri ritengono che la consistenza della pelle e il colore dei capelli non giochino un ruolo nella composizione di una fragranza, ma io sono di tutt’altra opinione. Certi aromi, per esempio, hanno un effetto molto diverso sulla pelle delicata di una donna dai capelli rossi…».

  «Lei non ha i capelli rossi», la interruppe David. «Anche se possono essere molto attraenti».

  Le lanciò uno sguardo fugace.

  «Adulatore!», Liv ridacchiò. «Risparmia le forze, non mi farò corrompere. Almeno non sul lavoro».

  Prese un flacone dallo scaffale e spruzzò un po’ del contenuto su una striscia di carta bianca, che poi passò a David.

  «Le si addice?», chiese.

  Lui annusò.

  «Direi di sì», rispose. «Che cos’è?»

  «Quelle che avverti per prime sono le note di testa, in questo caso bergamotto e arancia, fresche e rinvigorenti».

  «Sì, proprio come lei!», disse David.

  «Quella che si avverte di più è la nota di cuore, insomma il fulcro di una fragranza. Qui abbiamo rosa, fresia e ylang-ylang».

  «Mi piace», disse lui. «Più lo sento e più il profumo si espande, anzi, diventa più profondo».

  «Ben detto», si complimentò Liv. «Ma tutto questo si combina armoniosamente solo grazie alla base giusta, che qui è leggermente orientale: ambra e sandalo. Ricchezza e potenza».

  «Sei davvero una professionista», David sembrava sinceramente impressionato. «Jan non stava esagerando».

  «Ha detto così?», Liv fece un sorrisetto compiaciuto.

  «Sì, l’ha detto. E anche spesso». Anche David sorrideva.

  «Allora, abbiamo il profumo giusto?»

  «Lo abbiamo». La seguì in cassa.

  «Nouria lo adorerà», disse Liv con nonchalance mentre impacchettava il flacone. «L’ho composto appositamente per lei».

  David riuscì a nascondere la sua sorpresa. Semplicemente, la sua espressione si rabbuiò, proprio com’era successo giorni prima.

  «Perché le cose sono così difficili tra voi due?», chiese Liv.

  «Una musulmana e un sinti?», rispose lui. «Da loro i pregiudizi sono più profondi dell’oceano. I cugini di Nouria impazzirebbero se lo venissero a sapere. E suo zio Muraz non sarebbe da meno».

  «Una giovane donna con la curiosità degli aromi e uno street artist di talento con una predisposizione per la cucina; penso sia un’accoppiata meravigliosa», disse Liv. «Ci vuole coraggio, è vero. Ma ce l’avete entrambi, non è così? Dopotutto, siamo a Ehrenfeld, nel ventunesimo secolo…».

  David sembrava pensieroso. Prese il pacchetto.

  «Questo potrebbe essere un inizio», disse. «C’è un detto secondo cui un profumo vale più di mille parole. O almeno, spero che sia così».

  «Lo spero anch’io», rispose Liv. «Tuttavia, anche parlare non è male. Ti do un piccolo consiglio: alle donne piacciono gli uomini che sanno comunicare. Rende tutto più facile».

  David le lanciò un bacio e uscì dal negozio. Un quarto d’ora dopo, entrò Nouria.

  «Dovevi riposarti un po’…».

  «Non è stato poi così brutto». Fece un gesto sprezzante con la mano. «Da noi si dice che a ogni difficoltà segue una gioia. Ecco perché sono di nuovo qui. Perché il Profumi Celesti è la mia gioia». Si guardò intorno. «È successo qualcosa? Cosa mi sono persa?».

  Liv cercò di mantenere un’espressione neutra mentre rispondeva: «Niente di che». Poi sorrise. «Rimango un altro po’ per convincermi che stai davvero bene come dici, poi andrò a casa e metterò fine alle sofferenze di mio padre. Sta morendo dalla voglia di continuare a leggere».


   


  «Sono tornata!», annunciò Liv entrando nell’appartamento. «Papà? Thijs? Dove vi siete cacciati?»

  «Il piccoletto è andato k.o. e si è addormentato», disse Jan dalla terrazza. «E tuo padre è in soggiorno. Sembrava fin troppo sollevato quando ho suonato il campanello. A quanto pare, non vedeva l’ora di riprendere la lettura».

  «Io ho quasi finito», disse Liv. «Ma anche io non vedo l’ora».

  «Allora ti lascio sola…».

  «No, aspetta!». Liv prese la sua mano. «Grazie per essere passato e per esserti preso cura di Thijs. Sai, Jan, mi sembra quasi un sogno. Tua nonna Karin e il mio prozio Martin! Immagina se fossero rimasti insieme».

  «Meglio così», disse Jan e l’attirò a sé. «Perché altrimenti io e te saremmo stati imparentati e non avremmo potuto fare questo».

  Le sue labbra trovarono la bocca di lei, in un modo tenero ma esigente allo stesso tempo. Liv sentì il proprio corpo indebolirsi e le ginocchia tremare; per fortuna le braccia di lui la tenevano stretta, altrimenti si sarebbe accasciata.

  Quell’uomo sì che sapeva baciare!

  «Dovremmo farlo di nuovo», mormorò lui contro il suo collo. «Presto e in modo più approfondito. Che dici, Liv?»

  «Assolutamente», sussurrò lei in risposta.

  «Potrei avere un’idea al riguardo…», Jan la lasciò andare, con un gesto delicato.

  «Non appena finiremo di leggere», disse Liv.

  «È una promessa?»

  «Sì».

  «Quello che ti sta salutando ora è un uomo molto felice. Chiamami, Liv. Ti aspetterò».

  Aveva il cuore a mille, anche quando andò a controllare nella stanza del bambino, ma il letto era vuoto.

  Liv aprì la porta del soggiorno.

  Suo padre stava leggendo seduto sul divano, chino sulle fotocopie rilegate. Le sue guance erano rigate dalle lacrime. La poltrona di fronte era occupata da Thijs, che dormiva raggomitolato come un gattino.

  «Voleva assolutamente stare con me», disse Jakob. «E sono molto felice di averlo accanto. Cosa ha dovuto sopportare la mia povera madre!».

  «Vado a leggere un po’ anch’io», disse Liv. «Se il bambino si sveglia…».

  «…lo cullo io. A dopo!».

  Liv prese una bottiglietta d’acqua dal frigorifero. Sulla terrazza faceva troppo caldo per i suoi gusti, ma il lato est, quello della camera da letto, era più fresco e la invitava alla lettura. Si sdraiò sul letto e aprì le sue fotocopie: “Dovrebbe essere la nostra estate, ma le circostanze sono contro di noi…”.


  Capitolo 21


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, estate 1943


   


  Dovrebbe essere la nostra estate, ma le circostanze sono contro di noi. Martin è stato arruolato come Luftwaffenhelfer, ergo come personale di supporto all’Aeronautica militare. Cosa che odia con tutto sé stesso, perché se tutto va “bene” potrebbe essere facilmente trasferito in un’altra città. Gli uomini della contraerea sono dei rozzi, che non fanno altro che scambiarsi battutine e sono fin troppo felici di illuminare i ragazzini, che devono assisterli come soldati bambini, su tutti i dettagli della loro vita sessuale. Mamma è uscita fuori di testa quando ha trovato un pacchetto di preservativi nella borsa di Martin e l’ha implorato in nome di tutti i santi di trattenersi con Karin, perché sono entrambi troppo giovani per sperimentare l’amore carnale.

  Io invece sono dell’idea che i due siano già abbastanza esperti nell’esplorazione del corpo dell’altro e vogliano solo proteggersi da una gravidanza indesiderata.

  Perché io sto affrontando lo stesso problema, con la differenza, però, che nessun ghignante uomo della contraerea mi ha dato dei consigli. Raccontando la commovente storia di un’amica in difficoltà, il cui ragazzo tornerà presto in licenza, ne rubo un po’ a Martin, anche se mi sento in colpa. Eppure, questa sensazione è di gran lunga migliore rispetto a quella paura che mi ha paralizzato quando ho rivisto per la prima volta il mio amato.

  Benedikt è tornato e voglio stargli accanto, sia emotivamente che fisicamente. Ma sulla nostra strada ci sono molti ostacoli e a volte mi pare che il cielo stesso cerchi di tenerci saldi lungo un cammino virtuoso.

  Il mio amato è cambiato. Il suo dispiegamento come cappellano militare in Ucraina ha lasciato delle ferite, sia visibili che invisibili, che fanno ancora male. Sì, voleva allontanarsi da me il più possibile dopo quella notte, me l’ha confessato. Ma ben presto si è reso conto che non avrebbe sopportato oltre la nostra lontananza. E poi, aveva immaginato la sua missione in territorio nemico in maniera piuttosto diversa, perché invece di annunciare la santa messa per i soldati, infondendo loro forza e fiducia attraverso le sue parole, è stato coinvolto nella spietata quotidianità del fronte. Ha dovuto strisciare nel fango con gli altri e assistere alla morte dei suoi compagni, che sia alla sua destra sia alla sua sinistra venivano uccisi dalle pallottole. Durante la difesa di Char’kov da parte dell’Armata Rossa, condotta con estrema severità come da volere del Führer, Benedikt è stato colpito al braccio sinistro da un proiettile e ha perso molto sangue. È stato operato troppo tardi e, soprattutto, senza usare attrezzatura sterile.

  Da quel momento, il braccio di Benedikt è paralizzato; una grave perdita per l’uomo atletico che era e che adesso deve essere limitato in ogni suo movimento. Non può nemmeno abbracciarmi per bene, devo essere io a guidare le sue braccia, quando ne abbiamo l’occasione.

  Il nostro unico rifugio è lo Stadtwald, il parco della città, comunque un luogo pericoloso perché potremmo essere beccati in qualsiasi momento. Fortunatamente, però, la gente non ha tanta voglia di passeggiare al verde, vista la continua minaccia dei bombardamenti. Se ci si allontana un po’, quest’estate ci si ritrova da soli tra lepri e caprioli. Ci vorrebbe lo zampino del demonio per imbattersi in un abitante di Ehrenfeld, perso nel sottobosco.

  Tuttavia, stare insieme in questo modo non può essere minimamente paragonato alla sicurezza delle quattro pareti di una stanza. Ogni rumore ci fa sussultare, non osiamo spogliarci del tutto e ci tocchiamo così goffamente attraverso gli strati dei vestiti che a volte scoppiamo a ridere invece di provare piacere. Perlomeno, in queste rare ore rubate in cui stiamo insieme, possiamo parlare, percepirci e godere del nostro odore.

  Non riesco a perdermi completamente nel mio amore per Benedikt, perché le preoccupazioni e le paure sono fin troppe, ma sto riconquistando un po’ della mia perduta voglia di vivere, come se il peso che gravava su di me come un carro armato si fosse alleggerito.

  E, ovviamente, chi mi sta accanto l’ha notato.

  Mamma meno di tutti, perché è troppo occupata con i problemi derivanti da questi giorni di guerra. Martin, invece, mi lancia spesso quello sguardo un po’ d’intesa e un po’ indagatore che ha fin da quando era ragazzino. Visto che il braccio di Benedikt è paralizzato, mio fratello non dice più una parola sul fatto che non posso amarlo perché egli appartiene alla Chiesa. Ma chi lo sa, forse è stata la sua stessa infatuazione a intenerirlo.

  «L’amore difficile è tornato?», mi chiede Luuk una mattina, riassumendo così il mio cambiamento d’umore. «Adesso cosa si fa? Campane nuziali in vista?».

  Scuoto la testa.

  «Purtroppo, la cosa rimane ancora complicata», sospiro.

  Chissà che cosa pensa Luuk sotto sotto.

  Probabilmente ritiene che io abbia una relazione con un uomo sposato, e possiamo dire che Luuk non si sbaglierebbe di molto: alla fine Benedikt ha giurato eterna fedeltà alla Chiesa. Improvvisa come un fulmine, ho fatto irruzione in quella relazione e spinto Benedikt in un conflitto interiore, contro il quale deve combattere ogni giorno.

  Mi ama e mi vuole, lo capisco ogni volta che stiamo insieme. Sono la donna della sua vita, proprio come lui è l’uomo della mia. Ma la Chiesa ha la precedenza, cosa che mi viene fatta notare più volte. Benedikt non può essere un cappellano e amarmi al contempo; a lungo andare si spezzerà, e io con lui.

  Le lunghe notti nel bunker mi danno l’opportunità di riflettere su tutto questo. So che lì, da qualche parte nella penombra, c’è lui che respira e che prova paura, ascoltando il rombo tonante dei bombardieri che penetra ovattato attraverso quelle spesse mura. Ma a cosa mi è utile saperlo? Invidio Martin, che può tranquillamente intrecciare la propria mano con quella di Karin e sussurrarle parole di conforto all’orecchio quando lei comincia a piangere dalla paura. Io, invece, devo star seduta da sola e in silenzio accanto a mamma, che recita sottovoce il rosario, finché non suona il cessato allarme.

  Sono vincolata, eppure sono sola.

  Sono nubile, eppure non sono libera.

  Amo un uomo che non mi appartiene, e probabilmente non mi apparterrà mai, eppure non riesco a lasciarlo andare.

  E lui non può lasciare andare me…


   


  Ecco che arriva: la notte che Colonia teme da quasi un anno, sin dall’attacco dell’Operazione Millennium.

  Domani è festa e in tutte le diocesi si celebrano i santi Pietro e Paolo. Come vuole la traduzione, l’ordinazione sacerdotale avviene in questa giornata, nella cattedrale. Quando ero bambina, la mia famiglia si divertiva ad assistere; tuttavia, da quando mi sono innamorata di un sacerdote, preferisco non esserci.

  Quando dopo la mezzanotte suona l’allarme, corriamo tutti verso il bunker in preda al panico. La folla non è mai stata così grande, la gente si sta riversando nel rifugio. E poi, per un’ora che sembra durare un’eternità, la morte cade dal cielo: mine aeree, bombe esplosive e incendiarie, insieme a bombe al fosforo bianco, che causano danni terribili.

  Tutti noi, rannicchiati nel bunker a morire di paura, sospettiamo che questo sarà l’attacco più devastante di tutti. Molti piangono e si lamentano, altri pregano, altri ancora si tengono stretti ai loro cari.

  Io stessa sono come paralizzata, incapace di pensare o di sentire. Mamma sembra essere invecchiata di un centinaio di anni. Martin e Karin si sono nascosti sotto una coperta come due bambini che pensano di essere invisibili, soltanto perché loro non vedono nulla.

  A un certo punto, suona il cessato allarme e la porta del bunker torna ad aprirsi. Ovunque, le case sono in fiamme e ci sono cumoli di macerie. Non riusciamo a vedere bene perché l’aria è pregna di fumo. Dopo alcuni metri i nostri occhi sono rossi e gonfi. Sembra di camminare in una fornace rovente. Dalle cantine proviene un fetore dolciastro.

  Corpi carbonizzati, penso, e trascino via mamma più velocemente. Martin, che difficilmente si separerebbe da Karin, ci segue a breve distanza. Ma il fato ci ha risparmiato ancora una volta: la casa dei vicini è stata spazzata via, la nostra invece è ancora in piedi. Tuttavia, tutte le finestre sono esplose a causa della detonazione.

  Mamma cade in ginocchio e mormora un Padre Nostro.

  La sua preghiera però non riesce a proteggere la St. Joseph. Il tetto a capanna è stato distrutto, i muri sono così gravemente danneggiati che la chiesa potrebbe crollare da un momento all’altro. Non posso più rifugiarmi ai piedi della Madonna col Bambino.

  Di certo la perdita per Benedikt deve essere di gran lunga più dolorosa. Da questo momento in poi, lui e padre Greven dovranno tenere la messa nella piccola Marktkapelle, perché anche l’altra chiesa di Ehrenfeld, la St. Mechtern, è andata distrutta. Così come anche la canonica, perciò i due hanno bisogno di una nuova sistemazione.

  Ma per quanto dolore possiamo provare, questi sono solo edifici. La vera tragedia sono tutte le perdite umane!

  Sono morte quattromila persone e più di diecimila sono rimaste ferite. I pochi ospedali ancora in piedi sono stracolmi di pazienti. Ma manca qualsiasi cosa: letti, bende, medicine e personale, soprattutto.

  E dove verranno alloggiate tutte le persone rimaste senza una casa?

  Sono state distrutte circa trentacinquemila abitazioni; ventimila rase al suolo e quasi cinquantamila lievemente danneggiate.

  Il distretto di Innenstadt è praticamente una distesa di macerie, la sede del 4711 nella Glockengasse è stata ridotta in cenere. Nemmeno la cattedrale ne è uscita indenne, stavolta.

  Ma non possiamo riposare; ci viene concessa soltanto una brevissima tregua. Già il 4 luglio avviene un nuovo attacco inglese ai danni di Colonia, sui territori situati sulla riva destra del Reno. L’attacco devasta non solo il quartiere di Deutz, ma anche alcune porzioni dei distretti di Porz, Rodenkirchen e Bayenthal.

  Cinque giorni dopo, il 9 luglio, vengono presi di mira Nippes ed Ehrenfeld. Siamo di nuovo rannicchiati nel bunker, di nuovo paralizzati dalla paura. Quando si fa giorno corriamo fuori, ed ecco che vengo investita da un duro colpo: il mio posto di lavoro è stato spazzato via! Sia l’area adibita agli uffici sia le sale di produzione del 4711 non sono altro che macerie fumanti. Ma io, io ho perso molto di più: la mia preziosa tana dei veleni, dove mi era stato permesso viaggiare con Luuk attraverso l’eccitante mondo dei profumi.

  Improvvisamente, la tensione che ho accumulato per così tanto tempo esplode e le lacrime cominciano a scorrere devastanti. Anche molti altri miei colleghi stanno piangendo.

  Che cosa ne sarà adesso di tutti noi?

  Luuk, commosso dalla mia sofferenza, mi prende tra le braccia. Senza curarsi dei curiosi che ci fissano, mi tiene così, senza dire nulla, finché non torno a calmarmi. Nel suo caldo abbraccio sento l’amico, il padre, il ricercatore e l’esploratore; e per la prima volta, in quel momento di profonda disperazione, sento anche l’uomo per il quale io significo tanto.

  E lui significa tanto per me.

  Luuk sembra avvertire la stessa sensazione, essendo molto sensibile.

  «Ci sarà un domani per noi, Nellie», mi sussurra poi. «Dobbiamo solo crederci».


   


  Mi aggrappo a questa frase, nonostante la realtà non potrebbe essere più deprimente di così. Casa nostra è in piedi, ma non c’è più vita sociale. Ogni viaggio dura fino a quattro volte in più rispetto al tempo che ci voleva prima. Gas ed elettricità vengono spesso a mancare; la maggior parte dei cinema sono stati distrutti, gli spettacoli teatrali cancellati. Ovviamente, nessuno di noi ha più i vetri alle finestre. Martin costruisce due pannelli da Wildung e li installa; dobbiamo sbarrare le finestre, se non vogliamo rischiare di venire saccheggiati. Questa cosa è ormai all’ordine del giorno, nonostante la minaccia della pena di morte.

  Perché continuo a scrivere su questo diario? Non posso nemmeno più usare l’inchiostro, è introvabile, ma solo mozziconi di matita.

  Perché probabilmente impazzirei, ecco perché…


   


   


   


   


   


   


  Colonia, autunno 1943


   


  A Rodenkirchen è stata allestita una nuova fabbrica d’emergenza e Mülhens vi ha trasferito solo una parte della forza lavoro, ma io purtroppo non sono tra quelle persone e ora incombe su di me la minaccia di finire a lavorare in una fabbrica d’armi.

  Dieci ore e più ad assemblare testate in una catena di montaggio? Mi oppongo con tutta me stessa.

  È Benedikt a farmi venire un’altra idea, così faccio domanda per diventare aiuto-infermiera all’ospedale di St. Vinzenz. Mi hanno presa subito. Probabilmente avrebbero preso chiunque, vista la scarsità di personale. Il salario è ridicolo, ma abbiamo bisogno di ogni centesimo perché, ovviamente, le cose all’Halflang non vanno bene.

  Ricevo un’uniforme grigia, una fascia per il braccio, due set di grembiuli e una cuffia bianca. Sta a me tenere scrupolosamente pulita la mia uniforme, cosa che sta diventando sempre più difficile data la mancanza di sapone. Alla luce del giorno, non sono altro che una donna delle pulizie. Una donna, però, con un naso davvero sensibile: i primi giorni in clinica sono stata colpita da una miriade di odori e ho temuto di essere costretta a dimettermi su due piedi.

  Ma la gente si abitua, o così si dice, ed è stato lo stesso per me.

  A poco a poco divento insensibile: svuoto i vasi da notte senza vomitare, evito di respirare il fetore del pus o delle ferite da bruciatura, strofino pavimenti insanguinati finché non mi dolgono le dita. Il mio posto preferito è la lavanderia, dove passo ore a stirare e piegare, finché non mi arriva la montagna successiva di vestiti stropicciati.

  La mia unica gioia consiste negli incontri segreti con Benedikt. Visto che la sua abitazione è andata distrutta, è stato ospitato da una vecchia signora mezza cieca, e quando lei, poco dopo, è morta, a lui è stato permesso di continuare a vivere in quel modesto alloggio. È una casa in mattoni e si trova nella Werkstattstraße, nel quartiere di Nippes. Per stare con lui devo solo fare delle piccole deviazioni lungo la strada da e per l’ospedale. La mia bicicletta continua a essere funzionante e spero che rimanga così il più a lungo possibile.

  Naturalmente, passare una tanto agognata notte da lui è fuori discussione. Corriamo già un rischio abbastanza elevato con i nostri incontri che durano ore. Anche se, in caso di emergenza, potrei lasciare l’appartamento inosservata usando la piccola terrazza che c’è sul retro, al piano terra. Inoltre, nessuno a Nippes conosce Benedikt e dato che non indossa quasi mai la tonaca, ma abiti civili dai colori tenui, nessuno potrebbe identificarlo come ecclesiastico.

  Tuttavia, ora vive troppo distante dal bunker nella Körnerstraße. Al suono delle sirene, la sua unica opzione è il rifugio nella casa accanto, che mi sembra tutt’altro che resistente. Ma Benedikt non vuole sentire ragioni e, ogni volta che ne parlo, mi dice che lui confida in Dio.

  «Non si può cadere più in basso che nella Sua mano».

  Come potrei ribattere?

  Mah, forse ci sarà presto la pace. Tuttavia, ho smesso di credere ormai da tempo nella vittoria della Germania, cosa che ovviamente non dico mai ad alta voce e da nessuna parte.

  Da dopo Stalingrado, le sorti della guerra si sono ribaltate, e la sconfitta a Tunisi ha aggravato ulteriormente la situazione. A luglio le truppe alleate sono sbarcate in Sicilia; poco dopo è seguita la caduta di Mussolini e, all’inizio di settembre, il nuovo governo italiano ha firmato l’armistizio con gli Alleati.

  Che cosa significherà questo per i miei Farina, che hanno la cittadinanza tedesca ma sono sempre stati considerati italiani? L’azienda sarà chiusa, temporaneamente, scrive Greta, che vive ancora con i suoi a Engelskirchen e mi implora in ogni lettera di andare a trovarla per stare con lei al sicuro. Comunque, la sua vita agiata sembra essere storia vecchia. Suo padre ha ricevuto la chiamata alle armi e lei e sua madre devono presentarsi alla fabbrica locale se vogliono continuare a beneficiare delle tessere di razionamento. Sono state piazzate davanti a un enorme macchinario che fila il cotone. La fabbrica appartiene da generazioni alla famiglia Engels. Nel secolo scorso, uno dei loro antenati ha redatto con Karl Marx degli scritti rivoluzionari che hanno portato al rovesciamento della famiglia zarista in Russia e alla presa di potere dei comunisti.

  Qual è il filo conduttore tra il figlio di un industriale e la rivoluzione? Tra Greta e il duro lavoro?

  È difficile per me immaginare tutto questo…


   


  Torno così stanca dal mio lavoro in ospedale che di solito non ho le forze per scrivere sul diario. Ma voglio raccontare di come abbiamo passato le feste di Natale.

  Abbiamo invitato Karin e sua madre alla Vigilia. Mamma ha recuperato da qualche parte una carpa, non proprio freschissima, e infatti dobbiamo masticare un bel po’ per mandarla giù. L’insalata di patate ha un sapore decisamente migliore. Viene servito a tutti un boccale di Kölsch, Martin e Karin compresi, che presto hanno le gote tutte arrossate. Ci siamo fatti dei regali miseri; fazzoletti da tasca, cose realizzate a mano e un po’ di panpepato, duro come la roccia e che probabilmente non tornerà mai a essere morbido, anche se conservato a lungo.

  Qualche giorno fa, Luuk mi ha dato un pacchettino.

  «Tieni, Nellie. Sa di te».

  Gigli, olio di neroli e legno di sandalo.

  Erano mesi che non sentivo qualcosa di così buono. Piango mentre me lo tampono addosso, perché Luuk mi manca incredibilmente. Lui e Leni si sono trasferiti a Rodenkirchen, e lì si sentono più sicuri. La ragazza frequenta una scuola diversa e lui non si trova poi tanto lontano dal suo vecchio ma nuovo posto di lavoro.

  Mi ha sussurrato all’orecchio che ha intenzione di tornarsene al più presto nella sua madrepatria.

  «Gli Alleati sono in Italia. Non passerà molto tempo prima che approdino a ovest, liberando l’Olanda. A quel punto, mi piacerebbe portarti con me. Io e Leni siamo disposti a farlo. Dipende solo da te».

  Nemmeno le persone a me più vicine possono sapere di questa conversazione, perciò la custodisco nel profondo del mio cuore.

  Siamo di umore riflessivo alla Vigilia, anche se non abbiamo nemmeno un albero ma solo qualche ramo d’abete su cui mamma ha sistemato delle candele. Martin è migliorato molto con la chitarra e suona canzoni di Natale. Cantiamo tutti insieme.

  Quando arriva l’ora della messa, ci incamminiamo sotto una pioggia fine verso la Marktkapelle. La chiesa è troppo piccola per accogliere tutti i fedeli, ma Benedikt, che tiene il sermone al posto del prete, nuovamente malato, riesce a scaldare la gente con la sua voce e con le sue parole, arrivando anche a quelli costretti a stare fuori. Avverto che tutti i cuori sono rivolti a lui e un po’ mi vergogno.

  Posso davvero reclamare quest’uomo come mio, quando può dare conforto a così tante persone?

  Ah, Benedikt Maria Weiss! Perché non sei semplicemente un pastore evangelico?

  In quel caso potrei essere tua moglie, darti dei figli e amarti liberamente, senza aver bisogno di giocare a nascondino…


   


   


   


   


   


   


  Colonia, agosto 2019


   


  «Mamma?». La vocina di Thijs sembrava più tenera del solito. «Mamma!».

  Si fermò sulla soglia della stanza e si stropicciò gli occhi.

  «Ho fame!», squittì.

  «Certo, tesoro mio». Liv si alzò, lo sollevò da terra e strofinò dolcemente il proprio naso contro quello del bambino. «Be’, non mangi nulla da ore. Dobbiamo sistemare la cosa, il prima possibile. Sai, tua madre si è fatta un po’ prendere dalla lettura. Per un momento ho dimenticato il mondo che mi circondava. Ma non mi dimenticherei mai di Thijs, ovviamente!».

  Lo rimise giù.

  «Nonno che fa? Anche lui legge ancora?».

  La porta del soggiorno era socchiusa. Con i capelli tutti spettinati, Jakob guardò sua figlia in preda all’angoscia, come se lo stato in cui riversava dipendesse da lei.

  «Non può averlo fatto!», disse. «Interrompersi così! Ora non sapremo mai cosa è successo!».

  «Cosa stai dicendo, papà?», chiese Liv. «Non capisco di cosa stai parlando».

  «Quindi non sei arrivata alla fine del diario? Anche se non c’è una vera e propria fine. Manca qualcosa…».

  «No, non ancora», rispose Liv. «Questo ometto qui mi ha interrotto e con una certa insistenza. Tu non hai fame, papà? Io avrei bisogno di qualcosa di sostanzioso, in questo momento».

  «Pizza», gracchiò Thijs.

  «Sì, perché no?», disse Liv. «Così non perdiamo tempo a cucinare. In cucina ho il menù a domicilio di Isola Capri. Se ricordo bene, è abbastanza buona come pizza».

  «Ora come ora, non riesco nemmeno a pensare di mangiare», disse Jakob. «Vorrei andare da Karin e chiederle di tutto e di più. Forse lei ne sa qualcosa. Dopotutto, lei era lì come testimone. Anche se forse la sconvolge ancora oggi il sentir parlare della morte di Martin…».

  «Stop!», disse Liv. «Martin è morto? Dove sono arrivata io è ancora vivo».

  «A che punto sei?»

  «Natale del ١٩٤٣. E voglio continuare a leggere da sola, non voglio scoprire cose da te che non fanno altro che confondermi».

  «Capisco», sembrava fosse più calmo. «Allora io ordino la pizza mentre tu…».

  «Una pausa farà bene a tutti. Ordino la pizza, mangiamo, poi giochi un po’ con Thijs e lo metti a letto. Dopodiché mi butto sul diario. Ok?».

  Jakob annuì. «Ne voglio una con le acciughe», disse.

  «Thijs bacon!», annunciò forte e chiaro.

  «E mozzarella e olive per me. Vado a prendere il telefono».

  Le cose non furono così veloci come previsto, perché il bambino doveva dare da mangiare anche a Pinky e Tigy, cosa che naturalmente richiese del tempo. Dopodiché il tavolo sembrò appena uscito da una battaglia, e ci volle uno sforzo collettivo per ripulirlo. Arrivò una chiamata da parte di Hendrik, cosa che stupì tutti. Era a Lisbona con Fabienne e a quanto pareva si era appena ricordato di avere un figlio. Inizialmente, Thijs prese con gioia il cellulare ma dopo qualche frase lo riconsegnò alla madre senza commentare, come se non ci fosse bisogno di aggiungere altro.

  «Che cosa gli prende?», chiese Hendrik dall’altra parte del telefono. «Gli ho appena detto che avrà una sorellina e non mi pare molto contento. Indovina un po’? Siamo incinti!».

  «Ah, anche tu?», commentò Liv secca, sorpresa di quanto poco le importasse di questa notizia. «Congratulazioni! Ci vorrà un po’ prima che l’uovo si schiuda».

  Alla fine fu lei a portare Thijs a letto e non il nonno; gli cantò tre belle canzoni finché il piccolo non riuscì ad addormentarsi.

  «Caspita», gemette quando finalmente cadde il silenzio nella stanzetta del bimbo. «In realtà potrei sdraiarmi accanto a lui e addormentarmi immediatamente».

  «Non ci provare», disse Jakob. «Riprendi a leggere! E poi faremo del nostro meglio per discuterne insieme».


  Capitolo 22


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Colonia, estate 1944


   


  Siamo ancora vivi, se così si può dire.

  È più un vegetare, giorno dopo giorno. Siamo a corto di qualsiasi cosa negli ultimi tempi: cibo, vestiti, scarpe, lana, lenzuola, asciugamani, cose di cui si sente particolarmente la mancanza in ospedale. Non sono mai stata brava a cucire, ma anche la più abile sarta non sarebbe riuscita a creare da quei miseri stracci delle lenzuola su cui deporre i malati e i feriti.

  I bombardamenti su Colonia non hanno intenzione di cessare. A quanto pare, gli Alleati vogliono porre fine alla guerra usando tutte le forze in loro potere. Chi ha potuto, ha lasciato la città. Intanto, la richiesta di Greta di raggiungerla comincia a essere invitante. Io e mamma potremmo metterci subito a lavorare nella fabbrica di cotone e le Farina ci presterebbero due stanze nel loro appartamento.

  Ma che cosa ne sarebbe di Martin?

  Le scuole sono chiuse e anche il mastro Wildung ha interrotto il suo apprendistato, suggerendogli di riprendere non appena la guerra sarà finita. Wildung stesso si trasferirà da sua sorella, nell’altopiano dell’Eifel. Perciò ora Martin è in mezzo alla strada e gli sarà chiesto di partecipare ancora più attivamente alla contraerea.

  Odia stare lì, odia quegli uomini rozzi, odia il mondo intero. E se prova ad aprire bocca per ribattere, rischia di essere arruolato seduta stante, cosa che comunque prima o poi succederà.

  Si rifugia in un mondo di fantasia a cui solo Karin ha accesso. E si rifugia presso i Pirati dell’Edelweiss, che stanno di nuovo tornando in auge.

  Ormai, non nega più di appartenere a quella “banda”.

  «Sono contro la guerra e contro il terrore nazista», replica. «Combattono per quello in cui credono!».

  «Sembra quasi che tu abbia nostalgia della el-de-Haus. Svegliati, ragazzo! Ti sei dimenticato di cosa ti hanno fatto passare?».

  Ormai mi supera in altezza, cosa che usa a suo favore, soprattutto in momenti come questi.

  «All’epoca ero un bambino», dice. «Ora sono un uomo».

  «Alcuni di loro rubano cibo e carburante», cerco di fare leva sul suo onore tirando fuori quest’altra questione. «Ai miei occhi, sono dei semplici criminali!».

  «Perché tu non sai niente! Allora anche Robin Hood era un criminale? Rubava ai ricchi per dare ai poveri, e noi facciamo lo stesso!».

  Questo è il suo soprannome, Karin lo chiama così: Robin. Lei si fa chiamare Mary e so che i due rischiano ogni giorno di gettare al vento la loro giovane vita.

  Da quando Luuk e Leni si sono trasferiti, il rapporto tra Karin e la ragazza si è un po’ allentato. Pochi chilometri ci separano da Rodenkirchen, ma ultimamente la gente preferisce non trattenersi per strada, a meno che non sia strettamente necessario. Penso che le due sentano la mancanza l’una dell’altra, e da quando la sua amica se n’è andata, Martin e Karin sono diventati ancora più inseparabili.

  Le mie obiezioni funzioneranno almeno con lei?

  All’inizio mi ascolta paziente, ma poi la sua espressione torna severa. «Robin sa cosa sta facendo», mi risponde. «E lo ammiro per questo. I nostri figli avranno un padre di cui essere orgogliosi».

  Figli che potrebbero non arrivare mai perché la Gestapo ucciderà Martin, prima. Ma non ho il cuore di dirlo ad alta voce. I due sono legati da un tenero amore, e so per esperienza quanto questo possa renderli vulnerabili.


   


  Quando, in una calda sera di giugno, vado a trovare Benedikt, lui mi riceve sovreccitato.

  «Gli Alleati sono sbarcati in Normandia», dice. «Per prima cosa libereranno la Francia, poi attraverseranno il Reno per arrivare in Germania. Non manca molto, amore mio, non manca molto!».

  «Ma cosa ne sarà di noi?», chiedo timorosa, sebbene io desideri con tutta me stessa la pace. «Non ci arresteranno tutti? Dopotutto, noi siamo la gente di Hitler».

  «Arrestare un popolo intero?», ride. «Non credo proprio! Verrà punito chi ha commesso crimini contro l’umanità, non noi due. Abbiamo provato ad aiutare quando possibile, anche se avrei voluto salvarne centinaia, di persone».

  «Selma», mormoro e subito mi torna in mente l’immagine della bambina con gli occhi grandi e i capelli color nocciola.

  «Suor Raffaela l’ha sistemata in una famiglia di contadini. Non temere, è più al sicuro lì che in convento, continuamente ispezionato. Ha un nuovo documento e ora si chiama Maria, una cugina di Aquisgrana, che ha perso i genitori lì, in un bombardamento».

  Vorrei chiedere di Ida e Paul, ma non riesco nemmeno a pronunciare i loro nomi.

  Benedikt mi tira a sé. Riesce a farlo bene, nonostante il braccio non funzionante.

  «Ho bisogno di te, ora», mormora, baciandomi sul collo. Sa perfettamente quali sono i punti in cui sono più sensibile.

  «Anch’io», sussurro in risposta.

  Sì, lo voglio. E lo voglio ora. E sapere che anche lui mi desidera, non fa altro che eccitarmi ulteriormente. Ci togliamo i vestiti con gesti frettolosi e cadiamo sul suo letto. Di solito facciamo l’amore in modo tenero e dolce, ma oggi è impetuoso e selvaggio. Grido di piacere, ma subito dopo mi mordo le labbra, perché i vicini non devono accorgersi di nulla. Ma, a essere onesta, in questo momento non m’importa di nulla. È così che voglio stare col mio amato: piena di desiderio, senza vergogna e senza paura.

  «Vuoi diventare mia moglie?», lo sento dire.

  «Lo sono già», rispondo io. «Sono la tua sposa dei gigli».

  «Sì, lo sei. Ma io intendo mia moglie davanti a Dio e davanti al mondo intero. All’anagrafe e all’altare».

  «È il mio sogno. Ma come potremmo? Sei ancora un sacerdote…».

  «Andrò dal cardinale Frings e rinuncerò al sacerdozio», dice Benedikt. «Non posso più sopportare il celibato. Voglio vivere la mia vita con te, Nellie, e farlo in modo onesto. Sempre se mi vuoi ancora».

  «Se ti voglio ancora?», ricopro il suo viso di baci. «Certo che sì! Io ti amo, Benedikt. Ho capito che appartenevamo l’uno all’altra sin dal primo momento».

  «Sei stata più coraggiosa di me, e più trasparente», dice. «Voi donne siete fatte così e io non posso fare altro che imparare. Ma sono un allievo molto volenteroso, stai a vedere!».

  Rido, anche se il mio sorriso continua a mischiarsi con le lacrime. Sono un po’ scombussolata.

  «E Liesl?», la mia euforia viene improvvisamente smorzata. «Prenderà una pistola e mi sparerà, non appena lo verrà a sapere. O sparerà a entrambi».

  Non è uno scherzo, sono davvero convinta delle mie parole.

  «Già, Liesl…», Benedikt si fa pensieroso. «Non sparerà, ma sarà certamente turbata. Dammi un po’ di tempo, così che la prepari alla cosa, piano piano. C’è anche un’altra questione da prendere in considerazione, Nellie: padre Greven ha un cancro ai polmoni e non rimarrà tra noi ancora a lungo. È convinto che io sarò il suo successore e non voglio dargli questa delusione, proprio ora che è in fin di vita».

  Sta per caso ritrattando? Per un attimo mi faccio sospettosa.

  Ma questi miei pensieri oscuri spariscono non appena Benedikt riprende a baciarmi.

  Mi ama ed è disposto a sacrificare tutto per stare con me, per sempre. Che importanza potrà avere una piccola proroga?


   


  Il Führer è stato vittima di un attentato, ma è inaspettatamente sopravvissuto, riportando solo qualche lieve ferita. All’Halflang non si parla d’altro: possiede forse dei poteri magici che lo rendono invulnerabile? O tra i cospiratori c’era qualcuno che lo aveva avvertito?

  «Tutti traditori!», grida Laurin. «E sarebbero degli ufficiali?». Sputa per terra, cosa che mamma odia, ma oggi tiene la bocca chiusa. «Bisognerebbe privarli della testa, ecco cosa si fa con questa feccia antinazista!».

  La maggior parte della gente è d’accordo con lui. Si tratta di un gruppetto di vecchi e invalidi che vengono ancora a bere Kölsch da noi, ma le loro espressioni dicono tutt’altro. Leggo sui loro volti infinita stanchezza, rassegnazione, rinuncia. Ma, ufficialmente, devono ancora credere tutti nella grande vittoria finale.

  Anche se qui, nel nostro piccolo pub nella Körnerstraße, già da tempo nessuno riesce a farlo.

  Distribuisco in giro le uova in salamoia, che vengono accettate con gratitudine.

  D’un tratto si spalanca la porta e Karin si precipita dentro.

  «Martin», sussurra, cercando un supporto alla cieca. «Martin!», si lascia cadere a terra come una bambola di pezza.


   


  Com’è possibile che il sole sorga ancora?

  Perché la luna è ancora in cielo e le stelle brillano?

  Martin è morto. Non posso più proteggere il mio fratellino.

  Mamma è dilaniata dal dolore, non parla più, non mangia, non si muove. Presto inizio a temere che anche lei mi lascerà. È solo quando viene il dottor Klein a farle un’iniezione che riprende un po’ di vita.

  Ma ora non c’è più niente a distrarmi. Ovunque sento la voce di Martin, lo vedo dappertutto, nel nostro appartamento, all’Halflang, per la strada. Il dolore mi attraversa come un coltello affilato. Queste mani che l’hanno fasciato e l’hanno lavato, ora non possono più toccarlo.

  Un lanciarazzi si è preso la sua vita. I “bambini soldato” dovevano familiarizzare con le nuovi armi da combattimento ravvicinato. Martin, sveglio e saccente come sempre, ha tirato la leva sbagliata. Oppure, quello che aveva era un modello difettoso. Comunque, di lui non è rimasto molto e non possiamo nemmeno dirgli addio come si deve.

  Avrà la bara più bella che si possa trovare in questi tempi difficili: legno d’abete e guarnizioni in oro, più di così non possiamo fare. Benedikt legge la messa funebre con le lacrime agli occhi e lo fa in modo così toccante che anche tutti gli altri scoppiano a piangere.

  «Eri come una stella luminosa», dice. «Pieno di coraggio, pieno d’amore e di vita. Adoravo tutto di te e sono orgoglioso di essere stato il tuo padrino. Mi sarebbe piaciuto accompagnarti, vederti finire il tuo apprendistato, vederti sposato e con una tua famiglia. Lo stesso avrebbero desiderato tua madre e tua sorella, per le quali tu sei tutto. Manchi a tutti, Martin. Senza di te il mondo è diventato ancora più buio».

  Mamma non riesce ad accompagnarci fino al cimitero di Melaten. La madre di Karin è con lei e si assicura che almeno beva qualcosa, provando a confortarla un po’.

  Io non faccio altro che piangere e Luuk deve sostenermi lungo la strada fino alla tomba. È tornato insieme a Leni, anche se col rischio di nuovi bombardamenti. Gliene sono infinitamente grata, è sempre presente quando ne ho bisogno.

  Un salvatore, un vero amico.

  E un amico molto perspicace.

  Vedo come il suo sguardo rimbalza avanti e indietro tra Benedikt e me, tra il prete e la sorella del defunto.

  Luuk sa.

  Ma non sa ancora che le cose tra di noi sono cambiate. Devo dirglielo.

  Getto un giglio sulla tomba di Martin, ormai quel fiore è diventato il mio simbolo. Karin, pallida come un lenzuolo, ma infinitamente coraggiosa, vi posa un intero fascio di rose rosse.

  «Salutami Jupp», dice con voce tremante. «Non vi dimenticherò mai: siete stati i più grandi amori della mia vita».


   


   


   


   


   


   


  Colonia, autunno 1944


   


  Ormai ne sono certa e il sorriso non ha intenzione di abbandonare le mie labbra.

  Diventerai zio, Martin. Anche se ora potrai accompagnare tuo nipote o tua nipote soltanto dal Paradiso.

  Mi prendo del tempo prima di dirlo a mamma. Presto, comunque, sarà evidente, ma forse faremo in tempo per il matrimonio.

  La gente, comunque, non farà altro che parlare di noi… Ma cosa ce ne importa? Finché il nostro amore rimane saldo, nessuno potrà farci del male! E tra soli cinque mesi saremo in tre.

  So che oggi Benedikt darà l’Estrema Unzione a padre Greven. Questo potrebbe essere il suo ultimo atto da officiante, perché ha già preso appuntamento per parlare col cardinale. Appuntamento che è stato rinviato per ben due volte, perché si dice che Sua Eminenza non stia tanto bene.

  O ha capito quali sono le reali intenzioni di Benedikt?

  Ho preso un giorno libero perché devo andare dal ginecologo, perciò sono in casa quando iniziano a suonare le sirene.

  Ormai è un allarme giornaliero!

  «Forza, mamma, dobbiamo raggiungere il bunker!».

  Mamma si è un po’ ripresa, ormai da qualche giorno, ma non siamo ancora in grado di riaprire l’Halflang.

  Almeno ora so perché negli ultimi tempi ero così stanca. La piccola creatura magica che mi cresce dentro ha bisogno di tutta la mia forza. “Se sei maschio ti chiamerò Jakob”, penso mentre corriamo verso il bunker.

  Le sirene suonano ancora; gli aerei devono essere molto vicini.

  “Ti chiamerò come nostro padre”, continuo a pensare. “Se sei una femmina…”

  Ci siamo, la porta si è appena chiusa alle nostre spalle. Oggi c’è un sacco di spazio nel bunker, forse perché le sirene d’avvertimento hanno iniziato a suonare troppo tardi.

  Nonostante le pareti in cemento, sento delle vibrazioni fortissime. Oh, Benedikt, dovresti essere qui con noi ora. Che Dio ti protegga, ovunque tu sia!

  Senza pensarci, poso le mani sul grembo, a proteggerlo. Mamma, che ha avuto due gravidanze, capisce subito.

  «Luuk van Geeren?», mi chiede. «Lui lo sa già?».

  Scuoto la testa. Vorrei spiegarle tutto, ma questo non è né il luogo né il momento adatto.

  «Dopo», le dico. «Non appena usciremo da qui».

  Ma quando lasciamo il bunker e ci incamminiamo verso casa, scopriamo che questa è stata colpita…


   


   


   


   


   


   


  Colonia, agosto 2019


   


  No, non poteva essere! In quel momento, Liv capì perfettamente perché suo padre era rimasto così sconvolto.

  «Si interrompe così, dal nulla!», disse dopo aver raggiunto il padre in salotto, fotocopie in mano. «Che cosa succede dopo? Non sappiamo niente…».

  «Te l’avevo detto», Jakob si stropicciò gli occhi. «Dobbiamo chiamare Karin. Sono sicuro che lei ne sa qualcosa».

  «Sono le dieci di sera passate, papà. Non la conosciamo così bene. E ha novant’anni!».

  «Ci proviamo comunque. Come potrei mettermi a dormire? Dopotutto, è di me che si parla! Ho il suo numero salvato. Ma per favore chiamala tu. Io sono troppo agitato».

  Liv prese il cellulare e premette il tasto di chiamata, alzando gli occhi al cielo. Mise il vivavoce, in modo tale che anche lui potesse sentire.

  «Buonasera, Karin», disse. «Io e mio padre abbiamo finito di leggere. E siamo sconvolti, per questo ti abbiamo disturbata anche se è così tardi…».

  «Non disturbate affatto», fu la risposta. «Sapevo che oggi vi sareste fatti sentire. Jan è qui con me. Abbiamo giocato a qualche mano di poker per passare il tempo. Come posso aiutarvi?»

  «A un certo punto, il diario si interrompe. E anche abbastanza bruscamente. Forse manca qualche pagina?».

  Si sentì una specie di gorgoglio.

  «Sarebbe meglio discuterne assieme», disse Karin. «Potremmo fare in modo di vederci domani, che dite?».

  Jakob annuì, con veemenza.

  «Sì, va bene», rispose Liv. «Per che ora veniamo?»

  «Da me? Oh, no, no!».

  «Ma hai detto che…».

  «Ci vediamo al tuo negozio. Diciamo intorno alle undici? Prima di quell’ora le mie vecchie articolazioni non hanno intenzione di muoversi».

  «Al Profumi Celesti?», chiese Liv, allibita.

  «Esatto. Volevo venire a dare un’occhiata già da tempo».

  «Come preferisci. Ma probabilmente lì non saremo mai soli».

  «Hai una chiave, no?». Di nuovo quel gorgoglio. «Chiudi il negozio, ed ecco fatto. A proposito, è meglio che ci sia anche Thijs. La famiglia van Geeren al completo!».

  «Che cos’ha in mente?», chiese Jakob appena la conversazione terminò. «Sta tramando qualcosa».

  «Lo scopriremo domani, papà», disse Liv. «E ora cerca di dormire. Ci proverò anch’io».


   


  Liv era già al Profumi Celesti quando arrivò Nouria, quel giorno vestita totalmente di bianco, con qualche accessorio in turchese e avvolta in una delicata fragranza.

  «Ti sta bene», Liv annusò con uno sguardo di apprezzamento. «Sembra fatto apposta per te».

  «Sei proprio un bel tipo, tu!», Nouria ridacchiò. «David mi ha confessato tutto».

  «Tutto?»

  «Tutto! Non avevo idea che lui da tempo… Faceva sempre quello cool… ma era solo imbarazzato», altra risatina. «Mi è sempre piaciuto, sin dall’inizio, ma non pensavo di avere possibilità con lui. Insomma, l’hai visto? Mi stavo quasi per innamorare di Jan! Comunque, non so ancora come dirlo alla mia famiglia: una musulmana e un sinti…».

  «Impulsiva», disse Liv. «Cordiale. Esuberante. Sempre pronta ad aiutare. Curiosa. Fedele alle tradizioni. Non fa altro che chiacchierare, ma tiene per sé le cose veramente importanti. È sensibile. Rancorosa. Davvero un sacco rancorosa. E a volte un po’ troppo ansiosa, purtroppo».

  «E questo cosa dovrebbe essere?», Nouria rimase a fissarla.

  «È così che ti ha descritta David, per trovare un profumo che ti si adattasse. Potresti cambiare l’ultima parte».

  Nouria sorrise. «Ci proverò».

  Liv sorrise di rimando. «Stamattina devo chiederti di lasciare il negozio, in via del tutto eccezionale».

  «Come mai?», chiese Nouria. Poi aggiunse frettolosamente: «Scusa, non sono affari miei. Ma l’hai appena detto tu poco fa, mi piace chiacchierare».

  «Me l’ha chiesto la nonna di Jan».

  «Sta venendo? Qui?»

  «Era quello che voleva. Comunque, oggi pomeriggio sarei molto felice di riaverti qui, Nouria».

  «Va bene, me ne vado. Chiamami quando vuoi che torni, ok?»

  «Lo farò!».

  A quel punto, Liv si sentiva davvero tesa e sapeva che suo padre non era da meno. Non aveva ingerito nulla a colazione se non due enormi tazze di caffè.

  «Per tutta la vita sono stato Jakob van Geeren», aveva mormorato. «E credevo che mio padre fosse Luuk. Ora, invece…».

  Lui e Thijs sarebbero arrivati a breve. Ma prima di loro, apparve Karin. Non aveva il bastone e si reggeva al braccio di Jan. Lei e Liv si strinsero la mano, mentre Jan l’abbracciò, dandole un bacio veloce.

  «Abbi fiducia in lei», le disse. «Nella maggior parte dei casi sa esattamente che cosa sta facendo».

  In quel momento arrivarono Jakob e Thijs, quest’ultimo, ovviamente, portando Pinky e Tigy.

  Lo sguardo di Karin si addolcì.

  «Quella era la tigre preferita di Sascha!», disse.

  «No», Thijs scosse energicamente la testa. «La mia Tigy!».

  «Hai assolutamente ragione», confermò Jan. «Te l’ho regalata e adesso è tua».

  «Chiudo, allora?», suggerì Liv. «Sembra che siamo al completo».

  «In realtà, no», disse Karin. «Spero venga. Maja mi ha promesso che se ne sarebbe occupata».

  «Conosci Maja von Plettenberg?», si meravigliò Liv.

  «La conosciamo tutti, noi vecchi di Ehrenfeld. Diamo loro qualche minuto ancora, non sono proprio giovanissime».

  Infine, la porta tornò ad aprirsi. Appoggiata al deambulatore, apparve Lilo, conosciuta anche come Liesl. Era accompagnata da Maja von Plettenberg e da una Maggie dall’aria scontrosa.

  «È stato davvero difficile convincere queste due signore», spiegò Maja mentre la dozzina di braccialetti colorati che aveva ai polsi tintinnò. «Quanto a me, me ne andrò subito. Ma soltanto dopo che Maggie avrà detto quello che deve dire. Allora?»

  «Mi dispiace», mormorò lei.

  «A voce più alta, per favore, e cerca di essere chiara», la esortò Maja.

  Il viso pallido di Maggie si fece rossastro.

  «Quella dell’acido butirrico è stata un’idea di merda», disse. «Su internet c’era scritto solo che faceva un po’ di puzza…».

  «Un po’?», disse Liv. «Ho dovuto sanificare l’intero negozio. Sei fortunata che l’assicurazione abbia coperto le spese, altrimenti questa idea di merda sarebbe stata davvero molto costosa. Ma perché hai fatto una cosa del genere?».

  Maggie indicò Lilo.

  «Per lei. Da quando ti ha vista è uscita completamente fuori di testa. “Nellie è resuscitata”, mi ha detto più e più volte. “Dobbiamo bandirla, altrimenti verrà a prendermi”».

  «Con l’acido butirrico?», sogghignò Jan. «Questa tecnica vudù mi giunge nuova».

  «Mi sono scusata e ho detto che mi dispiace…».

  «Hai usato il nostro nome d’arte! Perché?».

  Maggie indicò di nuovo Lilo.

  «È stata una sua idea. “Firmati come Zorro”, mi ha detto. Ed è quello che ho fatto».

  «Non farlo mai più, capito?», Jan si erse di fronte a lei. «Né gettare acido né rubare i nomi degli altri. Altrimenti le cose si metteranno male per te».

  Maggie era tormentata dai rimorsi.

  «Lo giuro», mormorò con gli occhi lucidi. «Lo giuro!».

  Thijs, che aveva ascoltato tutto attentamente affascinato, corse da lei. Sembrava aver dimenticato di quando la ragazza l’aveva sgridato allo Stadtwald.

  «Non piangere», disse. «Niente “ahi!”».

  «Adesso ce ne andiamo entrambe», dichiarò Maja von Plettenberg, chiaramente riluttante a lasciare il negozio. «Ci vediamo nei prossimi giorni, cara Liv!».

  «Ora puoi chiudere», disse Karin, non appena le due uscirono. «E poi avremo bisogno di due sedie, una per me e una per Liesl. A proposito, questo è davvero un bel negozio!».

  «Mettiamoci nella stanza accanto», suggerì Liv. «Seduti al tavolo parleremo meglio».

  Quando tutti presero posto, Karin li guardò uno a uno. «Volevo che ci fossi anche tu, Liesl, affinché potessimo lasciarci alle spalle decenni di odio», disse infine. «Altrimenti, tornerà a perseguitare anche la prossima generazione». Mise il diario di Nellie sul tavolo. «È vero, vi ho nascosto le ultime pagine. Ma ora le leggeremo insieme. Liv, ti dispiace?», disse.

  «Non voglio sapere niente di quella puttana», ringhiò Liesl.

  «Sì, invece è proprio quello che vuoi, Liesl», disse Karin con voce ferma. «Ma ci sono cose che ancora non sai. Comincia pure, Liv».

  Quest’ultima aprì il diario al punto segnato e cominciò a leggere.


   


  Engelskirchen, febbraio 1945


   


  Quanto dolore può sopportare una persona?

  Ogni giorno rimango sempre più sbalordita.

  Dentro di me sta crescendo un miracolo e non conoscerà mai suo padre. Ma se tu non esistessi, figlio mio, nemmeno io sarei più in vita.

  Benedikt è morto mentre officiava un sacramento.

  Come poteva abbandonare il suo amico Winfried Greven? Ovviamente è rimasto, ha ignorato le sirene e gli avvertimenti e ha continuato indifferente a fare ciò che gli era stato chiesto.

  Una bomba ha fatto a pezzi il palazzo in cui si trovava il malato terminale. È stata Karin a dirmelo, e io le ho chiesto di descrivermi i dettagli. Ora lei sa che il bambino che ho in grembo è di Benedikt. Lo sa anche Greta, che ovviamente lo trova emozionante.

  «Così, alla fine, lo hai fregato alla Chiesa», dice più e più volte, con una certa ammirazione. «Non pensavo che ce l’avresti fatta, Nellie! Ma purtroppo la Chiesa ha avuto l’ultima parola».

  Benedikt è morto come sacerdote.

  E niente potrà infangare la sua reputazione, perché le mie due amiche terranno la bocca chiusa, me l’hanno promesso.

  Quando gli altri chiederanno chi è il padre, dirò semplicemente che è morto, come tanti altri uomini in questa infinita e sanguinosa guerra.


   


  «Lo sapevo!», la voce fragile di Liesl interruppe la lettura di Liv. «Ho visto Nellie in chiesa. Aveva un po’ di pancia. Non ero proprio così stupida come pensava lei. Era incinta e io sapevo che non poteva essere altro che il figlio di mio fratello», cominciò a piangere. «Ma poi è morto insieme a padre Greven e io pensavo…».

  «…che Nellie avrebbe perso il bambino per il troppo dolore?», chiese Karin. «Ti sei sbagliata, Liesl. Era disperata, completamente a pezzi, eppure non ha mai vacillato. Quel bambino era la sua vita. Continua a leggere, Liv, per favore. Non siamo ancora arrivati alla fine».


   


  A volte mi sorprendo di saper ancora respirare, di saper ancora parlare, di saper camminare, e ora che non sei più qui, amore mio, diventa sempre più difficile!

  Riesco ad andare avanti soltanto perché una parte di te vive ancora dentro di me. Una parte decisamente vivace, tra l’altro, che scalcia e si fa sentire quando voglio dormire. Sembra che gli piacciano la musica e le carezze.

  Parlo sempre al maschile perché ormai sono convinta che quello che verrà presto alla luce e con impazienza sarà un bambino: Jakob, proprio come mio padre.

  Ormai, ha un intero quintetto che veglia su di lui dal Paradiso: nonno Köbes e il mio papà, nonna Hildegard, zio Martin e soprattutto suo padre, il mio amore più caro. Cos’altro potrebbe succedergli?

  Come sostenitore “terreno” abbiamo anche Luuk. Mi chiede ripetutamente di diventare sua moglie, ma come potrei, col figlio di un altro uomo nel grembo?

  Conosce la realtà del mio amore “complicato”, che era quasi sul punto di realizzarsi, ma non sa proprio tutto.

  «Non mi amerai mai come hai amato lui», mi dice col suo tono calmo e rilassato. «Lo so benissimo. Ma le cose cambiano. Insieme a Leni potremmo essere una vera famiglia. Porteremo con noi tua madre, andremo nella mia patria e ricominceremo tutto da capo».

  Le sue parole sono una tentazione. Mamma lo adora ed è convinta che sia lui il padre del bambino e non vuole sentire ragioni. Mi piace Leni e mi piace stare vicino a Luuk. Ma prima il bambino deve nascere. Greta e mamma hanno già preparato tutto. Dopodiché, vedremo.

  Fuori c’è un gran baccano…


   


  Liv smise di leggere.

  «Non c’è altro», disse. «Questa sembra essere davvero la fine».

  «Non proprio», annunciò Karin. «Il resto posso dirvelo io».

  Fece una breve pausa e rivolse il suo sguardo in direzione di Jakob. «Nellie aveva scelto un buon posto per darti alla luce», disse. «Engelskirchen è stata risparmiata dai bombardamenti per tutta la guerra. Le cose sono cambiate nel febbraio del 1945, poco prima della tua nascita. I caccia da combattimento degli Alleati avevano interrotto il traffico ferroviario sulla linea che collegava il territorio della Ruhr a Colonia. Tra questi vi erano degli aerei che volavano a bassa quota, sparando a bersagli in movimento. Ilka Voss, Sofia e Greta Farina stavano tornando a casa dalla fabbrica quando sono state uccise tutte e tre, sul colpo».

  «Oh, no… questo non lo sapevo…», mormorò Liesl.

  «Ora sì», disse Karin. «Nonostante Nellie fosse praticamente alla fine della gravidanza, in qualche modo è riuscita a tornare a Colonia. Quella stessa notte sei venuto al mondo, Jakob, nel bel mezzo della nostra cucina. Eri piccolo e raggrinzito perché sei nato prematuro, ma eri sano e salvo. La mattina dopo sono andata subito da Luuk, in azienda. Non dovevamo andare più a scuola e io ero felicissima di aver saltato l’anno di servizio femminile obbligatorio. Luuk ha trovato una macchina, una vera e propria impresa di quei tempi, e ha portato madre e figlio da lui. Prima di fare questo, Nellie mi aveva affidato il suo diario. Si sono sposati subito dopo la fine della guerra. Da allora siete tutti dei van Geeren».

  Thijs, che si era assopito un po’ sulle ginocchia del nonno, trasalì.

  «Anche Thijs», disse.

  «Soprattutto tu», esclamò Jakob. «Perciò sono io l’uomo con due padri. Figlia mia, penso che mi farebbe bene un drink in questo momento».


  Epilogo


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «È sempre così buio da voi?», chiese Liv dopo che Jan l’ebbe accompagnata al tavolo.

  «Solo per certi ospiti e determinate occasioni», disse Jan. «L’arredamento oggi non ha la benché minima importanza. Cosa vuoi da bere?»

  «Rosé», rispose Liv. «Secco e bello freddo».

  «Cameriere! Se non le dispiace».

  Con indosso un grembiule nero, David si avvicinò al tavolo, vi posò un secchiello pieno di ghiaccio e vi tirò fuori una bottiglia di vino. La aprì nel modo adeguato, annusò il tappo e poi ne versò un po’ nel calice di Liv, affinché lei potesse assaggiarlo.

  «Spero sia di vostro gradimento», disse. «Porto subito dell’acqua. Liscia o gassata?»

  «Mi state prendendo in giro?», Liv fece rimbalzare lo sguardo tra lui e Jan.

  «Assolutamente no». Si era avvicinata anche Nouria, vestita nello stesso modo di David. «Ti stiamo solo viziando». Fece un sorrisino. «Sai, la mia capa mi ha dato il permesso di lavorare qui solo il sabato. Ma penso che oggi faremo un’eccezione. E ovviamente è tutto offerto. Così ha decretato questo signore qui», indicò Jan.

  Si eclissarono entrambi in direzione della cucina. Poco dopo, David tornò con un paio di bottiglie d’acqua, per poi sparire di nuovo.

  «Non è facile, vero?», disse Jan. «Abbandona le redini della situazione e lascia che le cose accadano. Questo è quello che sto facendo io».

  «È una cosa che fai spesso?», volle sapere Liv. «Mandare via tutti per mangiare qui da solo con una donna?»

  «Questa è la prima volta», la guardò nel profondo degli occhi. «È bello stare noi due, da soli».

  «Cos’è che vuoi esattamente da me?», chiese ancora Liv. La prima parte della sua risposta le era piaciuta, ora doveva approfondire la seconda.

  «Per prima cosa una cena da sogno, qui al Delirium. Ti ho mai detto che vivo proprio sopra il locale?»

  «Ora lo so», Liv bevve un sorso. «Ottimo!».

  «Sancerre Rosé», disse Jan. «Il mio preferito. Che acqua vuoi?»

  «Quella frizzante», rispose Liv. «A proposito, ti ho mai detto che Thijs fa parte della mia vita e che siamo inseparabili? Esistiamo solo insieme».

  «Lo so», disse Jan versandole l’acqua.

  Nouria servì due piatti. «Un piccolo benvenuto dalla cucina: flan di noci con pesto di menta. E me ne vado subito».

  Lo assaporarono ed era delizioso, ma entrambi ne lasciarono un po’ nel piatto.

  «E siccome lo so, ho una proposta da farti».

  Fece scivolare il telefonino sul tavolo verso Liv.

  «Una casetta in legno, proprio sulla spiaggia», disse lei. «Sembra magnifica. Dove si trova?»

  «Katwijk», rispose Jan. «È una zona di punta alla fine dell’alta stagione. Ecco perché ho prenotato subito. Per quattro giorni. Il prossimo fine settimana. Ti va?»

  «Ma Thijs…».

  «Ho prenotato per tre persone», disse Jan, mettendo via il suo smartphone. «Voglio sperare che Pinky e Tigy dormano nel letto con lui e non abbiano bisogno di un’altra stanza».

  «In via del tutto eccezionale», Liv sorrise.

  «La nonna vorrà sicuramente delle foto».

  «Anche mio padre, che, a proposito, si sta occupando di Thijs oggi. A essere onesti, non ho tutta questa grande fame…».

  «Allora cosa stiamo aspettando?». Jan si alzò e la tirò via dalla sedia, dritta tra le sue braccia. «Andiamo, Liv».


  Postfazione storica


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Per me, Colonia non è semplicemente una città ma anche un modo di essere, che dipende soprattutto dai suoi abitanti. Raramente, durante tutti i miei viaggi, ho incontrato persone che riescano a vivere la vita in un modo così rilassato e sereno come fa la gente di Colonia. Non vi è traccia di pigrizia o menefreghismo, quanto piuttosto di un profondo (e contagioso) amore per la vita e per lo stare insieme.

  A prima vista, Colonia non sembra una bella città.

  Ciò è dovuto ai terribili bombardamenti che tra il 1940 e il 1945 hanno ridotto in macerie fino all’ottanta per cento del patrimonio edilizio, primi fra tutti l’Operazione Millennium del 31 maggio 1942 e l’attacco nel giorno dei santi Pietro e Paolo il 29 giugno dell’anno dopo.

  Dopo la guerra, si sono impegnati per ricostruire la città, ma forse in alcune zone lo hanno fatto un po’ troppo, perché l’immagine uniforme tra i vari quartieri che caratterizza altre città qui è andata leggermente perduta.

  Personalmente trovo che Colonia sia bella ma anche grazie alle persone che ci vivono, quindi questo romanzo è una sorta di dichiarazione d’amore nei loro confronti.

  Ho deliberatamente scelto di far provenire la mia protagonista, Nellie Voss, da un ambiente modesto. La madre gestisce un piccolo pub di Kölsch, il fratello Martin è un apprendista falegname. Lei stessa lavora negli uffici di un’azienda produttrice di profumi, il 4711, finché un giorno, il capoprofumiere Luuk van Geeren non si rende conto dell’olfatto fine di questa giovane donna, concedendole una formazione davvero speciale…


   


   


   


  Acqua di Colonia


   


  La famosissima acqua di Colonia è stata creata, per l’appunto qui, ma non da Mülhens, bensì dal suo precursore italiano.


   


  Il mio profumo è come un mattino italiano di primavera dopo la pioggia: ricorda le arance, i limoni, i pompelmi, i bergamotti, i cedri, i fiori e le erbe aromatiche della mia terra. Mi rinfresca e stimola sensi e fantasia.


   


  Così scrisse a suo fratello Giovanni Maria Farina, il primo di una lunga serie di Farina, nel diciottesimo secolo. Nel 1714 entrò a far parte dell’impresa commerciale del fratello Giovanni Battista a Colonia, fondata nel 1709, e divenne parte determinante dello sviluppo dell’azienda Giovanni Maria Farina di fronte allo Jülichs-Platz. Ribattezzò l’Eau admirable (dal latino aqua mirabilis) come Eau de Cologne, in onore della sua città natale. Quello divenne il profumo delle corti reali e principesche del diciottesimo secolo. A quei tempi, quando si diceva “acqua di Colonia”, si intendeva soltanto il profumo di Farina.

  Dopo la Rivoluzione francese, furono in molti a cercare di emularne l’aroma e il nome, e poiché all’epoca non c’era il copyright per i marchi, Eau de Cologne divenne presto il nome che designava un’intera classe di profumi.

  Ho fatto sì che Greta, la migliore amica di Nellie, discendesse da questa famosa genealogia; Greta è un personaggio fittizio e frutto della mia immaginazione. E, a proposito, la fragranza dei Farina non ha lo stesso odore di trecento anni fa.

  L’azienda 4711, che prende il suo nome dal numero civico nel quale si trovava l’abitazione dei Mühlens, aveva il suo stabilimento nel quartiere di Ehrenfeld di Colonia, finché non venne danneggiato temporaneamente dai bombardamenti nel 1943. L’edificio venne ricostruito nel 1945, dopo la guerra, e può essere ammirato ancora oggi come tipico monumento architettonico degli anni Cinquanta, caratterizzato dai famosi colori dell’azienda, blu e oro. Nel corso del tempo, l’azienda è passata in mano a diversi proprietari. Da qualche anno, un’altra azienda familiare ha rilevato il vecchio marchio, spingendolo verso un nuovo e interessante inizio.


   


   


   


  Celibato


   


  Colonia è una città prevalentemente cattolica, orgogliosa della propria magnifica cattedrale, una delle maggiori attrazioni turistiche, capace di attirare visitatori da ogni parte del mondo. Nellie Voss dona il proprio cuore all’intelligente cappellano Benedikt Maria Weiss, ben sapendo che questo è un amore senza speranza perché lui è costretto al celibato. Ancora oggi, la Chiesa cattolica insiste su questo stile di vita per i sacerdoti. Coloro che vogliono creare una famiglia, devono dimettersi dal proprio incarico.

  Ma può l’amore essere messo a tacere o essere proibito?

  Anche Benedikt si innamora di Nellie, nel momento in cui i bombardamenti inglesi diventano una costante minaccia per la gente di Colonia. Per molto tempo, Benedikt è combattuto tra vocazione e sentimento, tra il dovere e il desiderio, finché finalmente non prenderà una decisione molto importante…


   


   


   


  Pirati dell’Edelweiss


   


  Passeggiare per Ehrenfeld significa incontrare della street art in ogni angolo, quella moderna forma d’arte che impreziosisce lo spazio urbano, solitamente veicolante un messaggio politico. Sul terrapieno della stazione di Ehrenfeld vi sono dipinti degli impiccati, una scena davvero impressionante, e proprio lì accanto una distesa di fiori bianchi, le stelle alpine, con dentro incisi dei nomi.

  Una targa commemorativa recita così:


   


  Qui, il 25 ottobre 1944, vennero impiccati pubblicamente e senza processo dalla Gestapo e dalle ss undici lavoratori forzati polacchi e sovietici e il 10 novembre 1944 tredici cittadini tedeschi, inclusi alcuni giovani Pirati dell’Edelweiss di Ehrenfeld, così come altri combattenti della Resistenza antifascista.


   


  Siamo in molti a conoscere il nome di giovani coraggiosi come Hans e Sophie Scholl e i loro amici della Rosa Bianca, i quali si opposero al terrore nazista, facendosi propaganda mediante la distribuzione di opuscoli.

  Ma chi erano i Pirati dell’Edelweiss?

  Con questa denominazione ci si riferisce a un gruppo di giovani tedeschi con un comportamento non conforme e talvolta d’opposizione che si formò nella Renania tra il 1939 e il 1945. Il nome deriva da una sorta di storpiatura da parte dei funzionari della Gestapo nel 1939. La stella alpina (Edelweiss, appunto) era tra i simboli della Bündische Jugend, organizzazione bandita a partire dal 1936. La scelta del termine “Pirati” deriva dai Kittelbachpiraten, un gruppo di estrema destra di Düsseldorf che è esistito ufficialmente fino al 1933, dopodiché la maggior parte di loro confluì nella Gioventù hitleriana.

  I giovani conosciuti come Pirati dell’Edelweiss si distinguevano dalle uniformi standard della Gioventù hitleriana, identificandosi con un proprio stile: camicione, scarponcini da escursionismo, fazzoletto al collo, pantaloncini di pelle (quei caratteristici pantaloncini in cuoio con le bretelle) o pantaloni scampanati. Si riconoscevano tra loro perché apponevano la stella alpina, il loro segno distintivo, sotto il risvolto sinistro del bavero. Indossavano spesso degli anelli con la testa di morto1, cinture tempestate di chiodi e giacconi come quelli degli scout. E a differenza della Gioventù hitleriana accettavano tra i loro ranghi anche le ragazze.

  Martin, fratello minore di Nellie, si sente incredibilmente attratto da questi ragazzi con i loro costumi e le loro canzoni e desidera entrare a far parte del loro gruppo. Inizia così il suo conflitto con il potere totalitario dello stato…


   


  All’inizio, quando nel 2019 rispetta le volontà della zia Wimmi e apre il suo negozio a Ehrenfeld ‒ il Profumi Celesti ‒, la giovane olandese Liv van Geeren non sa niente di tutto questo. Si porta dietro il piccolo Thijs, il figlio che sta crescendo da sola, perché il suo ex compagno, Hendrik, l’ha lasciata per un’altra donna. In questo affascinante quartiere alla moda, caratterizzato da un mix di culture, non solo incontra l’inizialmente enigmatico Jan, un uomo che risveglierà in lei sentimenti che credeva dimenticati, ma verrà anche a conoscenza del passato della sua stessa famiglia, un passato da cui difficilmente riuscirà ad affrancarsi.


   


  Auguro a tutti voi una lettura piacevole ed emozionante!


   


  Teresa Simon, febbraio 2020


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 La testa di morto o Totenkopf era il simbolo tradizionale delle ss. Questi anelli non erano una decorazione ufficiale della Germania nazista, quanto piuttosto un’onorificenza concessa da Heinrich Himmler a una ristretta cerchia di fedeli collaboratori.


  Piatti celesti di Colonia


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Stufato sauerbraten (Soorbrode/Surbrode)


   


  Il sauerbraten è presente in tutti i ricettari, ma chi non lo ha mai provato non sa che sapore abbia davvero. La cosa più importante, qui, sono gli ingredienti: le spezie per la marinatura devono essere fresche. Il dosaggio deve essere il più preciso possibile, perché è questo che alla fine va a determinare il sapore. A proposito: se non rivelate ai vostri ospiti che avete comprato la vostra carne alla macelleria equina, la vostra reputazione di maestri del sauerbraten salirà alle stelle. Di seguito la ricetta tradizionale.


   


  Avrete bisogno di:

  1 kg di carne di cavallo o di manzo (spalla o fesa)

  100 ml di olio di girasole per friggere


   


  Per la marinatura:

  ½ l di acqua

  250 ml di vino rosso

  1 cucchiaio di sale

  3 cipolle

  1 carota

  5 chiodi di garofano

  10 bacche di ginepro

  Pepe nero q.b.

  1 cucchiaino di senape

  2 foglie di alloro

  1 pizzico di coriandolo

  1 pizzico di maggiorana

  1 cucchiaino di foglie di rosmarino (essiccato)


   


  Per la salsa:

  200 g di uva sultanina

  50 g di ribes

  2 cipolle

  1 cucchiaio di sciroppo di mele

  1-2 strati di sauerbraten

  Sale

  Pepe nero

  125 ml di panna acida


   


  Per prima cosa preparate la marinatura. Mettete tutti gli ingredienti in una pentola e fate sobbollire. Lasciate raffreddare e poi versate la marinatura sopra la carne. Lasciatela marinare per 3-4 giorni al fresco, girandola ogni tanto. Togliete la carne dalla marinatura, asciugatela per bene e cuocetela in una casseruola di acciaio. Bagnatela con il grasso, facendola rosolare da tutte le parti. Fate stufare uva sultanina, ribes e due cipolle tritate per circa 15 minuti e aggiungeteli alla marinatura (potete aggiungere anche un po’ di vino rosso, non troppo secco). Fate rosolare. Aggiungete poi lo sciroppo di mele, sale e pepe. Infine raffinate con la panna, ottenendo così una salsa cremosa. In Renania, questo piatto viene servito in abbinamento a gnocchi di patate o Rievkoche, frittelle di patate, ed è sempre accompagnato dalla salsa di mele.


   


   


   


   


   


   


  Himmel und Erde (Himmel un Ääd)


   


  Questo è un piatto tipicamente popolare, infatti ogni famiglia segue una ricetta diversa. In alcune zone, mele e patate vengono cucinate insieme e poi mescolate, in altre usano solo il Kölsch Kaviar, una spessa salsiccia, in altre ancora aggiungono determinate erbe. Ecco la ricetta tradizionale.


   


  Avrete bisogno di:

  1 kg di patate

  1 kg di mele rosse

  75 g di burro

  Sale

  1-2 cucchiai di zucchero

  4 salsicce piccole (spesse quanto un pollice e ben aromatizzate)

  50 g di pancetta affumicata

  50 g di strutto


   


  Pelate e tagliate le patate e le mele in piccoli pezzi. Separatamente, cuocetele a vapore in un po’ d’acqua. Quando sono pronte schiacciatele e mescolatele insieme, unendo poi il burro, e mescolate finché non viene una purea spumosa, poi aggiungete gli altri condimenti. Friggete la pancetta nello strutto caldo e rosolate le salsicce fino a renderle croccanti (se avete salsicce più spesse, apritele in due). Mettete la purea calda in un piatto con sopra le salsicce, insaporite dal grasso per arrostire.


   


   


   


   


   


   


  Frittelle di patate (Rievkoche)


   


  «Mamm, Mamm, hol ens de Pann, mir wolle Rievkoche han», “Mamma, mamma, tira fuori la padella che vogliamo la frittella”. Così cantavano i Bläck Fööß, un gruppo pop di Colonia ma conosciuto anche altrove, elogiando il loro piatto preferito della città. La Schlemmergasse al Griechenmarkt è passata alla storia come “viale delle frittelle di patate”, e nonostante le patatine fritte, il Currywurst o lo Šašlyk, le Rievkoche rimarranno sempre lo spuntino preferito dagli abitanti di Colonia, quando si trovano in città. Le Rievkoche sono op die Hän jenomme, cioè si possono consumare d’asporto, mentre si passeggia. Ecco la ricetta.


   


  Avrete bisogno di:

  1 kg e mezzo di patate

  1 cipolla grande

  2 uova

  1 cucchiaino di sale

  3 pizzichi di noce moscata

  Un po’ di farina (preferibilmente di grano saraceno o in alternativa farina d’avena)

  Olio per friggere


   


  Ovviamente, sono le patate a essere decisive per la qualità del sapore delle Rievkoche. Così mi ha detto una volta un autentico abitante di Colonia conosciuto come Strohhut, “Cappello di paglia”, morto anni fa, al cui stand di Rievkoche a Ehrenfeld c’era sempre fila. Mentre la maggior parte delle casalinghe usa patate più farinose per l’impasto, lui preferiva quelle a polpa soda perché i pezzetti rimangono più solidi, rendendo la Rievkoche ancora più croccante. Dovete grattugiare le patate, per poi metterle in un setaccio affinché l’acqua in eccesso coli via. Attenzione: non dovete fare una purea; utilizzate una grattugia non troppo fine. Fate colare ancora l’acqua in eccesso, poi grattugiate finemente la cipolla, aggiungete i restanti ingredienti e mescolate per bene. A seconda dell’umidità, aggiungete un po’ di farina e fate in modo che l’impasto non sia troppo grumoso. Scaldate l’olio in una padella (quello di girasole è il migliore). Non appena l’olio inizia a friggere, versate la pastella nella padella e appiattitela dandole la forma di una focaccina. In una padella di dimensioni medie possono entrare fino a tre Rievkoche. Friggete su entrambi i lati, rigirandole dopo un po’, finché non prendono una coloratura dorata. Le Rievkoche si mangiano calde di padella, su una fetta di pane nero o integrale, spennellata con un po’ di burro.


   


   


   


   


   


   


  Salmone del Reno (Rheinsalm)


   


  Il salmone pescato a Colonia e dintorni era di una qualità squisita. Non ne andavano pazzi solo gli abitanti locali ma anche i turisti che affollavano la metropoli renana nel secolo scorso. Lo si poteva pescare da maggio fino a novembre quando, con un peso di circa 1 kg, ritornava dal mare verso le sue zone di riproduzione nell’Alto Reno. Fresco o essiccato, venne venduto a partire dal dodicesimo secolo su particolari banchi di sale nel lato sud del mercato del pesce. Oggi non ci sono più salmoni nel Reno: dighe e inquinamento hanno dato loro il colpo di grazia. Ma anche se oggi in pescheria troviamo solo il salmone del Mare del Nord, possiamo comunque prepararlo seguendo l’antica ricetta di Colonia.


   


  Avrete bisogno di:

  1 salmone (circa 1 kg)

  1 l e mezzo di acqua salata

  250 ml di aceto di vino

  5 cipolle

  1 carota

  ¼ di sedano

  ½ porro

  1 radice di prezzemolo con erba

  2 foglie di alloro

  4 chiodi di garofano

  10 chicchi di pepe nero

  Un po’ di senape

  1 spirale di buccia di limone

  1 pizzico di maggiorana

  1 pizzico di timo

  1 fiore di noce moscata

  1 rametto di dragoncello


   


  Tritate le verdure da minestra e fatele bollire in acqua salata con tutte le spezie che rimangono per circa un’ora. Nel frattempo, squamate il salmone, lavatelo e tagliatelo a fette spesse circa due dita. Mettete l’una accanto all’altra le porzioni di pesce in una padella oblunga e cuocetele, poi versate su di esse il brodo filtrato prima con un setaccio. Il pesce deve cuocere per circa 15 minuti a fiamma bassa. Mettete tutto su un piatto, sopra un tovagliolino per far assorbire il resto del brodo. Servite con burro fuso o salsa olandese e patate bollite.


   


   


   


   


   


   


  Fagiolini stufati (Schnibbelbohnentop)


   


  Una ricetta della mia lettrice Sabine Weiß.

  I fagiolini stufati della Renania sono sani, economici, deliziosi e versatili. A seconda della ricetta, possono fungere sia da antipasto che da portata principale, adatti a tutta la famiglia. Possono essere serviti con o senza patate, con pancetta o salsiccia, con fagioli freschi o sott’aceto. Sabine Weiß, la mia lettrice, raccomanda la seguente ricetta.


   


  Avrete bisogno di:

  750 g di fagiolini freschi

  100 g di pancetta

  1 cipolla

  ½ mazzo di satureia

  250 ml di brodo vegetale

  1 cucchiaio di farina

  Sale

  Pepe

  200 ml di panna


   


  Lavate e pulite i fagiolini, tagliateli poi in strisce lunghe e sottili. Tagliate finemente la pancetta e tritate le cipolle. Fate sciogliere il grasso della pancetta in una casseruola e soffriggete la cipolla fino a renderla dorata. Aggiungete poi i fagiolini e salate. Aggiungete il brodo e fate cuocere per circa 45 minuti. Finita la cottura, unite la farina ai fagiolini e lasciate cuocere per altri 10 minuti. Aggiungete sale e pepe e, infine, incorporate la panna.


  Gli spuntini dell’Halflang


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Halve Hahn


   


  Se sei un imi (un non residente di Colonia) e ordini un Halve Hahn in un tipico pub della città aspettandoti un mezzo pollo2, ne rimarrai sorpreso. Secondo la leggenda, il nome di questo piatto è nato così: un cliente ha ordinato un panino al formaggio in una birreria di Colonia e gli è stato portato un intero Röggelchen (un doppio panino di segale), ma siccome era troppo per lui, avrebbe detto: «Ich will ääver nur ne halve han» (“Ne voglio solo mezzo”).


   


  Per 4 persone avrete bisogno di:

  4 Röggelchen

  80 g di burro

  4 fette di formaggio di media stagionatura (tagliate spesse circa 1 cm)

  Senape


   


  Tagliate i Röggelchen, spalmateli di burro e metteteci dentro una fetta di formaggio. Disponete i Röggelchen su un piatto e serviteli con la senape.


   


   


   


   


   


   


  Uova in salamoia (Soleier)


   


  Le uova in salamoia sono l’offerta standard in molti pub di Colonia, costituiscono una buona “base” per una serata di Kölsch in compagnia. Riguardo ai tempi di conservazione delle uova in salamoia ci sono diverse opinioni; per certi versi è più una questione di gusto che di salute. Dovrebbero essere ancora commestibili dopo qualche mese, ma a quel punto, il tuorlo si sarà abbastanza impallidito.


   


  Per 4 persone avrete bisogno di:

  12 uova

  3 cucchiai di sale

  2 cucchiai di semi di senape

  1 cucchiaino di chicchi di pepe bianco

  1 foglia di alloro

  125 ml di aceto di vino bianco

  3 cucchiai di zucchero

  Aceto

  Olio

  Pepe

  Sale

  Senape


   


  Fate bollire le uova in una pentola con molta acqua, poi sciacquatele e rompetene un po’ i gusci, ma senza sbucciarle. Nel frattempo, portate a ebollizione 500 ml di acqua con tutte le spezie e fate sobbollire per circa 10 minuti a fuoco medio. Lasciate raffreddare la salamoia e versatela in un barattolo grande e facilmente sigillabile. Mettete le uova (con il guscio) nel composto e lasciate marinare per almeno due giorni, preferibilmente in un luogo refrigerato.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  2 Halve Hahn significa letteralmente “mezzo pollo”.


  Dolci


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ballebäuschchen (Krapfen)


   


  Ballebäuschchen, Ballbäuskes, Bommböösjen, Bollenbeische, Bonebösche… Questo dolce ha moltissimi nomi in Renania. Anche le ricette sono molte, ma il risultato è sempre lo stesso: una ciambella, un krapfen insomma, conosciuto anche come Berliner, Pfannkuchen, Förtchen, Prilleken o qualsiasi altro nome derivante dai dialetti tedeschi, che indicano quell’impasto di pasta lievitata dolce, tradizionalmente fritto nel grasso. I Ballebäuschchen, tuttavia, sono più piccoli e non hanno il ripieno. Tradizionalmente, l’impasto viene cotto con un cucchiaio in speciali padelle adatte proprio a questo scopo, ma si possono preparare anche usando una padella normale.


   


  Avrete bisogno di:

  20 g di lievito

  250 ml di latte

  125 g di zucchero

  5 uova

  100 g di burro

  Grasso per friggere

  Zucchero a velo per spolverare


   


  Mescolate il lievito al latte caldo, aggiungendo due cucchiai di zucchero e lasciate lievitare il composto. Mescolate la farina, le uova, il burro e lo zucchero rimanente, e incorporate poi all’impasto lievitato. Impastate per bene, aggiungete poi il latte tiepido rimanente. Lasciate lievitare l’impasto in un luogo riparato per circa 1 ora. Scaldate il grasso per friggere in una padella grande. Tagliate la pasta lievitata in piccoli gnocchetti e friggeteli nel grasso finché non prendono un colore dorato. Asciugateli su carta da cucina e serviteli cosparsi di zucchero a velo.

  Varianti: con uva sultanina nell’impasto o direttamente nel ripieno.


   


   


   


   


   


   


  Torta di mele (Appeltaat)


   


  Per una torta di mele ben fatta, gli abitanti di Colonia rinuncerebbero a qualsiasi altro dolce, perché non c’è niente di meglio di una Appeltaat. Ci sono diversi modi per prepararla, anche se le frittelle di mele, con la loro semplicità, sono il piatto più popolare. La seguente ricetta richiede una preparazione più elaborata, ma sicuramente il risultato sarà migliore.


   


  Avrete bisogno di:

  1 kg di mele

  350 g di burro

  100 g di zucchero

  250 g di farina

  1 uovo

  Sale


   


  Mettete 100 g di burro in una tortiera (formato pizza) e cospargete con 50 g di zucchero. Sbucciate e togliete il torsolo alle mele, poi dividetele in quattro parti e riducetele a fettine tagliandole per il lato corto. Disponete le mele nello stampo, l’una vicina all’altra, e cospargetele con lo zucchero rimanente. Versateci sopra 100 g di burro fuso e lasciate caramellare per circa 20 minuti nel forno. Lo strato esterno dovrebbe prendere un colore marrone chiaro. Per l’impasto, mescolate la farina, il burro rimanente, l’uovo e un pizzico di sale. Aggiungete acqua se necessario. Stendete l’impasto morbido con un mattarello, per renderlo sottile. Bisogna creare una base che sia leggermente più grande della tortiera. Poggiate l’impasto sulle mele, premete i bordi verso l’interno e cuocete a calore medio per circa 30 minuti. Sfornate e servite tiepido, con gelato alla vaniglia, crème fraîche o panna montata aromatizzata al Calvados.


   


   


   


   


   


   


  French toast (Arme Ritter)


   


  Col passare del tempo, questo piatto modesto è diventato il dessert preferito dei bambini di Colonia. I french toast hanno un grande vantaggio: si possono preparare anche quando in casa non ci sono molti ingredienti. Nella Colonia di un tempo venivano chiamati Verwenntschnittcher, e oggi stanno tornando in auge grazie alla nostalgia e anche alla loro semplicità. Se vogliamo esagerare, possiamo usare un classico zabaione invece della cannella e dello zucchero. Segue la ricetta per 6 persone.


   


  Avrete bisogno di:

  6 fette di pan brioche oppure di pane in cassetta

  250 ml di latte

  2 uova

  Pangrattato

  Grasso per friggere

  Cannella

  Zucchero

  Sale

  Per lo zabaione:

  3 tuorli d’uovo

  100 g di zucchero

  125 ml di vino bianco


   


  Tagliate il pane a fette. Sbattete uova e latte insieme, aggiungendo un pizzico di sale e zucchero. Versate questo composto sulle fette di pane, inzuppandole. Facendo attenzione, ricoprite le fette di pangrattato e cuocetele nel grasso preriscaldato finché entrambi i lati non sono pronti. Cospargete di cannella e zucchero, servendoli caldi.

  Come alternativa potete usare lo zabaione al posto della cannella e dello zucchero. Per farlo, bisogna sbattere i tuorli d’uovo insieme allo zucchero, finché non si forma una spuma. Aggiungete del vino e sbattete a bagnomaria finché il composto non diventa soffice e caldo. Ricoprite le fette di pane con il risultato.


   


   


   


   


   


   


  Biscotti alle mandorle di Nouria 
(Ghriba, dolce marocchino)


   


  Ricordano un po’ il Natale, ma questi biscotti alle mandorle tipicamente marocchini sono buoni tutto l’anno. Ghriba è una parola difficile da tradurre, ma indica qualcosa di esotico, straniero, singolare. Questa ricetta, servita dalla famiglia di Nouria sia nelle belle occasioni che in quelle più spiacevoli, è degna di essere menzionata.


   


  Avrete bisogno di:

  500 g di mandorle (sbollentate)

  80 g di burro fuso

  200 g di zucchero

  3 tuorli d’uovo

  1 uovo

  8 g di lievito in polvere

  9 g di zucchero vanigliato

  1 limone biologico grattugiato

  Zucchero a velo


   


  Per prima cosa, macinate finemente le mandorle sbollentate con lo zucchero, in modo che questo possa sciogliersi meglio, e poi incorporate il tutto agli altri ingredienti finché non viene un impasto senza grumi. Prendete la pasta e modellatela in palline del peso di circa 20-30 g e fatele rotolare subito nello zucchero a velo. Tornate a modellare le palline e a lavorare con lo zucchero a velo, in modo tale che anche dopo la cottura queste rimangano compatte. Disponete le palline su una teglia rivestita di carta da forno e cuocete in forno preriscaldato a 150 °C per circa 20-25 minuti. Nel momento in cui appaiono le tipiche crepe sui biscottini, continuate a cuocere per altri 5-7 minuti. I ghriba non devono diventare troppo scuri, ma devono avere un colore dorato. Terminata la cottura, lasciateli raffreddare. Tradizionalmente, questi dolcetti vengono serviti con il tipico tè alla menta marocchino. Come variante, potreste inserire una mandorla intera all’interno dell’impasto di ogni pallina. 
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