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			Il bagno di casa Roth era molto grande e aveva dei dettagli in oro che ti facevano sentire in colpa, dato quello che andavi a farci. Erano d’oro i rubinetti, alcune manopole, i piedi della vasca e il copri water, su cui in quel momento era riflessa Amanda, che vomitava.

			“Ti dispiace se non ti reggo la fronte?”, disse la donna appoggiata al lavandino.

			Amanda, dopo un lungo conato, la guardò e scosse la testa.

			Qualche minuto prima, sia Amanda che la donna erano sedute una di fronte all’altra al lungo tavolo da pranzo, al piano di sotto. Si festeggiava il compleanno della nonna di Amanda, la madre di sua madre. Al tavolo c’erano i genitori di Amanda, nonna Patricia, zia Moira con marito e figli e, di fronte a lei, zia Dorothy.

			Dopo la prima portata, Amanda era diventata di uno strano colore, aveva smesso di parlare e cominciato ad allontanare i piatti da sotto i suoi occhi. Infine, si era alzata, dicendo: “Scusatemi”, ed era praticamente scappata al piano di sopra. A quel punto, Zia Dorothy aveva messo una mano sulla gamba della sorella, la madre di Amanda, e si era alzata: “Ci penso io”. Ma, prima di avvicinarsi alla scala dal corrimano in mogano, si era riempita il calice di vino fino all’orlo e aveva sorriso ai commensali muti. Poi, facendo svolazzare un po’ i pantaloni del tailleur bianco, aveva sollevato il bicchiere in direzione di sua madre. “Alla tua, mamma.” Dopodiché era andata dritto in bagno, l’unica porta chiusa del corridoio lunghissimo, e aveva bussato.

			“Tutto a posto”, aveva detto Amanda, da dentro.

			“Sono zia Dot.” 

			La ragazzina, allora, aveva aperto, l’aveva fatta entrare e aveva richiuso la porta a chiave.

			E ora erano lì. 

			“Vediamo...”, disse zia Dorothy mentre la nipote vomitava con metà faccia nel water, “almeno, quanto sarà? Un paio di mesi fa? Che hai rivisto... com’è che si chiama?”

			La ragazza restò sorpresa e strabuzzò gli occhi già arrossati dallo sforzo.

			“Zia, come...”

			“Aspetta, ricordami come si chiama, mi sfugge”, continuò l’altra, poggiata al lavandino, a sorseggiare il vino.

			“Jack”, disse Amanda, spostando i capelli indietro e raccogliendoli in una coda.

			“Sì, vero, Jack.” Sorrise zia Dorothy.

			La donna approfittò per guardarsi allo specchio e aggiustarsi i capelli. Li aveva sempre tenuti corti, alla Liza Minnelli, diceva, anche se sembravano più alla Audrey Hepburn. Se Audrey Hepburn li avesse avuti biondi ossigenati, ovvio. Subito tornò su Amanda che aveva appena ripreso a vomitare. La nipote, con la frangetta ormai decisamente scompigliata, fece un lungo respiro dopo l’apnea.

			“Zia, come lo sai?” 

			Dot fece un sorso di vino. “È esattamente così che tua madre ha scoperto di te, in questo bagno.”

			Amanda restò imbambolata, sull’orlo del pianto. Allora Dorothy spostò il tappeto e ci si inginocchiò sopra, per guardarla negli occhi.

			“Stai calma”, le disse.

			Amanda aveva preso a singhiozzare. “Ho rovinato tutto, zia. Tutto.”

			Dot poggiò il bicchiere di vino sul mobiletto stile antico e aprì un’anta. Tirò fuori un rotolo di carta igienica e ne strappò un pezzo. Lo porse alla nipote.

			“Ora non ci pensare”, le sussurrò.

			“Mamma mi ammazza”, fece.

			“Ci parlo io con tua madre.”

			“Papà mi butta fuori di casa.”

			“Tuo padre mi deve tanti di quei favori...”

			Amanda accennò un sorriso, ma sparì subito.

			“Senti, analizziamo meglio la situazione, ti va?”, fece Dot.

			Amanda annuì.

			“Da quanto non... ti tornano?”, chiese.

			“Due mesi.”

			“Può succedere.”

			“Sì?”

			“Può, sì. L’ansia.”

			Restarono in silenzio.

			“Ed è di Jack, immagino. Non siete stati attenti?”

			“Io... io non lo so.” Amanda singhiozzò di nuovo.

			“Alla vostra età è normale.”

			Dorothy le allungò un altro pezzo di carta igienica.

			“Ma adesso state insieme?” 

			“Non lo so.”

			“Cioè?”

			“Non lo so, zia.”

			“Okay, okay.”

			Ancora silenzio.

			Dalla finestra del bagno veniva la solita luce dorata del primo pomeriggio. Il bianco della ceramica luccicava di uno strano arancione e l’oro sembrava un ceppo acceso in un camino.

			“Fa la tua classe, no? Me ne avevi parlato.”

			“No, quella dopo. Però ha due anni più di me, è stato bocciato.”

			La zia sorrise, compiaciuta. “Hai proprio i gusti di tua madre”, disse. “E lui lo sa?” 

			“No.”

			“Bene. Devi esserne sicura, prima.”

			Restarono a guardarsi per un po’, con la mano della zia che aggiustava la frangetta della nipote e la ragazza che tirava su col naso.

			Qualcuno bussò alla porta.

			“Tutto bene”, aveva urlato zia Dot.

			“Amanda?” Era la voce della sorella.

			“Tutto bene”, aveva urlato Amanda più tesa di prima.

			“Facciamo una cosa”, disse zia Dot, “io adesso esco e vado a prendere un test. Ne hai già fatto uno?”

			La ragazza scosse la testa.

			“Va bene. Vado a prenderlo io.”

			“Ma...”

			“Ci parlo io con tua madre. Non le dico niente.”

			“Zia, per favore...”

			“Amy, ti fidi o no?” Zia Dot si fece serissima e la squadrò coi suoi occhi verdi.

			Amanda annuì.

			“Tu continua a vomitare.”

			Afferrò il bicchiere di vino e mise una mano sul pomello della porta.

			“Zia...”, disse Amanda.

			Dorothy si girò a guardarla.

			“La nonna... il compleanno...”, e scoppiò di nuovo in lacrime.

			“Ah, figurati! Il posto da pietra dello scandalo me lo tengo stretto.”

			“Non dire così”, fece Amanda.

			“Questa famiglia l’ho già rotta io. Sta’ tranquilla.” Dot le lanciò un sorriso. “Piuttosto, questo Jack... è nero?”, chiese alla nipote.

			Amanda rise. “No, zia.”

			“Neanche un po’?”

			La ragazza scosse la testa.

			“Sei proprio una dilettante”, le disse Dot, facendo finta di spararle con pollice e indice.

			Dorothy uscì dal bagno e richiuse la porta, fuori c’era la sorella. Le disse che era tutto a posto, che doveva solo aspettare che lei tornasse e mise la chiave della porta in tasca mentre l’altra la insultava per tutto il corridoio, fino al piano di sotto.

			Dot si affacciò in sala da pranzo e disse: “Lasciatemi un po’ di dolce, ce la fate?” e, sempre guardando la madre, aggiunse: “Ti diverti, ma’?”.

			
			Camminò a passi svelti sul viale e guidò fino al cancello, poi verso il centro. La farmacia più vicina era fuori città. Chiusa. Dovette accontentarsi del distributore, accanto a quello di lattine e snack. Appena infilati i dieci dollari, sentì una presenza alle sue spalle, mentre si stava specchiando sul vetro della macchinetta, per levarsi le tracce di vino dai denti. Si girò, con la confezione in mano. Dietro di lei c’era un ragazzetto alto e ben pettinato, in un cappotto beige, che sghignazzava.

			“Che ridi?”, gli fece Dot.

			Il ragazzo non rispose.

			“Voglio sapere che ridi, imbecille. Non lo sai come sei nato?”

			Il ragazzo annuì. Aveva una polo e le chiavi della macchina in mano.

			“Sei sicuro?”, continuò Dot.

			“Lei è Dorothy Roth, vero?”, chiese.

			Lei abbassò gli occhiali da sole per squadrarlo meglio. Quello sguardo le diceva qualcosa.

			“Sì”, gli fece, “perché?”

			Il ragazzo rise ancora. “Niente, mi fa ridere una lesbica che compra un test di gravidanza”, disse con un ghigno.

			“Ho la sensazione di averti già visto”, gli disse calma, passandosi il test da una mano all’altra, ignorando quello che le aveva appena detto.

			Il ragazzo, mani in tasca, fece di no con la testa.

			“Come ti chiami?” 

			“David.”

			“David come?”

			“Senta, stavo solo...”

			“David... come?”

			“David Walton.” Fece con un’espressione preoccupata

			Dorothy si lasciò andare a una risata da salotto.

			“Walton, eh? Tua madre deve essere Susan, Susan Bloomberg. Giusto?”

			David annuì, lentamente. Alle sue spalle comparì un altro ragazzo, vestito come David, ma biondo.

			“Che cazzo stai combinando?”, gli chiese.

			Dorothy li guardò entrambi, lei all’ombra della pensilina, loro sotto il sole. Attorno le colline appisolate, con la strada e gli arbusti a godersi il caldo.

			“Ultimo anno di liceo. Una festa alla villa dei Bloomberg”, disse lei.

			I due continuavano a guardarla, finché David non chiese: “E cosa vuol dire?”.

			“Si era fatto molto tardi, i Bloomberg non erano in casa, ma ci avevano lasciato tutto l’alcol dentro. Tuo zio... Chester? Tuo zio Chester o come si chiama cercava sua sorella Susan. Tua madre non si trovava proprio da nessuna parte.”

			L’amico di David lo guardò. “Chi è questa?”, gli chiese.

			David restò zitto.

			“Chester non la trovava”, continuò Dorothy, “neanche la sua migliore amica. Nessuno sapeva dove si fosse cacciata Susan. Quasi nessuno. È una serata che ricordano bene anche le mie sorelle.”

			David strinse i pugni.

			“Anche loro avevano problemi a trovarmi.” Dorothy tirò su gli occhiali e infilò il test nella tasca interna della giacca del tailleur. “Stammi bene, David”, disse, passandogli accanto, “e salutami la mamma.”

			Salì a bordo dell’auto, mise in moto e salutò i due ragazzi sventolando la mano fuori dal finestrino.

			Poco dopo, lungo la strada, le scappò una risata. Una lesbica che compra un test di gravidanza faceva davvero ridere.

			Il rientro a villa Roth fu come l’uscita.

			Dot dovette minacciare la sorella perché non le facesse domande. Le disse che l’avrebbe fatta cadere giù dalle scale e Victoria, conoscendo Dorothy, rimase sotto, a guardarla mentre spariva oltre la seconda rampa. Amanda sentì la serratura che scattava e accolse la zia con lo stesso sguardo spaventato e smarrito di poco prima. 

			In quella che sembrò un’interminabile attesa, Dorothy sorseggiava il vino e guardava fuori dalla finestra. Forse continuava a pensare a Susan Bloomberg oppure, credeva Amanda, la situazione non le sembrava la fine del mondo. “Siamo tutti ricchi qui”, aveva detto alla nipote prima di passarle il test, “non serve preoccuparsi.”

			Eppure, nonostante le battute, Dot guardava fuori dalla finestra, con l’aria un po’ persa.

			“Peccato”, disse poi col test in mano.

			“Che vuol dire?” 

			“Che questo compleanno ha smesso di essere divertente.”

			Passò il test alla nipote. C’era una sola linea.

			“Ma come...?”, fece Amanda, guardando il water.

			La zia, seduta a gambe accavallate sul bordo della vasca, poggiò il mento su una mano.

			“Hai cenato fuori, ieri?”, chiese.

			“Sì.”

			“Dove?”

			“Giapponese.”

			“Quale?”

			“Il Sushi Paradise.”

			Dot sbuffò. “Quel posto è una merda.”

			Prese di nuovo il calice e se lo portò davanti alla bocca. Fece un lungo sorso e continuò a guardare fuori dalla finestra. 
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			Ormai riusciva a capire che il suo turno era finito dai colori nel cielo. Due ore prima c’era la solita striatura lilla, contro l’azzurro piatto e infinito. Quasi sempre il lilla si portava dietro il viola, ma non quello che veniva prima del nero della notte, una versione più chiara, trasparente. E infine dal viola si passava magicamente ai colori caldi. Strisce rosa sfumavano verso l’arancione. Ecco, quando il cielo era tutto arancione e il sole sprofondava per metà dietro le rocce all’orizzonte, quella era l’ora in cui finiva il turno e poteva stapparsi una birra. Di solito poggiava una mano sulla pala piantata a terra e infilava il pollice dell’altra nel cinturone degli attrezzi. Stava lì a sentire il sudore che gli colava un po’ dappertutto, a respirare profondamente e a godersi i colori. Il cielo, che era una lunghissima distesa sopra l’orizzonte, era anche l’unica cosa che gli ricordava casa. Una delle sue due case, almeno. La prima, che poi era stata anche l’ultima. L’ultima prima di finire lì.

			Quel giorno del sole non c’era traccia, ma i raggi riuscivano ad arrivargli sotto il logoro cappello da cowboy, costringendolo a tirare giù la tesa quasi fin sotto le sopracciglia. Si voltò solo quando sentì che qualcuno lo stava chiamando.

			“Oy oy, Marvin!” 

			Dietro di lui un’auto cigolante era uscita dalla pista battuta per poggiare il muso appena fuori, dove spuntavano i primi cespugli secchi. Un viso scuro lo guardava con la solita espressione gentile.

			“Spegni il motore, Rico.” 

			Rico si potrò una mano all’orecchio, come a dire che non sentiva, così Marvin gli fece segno di girare la chiave. L’altro sorrise e il motore finì di borbottare.

			“Hai finito?”, gli chiese Rico, sporgendosi dal finestrino abbassato.

			“Sono le sette?”, fece Marvin.

			Rico guardò l’orologio sul cruscotto. Annuì.

			“Allora ho finito.”

			Rico trafficò sul sedile del passeggero e infine riapparve con una bottiglia di birra in mano. Gliela passò sporgendosi appena. Marvin ringraziò e alzò la birra come in un brindisi.

			“Sai, chico, ti vuole Luiz”, disse Rico.

			“Il turno è finito”, rispose con la bottiglia ancora in bocca.

			“Lo so, Marv. Ma ha detto che ti vuole.”

			“Sai che vuole?”

			Rico fece di no con la testa.

			“Merda”, concluse Marv, prima di fare un altro sorso.

			I due restarono in silenzio.

			“No hay problema, Marvinito. Ho un amico che sta costruendo a Santa Ana. Un amico di famiglia. Paga e non fa domande. Nel caso...”

			Marvin annuì guardando la terra rossa.

			“Sai che può volere?”, gli chiese Rico.

			“Non ne ho idea.”

			“Non so, hai fatto qualcosa di diverso?”

			“Da stamattina a cinque minuti fa ho solo scavato.”

			Rico sorrise. Poi disse: “Intendo fuori. Fuori da qua”.

			Marvin lo fissò. Alzò le spalle.

			“Allora no hay problema.”

			Finì la birra e buttò la bottiglia nel finestrino aperto, centrando i sedili posteriori. “Vado”, disse con una pacca sulla lamiera.

			“Chiamame”, fece Rico dal finestrino, molto serio.

			“Va bene, mamma.”

			Il motore borbottò mentre l’auto tornava in retro sulla strada battuta e poi andava via, con Rico che gli mostrava il medio.

			
			Il cantiere era un via vai di camion che partivano, gente che buttava pale e attrezzi tutti nello stesso punto e imprecazioni in messicano che ormai gli erano famigliari. Il vento era sceso e la polvere rossa si era posata sulle basse case di adobe in costruzione. Marvin si tolse un guanto chiudendo la mano sotto l’ascella e col dorso si asciugò il sudore dalla faccia. 

			Luiz era seduto alla sua scrivania, circondato dalle planimetrie. Gli stivali incrociati poggiavano su un cumulo di carte e il posacenere ballava a ritmo del suo respiro in cima allo stomaco rotondo. Quando vide Marvin sulla porta, gli fece segno di entrare e gli indicò la sedia con un dito.

			L’uomo fece un ultimo tiro alla sigaretta e la schiacciò sul posacenere.

			“Sei l’americano, giusto?”

			Marvin annuì.

			“Quando ti ho preso?”, chiese, rimettendo i piedi per terra.

			“Sei mesi fa.”

			“Sei arrivato con Rico, se mi ricordo... Sei quello che stava da Suarez, prima, no? A Nogales.”

			“Sì.”

			“Ma te ne sei andato.” 

			I due si guardarono. La luce gialla della lampada da tavolo gettava ombre lunghe sulle pareti in legno e marcava le borse sotto gli occhi di Luiz.

			“E sei venuto ad Altar.” 

			Marvin rimase in silenzio. 

			“Ascolta, americano...”, disse Luiz, sporgendosi verso lo scaffale di ferro alle sue spalle, “non mi piace fare domande, dovevo solo capire se eri tu. Non te ne ho fatte quando ti ho preso e non ho intenzione di fartene adesso. Non mi importa cosa è successo o non è successo a Nogales o in America o dove ti pare. Mi fido delle persone che conosco. Se Suarez ti ha raccomandato e Rico garantisce per te, a me sta bene. Mi serve gente che lavora, non gente che risponde. Però devo sapere cosa vuoi fare.” Gli sventolò due fogli davanti al viso. “Oggi mi arriva questa. È una lettera. Ma non è per me, è per te”, disse allungandogliela, “non l’avrei mai aperta, ma l’ho trovata tra la mia posta. Sono due fogli, solo che ho letto prima quello sbagliato. Uno è di Suarez, c’è scritto che quando stavi da lui ti facevi mandare la posta direttamente al cantiere. La posta dall’America, intendo.”

			Marv annuì.

			“Qualcuno crede ancora che tu sia lì, a Nogales. Non hai detto a... sì, alla tua gente che ti sei spostato?”

			“Sì, l’ho detto.”

			“Allora chi te l’ha scritta non lo sa. Suarez dice anche che ha capito che la lettera era per te perché non c’era il destinatario. Ed eri l’unico a cui arrivava posta senza il nome.”

			Marvin staccò gli occhi dalla lettera.

			“Niente domande, hombre. Sono fatti tuoi e di Suarez”, disse Luiz. Poi aggiunse: “Mi spiace, ho letto il primo foglio che mi è capitato tra le mani. Non sono buone notizie”.

			Dietro al foglio di Suarez, Marvin notò una grafia che non si aspettava. L’occhio gli scattò subito in fondo, a cercare la firma. Lette le prime righe di Oliver, affondò le mani nei capelli, con gli occhi chiusi.

			“Coraggio, hombre”, gli fece l’altro. “Senti, non posso pagarti questo mese, non è finito. Qui le regole sono uguali per tutti, chi se ne va, se ne va. Però, se te ne vai, io lo devo sapere. Il prima possibile.”

			“Devo”, disse Marvin. Fissava ancora quelle parole scritte a penna. Rilesse la lettera davanti al suo capo.

			“Non è una passeggiata, ma l’hai già fatto una volta. Passare il confine, dico.”

			“Sì. Cinque... cinque anni fa.”

			Luiz fece tamburellare le dita sul tavolo.

			“Per quanto riguarda il lavoro, invece, mi tocca licenziarti oggi. Non posso chiudere un occhio.”

			“Va bene.”

			“Bueno. Non ho scartoffie per te, come sai. Perciò a me basta una stretta di mano.”

			Marvin si alzò in piedi e gli porse la sua.

			
			L’autobus si fermò con un rantolo, la strada era ormai una striscia nera nel blu e la luce delle case era rimasta qualche chilometro dietro di lui. Lo spicchio di luna non bastava a illuminare quello che c’era a venti passi.

			Durante il percorso dal cantiere aveva riletto la lettera forse un centinaio di volte, fino a impararla a memoria. Oliver, quel figlio di puttana. Poi finiva per darsi tutta la colpa, nel tentativo di trovare una soluzione.

			Arrivò al recinto e superò il basso cancelletto di legno. Il suo ingresso era sul retro, un grande buco coperto da un telo che ogni volta gli ricordava un passato lontano. La chiave era sempre sotto al mattone più scuro del muretto non finito e la porta si aprì con il solito cigolio. Per l’elettricità ci si poteva collegare a qualche allaccio vicino, gli aveva detto Rico ai tempi, o ci si poteva organizzare con delle lampade a batteria. Dato che stava lì solo di notte, non era un problema scroccare a qualcuno. E poi, una casa sfitta mai venduta e dimenticata da Dio era un’ottima alternativa, quando era l’unica possibile. Questo gli aveva detto Rico, prima di chiamarlo “americano viziato del cazzo”. 

			Richiuse la porta e buttò lo zaino in un angolo. Andò in cucina, aprì il mini frigo e prese un’altra birra. La carne secca era già sul tavolino, di fronte al divano coi buchi. Accese il televisore con le antenne a forma di V e abbassò il volume a zero. Restò seduto, illuminato a intermittenza dallo schermo, con la birra tappata in una mano e un pezzo di carne essiccata stretto tra i denti.

			Prese il telefono che aveva vicino e restò zitto per assicurarsi che la linea che condivideva con chissà quale casa nei paraggi fosse libera. Prima di comporre il numero di Rico, pensò a un’altra chiamata, però. Una chiamata vecchia di cinque anni, fatta prima di passare il confine.

			Lei aveva risposto e lui era rimasto in silenzio. Poi aveva detto: “Marvin?”. 

			“Ho fatto un casino.” 

			“Che casino?”, aveva chiesto lei. 

			“Un casino. Devo sparire.” 

			“L’hai già fatto”, aveva detto la persona all’altro capo, con tono serio. 

			“Scusa”, aveva poi sussurrato lui. 

			“Non fare cazzate, posso aiuta...”, era riuscita a dire, prima che Marv riattaccasse in quel localaccio, vicino dal deserto.

			Rico rispose, nel presente.

			“Chico.”

			“Mi serve una mano.”

			“Que pasa? Che ha detto Luiz?”

			“Mi ha dato una lettera. Devo tornare.”

			In tv una donna in bikini si accarezzava i capelli.

			“Sei sicuro?”, fece Rico.

			“Sicuro.” E poi: “Conosci ancora quello dei documenti?”.

			“Sì, chico. Ma costa.”

			“Ho qualche soldo da parte.”

			“E quando arrivi?”

			“Quando arrivo ho una persona. Forse.” 

			“Ci vorrà un po’ di tempo. Va organizzata per bene”, insistette l’amico.

			“Sto preparando il caffè, infatti.”

			Si sentì un sospiro dall’altro capo della linea. Dopo quaranta minuti, Rico passava il buco nel telo e bussava alla porta di Marvin.
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			Due settimane dopo il suo compleanno, seduta in vestaglia a capo del lungo tavolo da pranzo durante la colazione, Patricia era crollata sulla sua tazza di tè, portandosi dietro un paio di arance e tutta la zuccheriera. A trovarla era stata la domestica, quella che si occupava della zona giorno, aveva urlato e chiamato le altre domestiche, tutte riunite a semicerchio attorno alla donna stesa a terra. Una di loro si era decisa a prendere il telefono e a chiamare la signora Victoria. La seconda a essere chiamata delle tre sorelle era stata Moira e, per ultima, Dot. Aveva risposto dal suo appartamento di Los Angeles, mentre in accappatoio si stava spalmando una crema rassodante sulle gambe. Ad avvertirla era stata proprio Victoria, la quale aveva esordito con una lunga frase, piena di parole, ma nessuna che fosse “mamma” o “malore”. 

			Così Dot, col ricevitore tenuto tra orecchio e spalla, le mani occupate a spalmare la crema, le aveva detto: “Victoria, di che cazzo stai parlando?”, e la sorella si era fermata. Poi le aveva risposto: “Mamma ha avuto un collasso. È stata portata in ospedale, quello vicino alla villa. Vieni. Moira sta già arrivando”. 

			“Certo che Moira sta già arrivando”, aveva detto Dot imitando la voce antipatica della terza sorella. Victoria, sospirando, aveva riagganciato.

			
			Dopo un paio d’ore le tre sorelle erano sedute di fronte alla scrivania del dottor Chang, lo stesso che anni prima aveva visitato loro padre e aveva dato loro una spiacevole notizia. La scena, così, sembrava ripetersi. A cambiare era il malato e forse anche il quadro dietro al dottore, aveva notato Dot, prima era una foto di lui che scalava una montagna e ora era quella di un gruppo di persone attorno a una minuscola bambina dagli occhi a mandorla.

			“Signore...”, aveva detto il dottor Chang unendo le mani sulla cartella clinica che aveva di fronte.

			“Signorina”, aveva ribattuto Dot, in automatico, senza pensarci, ricevendo in cambio lo sguardo impietrito di Victoria e quello schifato di Moira.

			“Signore e signorina...”, si era corretto Chang e aveva iniziato un lungo discorso, fatto di parole tutte fondamentali ma abbastanza incomprensibili. Dot aveva capito che c’entrava il sangue, ma non aveva capito in che modo. Era lì a far dondolare il piede, a sentire la stoffa della borsa sotto le unghie e a indovinare se quello che sentiva nell’aria era profumo di pino o di menta.

			“Oh Dio”, aveva detto Moira portandosi una mano alla bocca e stringendo l’altra in quella di Victoria. Dot allora si era girata verso di lei, aveva arricciato un po’ le labbra e si era ripromessa di ascoltare meglio le parole di Chang. Ma si era persa di nuovo, tornando al quadro con la bambina e ai venti parenti tutti seri che le toglievano l’aria. Non era cattiveria la sua, era solo che un collasso non poteva essere niente di leggero, soprattutto se c’entrava il sangue e soprattutto se un dottore ci metteva così tanto a dirti come stava tua madre.

			Chang si era finalmente interrotto, aveva alzato le mani dalla cartella clinica e, sempre unite come in preghiera, le aveva riabbassate, mettendo un punto al suo discorso. Victoria lo aveva ringraziato.

			“Quanto?”, aveva chiesto Dot.

			Chang le aveva rivolto uno sguardo interrogativo. “Quanto cosa, mi scusi?”

			Dot si era girata verso le sorelle. Moira in lacrime, Victoria con gli occhi fissi su quelli di Chang, come a chiedergli scusa per il comportamento di entrambe le sorelle.

			“Quanto le resta da vivere? Siamo qui per questo, no?”, aveva chiesto calma.

			Chang, con un sorriso finto, aveva risposto: “Come ho detto, signorina Roth, non ci è dato sapere quanto tempo, dipende solo dal tipo di terapia che sceglierete di...”.

			“La migliore”, lo aveva interrotto Dot.

			“La miglior terapia al momento è molto costosa e comunque non garantisce...”

			A questo punto anche Dot aveva poggiato le mani sulla scrivania. “Senta, dottor Chang, mi ascolti. Apprezzo quello che fa, davvero. Certo, non è riuscito a salvare nostro padre...”, Moira e Victoria avevano avuto un sussulto, “...ma sapevamo tutti che il suo cuore era ormai un ferro vecchio. E ci siamo forse arrese? No, abbiamo deciso di tirar fuori ogni dollaro necessario per farlo respirare anche solo un secondo in più. Ecco, allora, come le ho detto, apprezzo molto quello che fa, ma... vede, non è neanche una questione di scelta, è molto più semplice di così. Mamma si ammala, noi paghiamo quello che c’è da pagare. È così che la gente ricca usa i suoi soldi. Per vivere bene e per morire il più tardi possibile. Ora, ci dica solo la cifra da scrivere sull’assegno e quando possiamo riportare nostra madre a casa sua.”

			Chang era rimasto nella stessa posizione e questo, senza un motivo preciso, aveva molto infastidito Dot.

			“Non può tornare a casa.”

			“Cosa vuole dire, dottor Chang?”, aveva chiesto Victoria.

			Moira aveva cominciato a piangere più forte.

			“Voglio dire che le cure che le servono non possono essere garantite a domicilio. La strumentazione che serve non può essere comprata e in più la sua condizione va monitorata ventiquattr’ore su ventiquattro.” 

			“Quindi?”, aveva incalzato Dot.

			“C’è una struttura non molto lontano da qui. È una casa di cura attrezzata forse anche meglio di questo ospedale. Ma non è un ospedale. Le camere degli ospiti sono come suite di un albergo a cinque stelle.”

			C’era stato un attimo di silenzio. Le tre sorelle si erano guardate. Moira era rimasta in silenzio, con il trucco sbavato. Lo stesso aveva fatto Victoria, mentre Dot, dopo una prima occhiata alle due, si era voltata verso il dottor Chang e aveva detto: “Va bene”.

			“E come la convinciamo?”, aveva chiesto Victoria.

			“Non ha molta scelta”, aveva concluso Dot.

			“Non lascerà mai la villa.”

			“O questo o crepi, le diciamo. Più chiaro di così.”

			Victoria, indignata, si era portata una mano al petto, proprio sulla collana di perle, mentre Moira aveva detto a Dot qualcosa sulla vergogna e l’educazione, ma troppo farfugliato perché si capisse.

			Così Dot, prima alzando gli occhi al cielo e poi tornando su quelli del dottor Chang, aveva detto di nuovo: “Va bene”.

			
			Martedì notte toccava a Dot fare compagnia alla madre. Le infermiere della struttura permettevano ai parenti di far visita quando e quanto volevano. E sarebbe stato assurdo il contrario, visti i soldi che costava, aveva detto Dot.

			Aveva dovuto lasciare il suo appartamento di Los Angeles e spostarsi momentaneamente nella dépendance di Villa Roth, per stare più vicina alla casa di cura ed essere pronta ad accorrere in caso di urgenza. Avrebbe potuto sistemarsi direttamente nella villa, ma l’idea di dormire nella vecchia casa le faceva mancare il respiro. La dépendance, invece, era sempre stata il suo rifugio. E poi non voleva servitù, non voleva orari per pranzi e cene, voleva stare per conto proprio, lei, la dépendance e la cantina piena di vino sotto.

			Quel martedì notte guidò verso la casa di cura, portando con sé solo un libro, nel caso in cui la madre, si augurava, avesse dormito tutto il tempo lasciandola sola come una deficiente sulla poltrona accanto al letto. Si presentò alla reception e fu accompagnata al secondo piano, dove c’erano solo due grandi stanze, una della madre e l’altra di un signore, a cui gli angeli già strizzavano l’occhio. Ogni stanza aveva un’entrata separata, una porta in legno intagliato, come fosse davvero l’entrata di una residenza. Tra le due porte, un corridoio col parquet e carta da parati con rampicanti rossi su uno sfondo ocra molto scuro. Panche imbottite di velluto rosso qua e là, per chi attendeva di entrare. Su una, alla luce delle lampade gialle, Dot vide Scott, il marito di Victoria. Se ne stava seduto, giacca e cravatta scure, mani intrecciate e gomiti sulle ginocchia. 

			“Scottie”, lo salutò Dot, mentre i suoi tacchi martellavano il parquet.

			“Dot”, disse il cognato, alzando la testa e accennando un sorriso.

			“Victoria?”

			“È dentro.”

			“E tu?”

			“Fuori”, disse Scott, poggiando la schiena alla carta da parati e facendo spazio a Dot.

			“Cretino”, fece lei sedendoglisi accanto.

			Restarono in silenzio, lasciando parlare l’orologio a pendolo che si sentiva dal fondo del corridoio.

			“Sono venuto a prenderla.”

			“Com’è la tua vita da autista?”

			Scott sorrise di nuovo, scuotendo la testa. “L’altra auto ha un problema...”

			“Scott, per l’amor di Dio, non mi interessa.”

			Dot prese dalla borsa il pacchetto di sigarette.

			“Che fai?”, le fece Scott.

			Dot si guardò attorno, come realizzando solo in quel momento il posto in cui si trovava. “Ah, merda.”

			Dalla casa-stanza della madre non arrivava un suono. 

			“Amanda dov’è?”, chiese Dot.

			“Oggi non è potuta venire. È uscita.”

			“Ah, sì?”

			Scott annuì.

			“Con un’amica, ha detto.”

			Dot sorrise.

			“Si chiama Jaqueline?”, e trattenne il sorriso, cercando di non farsi vedere.

			“Chi?”

			“Nessuno, niente. Buona notte, Scottie.”

			Il cognato scosse di nuovo la testa, questa volta infastidito. Dot aveva già capito che stava per interpretare la solita parte, ma lo lasciò fare, continuando a far dondolare il piede.

			“‘O questo o crepi’? Davvero?”, le chiese, voltandosi e guardandola.

			Dot alzò il mento, indispettita. “Era la verità. O veniva qui e si accontentava di questa reggia da un milione di dollari, oppure crepava a casa contenta. Perché l’ospedale era fuori discussione.”

			Scott si grattò la tempia, su cui i capelli biondi erano in ritirata ormai da qualche anno.

			“Davanti al dottor Chang.”

			“Lo paghiamo per ascoltarci.”

			“È tua madre, Dot...”

			“Perché Victoria come l’ha convinta?”

			“Le ha spiegato... le ha spiegato che questa era la soluzione migliore, considerate le opzioni. Che questa stanza è il meglio che si possa avere per sentirsi a casa. E che alla villa, invece, avrebbe rischiato.”

			“Che, in sintesi, è o questo o crepi.”

			Scott scosse ancora la testa, adesso sembrava sconsolato. “Dot, ma che cazzo...”

			La porta della stanza di Patricia si aprì. Era Victoria, i capelli di un arancione ancora più acceso in quell’atmosfera soffusa. Guardò prima il marito, poi Dot, tesa.

			“Sei arrivata.” 

			Dot si alzò in piedi: “Ha già detto che qui le fa schifo? Anche oggi?”.

			Victoria fece segno al marito di alzarsi. “Sta dormendo. Abbiamo giocato un po’ a carte, ma poi si è appisolata. Nell’armadio trovi tutto quello che può servirle. C’è anche...”

			“Una coperta, sì.”

			“Se sente freddo.”

			“E il campanello, se si sente male”, aggiunse Dot.

			Victoria annuì.

			“Sono arrivati dei fiori. Li ho messi sul tavolo. Puoi...”

			“L’acqua, sì. Sono capace.”

			Scott mise un braccio attorno alle spalle della moglie e le diede un delicatissimo bacio sulla guancia. “Ci pensa Dot. Adesso andiamo.”

			“Va bene, va bene”, fece Dot, “mi avete fatto venire voglia di vedere mia madre.”

			Gli altri due la salutarono e si avviarono verso le scale. Scott, col braccio ancora a cingere la moglie, lanciò un ultimo sguardo a Dot, cercando un segno di pace e di rassicurazione. Lo faceva spesso quando si trovava tra i due fuochi. Dot gli rivolse un sorriso sarcastico ma buono.

			
			Patricia dormiva con la testa piegata su una spalla, i capelli tinti di una sfumatura tra il bordeaux e il mogano a coprirle metà viso.

			Dot fissò per qualche minuto la torre di macchinari che erano collegati in qualche modo a sua madre. Qualche filo partiva da una delle macchine e spariva sotto le coperte. I bip sembravano regolari, soprattutto quello che una delle infermiere le aveva detto essere il battito cardiaco. Il silenzio la fece concentrare sul suo respiro e su quello della madre. Molto diversi, asincroni. La fece sorridere.

			Le arrivò l’odore del grande mazzo di fiori poggiato sul tavolo vicino alla finestra. Si avvicinò al bouquet, ne ammirò da una certa distanza la composizione e poi si avvicinò al vaso dentro cui Victoria aveva già versato l’acqua. Il tavolo era ormai pieno di fiori mandati da gente del quartiere. Moira aveva tenuto il conto di chi li aveva mandati e di chi no e, una notte in cui Dot le aveva dato il cambio, aveva detto che da lì in poi avrebbe negato il saluto a tutti quegli spilorci che non si erano degnati neanche di mandare un biglietto. Vista la mole di fiori che riempiva il tavolo, Dot aveva subito pensato che le sarebbe convenuto fare esattamente il contrario.

			Con quel pensiero in testa, quando prese il mazzo dalla base e iniziò a togliere la carta che teneva insieme tutti i gambi, andò istintivamente a cercare il biglietto. Lo trovò e, assicurandosi che dietro di lei Patricia dormisse ancora, lo aprì e sbirciò dentro.

			
			Signora Roth le auguriamo una pronta guarigione e, con tutto il cuore, attendiamo il momento di poterla riabbracciare e festeggiare il suo ritorno a... 

			
			Le venne voglia di vomitare. Poi guardò la firma e si irrigidì. Famiglia Walton/Bloomberg. Bloomberg, lesse tre volte Dot. Sentì il sangue finirle tutto nel petto e nella testa. Avvertì un calore alle orecchie e un freddo pungente alla punta delle dita. Bloomberg, lesse ancora. Il calore si trasformò in leggera collera, poi in odio. Non voleva darsi il tempo di provare tristezza, però. Così staccò gli occhi dal biglietto e guardò i fiori. Erano fastidiosamente belli, esageratamente numerosi, rigogliosamente vivi. Li odiò. Non c’entravano niente i fiori. Non era stata Susan Bloomberg in persona a coglierli, né tantomeno a scegliere in che modo assemblare il mazzo. Il bouquet non c’entrava niente, assolutamente niente. Eppure, sempre dopo una breve occhiata alle proprie spalle, Dot aprì senza fare rumore la finestra, solo un minimo spiraglio, e gettò via il mazzo spedendolo nel giardino della casa di cura. Lo vide precipitare e incastrarsi tra rami di un albero. Lo fissò per qualche secondo, un bouquet di colori incastrato in una massa verde scuro, e le sembrò di aver fatto davvero qualcosa di riprovevole, ma che in quel momento le dava una grande soddisfazione. Allo stesso modo, le diede una grande soddisfazione prendere il biglietto e strapparlo in pezzi così piccoli da non contenere neanche una lettera intera. Perché, sì, forse quella era davvero la grafia di Susan Bloomberg e doveva sparire. Avvolse il pugno di coriandoli nella carta del bouquet rimasta sul tavolo e buttò tutto nel cestino lì a fianco, cercando di cancellare per sempre dalla sua mente quelle parole finte, aristocratiche e bigotte.

			Respirò.

			Poggiò il sedere sul tavolo e incrociò le gambe. Fece un lungo respiro, di nuovo, e si passò una mano tra i capelli corti. Quando alzò lo sguardo verso la madre, Patricia la stava guardando.

			“Che stai combinando?”, le chiese, togliendosi un ciuffo dalla fronte.

			Dot si mise dritta e si avvicinò al letto della madre. “Sistemavo”, disse e sperò che almeno la parte del mazzo fosse passata inosservata.

			“I fiori?”

			“I fiori, sì.”

			Ci fu un momento di silenzio, Dot si morse un labbro.

			“Hai visto che mazzo pulcioso hanno mandato i Roberts?”, le chiese la madre. 

			Lei tirò un sospiro di sollievo. “Ignobile.” 

			“Quando Kimberly si è operata al seno le abbiamo mandato un bouquet fantastico. Per il seno. Io sono qui che combatto tra la vita e la morte e quella mi manda un mazzo da ballo scolastico. Si può essere più poveracci di così?”

			“Vedo che hai dormito bene, mamma.”

			Patricia si zittì, con la schiena poggiata sui due grandi cuscini. Guardò i macchinari, poi i fili e incrociò le dita. A Dot venne una voglia matta di accendersi una sigaretta ma, proprio sopra la testa della madre, c’era un cartellino di divieto con su scritto che il fumo avrebbe compromesso la salute del degente. Pensò alla parola degente e tornò di nuovo sulla madre.

			“Vuoi una coperta?”, le chiese.

			“No, grazie.”

			Dot intrecciò le dita. 

			“Trattieni le risate?”, le disse la madre.

			“Che?”

			“Lo so che ti fa ridere, vedermi qua. E non fare quella faccia, io ti conosco... È così, ti piace vedermi in difficoltà. Non so il perché, ma ti piace. Lo trovi divertente, l’hai sempre trovato divertente. Anche con tuo padre eri così, ma non sempre...”

			“Va bene, time out”, fece Dot, mettendo le mani a forma di T, come i coach a bordo campo.

			“È così.”

			“Mamma, cara mamma...”

			“Lo vedi, mi prendi in giro.”

			“Cara, cara mamma...”, continuò, “sono le undici e non ho nessuna intenzione di rispondere ad accuse del genere, adesso.”

			“Figuriamoci.”

			Dot, ancora mani sotto al mento, la guardava. Le veniva da ridere? Forse un po’. Non per la malattia, ma solo perché le piaceva, oh se aveva ragione la madre, vederla in difficoltà in un posto che non era il suo, vederla subire una decisione che non fosse la sua. Quindi era cattiva? Scott l’avrebbe capita, un tempo, prima di ingessarsi del tutto. Anzi, sperava che l’avrebbe capita anche in quel momento, ma non le avrebbe mai dato la soddisfazione di farglielo sapere e lei avrebbe continuato a sentirsi incompresa, cattiva, sola. Sai che novità. Scott non poteva aiutarla, non più, neanche per queste piccole cose. Ma lui, invece... forse lui l’avrebbe ancora capita.

			“Vuoi fare una partita? Non credo di riuscire a sopportare la vista di te che stai morendo dalla noia.”

			“Non sto...”

			“Partita, sì o no?”

			“Va bene, va bene.”

			Dot avvicinò la poltrona al tavolo, in modo che fosse l’unica cosa a separarla dal letto della madre. Patricia distribuì le carte, fece il mazzo per pescare e scartò subito una carta creando il pozzo dello scarto. La figlia, carte in mano, sbuffò. Si misero a giocare, rompendo il silenzio solo per piccole innocenti imprecazioni, di Patricia, e qualche brutta parola detta tra i denti di Dot che, ovviamente, stava perdendo.

			Il tavolo era ormai pieno di carte.

			“Quando la finirai, Dorothy?”, chiese Patricia.

			“Quando scarterai qualcosa di decente.”

			La donna nel letto sospirò. “Quando la finirai di comportarti così?”

			“Gioca, mamma”, disse la figlia chiudendo e riaprendo il ventaglio di carte.

			“Quanto ancora vuoi continuare con queste tue battaglie inutili? Sempre sulla difensiva, sempre contro tutto e contro tutti. Ma perché, Dorothy...?”

			“Sta a te.”

			“Mi chiedo proprio cosa ci sia di così difficile in quello che fanno le tue sorelle. Moira, con la sua famiglia e Victoria, con la sua. Certo, prendersi Scott di sicuro non era quello che io e tuo padre immaginavamo per lei...”

			“Scott è una brava persona.”

			“Era una mina vagante. Proprio come te. E quell’altro con cui andavate in giro. Come si chiamava? Quello era proprio irrecuperabile.”

			“Mamma...”

			“Io dico, la gente come noi non deve preoccuparsi di niente, deve solo mantenere il nome e cercare di non cadere in disgrazia. Perché tu vuoi sempre... rovinare tutto?”

			“Rovinare tutto”, ripeté Dot con un sorriso sarcastico.

			“Ricordo quando ci hai detto della tua... cosa... della tua...”

			“Cristo santissimo.”

			“Pensavamo fosse l’ultimo dispetto, l’ultima grande trovata per buttarci giù. Persino tuo padre non l’ha retto, lui che ti giustificava sempre. Il suo cuore non...”

			Dot sbatté le carte sul tavolo. “Non permetterti mai più di dire una cosa del genere.”

			Si guardarono negli occhi.

			“Non volevo... Dorothy...”

			“Non mi interessa, lasciamo perdere.”

			Patricia tacque. Poi sussurrò: “Che tu ci creda o no, ho sempre voluto il tuo bene, nonostante tutto”.

			Dot riordinò le carte e, prima di riaprirle a ventaglio, guardò la madre da sopra il bordo colorato.

			“È che non ci credo”, disse secca.

			Patricia tornò piano piano seria, indispettita, le sue sopracciglia si tesero di nuovo verso l’alto, in un’espressione fiera.

			“Morirò anche io, presto o tardi. E dopo tu cosa farai, quando se ne sarà andato anche l’ultimo nemico? A chi darai la colpa di tutto?”

			Dot guardava le sue carte, senza guardarle davvero.

			“Un giorno ti stancherai, persino tu. Cercherai qualcosa, qualcuno, e ti renderai conto di essere rimasta ferma, mentre tutto il mondo andava avanti. Tutti vanno avanti, Dorothy, tranne te.” A questo punto Patricia posò le sue carte, tirò su la coperta e poggiò la testa sul cuscino. “Adesso, per favore, lasciami dormire un po’.”

			Dot restò in silenzio per tutta l’ora successiva, seduta sulla poltrona a fissare punti della stanza che non avevano niente di interessante. Si alzò, andò verso l’armadio e prese la coperta. Se la sistemò sulle spalle, come un piccolo mantello, e tornò ad appoggiarsi sul tavolo, spalle alla finestra.

			Cercò di immaginarsela, la morte di sua madre. Provò a figurarsi il momento. Sentì qualcosa, un brivido. Le sembrò lo stesso brivido di quando, da ragazza, lei e gli altri due avevano rubato il pick-up del padre e lo avevano fatto schizzare sulla statale, lei stretta al centro con le mani sul parabrezza. Era il brivido della libertà, forse, o quello dell’incoscienza, spento ormai da troppi anni. Si sentì di nuovo se stessa. Ma c’era dell’altro. Era come se alla fine di quel brivido fosse legata, con un nodo stretto, una nuova sensazione, fredda, che le dava un senso di nausea. Una strana vertigine, un giramento di testa. Si sentì come aggrappata a una rupe affacciata su un canyon immenso, profondo e bellissimo, ma forse troppo ripido.

			Ebbe paura e si sentì paralizzata, una statua con le gambe molli. Dovette reggersi al tavolo e, senza volerlo, rovesciò il vaso pieno d’acqua. Guardò il liquido inondare il piano, come l’eruzione di un vulcano.

			Le pareva di essere come il bouquet, che aveva volato libero e splendido nell’aria per qualche secondo e poi era rimasto inesorabilmente impigliato nei rami di un albero qualsiasi. Non stava né cavalcando il vento né cadendo a terra. Era intrappolata.

			Per la prima volta ebbe paura di rimanere ferma.
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			Nella notte passata con Rico, davanti a una tazza di caffè amaro e bollente, Marvin aveva dovuto vuotare il sacco. L’amico già sapeva quello che aveva combinato in Arizona cinque anni prima, sapeva del suo rocambolesco passaggio del confine e di come era arrivato a Nogales senza documenti e un posto in cui dormire. E da dopo il loro primo incontro, durante cui Rico lo aveva ascoltato in silenzio e gli aveva detto di aver incontrato il messicano giusto, non ne avevano mai più parlato.

			Quella notte, invece, Marv aveva dovuto ritirare fuori tutto da capo, tutta la storia, spiegare meglio chi era Oliver e cosa aveva scritto in quella lettera. Quando aveva terminato, Rico gli aveva chiesto perché cazzo non provava a ripassare il confine in Arizona, invece che in quel puttanaio di Tijuana, dato che doveva andare lì e non a San Diego.

			Ed era stato proprio a quel punto che Marv si era prima fermato a bere un lungo sorso di brodaglia nera e aveva cominciato con l’altra storia, quella della California, di quando rimasto mezzo orfano in Arizona era stato affidato a una ricca zia di Bel Air. Gli aveva raccontato della sua adolescenza, delle sue stronzate e di come alla fine quella zia vedova, con cui non aveva mai avuto un gran rapporto e che lo aveva adottato e tenuto in casa fino ai ventun anni, gli avesse negato un posto nel testamento. Aveva sorvolato, invece, sul motivo per cui, anni dopo, aveva preso la sua borsa di tela, il cappello da cowboy, che una volta era di un bianco splendente, ed era tornato in Arizona per iniziare una nuova vita. Poi i dieci anni in Arizona, il casino, il confine e i cinque anni in Messico, in cui era stato Rico a salvargli il culo, Dio solo sapeva perché.

			L’amico, allora, era rimasto in silenzio. Aveva capito tutto, l’Arizona, la California e poi di nuovo l’Arizona, che era dove doveva tornare adesso. Solo, aveva chiesto di nuovo, perché riattraversare il confine in California? E Marvin, in risposta, aveva borbottato qualcosa su un piano, su un contatto che aveva a Bel Air e sulla possibilità di risolvere la questione con Oliver. Ma stava improvvisando.

			Dopo essersi grattato la barba scura, Rico aveva poi alzato le mani. Era un bordello non da poco ma, se aveva deciso così, lo avrebbe aiutato, come sempre. Perciò avevano esaminato meglio la cartina, raccolto le informazioni che Rico aveva sul confine di Tijuana e, alla fine, avevano deciso che non era il caso di rischiare. Non saltando oltre il muro, almeno. Per passare legalmente il confine e sbucare in California, Marv avrebbe avuto bisogno di un passaporto falso, uno ben fatto, di quelli veri a cui sostituire solo i dettagli, poi una ripulita e la sua faccia di culo da americano, che era di per sé un vantaggio. Per la prima cosa Rico avrebbe contattato un tipo che si faceva chiamare Juan, ma vai a sapere qual era il suo vero nome, e che aiutava Rico con le sue opere di bene. Sarebbe costato quasi tutti i soldi che Marv aveva. Per la ripulita c’erano la doccia, il sapone e un po’ di vestiti vecchi del periodo in Arizona e per la faccia da culo, invece, erano a posto.

			Una settimana dopo il passaporto fu pronto e Marv riempì fino all’orlo il serbatoio del rottame di Rico, che si era offerto di accompagnarlo a Tijuana. L’idea era di partire verso l’una, evitando le ore più calde, e di imboccare la 2, un’autostrada infinita che attraversava tutto il deserto e incrociava di tanto in tanto piccole città-oasi. Avevano calcolato dalle sette alle otto ore di viaggio, si sarebbero alternati al volante e, all’occorrenza, si sarebbero fermati per mangiare qualcosa.

			Marvin chiese il volante per primo, era agitato e voleva distrarsi col paesaggio, con la guida e tutto il resto. Ma una volta imboccata l’autostrada, capì che piega avrebbe preso il viaggio. Deserto, ovunque, a destra e a sinistra. Rocce e sterpaglie tutte uguali, dal margine della strada all’orizzonte. Il cielo mangiava via più di tre quarti del parabrezza e il sole rimbalzava sulla lamiera ustionandoli. Spostò il cambio manuale sulla quinta, sapendo che non l’avrebbe mai mosso da lì, e sospirò. Nelle prime ore ripassarono ancora il piano, ciò che c’era a Tijuana e quanto la polizia di frontiera fosse rigida in quelle zone. La California era una delle mete più ambite per i migranti del Messico e di Haiti. Passare a piedi fregando i controlli era una cosa che riusciva al massimo agli americani, spiegò Rico. Molti lavoravano tra San Diego e il confine, attraversavano i controlli anche più volte al giorno. La mattina e la sera erano i momenti migliori per tentare. I documenti venivano controllati, certo, ma spesso con un’occhiata alla foto e solo qualche domanda sui motivi del transito. L’unico rischio poteva essere l’invenzione di qualche diavoleria, qualche nuova tecnologia per il controllo documenti, qualcosa che neanche il tipo di nome Juan conosceva, ma tutto era meglio di scavalcare il muro. Su questo erano d’accordo.

			Marvin restò ad ascoltare l’amico per tutto il tempo, con una mano sul volante e l’altra fuori dal finestrino, gli occhiali da sole abbassati sul naso e i capelli neri tirati indietro. Rico, ispirato dal nulla che avevano attorno, iniziò a raccontare storie assurde, che non aveva mai raccontato prima. Raccontò, per esempio, di quando aveva sentito Dio e per poco non si era fatto prete. Marv aveva sempre avuto il sospetto che la sua bontà venisse da qualche principio spirituale, in Messico quasi tutti erano religiosi, credenti in una maniera sconcertante, genuina e profonda. Questo non voleva dire che avesse avuto sempre belle esperienze con la gente del posto. Se era dovuto scappare da Nogales, c’era stato un motivo, del resto. Rico, a sorpresa, si era solo dimostrato l’esatto contrario di ciò che si aspettava.

			Dio, disse quel giorno in macchina nel deserto, gli aveva sussurrato qualcosa quando aveva più o meno dieci anni. Non erano parole, ovviamente, ma una specie di fischio, accompagnato da una felicità immensa. Che fosse stato Dio ne era certo, perché quel fischio lo sentiva ogni volta che poteva fare qualcosa di buono. L’idea di farsi prete era morta presto una volta scoperti il sesso e la birra, ma il fischio era rimasto. Confessò a Marv di averlo sentito durante il loro primo incontro e quello era l’unico cazzo di motivo che lo costringeva a cuocersi con lui in quella macchina. Lo disse ridendo. Aveva aiutato molte persone, anche con mezzi del tutto illeciti. Precisò che non si era mai pentito, comunque. Dio era con lui, concluse, e baciò il crocifisso nascosto dai peli scuri che uscivano dalla camicia sbottonata.

			Nel silenzio che seguì, quando Rico si addormentò per un’ora buona, Marvin ebbe tempo di pensare. Non a Dio, ma alla California e all’idea assurda che gli era venuta. Non era davvero un’idea, era piuttosto un’associazione di idee, qualcosa che non era ancora riuscito a metter in parole. Sentiva, comunque, che la California era la soluzione e che, se non fosse riuscito nel suo piano, avrebbe trovato un altro modo di cavarsela. Sarebbe partito per l’Arizona e, se la polizia non l’avesse beccato, si sarebbe preso le sue responsabilità e avrebbe attraversato di nuovo il confine, diretto in Messico.

			Quei cinque anni non erano volati. Ripartire da zero, per la terza volta, con la costante paura di essere scoperto, lo aveva provato parecchio. L’Arizona gli sembrava una vita fa e la California era un sogno d’infanzia, un’adolescenza letta in qualche libro e in cui non riusciva più a immedesimarsi, anche se non pensava di essere cambiato troppo. 

			Stava per incasinare tutto e lei gli avrebbe detto di no, questo era abbastanza sicuro. Non avrebbe avuto parole per spiegarle il perché, ma forse avrebbe potuto mostrarglielo, prima di vuotare il sacco. E la strada dalla California all’Arizona poteva essere un modo per spiegare prima ancora di dire. Doveva riuscire a dilatare il tempo, come il deserto stava dilatando quello tra lui e il confine. Mettere strada tra un punto e l’altro ti fa scordare da dove vieni e ti lascia concentrato solo su dove devi arrivare.

			
			Rico si decise a dargli il cambio più o meno a metà strada. Marv però si era abituato e gli lasciò il volante soltanto perché aveva insistito e perché, in effetti, la macchina non era sua. La parte di deserto vero e proprio stava per terminare. Nel tragitto incontrarono qualche cittadina, un mucchio di edifici bassi e incroci di vie larghe con l’asfalto corroso dal sole. Non erano molto diverse da Altar, anzi, tutto sembrava uguale, sempre uguale. La sensazione di girare in tondo li stava confondendo, ma sapevano bene che la 2 tagliava dritto il paesaggio, come un lungo ponte su un mare di sabbia.

			Arrivò la fame, a un certo punto. Decisero di fermarsi a San Luis Río Colorado, un grande tappeto di case identiche che combatteva il deserto e faceva sembrare le montagne rosse solo una scenografia lontana. Non era il caso di inoltrarsi in città, così parcheggiarono l’auto davanti al primo ristorante che trovarono, poco dopo il cartello che diceva Bienvenidos.

			Entrarono senza fermarsi a leggere il menù. Era stato il manifesto di un taco che sorrideva a convincerli. Si sedettero a uno dei tavoli vicino alla vetrina per godersi il vento del tardo pomeriggio, in quel delirio di odori di salse e carne alla brace. Il menù plastificato alternava foto di piatti a scritte colorate. Roba che Marvin non aveva mai sentito prima. Ripeté alla cameriera il nome scritto vicino alla foto sgranata di una tortilla con pezzi di carne e salsa rossa. La donna col grembiule e gli occhi stretti annuì anche all’ordinazione di Rico. Aspettarono i piatti guardandosi attorno, lamentandosi del caldo e calcolando quante ore mancavano. Il deserto li aveva stancati in fretta. Dietro il ristorante c’era un motel a ferro di cavallo, due piani con cento porte e cento finestre affacciate su un parcheggio pieno di macchine. Non aveva senso fermarsi per la notte, mancavano solo tre ore.

			Marvin diede un’occhiata agli altri tavoli. Uno era occupato da due vecchi messicani obesi e sudati, quasi addormentati, l’uno di fronte all’altro. La musica bassa delle trombette e delle chitarre che veniva da una cassa li cullava nel torpore. Dal lato opposto della sala, c’era un’altra coppia, più strana. Notò prima il tipo, sulla cinquantina, messicano, un cespuglio di capelli brizzolati. Si grattava la barba di giorni e fissava l’altra figura davanti a sé, una ragazzina che non poteva avere più di sette anni. Entrambi gli sembrarono sudici, sudati, sporchi e piuttosto magri. Li indicò a Rico con lo sguardo e l’amico, sottovoce, gli spiegò che potevano essere lì per il loro stesso motivo. Era molto probabile che San Luis fosse una sosta tipica per chi era diretto a Tijuana. Quei due, ci avrebbe scommesso, avrebbero aspettato la notte per scavalcare il muro. A Marv la storia non sembrava troppo credibile, comunque. Non sembrava fossero davvero insieme. Negli occhi dell’uomo vedeva qualcosa che non andava, così come in quelli della bambina. Gli sembrò che, solo per un secondo, quelli di lei si fossero fermati sui suoi. Erano grandi, scuri, arrossati e pieni di qualcosa che lui aveva riconosciuto, sottopelle.

			La tortilla arrivò in un piatto di plastica. Era farcita di carne, salsa piccante e aglio. Impossibile da tenere con una mano. Rico, invece, si buttò senza ritegno sul suo piatto di fagioli immersi in una salsa di pomodoro color sangue. Li tirava su ogni tanto coi nachos che la cameriera aveva fatto planare al centro del tavolo insieme alle birre ghiacciate. Alla bambina e al tipo arrivò un solo piatto che Marv non riuscì a identificare. Il tipo mangiava molto e la ragazzina quasi per niente. Sembrava affamata, eppure esitava a prendere con le mani qualcosa dal piatto che condivideva con il tizio, che si stava abbuffando. Capì tutto quando lui, urlando qualcosa in messicano, prese la mano della ragazzina e la stritolò nella sua, finché non mollò il terzo nacho che stava portando alla bocca.

			Marv ebbe un fremito, quasi involontario, e la sua tortilla si schiantò sul piatto. Rico alzò gli occhi dal sole stampato sull’etichetta delle bottiglie. L’uomo, dopo la sparata, dalla parte opposta della piccola sala, diede un’occhiata attorno e incrociò lo sguardo di Marvin. Disse qualcosa in messicano, tra i denti, e lasciò andare la mano della piccola. Lei, silenziosamente, si portò il braccio al petto e tirò su col naso. Guardò Marv, si stropicciò un occhio e si mise a fissare il tavolo, senza espressione.

			A pranzo finito, i due si alzarono e il tipo chiese ad alta voce qualcosa al cassiere. Parlarono, lui pagò, si scambiarono qualcosa e, tornando indietro, uscì dal locale tenendo la sua piccola compagna di viaggio per il polso. Marvin, pronto, allungò una gomitata a Rico e gli chiese cosa si erano detti. Si erano accordati sul prezzo di una stanza nel motel dietro al ristorante. Allora Marv tacque, giocherellò un po’ col cappello appoggiato sul ginocchio e poi disse a Rico che avrebbero dormito lì. E quando Rico gli chiese il perché, lui gli rispose che aveva sentito un fischio all’orecchio.

			
			La stanza era un vagone merci con bagno e moquette rossa. Rico aveva capito l’antifona e aveva evitato di scaricare i bagagli dalla macchina, mimetizzata perfettamente tra i ferri vecchi nel parcheggio. Si sdraiarono un po’ e accesero la televisione che prendeva solo tre canali locali. Marvin voleva sistemare la situazione o non se lo sarebbe perdonato e Rico non protestò più di tanto.

			Avevano affittato la stanza di fianco a quella del tipo e della bambina per capire qualcosa di chi fossero e di come si sarebbero mossi. Rico, sempre in base alle sue deduzioni, sostenne che i due con ogni probabilità erano scesi al volo da un treno, così come ci erano saliti, e ne aspettavano un altro per andare a Tijuana di notte. Però mancavano ancora tre ore, quindi forse si sarebbero limitati a rubare un’auto, a lasciarla nel deserto e ad arrivare al muro prima dell’alba. 

			Marvin restò seduto sul letto, con le orecchie tese, mentre dall’unica finestra che dava sul ballatoio, la luce si trasformava in buio. Riconobbe le sette di sera, poi passarono anche quelle.

			Rico si era addormentato parlando dei quadri che un tizio vendeva in tv. Si era chiesto per un po’ quanto fosse redditizio il mercato dei falsi. A un certo punto aveva anche detto di non essere niente male come pittore, ma che non sapeva mai cosa dipingere. Marv gli aveva risposto che se uno nella vita era finito a scavare nei cantieri, era perché non sapeva fare altro. E si erano mandati a fare in culo.

			L’orologio a muro segnò la mezzanotte e Marv sentì i primi rumori venire dalla stanza accanto. Sentì il bip continuo di una sveglia, subito spento e seguito da qualche frase incomprensibile. La voce era quella di lui, bassa, greve, il tono di rimprovero. L’altra, quella che intervenne dopo, era piagnucolosa, spaventata, acuta. Ci fu uno scambio tra le due e la bimba iniziò a gridare. Ci fu un colpo, secco e preciso.

			Marv svegliò Rico con uno scossone. L’amico ci mise qualche secondo a tornare sulla terra, poi sentì anche lui il piagnucolio sempre più acuto e chiese cosa intendeva fare. Marvin si alzò, indossò il cappello e cercò qualcosa nella stanza. Rico gli andava dietro, abbottonandosi la camicia e ripetendogli che era rischioso immischiarsi. Sarebbero andati lì, l’avrebbero fatta pagare al tipo e poi cosa avrebbero fatto della bambina? E se davvero fosse stato il padre? Andava bene aiutare qualcuno in difficoltà, ma rapire un minore era tutta un’altra storia. 

			Marvin aprì la porta. Con lo scarpone già sul ballatoio e la gamba di un tavolino poggiata sulla spalla, si portò l’indice alla bocca e fece segno a Rico di seguirlo. Si appiattirono sul pezzo di muro a righe verdi tra le due stanze, si accucciarono per passare sotto la finestra e, alla fine, poggiarono l’orecchio alla porta. L’uomo lanciava frasi di cui neanche Rico riusciva a capire il significato. La bambina non parlava, non l’avevano mai sentita effettivamente parlare. Squittiva, ogni tanto. Il messicano a un certo punto si era innervosito, qualcosa era andato in frantumi, e Rico disse di aver sentito qualcosa riguardo all’orario, al fatto che era tardi. Chiamava la bambina “tu”, mai per nome.

			Ci fu un ennesimo colpo, non di corpo contro oggetto o oggetto contro oggetto, ma di corpo contro corpo. Rico sgranò gli occhi. Marvin alzò tre dita della mano. Abbassò il primo, poi il secondo e, dopo una breve pausa, il terzo andò giù e lo scarpone sfondò la porta, che si strappò dai cardini come fosse di cartone.

			La bambina era a terra e il tipo stava cercando di tirarla su. Marv, senza pensarci un secondo, colpì la testa dell’uomo con la gamba del tavolino, ruotandola in aria come una mazza da baseball. Rico, dietro di lui, si accucciò e agguantò l’abat-jour pronto a lanciargliela addosso. La bambina era ancora con la faccia sulla moquette. Marvin lasciò cadere la gamba del tavolino e continuò il lavoro assestandogli due pugni sulla mandibola. Disse a Rico di occuparsi della bambina. Lui la prese per le spalle e la mise a sedere. Era frastornata, col sangue che le aveva macchiato la maglietta. Guardò Rico negli occhi, spaventata, poi si girò a vedere Marv che finiva il lavoro. Non riuscì a trattenere un pianto muto.

			Rico la rassicurò in messicano. Cercò di usare poche parole, fece domande dirette, semplici. Le chiese se l’uomo era suo parente. Lei scosse la testa. Le chiese se era cattivo. Lei annuì. Le disse che loro erano buoni e le domandò se voleva fidarsi di loro. Lei esitò e si girò di nuovo verso Marvin, che nel frattempo si era fermato e stava spostando il messicano esanime dietro il secondo letto singolo. Si sporse per vedere l’uomo svenuto a terra, la faccia gonfia, sanguinante e l’espressione vuota. Tornò su Rico e annuì, di nuovo. Avevano fatto troppo casino per rimanere in quel motel, così decisero di spostarsi in macchina e di continuare lì la conversazione. Uscirono guardandosi attorno e camminando velocemente. Un paio di luci delle stanze vicine si erano accese ma, per fortuna, era uno di quei posti in cui nessuno vuole immischiarsi nei casini degli altri. Con Rico e la bambina seduti sui sedili posteriori, Marv mise in moto e puntò al confine.

			Cercarono di consolare la piccola con un po’ d’acqua e qualche cracker che avevano in macchina. Conclusero che il messicano non era il padre, che voleva portarla in America di forza, forse contro la sua volontà. Valutarono l’idea che fosse stata rapita, cosa abbastanza comune, anche quella. Di solito il mercato di quel tipo prevedeva gruppi di ragazze, non singole persone, ma non avevano tempo e modo di mettere in fila tutta la storia.

			Rico le chiese se l’uomo cattivo l’aveva presa e se la mamma era triste. La bambina si asciugò le lacrime e fece di nuovo di sì con la testa. Allora le disse, sorridendo, che l’avrebbero riportata a casa, se sapeva dire da dove veniva. Lei imitò con le braccia le onde del mare e quello fu tutto. Rico ci pensò, si fece passare la cartina e cercò di capire. Pronunciò “Puerto Penasco” ad alta voce e la bambina gli prese la mano annuendo a più non posso. Marvin, dal sedile anteriore, si girò e lo guardò strano, chiedendogli come cazzo avesse fatto a indovinare subito. Venne fuori che quella era l’unica cittadina sul mare prima di San Luis Río Colorado, che ormai era scomparsa alle loro spalle, immersa nel buio e nella polvere.

			Il piano era cambiato. La folla che avrebbero trovato la mattina, per fortuna, giocava lo stesso a favore di Marvin, così se la presero con comodo.

			
			La bambina non chiuse occhio per tutta la prima ora, nonostante i tentativi di Rico di tranquillizzarla. Missione impossibile, anche per uno calmo come lui. Disse che, una volta vicino al confine, si sarebbe rimesso al volante e l’avrebbe riportata di corsa a Puerto Penasco. Trovare la madre non sarebbe stato questo gran problema e, in quanto al tipo, Marvin gli aveva assicurato di averlo fatto pentire per tre vite dei suoi peccati. Con la bambina a carico, che non aveva ancora spiccicato parola per lo shock, non conveniva avvicinarsi a città o centri abitati. Fecero solo due tappe in mezzo al nulla per svuotare la vescica, uscendo a turno dall’auto per tenere sempre d’occhio la piccola. La lasciarono sola quando toccò a lei, con Rico che la controllava dallo specchietto retrovisore.

			Uscirono dalla 2 e imboccarono la 1. Tijuana li aveva mangiati prima che potessero dire addio alla desolazione del deserto e al silenzio delle montagne. Già sembrava di essere in California e Marvin si sentì strano. Parcheggiarono l’auto in una via parallela a quella piena di macchine dirette al casello. La bambina si svegliò quando sentì il motore spegnersi e il portabagagli chiudersi. Marv scese per lasciare il volante a Rico e si incrociarono di fronte al cofano. Non si dissero molto. Ci furono un paio di pacche sulle spalle e insulti fraterni. Entrambi sapevano che quella poteva essere stata la loro ultima avventura.

			Mentre Rico saliva a bordo, Marvin, dall’altra parte, si chinò e poggiò entrambe le mani sullo sportello. Fece capolino con la testa e guardò la bambina rannicchiata sul sedile posteriore. Le sorrise e le disse che andava in America. La bimba restò a fissarlo per qualche secondo, probabilmente domandandosi perché mai uno volesse andare in America di sua spontanea volontà. Però si mise dritta e con la voce roca di chi non parla da giorni gli disse: “Suerte”.

			Rico sorrise, a lei e poi all’amico. “Suerte”, disse anche lui. E Marv, prima di allontanarsi a piedi, alzò il cappello al cielo e ripeté: “Suerte”.

			
			
	
		
			5

			
			La fila per varcare il confine era lunga e fitta di gente in attesa sotto il sole, ormai alto abbastanza da farsi sentire.

			Marvin arrivò di fronte al Seven Eleven e si piantò davanti alla vetrina come un turista. Diede un’occhiata in giro, quello gli sembrava il posto più azzeccato per la mossa successiva: togliersi i vestiti pieni di polvere e sciacquarsi di dosso il deserto. Entrò e si mosse tra gli scaffali fingendo di essere interessato a qualche articolo. A dire la verità non vedeva certi tipi di cereali o patatine da tanto di quel tempo che l’interesse gli venne sul serio. Il bagno c’era ed era gratis. Ci entrò e chiuse a chiave. Si spogliò, si sciacquò viso, braccia e torso alla meno peggio e si asciugò con una t-shirt pulita. Poi si infilò i jeans, la canotta e la camicia color terracotta, abbottonata solo per metà. Infine, chiuse i panni della vita in Messico dentro una busta di plastica e la appallottolò nella sacca. Per non destare sospetti, dopo qualche minuto, si presentò alla cassa con una bottiglia d’acqua e un pacchetto di caramelle. Cinque minuti ed era fuori. Con una fitta costante allo stomaco si avvicinò alla fila di chi a piedi aspettava il proprio turno. Tirò fuori il passaporto. Accanto alla sua foto c’era scritto: Martin Perkins. Aveva trentanove anni. Marv non aveva ancora capito se il tipo di nome Juan sostituiva tutti i dati oppure solo la foto, come gli aveva detto Rico. Quel nome gli sembrava vero, però. Immaginò Martin Perkins, con ben cinque anni meno di lui. Giusto cinque, come quelli passati al di qua della frontiera, al di qua del muro. Forse era morto, un morto che nessuno aveva mai cercato. Scacciò il pensiero di Juan che compra il passaporto da un tossico, forse non c’era nessun morto e nessun tossico che lo aveva derubato. Martin, poi, era solo a una lettera di distanza dal suo nome, sembrava fatto a posta. Doveva essere così. E come la polizia di frontiera riuscisse a dare per buono e a non verificare il nome inventato di un americano che non esisteva... ecco, questo lo avrebbe scoperto presto.

			Infilò una mano in tasca, cercando di sembrare tranquillo. San Diego, in fondo al tunnel dei controlli, gli sorrideva radiosa.

			
			Il primo passo in America gli sembrò un piccolo miracolo. I controlli erano stati tre e il suo passaporto era risultato idoneo per ben tre volte. Un tipo della sicurezza gli aveva chiesto qualcosa riguardo il suo passaggio e lui aveva abbozzato una risposta secca e sicura, fingendo il fastidio di chi fa cose simili tutti i giorni e non ha tempo da perdere. La sua faccia da americano forse era servita davvero.

			Chiese a un chiosco che vendeva giornali quale fosse il modo più rapido di arrivare a Los Angeles e gli dissero che poteva prendere un autobus per arrivare al centro di San Diego e poi un altro, diretto a LA. Comprò solo quello per LA, facendo un lungo pezzo a piedi, coi palazzi di vetro sullo sfondo e le palme ai lati della strada. L’entusiasmo e i sorrisi della gente gli sembrarono nuovi e un po’ finti. Tutto gli sembrava nuovo e un po’ finto, a dire il vero. È l’effetto che fa la California, pensò. Si ricordò il suo primo arrivo, a quindici anni. La California e l’Arizona avevano in comune solo il deserto, aveva pensato allora. Un pensiero che, adesso, gli sembrava stupido ma comunque vero.

			La corsa in autobus durò tre ore e dal suo finestrino riuscì a rivedere il mare. Fissò l’acqua per un po’, ricordando le loro fughe in spiaggia, di notte, a Venice Beach, il sapore dell’erba che fumavano e il suono sgraziato delle risate. Riaprì la lettera di Oliver un paio di volte, tirandola fuori dalla sacca. La sua tappa in California gli avrebbe fatto perdere tempo prezioso, ma ci sperava. Sperava che, alla fine, lei l’avrebbe aiutato. Con tutta quella stanchezza addosso non riusciva a immaginare un’alternativa.

			
			Arrivò a Los Angeles. La folla, tutto considerato, lo tranquillizzava. Era tornato a sentirsi perso in mezzo al caos, ai caffè e ai grattacieli, ed era una cosa buona. Cedette e decise di cercare un taxi.

			“Hai bisogno di una carrozza, cowboy?”, gli chiese un tassista anziano fermo al lato della strada. Aveva gli occhiali da sole sulla fronte e le braccia sul tettuccio. Seguiva il tempo della musica tenuta alta e batteva i palmi sulla carrozzeria.

			“Ci sai ancora arrivare a Bel Air?”, rispose Marv.

			“Una volta ci abitavo, giovane. Ma poi hanno capito che la casa non era mia.”

			I due risero e Marv si mise seduto davanti. Il taxi sfrecciò in direzione Bel Air facendo lo slalom nel traffico. Le palme correvano verso di loro e poi si allontanavano quando la strada si faceva più larga.

			“Non sei di qua, è vero o no?”, gli chiese il tassista, abbassando la musica.

			“Sì e no.”

			“Sì e no”, ripeté il vecchio ridendo.

			La camicia rosa a maniche corte gli sventolava addosso come una bandiera. Dal finestrino i suoni della città arrivavano portati da un vento caldo.

			“Ci hai vissuto?” 

			“Per un periodo.”

			“Quanto tempo fa?”

			Marvin lesse il nome del tipo sul cartellino della licenza, appeso allo specchietto retrovisore.

			“Senti... Greg, tu vuoi sapere troppe cose.”

			Il tassista sorrise mentre si fermavano a un incrocio col semaforo rosso. Greg lo guardò. Prima il cappello, poi la camicia e i jeans.

			“Che c’è?”, chiese Marv.

			“Niente, giovane. È che non ti ci vedo a Bel Air.”

			“No, eh?”

			“Mh-mh”, fece l’altro scuotendo la testa.

			“Hai ragione, Greg. Hai proprio ragione.”

			Si avvicinarono alle colline e Marv ebbe un lungo déjà-vu. Certe cose erano diverse, alcune siepi erano più alte e, addirittura, la signora Roberts aveva cambiato il colore della facciata. Ma, per il resto, era sempre il solito posto. Bel Air, il quartiere dei pali nel culo, ricordò con un ghigno.

			Greg passò davanti a una villa in affitto, con tanto di cartello e numero di telefono. Una vecchia incisione diceva: “Fisher”. Marvin guardò oltre il cancello e deglutì. Si vide lì, venti centimetri più basso, seduto sul prato, cappello calcato sulla testa, a fissare il cielo. In una mano un libro di racconti pieni di canyon e città perdute. Sullo sfondo, il patio stile Grecia antica e, dalla finestra, la musica di un pianoforte.

			“Chissà quanto vogliono per quella”, disse Greg.

			“Già”, fece Marv.

			Dopo un paio di svolte si fermarono.

			“Sicuro che ti devo lasciare qua?”

			“Sicuro”, rispose Marv, tirando fuori dalla tasca gli ultimi dollari.

			“Auguri, cowboy”, disse, prima di far manovra e ripartire.

			Marvin camminava, sacca in spalla. I piedi trovarono da soli la strada, mentre la testa pensava a quale fosse la mossa successiva. Sapeva che non l’avrebbe trovata lì, con tutto il tempo che era passato. Ma magari poteva chiedere a qualcuno, qualcuno della famiglia, qualcuno che si sarebbe ricordato di lui e che, sperava, non l’avrebbe cacciato a pedate. Quello che non sapeva era quanto loro sapessero di lui, dal giorno in cui era partito fino al casino in Arizona. Perciò aveva optato per il buco, per farsi prima un’idea della situazione. Il vecchio buco, se ancora c’era, era l’unica soluzione per evitare la sicurezza. 

			Si allontanò dalla via principale, dalle ville e dalle siepi alte, per imboccare una strada secondaria. Si guardò attorno e scavalcò il recinto che dava su una zona verde adiacente alla villa, una zona intermedia prima del confine della proprietà. Calcolò le distanze, si acquattò nell’erba alta e grattò via un po’ d’edera con le mani. Le erbacce avevano coperto il passaggio, che però non era stato murato. Strappò abbastanza edera da riuscire ad allungarsi e strisciare attraverso l’apertura. Era stata un’idea sua, ai tempi, ma allora non avevano il fisico di un adulto. Emerse dall’altra parte coperto di terra. Se la scrollò di dosso con un paio di schiaffi alla camicia e ai jeans. Era ridotto uno schifo. La frontiera, in confronto, era stata una passeggiata.

			Era dentro. I ricordi erano così tanti che si strinsero in un ingorgo impossibile da sbrogliare. Sentì voci lontane, senza sapere se c’erano davvero o se erano gli echi di quei giorni passati a schifare quel posto, a odiarlo, a progettare di scappare e a fumare erba di nascosto.

			Sbucò guardingo nel giardino davanti alla dépendance. Sul viale di ghiaia bianca c’era un Suv, col muso rivolto verso l’entrata. Ma a stupirlo furono le enormi corone di fiori davanti all’ingresso. Gigantesche e pacchiane strutture floreali dalla ghiaia si alzavano su, fin oltre metà del portone.

			Si nascose dietro un tronco quando vide qualcuno uscire. Una ragazzina e, subito dietro, c’era lei.

			Si sporse, cercò di guardarla meglio. Era lei, nessun dubbio. Era come la ricordava, da lontano almeno. Sentì una fitta allo stomaco e in un secondo gli crollò addosso il suo stupido piano, il suo assurdo, scriteriato e pasticciato piano. Abbassò gli occhi sugli scarponi. Si chiese cosa ci faceva lì, cosa gli fosse venuto in mente. Poi alzò di nuovo gli occhi.

			La ragazzina la abbracciava, stretta alla vita. Lei le passava una mano tra i capelli e tratteneva un sorriso. Gli sembrò un buon segno, l’unico buon segno in due giorni estenuanti di viaggio. Col panico che gli scivolava dalle orecchie, un pensiero riuscì a farsi strada. Un pensiero logico. Se loro erano sull’uscio, chi era alla guida del Suv?

			Si voltò velocemente verso l’auto. L’altro, da dietro il parabrezza, lo stava fissando.

			Beccato.

			
			
	
		
			*

			
			Scese la scalinata riuscendo a cogliere poche parole dei discorsi che venivano da dentro le porte, tutte uguali, tutte chiuse. Il lungo corridoio era vuoto e la luce delle finestre si sdoppiava sul pavimento lucido.

			Arrivò al gigantesco portone d’entrata e scese altre scale, quelle di pietra che portavano al giardino. Guardò per qualche minuto il giardiniere che rastrellava le foglie dal prato rasato corto. Si scambiarono un sorriso, poi l’uomo tornò serio e chino sul mucchio che aveva appena fatto.

			Giocherellò un po’ col cappello, si allentò la cravatta e si legò le maniche della giacca alla vita. Sentiva un certo vociare dall’altra parte, dove c’erano i campi da gioco. Oltre la collinetta due squadre da cinque stavano giocando a pallavolo. Ragazzi contro ragazze, in tute dello stesso colore. Il professore, fischietto in bocca, si era calato il berretto sulla fronte e stava in piedi appoggiato a uno dei pali della rete. Fece altri passi incerti, guardandosi attorno. Furono loro a vederlo.

			“Ehi!”, gli gridò un tipo biondo, in divisa e con una sigaretta tra le dita, seduto con la schiena poggiata all’albero. “Ehi, hai da accendere?”, gli chiese.

			Non rispose. Dal campo qualcuno esultò.

			“Sì o no?”, chiese una voce diversa.

			Dietro il ragazzo c’era una ragazza, anche lei in divisa.

			“No... no, non ce l’ho”, rispose a quel punto.

			Il ragazzo poggiò la testa sul tronco, occhi al cielo.

			“Cristo santo.”

			La ragazza che aveva accanto, invece, sbuffò. Il cashetto biondo cenere le arrivava alle guance.

			Restò a guardarli per qualche secondo.

			“Sei quello nuovo, vero?”, gli chiese il ragazzo.

			Lui annuì.

			“Com’è che ti chiami?”

			“Lascialo in pace”, disse la ragazza.

			“Marvin... mi chiamo Marvin.” 

			“Io sono Scott.” 

			La ragazza non si presentò.

			“Ti hanno buttato fuori?”, gli chiese ancora Scott.

			Marv annuì.

			“Scommetto che è stata quella stronza della McDaniel.”

			“No, è stato Hermann.”

			“Ah, tanto è uno stronzo anche lui.”

			Scott rise e la ragazza accennò un sorriso, senza guardarli. Marv si grattò uno zigomo e si avvicinò a loro dopo che il ragazzo biondo gli aveva fatto segno di sedersi.

			“E com’è che ti hanno cacciato?”

			“A Hermann non piace il mio cappello.”

			Scott lo studiò, incastrando la sigaretta spenta tra le labbra. “È vero che vieni dal Texas?”, gli chiese.

			“Arizona.”

			“Quel che è. Fai il primo, giusto?”

			“Sì, voi?”

			“Anche. Io per la seconda volta.”

			Marv restò zitto.

			“E stai dalla vedova Fisher?”

			“È mia zia.”

			“Sentito?”, domandò Scott alla ragazza.

			Lei annuì.

			“In giro si dice... che i tuoi sono morti.”

			L’amica gli tirò una gomitata sulle costole. “Ma che cazzo, Scottie!”

			Marvin si allentò ancora la cravatta, trattenne un sorriso.

			“Scusalo, è una testa di cazzo. Non gli rispondere”, gli fece lei.

			“Ognuno ha i suoi difetti”, disse Scott, “tipo, Dot è lesbica.”

			Marvin alzò entrambe le sopracciglia.

			“È per questo che non le piaccio.” Prese un’altra gomitata. “È la verità. Ma comunque non avrebbe speranze. Il mio cuore è già di un’altra.” Scott passò un braccio attorno alle spalle di Marv e indicò il campo da pallavolo. “La vedi quella sotto rete? Quella rossa? Quella con quel culetto stretto? Un giorno me la sposo, Arizona. Non la guardare troppo che me la consumi”, disse.

			“Ti piacerebbe”, fece Dot.

			“E chi è?”, chiese Marv.

			“Victoria Roth. Sua sorella”, disse l’altro indicando Dorothy.

			E lei: “Ognuno ha i suoi difetti”. 

			“Comunque, ci sto ancora lavorando.”

			“Victoria praticamente lo odia.”

			“Il no è il primo passo verso il sì, cara.”

			“E il vaffanculo?”

			Risero tutti e tre.

			“E voi, che avete fatto?”, chiese Marv.

			“Niente. A me non piace giocare a pallavolo e lei odia la tuta.”

			“Fischietto ci ha cacciato”, aggiunse Dot.

			Calò il silenzio, fatto di cinguettii e colpi alla palla che venivano da lontano. Non aveva mai capito perché lo aveva detto in quel momento, ma gli era venuto naturale. Non lo aveva mai detto a nessuno, non di sua spontanea volontà. Ma si sentì di farlo e percepì che, se l’avesse fatto, le cose sarebbero cambiate.

			“Mio padre... solo mio padre è morto”, disse Marv, mentre guardavano il campo.

			Gli altri due si voltarono.

			“Si è ucciso. E mia madre è scappata.” Ora li guardava.

			Scott non disse niente. Dot aspettò qualche secondo. Poi lo fissò, occhi negli occhi. “È un bel cappello, comunque”, gli fece.

			Allora Marvin le sorrise e restarono lì seduti, sull’erba fresca, fino al suono della campanella.

			
			
			
			
	
		
			6

			
			Scott lo fissava, con le mani sul volante. Davanti al Suv, la ragazzina si staccò dalla donna avviandosi verso lo sportello.

			“Ciao, zia Dot”, urlò sventolando la mano. 

			Scott lo fissava ancora. Dal modo in cui era cambiata la sua espressione, Marv capì che lo aveva riconosciuto, che si erano riconosciuti. Così restò immobile, a sostenere quello sguardo, appoggiato al tronco.

			Scott non fece una piega, finché Amanda non si accomodò sul sedile accanto al suo. Mise in moto senza guardare il quadro, serio e stupito insieme. Marvin mosse lentamente una mano, la portò al cappello e abbassò la tesa tra pollice e indice, in segno di saluto. Perciò Scott, atteso qualche secondo, si voltò prima verso la dépendance e poi ancora verso l’uomo tra gli alberi. In risposta alzò il mento, anche lui come a voler salutare.

			Come in un esercizio di telepatia, Marv sentì le sue parole. “Non fare casini”, gli stava dicendo. Era quello che aveva continuato a ripetergli, negli anni appena prima del suo matrimonio con Victoria. “L’importante è che non fai casini”, gli stava dicendo con gli occhi, anche in quel momento. Ma non poteva sapere che era già era troppo tardi.

			Scott ingranò la retromarcia, sorrise alla figlia. Esitò e, dopo un attimo, partì verso il cancello.

			La porta della dépendance si era chiusa.

			
			Gli scarponi scricchiolarono sul brecciolino bianco, strinse con entrambe le mani la cinghia della sacca, inspirò. Poi espirò. E di nuovo, più profondamente. Col dito premette il campanello e sentì i passi avvicinarsi alla porta, uno dietro l’altro. La maniglia.

			Dot, in una lunga vestaglia avorio, aveva aperto la porta per metà, nascondendosi dietro lo stipite color noce. Gli occhi sospettosi e socchiusi si erano fermati sulla persona che aveva davanti. L’aveva indagata brevemente, muovendoli prima verso giù, poi verso su. Si erano fermati infine sul viso di Marvin e, lentamente, si erano aperti in un’espressione di sorpresa inaudita.

			Marvin restò impalato come un deficiente e tirò i lati della bocca. Un sorriso imbarazzato che represse subito, appena lo sguardo di lei tornò serio. Era visibilmente infastidita. Nessuno dei due diceva niente. Lei visibile per metà, lui fermo sui suoi piedi come inchiodato. Alla fine, stritolando la cinghia, aprì bocca.

			“Zia Dot?”, chiese, tra il serio e il divertito.

			Dorothy lo squadrò di nuovo, con le labbra arricciate. “Jessy James?”, rispose, ironica.

			Marv si lasciò a una breve risata. Distolse lo sguardo e indugiò sulle corone di fiori.

			“Patricia?”, le chiese serio.

			Dot restò sulle sue ma, alla fine, annuì.

			“Quando?”

			“Due giorni fa.”

			“Mi spiace.”

			“Davvero?”

			“Be’... mi dispiace per te.”

			“Fatti tuoi.”

			Lui infilò le mani nelle tasche.

			“Tu come stai?”, le chiese.

			“È tutto quello che ti viene in mente?”, chiese brusca.

			Marv annuì, al vuoto e alla propria inadeguatezza. Poi scosse la testa e indicò i fiori. Ripeté: “Come stai? Davvero”.

			L’espressione di Dot si rilassò. Aprì la porta fino a scoprire l’altro braccio. In mano aveva un calice colmo di vino. Lo alzò.

			“Così.”

			“Come sempre, quindi”, fece lui con un sorriso. “Quello era...”, riprese Marv indicando il punto dove prima c’era il Suv.

			“Mh-mh.”

			“E la ragazzina...”

			“Sì.”

			“È...”

			“Ti segue qualcuno?”, chiese interrompendolo.

			Marv si zittì. Poi disse: “No. Non ancora”.

			“Non voglio guai.”

			“Dorothy Roth che non vuole guai?”

			“Non voglio i tuoi di guai.”

			Marvin si fece più serio. “E io voglio spiegarti.”

			Anche Dot riprese la sua aria seria. E rilassata, di nuovo. “Birra?”, chiese e gli fece cenno di entrare. “Però ti avverto, c’è un problema.”

			“Cioè?”

			“Ne ho solo del tipo che non ti piace.”

			“Quale?”

			“Quella buona.”

			
			Marv si sistemò sulla poltrona di fronte al divano color panna e guardò la stanza attraverso la bottiglia di birra. Il caminetto spento da un secolo e tutto, compresi i libri sul tavolino da caffè, le librerie a muro e la moquette, anche attraverso il vetro opaco, sembrava identico a com’era una volta.

			Dot arrivò col suo calice e si sedette al centro del divano. Si mise il cuscino verde acqua in grembo e poggiò i piedi nudi sul tavolino da caffè. Guardava Marv e lui guardava lei. Nessuno parlava.

			“Allora...”, fece vaga, “com’è andata in Messico?” 

			Marv sgranò gli occhi.

			“Non è il posto dove si va quando si fa”, virgolettò con le dita, “‘un casino’?” 

			L’altro curvò la schiena e scosse la testa. “Scusa”, sussurrò.

			“Ah, non devi scusarti. Non per quella telefonata, almeno. Ma per tutte le altre.”

			“Quali?”

			“Appunto, quelle che non hai fatto.” Sorseggiò il vino con calma, guardando nel bicchiere.

			“È una storia complicata, Dot.” 

			“Lo spero.”

			“Ti giuro che non volevo...”

			Dot lo fermò con il palmo della mano libera. Poggiò i piedi sulla moquette e mise a posto il cuscino. “Marv, senti, non c’è problema, okay? Sono l’ultima persona con cui devi giustificarti. Avrai avuto i tuoi motivi, sia per andartene da qui che per decidere di farlo di punto in bianco. Quello che è successo dopo, il Messico, sono fatti tuoi. Se ti fa stare sereno, non ce l’ho con te. Forse un po’, all’inizio, quando sei partito, ma solo perché non riuscivo a capire. E poi ho capito, dovevo smetterla di farmi domande. Sì, certo, è stato bello detestarli tutti finché è durato ma, come si dice, la vita è tua. Anzi, alla fine ti ho anche stimato, sai? L’hai pensato e l’hai fatto. Ci hai mandati tutti a farci fottere e sei tornato da dove sei venuto. L’ho apprezzato, davvero.”

			“È diverso da come...”

			“Volevi tornare in Arizona da... quanto? Da sempre? Questo non era il tuo posto. Magari neanche il mio, ma di sicuro non il tuo. E l’alternativa qual era? Farti imbalsamare come Scott? Per l’amor di Dio.”

			“Per Scott è diverso.”

			“È quello che sto dicendo. Cosa ti teneva qui? Lui aveva Victoria.”

			“E tu?”

			Marv la fissò, aspettando che rispondesse. Ma Dot fece una lunga pausa perdendosi un po’ con gli occhi nel caminetto. Poi batté le palpebre velocemente e lo guardò di nuovo. Tornò coi piedi scalzi sul tavolino.

			“Non mi aspettavo di trovarti qui”, le disse.

			“Tadaan!”, intonò lei, allargando le braccia.

			“Dico davvero. Perché sei qui?” 

			“La vecchia Patty è morta.”

			“Ma vivi a Los Angeles?”

			“Mh-mh.”

			“È molto vicino a...”

			“Alla villa?”

			Marv annuì.

			“Che vuoi sapere?”, gli chiese.

			“Niente. Solo... sei ancora qui, a Los Angeles.”

			“Esatto, sono qui, Marvin.”

			“È per lavoro?”

			Dot scoppiò in una risata.

			“Mi prendi in giro? Il mio lavoro è una sedia dentro un ufficio in cui non vado mai. E sai che c’è? I soldi mi arrivano lo stesso.”

			“Allora hai qualcuno qui?”

			“Qualcuno?” Dot si guardò attorno girando la testa a destra e sinistra. “Tu vedi qualcuno? Io no. Non vedo nessuno.” Si fermò e riprese. “Che ti devo dire, Marv? Che vuoi che ti dica? Che sono una chiacchierona? Che ho fatto tanto casino per niente? Che sono rimasta attaccata alla tetta di questo posto? Che non ho le palle? È così. Sono un bluff. Il tempo è veloce e ho fatto così tanti buchi alla barca che ci sto affondando insieme. Ed è troppo tardi. Sei tu quello vero, lo sei sempre stato. Quello che a un certo punto ha alzato il dito medio ed è andato dritto in Arizona a... non lo so, a fare quello che volevi fare. Hai capito che c’era un momento per lamentarsi e uno per mettersi su un’auto senza sapere cosa veniva dopo. Tu hai le palle. Io no. Alla fine, Dot Roth è diventata una che dà aria ai denti, tutto qua.”

			Buttò giù un lungo sorso di vino e alzò il bicchiere vuoto. Marvin non alzò la bottiglia e fece un sorso di birra senza staccarle gli occhi di dosso.

			“Non che scappare sia servito a molto.” 

			“Puoi anche saltare tutto il racconto. Non mi devi niente. Mi spiace solo se ti è andata male.”

			“Ma io ti voglio spiegare.”

			“E io non so se voglio sapere, va bene?” Fece una pausa, poi continuò: “Sei andato via e l’ho capito. Ti ho capito. Anche se non mi era rimasto più nessuno. E adesso scusa se non ho voglia di sentire la tua storiella. Sei qui perché ti serve qualcosa e io sarò così cretina da aiutarti lo stesso. Va bene. Però non sbattermi in faccia la tua vita, bella o brutta che sia. Non farmi sentire più inutile di quanto già mi senta. In nome dei bei vecchi tempi, prenditi pure tutto quello che ti serve, torna alle tue pazze avventure, ma lasciami affondare in pace”.

			Marvin abbassò la testa e fissò la moquette. La rialzò e la guardò dritto negli occhi. “Mi servi tu”, le disse.

			Dot si lasciò andare a una breve risata secca.

			“Devo tornare in Arizona. Dopo il casino lì, sono scappato in Messico, per non farmi beccare. Ma ho ancora una specie di debito da quelle parti. Una roba grossa. C’è un tizio che devo incontrare per sistemare una situazione. Ma non sono pulito. Mi serve qualcuno che mi accompagni, con dei documenti veri, che non attiri l’attenzione, qualcuno di rispettabile. E mi serve un mezzo e... soldi. Tutti i soldi che ci vogliono.”

			Dot lo fissò. “Una specie di debito, incontrare un tizio, risolvere una situazione”, ripeté, “allora mi prendi proprio per il culo.” 

			“Sei tu che non vuoi sentire la storia.”

			“E continuo a non volerla sentire.” Si alzò in piedi. Camminò verso l’isola della cucina e si versò altro vino. “Se sono i soldi che vuoi, dimmi quanto ti serve. Ma venire con te fin lì, scordatelo, ma che hai in testa?”

			“Dot, è molto importante.”

			“Sicuro. Incontrare un tizio e risolvere una situazione. E poi con un ricercato. Cazzo, non sono neanche mai stata in Arizona. A che ti servo?”

			“Te l’ho spiegato.”

			“Ma perché non ti trovi qualcun altro? Ti do i soldi che ti servono e paghi qualcuno pulito che ti faccia da autista. Non esiste proprio che io...”

			“Dot...”

			“Che c’è?”, urlò.

			“Mi servi tu”, ripeté Marv, a bassa voce.

			Dorothy tornò al divano lentamente. Anche se non li vedeva, poteva sentire i suoi occhi che la fissavano.

			“Io... non posso, Marv.”

			“Perché?”

			Dot si guardò attorno. Alzò un braccio, come per cercare qualcosa, un motivo da mostrargli, poi sollevò entrambe le spalle.

			“Perché è troppo tardi.” 

			Lui restò fermo, scolò la birra e posò la bottiglia sul tavolino. “Va bene. Ci ho provato. Se per te è troppo tardi, mi arrendo.” 

			Dot, ancora in piedi, si morse il labbro inferiore. Poggiò il ginocchio sullo schienale del divano. Restò a guardarlo così.

			“Certo che hai una bella faccia di merda.” disse. “Mi molli qua, in mezzo a tutti questi deficienti, senza neanche un biglietto. Senza neanche provare a chiedermi di venire con te. Zero, neanche un ciao. Dopo dieci anni... non dieci giorni... dopo dieci anni di silenzio assoluto mi chiami e mi dici che hai fatto un casino, riattacchi e sparisci di nuovo. Ho pensato fossi morto, chissà dove, con le mosche in faccia. E dopo altri... quanti anni, cinque? Dopo altri cinque vieni qua, da ricercato, a chiedermi di aiutarti per chissà che casino.”

			“Aspetta, aspetta. Dov’è finita la parte in cui dicevi di volermi aiutare?”

			“Nel cesso, ecco dov’è finita. Sei stato uno stronzo, uno stronzo fatto e finito.”

			“Okay, okay...” Marvin alzò le mani, in segno di resa. 

			“Che situazione devi sistemare?”, gli chiese più seria.

			“Una roba che non ho avuto il tempo di organizzare, prima di andare in Messico.”

			“C’entra una donna?”

			“C’entra anche una donna.”

			“La tua donna?”

			“Lo era, in Arizona, prima che scappassi.”

			“E il tizio che devi vedere?”

			“Oliver, è suo fratello. Tra noi c’è una questione in sospeso. Insomma, ci devo parlare.”

			“Devi parlare con il fratello di questa...”

			“Ana.”

			“Ana”, si fermò a riflettete. “È un bel nome per una prostituta.”

			Marv non raccolse.

			“E dov’è lei?”

			“Non può aiutarmi.”

			“Ah, certo.”

			Dot si alzò dalla poltrona e fece qualche passo, avanti e indietro, senza dire nulla. Si bloccò, dopo un minuto, attirando la sua attenzione.

			“Cosa?”, le chiese.

			“Hai detto che ti serve un mezzo, no?”

			“Anche, perché?”

			“Vieni, ti faccio vedere una cosa.”

			Gli fece segno di seguirla.

			
			Superata la porta del garage, Marvin alzò il cappello per passarsi una mano tra i capelli. Guardò Dot in silenzio, con la bocca aperta.

			“Non ci credo.” 

			“Credici.” 

			Marvin allungò la mano per toccare il cofano del pick-up illuminato dai neon bianchi di un garage completamente vuoto. Sfiorò la vernice rossa e passò un dito su tutte e quattro le lettere. Scrisse FORD, dov’era già scritto.

			“È lui?”, le chiese, voltandosi.

			Dot annuì, a braccia conserte.

			“È impossibile.” 

			“E invece...”

			Marvin la guardò allacciarsi la vestaglia e avvicinarsi al cofano.

			“Me l’ha lasciato papà. Ci abbiamo messo diversi anni a sbloccare l’eredità, per quei casini con l’altra parte della famiglia. Abbiamo risolto che eri già andato via. Comunque, siamo lì dal notaio che leggiamo il testamento e a un certo punto viene fuori che l’ha fatto mettere a nuovo e l’ha lasciato in un garage in città, nascosto. A Victoria e Moira è toccato... non ricordo, qualcosa dello stesso valore. E a me questo. Il notaio mi ha dato una busta. Dentro c’erano le chiavi.”

			Marvin la ascoltava passando la mano su tutta la carrozzeria.

			“Non può essere lo stesso f100.” 

			“Ti dico di sì.”

			“Senti, siamo seri, io ricordo che era...”

			“...completamente distrutto, lo so.”

			Restarono in silenzio, consapevoli di star ripercorrendo lo stesso ricordo. Lei, Marv e Scott che corrono sull’autostrada, tutti e tre nell’abitacolo con Dot al centro. E poi l’incidente, loro che escono fuori strada e il pick-up che continua ad andare dritto verso il dislivello, coi tronchi degli alberi ad aspettarlo. Marvin che dice: “Fuori!”, e loro che si buttano in corsa rotolando sull’erba e tra le spine, mentre il mezzo continua a precipizio, urta una sequoia e si cappotta in un fosso. Infine loro, che restano a fissare il disastro, uno di fianco all’altro, coi vestiti strappati, i graffi sanguinanti e la colonna di fumo che si alza nel cielo.

			“Ti ricordi che botto?”, disse Marv.

			“Quella volta ci è mancato poco.”

			“Chi si era preso la colpa?”

			“Di sicuro non Scott.”

			“Dai, si era appena messo con Vicky.”

			“Era la sua scusa per tutto.”

			“Non aveva torto, comunque. Tuo padre lo odiava già abbastanza.”

			“Ma era stata una sua idea.”

			“Però guidavo io.”

			“Tanto papà non ci ha mai creduto, che sei stato tu”, concluse Dot.

			“Ah, no?”

			“Nah... sapeva che era colpa di tutti.”

			Marvin sfiorò ancora la scritta FORD dipinta di bianco sullo sportello del cassone, poi fece il giro e tornò al cofano, senza mai staccare gli occhi da quel rosso scintillante.

			“Sali”, gli disse Dot.

			“Sul serio?”

			Lei tornò dentro per qualche secondo, mentre Marv, mani sui fianchi, studiava l’interno dal finestrino. I sedili erano in pelle marrone e i dettagli cromati. Dot risbucò dalla porta e gli passò le chiavi, un secondo dopo erano a bordo.

			“È praticamente nuovo”, le fece, le mani sul volante tondo con la T di metallo al centro.

			Toccò il cruscotto, i parasole, la leva del cambio dietro al volante e diede un’occhiata al contamiglia. Lei lo guardava, i piedi nudi sul sedile e le ginocchia al petto.

			“Prendilo”, gli fece.

			“Non posso.”

			“Io non ci faccio niente.”

			“Dot...”

			“Prova a parcheggiarlo in centro, poi dimmi.”

			“Dot...”

			“Prendilo e basta, cazzo.”

			Marvin incrociò le braccia.

			“Tu l’hai capito, vero? Perché tuo padre te l’ha lasciato?”, le chiese.

			Dot lo guardò.

			“Perché altrimenti l’avrebbe preso Scott?”

			“Dico davvero”, disse Marv, serio.

			Lei fece un lungo sospiro.

			“Non significa niente, Marv.”

			“Sì, invece.”

			“È uno stupido pick-up. Non vuol dire niente.”

			“Non fare la cretina.”

			Dot lo fulminò, poi abbassò di nuovo la testa.

			“È vero, ho una faccia di merda”, disse Marv, facendo una pausa e poi ricominciando: “Ti sto chiedendo un favore che non dovrei chiederti. Soprattutto per come mi sono comportato. Ma ho pensato di venire qui e chiedertelo lo stesso, anche se mi aspettavo un no. E me l’aspettavo, ti assicuro”. Strinse il volante. “Però non mi aspettavo di trovarti... così.” Si guardarono. “Mi ero ripromesso di non insistere, di chiedetelo una volta o due, ringraziarti comunque e tornarmene da dove sono venuto. Ma, Dot, sul serio... che cazzo ci fai qui?”

			Lei alzò gli occhi al tettuccio e li chiuse. “Credi che un viaggio mi risolverà la vita?”

			“Non ti sto dicendo che venire con me è una soluzione, ma ti conosco. Ti conoscevo, almeno, e lo so come sei. Sei arrabbiata. E lo sono anche io. Forse quelli come noi ci nascono, incazzati. Non ti so spiegare perché. Io ho avuto la mia bella infanzia di merda e tu la cornice dorata in cui hanno sempre cercato di ficcarti, anche fracassandoti le ossa. Cioè, siamo giustificati. Però lo sai di cosa hanno paura quelli come noi? Di cambiare. Di rilassarsi e cambiare.” Dorothy riaprì gli occhi. “Solo che trasformarsi significa diventare tutta un’altra persona, un cambiamento non sposta un bel niente, aggiunge solo qualcosa a quello che sei già. Al massimo ti becca alla sprovvista, ti costringe a prendere un’altra strada, che magari era solo l’alternativa che cercavi, un imprevisto. E non so se c’entrano il coraggio o le palle, ma quando ho capito che qua non potevo avere quello che volevo, sono scappato. Volevo un’alternativa. Dot, tu hai davvero ancora voglia di stare qui a far capire agli altri quanto sei arrabbiata? Ancora? Ne vale ancora la pena?” Marv tirò su col naso. “Quello che ti sto dicendo, da incazzato a incazzata, è che a un certo punto perdere tutto questo tempo a far capire agli altri che non sei come ti vogliono è comunque dargliela vinta. Il pick-up ce l’hai, i soldi pure, prendi e parti, se qua non c’è più niente per te. Non stai mollando il campo, Dot. Non è sbagliato. Non ti stai trasformando. Toglitelo dalla testa, per quello sì che è troppo tardi. Forse è proprio questo che voleva dirti tuo padre. Hanno provato a trasformarti e non ci sono riusciti. Adesso vai, cerca il tuo cambiamento. Come va, va.”

			Fece un’altra pausa, poi concluse: “Hai ragione quando hai detto che sono qui per chiederti qualcosa, perché mi servi e tutto il resto. Solo che... non me l’aspettavo, ma forse anche io servo a te. Come un po’ di anni fa. E per coincidenze come queste il troppo tardi non esiste”. Marv finì e restò a fissarla, passando un braccio dietro il lungo sedile e aspettando una risposta.

			“Da quando sai mettere più di dieci parole in fila?”, chiese lei. “Mi hai quasi fatto vomitare.”

			“Non è tutta farina del mio sacco.”

			“Ah, no? E di chi?”

			“È di Rico. Ti sarebbe piaciuto.”

			“E chi è?”

			“L’unico amico che ho avuto in Messico.”

			“Che hai combinato in Arizona?”, chiede Dot dopo essersi schiarita la voce.

			“Rapina. In quel periodo non girava troppo bene.”

			“Armato?”

			“Figurati. Giocattoli verniciati. Ma lo sapevamo solo noi.”

			“Ed è andata male.”

			“Un piccolo centro scommesse, in una piccola città. Oliver ha pensato che due auto potevano essere una buona idea. Ma hanno seguito me.”

			“La solita fortuna. E poi?”

			“Sono scappato in un’altra città sperduta. Dalla tv ho scoperto che qualcuno doveva avermi visto in faccia. E mi hanno dato tutta la colpa. Giravano degli identikit, non era più aria, così ho puntato al confine.”

			Dot ci pensò su. “Non ti stanno cercando ancora.” 

			“No, non attivamente. Ma se mi beccano anche solo per un controllo, in Arizona, in giro come un cane randagio, a qualcuno può venire la voglia di scavare. Ho un buon passaporto falso, ma se si impegnano non c’è da stare tranquilli.”

			“E io...”

			“Potresti essere un’ottima copertura. Se ci fermano, può essere pericoloso. Ma con te le probabilità che succeda diminuiscono.”

			“Ma perché? Non capisco.”

			“Perché si vede lontano un miglio che hai una mazza d’oro su per il culo.”

			Le strappò una risata.

			“A proposito, a chi è intestato il pick-up?”

			“Papà ha lasciato scritto che è mio, ma stranamente ha voluto a tutti i costi intestarlo a mia madre.”

			Marvin sorrise guardando il volante.

			“Che ti ridi?”

			“È fantastico. Ci scommetto quello che ti pare che ha lasciato scritto a tua madre di intestarlo a Moira o a Vicky, una volta... andata via anche lei.”

			“E perché?”

			“Perché così puoi farci quello che ti pare, Dot. Se ti beccano al volante è un conto, ma per il resto sei un fantasma. E le tue sorelle possono sempre dire di non essersi accorte che è stato rubato, se succede qualcosa.”

			Dot non trovò nulla da rispondere.

			“Senti...”, fece lui, prendendole una mano, “se tu avessi qualcosa da perdere, se ti stessi chiedendo di rinunciare a qualcosa per seguire me in questo casino, non insisterei. Neanche se significasse perdere soldi e copertura. Te lo sto chiedendo perché sei l’unica persona di cui mi fido, l’unica persona che...” Si interruppe. Le strinse la mano e poi allentò la presa. “Non potrò dirti tutto, se non alla fine. Ma a un certo punto avrò bisogno di qualcuno. E sarò da solo, se tu mi dici di no.”

			Lei ritirò la mano e si sedette composta. “A un certo punto”, ripeté. “E poi?”

			“Hai sempre questo posto, se decidi di tornare.”

			“E tu?”

			Marvin non rispose, chiese solo: “Ci stai oppure no?”.

			La domanda risuonò nell’abitacolo del pick-up.

		
			
	
		
			**

			
			Appena arrivarono a villa Bloomberg, Scott chiese a Victoria di ballare. Nel grande salotto c’era una massa di vestiti color pastello, che lasciavano scoperte le spalle delle ragazze. Tra i capelli dondolavano i foulard, le braccia si muovevano e le dita indicavano il soffitto, un cielo illuminato da stelle artificiali sempre in movimento.

			Dot, poggiata al muro, si fece aria con una mano per poi sbottonarsi il largo collo della camicia. Prese il pacchetto di sigarette dalla tasca posteriore dei pantaloni e lo indicò a Marvin, accanto a lei. Lui annuì, uscirono e si sedettero su una panchina di pietra vicino alla grande fontana. Fuori l’atmosfera era diversa, la gente riusciva a parlare, anche se era un continuo avanti e indietro, tutti portavano bicchieri in mano, ridevano e stringevano i fianchi di chi avevano accanto.

			Marvin prese la sigaretta dalle mani di Dot. “Che intenzioni hai stasera?”

			Lei aspettò prima di rispondere, poi disse: “Buone”.

			Marv fece un tiro, girò la sigaretta e guardò la parte che bruciava. Ci soffiò sopra il fumo.

			“Perché, tu?”, gli chiese Dot.

			Lui alzò le spalle. “Buone, buone. Sarà per un’altra volta.”

			“Un peccato, vero? Il posto è bello da far schifo.”

			Si guardarono attorno.

			“Ah, il posto si merita una roba grossa”, finì lui.

			Risero di gusto.

			Passò loro davanti una coppia allegra e sorridente. Ci furono frasi di circostanza sulla serata e sulla festa. Finito il rito, i due esemplari di figli di papà si allontanarono. Dot li salutò con un sorriso rigido e Marvin alzò il mento, guardandoli dal basso verso l’alto. Rimasero qualche secondo in silenzio, a osservare le persone, le finestre illuminate e i riflessi nell’acqua della fontana.

			“È davvero pieno di ragazze”, riprese Dot.

			Marv annuì, ma lei notò che continuava a guardarsi gli stivali.

			“Non ti butti?”, gli domandò.

			“E tu?”

			Lei fece finta di non capire.

			“L’hai già adocchiata?”, le chiese.

			“Ma chi?”

			Marvin la fissò spazientito. “Susan Principessa Bloomberg.”

			Dot gli tirò un pugno sulla spalla.

			“Come fa a piacerti, proprio non lo so”, fece lui.

			“Perché?”

			“Che ne so, non mi sembra il tuo tipo.”

			“Il mio tipo?”

			“Sì, una tutta... tutta così.”

			“Tu ci hai mai parlato, scusa?”

			“No. Credevo ricevesse solo su appuntamento.”

			Dorothy si passò una mano fra i capelli corti e biondi.

			“E il tuo di tipo, invece? Sentiamo.”

			Marv fece un lunghissimo tiro. “Ah, ma che ne so”, e buttò la sigaretta spenta oltre una siepe. “Vuoi rientrare?”, le chiese.

			“A fare cosa?”

			“A provarci, almeno.”

			Lei si incupì. “È complicato”, disse.

			“Ma mi hai detto che secondo te anche lei...”

			“Secondo me, sì. Secondo me lo sono tutte, ma non vuol dire che sia vero.”

			Marvin alzò di nuovo le spalle. “Vuoi restare qua? Bene, restiamo qua. Il primo che vede un filo d’erba crescere di un millimetro alza la mano.”

			Dot gli tirò un altro pugno. “Vieni anche tu, però.”

			Lui le indicò il pacchetto di sigarette.

			“Dammi qua”, disse e lei glielo passò.

			“Almeno accompagnami, stronzo.”

			Entrarono, di nuovo, e la musica era cambiata. Qualcuno aveva messo su il disco di un gruppo di voci soul che somigliavano a mille altre. Dorothy lasciò Marv su una poltrona e sparì nella folla, promettendogli che sarebbe tornata presto per spararsi un colpo insieme a lui.

			Dalla poltrona la festa gli parve uguale a tutte le altre a cui erano già stati insieme. Ascoltò un pezzo di conversazione tra due ragazze, sedute sul divano di fianco. Parlavano della pausa primaverile e del ritorno a scuola, l’ultimo della loro vita. Discussero del ballo, di ragazzi, di erba e di cose che Marv neanche si sforzò di capire. E poi il college, gli studenti più grandi e il fascino della cultura. Una delle due citò dei versi di una poesia che un tipo di Yale conosciuto l’estate prima le aveva dedicato e l’altra si emozionò per lei. Cosa ci trovassero nella poesia le ragazze, lui non riusciva proprio a capirlo. Anche Dot era d’accordo. Se c’è un modo di dire una cosa è dirla così com’è, senza girarci troppo intorno. Scott ci aveva provato, una volta, a dire che in quel modo si perdeva tutto il romanticismo, ma entrambi gli avevano riso in faccia.

			Passò di lì anche Natalie Roberts, con una gonna corta, gli stivali al ginocchio e un top sottilissimo. Gli chiese di ballare, ma lui rifiutò. Allora lei si sedette sul bracciolo della poltrona e iniziò a riempirlo di chiacchiere, pettegolezzi, cose che avrebbe pagato pur di non sentire. Le guardò le tette un paio di volte, già che c’era, per ingannare il tempo. Cercò Dot con lo sguardo per sfuggire da quella tortura. Spense poi la sigaretta nel posacenere, dove aveva fatto morire tutte le altre, e si arrese, aspettando che la conversazione portata avanti da lei e ostacolata dai suoi monosillabi facesse la stessa fine dei mozziconi. Quando accadde, lei si alzò delusa, andò via ancheggiando e si rituffò nella folla. Proprio tra la gente e proprio in quel momento, Marvin rivide Dot. Stava parlando con Susan Bloomberg. Erano particolarmente vicine e si sorridevano. Provò un certo bruciore al petto che tentò di scacciare con un colpo di tosse, dando la colpa al fumo. Le guardò ciondolare sulle note lente di una vecchia ballata e distolse lo sguardo quando notò le loro mani sfiorarsi, in basso, dove nessuno le avrebbe notate. Poco dopo le vide salire in cima alla scalinata che portava al piano di sopra. Fu a quel punto che il bruciore divenne una fitta.

			“Ho appena sentito Natalie Roberts dire in giro che sei frocio.”

			Marv alzò lo sguardo. Vide Scott lì, accanto a sé, coi capelli lunghi, il maglioncino senape a collo alto e la giacca piegata sul braccio.

			“Lo dice di tutti quelli che le guardano le tette?”, rispose.

			“No. Solo di quelli che poi non gliele toccano, credo.”

			Risero.

			“Senti, Marv, Moira ha piantato una grana e vuole tornare a casa”, disse Scott gesticolando. “Ho pensato che già che ci sono ce la porto io, insieme a Vicky e approfitto per farmi un giro in macchina con lei.”

			Marv aggrottò le sopracciglia, poi annuì.

			“Hai visto Dot? La stiamo cercando per avvertirla, ma non si trova. Sai dov’è?”

			Marvin fece di nuovo di sì con la testa.

			“Ci pensi tu?”, gli chiese ancora Scott.

			“Tranquillo.”

			Scott non disse altro, ma restò lì impalato a fissare l’amico, seduto sulla poltrona, il posacenere sul bracciolo e gli occhi persi nella folla. Si abbassò sulle ginocchia, per guardarlo in faccia.

			“Visto qualcuna?”

			Marv scosse la testa: “Nessuna in particolare”.

			Scott si schiarì la voce. “Marv, non puoi fare così.”

			“Così, come?”

			“Sai che voglio dire.”

			Marvin non rispose.

			“Devi provare a divertirti, guardarti attorno.”

			“Lo so.”

			“Non c’è proprio speranza lo sai.”

			“Lo so.”

			“Non puoi continuare.”

			“Ho detto che lo so.”

			Scott si zittì. Poi aggiunse: “Lo dico per te. Non ha senso andare dritto se sai che finirai solo per schiantarti contro un muro”.

			Marv tirò su col naso e gli mise una mano sulla spalla. “Grazie, Scottie. Non ti preoccupare.” 

			Scott tornò in piedi, si sistemò i pantaloni e lo salutò portandosi due dita alla fronte. Marvin si morse una guancia. 

			In cima alle scale non c’era più nessuno.

			
			Prima delle urla, Marv stava guardando da tutt’altra parte. Si era arreso al fatto che qualcuno sarebbe sceso da quelle scale prima della fine della festa e si era avvicinato al tavolo del buffet. Aveva preso due sandwich freddi come il ghiaccio, li aveva messi uno sopra l’altro e li aveva fatti fuori in due morsi.

			Aveva anche bevuto un po’. L’aveva fatto perché voleva arrivare preparato a un’altra conversazione come quella avuta con Natalie Roberts, così rincoglionito da interessarsi a qualsiasi stronzata. Poi arrivarono le urla e si insospettì. Camminò verso il salotto e notò che la musica era stata spenta e la luce accesa. La stanza era più vuota rispetto a un’ora prima, ma la folla era tutta disposta a cerchio, attorno a qualcuno.

			“No, Chester!”, sentì mentre si avvicinava.

			Arrivò in tempo per vedere Chester Bloomberg tirare un ceffone alla sorella.

			“Stai zitta!”, le aveva urlato e, voltandosi verso un’altra persona, aveva detto: “E tu, puttana, vattene da casa mia!”.

			Ce l’aveva con Dot. Lei era immobile, rossa in viso, con la camicia fuori dai pantaloni.

			Marvin aveva spintonato un paio di persone ed era arrivato al centro. Dot lo guardò con degli occhi che lui non aveva mai visto. Era umiliata, preoccupata. Eppure rigida. Vederla così lo spaventò.

			“Che cazzo succede?”, disse rivolto a Chester.

			“Tu!”, gli fece Chester Bloomberg. “Portati via questa lesbica!”

			La gente parlottava, imbarazzata ed eccitata. Marv palleggiò lo sguardo da Dot a Susan e tornò su Chester.

			“Quale delle due?”, rispose, calmo.

			Chester Bloomberg si irrigidì, ringhiò quasi, e si buttò su Marv col pugno alzato, mentre la sorella alle sue spalle urlava: “Ti prego, Chester... Chester!”.

			Marvin fece un passo indietro, evitò il pugno e gli tirò una ginocchiata, beccandolo nelle palle. L’altro, senza fiato, si accasciò al centro del salotto, con tutti attorno. Susan urlò e si inginocchiò sul fratello, coperta dall’ombra di Marvin, in piedi e col pugno tirato su, che aspettava di colpirlo di nuovo, ma questa volta aveva intenzione di prenderlo dritto in faccia.

			“Ti prego... ti prego...”, disse Susan piangendo.

			Marv restò col pugno alzato. L’altro si dimenava, con le mani sul pacco.

			“Brutti stronzi, figli di puttana. Andatevene da casa mia. Tu e quella lesbica di merda. Se prova ancora a toccare mia sorella...”

			Marvin caricò e Susan allargò le braccia. “Avete sentito? Andate via!”, disse seria, fissando prima lui e poi Dot negli occhi.

			Marvin vide Dorothy battere le palpebre, incredula, sul punto di cedere. 

			“Susan...”, sussurrò.

			“Vattene... via”, le disse l’altra, di ghiaccio.

			Le spalle di Dot si abbassarono, come se tutto il corpo avesse ceduto di colpo, un accappatoio appeso a ciò che rimaneva di lei. Poi trasalì, tornando in sé. Raddrizzò subito la schiena, scosse impercettibilmente la testa e strinse le labbra fino a farle diventare sottili. Fece bene attenzione a non dare la soddisfazione di un’occhiata a quelli che si gustavano la scena, avanzò di qualche passo verso Marv, gli toccò l’avambraccio e gli disse piano: “Andiamocene”. Marv obbedì e lasciarono la stanza senza aggiungere altro, mettendo un piede davanti all’altro, con la folla che si apriva al loro passaggio e Chester Bloomberg che sbuffava per il dolore. Ma un secondo prima di uscire, Dot si voltò a guardare un’ultima volta Susan. Quello che vide, però, fu solo la sua schiena bianca stretta nel corpetto del vestito.

			Lungo la strada verso villa Roth non si dissero niente.

			Erano stati l’uno vicino all’altra in silenzio, camminando piano. Lui ogni tanto si voltava a guardarla, ma lei aveva sempre lo sguardo rivolto altrove. Arrivati in fondo al viale leggermente in salita che portava al cancello della villa dei Bloomberg, lei si girò di scatto. Continuò a rimanere in silenzio, gli occhi a quel cancello, i pugni stretti. Ma non disse nulla. Marvin cercò lui qualcosa da dire, per consolarla, e non trovò niente. Vederla in quel modo lo uccideva. Lo uccideva, nonostante tutto.

			“Senti”, disse lei, al centro della strada deserta. Si passò le dita sugli occhi, per asciugarli da lacrime che non erano mai arrivate alle guance. “Questa cosa non è mai successa.” 

			Marv restò fermo.

			“Questa cosa non è mai successa e non ne parleremo mai più”, continuò.

			L’altro le si avvicinò.

			“Dot...”

			“No.” Lo fermò lei con una mano.

			Marv fece un passo indietro.

			“Mai successa. Mai”, ripeté. Si voltò verso l’amico, seria più che mai. “Ci stai oppure no?”, gli chiese.

			Lui tacque, sostenne lo sguardo e si portò una mano al petto.

			“Sì, ci sto”, disse soltanto.

			Dorothy allora sospirò, liberata, e tirò su le maniche della camicia. “Adesso andiamocene da questo posto di merda.” 

			Si voltarono e ripresero a camminare. Marv, però, non riuscì a trattenere una certa espressione da stupido.

			“Che c’è?”, chiese lei.

			“Buone intenzioni, eh?” 

			Non risero, ma era come se l’avessero fatto.
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			In salotto discussero dei dettagli finché Dot non si addormentò sul divano, con il braccio a ciondoloni e la mano che sfiorava la moquette. Era successo nei minuti di silenzio che erano venuti dopo una piccola discussione su quanti giorni ci sarebbero voluti e quali erano i vestiti giusti da portarsi in vista del clima in Arizona. Marv aveva detto che lì c’era ogni tipo di clima e Dot gli aveva risposto che era una frase senza alcun senso. Allora lui si era messo alla finestra, a guardare Villa Roth, e Dorothy era crollata.

			Aveva visto la notte prendere piede, le luci spegnersi in tutta Bel Air e quelle di Los Angeles rimanere accese contro il nero, fino alla fine. Era l’alba quando anche lui aveva ceduto, con la tensione del confine sulle spalle, le gambe poggiate sul tavolino e, stampati dietro le palpebre, i visi di Rico e della bambina senza nome.

			Alle otto tirò fuori il pick-up dal garage e lo parcheggiò sul viale, col retro rivolto verso la porta. Dot uscì con due valigie firmate, un paio di jeans stretti, una camicia bianca trasparente e gli occhiali da sole sulla fronte. Passò a Marv il telo da incastrare negli anelli per coprire i bagagli ed evitare di farli schizzare fuori alla prima buca. Lui buttò dentro pure la sua sacca di tela e la mise al sicuro insieme al resto.

			Dot lo guardò, con le mani sui fianchi.

			“È una cazzata”, disse.

			“Ci vuoi ripensare?”

			Dorothy si guardò attorno. Gli uccelli cinguettavano e il sole iniziava a scaldare l’aria.

			“Ti odio, cazzo”, continuò.

			“Mi sembra un buon inizio.”

			Le passò le chiavi. “Almeno fino alla prima tappa in Arizona, poi ci saranno chilometri di niente. A quel punto ti do il cambio.”

			Dot prese le chiavi, fece il giro del pick-up e salirono a bordo. Restò ferma a far scaldare il motore e i due si fissarono. Alla fine schiacciò lo stivaletto sul pedale e partirono.

			“Dovremmo fermarci in una stazione di servizio, il prima possibile”, stava dicendo Marv, mentre lei usciva dal cancello e iniziava a scendere per la strada tutta curve e ville. “Per la benzina”, aggiunse.

			“Non sono cretina.” 

			“E per una controllata alla batteria.”

			“Quella dovrebbe essere a posto. Una volta le ho fatto dare un’occhiata dal tipo che potava gli alberi per mia madre. Mi ha detto di farla partire ogni tanto, ma che andava ancora.”

			“Quanto tempo fa?”

			“Cinque anni?”

			Alla prima stazione di servizio il tipo in tuta da meccanico chiese a Dot le chiavi e provò a sbirciarle nella scollatura. Marv stava controllando la cartina trovata nel portaoggetti.

			“Una volta usciti da Los Angeles, puntiamo a Kingman, in Arizona.”

			“Quante ore?”, chiese Dot.

			“Secondo me non più di quattro, se non c’è traffico.”

			“Ed è là che troviamo questo Oliver?”

			“No, lui è dalle parti di Phoenix, per quello che ne so. Ma prima dovrei passare in un posto.”

			“Che posto?”

			“È di strada.”

			Dot fece scivolare via le mani dal volante. “Prima o poi dovrai dirmi qualcosa, lo sai, sì?”

			Il rumore del meccanico che apriva il cofano li interruppe.

			“A questa va data una bella caricata”, gridò l’uomo.

			“Faccia pure”, disse Marv, sporgendosi dal finestrino.

			“È un miracolo che siate riusciti a partire.”

			“Ah, non immagina quanto”, fece Dot, guardandosi nello specchietto retrovisore.

			Quando le restituì le chiavi, il meccanico contò i soldi prima di farle un grande e viscido sorriso. Marvin ogni tanto dava indicazioni, puntando con le dita le strade che si facevano più larghe, mano a mano che uscivano dalla città. Rimasero però subito imbottigliati in un tratto a due corsie, da cui era possibile vedere in lontananza le immense carreggiate chiare dell’autostrada, scie infinite srotolate verso l’orizzonte.

			Marv teneva un braccio fuori dal finestrino.

			“Ti cercherà qualcuno?”, le chiese.

			“Tipo Scott?”

			Marv annuì. “Mi ha visto, ieri.” 

			“Si preoccuperà, ma non mi interessa.”

			“Non hai lasciato neanche un biglietto?”

			“Ad Amanda, ma senza dilungarmi.”

			Ci fu una pausa.

			“Allora, com’è?”, chiese Marv.

			“Com’è cosa?”

			“Amanda.”

			“Ti interessa sul serio?”

			“Sì. Com’è?”

			“È l’ultima cosa giusta che ha fatto Scott. E l’unica di Vicky.”

			Marv ridacchiò.

			“Per fortuna c’è zia Dot”, disse ironico.

			“E menomale. Forse un giorno mi ringrazierà.”

			“La stai plagiando?”

			“Le sto dando qualche dritta sulle giuste priorità.”

			“L’insofferenza e... il rancore?”

			“La personalità e la libertà.”

			“Ah, giusto, giusto.”

			“Scherza quanto ti pare.”

			“Ti ascolta?”

			Dot rise fra sé. “L’altra settimana stava per battere la madre.”

			“Stava rimanendo incinta?”

			“Mh-mh.”

			“Cazzo, ma quanti anni ha?”

			“Appunto. Non solo prima del matrimonio, ma prima dei ventuno. Ah, ci è mancato così poco... Però, niente. Falso allarme.”

			“Per fortuna, immagino.”

			“Sicuro, certo. Ma è il potenziale che conta... Scherzi a parte, non pretendo certo che Amy faccia quello che facevamo noi, però mi sento in dovere di darle un paio di dritte prima che sia troppo tardi. Prima che mi dica di voler sposare un figlio di papà con un bel faccino e nulla da darle, se non un buon motivo per diventare alcolizzata e finire in un club di bridge insieme a vecchie depresse con la permanente.”

			La coda iniziò a muoversi.

			“È una bella cosa”, fece Marv.

			“Non lo so. E comunque ha i suoi limiti.”

			“Per via di Vicky?”

			“E di Scott.”

			“Le stanno addosso?”

			“Sì, ma è giusto così. È normale che Amanda ascolti loro. Anche se un po’ rincoglioniti e disperatamente snob, sono i suoi genitori. Non sono io sua... madre.” Si interruppe e guardò la strada senza aggiungere altro, come aveva fatto la sera prima, con gli occhi persi nel caminetto spento.

			“È una bella cosa lo stesso”, ripeté Marv serio, poggiando il gomito sullo sportello e cercando di prendere l’aria con le dita.

			
			Ai lati della strada, alti cartelloni pubblicitari si alternavano a insegne sbiadite di tavole calde aperte ventiquattro ore su ventiquattro. Decisero di fare colazione prima di imboccare l’autostrada e finire nel nulla.

			Il muso del pick-up smise di brontolare di fronte alla vetrata di un diner, da cui si riuscivano a vedere i tavoli e le poltroncine. Tutte occupate.

			Dot e Marv entrarono lasciandosi dietro il cigolio della porta. Si guardarono attorno e notarono che il posto era pieno di gente. Persino la cassiera, che li accolse abbassando una rivista, disse loro in tono finto dispiaciuto di ripassare, perché al momento tutti i tavoli erano occupati. Ma non avevano voglia di cambiare posto e di fermarsi ancora. Dot si mise in punta di piedi, a guardare i tavoli occupati. Lo stesso fece Marv, per capire se qualcuno stava per finire. Beccò un tavolo da quattro con uno dei divanetti completamente libero e quello di fronte occupato solo da un uomo robusto. Lo indicò a Dot e lei scosse la testa. Condividere non era una possibilità. Rimasero imbambolati, in piedi di fronte alla cassa, con la cassiera che li spiava da sopra la rivista. E alla fine ci fu quel fulmine che spesso li colpiva, quando stavano insieme, e che li avvertiva che anche l’altro era stato fulminato dalla stessa idea.

			Lei lo guardò con la coda dell’occhio. 

			“Dolly e Lenny?”, fece lui.

			“Ti va?”

			“Per me è facile. Tu ti ricordi?”

			“Posso farcela.”

			 “Va bene.”

			Dissero alla cassiera di aver trovato un amico. Dot iniziò a passeggiare tra i tavoli, seguita da Marv. Arrivarono davanti all’uomo e si fermarono. Lui alzò gli occhi dai pancake e allontanò la forchetta dalla bocca.

			“Sì?”, chiese.

			Dot gli sorrise. Marv restò serio.

			“Scusi, non vogliamo disturbarla”, rispose lei.

			Bisbigliò qualcosa all’orecchio di Marv, lui, in risposta, allungò il braccio verso il contenitore dello sciroppo d’acero. L’uomo seguiva la mano con gli occhi e la forchetta ferma a mezz’aria.

			“Possiamo, solo un secondo?”, chiese Dot con un altro sorriso.

			L’uomo annuì.

			Dot tirò fuori dalla borsetta un’agenda e una penna. Marvin, invece, mise la bottiglietta del succo d’acero contro luce e la capovolse. Guardò il contenuto colare verso il tappo e, con un gesto veloce, si scoprì la manica per dare un’occhiata all’orologio. Quando il succo raggiunse il tappo, riportò il contenitore nella posizione iniziale e mostrò il quadrante a Dot, che subito iniziò a scrivere.

			L’uomo li fissava ipnotizzato. 

			“C’è qualche problema?”, domandò serio.

			Dot smise di scrivere. “Nessun problema, ci scusi. Andiamo via subito. Questo non va bene, per niente”, aggiunse, rivolta a Marv.

			Marv scosse la testa.

			“Cosa non va bene?”, chiese l’uomo.

			“Ci fa piacere che ce lo chieda”, riprese Dot mettendo via la penna. “Non saremmo autorizzati a dirglielo, ma vede, il suo parere potrebbe essere di vitale importanza per noi. E non solo per noi.”

			“Non compro niente, vi avverto.”

			“Le sembriamo due che vendono enciclopedie?”

			L’uomo fissò Marv, che rimase impassibile.

			“Chi siete, allora?” chiese.

			Dot si chinò verso il signore tendendogli la mano.

			“Sono Dolly Python e lui è Lenny Anderson.”

			L’uomo gliela strinse, guardando ancora Marv.

			“Robert... Robert Moore.”

			“Piacere, signor Moore. Lei conosce il Cis di Los Angeles?”

			Robert scosse la testa.

			“Se ci fa accomodare, le spieghiamo tutto.”

			Robert, con un gesto della mano, li invitò a sedersi sul divanetto di fronte al suo. Marv per primo, con una spalla poggiata alla vetrata, e Dot sul lato esterno.

			“Io e il mio collega siamo del Cis, il Centro Igiene e Sanità di Los Angeles. Non ne ha mai sentito parlare?”, sussurrò Dot.

			“Igiene e sanità?”, ripeté sorpreso Robert.

			“Esatto. Lavoriamo senza sbandierare ai quattro venti la nostra presenza, capisce che intendo?”

			Robert annuì.

			“Da un po’ di giorni riceviamo diverse segnalazioni su questo posto. Sa, cose tipo posate sporche, peli negli hamburger e... insetti nelle bibite”, fece Dot, guardando la Coca jumbo sul tavolo.

			Marv allungò la mano verso la cannuccia e, muovendo solo gli occhi, fece capire all’uomo di volerla ispezionare. Il signor Moore annuì. Mentre Marvin esaminava in totale silenzio la cannuccia contro luce, Dot continuò: “Quando ci arrivano segnalazioni del genere, il Cis manda due agenti come noi perché si fingano clienti, così da condurre l’indagine facendo le domande giuste alle persone giuste. E lei ci è sembrata la persona giusta. Per fortuna il personale non è molto attento. Altro punto a loro sfavore, tra parentesi”.

			Robert Moore era di nuovo ipnotizzato da Marv e dai suoi movimenti lenti.

			“Com’è messa quella, Lenny?”

			Marv scosse la testa e rinfilò la cannuccia nella bevanda.

			“Neanche le cannucce, buon Dio”, fece Dot drammatica, appuntando il risultato sull’agenda.

			“È... è così grave?”, chiese l’uomo.

			“Per ora? Direi di sì. Ma passiamo alle domande. Viene spesso qui?”

			“Ogni tanto.”

			Dot strinse i denti, in un’espressione preoccupata.

			“E ha mai notato qualcosa che non andava?”

			“Per esempio?”

			“Non so, sapori strani, consistenze sospette.”

			Robert Moore tacque.

			“Lo so, è difficile distinguere un capello, quando uno se lo ritrova in bocca. O una mosca. Le mosche sono le peggiori. Vero, Lenny?”

			Marv annuì.

			“A volte, quando non si sta attenti, finiscono nell’impasto e muoiono lì. E poi sembrano uvetta o gocce di cioccolato. Succede coi dolci, con le omelette o con i...”

			L’uomo abbassò gli occhi verso i pancake che aveva nel piatto.

			“Se posso darle un consiglio, non continuerei”, fece Dot, seria.

			Robert Moore allontanò il piatto.

			“Ascolti, per come stanno le cose e per il numero di segnalazioni, le domande ormai sono di contorno. Ha tutto il ringraziamento del dipartimento, lei ci ha permesso di fare i rilievi necessari. Ma se posso darle un consiglio, non venga mai più qui. Le prometto che noi faremo il nostro dovere e questo posto chiuderà il prima possibile, ma per farlo abbiamo bisogno di non uscire allo scoperto, non ancora. Se la sente di fare questo per noi?”

			Moore non fiatò.

			Dot mise la sua mano sopra quella dell’uomo. “Deve solo alzarsi, pagare e uscire da questo inferno. Al resto ci pensiamo noi.”

			Marvin incrociò lentamente le braccia e l’ombra del cappello si allungò sul tavolo.

			“Va... va bene”, disse Robert Moore. Prese la giacca sportiva che aveva posato accanto a sé e si alzò in piedi. Guardò prima Marv e poi Dot, salutandoli con una specie di inchino. I due lo videro avvicinarsi alla cassa, rigido, pagare e uscire dal locale. Nel parcheggio continuò a voltarsi nella loro direzione, finché sparì dietro il muretto, a passo svelto.

			Marv si girò verso Dot. “Ma come fa a funzionare?”

			“Non siamo noi. Sono loro. Fanno tutto da soli.”

			“Dici?”

			Dot annuì, allungando la bocca solo da un lato.

			“E io sono fantastica, certo”, aggiunse. Poggiò i palmi sul tavolo e si alzò per sedersi di fronte a Marv. “Adesso ordiniamo, sto crepando di fame. E speriamo che questo posto non sia davvero un cesso.” 

			
			La cameriera arrivò con un grande vassoio.

			Poggiò davanti a Dot un piatto con una fetta di torta al cioccolato e un ricciolo di panna a parte. A Marv, invece, toccò una grande ciotola con latte e corn flakes. La ragazza riempì loro le tazze di caffè e andò via senza dire una parola.

			“Chi ordina latte e cereali in un posto come questo?”, chiese Dot.

			“Mi è venuta voglia. A Tijuana”, rispose lui, col cucchiaio in bocca.

			“Ritiro la domanda.”

			Dot intinse il pezzo di torta in fondo alla forchetta nel ciuffo di panna montata.

			“E tu? Non ti sei scocciata della torta al cioccolato? Non mi sarai diventata un’abitudinaria? Lo sai cosa pensavamo degli abitudinari.”

			Dot negò alzando la forchetta e muovendola a destra e sinistra. “È qua che ti sbagli. Gli abitudinari sono quelli che fanno sempre la stessa scelta perché credono che sia la migliore. E poi denigrano quella degli altri. I determinati come me, invece, hanno solo il merito di sapere sempre cosa scegliere, senza giudicare.”

			“Oh, certo, certo. Quindi ho frainteso il discorso corn flakes. Colpa mia.”

			Dot abbassò la forchetta, infastidita. “Senti, Bozo, che ne dici se finisci quei corn flakes di merda e inizi a raccontarmi qualcosa?”

			Marv pescò nella ciotola senza guardare. “Hai detto che non ti interessava.”

			“Ora sono qui. Vale la pena sapere che stiamo facendo.”

			“Che vuoi sapere?”, le chiese.

			“Tutto.”
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			Dot lo aveva ascoltato senza interromperlo mai. 

			Di solito non sopportava quando qualcuno le raccontava qualcosa, perché le capitava sempre di perdere il filo, recuperarlo troppo tardi o non recuperarlo affatto. Succedeva per colpa degli altri, nella maggior parte dei casi. Un po’ perché la gente le raccontava cose che non voleva sapere e un po’ perché a certe persone piace sparare caricatori interi di parole per dire cose che valgono sì e no qualche sillaba. E lei, quasi sempre, restava lì, morta, crivellata sotto i colpi di vicende trascurabili raccontate da logorroici rompipalle. Con Marv non le era mai capitato. Non aveva certo un vocabolario vario ma, in confronto agli altri, era sempre stato un cecchino. Usava il giusto numero di parole, e te le sparava al petto e al cuore. Ti freddava, forte e chiaro. Altrimenti stava zitto. Spesso era una salvezza, a volte una piccola tortura. Una salvezza perché c’erano stati casi in cui per entrambi sarebbe stato troppo imbarazzante esternare certi sentimenti. Qualche volta erano stati davvero felici, ma davvero, e sarebbe stato inutile dirselo. Lo capivano, capivano di provare la stessa cosa nello stesso momento, ridevano magari, oppure stavano in assoluto silenzio, ma ci tenevano a non rovinare tutto con affermazioni banali, di quelle che chiunque avrebbe potuto sfornare. Ed era anche una tortura, però. Perché c’erano state altre volte, in cui i loro cervelli non si erano sintonizzati sulla stessa frequenza e Dot non riusciva a capire cos’è che gli succedeva dentro. Le domande gli rimbalzavano addosso o lo mancavano e basta. Si chiudeva, abbassava il cappello e prendeva a fissare qualcosa che non c’era. In ogni caso, lei non lo avrebbe scambiato con nessun altro. Anzi, avrebbe voluto sentire ogni storia nella sua versione, sempre più corta, eppure sempre piena fino all’orlo di tutto quello che valeva la pena ascoltare. Raccontava i punti salienti e ti risparmiava la fuffa. In questo caso l’aveva già avvertita che non avrebbe potuto dirle tutto, non prima di essere arrivati a destinazione. Ma aveva trovato comunque il modo di iniziare. 

			Era partito dai primi mesi, quelli subito dopo aver messo tutto l’armadio in una sacca ed esser partito a bordo dell’auto color topo che si era comprato coi primi risparmi. Aveva puntato subito all’Arizona e, superato il confine della California, erano iniziati i primi guai. Le aveva raccontato quella notte assurda, una delle prime, in cui era stanco morto per aver guidato tutto il giorno, alla ricerca di qualcuno che lo facesse lavorare almeno una settimana di fila, per avere il tempo di guadagnare qualche soldo, trovare un letto sicuro e tentare di capire cosa fare.

			“Insomma, imbocco una strada lunga, quasi completamente buia. Nessun motel, nessun albergo, niente di niente. O accostavo e riposavo qualche ora nel buio oppure continuavo ad andare avanti, col rischio di finire in qualche fosso. Poi vedo un cartello. Illeggibile. Dava su una stradina più stretta. Guardo la mappa e sulla mappa non c’è. Mi dico, cazzo, prova. Così imbocco la stradina .”

			Più avanti, c’era una piccola catapecchia al lato della strada. Una casa in legno a due piani, con una luce fioca che veniva dalla finestra del pian terreno. Attorno, un paio di edifici in mattoni completamente abbandonati.

			“Mai visto un posto di merda come quello.” 

			Aveva parcheggiato proprio vicino all’entrata e aveva salito i gradini che portavano alla veranda. Gli era sembrato di sentire rumori che provenivano dalla stessa stanza da cui veniva anche la luce e aveva notato un cartello su cui un millennio prima c’era stata scritta una cosa come Camere per una notte. Era entrato.

			“Mi trovo davanti il bancone della reception con sopra una lampada accesa e dietro questo tipo assurdo. Era un nero sulla sessantina, naso a campana e cappello da pescatore. Gli occhi di uno completamente in botta. Mi guarda e non dice niente. Niente di niente. Come se non fossi mai entrato. Eppure, eravamo solo io e lui. Io e lui, quasi al buio, in una strada deserta, a chissà quanti chilometri dal primo centro abitato.” Alla fine aveva salutato lui il tipo, con un buonasera. “E quello biascica qualcosa, tipo se voglio una camera. Gli dico di sì, lui si gira, prende una chiave e me la passa. Gli chiedo quant’è. E lui sembra non saperlo. Gli dico che sto una notte sola e a quel punto mi dice che fanno quindici dollari. Avrei speso qualunque cifra per un letto. Quindi glieli do, il tipo se li prende mettendoci tutta la mano sopra e ficcandoseli in tasca. Niente cassa. Mi è sembrato strano, ma stavo morendo dal sonno, così salgo le scale e vado in camera. E che camera.” La rete del materasso aveva visto giorni migliori, il vetro della finestra aveva un buco rattoppato con scotch e gommapiuma. Il resto era tutto uno scricchiolio e un cigolio. “Ma avevo sonno, allora ho preso il lenzuolo che mi ero portato dietro, l’ho steso su quel materasso che pareva marcio e ho dormito fino al giorno dopo. Che poi è quando la cosa si è fatta davvero assurda.” Si era alzato, aveva rimesso il lenzuolo nella sacca ed era uscito. Aveva sceso i gradini cercando di evitare le parti che gli erano sembrate più precarie ed era arrivato alla reception. “Non c’è nessuno. Il nero non c’è. Allora mi faccio un giro. Vado nella saletta per la colazione. Poche sedie, tutte a testa in giù sui tavoli. Dita di polvere ovunque, anche sul bancone. In cucina? Nessuno. Niente pentole, ruggine negli scoli e frigoriferi vuoti. Tutto abbandonato, capisci? Tutto. Così mi fermo e mi chiedo... ma dove cazzo ho dormito? Chi era quel tipo? A chi ho dato i soldi? E sai che ho pensato dopo?”

			Dot scosse la testa.

			“Ho pensato che forse il tipo non c’era mai stato”, disse voltandosi verso di lei, che guidava.

			A distanza di anni, aveva riflettuto su quanto fosse improbabile che un fantasma fosse fisicamente riuscito a prendere e a infilarsi quindici dollari in tasca e, soprattutto, che avesse scelto un cappello da pescatore per accogliere un vivente in un albergo abbandonato. Ma niente gli aveva mai tolto dalla testa che ci fosse anche una piccola probabilità di essere stato fregato da uno spirito dell’Arizona.

			Una ventina di chilometri più avanti, raccontò di quella volta in cui, qualche anno dopo, quando ormai si era stabilito in un ranch come stalliere di una famiglia che allevava mucche e cavalli, aveva rischiato di morire.

			“I Miller mi lasciavano dormire in una casetta nella loro tenuta. Erano molto gentili, in particolare la moglie, Raina. Ho ancora il dubbio che avesse un debole per me. Comunque, si fidavano. Ogni tanto mi mandavano un po’ qua e un po’ là, a recuperare il fieno o altre cose che servivano per i cavalli. Non sapevo niente di cavalli, a parte qualche lontanissimo ricordo di quando ero piccolo. Avevo comprato un libro per imparare, dato che quel lavoro non potevo perderlo, e di notte lo leggevo. Un giorno mi spediscono a recuperare delle balle di fieno da una fattoria. A sud di Phoenix inizia a fare davvero caldo, soprattutto dalla primavera in poi. È perché a sud c’è il deserto, nella zona di Sonora. Io arrivo in questa fattoria, che era più a sud del ranch dei Miller, e carico il fieno sul furgone. Un lavoraccio, ero stanco morto, zuppo di sudore dalla testa ai piedi. Quando ho finito, pago il vecchio proprietario del campo coi soldi dei Miller e torno verso il furgoncino. Sono esausto, mi siedo e fisso per un po’ il campo che è di proprietà del vecchio. Giro la testa per chiudere lo sportello e, proprio lì, nella polvere rossa, vedo come un tubo colorato.”

			Sulla fronte di Dot si disegnarono delle rughe.

			“Un serpente, realizzo. Non è molto grande, è una specie di biscia, ma colorata. Mai vista prima, comunque. Credo di essere più veloce, faccio per chiudermi dentro e... bam, mi morde. Io intanto ho tirato lo sportello però, che taglia in due il serpente e si riapre. Così resto lì immobile, con due punti sul dorso della mano e il serpente a bocca aperta, tagliato a metà.”

			Gli occhi di Dot passarono dalla strada al punto che Marv le stava indicando, sulla sua mano.

			“Non so che fare, dato che sono in mezzo al nulla e non ho assolutamente voglia di elemosinare aiuto dal vecchio che per tutto il pomeriggio mi ha guardato faticare senza neanche offrirmi un goccio d’acqua. Decido di prendere la metà del serpente con la testa, tornare dai Miller e vedere che dicono. Da una fattoria all’altra c’era una mezz’oretta, sempre in mezzo al nulla. A metà strada, inizio a sentirmi strano. Guardo la mano e attorno ai puntini la pelle si è gonfiata. Nonostante cominci a vedere male, riesco a parcheggiare il furgone e a bussare alla porta dei Miller. Mi apre George, il marito, e sto per dirgli cosa mi è successo. Poi, niente, crollo a terra, come morto, con la metà del serpente in mano. Questa parte, ovviamente, me l’hanno raccontata dopo. Da quello che so hanno chiamato un dottore che mi ha sparato subito un siero in vena. Per fortuna la ferita si era gonfiata abbastanza da farsi notare e anche l’idea di portarmi metà del serpente appresso aveva aiutato. Mi sveglio dieci minuti dopo con attorno la faccia di Raina, di George e del dottore. Per farla breve, non era per niente una biscia, ma un Corallo del Sonora, una specie velenosissima. Che cosa ci faceva così lontano dal deserto, dentro una fattoria e vicino a un furgoncino, non me lo chiedere. Fosse stato un crotalo, non sarei qui a raccontarti quello che è successo.” 

			La fase da stalliere era durata diversi anni, almeno fino al settimo. “Ero riuscito a tenermi il lavoro senza troppa fatica. Alla fine, era molto più divertente di tutti quei lavoretti che facevo a Los Angeles mentre tu eri al college e io avevo tagliato tutti i ponti coi Fisher, una volta morta mia zia. Poi ci sapevo fare con i cavalli. Non sono così intelligenti come dicono tutti, secondo me, dipende dal cavallo, come con le persone. Ci sono le brave persone e i bastardi. Tipo Oliver.” Pare che i Miller avessero avuto dei problemi di soldi e si fossero trovati costretti a vendere la metà dei cavalli e delle mucche e a rinunciare a qualche stalliere. “Era giusto che rimanesse Alan. Era più giovane, più esperto, anche se era arrivato dopo. Un perfetto ragazzo dell’Arizona, di quelli con la spiga in bocca. E poi io mi ero un po’ rotto, soprattutto della puzza. Quindi niente, dopo sette anni ho ripreso a dormire nei motel e a cercare lavoro, questa volta con qualche esperienza in più. Ma più che sfruttare quelle, ho frequentato i bar, perché è là che trovi lavoro. Prendi una birra, te ne stai al bancone, senti parlare qualcuno ed esce fuori che a un tizio servono due braccia o addirittura un socio. Qualcuno mi schifava perché avevo perso l’accento del Sud e mi scambiavano per un giovanotto di Los Angeles con il capriccio della vita da cowboy. E forse avevano pure un po’ ragione, ma tiravo sempre fuori le mie origini e allora l’antifona cambiava. E una notte del settimo anno ho conosciuto Oliver, a Holbrook. Una città ferma nel tempo. Ero lì da un paio di giorni. Mi butto nel primo bar dopo una giornata passata in un garage a fingere di saperne di motori per farmi assumere. Ma per quello i libri non bastano, ci vuole talento, come nello sport. Ho visto fenomeni azzeccare il guasto stando fermi ad ascoltare il motore che si accendeva. Ci hanno messo un secondo a capire che ero un chiacchierone. Prima però mi hanno fatto sporcare di grasso dalla testa ai piedi. Insomma, quella sera, sporco com’ero, mi sono seduto al bancone con una birra davanti. Aguzzo le orecchie e mi guardo attorno. Mi si siede accanto un tipo già ubriaco. Puzzava da far schifo. Più giovane di me, un cespuglio di capelli color paglia, basettoni, canotta, bretelle e pantaloni da lavoro. Ordina un whiskey e il barista lo manda a fare in culo. Non so come cominciamo a parlare, mi dice di chiamarsi Oliver. Avrei già dovuto capire che parassita fosse quando mi ha chiesto di ordinare qualcosa al posto suo. Ma era una giornata di merda e non volevo pensare, così ho ordinato un whiskey e il barista mi ha guardato malissimo. A quel punto ci siamo seduti a un tavolo, con lui che impiega un minuto buono a centrare la sedia. Mi dice che è di Tucson, ma che a Tucson non ci va da un po’. Dice pure cose che non riesco a capire e altre che proprio non avevano senso. Parla di lavoro, però. Lavora in un campo, non riesco a capire dove, ma dice che si spacca la schiena per guadagnare una miseria, tutto per tirare avanti e dare da campare ad Ana, che poi era la sorella. Dopo un’oretta a cercare di capire che dice, una ragazza entra nel bar, cercando qualcuno con lo sguardo. Poi ci vede, o meglio vede Oliver. Si scusa con me, subito, ancora prima di vedere in che condizioni è il fratello. Anche lei è un disastro, un... bel disastro, devo dire. Mora, occhi neri, ma un disastro dalla testa ai piedi. Non era solo Oliver ad aver bisogno di aiuto. Mi chiede ancora scusa e cerca di portare via il fratello. Solo quando lo alza di peso, gli noto i buchi sulle braccia. Insomma, alla fine mi alzo anche io e la aiuto a portarsi fuori quel catorcio del fratello. Iniziamo a parlare e mi offro di riaccompagnarli. E così siamo finiti tutti e tre nell’auto, Oliver completamente andato. E lì siamo rimasti, quasi tutta la notte. Viene fuori che non hanno una casa. Me lo spiega Ana. Oliver era stato licenziato proprio quel giorno facendo licenziare anche la sorella. Alla fine pago un motel per tutti e tre. Una doppia e una singola. Ana è stata tutto il tempo con me nella singola. Abbiamo continuato a parlare. Quella notte capisco che quella a lavorare sul serio è lei e che lui al massimo le fa saltare i lavori. Lui era un caso perso e lei era troppo buona per lasciarlo morire da qualche parte. Quando non era sotto botta, diventava un iperattivo. Uno che faceva sparire tutti i pochi soldi che riuscivano a guadagnare. Ho pensato che volessero fottermi. Ma quella sera siamo rimasti insieme e ho capito che lei non stava fregando nessuno. Erano solo dei disperati. Lei era come noi, una incazzata nera con la vita che le era toccata. Ma messa molto, molto peggio.”

			Si fermò qualche secondo e guardò fuori dal finestrino. Il paesaggio iniziava a farsi familiare, la strada li stava portando verso un posto secco e desolato, giallo come il sole che lo bruciava. Si voltò di nuovo verso Dorothy e le disse: “Ho deciso di aiutarla, Dot. E nonostante tutti i cazzi che sono venuti dopo, lo rifarei”.

			Lei tenne gli occhi fissi sulla 40, senza dire una parola. Il rombo del pick-up tenne occupate le orecchie di entrambi, fino a quando, sulla sinistra, non spuntò all’improvviso il fiume Colorado. Una larga distesa immobile che rifletteva il sole e li superava, passando sotto il ponte, fino a sbucare identica alla loro destra. Gli unici a muoversi parevano loro, però, sopra quel confine naturale e maestoso, che sembrava accettare la loro momentanea presenza in quel posto eterno.

			“Che hai?”, le chiese lui.

			“Niente.”

			“Dot...”

			“Non ho niente.”

			Marv la fissò, cercando di leggerle la mente. “Aveva bisogno di aiuto e io ero là.” 

			“Non era l’unica, sai?”

			Marv fece per risponderle ancora, ma lei lo interruppe, indicando col dito un cartello blu, sul ciglio della strada. Al centro aveva una stella dorata, da cui partivano raggi rossi e gialli.

			“Mi sa che siamo arrivati.”

			Sopra la stella c’era scritto ARIZONA e sotto Lo Stato del Gran Canyon vi dà il benvenuto.

			
			Nessuno dei due parlò più, finché non fu necessario.

			“E adesso dov’è che vado?”, fece Dot, sempre al volante.

			“Resta sulla 40. Sale verso Kingman, noi ci fermiamo dopo. C’è un posto che voglio farti vedere. È il primo in cui mi sono fermato, quando sono tornato qua.”

			“Ma c’è qualcuno lì?”

			“Lì? No, non c’è più nessuno.”

			La 40 diventò una strada infinita a due corsie, una striscia grigio scuro in mezzo all’arancione. Attorno tutto era immobile, sempre uguale, un’immagine fissa sul finestrino e sul parabrezza del pick-up. Il sole illuminava ogni cosa, divorando persino l’ombra bassa delle sterpaglie nate tra i sassi e la ghiaia. Sullo sfondo lontanissime montagne blu. A destra comparve Kingman, alla fine, che videro schizzar via in pochi secondi. Superando una stazione di sosta Dot notò un camion con rimorchio aperto che trasportava cavalli e auto impolverate prendevano l’uscita per la città, sparendo dietro a sporgenze rocciose. Le parve un paesaggio di soli uomini con cappello e occhiali da sole. Marv guardava tutto respirando profondamente, lasciando che il vento caldo gli alzasse la tesa del cappello e gli scompigliasse i capelli. Dietro le lenti a goccia verde scuro, socchiuse gli occhi per resistere al sole e godersi quella calma assoluta. Dot strinse il volante e seguì i cartelli per restare sull’interstatale. Si lasciò trascinare a destra da una curva. Dietro, la vista si apriva su una valle identica a tutte quelle che si erano lasciati alle spalle, solo più grande. La vastità innaturale di quell’immenso quadrato di terra la sconvolse, per un attimo, facendola sentire smarrita. Quell’emozione la riportò a una gita in barca sul Pacifico, un miliardo di anni prima. L’acqua, come la terra, le era sembrata senza fine.

			Marv le indicò col dito l’uscita per la 93. Due tir li sorpassarono tra i clacson.

			“Ancora dritto per un po’. Poi sulla destra.” 

			E arrivarono. Il pick-up curvò ancora prendendo una strada sterrata. Saltellò sui massi e arrancò nella polvere. Ci volle un po’ prima che la struttura riuscisse a distinguersi in lontananza, a contrasto col cielo. Parcheggiarono nel grande spiazzo arido davanti alla casa di legno. Le assi erano color cenere, le finestre senza vetro.

			“Cos’è?”, fece Dot, spegnendo il motore.

			“Cos’era, vuoi dire.” 

			Scesero sbattendo le portiere.

			“Era un ranch”, continuò lui.

			“E che ci facciamo qui?”

			Le suole scricchiolavano sul pietrisco.

			“Hai detto che volevi tutta la storia. Be’, questo era il ranch di mio padre. Casa mia”, disse Marv guardando in alto verso il gallo di ferro arrugginito, che il vento non riusciva più a muovere.

			Girarono intorno al corpo principale. Marvin toccava il legno e bussava sulle assi messe peggio, cercando di sentirne il rumore e guardando sempre in alto, per intercettare in tempo il crollo di un pezzo di grondaia o di una tegola. Si spostarono poi verso il fienile. Le due enormi ante della porta erano cadute in avanti chissà quando, lasciando l’entrata aperta. Un’unica finestra dava sul soppalco per il fieno. Il sole le trafiggeva entrambe.

			“La so questa parte”, commentò Dot, rompendo il silenzio.

			“Sì”, disse Marv, “ma non è che fosse chiarissima neanche a me, quando ve l’ho raccontata.”

			Una notte, quando erano al liceo, Marvin aveva raccontato a Dot e Scott quello che era successo quando aveva quattordici anni. Scottie aveva preso la macchina del padre e si erano piazzati su una collina da cui si vedeva tutta Los Angeles. Col culo sul cofano e si erano passati la canna e avevano parlato di tutto e di niente, presi dall’erba. Poi Marv, dopo una lunga pausa di silenzio, se n’era uscito col continuo della storia che non aveva ancora raccontato sul serio a nessuno. 

			“Sapete, mio padre aveva questa proprietà e io lo aiutavo, quando potevo. Anche mia madre lavorava con lui. Ma non sono mai andati troppo d’accordo. Lei veniva da una famiglia più ricca e, al contrario di mia zia, che ha sposato un vecchio riccone di Bel Air, lei ha scelto i due cuori e una capanna, rinunciando alla bella vita. Ma ha avuto tutto il tempo di pentirsene. Poi, quando un anno buttò veramente male, un vecchio amico di papà, un tipo con un po’ di soldi che già ci aveva aiutato in passato, l’ha convinto a cedergli la proprietà. Per ingrandirla, diceva. La gestione sarebbe rimasta sua. Ma erano tutte cazzate. Papà però era uno buono, forse un po’ ingenuo, e ha accettato. Dopodiché, non so bene cos’è successo, ma un giorno mia mamma è sparita. Doveva andare in città e non è più tornata. Quella stessa sera si sono presentati a casa degli uomini e hanno detto a mio padre che doveva sloggiare, che quella non era più casa sua. Erano del governo. Gli ho chiesto che cosa stava succedendo e lui mi ha detto che doveva esserci un errore, ma avrebbe risolto. Così, la mattina dopo, mi sono svegliato per prendere l’autobus e sono passato dal fienile, come tutte le mattine, per salutarlo. L’ho trovato appeso.” I due lo avevano ascoltato, passandosi la canna, e Dot lo aveva visto fare un gran sospiro, quando aveva buttato fuori il fumo. Non ne avevano mai più parlato.

			“Mi ha messo in un bel casino”, disse Marv, davanti alla porta del fienile. “Più di mia madre. Lei ci ha fregato e tutto, ma contava sul fatto che avevo ancora lui. Lui, invece... lo sapeva in che guai sarei finito.”

			Uno strano vento umido alzò la polvere.

			“Non ha pensato lui di affidarti a tua zia?”, chiese Dot.

			“No, lei mi ha preso perché mamma gliel’ha chiesto. Avevano i loro patti, roba del passato, in ogni caso non mi sono messo a chiedere. So solo che è scappata in Europa insieme a quel tizio, il vecchio amico di papà, coi soldi della proprietà, solo una volta che è stata sicura che fossi partito per la California. Non l’ho mai più vista da quel giorno in cui è sparita, comunque.”

			“Dov’è adesso?”

			“Non lo so. Non mi è mai interessato.”

			Marvin fece un passo verso il fienile e Dot lo seguì. Entrarono e si fecero strada tra le rovine di legno.

			“Alla fine, mi è andata bene. Sarei potuto finire in un centro per le adozioni.”

			“Ah.”

			“Ma sai, dopo una certa età non ti vuole nessuno. Avrei fatto la fine dei cani vecchi nei canili.”

			Si guardarono attorno.

			“Ho avuto fortuna. Ho trovato voi, te. Altrimenti, sarebbe stata tutta un’altra storia. O un’altra ancora, se quella trave lì non avesse retto il peso. Ma il fatto è che le cose vanno come devono andare.” Marv si fermò, prima di continuare. “Quando vi ho raccontato questa storia ero ancora incazzato nero. Te l’ho detto, gente tipo me e te reagisce così a certe cose. Non dipendono da noi e non le accettiamo. Non perdoniamo. Quando sei giovane, poi, non perdoni proprio niente a nessuno.”

			Lei lo ascoltava, nello spazio d’ombra che c’era tra i due coni di luce dorata.

			“In questi anni non ho trovato nessuna verità, come dicono. Ho scoperto che nessuno ce l’ha in tasca, e che se metti insieme i pezzi viene fuori tutto e il contrario di tutto. Mi è successa qualsiasi cosa. Una volta un barbone mi ha detto che si nasce puliti e si muore lerci. Non ci credevo. Eppure, mi sono sporcato pure io, alla fine.” Fece una pausa. “Non... non l’ho ancora perdonato, per essersi appeso. Non ce n’è bisogno. Ho provato a capirlo, questo sì. Dopo un po’ non ti va più di giudicare nessuno.”

			Lei gli si avvicinò.

			“Puoi giudicarlo eccome, invece.”

			“No, Dot. Proprio non posso.”

			“E perché?”

			La fissò. Strinse la bocca in un grugno quasi minaccioso, che però sapeva di resa. Staccò lo sguardo e rinforcò gli occhiali che si era tolto entrando.

			“Ho fatto qualche errore anch’io.”

			“È diverso. Marv, che cazzo, tutti sbagliamo.”

			“Sì, è quello che sto dicendo.”

			Dot portò le mani sui fianchi, spazientita. “Ah, sì? Perché io non l’ho capito cosa mi stai dicendo, Marv. Perché siamo qui?”

			Nel silenzio sentivano il legno che scricchiolava e i topi che correvano sul soppalco.

			“Voglio farti capire che da una tragedia come quella che è successa in questa stalla, con un po’ di fortuna, può venir fuori qualcosa di buono. Ma ci sono delle cose che non ti posso ancora dire, Dot. Perché devo prima fartele vedere. Quindi non ti chiederò di perdonarmi, una volta arrivati dove dobbiamo arrivare. Ti chiederò di provare a capirmi. E se poi vorrai giudicarmi, non ho nessun diritto di impedirtelo.”

			Dot tirò un sospiro, sgonfiando il petto e abbassando le braccia. “È così grave?”, gli chiese.

			“Si può ancora fare qualcosa”, rispose Marv.

			Si squadrarono, lui con l’aria di chi non aveva proprio più nulla da dire e lei con quella di chi avrebbe voluto vomitargli addosso tutti gli insulti del mondo.

			“Va bene”, disse lei.

			“Sì?”

			“Sì, va bene.”

			“Scusami, ma è meglio così.”

			“Che ti scusi a fare? Sono io che sono venuta, la colpa è mia.” Si portò una mano alla fronte. “Però adesso sono stanca. E ho fame. Ho dormito sul divano, la torta faceva schifo e ho guidato solo io fino a questo posto di merda.”

			Marv alzò un sopracciglio. “Non ti piace l’Arizona?”

			“Questo forno di sabbia e pietre? No, è un paradiso.”

			Lui rise e le chiese: “Che vogliamo fare, allora?”.

			“Sei tu che decidi. Decidi cosa dire, dove andare, cosa fare. Decidi tu.”

			Ci pensò. Guardò il cielo dalla finestra del soppalco, subito dietro l’asse marcia. Vide una nuvola. Annusò l’aria.

			“Secondo me possiamo trovare un posto dove mangiare qualcosa di decente e affittare una camera. Ci riposiamo e decidiamo cosa fare domani. Se andiamo a letto presto, possiamo partire prima. Per Phoenix manca ancora un po’.”

			“Okay.” 

			“E poi, tra poco viene a piovere.”

			“Con questo sole?”

			“Sento odore di pioggia.”

			“Okay, Geronimo.”

			Tornarono al pick-up e si fermarono a guardare un’ultima volta il ranch abbandonato. Marv si mise al volante e Dot poggiò i piedi sul cruscotto. Prima di immettersi di nuovo sulla strada asfaltata, una goccia si suicidò sul parabrezza.

			
			Cercarono sulla mappa un motel che avesse una tavola calda vicino. Presero due menù grandi da asporto e divorarono gli hamburger sulle lenzuola del matrimoniale. Dot pagò la cena e la stanza, lamentandosi di entrambe. 

			“Se pensi che mangeremo hamburger per tutto il viaggio, hai capito male”, disse a Marv, che annuì pulendosi la senape ai lati della bocca.

			Il vetro della finestra si fece più scuro e la pioggia lo martellò per ore senza mai smettere. I due, ancora vestiti, erano allungati sul letto, con la trama della tenda tatuata su tutto il corpo. Marvin aveva gli occhi chiusi e un braccio dietro la testa. Dot, appoggiata alla spalliera, stava con le braccia conserte, a fissare la carta da parati azzurra.

			“Marv”, disse a un certo punto.

			“Mh?”, fece lui, tenendo gli occhi chiusi.

			“Lo so che non mi puoi dire tutto, ma io voglio sapere il prima.”

			Marvin aprì gli occhi e si girò su un fianco. Affondò il gomito nel cuscino e si puntellò la testa col pugno.

			“Che cosa?”, chiese.

			“Il perché.”

			“Il perché di cosa?” 

			“Del perché te ne sei andato.”

			Marvin tornò di nuovo supino, col braccio dietro la nuca e le palpebre abbassate.

			“È complicato”, disse.

			Dot si allungò, dandogli la schiena. “C’avrei scommesso.” 

			“Dovevo... ricordare delle cose. E scordarne altre.”

			Passò un minuto.

			“E ci sei riuscito?” 

			Le guardò la nuca, dove i capelli ossigenati formavano una punta perfetta.

			“Così così”, fece lui.

			
			
	
		
			***

			
			La band si fermò e Dot salì sul palco. Con in mano un bicchiere di vino pieno fino all’orlo, affrontò i gradini uno alla volta, stando attenta a non inciampare. Si avvicinò al microfono e strinse bene l’asta con la mano libera. Guardò indietro, verso la band, sorridendo, poi si rivolse a tutti gli invitati, eleganti, fermi a guardarla.

			“Non fissatemi così, sono timida”, disse. Lancio un’occhiata a Victoria, per rassicurarla. “Scusate se ho interrotto la festa, ma la tradizione vuole che qualcuno faccia un discorsetto su questi due. Sapete, gli sposi... Sono la testimone e anche la sorella della sposa, quindi mi tocca. Potevo scaricare la cosa sull’altro testimone, quello vestito da cowboy laggiù, ma è uno di poche parole. Almeno, questa è la sua scusa.”

			Tutti guardarono il tavolo in fondo, con un unico posto occupato. Marvin, in camicia e cappello, alzò un bicchiere verso Dot e fece finta di spararle.

			“Sì, sì, maledetto, alla tua”, gli disse.

			Scott sorrise e strinse il braccio intorno alla vita di Victoria. Patricia, invece, era seduta al tavolo con i genitori dello sposo e altri parenti. Non sorrideva.

			“Va bene, vi giuro che sarò breve”, fece un lungo sorso e partì. “Voglio iniziare col dire che non mi piacciono i discorsi. Tutti i discorsi che mi hanno fatto nella vita erano solo degli insulti molto elaborati. O dei rimproveri. Se fosse questo il caso, farei tutto con molto più entusiasmo. Non tanto per mia sorella che, chi la conosce lo sa, è una fantastica smorfiosa con la puzza sotto il naso... e sottolineo fantastica... quanto per Scott, che purtroppo ho avuto il tempo di conoscere a fondo. Scott è mio amico. Uno di quegli amici che ti ritrovi perché la vita te li mette sulla strada, senza chiederti niente. Sicuro, poteva andarmi peggio, ma poteva anche andarmi molto meglio.” Rise tra sé e sé, con un occhiolino agli sposi. “Ora, cosa ci faccia un ragazzaccio come Scott insieme a quella principessa di mia sorella, proprio non lo so. L’unica cosa che hanno in comune è l’età, forse. Oltre a me. E questo è tutto. Fine della lista. Credetemi però, io non c’entro. Anzi, ho cercato anche di dissuaderlo, qualche volta. Ma lui niente. Me ne parlava che eravamo al liceo e me ne ha parlato pure ieri, sempre di lei, solo di lei, convinto che lo ascoltassi. Non ti ascoltavo, Scott, lo sai. Approfitto per dirti che ho smesso di farlo dal giorno del diploma.”

			Scott scosse la testa.

			“In quanto a Victoria, non lo so. Lo odiava. E non ci vuole molto a capire perché. Lei, un futuro d’oro davanti, e lui... be’, se mi avessero detto che sarebbe finito in galera, ecco... non mi sarebbe sembrato così strano. E invece, carissimi, siamo qua. Lui è diventato un avvocato e lei è rimasta perfetta. Si sposano. Il mistero dell’amore colpisce ancora.” Fece un altro sorso. “Quando ho capito che avrei fatto io il discorso e che avrei dovuto parlare di questi due, mi è tornato subito in mente un ricordo dell’università. C’era un tipo, Fred o Frank, non ricordo... un tipo che studiava Medicina e cercava di attaccare bottone ogni volta. Con me, poi. Forse è ancora là che pensa di aver sbagliato tattica. Poverino. Ovunque tu sia, era una guerra persa in partenza.”

			Patricia staccò gli occhi dal palco e si nascose dietro un sorso d’acqua.

			“Fred, o Frank, mi aveva spiegato che un famoso farmaco, il cui nome, vi confesso, non lo ricordo, era stato scoperto per errore. Cioè, un tipo stava facendo i suoi esperimenti e a un certo punto, unendo due... due... due non so cosa, che non c’entravano niente l’uno con l’altro, ha ottenuto quello che non stava neanche cercando. Questo tizio aveva scoperto questa medicina. La storia doveva essere all’incirca così, comunque... Ah, la devo smettere di parlare di cose che non conosco... Ecco, un altro esempio che capisco meglio. I cocktail. Avete presente lo Screwidriver? Immaginate New York. Un operaio degli impianti petroliferi entra in un bar e ordina vodka e succo d’arancia. Cerca qualcosa per mescolarli e non trova niente. Si tocca la tasca e dentro c’è il suo cacciavite da lavoro. Ci pensa un po’, si guarda attorno, poi lo ficca dentro e inizia a mescolare. Ed ecco, ragazzi, il nostro Screwdriver. Della vodka con succo d’arancia e un cacciavite. Due elementi completamente diversi che si incontrano e fanno nascere qualcosa di buono. Non c’è bisogno di dirlo ma, nel caso vi fosse sfuggito, Scott è il cacciavite.”

			Gli invitati sghignazzarono.

			“E chi sono io per giudicare un’unione simile? Chi sono io per dire che lo Screwdriver non è buono? Nessuno. Così come non sono nessuno per giudicare questo matrimonio. Certo, probabilmente non saremmo qui, se i due non ci avessero messo dentro anche un’oliva”, disse Dot, mimando con la mano il pancione di Victoria.

			Il gelo cadde nella sala e Victoria notò che Patricia aveva lasciato il tavolo.

			“Pubblico difficile”, disse Dot, buttando giù un altro sorso. “Era solo per ridere, ragazzi. Oppure no, chi lo sa. Ma, se devo dirla tutta, sono contenta. Del pargolo, dico. Ha senso. Come ho detto, da cosa nasce cosa. Spero almeno sia maschio, così avrò qualcosa di cui parlarci. L’importante, però, è che sia sano. Si dice così, no? Anche perché, ricco già lo è.”

			Scott, di nascosto, le fece segno di tagliar corto.

			“Quindi... ecco, brindiamo tutti a quest’unione. A Victoria che, nonostante tutto, è mia sorella. E a Scott che, purtroppo, ora è anche mio cognato. E al frutto del loro amore.”

			Tutti alzarono il bicchiere in aria.

			“All’amore, sì...”, disse, “...alle cose che non conosco.”

			Marvin, in fondo alla sala, abbassò il bicchiere.

			“E comunque”, riprese Dot a voce piena, “non azzardatevi a chiamarlo Screwdriver!”

			Scott fece partire l’applauso per convincere Dot a scendere dal palco. La band riprese a suonare e lei, barcollando, si avvicinò ai gradini. Scacciò un uomo che le si era avvicinato per darle il braccio e, tornata giù, si confuse nella folla. 

			Marv la perse di vista.

			
			Le luci dell’enorme gazebo si erano accese.

			La gente ballava sulle note di una canzone lenta e i tavoli erano quasi tutti vuoti. Quelli che non erano in pista erano al bar e quelli che non erano al bar erano sparsi per il grande giardino, a fumare.

			Marvin si guardava attorno, seduto, giocherellando col tovagliolo. Vide Scott venirgli incontro, con la camicia del vestito ancora dentro i pantaloni e la cravatta perfetta. 

			“Quanto vuoi per divertirti un po’?”, gli chiese Scott.

			“Quanto hai?”

			“Poco, mi spiace.”

			Marv indicò Victoria, che ballava con le damigelle. “Adesso hai un patrimonio.”

			“Separazione dei beni, caro mio.”

			“Scherzo, Scottie. Sono contento. Davvero.”

			Scott gli diede una pacca sul ginocchio. “Lo so, Marv. Mi piacerebbe solo che riuscissi a divertirti, ogni tanto.”

			“Per quello è un po’ tardi.”

			Lo sposo tirò fuori dalla tasca due sigari e li accesero. 

			“Allora?”, gli chiese Scott.

			“Cosa?”

			“Perché non hai portato Mary Ann?”

			Marvin fece un tiro e soffiò subito via il fumo scuro.

			“È un casino.”

			“Sì?”

			“Mh-mh.”

			“Avete litigato?”

			Marv annuì.

			“Vediamo... si è incazzata lei.”

			Marv annuì di nuovo.

			“E come mai?”

			“Ormai non lo so più. A un certo punto ha iniziato a non parlarmi. Si è innervosita e io sono rimasto calmo. Ma lei si è innervosita ancora di più perché sono rimasto calmo. A quel punto abbiamo discusso. Ha parlato mezz’ora e io l’ho ascoltata. Non avevo idea di cosa mi stesse dicendo.”

			“L’ha capito.”

			“Pare di sì. Così è andata via. Mi ha mollato.”

			“E ti stupisce?”

			Marv allontanò il sigaro dalla bocca.

			Scott sorrise e fece cadere la cenere in un piatto. “Marv, te l’ho detto cento volte. Se ne accorgono. Noi non ci accorgiamo di niente. Ma loro se ne accorgono se ci stai solo per perdere tempo. Se ne accorgono. E, se proprio lo vuoi sapere, è meglio così. Per tutti e due. Loro non perdono tempo con uno che non le vuole e tu...”

			Marvin abbassò lo sguardo e annuì, col sigaro tra i denti.

			“Hai sentito che ha detto, prima, sul palco. Una guerra persa in partenza. Lo è sempre stata.” 

			“Me ne vado”, disse Marv, fissando un punto vuoto del gazebo.

			“In che senso?”

			“Torno in Arizona.”

			“E quando, scusa?”

			“Presto.”

			Scottie si allentò il nodo della cravatta.

			“Quanto presto?”

			“A giorni. Ho preparato tutto, è da un po’ che ci penso.”

			“Gliel’hai detto?”

			“A chi?”

			Scott non rispose. Non ce n’era bisogno. Indicò con la testa il palco e la band che suonava.

			“No. Non credo di dirglielo. Tanto non lo accetterebbe. Mi convincerebbe a restare o a farla venire con me. E se lei viene con me...”

			“Partire non avrebbe senso”, lo anticipò Scott.

			“Già.”

			A una delle damigelle si ruppe un tacco e cadde a terra. Attorno le si formò un cerchio di gente. La aiutarono a rimettersi in piedi.

			“Se la prenderà”, fece Scott.

			“Ah, sì, mi odierà.”

			“Dovrò vedermela io.”

			“Mi sa di sì. Ti chiedo solo...”

			“Acqua in bocca. Non ti preoccupare.”

			Fumarono senza dirsi niente, per un po’.

			“Sai...”, fece Scott dal nulla, “...al corso prematrimoniale il prete ci ha detto questa cosa, che secondo me è una gigantesca cazzata. Ci ha detto che la coppia è la casa dell’amore. Che non c’è amore se non ci sono due persone che si amano, reciprocamente, insieme e allo stesso modo. Allora ho guardato Vicky e mi è sembrato tutto vero, naturale. Però in questi giorni ci ho riflettuto e... cazzo, non è stato sempre così. Ti ricordi quante volte mi ha ignorato? Mi odiava, all’inizio. Non ne voleva sapere. Un po’ per come ero, ed ero difficile, e soprattutto perché lei non provava quello che provavo io. Non ancora, almeno. E non so chi devo ringraziare per questo miracolo, ma non avrei mai immaginato che saremmo davvero arrivati qui. Mi capisci, no? Tu c’eri.”

			Marv annuì lentamente.

			“Lo so che c’è la possibilità che lei non mi ami quanto la amo io. L’ho sempre saputo. Se mi raccontassi qualcosa di diverso, sarei matto. Se stiamo qui a calcolare i livelli, le sfumature, a mettere tutto sulla bilancia, c’è da diventarci scemi. Vuole stare con me e questo mi basta. Me lo faccio bastare, insomma, perché è l’unica cosa che conta.” Scott si girò di nuovo verso Marv, facendo una pausa. “Il punto è che il prete si sbaglia, su tutta la linea. Per quanto mi riguarda, l’amore è...”

			“Oh Gesù Cristo, Scott...”

			“Aspetta, fammi finire. Fammi finire. Secondo me, l’amore è nelle singole persone. Non è una roba che nasce solo perché due provano la stessa cosa nello stesso momento. Servono due persone, sì, ma non dipende da tutt’e due. È più... è come se l’amore fosse una cosa che tu hai e che puoi decidere di dare a un’altra persona. Come una scatola.”

			“Una scatola.”

			“Sì. Una specie di scatola che tu hai riempito, da solo, e che regali all’altra persona. E lei può accettarla o rimandarla dritto al mittente. Quindi, che succede? Non è amore solo perché l’altra l’ha rifiutata? No. Per niente. Anzi, e parlo per esperienza, quel tipo di sentimento lì, di quando guardavo Vicky solo da lontano perché non mi voleva, è forse la cosa più forte che abbia mai provato in tutta la mia vita. Quell’attrazione non corrisposta, involontaria e coraggiosa. Coraggiosa, cazzo. E sì, certo, quando tutt’e due vi scambiate il vostro pacchetto e lo aprite insieme... è Natale, è il Natale più bello di tutti i Natale del mondo. Ma è un’altra cosa, è tutta un’altra cosa.”

			Marv soffiò via il fumo.

			“Non tutti hanno la fortuna di provare quello che provi tu, Marv. Questa cosa che ti porti dietro...”, continuò Scott.

			Marv, col sigaro tra le dita, chiese il time out con le mani a T.

			“Questa cosa che ti porti dietro, questa scatola...”, insistette Scott, “...non è inutile. E quando, prima o poi, dovrai togliere tutto quello che ci hai messo dentro per lei, capirai quanto è profonda e questa sarà una bella scoperta, Marv. Ti definirà come persona. Ti farà capire quanto sei disposto a dare alla persona che davvero ti vorrà.”

			Marvin sbuffò, poco convinto, e ripresero a fumare e a guardare la folla che ondeggiava. Scott gli diede un’altra pacca sul ginocchio.

			“È una buona idea, comunque, lo sai? L’Arizona, dico.”

			“L’unica che mi è venuta in mente.”

			“E poi non hai sempre detto che volevi tornarci?”

			“Sì... un giorno. A proposito, sai dov’è finita?”

			“Chi? Ah, no. Non dopo il discorso”, rispose Scott.

			“Mh-mh.”

			“Perché?”

			“L’hai vista, no?”

			Scott annuì.

			“Le cerimonie la distruggono”, disse Marv e si alzò in piedi.

			“Vai a cercarla?”

			“Finché ci sono...”

			Prima di allontanarsi, Marv posò una mano sulla spalla dell’amico.

			“Ancora auguri, Scottie. E grazie della chiacchierata.” 

			Scott mise la mano su quella dell’amico, soffiò fuori il fumo e lo congedò con un sorriso.

			
			La festa era agli sgoccioli e molti invitati erano in fila per salutare gli sposi. Marv l’aveva cercata ovunque, solo per rimandare l’imbarazzo di dover andare dove era sicuro che fosse. Alla fine, aspettò di non sentire più nessun rumore ed entrò nel bagno delle donne.

			Dot era seduta contro il lavandino, il trucco sfumato sulle guance, la testa abbassata e gli occhi semichiusi. Era sola.

			“Dot...”

			Lei si girò lentamente. “Marv.”

			“Che succede?”

			“Sono un po’ ubriaca.”

			Fece per raggiungerlo, ma scivolò. Lui le andò incontro per reggerla e la appoggiò di nuovo contro il lavandino.

			“Ce ne andiamo, che dici?”, le disse.

			Dot annuì, con un sorriso da sonnambula. La caricò sulla schiena, le disse di reggersi al suo collo e le prese le gambe.

			“Non... non farti vedere da Vicky.” 

			“Tranquilla.”

			Uscirono di nascosto e, a passo svelto, Marv la portò nel parcheggio sul retro, dove c’erano le auto della famiglia, dei testimoni e dove l’autista aspettava gli sposi. L’uomo di casa Roth li notò, lei sulla schiena di lui. 

			“Shhh”, gli fece Dot, portandosi l’indice sul naso.

			Una volta in auto, Marv fece manovra e uscì dal ristorante. E fu più o meno a metà strada che Dot scoppiò in lacrime.

			Non era mai successo prima di allora. Neppure quando Marv le aveva passato il braccio sulle spalle, il giorno del funerale del signor Roth. E neppure quella notte, fuori dal cancello dei Bloomberg. Non l’aveva mai vista piangere. Non sapendo cosa fare, Marvin lasciò il cambio e le strinse la mano, dolcemente, con lei che continuava solo a piangere e a piangere. Non staccò mai gli occhi dalla strada, perché era sicuro che non voleva essere vista in quelle condizioni. Ma anche solo sentire i suoi singhiozzi gli stringeva lo stomaco e fu costretto a buttare giù il nodo che gli si era formato in gola, mentre guidava dritto fino a Villa Roth.

			Arrivati, la caricò di nuovo sulle spalle, si fece passare le chiavi della dépendance e la stese sul divano. Lei piangeva, ancora, e non diceva niente. Lasciava solo che le lacrime le uscissero dagli occhi e si copriva, per la vergogna. Marv le tolse le scarpe, si piegò sulle ginocchia e le tenne la mano. Poi fece per alzarsi e spostarsi sulla poltrona, ma lei parve riscuotersi.

			“Non te ne andare...”, disse piangendo.

			Le passò due dita sulla fronte.

			“Ora ti passa, Dot.”

			Lei aprì gli occhi, che restarono socchiusi e bagnati. “Mi giuri che...” Li richiuse, la stanza le girava. “Che resti qua con me...?”

			“Sì, resto qua.”

			Quando si addormentò, le lasciò la mano e prese un secchio dalla cucina. Lo avvicinò al divano e si sedette sulla poltrona, a guardarla. Si concesse una lacrima sola, che gli arrivò subito sulle labbra.
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			Una volta Dot gli aveva detto che esistono due tipi di giornate: quelle belle e quelle in cui ti svegli presto. Loro, alle cinque del giorno dopo, erano già in marcia. Marvin si mise al volante per lasciarla dormire qualche ora con i piedi sul cruscotto e la testa riversa sul sedile. A quell’ora poteva fermarli solo il sonno e a lui, da quando aveva letto la lettera di Oliver, era passato completamente.

			Raggiunse quasi subito il bivio. Il piano era prendere la strada che andava a sud, verso Phoenix, arrivare lì, seguire la traccia che Oliver gli aveva lasciato, trovarlo e poi... improvvisare.

			Si voltò a guardare Dot che dormiva. Il foulard bianco con grandi cerchi viola e gialli le copriva la testa, con le code del nodo che ricadevano in due estremità sulle spalle scoperte. I grandi occhiali da sole riflettevano il cielo chiaro pieno di nuvole bianche, sfilacciate, trascinate via. Pareva che il sole avesse soffiato via le stelle, come mille candeline, per festeggiare il suo ritorno. Ci pensò su, poi ingranò di nuovo la marcia, girò le ruote del pick-up e imboccò la strada che andava verso nord.

			Dot amava gli imprevisti, anche più di dormire.

			In passato, quando erano soli, Marv imboccava vie a caso, solo per il gusto di vederla sorridere. La maggior parte delle volte si perdevano e lei ne era entusiasta. Spesso finivano in postacci isolati, con poca gente a cui chiedere come tornare a Bel Air. Ma, anche se non trovavano quasi mai niente di speciale, a lei non importava. Quello che contava era infrangere le regole, era il brivido dell’imprevisto. Adesso sapeva benissimo dove la stava portando. Voleva sciogliere la tensione e provare a farle godere un minimo il viaggio, prima di tutto quello che l’avrebbe costretta a sopportare dopo. E l’imprevisto che ci sarebbe stato alla fine non era del tipo che l’avrebbe fatta contenta. Una piccola tappa extra poteva essere una buona idea e, anche se il posto in cui la stava portando adesso era quello che era, lo sapeva bene, lei non gli avrebbe mai dato la soddisfazione di ringraziarlo o di mostrarsi sul serio contenta. Sia per come si stavano mettendo le cose tra loro, sia perché era parte del suo carattere. Ma la giornata era iniziata troppo presto e una deviazione di un paio d’ore non avrebbe cambiato niente. Pure se Marv sperava nel contrario.

			
			Prese dal portaoggetti trenta dollari accartocciati e li passò al tizio nella casetta di legno. Il tipo aveva la faccia stanca, un cappello con la scritta “G.C. Village” e un sorriso finto stampato appena sotto il naso.

			“Buona permanenza, il biglietto vale sette giorni.” 

			Marv pensò a dove sarebbe stato sette giorni dopo e non riuscì a immaginarselo. Sorrise di rimando, allora, e continuò verso il grande parcheggio. C’erano pochissime auto, un letto d’asfalto in mezzo alla natura. Dalla parte opposta c’era lo stazionamento per i camper. Erano solo le sette.

			“Che succede?”, chiese Dot sbattendo gli occhi dietro le lenti scure.

			“Scendi.”

			Lei si guardò attorno. “Dove siamo?”

			“Scendi.”

			Dot si stiracchiò fuori dalla macchina portando le braccia in alto e aprendo i palmi più che poteva. Sbadigliò e cercò Marv con lo sguardo.

			“Dove siamo?”, chiese ancora.

			“Tu vieni.”

			Marvin camminò verso il piccolo villaggio. Un insieme di edifici col tetto spiovente, in legno.

			“Siamo a Phoenix?”

			“No, siamo a Nord.”

			“A Nord?”

			Marv annuì.

			“E perché siamo a Nord?”

			“Imprevisto”, le disse con un sorriso.

			Dot si guardò in giro. Proprio non riusciva a capire. C’era un gran silenzio e nessun altro essere umano fin dove riusciva a vedere. Fece sbattere le braccia lungo i fianchi e gli si avvicinò per seguirlo. Su qualche cartello e sulle mappe esposte c’era scritto il nome del posto, ma lei non se n’era resa conto. Era troppo assonnata e troppo nervosa. Continuava a sbuffare e a dire: “Nord? Ma che ci facciamo a nord?”, a ogni passo. Poco dopo la strada si fece più stretta. Percorsero a piedi tutto il tragitto fino a vedere la balconata, in fondo. Già da lì si riusciva a scorgere la luce del sole riflessa sulle rocce a chilometri di distanza. Dot ammutolì. Si voltò verso Marv che le fece segno di procedere. Poi le mani di entrambi strinsero la balaustra di metallo e davanti a loro il Grand Canyon si svegliò insieme al resto dell’America.

			Come tutte le cose davvero belle, non sembrava vero. La gola si stendeva davanti a loro, cambiava in ogni punto. Era grigia, giù, nel profondo precipizio che riusciva a inghiottire anche la luce del mattino. Ed era arancione e rossa, su, dove i raggi illuminavano le sporgenze e gli immensi gradini che salivano verso il cielo. Ed era tutta sfocata, immersa nella distanza, lontana come un’altra vita, la linea frastagliata delle rocce che segnava il contorno del mondo. 

			“Questo è...?”, chiese Dot, continuando a guardare il Canyon.

			“Il Grand Canyon, sì. Il Mather Point. Uno dei punti da cui si può vedere...”

			“Il buco?”

			“Sì.”

			Lei si chinò sul tubo di metallo e poggiò la testa sui pugni chiusi.

			“Me lo puoi dire se non ti piace.”

			Dot si tolse gli occhiali.

			“Quanto possiamo restare qua?”

			Marv si voltò a guardarla.

			“Sette giorni.”

			“Scusa?”

			“Così dice il biglietto che hai pagato.”

			Lei fece un lungo e profondo respiro. “Non ce l’abbiamo tutto questo tempo, vero?”

			Marv scosse la testa. “Non sarebbe un po’ troppo per fissare... un buco?”, le chiese.

			“Sì”, fece lei, sovrappensiero, “ma questo è gran bel buco.”

			E restarono zitti per tutto il tempo che il sole impiegò a illuminare i punti in cui riusciva ad arrivare. Passò uno stormo di uccelli e più tardi ne videro uno poggiarsi su una roccia altissima, guardarsi attorno e poi tuffarsi nel vuoto, da solo, volando senza battere le ali. I passi di alcuni turisti mossero la ghiaia del percorso. Una famiglia e una coppia di anziani li stavano raggiungendo.

			“Dobbiamo andare”, le sussurrò Marv.

			“Lo so.”

			Lanciò un’ultima occhiata alla gola. Cercò di farla stare tutta in un unico sguardo, provando a fotografarla con la mente.

			Davanti al pick-up, lui le diede le chiavi. “A quest’ora rischiamo. Ce la fai?”, le chiese.

			Dot annuì e si mise al volante.

			Acceso il motore, sentì Marv che ridacchiava, col cappello abbassato sugli occhi. “Che c’è?”, gli chiese.

			“Benvenuti in Arizona. Lo Stato del Gran Bel Buco vi dà il benvenuto.”

			Sorrise anche lei e spostò il cambio sulla retromarcia.

			
			Il sacchetto gli piombò addosso, svegliandolo all’istante. Si voltò e vide Dot sbattere la portiera, mettere le mani sul volante e poi arricciare le labbra.

			“Che è successo?”

			Lei non rispose.

			Marv prese in mano il sacchetto. Era bianco, di carta, con sopra il disegno di una ciambella. Sullo sfondo marrone della glassa, si stagliava la silhouette arancione della Cathedral Rock. La scritta sotto diceva “SeDonuts”.

			“Siamo già a Sedona?”

			Lei annuì, pensierosa, senza guardarlo e senza mettere in moto.

			“Mi vuoi dire che è successo?” 

			Dot si girò, abbracciando il sedile e tenendo l’altro braccio contro il volante.

			“Marv, rispondimi sinceramente, okay?”

			“Okay.”

			“Ti sembro lesbica?”

			Marvin chiuse velocemente le palpebre e tirò giù i piedi dal cruscotto.

			“Che hai detto?”

			“È una domanda. Ti sembro lesbica?”

			“In che senso?”

			“Nell’unico senso possibile. Allora, sì o no? Rispondi, per favore.”

			Lui distolse lo sguardo. Vide lo stesso logo del sacchetto sulla facciata del negozio e tornò su di lei.

			“Dot, ma tu sei lesbica.”

			“Ti ho chiesto un’altra cosa.”

			“Se lo sembri?”

			“Sì.”

			Ci pensò. “Non ti so rispondere.”

			“È semplice. Se non mi conoscessi e mi vedessi per strada, penseresti che sono gay oppure no? Non farla complicata.”

			Ci pensò di nuovo.

			“Ma io ti conosco.”

			Dot sbuffò e strinse il volante con entrambe le mani.

			“Mi dici che ti è preso?”, le domandò.

			“Guarda dentro”, gli fece, indicando il sacchetto.

			Marv lo aprì e ci trovò dentro due ciambelle e quattro tovagliolini.

			“Be’?”, disse.

			“Guarda bene.”

			Sbirciò ancora e su uno dei tovaglioli notò una scritta a penna. Lo prese. Era un numero di telefono.

			“E questo di chi è?”

			Dot infilò una sigaretta in bocca e l’accese. “Della cameriera”, rispose, buttando fuori il fumo.

			Marv tese il tovagliolo con due mani.

			“E allora? Era brutta?”

			“Non è questo il punto.”

			Fece cadere la cenere fuori dal finestrino e abbracciò di nuovo il sedile.

			“Ha capito, questo è il punto.”

			“Che sei gay?”

			Dot annuì, sigaretta in bocca.

			“E qual è il problema?”

			“Io non ci ho neanche provato, Marv. E lei ha capito.”

			Marvin poggiò il tovagliolo sul cruscotto e prese una ciambella con uno dei tre rimasti.

			“Che c’è? Ti vergogni, adesso? Alla tua età?”

			“Figurati. È che non voglio sembrare lesbica.”

			Marv masticò e mandò giù. “Non ne capisco molto, ma non mi sembra una bella cosa da dire”, le fece.

			“Perché?”

			“Non lo so. Per voi.”

			Dot alzò un sopracciglio. “Noi?”

			“Sì, voglio dire... hai capito.”

			“Dici per la comunità?”

			Lui annuì.

			“Be’, si fotta la comunità.”

			L’altro restò lì in silenzio, a masticare l’ultimo pezzo.

			“Se qualcuna vuole scriverselo in fronte, per me va bene. Non ci sono problemi. Se ti piace vestirti da maschio, fai pure. Se vuoi sventolare la tua libertà non mettendo uno stupido reggiseno, non lo mettere. Non sarò mai contro la libertà delle tue tette. Anzi. Ma se io non voglio sembrarlo, avrò pure il diritto di fare come voglio. O no?”

			Marv attaccò una seconda ciambella.

			“Perché? Non ti capisco.” 

			“Perché non è la prima cosa che sono. Buongiorno, sono Dot, sono lesbica. No. E non è vergogna. O paura di quello che pensano gli altri. Non me n’è mai fregato niente a me della gente, secondo te inizio adesso a farmi problemi?”

			“Non credo.”

			“Certo che no. Eppure, quella lì l’ha capito, ma come ha fatto?”

			“Ma che ti importa?”, chiese lui.

			“Mi importa eccome”, fece lei togliendosi la sigaretta dalla bocca. Sciolse il foulard e lo legò al collo. “Perché mi ha lasciato il numero, secondo te?”

			“Perché le sei piaciuta, immagino.”

			“Questo. Oppure?”

			“Oppure?”

			“Oppure perché ha capito che sono lesbica e che avrei accettato il numero.” Buttò via il mozzicone dal finestrino. “Vedi, è per questo. Non voglio farmi certe domande. Non voglio calcolare la percentuale di quanto io piaccia davvero a qualcuno e di quanto quel qualcuno si accontenti solo perché ha trovato una sua simile.”

			“Un’altra lesbica?”

			“Esatto. Un’altra lesbica. Non sono un’altra lesbica.”

			Marv accartocciò il sacchetto vuoto.

			“E a posizioni invertite?”, le chiese con la bocca piena. “Voglio dire”, si pulì col tovagliolo, “vuoi saperlo o no se quella che hai davanti è come te?”

			Dot lo fissò. “Mi sono sempre presa i miei rischi, lo sai.”

			“Ti ho chiesto un’altra cosa.”

			Lei alzò il mento. “Be’, sì. Saperlo avrebbe i suoi vantaggi, certo. Ma è...” 

			“Ah!”, fece Marv, fingendo di ridere.

			“Fammi finire... è diverso.”

			“E perché?”

			“Perché io sono capace di valutare l’informazione senza farmi influenzare.”

			“Pensi davvero di avere questa capacità?”

			“Sì. Perché sono abituata a valutare.”

			“Ma le altre no, giusto?”

			“Esatto.”

			Accese il motore. “E poi, se a sceglierti è Dot Roth, hai già avuto la tua parte di fortuna”, concluse, guardandosi nello specchietto retrovisore.

			Marv scosse la testa. “Come no”, disse.

			Dot tornò sulla strada e iniziò a far andare il pick-up. Poi si sporse sul cruscotto e prese il tovagliolo con sopra il numero.

			“Ah... alla tua età, un paio di palle, okay?”

			Allungò il braccio fuori dal finestrino e il tovagliolo volò via.

			
			La porta del bagno si chiuse da sola e Marv la vide tornare al tavolo con le guance ancora umide.

			“Com’era?”, le chiese, alzando gli occhi dalla bistecca.

			“Se ce la fai a tenertela, aspetta il prossimo tratto di deserto.”

			Marv sorrise e tornò a mangiare.

			Il posto non era granché. Dot si guardò attorno e si avvicinò la ciotola con l’insalata che aveva ordinato. Erano seduti al centro del ristorante coi tavoli e i divanetti separati da bassi divisori in legno. Nessun cliente a parte loro.

			“Il cartello diceva che mancano solo cinque chilometri a Phoenix”, disse, incastrando una foglia di lattuga tra la lingua e il palato. “Quindi, ci siamo.”

			Marv alzò gli occhi, li spostò sul piatto di patatine fritte e ne infilzò più che poté con la forchetta.

			Dot aspettò di vederlo inghiottire, fare un sorso di birra e poi chiese: “Allora? Che facciamo?”.

			Marvin mollò la forchetta e incrociò le braccia. “Troviamo Oliver e ci parliamo.”

			“Mi dici almeno che cosa devo aspettarmi?”

			“Niente. Andiamo, lo troviamo e ci parliamo.”

			“E io che devo fare?”

			“Niente.”

			“E che cosa sono venuta a fare, Marv se non vuoi che faccia niente?”

			“Ti ho detto che...”

			“Lo so. Lo so!”, disse mollando la forchetta nel piatto. “Cristo santo, lo so che non mi vuoi dire niente. Ma siamo a cinque chilometri dal tipo che siamo venuti a cercare e non so nemmeno cosa sto rischiando. Che vuole da te? Cosa andiamo a fare? Dammi qualcosa, cazzo. Me lo devi.”

			Marv passò le mani sui jeans. “Lui mi ha mandato questa lettera, mentre ero giù in Messico. Mi ha detto che sono successe delle cose e che devo andarci a parlare. Tu mi accompagni.”

			“Tutto qua?”

			Tacque, poi le disse: “Vuole dei soldi”.

			Dot piegò la testa e iniziò a giocherellare col fazzoletto legato al collo.

			“Vuole dei soldi?”, ripeté.

			“Mh-mh.”

			“Perché?”

			La fissò, senza rispondere.

			“Okay, okay”, disse lei, “ma mi puoi dire almeno quanti?”

			Marv alzò l’indice.

			“Un milione?”, fece l’altra.

			Scosse la testa, facendole segno di scendere.

			“Diecimila?”

			Le fece segno di salire.

			“Centomila?”

			Annuì.

			“Centomila dollari”, ripeté lei, “e scommetto che devo darglieli io. È a questo che servo.”

			“No.”

			“Come, no?”

			“Non glieli diamo.”

			Marv tornò all’attacco della bistecca.

			“E che ci andiamo a fare, scusa?”

			Le lanciò un’occhiata da sotto le sopracciglia scure. “Andiamo a dirglielo.” 

			Dot rimase immobile e lo guardò masticare. “E bisognava venire fino a qui? Non potevi fargli un colpo di telefono?”

			“Dot, non è il tipo di cose che si dicono per telefono. C’è sotto una vecchia questione e, ammesso che ne abbia una, non posso risolvere tutto lasciandogli un messaggio in segreteria.”

			“Perché no?”

			“Perché è complicato.”

			“E io?”

			“E tu vieni a vedere.”

			“Che cosa, Dio santo?”

			“Oliver. Voglio che vedi Oliver.”

			Dot restò sorpresa dalla risposta. Si irrigidì e richiuse la bocca senza dire nient’altro. Entrambi ripresero a mangiare e non si rivolsero più la parola. Dot era accigliata, divorava nervosa l’insalata e, per non guardare Marvin, teneva la testa girata verso la strada. Fuori, vicino all’unica pompa di benzina ormai scolorita dal sole, c’era una vecchia cabina telefonica.

			Si alzò, frugando nella borsa.

			“Hai qualche spiccio?”, chiese a Marv.

			“Dovrebbe essercene qualcuno nel pick-up. Ma a che ti servono?”, le chiese, passandole le chiavi.

			“Hai detto segreteria e mi è venuto in mente di controllare la mia. Magari qualcuno mi ha lasciato un messaggio.”

			“Scott?”

			“È meglio controllare.”

			“Sì, hai ragione.”

			Lei gli fece un sorriso finto e uscì dal locale. Marv la vide aprire lo sportello, sporgersi per prendere gli spicci e infilarsi nella cabina. Dot alzò la cornetta, inserì le monete e compose il suo numero. Si girò di schiena. Il sole la trasformò in una silhouette perfetta. Il caldo la costringeva a vestirsi in jeans e camicetta. Quella sua versione country lo divertiva e lo rendeva anche un po’ malinconico. Era come vedere il ricordo di una cosa mai successa. Il filo dei pensieri si inceppò quando la vide sbattere il ricevitore, catapultarsi fuori dalla cabina e puntare verso il ristorante. Entrò insieme a un cono di luce e a passo svelto raggiunse il tavolo. Era agitata. Poggiò i palmi tanto forte sul legno da far tremare i piatti.

			“Scott mi ha lasciato un messaggio.”

			“E allora?”

			Ingoiò la saliva e gli rispose.

			“Ha detto che, se non mi sbrigo a tornare, chiama la polizia.”

			
			Marv teneva aperta la porta della cabina con un piede e, poggiato al vetro opaco, allungava la testa in avanti per riuscire a sentire qualcosa.

			Lei lo fissava, col ricevitore all’orecchio e gli occhi spalancati. Si morse una guancia, al terzo squillo.

			Un venticello bollente muoveva un vecchio festone di triangoli colorati che andava dalla cabina al tetto del ristorante.

			“Pronto?”, domandò Scott, dall’altra parte.

			“L’hai chiamata?”, gli chiese Dot, senza presentarsi.

			“Chi parla?”

			“L’hai chiamata sì o no?”

			“Dot?”

			“Scott, porca puttana, hai chiamato o no la polizia?”

			Ci fu una pausa.

			“No”, disse Scott. “Dot, per favore, dimmi...”

			“È la verità?”

			“Sì, è la verità.”

			Dot staccò il viso dalla cornetta, si girò verso Marv e scosse la testa. L’altro espirò profondamente, si tolse il cappello e si asciugò la fronte. Con una mano si massaggiò gli occhi stanchi e arrossati dalla polvere.

			“Dot, ci sei?”, chiese Scott, non sentendola più.

			“Come ti è venuto in mente...”

			“Dorothy, dove siete?”

			Marv aveva sentito la domanda. Fece di no con la testa.

			“Non te lo dico dove siamo”, fece Dot.

			“Siete ancora in America?”

			“Non... non te lo dico dove siamo, Scott.”

			“E tu stai bene?”

			“No che non sto bene. Mi allontano un giorno e mezzo da casa e tu minacci di chiamare la polizia? Cos’ho, tredici anni? Voglio sapere come cazzo ti è venuto in mente di farmi venire questo infarto. Voglio sapere come ti permetti...”

			Scott la interruppe: “È un ricercato. Lo sai, sì? Un ricercato. Lo sai cosa rischi a stare con lui? E poi per fare cosa? Dove siete?”.

			“Non ti interessa.”

			“È ricercato, mi hai sentito? Un ricercato.”

			“È Marvin”, disse Dot, cambiando tono. “Scott, lasciami in pace, va bene? Lasciaci in pace”, disse poi.

			“Dot, siamo preoccupati.”

			“Preoccupati? Ah, ho capito. C’è dietro Vicky, non è vero? Di’ a mia sorella di farsi...”

			Scott alzò la voce: “Senti. È una mia idea. L’ho visto fuori dalla dépendance, l’altro ieri. L’ho visto nel giardino e ho pensato che fosse tornato per farti le condoglianze. Invece il giorno dopo non trovo né te, né lui, né il pick-up. Che cosa dovevo pensare?”

			Marvin, che riusciva a sentire quasi tutto, le fece segno di passargli la cornetta. Lei ci pensò, poi il filo di metallo a spirale si allungò.

			“Scott”, disse Marv alla cornetta, calmo.

			Nessuna risposta.

			“Scott?” 

			“Ciao, Marv”, rispose l’altro, serio.

			“Ciao, Scott. Come stai?”

			“Siamo... sono solo preoccupato, okay?”

			“Lo capisco.”

			“Dove siete, Marv?”

			“Non te lo posso dire.”

			“Perché?”

			“Perché, se domani o tra dieci minuti ti sale di nuovo la preoccupazione, la polizia la chiami davvero. E questo pick-up lo conosci abbastanza bene, ci fai trovare in un attimo. Mettiti nei miei panni, non posso permetterlo.”

			“Non la chiamo. Se mi dite che cazzo state combinando.”

			“Va bene.” Marv prese tempo. “Stiamo... è una piccola vacanza, okay?”, disse.

			“Mi hai preso per un coglione?”

			“Giuro. Un altro giorno. Uno e mezzo, al massimo.”

			“Non dirmi stronzate”, sbottò Scott.

			“È la verità.”

			“Perché dovrei fidarmi?”

			“Perché no?”

			Scott sospirò dall’altro capo del telefono. “Sei ricercato, Marv. Che vuoi fare? Riportarla in Messico con te?”

			“Non voglio portarla in Messico”, disse dopo un attimo.

			“Vuoi fare un’altra rapina? Sono un avvocato, mi sono informato.”

			“Cristo, no, certo che no.”

			“Allora cos’è che vuoi? Che senso ha...?”

			“Scott, ce l’ha.”

			“Allora dimmelo.”

			“È una cosa tra me e lei, okay? Non c’entri. Non adesso.”

			“E questo che vuol dire?”

			Marv fissò Dot, che era ancora lì.

			“Ascolta, ci servono ventiquattr’ore. Ti chiedo di fidarti solo per un altro giorno. Siamo prudenti, scegliamo le strade secondarie, non diamo nell’occhio. Non rendercela più difficile di quanto non sia.”

			“Sono solo...”

			“Ho capito, sì. Preoccupato. Ma sei anche abbastanza intelligente da capire che se adesso ci trova la polizia, ci andrà di mezzo anche lei.”

			“E tu sei abbastanza intelligente da capire in che guai la stai mettendo anche solo portandola in giro chissà dove? Perché vuoi metterla in mezzo?”, sbottò Scott a quel punto.

			“Scott, non permetterei mai che...”

			“Davvero? Davvero, Marv? Ne sei così sicuro?”

			“Scott...”

			“Perché a me pare proprio l’unico modo in cui può finire questa storia...”

			“Scott!”

			“Che c’è?”

			Marv scandì le parole: “Non lo permetterei mai. Lo sai”, disse, “Un giorno. Ti sto chiedendo di aspettare ventiquattr’ore. Poi tutto torna come prima.”

			“Niente guai?”, chiese Scott.

			“Niente guai.” 

			La voce metallica disse a entrambi che il credito stava per esaurirsi e che la chiamata sarebbe durata solo altri quindici secondi.

			“Un giorno, non di più”, fece Scott.

			Marv non riuscì a trattenere un sorriso.

			“Grazie, Scottie.”

			Poi Dot strappò la cornetta dalle mani di Marv e, senza portarla all’orecchio, avvicinò la bocca al microfono.

			“Scott?”

			“Sì?”

			“Se fai qualcosa ti rovino, hai capito? Ti rovino.” E sbatté la cornetta così forte da farla rimbalzare. 

			Marv la fissò coi palmi rivolti verso l’alto. Il ricevitore penzolava per tutta la cabina.

			“Grazie? Altro che grazie. In che tasca le hai messe le palle?”, disse lei.

			Uscirono dalla cabina e si avvicinarono al pick-up. Dot accese una sigaretta, aprì lo sportello e si sedette al volante.

			“Sai che strada prendere?”, le chiese lui.

			“Quella che porta al rapinatore tossicodipendente che non vedrà mai i centomila dollari che vuole, giusto?” 

			Si voltò a guardarlo. Marv restò zitto. 

			“Niente guai”, gli disse, “ne dici di cazzate.”
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			Phoenix venne fuori da dietro un cactus e luccicò come l’asfalto che si finge acqua, sotto il sole rovente.

			Non entrarono in città, si tennero ai margini. Marv doveva trovare un bar, nella zona ovest. Il proprietario puliva i bicchieri per la serata con le luci spente, a quell’ora del pomeriggio, ma lasciava la porta aperta. Insieme all’aria, entrarono anche Marvin e Dot, contenti di godersi l’ombra.

			“Oliver, hai detto?”, ripeté il barista. Si passò l’avambraccio sui baffi folti e si asciugò le mani sul grembiule legato alla vita. “Quindi tu sei Marvin”, disse dopo.

			Marv non parve sorpreso.

			“Hai presente Casa Grande?”

			“No.”

			L’uomo chiuse gli occhi, scocciato, poi poggiò entrambe le mani sul bancone.

			“Segui le indicazioni per il Wallmart, poi dalla 387 ti butti sulla 84. Fai tutta la strada. Al Grande Sport World, giri a sinistra. Prima dei campi ci sono delle strade, un centro abitato. L’ultima volta mi ha detto che stava alla fine di Peters Road.”

			Dot, che guardava la cartina, puntò col dito il centro abitato.

			“Mi ha detto che sei un parente, giusto?”, chiese l’uomo tornando ad asciugare i bicchieri.

			Marvin alzò gli occhi dalla cartina e disse: “No, per niente. Che altro ti ha detto?”.

			“Solo che sarebbe venuto un suo parente a chiedere di lui. Un certo Marvin.” Il tipo guardò Dot. “Da solo, ha detto.” 

			Dorothy lasciò la cartina a Marv e dalla tasca tirò fuori due pezzi da venti e li poggiò sul bancone.

			“Ci sono cartelli laggiù?”

			“Qualcosa.”

			Il barista guardò i soldi. 

			“Se il mio amico qui, che viaggia da solo...”, spinse le banconote verso l’uomo, “... se ci arriva, come fa a capire che si trova nel posto giusto?”

			L’uomo prese i soldi, lentamente, guardando Marv con la coda dell’occhio e tornando subito su Dot.

			“Oh, lo capirà.”

			“Perché?”

			Infilò i soldi nella grande tasca del grembiule.

			“Quel posto è dimenticato da Dio.”

			
			Le ruote scricchiolavano sull’asfalto sconnesso e il pick-up si muoveva al rallentatore. Dot e Marv giravano la testa di continuo, cercando di capire quale strada imboccare. Ai lati vedevano solo tuguri in mattoni o lamiera a un piano, circondate da sgangherati recinti in ferro. Nei giardini senza erba, erano parcheggiate auto coi vetri impolverati e, all’ombra di bassi alberi ormai secchi, dormivano rimorchi pieni di cianfrusaglie e tavolini con sedie in metallo. Alcune case sembravano lunghi vagoni poggiati su basi in legno, prefabbricati si alternavano a case con verande pericolanti da cui si affacciavano logore bandiere degli Stati Uniti. Nessuno in circolazione. Solo una donna, al loro passaggio, si era girata a guardarli. Aveva le dita incastrate nella recinsione di casa e una vestaglia scolorita legata appena sotto la vita. I capelli disordinati le coprivano la scollatura e gli occhi vuoti li fissarono fino a che non svoltarono l’angolo.

			“Porca miseria”, disse Dot.

			Finirono in una via identica alla precedente. Altre baracche, altri cortili spogli, altri recinti cadenti. In fondo a ogni strada, c’erano chilometri di arbusti e terra arida. Un vecchio stava caricando qualcosa sui sedili posteriori della sua station wagon, nel vialetto dietro una rete di metallo. A loro sembrò abbastanza a posto.

			“Scusi”, fece Dot, sporgendosi dal finestrino.

			Il tipo li guardò, senza dire niente.

			“Scusi, potrebbe aiutarci?”, riprovò lei.

			Il vecchio si abbassò il berretto verde militare sulla fronte e tirò fuori le braccia dall’auto. Stringeva un fucile. Li fissò ancora, senza dire niente.

			“Ci... ci saprebbe dire qual è Peters Road?”

			“Che cercate?”

			La voce roca arrivò all’abitacolo con un po’ di difficoltà.

			“Un amico.”

			“Non lo conosco.”

			Dot si girò verso Marv, che guardava in direzione del vecchio. Lo sconosciuto restava immobile col fucile imbracciato e gli occhi stretti in una smorfia.

			“Ci siamo persi”, disse Marv, “se andiamo bene per Peters Road, arriviamo, troviamo il nostro amico e ce ne andiamo.” Fece una pausa. “Ci leviamo subito dalle palle, signore.” 

			Il vecchio sgonfiò il petto con un respiro, abbassò il fucile e lo tenne con una sola mano e con la canna rivolta verso la casa alle sue spalle. Dot spense il motore, per sentirlo meglio.

			“Dritto, poi a destra e di nuovo dritto.” 

			Entrambi guardarono la strada.

			“Ci sono altre case laggiù, giusto?”, domandò Dot, cortese.

			L’uomo non rispose.

			“Grazie”, fece Marv, alzando una mano in segno di saluto e il vecchio abbracciò di nuovo il fucile.

			Dallo specchietto, lo videro girarsi in direzione del pick-up, senza mai perderlo di vista e, quando furono lontani, sputò a terra e si avvicinò di nuovo alla station wagon. Seguirono le indicazioni e arrivarono a Peters Road. La strada, sulla sinistra, era scandita da pali della luce leggermente inclinati. A destra, invece, altre catapecchie si alternavano a chiazze verdi di alberi non curati, cresciuti tra le sterpaglie. All’angolo con un’altra via sempre senza nome, la macchia verde si allargava e sembrava andare avanti chissà per quanto. Peters Road continuava verso dei campi coltivati, dove non c’era nessun’altra abitazione. L’altra strada, che la incrociava, li avrebbe riportati indietro verso il vecchio col fucile e la donna imbalsamata.

			“E adesso?”, chiese Dot, guardandosi attorno. “Dev’essere una di quelle che abbiamo passato.” disse lei. “Comunque, oltre non c’è più niente.”

			Lui si fermò a riflettere. Scosse la testa. “Non ci credo.”

			“Cosa?”

			“Forse non dobbiamo cercare una casa. Prova per di là.” Le indicò un percorso sterrato tra agli alberi.

			Il pick-up ripartì lentamente e scese il piccolo gradino di asfalto che lo separava dalla terra. Le ruote ruppero qualche ramo e marciarono sul terreno, alzando polvere rossiccia. Le fronde accarezzarono il parabrezza, fino a quando non si trovarono di fronte a uno spiazzo, una grande piazzola naturale, circondata da una fitta parete di tronchi e foglie. Parecchio in fondo, all’ombra di un albero più alto, c’era una vecchia roulotte. Al posto delle ruote, coppie di mattoni la alzavano a una trentina di centimetri dal suolo. Le finestre erano graffiate e opache, probabilmente saldate dalla ruggine. Il portellone, invece, aveva un buco rattoppato con dello scotch color argento, vicino alla maniglia. Nella parte sinistra, due pali di ferro incastrati nel tettuccio sostenevano un telo logoro e sfilacciato, sotto cui un tavolo di plastica tondo e con una sola gamba centrale reggeva una decina di bottiglie di birra aperte. Dall’altra parte, un séparé ricavato da tronchi piantati nel terreno e un altro telo logoro lasciavano intravedere un secchio e una pompa dell’acqua.

			“Torno indietro?”, chiese Dot.

			Marv le fece segno di aspettare. Dorothy spense il motore e incrociò le braccia. Dopo qualche secondo, la roulotte traballò impercettibilmente. Spostarono gli occhi da una finestra all’altra e poi fissarono il portellone, che si aprì. Ne uscì un tipo pelle e ossa, con una montagna di capelli giallastri, a malapena contenuti da un elastico. Aveva addosso una t-shirt sudata, appesa alle spalle ossute come a una gruccia, e portava i jeans verdone infilati dentro gli stivali dalla punta tonda.

			Prese una cucchiaiata dal barattolo di latta che stringeva in una mano, restando sulla soglia. Se lo portò alla bocca, masticò e tenne gli occhi pallidi puntati sul pick-up.

			“È lui?”

			“Sì. È Oliver”, fece Marv.

			Dot tornò a guardarlo. Anche da lontano riusciva a vedergli le croste rosse sulla fronte e i lividi delle braccia. Si stava pulendo la bocca sulla manica, quando lei si girò verso Marvin e disse: “Cristo di un Dio”.

			“Guarda come si è ridotto quel pezzo di merda.”

			“È messo peggio?”

			Lui fece di sì con la testa.

			“Li avevo lasciati in una casa, poi non so bene che cosa sia successo. Ana è andata via, alla fine. E lui... guardalo, cazzo. Dev’essere impazzito del tutto.” Si voltò verso di lei. “Tu resti qua.” 

			“Cosa?”

			“Tu resti qua, Dot.”

			“Non se ne parla.”

			“Mi devi giurare che resti qua dentro finché non mi vedi uscire da quella roulotte.”

			Dot lo fissò dritto negli occhi.

			“Io voglio venire.”

			“No.”

			“Perché? Mi hai detto che sono qui per vedere. Voglio vedere.”

			“Non ti basta?”

			Marv le indicò quello che avevano di fronte. Videro Oliver buttare il barattolo a terra e sedersi sullo sgabello di plastica ai piedi della porta. Si era schermato gli occhi con una mano per riuscire a capire chi ci fosse nel pick-up.

			“Non succederà niente”, fece Marv.

			“E se si incazza?”

			“Ma l’hai visto?”

			Oliver aveva fatto due passi verso di loro. Le braccia sottili ciondolavano ai lati della vita stretta.

			“Allora fammi venire.”

			“Dot, ti prego, fai come ti dico.”

			“Non vuoi farmi sentire cosa vi dite, vero?”

			“Te l’ho detto. Ci sono cose che non posso spiegarti adesso.”

			“Ancora con questo disco rotto del cazzo.”

			“Per favore, Dot.”

			“Voglio capire perché cazzo sono qui!”

			Marv batté un pugno sul cruscotto. Urlò. “Cristo, Dorothy!”

			Lei ebbe un sussulto, pareva sul serio spaventata.

			“Sto solo... sto solo cercando di fare la cosa giusta”, continuò lui a bassa voce, capendo di averle fatto paura.

			Dot alzò il mento, offesa, come faceva sempre.

			“Sto cercando di fare la cosa giusta. Ma mi serve che resti qui. Ti prego. Guarda questo posto. Guarda questo schifo di posto.”

			Dot lo vide improvvisamente addolorato.

			“Lasciami fare l’unica cosa che posso fare. Ti prego. Ti spiegherò tutto. Ma lasciami provare.”

			Dot distolse lo sguardo. Oliver era più vicino.

			“Per Ana?”, disse poi.

			Marv tacque. Annuì.

			Dot lo studiò con la coda dell’occhio. “Le è successo qualcosa?”

			Lui annuì di nuovo e disse: “Sì”.

			“C’entra lui?”

			Marv si girò verso Oliver. Aveva le mani sui fianchi e guardava il pick-up passandosi la lingua sui denti.

			“Probabilmente.”

			Dot diede un’altra occhiata veloce a quello che aveva intorno. Le piante, la roulotte, Oliver.

			“Fai una cosa di giorno”, gli disse.

			
			Marvin era sceso dal pick-up e sul viso di Oliver si era aperto un ghigno. Gli mancava un dente, rispetto a cinque anni prima. Si avvicinò e allargò le braccia.

			“Sei venuto.”

			Marv avanzò verso di lui, serio. “Andiamo dentro”, disse, indicando la roulotte.

			L’altro diede un’occhiata al pick-up.

			“Hai portato qualcuno?”

			“Non ti riguarda.”

			“Sembra una donna.”

			“Andiamo dentro, ho detto.”

			Oliver si schermò di nuovo gli occhi e abbassò lo sguardo verso la targa.

			“California, eh?”

			Marv schioccò le dita a un centimetro dal suo naso.

			“Andiamo dentro.”

			“Va bene, va bene. Stai calmo.”

			Si diressero uno dietro l’altro verso la roulotte e Dot li vide entrare.

			Dentro era peggio che fuori. C’era puzza di chiuso e muffa. Le pareti cadevano a pezzi e il letto era un materasso buttato in un angolo, coperto da lenzuola sdrucite e circondato da buste e barattoli. Un minuscolo cucinino e una specie di armadio lasciavano solo lo spazio per un tavolo e due sedili rubati a un’automobile.

			“Vedo che ti sei sistemato”, commentò Marv.

			“È provvisorio”, disse Oliver.

			“Ma stai zitto.”

			Oliver si appoggiò al lato senza finestre, illuminato dai pochi raggi che i vetri opachi filtravano.

			“Sei venuto alla fine”, ripeté.

			Marv incrociò le braccia. Lo guardò e serrò la mandibola.

			“Non fare così, cognato.” 

			Si guardarono in cagnesco per qualche secondo. Poi Marvin mosse un passo verso il letto e diede un calcio a un barattolo di fagioli vuoto.

			“È così che mi vuoi ricattare?”

			“È giusto. Ed è un mio diritto. Non puoi farci niente.”

			Oliver si ritrovò il pugno di Marv davanti agli occhi. Lo teneva per il collo della t-shirt.

			“Figlio di puttana.”

			“Non puoi farci niente.”

			“Non ti ascolteranno. Sei poco più che un barbone. Un tossico. Non sei un cazzo, Oliver. Non sei mai stato un cazzo di niente.”

			Oliver sorrise. “Ma posso sembrarlo. Posso inventarmi qualcosa. Quanto vuoi che ci metta? Qualche mese? Un anno? Lo sai come funzionano queste cose. Ed è di mia sorella che stiamo parlando.”

			Marv lo sbatté contro la parete. La roulotte traballò.

			“Non ti crederanno. Non ti daranno niente.”

			Oliver sorrise. Il suo alito puzzava. “La domanda è... vuoi correre il rischio?”

			Rimasero immobili, poi Marv mollò la presa.

			“Sai che c’è, Marv? Non mi piace il tuo tono”, disse Oliver, puntandogli contro l’indice affusolato. “Ti sto solo dando la possibilità di scegliere. Se tu mi dai quello che ti ho chiesto, mollo tutto e me ne vado via, per sempre.”

			“Cosa ti fa pensare che io abbia tutti quei soldi?”

			“Non hai dei vecchi amici in California? Mi pare di capire che ci sei arrivato da solo vista la signora che ti sei portato dietro. Dammi i soldi e finisce qua.”

			“Altrimenti?”

			“Lo sai.”

			La bocca di Marv mostrò i denti, in un rigido sorriso. Fece due passi nello spazio angusto.

			“Credevo mi stessi ricattando, non prendendo per il culo. E io che ci sono anche venuto dal Messico, per sentire queste stronzate. In questo buco di merda. Pensavo ti fosse rimasto ancora qualcosa in testa. Abbastanza da minacciarmi in una casa, almeno. Anche solo per rendere credibile la minaccia.”

			“Te l’ho detto...”

			Gli si avvicinò ancora, digrignando i denti. “È sempre stata lì, a pulirti il culo. È così che la ripaghi? Ricattandomi?”

			“È lei che ripaga me. Io ho fatto la mia parte.”

			Marv allargò le braccia. “Quale? Quale parte? Questa?”

			Oliver si fece serio, gli puntò di nuovo il dito in faccia. “Quella da cui sei scappato, Marv. Mi sono preso le tue responsabilità.”

			Marv tirò un pugno alla parete, facendo di nuovo traballare tutta la roulotte. Il buco nel rivestimento era a una spanna dalla testa di Oliver.

			“È stata colpa tua”, ringhiò Marv.

			“Certo, ma, soprattutto, non è mai colpa tua. Vero, Marvin?”

			“La rapina è stata una tua idea.”

			“Ma nessuno ti ha detto di farti vedere in faccia. Tu ti sei fatto fregare, ti sei fatto fuori da solo e hai lasciato la tua parte ad Ana. E se è stata una mia idea, allora... ecco, come la giri la giri, quei soldi spettano a me.”

			La mano di Marv perdeva sangue da un graffio.

			“Tutto questo casino per quanto, Oliver? Cinquemila? Diecimila? Neanche lo sai.”

			“Non so niente di quei soldi. So solo che non li toccava mai. Non li usava neanche per sé. Diceva che erano per il futuro. Eccolo qua il futuro.”

			“E la tua parte?”

			“L’ho usata.”

			“Te la sei sparata in vena.”

			“Me la sono goduta, sì. E ho investito, anche. Ho sbagliato? Può essere, ma ho provato a viverlo il futuro, non sono stato con le mani in mano ad aspettarlo. Il futuro è che domani puoi crepare, Marv. E lei lo sapeva.”

			“Sei fuori di testa.”

			“Ma io almeno sono ancora qua. E quei soldi mi servono. O mi dai i centomila che ti ho chiesto o vado a prendermi i suoi, a Tucson. E l’unico modo per averli è prendermi anche tutto il resto. Ti sta bene?”

			Il dorso della mano gocciolava, lasciando macchie circolari sul pavimento.

			“Com’è successo?”, chiese Marv.

			“Di Ana? Be’, a un certo punto si è messa male. Lei non voleva usare quei maledetti soldi. Ha iniziato a fare dei discorsi. Diceva che non poteva andare avanti in quel modo. E se n’è sbattuta di me. Di quello che nel frattempo io stavo facendo per lei. Così, di punto in bianco, mi ha mollato in mezzo a una strada e se n’è andata dicendo che tu avresti capito. È tornata a Tucson e ha fatto quello che ti ho scritto. Ha rinunciato praticamente a tutto, proprio a tutto. E l’ha messo in mano a quelli là.”

			Marvin puntò gli occhi nel vuoto. Per un istante non era più lì, ma accanto ad Ana. Immaginò la scena. Lei a testa bassa, a firmare una montagna di carte. La vide spostare la ciocca di capelli che le dava fastidio nella lettura e infilarla dietro l’orecchio, gli occhi scuri umidi e stropicciati.

			“Sui documenti, sulle carte, insomma, c’è scritto che è stato un incidente, nel campo in cui si era messa a lavorare. Una grossa fattoria, sempre dalle parti di Tucson. Le ho detto mille volte che era inutile stare lì ad aspettarti. Ma lei niente. Dicono che è stato un trattore, quando ormai si era fatto buio.”

			Marv chiuse gli occhi e li strinse forte. I pugni si serrarono, per poi aprirsi.

			“Non doveva essere là, ma si stava facendo una sigaretta a fine turno, in mezzo al campo. Nessuno si è preso la colpa, comunque. Il contratto della fattoria era una porcata, però è firmato e non ci si può fare niente. Mi hanno solo detto che...”, Oliver si fermò un attimo, “ecco, che non ha sofferto molto.”

			“Quando è successo?”

			“Due settimane fa. Qualche giorno dopo avermi scaricato. Ti ho scritto appena l’ho saputo.”

			“E hai pensato bene di ricattarmi, per prima cosa.”

			“Ascolta, lo so che l’amavi e che avresti voluto gestire meglio tutta la situazione. Ma io ci ho provato. Poi le cose hanno ricominciato ad andare come prima e senza di te, in più con tutto il carico... siamo esplosi. Ha fatto di testa sua. Io gliel’ho detto come dovevamo fare. Non potevo immaginare... pensi che non mi faccia soffrire? Mi fa soffrire, Marv. Era mia sorella. Era la nostra...”

			Lo schiaffo lo zittì. Oliver tornò dritto, portandosi una mano alla faccia. Si massaggiò lo zigomo, aprì la bocca in un sorriso sarcastico e mostrò i denti sporchi di sangue. Sputò a terra.

			“Okay, ti sei sfogato”, fece e si pulì la bocca sull’avambraccio.

			Marvin si guardò attorno e indietreggiò. Diede la schiena a Oliver e si avvicinò al portellone.

			“Che fai?”

			Si girò.

			“Me ne vado.” 

			“Che vuol dire che te ne vai?”

			La maniglia scattò e la luce del giorno tagliò in due l’interno.

			“Hai capito.”

			“Non te ne puoi andare. Se non mi dai i centomila...”

			“Cosa?”, si voltò. “Cosa fai?”

			Restarono a un metro e mezzo, in piedi nella lama di luce, uno di fronte all’altro. L’ombra di Marv lo sovrastava. Fuori, un grillo frinì più forte degli altri e ammutolì.

			“Perché non ti ammazzi, Oliver? Crepa e lasciami in pace.”

			Si girò di spalle e posò il piede sul gradino, oltre la porta aperta. Sentì quel pezzente muoversi, dietro di lui. Aprire un cassetto, sbatterlo e aprirne un altro. Farfugliava qualcosa, qualche minaccia su cosa avrebbe fatto, cosa si sarebbe preso e come l’avrebbe ottenuto. Sceso il gradino, Marvin fece qualche passo e poi lo sentì. Un click familiare.

			“Ehi!” 

			Si voltò, in alto, sulla soglia, Oliver stringeva tra le mani un revolver e glielo puntava dritto in faccia.

			“Che fai?”, gli fece Marv, calmo.

			“Lo hai voluto tu.”

			Scese anche lui sullo sgabello e poi sulla terra secca.

			“È vera?”

			“Oh, questa sì.” Si grattò le croste sulla fronte. “Alza le mani.”

			“Oliver...”

			“Alza le mani!”

			Marv restò immobile. Oliver alzò la pistola al cielo, tese i tendini delle braccia e sparò un colpo in aria. Tornò a puntarlo.

			“Alza le mani”, disse di nuovo.

			Marvin le alzò, poco convinto. Buttò un occhio al pick-up.

			“Adesso andiamo dalla tua amica e ti fai firmare un assegno. Oppure me li fai dare in contanti. Qualcosa mi dice che li hai portati.”

			“E perché avrei dovuto?”

			“Perché sei uno che non rischia. E poi sei venuto con quella lì.”

			Non rispose. Lasciò passare del tempo.

			“Te li do”, fece, alla fine.

			“Ce li hai?”

			Marv annuì. “Te li do”, ripeté.

			“In contanti?”

			“Sono nel cassone”, e indicò il pick-up.

			“Hai visto, ti conosco. Ci andiamo insieme, allora. Cammina all’indietro. E se è una cazzata, finisce male.”

			Avanzarono. Oliver in avanti, con la pistola, e Marv all’indietro, con le mani in alto. Poi si fermò di colpo.

			“Che fai?”

			“Ho una condizione.”

			“Se non mi dai i soldi, ti ammazzo, ecco la condizione.”

			“Se mi ammazzi, lei mette la retro e addio soldi. Hai ancora una mira di merda, no?”

			Restarono zitti.

			“Lei non c’entra. Non le punti la pistola, non le parli, non dici niente di quello che stiamo facendo.”

			Oliver staccò una mano dalla pistola e scacciò una mosca. Tirò su col naso.

			“Ma chi è?”

			“Non sono affari tuoi.”

			“Okay, muoviti”, disse e con il revolver gli fece segno di proseguire.

			Trascinarono i piedi in sincrono, alzando la polvere. Marv cercava di fare passi sempre più brevi. Voleva metterci un’eternità, gli serviva il tempo di organizzare qualcosa.

			Guardava Oliver e il sole lo accecava. Con le mani in alto, non poteva coprirsi gli occhi ed era costretto ad abbassarli o a girarsi all’indietro, verso il pick-up. Voleva farle un segno, per tranquillizzarla. Ma era troppo lontana per notarlo. Tornò a guardare davanti a sé. Il piede gli finì in una piccola buca e dovette tenersi in equilibrio e sbilanciarsi sulla sinistra. Oliver seguì tutto il movimento del suo corpo per tenerlo sempre sotto tiro. Ma fu tornando in piedi, con la testa piegata da un lato, che Marv vide qualcosa, proprio dietro Oliver. Di riflesso, abbassò una mano e si schermò gli occhi.

			“Cazzo fai?”, disse Oliver sospettoso.

			L’ombra che si avvicinava si era fatta più chiara ora che il sole gli permetteva di vedere.

			Non riusciva a crederci.

			“Che cazzo fai?”, ripeté Oliver, isterico.

			Lei era proprio lì dietro, che alzava un braccio al cielo.
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			Dot aveva visto la roulotte che traballava, una prima volta. Subito si era slacciata la cintura di sicurezza e aveva abbassato tutto il finestrino per riuscire a sentire qualcosa, ma gli unici rumori erano il frinire dei grilli e quello di un’auto scassata che passava in Peters Road.

			“’Fanculo” aveva detto tra i denti, aprendo lo sportello.

			Così era smontata dal pick-up, era rimasta in piedi con le mani sui fianchi e aveva studiato la situazione. Dalle finestre scure non si riuscivano a individuare neanche le loro ombre e il portellone era chiuso. Si era spostata, allora, dal lato del passeggero. Aveva mosso qualche passo sulla sinistra, verso la vegetazione, e cercato di percorrere lo spiazzo tenendosi sul margine, dove nessuno poteva vederla, neanche guardando fuori da quei vetri opachi. Un sasso l’aveva fatta inciampare strappandole un’imprecazione, ma aveva proseguito, con la schiena rivolta agli alberi e gli occhi intenti a palleggiare tra dove metteva i piedi e dove voleva arrivare. A metà strada era riuscita a sentire il suono delle voci che provenivano dall’interno. I due stavano discutendo. A confermarlo c’era stato un tonfo e lei si era girata verso la roulotte, giusto in tempo per vederla scricchiolare sulle coppie di mattoni che la tenevano in piedi. Con un po’ di coraggio, era riuscita ad aggirare una vecchia parabola arrugginita, con una ragnatela spessa che andava dall’antenna fino al bianco scolorito e screpolato. Milioni di insetti morti la decoravano come palline su un albero di Natale. Sul lato destro della roulotte, aveva anche sorpassato il bagno improvvisato oltre il séparé, tappandosi il naso con pollice e indice. Il caldo esaltava il puzzo e lo mischiava a un odore acido di terra e rifiuti marciti al sole. Le voci si erano fatte più chiare, da quella distanza, e lei era rimasta ferma immobile ad ascoltare Oliver, che raccontava la morte di Ana.

			Subito dopo, c’era stato uno schiocco, forse uno schiaffo. Poi aveva percepito chiaramente il portellone che si apriva, i vaneggiamenti di Oliver e, infine, il click. Oliver aveva urlato e il rumore dei passi di Marv si era interrotto. Lei si era fatta forza spostandosi all’altezza dell’angolo opposto, quello che dava sul davanti. Aveva respirato profondamente, solo col naso, e si era abbassata il più possibile sulle ginocchia.

			“Merda”, aveva detto a un volume impercettibile, prima di sbirciare.

			Li aveva visti. Oliver che sparava in alto e Marv che alzava le mani. E si era tirata subito indietro.

			“Merda, merda, merda!” 

			Il panico le era salito al petto e il cuore aveva preso a batterle dentro le orecchie. Così aveva chiuso gli occhi e li aveva riaperti. Davanti a lei c’era il tavolo con sopra le bottiglie vuote. 

			“Merda”, aveva detto ancora e si era portata una mano al collo.

			Tirando una delle estremità, in un colpo solo, aveva sciolto il nodo del fazzoletto.

			Prima che Marv potesse vederla, Dot si era avvolta la stoffa attorno alla mano destra, aveva allungato il braccio per agguantare una delle bottiglie. Con la schiena alla roulotte, sempre china sulle ginocchia, aveva chiuso gli occhi, si era morsa un labbro e aveva detto un insieme di parole una dietro l’altra, per farsi coraggio. Poi si era sporta di nuovo e li aveva visti che parlavano. Erano ormai a metà strada tra lei e il pick-up. Aveva di nuovo imprecato a bassa voce e aveva cominciato a camminare verso Oliver, sempre rimanendo china.

			Arrivata in linea col portellone, si era mossa in direzione di Oliver, cercando di non farsi notare da nessuno dei due. Dondolava da una parte all’altra, sempre coperta, in prospettiva, dalle gambe e dal busto stretti di lui. I due si erano fermati e lei aveva continuato a muoversi. Marv stava dicendo qualcosa. Oliver lo ascoltava, scacciava insetti con una mano e si tirava sui jeans. Poi Marv era inciampato e, sbilanciandosi, l’aveva notata.

			
			Pronta, alzò il braccio con la mano avvolta nel fazzoletto e la bottiglia stretta tra le dita. Nello sferrare il colpo, però, la bottiglia le scivolò a terra distruggendosi in mille pezzi, senza colpire nessuno. Oliver, di scatto, disegnò un semicerchio con la punta della canna.

			“Che cazzo...?”, disse.

			Dot si pietrificò, col braccio in alto e gli occhi sbarrati. Urlò, col buco nero del revolver puntato in faccia. Subito, il gomito di Marv si piantò dritto sulla nuca di Oliver, che cadde a terra scomposto, e tornò il silenzio. Entrambi fissarono il corpo nella polvere.

			Il primo ad alzare lo sguardo fu Marv. 

			“Sei scesa”, le disse.

			Dot ricambiò l’occhiata, col panico in volto. Le mise una mano sul braccio.

			“Grazie.”

			Lei annuì, tremando. “Poteva... potevo...”

			“È andata”, provò a tranquillizzarla.

			“L’hai ucciso?”

			“No. Purtroppo.”

			Lei buttò il fazzoletto a terra e si coprì il viso con entrambe le mani.

			“Adesso calmati, okay?”

			“S-sì.”

			“Sei stata bravissima.”

			Si staccò i palmi dalla faccia.

			“La bottiglia... mi è scivolata.”

			“Ho visto.”

			I cocci brillavano al sole, accanto al quadrato di stoffa colorato.

			“Dev’essere stato quello”, le disse.

			“Sì.”

			Marv si chinò su Oliver privo di sensi.

			“Perché il fazzoletto?”

			Dot si sfregò i palmi.

			“C’è la peste su quelle bottiglie.”

			Lui, senza risponderle, sfilò la pistola dalla mano di Oliver. Poi girò il corpo inerte e tornò in piedi. Si voltò verso Dot, bianca come un lenzuolo, e si passò l’avambraccio sulla fronte.

			“Sei più calma?”

			“Sì. No. Non lo so.”

			“Okay. Non abbiamo molto tempo. Qualcuno potrebbe aver sentito lo sparo.”

			“Che facciamo?”

			“Ci penso io. Poi montiamo su e schizziamo a...”

			“Tucson, vero?”

			La squadrò, sorpreso. Capì. “Sì a Tucson”, rispose dopo un attimo.

			Si chinò di nuovo su Oliver, coi gomiti sulle ginocchia.

			“Mi dispiace”, gli disse lei.

			La guardò negli occhi, dal basso verso l’altro.

			“Grazie. Anche a me.”

			“Non è colpa tua.”

			“E invece sì.”

			Tirò su Oliver per le ascelle e camminò all’indietro verso il portellone della roulotte. Gli stivali strisciavano sulla terra e lasciavano una scia sul pietrisco. La testa ciondolava a destra e a sinistra.

			Lo mollò davanti allo sgabello, aprì il portellone e lo bloccò con un paio di barattoli di piselli e fagioli ancora chiusi. Riabbrancò Oliver da sotto le braccia e salì.

			Mentre lui scaricava il corpo su uno dei sedili da auto, Dot si guardò attorno. L’interno della roulotte le fece ribrezzo. Si affacciò alle due finestre opache con gli occhi sul pick-up.

			“Stai calma. Non ci metto molto.”

			Non era calma.

			Marvin uscì dalla roulotte e lei restò sola con Oliver. Vide la sua faccia più da vicino. Gli occhi erano coperti da palpebre livide. I capillari attorno erano rotti e la bocca aperta mostrava le gengive scure.

			“A vederlo, l’hai visto”, fece Marv, rientrando.

			Tra le mani aveva un tubo per annaffiare.

			“Che ci devi fare?”

			Lui, senza rispondere, prese le due estremità e le passò attorno alla vita di Oliver. Gli fece fare due giri attorno al busto e al sedile, poi incrociò il tubo in un doppio nodo stretto.

			Marv si era avvicinato al lavandino per girare la manopola. Dal rubinetto uscì solo un lungo fischio e un filo di uno strano liquido scuro. Strinse la manopola e si pulì le mani sui pantaloni.

			“È meglio se sta fermo per un po’”, disse.

			“E se non riesce a liberarsi?”

			“Verrà qualcuno.”

			“E se non viene nessuno?”

			“Gli ho lasciato i piedi liberi.”

			Dot lo guardò come a verificarlo. Poi tornò su Marv.

			“Che c’è?”, chiese lui.

			“L’hai già fatto prima?”

			“Il Messico non è una passeggiata.”

			Fece scattare la maniglia e la luce entrò.

			“Hai toccato qualcosa?”, le chiese.

			“No.” 

			“Perfetto.”

			“Ma tu sì.”

			“Per me è comunque troppo tardi.”

			Mentre Dot usciva, Marv diede un’ultima occhiata a Oliver, che era chissà dove nel suo cervello, e pensò ad Ana. Fuori le ordinò di prendere il fazzoletto da terra e di farlo sparire. Lui, invece, prese la pistola, tirò fuori il tamburo e ci guardò dentro. Scrollò via tre proiettili e li lanciò in tre punti diversi, tra le sterpaglie. La rimontò, buttò anche la pistola in mezzo all’erba alta, in un altro punto, e raggiunse Dot, che era in piedi vicino al pick-up.

			“Possiamo andare.” 

			Lei cadde dalle nuvole.

			“Come?”

			“Possiamo andare Dot, è finita.”

			“S-sì. Lo so.”

			“Ti senti bene?”

			“Credo di sì. È solo che...”

			“È meglio se ti riposi, che dici?”

			Dot fece di sì con la testa e gli passò le chiavi.

			Salirono a bordo e Marv ingranò la retromarcia. Passarono in mezzo ai rami, le fronde frustarono il pick-up per poi lasciarlo andare e, su Peters Road, le ruote scavalcarono al contrario il gradino tra la terra e l’asfalto. Curvando, girarono in direzione della strada da cui erano venuti. 

			Il tipo col fucile e la station wagon non c’erano più.

		
			
	
		
			****

			
			“Va meglio?”, le chiese dopo un bel po’ che se ne stavano zitti al buio.

			La sentì che si rigirava nel letto, quel tanto che bastava a portare il viso nella sua direzione. La guardò e vide i suoi occhi scuri illuminati dalla luce bianca della luna.

			“Sì.”

			“Riesci a dormire?”

			“Ci provo.”

			Si mise seduto, ai piedi del letto.

			“Tu no?”, gli fece lei.

			“Ci provo anche io.”

			Lei allungò il piede e con quello gli accarezzò un fianco.

			“Vieni qua.”

			Marvin si girò e si allungò, abbracciando la sua gamba e tirandosi su fino a poggiarle la testa sull’anca. Le passò il braccio attorno alla vita e incastrò due dita sotto l’elastico delle mutande che le stringeva i fianchi. Sentì la carne morbida sotto i polpastrelli e il profumo della sua pelle abbronzata.

			“Non va bene”, le disse. 

			Lei gli accarezzava la testa con la punta delle dita. “Che vuoi dire?”

			“Questo. Noi in posti come questo.”

			“Perché?”

			“Perché non va bene.”

			“È sicuro, però.”

			“È troppo poco.”

			La sfiorava con le labbra e lei sentiva il suo respiro caldo sulla pancia.

			“Voglio che vada bene”, fece lui.

			“Lo so. Ma per me va già bene.”

			Alzò la testa e la guardò, nel buio. “Possiamo andare via.”

			“E dove?”

			“Da qualche parte. A est.”

			“A est? E Oliver?”

			Marv ci pensò. “Decidi tu.”

			La vide togliersi una ciocca di capelli dal viso.

			“Con quali soldi?”

			“Ci inventiamo qualcosa. Continuiamo qui per un altro po’ oppure...”

			Gli passò il pollice sulle labbra.

			“Marv... non sei stanco?”

			“Cioè?”

			“Di andare sempre via.”

			Lui le baciò la mano, poggiò di nuovo la testa sull’anca e restò zitto. Strinse forte le gambe di lei al petto.

			“Non sono stanco”, disse.

			E, cullato dal suo respiro che andava su e giù, si addormentò.

			
			Si svegliò.

			Aprì gli occhi e vide ancora la luce bianca che illuminava l’ombelico di Ana e la porta, tagliandola in due. Sotto filtrava il bagliore giallo della lampada accesa in cucina. Sciolse lentamente l’abbraccio con cui la stringeva e lasciò Ana nel letto addormentata. Si infilò la canottiera e guardò fuori dalla finestra. Il cielo era ancora scuro. Le finestre della tenuta dei Remington, in fondo al campo, erano tutte buie.

			Fece scattare la maniglia con un gesto delicato e arrivò in cucina.

			“Ehi, cognato”, disse Oliver a voce bassa.

			Marv lo vide seduto al piccolo tavolo della cucina, a petto nudo, con uno straccio legato a un polso.

			“Che fai a quest’ora?”

			“Piglio i pesci.”

			Oliver mollò lo straccio sul tavolo e mostrò i denti ingialliti. La gabbia toracica era un gioco di luci e ombre sotto la lampadina.

			“Voi dormite. Io piglio i pesci”, disse.

			Marvin si avvicinò al tavolo, strofinandosi via il sonno dagli occhi. Vide la bomboletta e una delle due pistole poggiata su un foglio di giornale, circondata da macchie di vernice nera. L’altra, invece, era proprio sotto la faccia di Oliver. Ci stava soffiando sopra.

			“Si può sapere che cazzo fai?”, disse, cercando di non urlare.

			“Calmati.”

			“Porca puttana, Oliver!”

			L’altro portò in alto le mani sporche di vernice nera.

			“Aspetta...” 

			“Aspetta un cazzo. Ti ho detto di no.”

			“Lo so.”

			“E se entra qui Remington? E se le vede sul tavolo?”

			“Remington sta dormendo.”

			“Non me ne frega un cazzo. Ti avevo detto di non azzardarti.”

			“Hai finito?”

			Marv strinse i denti e poggiò le mani sullo schienale di una delle sedie di legno.

			“Ascolta”, disse Oliver. Prese una delle due pistole e gliela mostrò. “Come ti sembra?”

			Marv guardò la canna che luccicava.

			“Sembra vera, giusto? E invece è un giocattolo. Fatto bene, col giusto peso, ma è un giocattolo.” Prese la bomboletta e gli mostrò anche quella. “Sono tutte e due dei giocattoli. Ma con una passata di questa, sembreranno vere. Tu che dici?”

			Marv lo guardò. I muscoli delle braccia tesi.

			“Allora non hai capito”, gli disse, “a me non frega un cazzo di come sembrano.”

			“Dovrebbe, invece.” Oliver posò la bomboletta e si aggiustò l’elastico che gli teneva insieme i capelli crespi. “Non lo so, è così che vuoi vivere tutta la vita?”

			La mandibola di Marv si gonfiò di nuovo.

			“No, giusto? Perché se invece ho capito male, dimmelo, cognato. Dimmelo e io mollo tutto. Se all’improvviso ti è venuta la voglia di fare lo schiavo nei campi finché non crepi, io alzo le mani.”

			Il mini frigo mandò un fischio acuto e il pavimento scricchiolò sotto i piedi nudi di Marv, quando si rimise dritto.

			“Non posso rischiare. E lo sai.”

			“Certo che non puoi. È proprio per questo che lo dico. Non puoi rischiare di mandare tutto a puttane solo perché non hai le palle.”

			“Non c’entrano le...”

			“Le palle, sì. È una cosa semplice semplice.”

			“Oliver, è rischioso.”

			“Lo è. Ma è stupido non provarci.”

			Si fissarono.

			“Sono dei giocattoli. Non può finire male.”

			“E se invece finisce male?”

			“Se non ci proviamo, finirà male lo stesso in mezzo a questi campi di merda.”

			Oliver si alzò con una delle pistole in mano. Si appoggiò sul bordo del mini frigo.

			“Ci serviranno più soldi.”

			“Lo so.”

			“E lo sa anche Ana.”

			“Tu lo fai solo per i soldi”, gli disse.

			“Certo. E anche tu. Tutti quelli che lo fanno, lo fanno solo per i soldi. Tutti fanno tutto per i soldi.”

			“Hai capito che voglio dire.”

			“Sì, ma che cambia?”

			Marvin ci pensò. “Cambia.” 

			“L’unica cosa che può cambiare è la nostra vita, se ci prendiamo quei soldi. Il resto sono solo punti di vista.” Oliver alzò la pistola e gliela puntò in faccia. Chiuse l’occhio per centrarlo col mirino. “Ma sei fortunato. Zio Oliver ha già pensato a tutto.” Premette il grilletto e l’arma scarrellò, con un rumore metallico.

			“Finiscila”, gli disse Marv.

			Quello abbassò la pistola e gliela mise davanti.

			“E tu pensaci”, fece.

			Marvin prese l’arma giocattolo e la soppesò tra le mani. Era come diceva lui, sembrava vera. E anche in quello che aveva detto c’era del vero, in un certo senso. 

			Gli occhi gli finirono sulla porta della camera da letto dove Ana dormiva tranquilla. Quando tornarono sulla pistola, anche le sue mani erano macchiate di vernice.
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			“Va meglio?”, le chiese.

			La I-8 era appena sfociata nella I-10, che li avrebbe portati direttamente a Tucson.

			“Non lo so.”

			Marvin superò un’auto troppo lenta e si spostò sulla terza delle quattro corsie.

			“Mi dispiace”, disse, “se tu fossi rimasta nel pick-up...”

			“Avresti un buco in testa.”

			“Forse. Ma così hai rischiato di avercelo anche tu.”

			Dot riabbassò gli occhiali che aveva tirato sulla fronte e si voltò verso la strada.

			“Dio santo. Pure la predica, Marv?”

			“No, hai ragione. È solo che...”

			“Certo, che ho ragione.”

			“È solo che non pensavo si fosse davvero bruciato il cervello.”

			Un cartello verde passò sulle loro teste.

			“Mi dispiace.”

			“Marvin, basta. Okay? Se lo dici di nuovo mi butto fuori dalla macchina.”

			La strada si fece più trafficata. C’erano dei camion con rimorchi pieni di balle di fieno e le autocisterne facevano sembrare minuscole tutte le auto che sfrecciavano loro accanto.

			Il cielo era ancora di un azzurro accecante, nonostante il sole avesse già imboccato la via per andare a nascondersi da qualche parte alle loro spalle.

			Viaggiavano verso sud-est e, a guardare fuori dal finestrino, Dot non lo avrebbe mai detto. Tutto le sembrava uguale e le tornò di colpo quella stessa sensazione di smarrimento. Le parve di essersi persa, di non riconoscere più niente di quello che aveva attorno. Tutto uguale, tutto sconosciuto. Persino Marvin era un estraneo. Cercò di non farsi notare mentre gli guardava le piccole rughe intorno agli occhi, i primi peli bianchi nella barba e il nero dei capelli che era meno intenso rispetto a come lo ricordava. Nella sua espressione concentrata e scalfita dai raggi del sole, non riusciva più a vedere il vecchio Marvin, il Marvin di una vita prima. Il cuore batteva lento e forte, quando si ricordava di farlo. Il panico salì come una lenta e inesorabile marea, dentro il petto e fino alla gola. Pensò a Oliver, al buco della pistola davanti a lei e poi a quel posto squallido, alla roulotte, al secchio vicino alla pompa dell’acqua. Respirò a fondo, cercando di buttar giù più aria che poteva. Sentì in mano il collo della bottiglia e nelle orecchie il rumore che aveva fatto infrangendosi a terra. Ricordò il panico e quel panico si unì a quello che la stava portando lontano dal pick-up, al largo dei suoi pensieri.

			“Puoi fermarti?” 

			“Che succede, Dot?”

			“Puoi accostare, per favore?”

			“Ti senti male?”

			“Accosta, cazzo!”

			Marvin sterzò subito nella corsia d’emergenza. Fece qualche metro e inchiodò. Dot uscì dal pick-up spingendo lo sportello e facendo due o tre passi verso le sterpaglie. Vide il cielo immenso e pesante e si chinò in avanti poggiandosi le mani sulle ginocchia. La camicia seguiva il ritmo veloce del respiro.

			“Dot, che hai?”

			Marv si appoggiò al cassone e rimase lì, pronto a soccorrerla se fosse stato necessario. Le auto accanto a loro facevano un rumore d’inferno. Dopo qualche minuto, lei si rialzò, lisciandosi la camicia.

			“Allora, come stai?”

			“Meglio.”

			“Che ti è preso?”

			“Non lo so.”

			“Dev’essere un calo d’adrenalina.”

			“Può essere.” Lei si mosse verso il cassone e ci si poggiò con la schiena. “Solo un altro minuto.” 

			Spalle alla strada, esaminarono in silenzio il paesaggio. In lontananza i cactus a candelabro diventavano più alti e, alla loro destra, in mezzo a quella pianura inospitale e incontaminata, un piccolo market si affacciava su una piazzola. Sembrava vuoto. E dietro, a dominare tutto, il Picacho Peak iniziava a tingersi di rosso.

			“Non fare quella faccia”, gli disse Dot, guardandolo.

			“Quale faccia?”

			“La tua faccia da senso di colpa.”

			“Sono solo preoccupato.”

			“Per me? L’hai detto tu. È stato solo un...”

			“Calo di adrenalina.”

			“Sì, ma sto bene.”

			“È che mi preoccupo quando smetti di farmi domande”, disse Marv.

			Dot infilò una stanghetta degli occhiali nel collo della camicia. “Forse non te le voglio fare più.”

			“E perché?”

			“Perché voglio fare come dici tu.”

			Marv accavallò le gambe e incrociò le braccia.

			“Quanto hai sentito?”

			“Abbastanza.”

			“Tipo?”

			“Non tutto. La rapina, tu che sei costretto a scappare e Oliver che vuole dei soldi. La tua parte, se ho capito bene. Quella che tu hai lasciato ad Ana e che Ana ha messo chissà dove a Tucson, insieme ad altre cose. Questo ho sentito.”

			“E di Ana”, disse Marv, guardando dritto a sé.

			“Mi dispiace. Da quanto lo sai?”

			“Dalla lettera. Un paio di settimane.”

			“Davvero, mi dispiace.”

			Lui strinse le labbra, annuendo più veloce.

			“Te l’ho detto, non è colpa tua.”

			“L’ho lasciata sola.”

			“Non potevi fare altro.”

			“Sì, invece.”

			“Cosa? Farti arrestare?”

			“Non rapinare nessuno.”

			Anche Dot fece sì con la testa. “Ecco quella non è stata una buona idea, certo.”

			“Ma l’ho fatto.”

			“Ma non guidavi tu il trattore che l’ha messa sotto, Marv. Se ragioni così, sei fregato. E se non ti fossi fermato a Holbrook? E se non fossi partito per l’Arizona? E se Scott non ti avesse chiesto quella sigaretta a scuola? Le cose succedono, l’hai detto tu ieri. Ed è facile pestare una merda, ogni tanto. Ma le pestiamo tutti e quelle nostre si sommano a quelle degli altri. Che vogliamo fare? Ammazzarci tutti insieme? Per me è una buona idea, ma qualcuno barerebbe di sicuro.”

			Marv la guardò.

			“Devo giudicare mio padre, ma non devo giudicare me?”

			“Non è la stessa cosa.”

			“Sì, invece.”

			“Allora com’è? Puoi capire tuo padre, ma non puoi capire te stesso?” Dot si mise una mano sulla fronte.

			“Ascolta, è di colpe che stiamo parlando, no? Fai come ti pare, dattela. Se questo serve a farti andare avanti e fare quello che stiamo facendo, fallo, dattela.”

			“Quindi...”, disse lui dopo un minuto di silenzio e con qualche incertezza, “...non vuoi sapere più niente?”

			“Di Tucson? No.”

			“Perché?”

			“Ci ho pensato. Nella roulotte. Se ti stai prendendo questi rischi, se sei venuto fino a Los Angeles perché fossi qui, vuol dire che secondo te ne valeva la pena. E se hai deciso che non devo sapere niente, allora è meglio così.”

			“Non volevo farti correre nessun rischio.”

			“Ma sapevi che poteva succedere.”

			Lui non rispose.

			“È per questo che mi fido. Ho capito quanto ti sta costando”, disse lei.

			Restarono un altro po’ in silenzio.

			“Dot?”

			“Che vuoi?”

			“Dai sempre la colpa a tutti. Perché a me no?”

			Lei guardava i cactus. “Perché ti conosco. Sei l’unico che conosco.”

			Quando il Pichaco Peak si fece ancora più rosso, lasciarono il cassone e tornarono dentro. Marvin decise che avrebbe guidato lui fino a Tucson, dato che in un’ora sarebbe diventato tutto buio ed era l’unico a conoscere la strada.

			Infilò la chiave e la girò. Il pick-up fece uno strano rumore e si spense.

			Riprovò. Solo il singhiozzo e nient’altro.

			“Che succede?”, chiese Dot.

			“Non parte.”

			Marvin girò la chiave e pestò la frizione. Questa volta il singhiozzo sembrò meno deciso. Non era un buon segno. Dopo l’ultimo tentativo, buttò indietro la testa.

			“Non ne vuole sapere.”

			“Riprovaci.”

			Il singhiozzo rallentò, divenne un unico suono cupo e poi si affievolì del tutto.

			“Ha mollato”, disse Marv.

			“Che significa?”

			Poggiò il cappello sul cruscotto.

			“Che siamo a piedi.”

			
			Marvin era sceso e aveva aperto il cofano.

			Non usciva fumo e non c’era puzza di bruciato. In cinque minuti diede fondo a tutte le sue conoscenze riguardo i motori. Controllò l’olio e l’acqua, che erano a posto, e si assicurò che facendo dondolare un po’ il pick-up e guardando dentro il serbatoio, la benzina si muovesse in controluce. Si muoveva. Alla fine, poggiò le mani sui fianchi e fissò davanti a sé, con Dot al suo fianco.

			“E quindi?”

			“Non so che cazzo gli è preso.”

			Dot aggrottò la fronte e si mise anche lei le mani sui fianchi. Da lontano sembravano due vasi antropomorfi.

			“Potrebbe essere la batteria.”

			“Ma l’abbiamo fatta ricaricare, prima di partire.”

			“Per me è la batteria”, fece Marv.

			“Okay, allora. Hai qualche idea?”

			Il pick-up li guardava con la sua gigantesca bocca aperta.

			“Ci serve qualcuno.”

			“Non è rischioso?”

			“Non abbiamo alternativa.”

			Lei si guardò attorno. Tutto era rosso e giallo.

			“Proviamo ad andare lì?”, chiese, indicando il market col parcheggio, poco più avanti.

			“Ci sono solo due macchine parcheggiate da quando ci siamo fermati. Penso siano dei dipendenti. E i dipendenti non possono aiutarci se stanno lavorando.”

			Dot arricciò la bocca.

			“Proviamo ad aspettare”, disse lui.

			“Vuoi tirare fuori il pollice?”

			“Proviamoci.”

			Lasciarono il cofano aperto per far capire a tutti che avevano un problema e si spostarono sul retro del pick-up. Sganciarono lo sportello del cassone e ci si sedettero sopra. Le gambe di entrambi dondolavano sull’asfalto.

			Ogni tanto Marvin tirava fuori il pollice e quello che otteneva erano macchine che sfrecciavano senza rallentare. Il sole continuava a scendere, questa volta davanti a loro, e nel cielo si stavano mischiando i colori della sera.

			“Guarda quello là”, disse Dot a un certo punto.

			In lontananza videro un grosso tir venire nella loro direzione. Due grandi corna di toro erano piazzate ai lati della cabina e, a vederlo da lontano, quel mostro di metallo sembrava un gigantesco animale che sbuffava fumo nero. Quando fu loro vicino, Marv tirò di nuovo fuori il pollice e guardò nella cabina. Dentro, un uomo con un lungo pizzetto grigio e un berretto da baseball si sporse sul volante e incrociò il suo sguardo. Il tir rallentò impercettibilmente, all’inizio, poi accelerò di nuovo e si lasciò dietro una nuvola scura.

			“Non sarei mai salita su un toro, comunque. Cavolo, sta andando proprio tutto di merda”, sospirò Dot.

			“Abbastanza.”

			“Un po’ di più di abbastanza.”

			Si girò e aprì la zip di una delle sue valigie. Ne tirò fuori una pochette e da quella prese una limetta per le unghie.

			“Com’era questa Ana?”

			Marv si girò verso l’interstatale.

			“Okay. Non fa niente”, disse lei, accelerando il ritmo della limetta.

			“No. Va bene. Che vuoi sapere?”

			“Com’era.”

			Lui si prese una pausa. Poi disse: “Era come me”.

			“Sociopatica?”

			“No. Era... stava cercando qualcosa.”

			“Risparmiami la filosofia. Era simpatica?”

			“Mi faceva ridere, sì.”

			“Ed era bella?”

			“Sì. Ma credo non lo sapesse.”

			“Per forza, se stava con te.” Dot sorrise e gli diede una pacca sulla spalla. “Mi sembra strano. Che tu ti sia impegnato. Non mi è mai sembrato fossi interessato alla cosa. E quelle che hai avuto, Dio, erano un disastro.”

			“Non la stavo cercando. Sarà stato questo.”

			Lei cambiò mano, prese a limarsi l’altro indice. “Se non fosse successo quello che è successo...”, attaccò senza finire.

			“Dici il Messico?”

			“No. L’incidente. Sareste insieme?”

			Marv si schiarì la voce. “Il mio progetto era di fare qualche soldo, tornare a prenderla e sparire in Messico. Con Rico, l’amico di cui ti ho parlato, stavamo già iniziando a organizzare...”

			“Ho capito.”

			Dot ripose limetta e pochette nella valigia.

			“Non lo pensavo davvero.”

			“Che cosa?”

			“Che è un nome da prostituta.”

			“Non fa niente. Non ti preoccupare.”

			“Davvero, ero arrabbiata. Mi rendo conto che non è il massimo come commento. Soprattutto sulla donna più importante, no?”

			Marv la guardò negli occhi. In un flash si vide al volante della sua auto, la mattina in cui aveva lasciato la California per l’Arizona. Ricordò la canzone che passava alla radio. Erano le cinque del mattino e a Dot non aveva detto niente.

			“Le volevo bene.”

			Lei distolse lo sguardo.

			“Ma forse volevamo solo riempire la nostra scatola”, le disse.

			“Scusa??”

			“Niente”, fece Marv, “è solo una teoria di Scott”.

			Fu interrotto da una luce, che costrinse entrambi a coprirsi gli occhi. Il rumore della jeep che aveva parcheggiato dietro di loro sulla corsia di emergenza cessò all’improvviso. I fari si spensero, insieme al motore. Dallo sportello aperto venne fuori un tipo tarchiato con una camicia a scacchi rossa e nera. Il grande cappello da cowboy gli nascondeva la faccia.

			“Siete a secco?”, chiese, richiudendo lo sportello.

			Dal lato opposto una signora coi capelli di un appariscente rosso acceso aggiunse: “Intende chiedervi se avete bisogno di una mano”.

			Marv e Dot scesero dal cassone.

			“Allora, siete a secco o no?”, ripeté l’uomo, con entrambe le mani sulla fibbia dorata della cintura.

			Non erano a secco, gli avevano spiegato, ma avevano bisogno di una mano. L’uomo, allora, si era avvicinato al cofano aperto senza dire niente e aveva alzato il grande cappello nero, scoprendo un rado ciuffo di capelli.

			“Scusatelo, è fatto così. Io sono Olga. E lui è Lance. Un prete ha detto che è mio marito.”

			Olga rise e Lance porse la mano spessa a Marv, che tirò via la sua dalla tasca dei pantaloni e gliela strinse. Dot, dietro, lo precedette nelle presentazioni.

			“Io sono Dolly e lui è Lenny. Noi abbiamo evitato i preti, per ora”, fece ancora lei, mentre Olga le sorrideva e mostrava le rughe attorno agli occhi e alla bocca. Marv la fissava.

			“Che vi è successo?”, le chiese la donna.

			“Ci siamo fermati e non è più ripartita.”

			“Ci siamo fermati solo qualche minuto.”

			“Mh-mh”, commentò Lance, con le mani di nuovo sulla fibbia.

			Olga tirò su le maniche della giacca di jeans e sistemò meglio il pantalone dentro uno degli stivali bianchi. Sopra c’era ricamata la forma di un cavallo.

			“Quindi non vi siete fermati per un guasto”, chiese.

			Dot scambiò un veloce sguardo con Marv.

			“No, non per quello. Non mi sono sentita bene.” 

			“Infatti ti vedo un po’ bianca, piccola.” Le si avvicinò e le toccò il braccio.

			“Sto bene, sto bene.” Sorrise Dot.

			“Se non si è fermata da sola e non è ripartita di punto in bianco, possono essere solo due cose”, spiegò Lance, “mi daresti le chiavi?” 

			Marv gliele porse. L’uomo si incamminò verso lo sportello del guidatore, lo aprì e, a fatica, salì a bordo. Con una gamba fuori, pestò la frizione e fece girare la chiave. Tutti sentirono il singhiozzo ormai al rallentatore e poi il pick-up si spense di nuovo.

			“È la batteria.” 

			Marv si voltò a guardare Dot, con entrambe le sopracciglia alzate. Lei, in risposta, sollevò il mento.

			“Da quanto siete in giro?”, chiese Lance, tornato davanti al cofano aperto.

			“Due giorni”, rispose Marv, “ma l’abbiamo fatta controllare, prima di partire. Il tipo ha anche ricaricato la batteria.”

			“Giovane, lo sai cosa stai guidando? Questo è un f100. Non gli basta una caricata. Da quand’è che non batteva strada?”

			“Qualche anno”, intervenne Dot.

			“Pff! Vi serve una batteria nuova”, concluse Lance.

			Olga aveva ascoltato tutta la conversazione restando vicino a Dot. “Dov’è che andate di bello?”, le domandò.

			“Noi...”, disse Dot.

			“Colorado”, fece Marv.

			Lance smise di fissare il pick-up e poggiò un piede sul paraurti. “Non è da questa parte”, disse secco.

			“Lo so”, disse Marv, “siamo andati a trovare un amico a sud di Phoenix e aspettavamo di girare per il nord.”

			“Per di qua si va a Tucson.”

			“Niente Tucson.”

			Olga diede un’occhiata alla targa. “California, eh? Dove?”, chiese.

			“Los Angeles”, fece Dot.

			“Che meraviglia.” 

			“Dipende dai gusti.”

			“Tu non sembri di LA”, disse Lance a Marv.

			“Lenny è nato qui. Voleva portarmi a vedere l’Arizona.”

			“Oh, non ci eri mai stata?”, le chiese Olga.

			“No, mai.”

			“E come ti sembra?”

			Dot si prese un secondo. “Una meraviglia”, disse sorridendo.

			Olga parve contenta della risposta. Lance si stufò subito delle chiacchiere e si sistemò la cintura e lo stomaco tondo rimbalzò tendendo la camicia.

			“Ascoltate, vedete se può andarvi bene.” Si grattò la nuca pensieroso e il cappello si spostò in avanti. “Nella jeep ho i cavi. Faccio inversione e vengo davanti al cofano. Sai come funzionano i cavi, giovane?”

			Marv annuì.

			“Bene. Piazziamo i cavi e tu provi a mettere in moto. Ci vorrà un po’, è più di là che di qua. Una volta partito, tienilo sveglio e fa’ in modo che non si spenga mai. Altrimenti siamo punto e a capo.” Si voltò verso la moglie. “Noi due siamo in giro da questa mattina presto. Andiamo in New Mexico.”

			Olga sorrise e disse: “Siamo in vacanza. Ci andiamo ogni anno. La sorella di Lance ha un grande ranch, dalle parti di Cotton City”.

			“Comunque”, la interruppe il marito, “di solito facciamo una sosta in un motel qui sulla strada. Passiamo lì la notte e ripartiamo. Se non avete altri piani e non volete rischiarvela fino in Colorado, potete seguirci e dormire lì anche voi. Ci sono sempre delle camere libere.”

			“Non è il massimo, ma è pulito”, aggiunse Olga.

			“Domattina posso chiamare un meccanico di zona, conosce i padroni del motel. Una volta la jeep ha fatto i capricci quando eravamo lì ed è venuto apposta per aiutarci. È economico e veloce. Se riesce a recuperare la batteria nel pomeriggio, entro la prima serata dovreste aver risolto.”

			Marv si voltò ancora verso Dot. Lei restò inespressiva.

			“Se vi va”, ripeté infine Lance.

			“Va bene”, fece Marv.

			“Sì, va bene”, concordò Dot, “non sappiamo come ringraziarvi.”

			“Lascia perdere, cara. Non abbiamo nessuna fretta”, commentò Olga.

			“Okay, allora”, disse Lance e si diresse verso la jeep per spostarla.

			Olga poggiò di nuovo una mano sul braccio di Dot. “Ascoltate, mentre voi giocate coi motori, io e...”

			“Dolly”, le suggerì Dot.

			“...io e Dolly andiamo a fare una capatina al market laggiù. La vedo ancora un po’ bianca, andiamo a prenderci qualcosa di zuccherato. Che ne dici?”

			Questa volta fu Dot a voltarsi verso Marv, che alzò le spalle.

			“Va bene, grazie”, le rispose Dot sorridendo.

			Lance, invece, non disse niente e salì sulla jeep.

			
			Le porte scorrevoli del market si aprirono lente e cigolanti. I corridoi erano deserti.

			“Quindi non siete sposati?”, le stava chiedendo Olga.

			“No. Niente matrimonio.”

			“È pigro?”

			“Certe volte mi chiedo se è davvero un uomo che voglio”, le rispose Dot e risero.

			Olga si muoveva rapida e con lei la sua chioma mossa di capelli tinti. Gli stivali bianchi riflettevano la luce dei neon e i braccialetti che aveva al polso tintinnavano a ogni passo.

			“Cosa ti va?”, le chiese.

			Dot non ne aveva idea.

			“Piccola, lo sappiamo tutt’e due cosa ci vorrebbe, ma non credo che qui possano farci un Martini.”

			Si sorrisero e si spostarono verso la parete con i frigoriferi. Olga afferrò la maniglia e fece scorrere lo sportello di lato. Entrambe furono investite dal fresco artificiale.

			Olga afferrò due bottigliette di succo di mirtilli e richiuse lo sportello ormai completamente appannato.

			“Grazie”, disse Dot, prendendo la sua.

			“Di nulla.”

			“No, intendo, grazie. Davvero. A lei e suo marito. Se non foste arrivati voi saremmo rimasti in mezzo alla strada tutta la notte.”

			Olga scansò un ciuffo di capelli e strinse gli occhi in un’espressione gentile. “Non ti devi preoccupare. La strada è così, come la vita, del resto, no? Può succederti di tutto e puoi incontrare qualsiasi tipo di persona. Io e Lance cerchiamo sempre di dare una mano, se vediamo qualcuno in difficoltà. Anche noi abbiamo incontrato qualche anima buona, in questi anni. Funziona così. Dare e avere, avere e dare. È un cerchio. Almeno, io la penso così.”

			Dot annuì, incerta, col succo in mano.

			“E non badare ai modi di mio marito. Lance è fatto così. È un tipo, diciamo, pratico, ma è una brava persona. È solo difficile capire cosa gli passa per la testa. Più invecchia e meno parole gli escono di bocca. Tra qualche anno ci parleremo a gesti. Ma è altruista. Questo te lo posso assicurare.”

			Si avvicinarono alla cassa. Una signora anziana in una divisa verde acido stava guardando un quiz in un piccolo televisore portatile. Abbassò il volume quando le vide arrivare.

			“Anche lui ci crede?”, chiese Dot.

			“A cosa? Al dare e avere?”

			Dot annuì.

			“Ah, non lo so. Dei due sono io quella sensibile a queste cose. Forse lui lo era all’inizio della carriera. Ma ormai penso che la sua sia solo deformazione professionale. Va in automatico, anche quando è in ferie. Per fortuna il prossimo anno è l’ultimo.”

			Dorothy poggiò la bottiglia di succo di fronte alla cassiera.

			“Deformazione professionale?”, chiese senza espressione.

			Anche Olga poggiò la sua. “Sì, piccola. Non l’avevi capito? Gli si legge in faccia quello che fa.”

			La signora alla cassa notò la mano di Dot. Stava tremando. E il concorrente del quiz, nel frattempo, aveva vinto mille dollari.

			
			Lance aveva fatto manovra, coi fari accesi, e aveva piazzato la jeep proprio di fronte al pick-up. Marv gli era stato dietro mentre districava i due fili, quello rosso e quello nero, piazzava i morsetti sui rispettivi poli e si assicurava che fossero ben saldi. Avevano fatto tutto in un silenzio assoluto, col sole che ormai era uno spicchio di lava e tutto che si faceva di un viola profondo.

			“Metto in moto. Appena parte la jeep, gira la chiave. Prima però spegni i fari e la radio”, disse a un certo punto Lance.

			Marv annuì e si mise al volante. La jeep partì subito, coi fari accesi puntati verso quelli del pick-up. Marvin girò la chiave e il solito singhiozzo si fece più vivo, ma non sufficiente a far partire il motore.

			“Aspetta un minuto e riprova!”, gli urlò Lance per sovrastare il rombo della jeep.

			Dopo un minuto, la chiave dell’f100 girò di nuovo e il singhiozzo ripartì più allegro.

			“Tienila!”, urlò di nuovo Lance e Marv pestò più forte l’acceleratore.

			Il motore tossì, cupo, poi si schiarì la voce e, col motorino d’accensione che ancora girava impazzito, alla fine cantò.

			“Dai gas!”, urlò per l’ultima volta Lance, prima di avvicinarsi al finestrino del pick-up, che ora rilasciava una nuvola grigia. “Non la far spegnere.”

			“Grazie”, disse Marv, giusto per dire qualcosa anche lui.

			L’uomo restò a guardare le due auto col cofano aperto e i fili che penzolavano in mezzo. Aspettò un paio di minuti, poi fece segno a Marvin che avrebbe scollegato le batterie. Si tirò su le maniche della camicia e staccò i morsetti. Il pick-up non si spense mentre Lance riponeva il tutto nella scatola nera. Richiuse entrambi i cofani. 

			“Direi che può reggere. Finché non lo spegni di nuovo.” 

			“Posso accendere i fari, adesso?”, chiese Marv.

			“In teoria, sì. Ma se mi stai dietro puoi anche evitare.”

			“Va bene.”

			Lance restò in silenzio. Poi disse: “Senti come va. Il motore è un violino”.

			“È stato rimesso a nuovo.”

			“Da quanto?”

			“Non lo so, di preciso.”

			“Non è tuo?” Lance lo guardò stranito.

			“No. È del padre di... di Dolly.” Marvin cominciò a sentirsi a disagio. “Lei se ne intende?”, chiese. 

			“Uno che conoscevo aveva un f100. Verde, però. Un collega.”

			“Non ce l’ha più?”

			Lance tirò giù la manica.

			“Gli hanno sparato tre anni fa.”

			“Cristo, mi spiace.”

			“Ogni tanto succede.”

			“Be’, non dovrebbe.”

			“No, non dovrebbe”, fece Lance, “soprattutto se un mese dopo devono farti vice sceriffo.”

			Marv non rispose. Sulla strada, intanto, non passava quasi più nessuno.

			Lance diede due pacche alla lamiera dello sportello e indicò Olga e Dot che si avvicinavano, sul ciglio della strada.

			“Eccole. Stammi dietro, okay?” 

			“Certo. Grazie.”

			“Nessun problema.”

			Lance camminò verso la jeep, salì a bordo e lo stesso fece Olga, salutando Marvin e Dot con la mano e, come sempre, sorridendo.

			Dot montò su, richiudendo subito lo sportello. Non si guardarono.

			“Lui è un...”, disse Marv.

			“Sì. Lo so”, lo interruppe lei.

			Marvin le prese la bottiglietta di succo dalle mani e la finì in un sorso solo.

			“Cazzo.” 
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			Seguirono la jeep per una decina di chilometri, in assoluto silenzio. Dot sentiva il respiro di Marv farsi pesante, a intervalli, e poi tornare normale. Di tanto in tanto si lanciavano degli sguardi, preoccupati, stanchi. Come sempre succedeva tra loro, evitavano di dirsi l’ovvio.

			All’altezza di uno svincolo, Lance mise la freccia sulla destra e la jeep e il pick-up entrarono rallentando nel grande parcheggio del motel. L’insegna era una freccia illuminata di blu, su un rombo arancione. Un’altra insegna al neon verde acido brillava sulla facciata di un locale, da cui veniva l’eco di una canzone country. Parcheggiarono vicini, entrambe le auto col cofano rivolto verso il muro di mattoni arancioni. E quando Marv mise la mano sulla chiave per spegnere il pick-up, Dot ci poggiò sopra la sua. Si guardarono per due secondi, col motore che reggeva il minimo.

			“Devo spegnere.” 

			Dot sapeva che voleva dire. “Vai”, gli rispose alla fine e Marv girò la chiave.

			Il pick-up morì di nuovo.

			Smontarono e, da sotto, guardarono il motel a due piani, con la reception a vista e le porte delle camere dello stesso blu dell’insegna, in fila al piano terra e al secondo piano.

			Le scarpe di tutti e quattro calpestarono l’asfalto polveroso, Lance fece segno a Marv di entrare e di occuparsi delle camere, dandogli il tempo necessario per esibire il documento falso e completare la prenotazione a nome di Martin Perkins. Marv non riusciva a credere di aver avuto una simile fortuna. Dot e Olga, invece, restarono fuori a parlare del posto, del fatto che ormai si era fatto buio e del clima che sarebbe cambiato di lì a poco. Olga la avvertì del freddo che calava la notte in posti come quello, vicini al deserto, assicurandole con un sorriso che però le coperte delle camere erano molto pulite, di solito.

			Avevano preso due camere. Dot e Marv sarebbero stati al secondo piano, sulla sinistra della facciata, mentre quella prenotata da Lance era al piano terra, dietro l’angolo dell’edificio che, sul retro, era circondato da un piccolo giardino.

			“Sarete stanchi”, disse Olga.

			“Molto”, fece Dot.

			“Domattina chiamo il meccanico. Le otto vanno bene?”, chiese Lance a Marv.

			“Certo.”

			“A domani, allora. Notte.”

			Olga fece l’occhiolino a Dot e, dopo aver scaricato i bagagli, le due coppie si separarono. 

			Mentre salivano le scale, Dot diede un colpetto alla gamba di Marv, che le stava davanti, e gli indicò qualcosa.

			“Guarda chi c’è.”

			Marv strinse gli occhi.

			“Il toro”, disse Dot.

			Alla pallida luce di un faro giallo, videro il tir con le corna fermo sul lato opposto del parcheggio.

			Marv si tirò su i pantaloni della tuta e indossò una t-shirt comoda, infilando prima le braccia e poi la testa. Si sedette sul letto. La trapunta a fantasia astratta si piegò sotto il suo peso e le molle cigolarono.

			Fu così che lo trovò Dot, quando uscì dal bagno stretta nell’accappatoio e con in testa l’asciugamano arrotolato come un turbante. Non disse niente. Si sedette accanto a lui sul letto matrimoniale e tutti e due fissarono il vapore uscire dalla porta vetrata della doccia.

			“Vediamo il lato positivo della cosa”, gli disse, “è solo fino a domani.”

			Restarono in silenzio. Dot prese la spazzola dal comodino, srotolò l’asciugamano dalla testa e iniziò a pettinare i capelli corti e arruffati, di un biondo più caldo alla luce dell’abat-jour.

			“E poi Dolly e Lenny se la sono sempre cavata.” Marvin rise solo col naso. “Senti”, continuò lei, “queste cose funzionano solo se resti rilassato. Loro non sanno niente. Di te, di me o di quello che stiamo facendo. Siamo due sconosciuti, come lo sono loro per noi. Pensaci. Olga non ti sembra un nome finto? E chi ci dice che lui non vada in giro dicendo di essere un poliziotto solo per non avere problemi? Hai visto il distintivo? Io no. Allora giochiamo a Dolly e Lenny fino a domani. Facciamo tutto quello che ci consigliano di fare, chiamiamo il meccanico, cambiamo la batteria, ringraziamoli e poi ripartiamo. Domani a quest’ora saremo... dove tu hai deciso che dobbiamo andare.”

			Gli passò il pettine e lui lo prese. Tirò indietro fino alla nuca i capelli scuri, scoprendo l’attaccatura appuntita e i primi peli bianchi delle basette.

			“Dovrei essere io a tranquillizzarti.” 

			“Sei tu quello preoccupato che io sia preoccupata.”

			“E lo sei?”

			“Un po’. Ma che posso farci?”

			“Te la senti?”

			“Io? Non lo so. Ma Dolly sì.”

			Si sorrisero.

			“Adesso devo vestirmi, se non ti dispiace”, disse Dot.

			Marvin le guardò le spalle scoperte, il collo ancora bagnato e l’asciugamano stretto sul petto. Si alzò in piedi, di scatto. “Torno tra un po’. Vedo se c’è qualcosa di decente da mangiare nel distributore qui sotto.”

			Prese qualche moneta e qualche dollaro sparsi sul tavolino della TV. Poi si avvicinò alla poltrona scura e prese la coperta a fantasia navajo che copriva lo schienale. Se la buttò sulle spalle come un gigantesco poncho, sollevò il cappello dall’appendiabiti e lo posò sulla testa.

			Fece scattare la maniglia, mosse un passo fuori e poi si voltò a guardarla. Lei stava con entrambe le mani sul nodo che teneva su l’asciugamano.

			“Olga è un nome vero, comunque.”

			“Lo so”, disse lei.

			Lui tirò su col naso e richiuse la porta alle sue spalle.

			Restò in piedi sul ballatoio per qualche secondo a godersi il fresco. Ormai era tutto buio, solo le luci calde dei lampioni strappavano qualcosa al nero che circondava il motel. Gli cadde l’occhio sul grande tir parcheggiato proprio lì davanti. I due tubi metallici che salivano a destra e a sinistra dell’abitacolo si specchiavano sull’asfalto. Le corna, pure, grandi e curve, erano chiare in quell’oscurità.

			Si strinse addosso la coperta e camminò fino alle scale. Dalle porte accanto alla loro si sentiva il suono di qualche televisore rimasto acceso, un brusio di parole, spari e sgommate. Attraversò il parcheggio nel completo silenzio, cercando di fare passi lunghi e leggeri. Si avvicinò alla jeep dei loro salvatori e diede un’occhiata oltre i finestrini. Non notò niente di particolare e si sentì stupido per aver pensato di poter trovare qualcosa, come il distintivo di Lance poggiato al centro del sedile o chissà quale altro segnale inequivocabile. Così alzò la testa verso il ballatoio, si accertò che nessuno lo stesse guardando e riprese a camminare verso l’entrata principale.

			Non c’era nessuno dietro al bancone della reception. Le luci al neon sul soffitto illuminavano i due corridoi, a destra e sinistra. A destra si andava verso la stanza di Lance e Olga, a sinistra verso i distributori automatici. Li vide, in fondo e, coi passi che ticchettavano sul linoleum, una volta davanti infilò una banconota da dieci per due tramezzini e una Pepsi. Prima di digitare i numeri sul tastierino, lesse l’avviso attaccato al vetro di plastica, un piccolo post-it rosa su cui era scritto a penna “Non dà resto”.

			Sentì un soffio. Si grattò il mento e si girò verso la fine del corridoio, dov’era buio pesto. Solo in quel momento notò la piccola luce rossa sospesa in aria. Strizzò gli occhi e vide la figura che c’era dietro alla luce rossa, un pezzo alla volta. Prima il naso a punta, poi gli occhiali tondi. Ricostruì il contorno dei capelli cotonati, come una criniera, le braccia magre, una piegata a reggere la sigaretta, e le lunghe gambe secche, che finivano in anfibi con zeppe alte venti centimetri.

			Fece un passo indietro e piegò leggermente la testa in segno di saluto. La luce della sigaretta si fece più rossa, in risposta. Subito dopo si sentì un altro soffio e capì che la figura lo guardava. 

			Finì di inserire i codici, i tramezzini e la lattina caddero e lui si piegò a prenderli, dietro lo sportello, in basso. Con una mano resse la coperta e incastrò tutto nelle dita di quella libera. Prima di andarsene, guardò ancora verso la luce della sigaretta. Nessuno dei due disse niente. Marv allora abbassò di nuovo la testa e camminò all’indietro, finché non si girò del tutto e si avviò verso l’entrata principale. Proprio mentre superava l’angolo, sentì un rumore e si voltò.

			La figura, lunga e scura, entrò nel cono di luce dei distributori e si piegò traballante sulle zeppe. Con la lentezza di un sonnambulo, allungò il braccio scheletrico, diede un piccolo pugno al distributore e pescò il resto dallo sportellino di metallo. Quando ebbe finito di contare le monete con l’indice, si girò e notò che Marv la guardava. Ma non si scompose. Il viso, giovane e vecchio insieme, rimase con la stessa espressione serafica che aveva avuto per tutto il tempo.

			Si alzò, allisciandosi la gonna, e si passò una mano nei capelli vaporosi. Sempre con gli occhi su Marvin, fece tintinnare le monete nel pugno ancheggiando verso il buio alla fine del corridoio. La luce rossa, ormai un puntino impercettibile, si accese di nuovo, prima vivida e poi più pallida, come se non si fosse mai mossa da lì.

			Marv, rigido dal bacino in giù, restò a fissarla. Batté velocemente le palpebre, si decise a muovere una gamba e girò l’angolo.

			In camera la trovò che dormiva, con le luci ancora tutte accese. Posò i tramezzini e la Pepsi sul tavolo, fece un giro della stanza e schiacciò tutti gli interruttori. Il leggero bagliore che veniva dalla finestra disegnava la sagoma di Dot nel letto, una linea arancione piena di curve, sulla parte sinistra del materasso.

			Aprì la lattina e fece un sorso. L’aveva vista dormire parecchie volte, ma in quel momento c’era qualcos’altro a farlo sentire strano, come un tempo. Nell’ansia e nella fretta di convincerla a venire con lui, di farle vedere quello che doveva vedere e di non spiegarle quello che le avrebbe spiegato dopo, si era dimenticato di mettere in conto quella sensazione. Più le stava vicino e più la sentiva lontana. Persino allora, quando erano in auto e si lasciavano dietro le colline e le ville e restavano soli, Dot non faceva altro che guardare fuori dal finestrino. Quella, più di tutto, gli era sempre sembrata la sintesi perfetta di ciò che avevano avuto. Lui che guardava lei e lei, sul sedile a fianco al suo, che guardava da un’altra parte. Anche ora la sentiva distante, come se l’avesse lasciata nella dépendance, a due giorni di viaggio da lì. Eppure, era venuta, erano vicini e lei aveva scelto di seguirlo nonostante tutto, solo perché lui aveva deciso che era l’unica possibilità che gli rimaneva per risolvere i suoi guai. Dopo tutti gli anni che erano passati e con quello che lei stava rischiando per aiutarlo, avrebbe dovuto almeno sentirla vicina. Se non vicina come aveva sempre voluto, vicina almeno quanto un amico, e avrebbe dovuto farselo bastare. Perché non si trattava più di loro. Si trattava di Ana, di Oliver, si trattava di arrivare alla fine di quel viaggio. Ma non ci riusciva neanche in quel motel sperduto, a due passi dal rischio di essere scoperti.

			Fece un altro lungo sorso con gli occhi chiusi e, mentre il ritornello di cosa avrebbe dovuto sentire andava avanti, si fece largo nei pensieri, a gomiti alti, la domanda che aveva evitato da prima di riattraversare il confine. Era davvero lei la sua unica speranza di sistemare tutto? O la speranza di tornare da lei era l’unica che non aveva mai perso?

			Nel buio prese un tramezzino, si avvicinò alla porta e l’aprì. 

			
			Posò i gomiti sulla balaustra e scartò il tramezzino, con la coperta in equilibrio sulle spalle. Diede un morso. La voce lo colse di sorpresa.

			“’Sera.” 

			Marvin mollò il tramezzino, che cadde giù. “Porco...cazzo!”

			“Oh, merda, scusa.”

			Dietro di lui, davanti alla porta della stanza a fianco, seduto su una sedia, c’era un tizio col berretto e il lungo pizzetto bianco. Aveva allungato le mani, per paura che Marv piombasse a terra per lo spavento.

			 “No, niente. Scusa tu”, fece Marv. Guardò di sotto. Il tramezzino era finito sul cofano di un’auto.

			“Te lo ripago.” 

			“Tranquillo. Faceva schifo comunque.”

			L’uomo sorrise e tornò a sedersi comodo. “Pick-up rosso?”, chiese

			Marv confermò. “Tu sei il toro?”, gli fece, in risposta.

			Il tipo aggrottò le folte sopracciglia color pepe. “Ah, il tir? Sì. Sì, certo, è il mio.” Dopo un attimo gli disse ancora: “Tramezzino, eh? Problemi con il resto?”.

			Marv lo fissò.

			“È un bravo ragazzo. Fa quello che fa e arrotonda con gli spicci, ma non ha mai rotto le palle a nessuno.”

			“Ragazzo?”

			“Ah, bravo chi ci capisce. Certo, brutto è brutto. Ti ha spaventato?”

			“No”, disse Marv. Resse lo sguardo per qualche secondo, poi continuò: “Ci sono quasi morto, cazzo”.

			L’uomo si lisciò il pizzetto e rise con la sua voce rauca. “Mi dispiace non aver aiutato te e la tua signora.”

			“Ce la siamo cavata lo stesso.”

			“Sì, ho visto. È che ero in ritardo con il giro di consegne e avevo l’ultimo scarico qui vicino. Non potevo fermarmi. Era la batteria, vero?”

			“Pare di sì.”

			“Un classico. Ci avremmo messo una vita. In ogni caso, ho contattato via radio un collega. Quando è passato mi ha detto che non c’eravate più.”

			“Grazie lo stesso, abbiamo risolto. La coppia che ci ha aiutato chiama un meccanico domani. Cambiamo la batteria e ripartiamo.”

			“Gentili. Dormono qua?”

			“Sì, di sotto.”

			“Com’è che si chiamano?”

			“Lance. E Olga.”

			“Ah”, disse il tipo.

			Marvin staccò i gomiti dalla balaustra. In piedi, guardò il tipo dall’alto. Il camionista tossì e incrociò le braccia. Aveva addosso un giubbotto di pelle logoro pieno di toppe.

			“Lui grasso, lei un po’ sciroccata, giusto?”

			“Li conosci?”

			“Sai, faccio questo giro da quando ho iniziato e mi fermo sempre negli stessi posti. Nei motel la gente va e viene, però riconosco subito una faccia che ho già visto.” Fece una pausa. “Lo sai che lui è uno sbirro?” 

			Marv non si mosse. “Perché me lo chiedi?”

			“Non lo so. Io vorrei saperlo se quello che mi dà una mano è uno sbirro. Non ho più niente da nascondere da un mucchio di anni, ma è una cosa che vorrei sapere lo stesso. Tu no?”

			Marvin non rispose. Gli caddero gli occhi sulla mano destra del camionista, ferma sul bracciolo della sedia. Tra l’indice il pollice aveva tatuati quattro punti, a formare un quadrato. Dentro, perfettamente al centro, un altro punto. Sapeva cosa volevano dire. Il tipo si accorse che la stava guardando e usò comunque la mano per lisciarsi il pizzetto. Si tolse il berretto e un codino bianco si tuffò all’indietro sulla sua schiena. Dove non c’erano i capelli la testa era lucida e pulita.

			“Sono qui fino a domani notte. Di mattina finisco il giro, ripasso per dormire un altro po’ e verso mezzanotte me ne torno da dove sono venuto.”

			Marvin aveva l’aria interrogativa. 

			“Puoi venire a bussare, finché mi trovi”, aggiunse il tipo, “non faccio certo regali come quei due, ma tra gente ragionevole si riesce sempre a trovare un accordo nel momento del bisogno. Voglio dire, se viene fuori che vi serve un altro... aiuto.” L’uomo si rimise il berretto in testa e si fissarono.

			“Domani pomeriggio andiamo via”, fece Marv, secco.

			“Ah be’, in questo caso, buona fortuna...”

			“Lenny.”

			“Io Seth. Mi chiamo Seth.”

			Lo squadrò, poi gli disse: “Non hai proprio la faccia da Lenny”. Ma cambiò subito l’espressione seria con una divertita. “Lascia stare, sto solo scherzando.”

			Marv sorrise, senza entusiasmo, con la mano sulla maniglia: “’Notte, Seth”.

			“’Notte, Lenny.”

			Mezz’ora dopo che si erano salutati, da dentro la stanza e con la faccia nel cuscino, Marvin sentì Seth che russava, ancora seduto sul ballatoio.
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			“C’è un problema”, disse Lance, che alle otto era già davanti al pick-up e alla jeep, “Jackson è fuori città, quindi non può venire. Ha detto che manda il suo aiuto, ma non sarà qui prima delle dieci.”

			“Va bene”, ripose Marv annuendo e massaggiandosi la faccia, ancora intorpidito dal sonno.

			Lance distolse lo sguardo e si resse alla cintura. “La tua signora dorme?”, gli chiese.

			“Sì.”

			“Anche la mia.”

			“Il problema è che alle dieci dobbiamo liberare le stanze. Non so tu, ma non voglio costringerle a svegliarsi e starsene vicino ai bagagli ad aspettare che risolviamo. Quello che farei io è pagare un giorno in più. La tariffa si abbassa se stai due giorni di fila. Così abbiamo il tempo di aspettare il ragazzo e sistemare il pick-up senza fretta.”

			“Ma non dovete restare per noi.”

			Lance piegò la testa su un lato, sorpreso.

			“Voglio dire, che non è necessario che rimanete. Vi abbiamo già fatto perdere troppo tempo e ci avete già dato una grande mano. Resto io ad aspettare il meccanico. Davvero, partite sereni.”

			“Non se ne parla. Con Jackson che non c’è e io che vado via, quel tipo può farvi il prezzo che gli pare. Ve l’ho consigliato io, mi sento responsabile.”

			“Ma perdereste un giorno di...”

			“Dobbiamo comunque andare a Tucson, nel pomeriggio. A questo punto, credo che dormiremo qui e ripartiremo domattina. Ci farà bene un po’ di riposo. Se voi avete fretta, una volta sistemata la batteria, potete ripartire.”

			Marvin si fissò i piedi sull’asfalto bollente. Sotto il cappello, strinse i denti. “Okay”, disse rialzando la testa e sorridendo.

			Restarono lì fermi a guardarsi attorno. Il parcheggio era quasi vuoto rispetto alla sera precedente.

			“Prendo un caffè. Tu lo vuoi?”, gli chiese Lance.

			“Al distributore?”

			“No. La cucina è aperta.”

			“Okay, allora.”

			“Voglio proprio vedere che prezzo prova a farti.”

			“Non c’è da fidarsi?”

			“Non c’è mai da fidarsi.”

			L’uomo guardò Marv negli occhi per un secondo intero. “Dei meccanici, intendo”, disse poi.

			Marvin ridacchiò nervosamente. “A proposito, non dovremmo aspettarlo?”, fece.

			“Ho detto alla reception di chiamarci se un certo Giorghi chiede di noi.”

			“Jorge”, lo corresse Marv.

			“Come?”

			“Credo si dica Jorge. È messicano?”

			“Così dice Jackson.”

			“Allora è Jorge.”

			“Sei stato in Messico?”, gli chiese Lance, curioso.

			“In vacanza. Un milione di anni fa.”

			Prima di passare le porte vetrate, Marv si girò sulla sinistra e, nel posto vuoto accanto a una berlina, vide il tramezzino con quattro mosche che gli volavano intorno.

			
			“E cosa vi porta in Colorado?”, le chiese Olga, dopo aver buttato giù un sorso di caffè seduta di fronte a Dot che tagliava una fetta di torta al cioccolato. Indossava una t-shirt fucsia con un serpente fatto di perline, i capelli tirati su e gli occhi un po’ gonfi.

			Dorothy finì di masticare e disse: “I suoi”.

			Indicò con la forchetta la vetrata lontana che dava sul parcheggio, oltre la quale, tre uomini erano in piedi di fronte al cofano del pick-up.

			“Ahia”, fece Olga, con un sorriso. Poi avvicinò a sé il piatto coi pancake e ci versò il succo d’acero. “Ma non è di qui?”, chiese poi, bloccandosi col coltello in mano.

			“Sì. Ma da quando si è spostato a Los Angeles per lavoro, i suoi hanno deciso di andare a vivere con i fratelli in Colorado.” Dot prese un sorso di caffè e aggiunse: “È una storia complicata”.

			Olga alzò le mani e riprese a tagliare: “Mi devi scusare, sono sempre curiosa quando incontro qualcuno. Quando mi ricapita di poter fare quattro chiacchiere, da qui al New Mexico?”, disse alzando gli occhi al soffitto.

			“Nessun problema. Purtroppo, non ho molte cose interessanti da raccontare.” Dot guardò la donna e spinse i lati della bocca su, fino agli zigomi.

			La sala per la colazione era una grande stanza spoglia, con i tavoli al centro e tutt’intorno il buffet. Una finestrella dava sulla cucina e due camerieri riempivano i vassoi che, mano a mano, si svuotavano. A occupare gli altri tavoli, c’erano due coppie di mezz’età e un gruppo di turisti, tutti con berretto e gilet. In quel momento, il gruppo scoppiò in una risata collettiva.

			“I tuoi, invece? Sono a LA?”, chiese Olga.

			“E chi li muove da lì?”

			“Sei rimasta vicina a loro. Saranno contenti.”

			“Ho i miei dubbi.”

			“Come mai?”

			Dot si fece seria. “Non hanno mai approvato fino in fondo i miei... gusti.”

			“Hanno dei problemi con lui?”

			“Con chi?”

			“Con Lenny.”

			Dot batté velocemente le palpebre, confusa. Si portò una mano alla testa e chiuse gli occhi.

			“Sì. Scusami, sono ancora molto stanca.”

			Olga le versò altro caffè nella tazza. “Mi sembra uno a posto”, fece.

			“Lo è.”

			“Ed è carino.”

			“Credi?”

			Olga annuì, prima di mandare giù. “È un tipo ma, con tutto il rispetto, piccola, non si vedono tutti i giorni uomini così. Fattelo dire da una vecchia signora come me.”

			Dot si voltò in direzione della vetrata. Marv si era tolto il cappello e stava guardando il meccanico, di cui si vedevano solo le gambe corte che dondolavano fuori dal muso del pick-up. Sembrava un pescatore divorato da uno squalo gigante.

			“Sarà”, fece, poggiando il mento su una mano, “non ci ho mai capito granché.”

			“Te l’assicuro. È che forse lo conosci da troppo. Funziona così, a un certo punto inizi solo a non sopportarli.”

			“Quello è sicuro.”

			Entrambe guardarono fuori. Lance, accanto a Marv, aveva le mani sui fianchi e pure lui si godeva la scena del piccolo messicano divorato dal mezzo. Quando Dot tornò su Olga, la donna aveva gli occhi lucidi e, un istante dopo, aveva iniziato a piangere. Parve accorgersene in ritardo, portando un dito sotto l’occhio destro e raccogliendo una lacrima.

			“Ah, mannaggia”, disse. Prese un fazzoletto e iniziò ad asciugarsi. “Scusami, odio quando mi metto a frignare.” Si tamponò gli occhi col tovagliolo, ma senza riuscire a fermare le lacrime. Così rinunciò e si resse la fronte con una mano. “Sono una cretina. Mettermi a piagnucolare così, davanti a te. Neanche ci conosciamo. Io... scusami, scusami tanto. Ora mi passa.”

			“È per qualcosa che ho detto?”, chiese Dot, stupita.

			“Oh, no, piccola. No.” Tirò su col naso e, prima di continuare, tentò di ricomporsi. “Due anni fa, Lance ha avuto un infarto. Niente di grave. Cioè, a parte l’infarto. Non è stato operato e non ha avuto conseguenze. Ma deve stare attento. A quello che fa, a quello che mangia. A lavoro lo tengono alla centrale e il prossimo anno va in congedo. Lui ci soffre e io pure ci soffro, a vederlo così. Ma sappiamo che è per il suo bene, solo che... se ci penso... che da un momento all’altro...” Il trucco tornò a colarle sul viso. “Oggi pomeriggio andiamo a Tucson per il solito controllo. Quando ci andiamo approfittiamo del viaggio per passare qualche settimana da sua sorella, in New Mexico. Io non so cosa farei se... è che non so se sono pronta. Ad affrontare da sola la fine... del viaggio.” Olga finalmente parve calmarsi. “Mi vergogno a fare un discorso del genere, sono sempre stata una donna forte, si può dire. Ma questo va oltre, sai, i ruoli, gli uomini e le donne. Pensa che quando ero giovane pensavo che non mi sarei sposata. Non volevo saperne. Poi ho conosciuto Lance. Per lui è stato lo stesso. E hai visto com’è. Di sicuro è uno che se la sarebbe cavata anche da solo. Ma ci siamo incontrati ed è semplicemente successo. Suo fratello Spencer, per esempio, vive in una casa al Nord, vicino alle riserve, come un eremita. Ogni volta che andiamo a trovarlo non fa altro che dirci quanto è bella la vita da soli e quanto poco gliene frega degli altri. E sai cosa gli dice Lance, ogni volta? Gli dice che è facile fare l’eremita, se non si ha nessuno intorno. Ed è vero. Non ti sembra?” 

			Dot, ferma su quelle parole, si perse nei suoi pensieri e in un lungo silenzio. Solo dopo, cercando di apparire serena, le strinse una mano. “Vedrai che la visita andrà bene.”

			“Lo spero, ogni volta. E, ogni volta che va bene, festeggiamo.” Olga si diede uno schiaffetto sulla testa, come se si fosse ricordata di qualcosa di importante. “Che cretina che sono. Perché non festeggiate con noi? Avete pagato un giorno in più ormai, no? Se Dio ce la manda buona, quando torniamo andiamo tutti al Ride, qui dietro l’angolo. Sembra un tugurio, ma la carne è ottima e la birra... cioè, la birra è birra. Oh, mi farebbe così piacere. Così tanto piacere, Dolly.”

			Dot si irrigidì. “Noi... oggi pomeriggio dobbiamo...”, balbettò.

			“Lo so, lo so. Volete partire. Ma noi saremo a Tucson e non avremmo l’occasione di salutarci come si deve. Se non avete tutta questa fretta, insomma, faresti contenta una vecchia piagnucolona.”

			Cadde il silenzio. Una delle due coppie aveva abbandonato la sala e il gruppo di turisti stava recuperando le borse.

			“Ascolta, non c’è problema”, riprese Olga, “non voglio costringervi. Voi dovete andare ed è giusto così. È già tanto averti coinvolta in uno dei miei crolli. Davvero, Dolly, non c’è problema.”

			Dot la vide sorridere, malinconica, da sopra il cumulo di fazzoletti bagnati e macchiati di trucco. Cercò di pensare lucidamente, di capire quanto fosse una tragedia prolungare di qualche ora la loro permanenza in quel motel, con un poliziotto in vacanza e quella donna disperata. Il patto era che dovevano assecondarli e non fare niente che desse nell’occhio. Non che ripartire lo fosse, ma erano stati così gentili a recuperarli dalla strada, a consigliare loro il motel e ad aspettare il meccanico per concordare il prezzo. Erano brave persone, purtroppo. Che cosa le aveva chiesto, in fondo? Una cena? Una cena passata a dire bugie? Per Dot non era mai stato un problema.

			“Va bene.” 

			“Sicura?”

			“Sì, certo. Devo solo convincere il tipo col cappello che mi accompagna.”

			Olga rise. Tornò seria piano piano, guardando il tavolo e i piatti vuoti. “Speriamo solo che quel dottore non ci rovini la serata.”

			“In quel caso, ci parlo io. Ho un bel rapporto coi dottori.”

			La donna non capì, ma si lasciò comunque a una risata di cortesia. Dot, invece, si voltò ancora verso la vetrata e vide Marv che stringeva la mano a Jorge. Realizzò che non mancava poi molto alla fine del loro viaggio insieme. Ovunque li avrebbe portati.

			
			Il Ride ricordò a Marv tutti i locali in cui era stato quando andava a spasso per l’Arizona e aveva voglia di scolarsi una birra a notte fonda. Erano tutti uguali, come quasi tutto nel Sud e quasi tutto in generale sulle autostrade che attraversavano il deserto. Un locale largo e scuro, un bancone lungo con lo sfondo colorato dalle bottiglie, tavoli sparsi e robaccia di ogni tipo attaccata alle pareti. Dal soffitto pendevano reggiseni di diverse misure e, sopra al jukebox, c’era una gigantesca foto della Monument Valley. I clienti, una massa di cappelli, jeans e stivali, perlopiù camionisti e gente del posto, venivano sia dal motel che dalla strada. Una band suonava musica country e qualche coppia attempata, proprio sotto di loro, scalciava e girava in tondo tenendosi alle cinture e roteando lazi invisibili in aria. Il tipo al banjo, grasso e pelato con un paio di baffi a manubrio, lanciava qualche urlo durante gli assoli di chitarra e di contrabbasso, con la cantante che batteva le mani e saltava sul posto.

			Olga si appiattì sul tavolo e cercò di parlare sopra la musica.

			“E pensare che da fuori non gli dai un centesimo”, disse contenta.

			Lance sbuffò e poggiò i gomiti. “Quattro birre?”, chiese.

			Dot e Marv annuirono.

			“Vacci piano, tu”, disse la moglie.

			La visita era andata bene. Dot aveva ricevuto una telefonata dalla reception e Olga aveva rinnovato l’invito. C’era stato uno scambio non proprio sereno tra lei e Marv, ma alla fine entrambi avevano capito che salutarli come loro avrebbero preferito era la cosa migliore da fare per liquidare la situazione.

			“Agli incontri”, propose Olga, dopo che la cameriera ebbe portato le birre al tavolo.

			Marvin tirò su il suo, seguito da Dot, che disse: “Al vostro buon cuore”, e, guardando Lance, “senza offesa”.

			Risero tutti, compreso Lance, che alzò il boccale e lo avvicinò agli altri.

			La band aveva ricevuto un grande applauso, anche da quelli coi gomiti sul bancone e il cappello calato giù fino al naso. Attaccarono subito dopo con un’altra canzone, dal ritmo meno sfrenato.

			“Lance non mi fa mai ballare. Adesso, poi, che ha questa scusa”, disse Olga con lo sguardo rivolto al palco.

			Il marito fece un lungo sorso per non controbattere.

			“Ma qui abbiamo un altro cavaliere”, fece Dot.

			Marv tossì. Provò a dire: “Mi spiace, io...”.

			“Su, Olga deve festeggiare.”

			“È che non sono capace”, fece lui, rivolto alla donna.

			“Solo una canzone”, gli rispose lei.

			Marvin guardò prima Lance, che alzò le spalle, e poi Dot, che aveva un sorriso sincero stampato in faccia.

			“Sai che me lo devi.” Fu Dot a concludere.

			Marv la fulminò e si alzò in piedi. Poi allungò la mano verso Olga e la aiutò ad alzarsi.

			“Riportamelo intero”, disse Dot.

			I due si allontanarono facendo lo slalom tra i tavoli e Lance e Dot bevvero per un po’ senza dirsi granché.

			“Grazie”, le disse, dopo un po’.

			Lei scacciò il ringraziamento con un movimento della mano. “Non è niente.”

			“No, grazie, davvero. Le serviva proprio una serata così.”

			“Dopo tutto l’aiuto che ci avete dato, è il minimo.” 

			“Ma questo non è da tutti”, disse lui indicando il tavolo e le birre, “non so se te l’ha detto, ma noi non abbiamo figli. E forse è per questo che crede molto a tutte queste chiacchiere, sai, sul cercare il buono nelle persone e diffondere energie positive. Non c’ho mai capito niente, non è roba per me. Ma lei ci crede e, se ho capito una cosa di mia moglie, è che le piace avere ragione. Perciò, quando succede che brava gente come voi due fa in modo che ce l’abbia, lei è contenta. E sono contento anch’io.”

			Dot annuì e Lance stirò la bocca in un’espressione di imbarazzo. Poi entrambi sentirono il bip e l’uomo lasciò la birra e portò le mani alla vita.

			“Scusa, è il cercapersone”, spiegò, guardando verso l’apparecchio attaccato alla cintola.

			Dot approfittò per girarsi e godersi la scena. Tra la folla di cowboy e cowgirl uniti a coppie, Marv teneva la mano di Olga nella sua e, con movimenti rigidi, cercava di imitare quelli di lei, che saltellava con grazia avanti e indietro. Quasi subito, la band fece un’altra pausa e la coppia di ballerini tornò al tavolo.

			“Com’è andata?”, gli chiese Dot.

			“È lei a doverlo dire.” 

			Olga alzò le sopracciglia.

			“Ho capito, ho capito”, disse Marv attaccandosi al boccale.

			Olga rise e vide il marito ancora con lo sguardo rivolto in basso.

			“Perso qualcosa?”

			“Il cercapersone”, rispose Lance.

			“E dove puoi averlo perso?”

			“No, non l’ho perso, ha solo suonato.”

			“E chi è a quest’ora?”

			“È Norman”, disse.

			“Si è scordato come si scrive il suo nome?”

			Lance fece schioccare le labbra. “Può darsi.”

			
			Dopo che ebbero quasi finito l’arrosto misto e ordinato altro da bere, il cercapersone di Lance suonò per la seconda volta. Aveva continuato a ignorarlo ma, dopo un altro squillo, si era pulito la bocca e aveva detto alla moglie: “Ci metto un minuto”. Allora si era alzato e si era diretto fuori dal locale, sul retro, dove c’era un telefono. I tre erano restati al tavolo, a bere, scherzare e ad applaudire la band.

			“Qualcuno sa dov’è il bagno?”, chiese poi Marv.

			“Hai visto dov’è andato Lance? Solo, a sinistra”, rispose Olga e guardò l’orologio appeso alla parete, un grande quadrante con le lancette a forma di cactus. Segnava le undici.

			“A proposito, puoi controllare se è ancora lì a parlare? È via da un po’. Non vorrei...”

			“Ci penso io.”

			Dot lo seguì con lo sguardo mentre passava dietro la sedia della donna.

			La porta del bagno degli uomini non aveva maniglia e, di fronte, c’era un’altra porta che dava sul retro del locale, dove c’erano il telefono e Lance attaccato alla cornetta. Marv, un po’ brillo, entrò e puntò subito a uno degli orinatoi. Svuotò la vescica, sentendo il pezzo country ovattato, oltre le mattonelle lucide e ingiallite. La musica si fece più forte quando la porta si aprì e qualcuno entrò di fretta. Tirata su la zip, Marvin si avvicinò al lavandino, si sciacquò le mani e si guardò allo specchio. Sperava con tutto il cuore di non trovare Lance a terra, con la cornetta che gli penzolava davanti alla faccia e gli occhi fissi nel vuoto. Se quello sbirro provava a morirgli di infarto davanti agli occhi, era finita. Si bagnò la faccia con le mani per scacciare il pensiero e, tornato su, vide nel riflesso l’altro l’uomo che pisciava e dormiva in piedi, con la testa poggiata al muro.

			Uscì dal bagno e aprì l’altra porta. Si stupì di quanto fosse così buio lì fuori. La porta si chiuse da sola e Marv fu tagliato fuori da tutto ciò che c’era dentro, dalla musica, dal vociare e dalla luce. Subito tirò un sospiro di sollievo, quando in lontananza sentì una voce e a terra vide la grande ombra di Lance allungarsi sotto l’unico lampione acceso.

			Si avvicinò lentamente. I suoi scarponi facevano rumore sulla ghiaia e le parole di Lance erano sempre più chiare. L’uomo era fermo, con la testa nascosta dal pannello col simbolo della cornetta, e rispondeva a monosillabi. Quando fu più vicino lo sentì dire: “Sì, sono qui”.

			Marv continuò a camminare. Voleva arrivare alla giusta distanza per ascoltare e per essere pronto a far finta di niente, se Lance si fosse mosso e l’avesse visto arrivare.

			“Non credo”, disse ancora Lance.

			Per qualche istante non sentì più nulla. Poi l’altro si accorse della sua presenza, si affacciò e, con la bocca sul ricevitore, fece: “No, non mi è parso. Non ti posso aiutare, Norman. Sì, non ti preoccupare. Hai fatto bene a cercarmi”, e riappese la cornetta.

			Marvin alzò le mani, in un riflesso involontario. Aspettò che il rombo di un’auto, dalla strada vicina, si allontanasse.

			“Olga mi ha mandato per vedere se è tutto a posto.” 

			Lance gli andò incontro.

			“Lavoro”, disse.

			“Rotture?”

			“Come al solito.”

			“Tutto a posto, spero.”

			L’uomo espirò profondamente. “Dimmelo tu... Marvin.”
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			“Marvin Keller. Rapina a mano armata, dieci anni fa. Presunta fuga in Messico, latitante. Grande pick-up rosso targato California, diretto a Tucson. In compagnia di una donna.” Lance espirò di nuovo. “Vorrei avere dubbi. Ma non ne ho nemmeno uno.”

			Marvin smise di respirare.

			“Stavate andando bene. Vi ha fregato la soffiata.” 

			“Noi non... ci dev’essere...”

			“Ah, vaffanculo, va bene? Norman sa che passo di qui. Non sono in servizio, ma mi ha letto la segnalazione. Voleva sapere se avevo visto qualcosa. È la prima volta che ci prende nella sua vita. Allora, sei tu o no?”

			Marvin non ripose.

			“Certo che sei tu”, fece Lance, “hai sentito cosa ho detto, al telefono?”

			Marv fece di sì con la testa.

			“Una bugia, a un mio collega. Sai perché? Perché a mia moglie prenderebbe un colpo. Ci rimarrebbe secca. Porca puttana, avevo appena finito di ringraziare la tua... a proposito, non è un ostaggio, vero?”

			“No.” 

			“No, infatti.”

			Lance gli si avvicinò. “Ti dico che succede adesso. Torniamo al tavolo e ci comportiamo come se niente fosse. Tu inventi qualcosa per convincere la tua donna ad andare via e salutate Olga con un bell’abbraccio. Poi io torno subito qua e richiamo Norman. Hai capito?”

			Marvin mosse ancora la testa in su e in giù.

			“Ti stanno cercando, sono già in giro. Fatti prendere lontano da qua, vai verso Tucson. Se provi a fare qualche scherzo, giuro che ti rovino appena ti prendiamo. Perché ti prendiamo. Ti sto dando un vantaggio solo perché mia moglie sta passando una bella serata e non voglio che sappia niente di questa storia, con tutte le preoccupazioni che ha già. Hai capito o no?”

			“Ho capito.”

			“E faresti meglio a renderci tutto più semplice, quando sarà, se non vuoi che qualcuno si faccia male. Hai capito anche questo?”

			“Sì.”

			“Meglio per te. E per lei.”

			“Lei non c’entra niente.” 

			Lance lo guardò, dal basso verso l’alto. “Dillo ai miei colleghi, quando ti beccano.”

			Gli indicò la porta col mento e lo seguì, da dietro, senza mai staccargli gli occhi di dosso.

			
			“Come, andate già via?”, chiese Olga dispiaciuta, mentre lei e Dot si reggevano i gomiti a vicenda.

			Marv era rientrato nel locale insieme a Lance e aveva detto al tavolo di aver fatto una telefonata anche lui. Disse che c’era stata una complicazione coi suoi genitori e che sarebbero dovuti partire immediatamente. Dot, allora, l’aveva fissato seria, senza dire nulla, e lui aveva ricambiato lo sguardo serrando la mandibola.

			“Ci dispiace molto, ma dobbiamo davvero scappare.”

			Lance lo guardava da dietro le spalle della moglie, serio come non era mai stato fino a quel momento.

			“Spero niente di grave”, disse ancora Olga.

			“Non se andiamo subito.”

			Anche Marvin abbracciò Olga e tese la mano a Lance. Se la strinsero e si salutarono.

			“Grazie di tutto, davvero”, fece Dot.

			“L’universo ci ha unito e l’universo ci farà rincontrare”, ribatté Olga, allargando le mani.

			A questa frase Marvin sorrise, cinse Dot con un braccio e insieme si congedarono per un’ultima volta, indietreggiando verso l’uscita.

			Appena arrivati nel parcheggio verde fluo, Dot si divincolò dalla presa e gli bloccò la strada, piantandoglisi di fronte.

			“Si può sapere che cazzo è successo?”

			“Ce ne dobbiamo andare.”

			“Così? Adesso? Hai visto che faccia aveva Lance? Non avevamo detto di comportarci come volevano per non far saltare la copertura?”

			“È già saltata.”

			Dot indietreggiò, con gli occhi sgranati.

			“Che stai dicendo?”

			“Quel Norman è un suo collega. Gli è arrivata una soffiata su di noi e ha chiamato Lance. Ci ha messo un secondo a capire. Non voleva far spaventare Olga, così ha riagganciato, ma lo sta richiamando. Ce ne dobbiamo andare, Dot. Alla velocità della luce.”

			“Una soffiata?”, disse lei tra sé e sé.

			Marv non rispose. La prese per una mano e tornò a camminare veloce verso il motel.

			“Che cosa facciamo, Marv?”

			“Proviamo a non farci arrestare.”

			Corsero su per le scale, spalancarono la porta della stanza e infilarono tutto dentro alla rinfusa nelle valigie e nella sacca e, insieme, fecero un velocissimo controllo per non lasciarsi qualcosa indietro. Dot, con la fronte sudata, chiuse la zip dell’ultima valigia rimasta aperta.

			“È stato Scott”, disse.

			Marv tirò su la sacca e la seconda valigia. “Non è il momento.” 

			“Dovevamo richiamarlo, ma col pick-up che ci ha mollato e questa situazione di merda ce ne siamo scordati. Quello stronzo ha chiamato la polizia. Ti rendi conto?”

			“Dot, non è il momento.”

			Guardò fuori dalla finestra che dava sul parcheggio, scostando la tenda con due dita.

			“C’è qualcuno?”, chiese Dot.

			Marv scosse la testa, poi disse: “Se Lance ha già chiamato, staranno allertando la polizia locale. Un posto di blocco ci aspetta di sicuro sulla strada per Tucson. È mezzanotte. Abbiamo un po’ di tempo, forse una mezz’ora, se tutto va bene. Dobbiamo prendere l’autostrada”.

			“Immagino non per Tucson.”

			“No.”

			“E per dove?”

			“Andiamo nella direzione opposta.”

			“Ma hai detto che sanno del pick-up.”

			“Per il momento non abbiamo altra scelta, almeno finché non ci fermiamo e troviamo un altro mezzo.”

			“Quale altro mezzo?”

			Non le rispose. Poi disse: “Un altro mezzo”.

			Alla fine, le fece segno con la mano e aprirono la porta della stanza. Dot andò per prima, agitata, poggiando un piede alla volta sugli scalini. Le mani le sudavano e, al terzo gradino, la valigia le sfuggì di mano e ruzzolò per tutta la scala fino al piano terra. “Cazzo”, le uscì, strozzato.

			“Continua a scendere”, le fece Marv.

			In quel secondo, con un rumore secco, la porta accanto alla loro si aprì.

			“Che cos’è questo bordello?”, disse Seth, sistemando uno zaino sulla spalla. Vide Marv con la sacca e la valigia e la testa di Dot spuntare da dietro la ringhiera, più in basso. “C’è qualche problema?”, chiese.

			Marvin poggiò a terra i bagagli. “Sì.” 

			“Lo sbirro?”

			“Sì.”

			Dot li guardava, in silenzio.

			Seth appoggiò una spalla allo stipite della porta e li squadrò entrambi. “Siete degli assassini o qualcosa del genere? Psicopatici? Pedofili? Terroristi?”

			“Ho fatto una rapina. Una volta. E basta.”

			“Con una pistola finta”, aggiunse Dot.

			“E allora?”, chiese ancora Seth.

			“Ci cercano. Dobbiamo filarcela.”

			“Sanno che mezzo avete?”

			“Sì.”

			“Posso darvi solo un po’ di tempo.”

			“È quello che ci serve.”

			Seth fece tintinnare tra le dita le chiavi della stanza.

			“Vi costerà. Doppio rischio, doppi soldi.”

			“Un assegno ti va bene?”, gli chiese Dot. “A mio nome, è lui che cercano.”

			Il camionista tirò indietro la manica del giubbotto e diede un’occhiata all’orologio e una a Marv.

			“Sei arrivato sul gong, Clyde”, gli disse.

			
			Seth aveva lasciato le chiavi alla reception e, senza perdere tempo, li aveva raggiunti davanti al cassone del pick-up. 

			“Non se ne vedono tanti di questo modello targati California, in zona. Non conviene lasciarlo qui, potrebbero risalire a voi. Per ora venitemi dietro.”

			Marv richiuse lo sportello del cassone e lanciò un’occhiata al Ride e alla strada. Sapeva che non era rimasto molto tempo. “Che facciamo?”, chiese a Seth.

			Il camionista tirò fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni una cartina. Trovò la loro posizione in un batter d’occhio e gliela indicò nella luce gialla dei lampioni.

			“Ho un’amica a Florence. È a un’oretta da qui, dal lato opposto rispetto a Tucson. Non fa domande. Però vorrà dei soldi anche lei, è così che siamo abituati.”

			“Va bene, facciamo in fretta”, disse Dot.

			“Vi avverto, l’ultimo che ha provato a fregarci si sta mangiando le mani in una cella a Safford.”

			“I soldi non sono un problema.”

			Marv confermò, con un cenno della testa. Fissò la cartina. “Che strada prendiamo?”, chiese.

			“Prima della 87 c’è l’interstatale. È il primo tratto che controllano”, spiegò Seth, “a qualche chilometro da qui, invece, c’è lo svincolo per la E Park Link Drive, sulla destra. Alla fine, si sbuca sulla 79, che arriva fino a Florence. È un bel giro, ma non c’è anima viva.”

			“Questa qui nel nulla?”, chiese Dot, indicando una strada isolata sulla cartina.

			“Sì, quella. Va bene anche per il pick-up.”

			“Il pick-up?”

			“Okay, andiamo”, li interruppe Marv, rivolto a Seth, senza dargli il tempo di rispondere alla domanda.

			Il pick-up si mise in moto con un rombo rassicurante e il tir con le corna fece marcia indietro nel parcheggio, col suo rimorchio bianco. Si affacciò sull’intestatale e imboccò l’uscita per percorrerla nel senso opposto.

			Da dentro l’abitacolo, Marv lanciò un’altra occhiata al Ride e poi alla strada. Non vide nulla di sospetto.

			“Quindi il toro è suo?”, chiese Dot.

			“Così pare.”

			Continuò a guardarlo, aspettando una spiegazione.

			“L’ho incrociato ieri notte, fuori dalla stanza. Deve aver capito qualcosa, su di noi, non lo so, e sa chi sono Lance e Olga. Mi ha detto che, se succedeva qualche casino, potevo chiedere a lui, che ci saremmo messi d’accordo. Dopo, l’hai visto anche tu, è stato un caso.”

			“Ma chi è?”

			“Si chiama Seth.”

			“Ah grazie, adesso sono più tranquilla.”

			Arrivati ai cartelli, rallentarono e imboccarono la E Park Link Drive, sulla destra. Dall’altra parte della strada, un altro cartello segnalava a grandi lettere Tucson. 

			La freccia che c’era sotto puntava dritto alle loro spalle.

			
			
	
		
			16

			
			Lontani dalla strada principale, il nero calò oltre i finestrini, con le luci del pick-up che rimbalzavano sull’asfalto coperto di terra. Le uniche a brillare davvero erano le stelle. Dot le notò sporgendosi in avanti e guardando in alto. Non aveva mai visto una notte così limpida dal suo appartamento a LA e non era mai riuscita a vedere nemmeno quell’immenso alone viola e bianco dietro agli astri, la macchia al di là di tutto, lo squarcio nell’infinito. Le diede l’idea che giù, sulla terra, dov’erano loro, dalla parte sbagliata del cielo, non c’era poi granché. Eccetto, forse, le sirene lontane e i bagliori blu e rossi che ogni secondo si aspettava di scorgere all’orizzonte. Anche se, in quel momento, non aveva idea di dove fosse l’orizzonte. Trottavano sulle buche e procedevano piano, con Seth a distanza che cercava di far stare il tir in carreggiata. Dopo un quarto d’ora, Seth fermò il tir in mezzo alla strada, scese dalla cabina con un piccolo salto e raggiunse il finestrino di Marv.

			“La cartina dice che di là c’è qualcosa che fa al caso nostro”, disse, indicando verso una via stretta e non asfaltata, di cui era impossibile vedere la fine.

			“Cosa, morte certa?”, chiese Dot.

			Marvin strinse il volante.

			“E il tir?”, domandò.

			“Metto le quattro frecce, così poi lo ritroviamo più facilmente. Salgo con voi e andiamo. Non ci vorrà molto. Ho una pila, ce la facciamo a piedi.”

			“Qualcuno mi dice di che state parlando?”, sbottò Dot.

			Marv aprì lo sportello e, prima di scendere, le disse: “Ti spiego mentre andiamo”.

			Andò sul retro e tolse la copertura al cassone. Seth lo aiutò a prendere valigie e sacca e a portarle fino al rimorchio del tir. Lì sganciarono la sicura e spalancarono il portellone. Caricarono i bagagli nel lungo spazio nero, ingombro di casse vuote e bancali in legno, per poi tornare al pick-up.

			Dot iniziava a capire. Vide Seth aggrapparsi a uno dei lati del cassone e montarci dentro. Il rumore della lamiera risuonò con un’eco cupa sotto le sue scarpe da ginnastica.

			“Ci sto, andate piano. È a due o tre minuti”, disse accovacciandosi.

			Sfilò una grande torcia che teneva nei pantaloni, e accese una luce bianca che illuminò la stradina.

			Le ruote fecero un paio di giri a vuoto nel passaggio dall’asfalto al deserto e alzarono una nuvola di polvere. Marv intanto spiegò a Dot quello che stavano per fare. Mentre lei lo ascoltava, davanti a loro i fari illuminavano grandi falene, che giravano in tondo e poi finivano contro il cofano e il parabrezza.

			“Hai capito?”, le chiese.

			Lei annuì, senza guardarlo.

			“Lo faccio per non mettere in mezzo altra gente. Non credevo che le cose si sarebbero messe così male. Mi dispiace.”

			“Ma dopo come facciamo?”

			“Come faccio io. È me che cercano. Da quello che so della soffiata, non hanno la minima idea di chi sei tu.”

			“Mi vuoi mollare?”, gli domandò.

			Marv non ebbe il tempo di rispondere. Seth aveva bussato con le nocche sul lunotto posteriore, tenendosi il berretto sulla testa. Sentirono la sua voce ovattata che diceva: “Ancora un minuto, poi rallenta”.

			“Si può sapere chi è questo tipo?”, fece Dot.

			“Te l’ho detto, si chiama Seth.”

			“E ti basta?”

			“Mi ha detto che Lance è della polizia.”

			“Lo sapevamo già.”

			“Ma lui me l’ha detto lo stesso.”

			La strada si faceva man mano sempre più stretta tra le rocce.

			“E ha un tatuaggio sulla mano”, continuò.

			“E che c’entra?”

			“Un punto circondato da altri quattro.”

			“Roba voodoo?”

			“Roba da carcerati. Significa che è stato dentro.”

			“E questo ti fa stare più tranquillo? Il fatto che sia un ex carcerato a darci una mano?”

			“Sempre meglio di uno sbirro, no?”

			Seth bussò di nuovo al vetro. Alzò in alto la pila e illuminò quello che avevano davanti. “Ferma qua”, urlò. Smontarono tutti coi piedi nella sabbia. Camminarono lentamente alla luce della torcia, fino al cofano del pick-up. Dopo cinque metri il raggio luminoso puntato a terra si perse in un buio più denso e profondo.

			“Per un soffio”, fece Seth, “sbrighiamoci.”

			Marv tornò al cassone. Con due calci ben piazzati spezzò le viti che tenevano la targa. La raccolse da terra, la tenne tra le mani e la passò a Dot. Dopodiché Seth, che aveva fatto lo stesso, li raggiunse e le passò quella anteriore.

			“Avete preso tutto?”

			Dot si avvicinò a Marv, con le targhe sottobraccio. Non si dissero nulla, si guardarono negli occhi, alla luce lontana della torcia, che deformava i loro tratti. Allungò la mano e toccò la F della grande scritta FORD. Lui mise la sua sulla D.

			“È l’unica cosa da fare, se vogliamo stare più tranquilli”, le disse.

			Lei tacque, poi gli chiese: “Credi che fosse questo il cambiamento che immaginava per me?”.

			“Chi?”, chiese Marv, sovrappensiero. Alla fine, capì. “Non lo so. Ma è un cambiamento, almeno.” 

			“Non per questo bestione qui”, fece Dot battendo la mano sulla lamiera.

			Seth le passò anche la torcia. “Ci siamo?”, chiese iniziando a spazientirsi.

			I due uomini piegarono le gambe e poggiarono la schiena contro lo sportello del cassone. Spinsero con tutta la forza, puntando e affondando i piedi nella sabbia. Le ruote iniziarono a muoversi e il pick-up andò avanti lentamente, uscendo sempre di più dal cono di luce della torcia che Dot stringeva tra le mani. Si allontanarono, grugnendo, col pick-up che andava dritto nella loro stessa direzione, finché le ruote anteriori non sparirono oltre a un dislivello e si abbassarono insieme al cofano. Marv si tirò indietro, quando il pick-up iniziò a muoversi da solo. Aveva preso vita e scendeva verso il basso, scavalcando l’orlo di pietra. L’ultima cosa che videro fu la scritta FORD che si alzava di scatto e sprofondava nel buio, prima del botto. Gli schianti risuonarono come esplosioni. Il terzo sembrò molto più lontano del primo e fu l’ultimo. Dopo tornò il silenzio e Dot si avvicinò agli altri due. Tutti e tre, in fila, guardarono il segno delle ruote che si interrompeva sul ciglio del burrone.

			Alla fine, diedero la schiena alla voragine, per tornare verso il tir.

			“Com’è che si dice? Buttarsi il passato alle spalle”, fece Seth, con un sorriso.

			Dot lo guardò, senza ironia. Gli rese la torcia e, rivolta a Marv, disse: “Era quasi meglio lo sbirro”.

			In lontananza, il toro con le quattro frecce accese indicò loro la direzione.

			
			Sbucarono sulla 79 proprio davanti a una stazione di servizio, un rettangolo decorato da un filo di lampadine tonde e gialle, con l’insegna “GAS” fissata a un palo e, accanto alle pompe, lo scheletro di un’auto senza ruote né sportelli.

			La strada era ritornata una normale strada asfaltata, con qualche lampione e i guardrail su entrambi i lati. Incrociarono altre tre automobili, nessuna con lampeggianti o sirene. Stretti sul lungo sedile, procedevano verso Florence.

			“Perché ci stai aiutando?”, chiese Dot a un cetro punto.

			“Mi pagate.” L’uomo teneva il volante con una sola mano. “Credi che faccia la bella vita trasportando birra analcolica? Arrotondo così. Se vedo qualcuno che ha qualche problema ci parlo e, se mi convince, lo aiuto.”

			“E se non ti convince?”

			“È capitato. Una volta un tipo che aveva bucato mi ha chiesto di trovargli una ruota nuova e di accompagnarlo non ricordo dove, aveva anche lui qualche faccenda da risolvere. Ma non voleva per nessun motivo aprire il bagagliaio, dato che gli avevo chiesto di controllare la sua ruota di scorta.”

			“Droga?”

			“Nel migliore dei casi.”

			“E che hai fatto?”

			“Ho fatto finta che mi chiamassero via radio e sono ripartito senza neanche salutarlo. Se vuoi una mano ti aiuto, ma devi essere sincero, altrimenti ti fotti.”

			“Vuoi dire che se apriva il bagagliaio e dentro c’era un cadavere, lo aiutavi lo stesso? Soldi alla mano.”

			Seth staccò gli occhi dalla strada.

			“Cazzo, no.”

			“Okay. Noi non siamo stati sinceri. Non subito. Eppure, volevi aiutarci lo stesso.”

			“Ogni tanto ho qualche sensazione.”

			“Sesto senso da camionista? O sesto senso da galeotto?”

			“Ehi!”, le fece Marv.

			“Nessun problema”, rispose Seth, “anche quello, certo.”

			“E se invece avessimo ucciso qualcuno?”

			“Quello sbirro vi avrebbe lasciato il tempo di scappare? Non credo. Come non credo che sareste rimasti un giorno e mezzo in un motel a farvi aiutare, se aveste avuto qualcuno sulla coscienza.”

			“Magari sì.”

			“Sì, magari sì. Vorrà dire che mi sono sbagliato, nel caso. Non sarebbe la prima volta. Anche se non sembra, il mio è un lavoro di imprevisti. Sono abituato a prendere decisioni, mi muovo per mestiere. Sbaglio e vado avanti, fino alla prossima tappa. Non posso permettermi di rimanere fermo, capisci?”

			A Dot tornò in mente il mazzo di fiori di Susan Bloomberg che aveva lanciato fuori dalla finestra, fermo a mezz’aria tra i rami degli alberi. “Sì, capisco.” 

			“Non abbiamo ucciso nessuno”, si intromise Marv, con gli occhi ancora puntati al finestrino.

			“Lo so”, fece Seth, divertito.

			“Ma siamo ricercati”, aggiunse Dot.

			“Sì, l’avevo capito.”

			“E tu sei stato dentro.”

			“Sissignora.”

			“Allora perché ti prendi questo rischio?”

			Seth sospirò e piegò il collo a destra e sinistra per sgranchirsi. “Proprio perché sono stato dentro, so che certe volte, prima di finirci, uno ha bisogno di un po’ di tempo. Per sistemare le cose, far quadrare i conti eccetera. Non te lo danno quasi mai. E una volta che sei uscito di galera, può essere troppo tardi.”

			Finita la frase, si voltò lentamente verso Marv. Anche lui si era voltato. Si fissarono per qualche secondo, con Dot che si girava da una parte e dall’altra. Poi Marvin tornò a guardare fuori dal finestrino, senza dire nulla.

			“Hai una sigaretta?”, chiese Dot a Seth.

			“Ho del tabacco, può andare bene?”

			“Certo. Potrei uccidere qualcuno e nasconderlo in un bagagliaio, per un po’ di tabacco.”

			
			Rallentarono e si fermarono accanto a una staccionata bianca. Le luci della piccola casa in legno erano tutte spente, Florence invece brillava in lontananza.

			Scaricarono i bagagli dal tir e li poggiarono in fila davanti al cancelletto, mentre Seth spiegava cosa avrebbe fatto. Entrò nella proprietà e salì i gradini della veranda. Bussò molto forte alla porta e attese. Dot e Marv, fermi dietro alla staccionata, lo guardavano senza muoversi. L’unica finestra del piano di sopra, sotto il tetto spiovente, si accese di giallo, come la lampadina della veranda. Poco dopo la porta si aprì e Seth si fece indietro. Una donna in camicia da notte si stropicciò gli occhi e restò sulla soglia. Seth gesticolava mentre lei restava ad ascoltarlo. Aveva incrociato le grandi braccia nere e, ruotando la testa, aveva spostato i lunghi capelli ricci dal viso tondo. Seth si fermò e lei disse qualcosa. Lui indicò Dot e Marv, che alzarono una mano in segno di saluto, imbarazzati. La donna li scrutò, strizzando gli occhi, e poi disse ancora qualcosa a Seth, muovendo le braccia e scuotendo la testa. Parlarono per un altro paio di minuti, lei appoggiata alla porta e lui sul corrimamo della veranda. Alla fine, si fissarono per un po’, senza dirsi niente e lui le tese la mano come a stringere un accordo. La donna la scansò con uno schiaffo.

			“Venite!”, urlò Seth.

			Arrivarono ai piedi della veranda con valigie e sacca, e videro la donna da vicino. La camicia da notte bordeaux era tesa su tutto il corpo e i capelli ricci diventavano più bianchi mano a mano che si avvicinavano alla cute.

			“Salve”, disse Dot porgendole la mano e la donna la guardò con la coda dell’occhio, costringendola a ritirarla.

			“Kora vi ospiterà per questa notte”, disse Seth. 

			La donna lo interruppe subito, alzando l’indice e mostrandolo agli altri due. Iniziò con l’elenco. “Regola numero uno: noi non ci conosciamo e non mi interessa cambiare le cose. Non voglio sapere come vi chiamate, chi siete né tantomeno cosa avete fatto. Se Seth vi ha portati qui, vuol dire che non mi devo preoccupare. L’unico nome che voglio leggere è quello scarabocchiato sugli assegni che mi lascerete. Regola numero due: vi voglio fuori di qui all’alba. Vi serve un posto per riposare qualche ora, ma questo non è un albergo. Qui io ci vivo e ci voglio anche morire. Quindi niente storie, dormite, vi svegliate e vi togliete dalle palle. Intesi? Regola numero tre: una volta che ve ne siete andati, non fatevi venire in mente di tornare, non passate mai più da queste parti e, cosa più importante, se varcate di nuovo quel cancelletto vi sparo in testa senza pensarci due volte. Siete qui solo perché i vostri guai non sono ancora così grossi da essere un problema per me.” Kora alzò il quarto dito. “Regola numero quattro: giù le mani dal mio telefono, non lasciate la vostra roba in giro e non azzardatevi a toccare la mia. Vivo da sola, mi accorgo anche quando l’aria sposta le tende. Perciò occhio o vi spacco le dita. Sono stata chiara?” Kora strinse il nodo della vestaglia e terminò: “C’è una fermata dell’autobus proprio qui fuori, con quello andate dritto in città. Ma voi lo aspettate alla fermata che c’è dopo. Cinque minuti a piedi in quella direzione”, e indicò un punto nel buio.

			“Per precauzione”, concluse Seth.

			Si scambiarono sguardi a vicenda. Kora sbuffò. “Vi sta bene o no? Se non vi sta bene potete anche andare a...” 

			“Ci sta bene”, si affrettò a dire Marv.

			Dot cercò conferma nella sua espressione e allungò di nuovo la mano verso la donna, che gliela fissò stizzita. Alla fine, gliela strinse e i due ospiti, contemporaneamente, notarono tra il pollice e l’indice, lo stesso tatuaggio di Seth.

			Lei ritirò la mano e si aggiustò la vestaglia sulle spalle grandi.

			“Seth, la devi smettere con questa storia di portarmi gente a ogni ora del giorno e della notte. A proposito, dove cazzo l’hai pescato il tipo di un paio di settimane fa?”

			“Flagstaff. Scappava da dei tizi a cui doveva dei soldi. Perché?”

			“Mi guardava in modo strano.”

			“Magari gli piacevi.” 

			“Strozzati.”

			Seth rise con la sua voce roca e infilò le mani nelle tasche.

			“Prima di fare l’alba qui in piedi come dei deficienti”, disse Kora, “vi faccio vedere dov’è che dormite. Sono due letti singoli, quindi o vi accontentate di farlo su un materasso solo oppure scordatevi di unirli. Se sento casino, la chiamo io la polizia”, disse guardandoli serissima, “e prima sistemiamo la questione assegni, meglio è. Mi date anche quello per lui, decido io se questa volta gli tocca qualcosa.”

			Marv tirò su le valigie, ma Seth gli si avvicinò.

			“Tu aspetta un attimo, possono cavarsela da sole, vero Kora?”

			La donna prese le valigie e Dot la seguì con la sacca. 

			“Quand’è che ti schianti con quel tir di merda?”, gli fece.

			“Ti voglio bene, Kora. Grazie”, e a Dot, che era già sulla soglia, disse solo: “Buona fortuna, Aileen”.

			Marv accompagnò Seth al tir e l’altro si accese una sigaretta.

			“Fate i bravi con Kora.” 

			“Non abbiamo alternative.”

			Seth rise.

			“Mi spiace per il pick-up. Ma non credo ci fosse un’altra maniera per disfarsene. Mi sembra che l’ha presa male.”

			“Era un regalo di suo padre.”

			“Ah, cazzo. Comunque, meglio degli sbirri.”

			Lo fissò, con la sigaretta in bocca e, buttato fuori il fumo gli chiese: “Quindi lei non c’entra?”.

			Marv scosse la testa.

			Fece un altro tiro, guardando le corna del tir.

			“Io non sono di qui, sai?”, disse Seth.

			“E di dove?”

			“Chicago. Appena mi hanno scarcerato, ormai una ventina di anni fa, ho subito iniziato a fare questo mestiere. Ho scelto il Sud perché non volevo sentire cazzi. Mi sono messo davanti chilometri di deserto per starmene per i fatti miei, per lasciarmi alle spalle la città. Il rischio, però, in un posto come questo è che finisci per vedere solo due cose. Il cielo, più grande di qualsiasi altro cielo nel mondo, e la terra, tutta uguale fino all’orizzonte. E questa roba qui ti entra in testa. In alto o in basso, azzurro o arancione, niente vie di mezzo. Alla fine vedi tutto netto. Non sto dicendo che tutti la pensano così, ma quasi nessuno di quelli che nascono qui fa più caso alle sfumature, anche se gli basterebbe alzare il naso per vederle. È ancora come cento anni fa. O hai la libertà oppure te la sei giocata per tirare a campare e la insegui fino a scappare per sempre. Azzurro o arancione.” Spense la sigaretta sullo sportello e la buttò a terra. “Una volta uno di qui mi ha detto che chi esce da una gabbia, non fa che finire in una gabbia più grande. Parlavamo di bestie, non di uomini, ma il concetto è lo stesso. Cercava di dirmi che anche se ne sei uscito, rimarrai sempre uno che è stato dentro. Poi ho capito che non è solo qui che funziona così, ma che ovunque provano a toglierti la libertà pure quando hai tutto il diritto di riprendertela. Allora ho pensato, sai che c’è?, vaffanculo. Se non mi posso riprendere la libertà, se è vero che dietro le sbarre ce ne sono sempre altre, se c’è sempre qualcuno che mi romperà le palle e dovrò sempre fare qualcosa che non mi piace, mi faccio bastare la mia libertà, l’unica che posso avere. Che non è fare sempre quello che mi va quando mi va. Cioè, a guardarmi ti sembro libero? Cazzo, per niente, sono un ex galeotto che si spacca il culo tutto il giorno a guidare in mezzo al deserto. Ma io non devo più un cazzo di niente a nessuno, ho dei buoni amici, amici come Kora, e quando spengo la luce non ho più nulla da rimproverarmi. Non siamo mai liberi, possiamo solo sentirci liberi, anche se per pochi momenti. Sembra una sfumatura. Ma sono le sfumature che contano.” 

			Marv era rimasto ad ascoltarlo, serio, con le mani sui fianchi, sulla strada deserta.

			“La libertà non mi interessa”, disse.

			“Lo so, lo so. È il tempo che vuoi. Un altro po’ di tempo. Me l’hai detto, l’ho capito. La tua liberà può non interessare a te, forse. Ma a qualcuno, un giorno, magari sì. L’unica libertà che puoi avere. Ci hai mai pensato?”

			Marv abbassò la testa e Seth gli diede una gran pacca sulla spalla.

			“Buona fortuna, qualunque sia il tuo nome”, disse.

			Aprì lo sportello e si aggrappò alla maniglia. Salì, sistemandosi sul sedile, e alzò di nuovo la mano in un saluto, piegato su un fianco per chiudere lo sportello. Marvin lo sentì dire ancora “Buona fortuna” da dietro il finestrino.

			“Suerte”, disse lui.

			Il gigantesco toro partì in un rombo e si allontanò dritto sulla strada di periferia, illuminata a chiazze dai lampioni.

			
			Kora li aveva sistemati in quella che doveva essere la cameretta dei figli, quando ancora abitavano con lei. I due letti singoli erano separati da un grande comodino su cui erano montate due piccole lampade da lettura e, sulla sinistra del letto più esterno, dove si incrociavano le assi del tetto spiovente, c’era una finestra che dava sul retro, senza persiane.

			Entrambi approfittarono per lavarsi via la sabbia dalle braccia e dal collo. Dopodiché decisero di mettersi subito a letto e di sistemare il casino nelle valigie direttamente il mattino dopo. Le avevano riempite di corsa, nel motel, e la roba era sparsa un po’ dappertutto, ma l’orologio segnava le due e avevano solo tre ore per risposarsi, prima che le luci dell’alba entrassero dalla finestra e fossero costretti a lasciare la casa. Prima di cedere alla stanchezza assoluta, Dot spense la luce vicina al suo letto e chiuse gli occhi.

			“Ti ha dato altre dritte?”, chiese.

			“Chi, Seth?”, rispose Marv, girato verso la finestra.

			“Sì. Ti ha detto cosa ci conviene fare domani?”

			La domanda cadde nel silenzio, prima della risposta.

			“Più o meno.”

			Dot restò con gli occhi chiusi.

			“Ascoltami, Marv, perché non ce ne andiamo in Messico?”

			“Non dire stronzate”, fece dopo un momento.

			“Non sono stronzate. Sto dicendo sul serio. Perché non ce ne andiamo in Messico? Passiamo da Tucson, ti aiuto a fare quello che ti è rimasto da fare, qualunque cosa sia, e poi passiamo il confine. Abbiamo la polizia addosso, tanto vale provare a finire quello che hai iniziato e poi darsela a gambe. L’hai fatto una volta, possiamo rifarlo, Marv.”

			Lui si voltò. Si fissarono nel buio della stanza senza vedersi. Dalla voce con cui aveva detto il suo nome, Marv aveva capito che faceva sul serio. In un flash tornò ad Altar, alle case in adobe e alla felicità malinconica negli occhi di certa gente del posto, simile a quella che aveva sempre avuto suo padre. Ricordò il primo passaggio del confine, il sudore e la paura di non avere più niente. Pensò ad Ana e pensò a Tucson. Pensò a Oliver, alle sue minacce e a come si era ridotto. Pensò a Olga e Lance, al dare e avere e al rovescio che hanno tutte le medaglie. Pensò a ciò che c’era ancora da fare e pensò alle corna del tir, a tutte le bestie che sono in una gabbia e a quelle che ci devono finire. Immaginò Seth, al volante del suo tir, che si gode l’aria della sera e si sente libero, sapendo che non potrà mai esserlo davvero. E, anche nel buio di quella stanza, vide gli occhi di Dot, così come li aveva sempre ricordati e ai quali lui stesso aveva chiesto aiuto, un aiuto che, si rendeva conto, non poteva restituire.

			“No, Dot. Non si può fare.”

			“Perché?”

			Ci pensò. Rimandando ancora la verità, pescò parole che gli erano risuonate in testa negli ultimi giorni e che, alla fine, non erano del tutto una bugia. “Perché sono stanco.” 

			Dot non replicò. Anche lei, nel sentirlo parlare, aveva capito che c’era dell’altro e che faceva sul serio. Lasciò perdere e si aggrappò al semplice pensiero che tre ore dopo si sarebbero rimessi in marcia e che tutto sarebbe sembrato di nuovo possibile.

			
			I rumori di Dot che cercava qualcosa nelle valigie l’avevano svegliato già da un po’ ma, anche da dietro le palpebre, la luce non gli era sembrata così forte. Probabilmente avevano ancora una decina di minuti prima di doversi alzare, lasciare la camera e camminare verso la fermata nel mattino dell’Arizona del Sud.

			La sentì aprire le zip, rovistare, imprecare sottovoce, e sussurrare qualcosa riguardo lo spazzolino. Il perché fosse già sveglia poteva immaginarlo. Se non era stato tutto un sogno, lei gli aveva chiesto di scappare in Messico e lui aveva rifiutato. E poi c’era la fuga dalla polizia. Aveva dormito male, sempre che avesse dormito. Sotto il filo dei pensieri fatti a occhi ancora chiusi, si accorse che il rumore di fondo era sparito, da un momento all’altro. Si era fermata, aveva smesso di muovere roba in giro per la camera e non aveva più sbuffato. Probabilmente aveva trovato quello che cercava. Quel silenzio però iniziò a pesargli, dentro la testa. Era come se un pensiero, dal retro del cervello, pigro ma deciso, avesse ingarbugliato proprio in quel filo che stava portando avanti. C’era qualcosa di strano, qualcosa a cui non stava pensando. Aprì gli occhi. La luce era quella dell’alba. Vide i raggi penetrare dalla tenda e superarlo, sopra la testa, per finire dietro di lui, dove c’era lei.

			Si girò, muovendo le coperte. Dot era di schiena, seduta sul bordo del letto. Muoveva la testa, da un lato all’altro, china su ciò che stringeva tra le mani. Marv si sporse in avanti, poggiandosi su un gomito, per vedere di più.

			“Dot”, la chiamò.

			Non gli rispose.

			“Dot, che hai?”

			Aveva gli occhi rossi e stropicciati, la bocca tesa. In mano stringeva un foglio, su cui qualcuno aveva scritto a penna. Marv cercò subito con lo sguardo la sua sacca, ai piedi del letto, e la trovò aperta, come le due valigie lì vicino.

			Gli mancò il fiato.

			Aspettò.

			“È vero quello che c’è scritto qua?”, gli chiese, con voce inespressiva.

			Marv tirò indietro i capelli.

			“Sì.” 

			Dot si portò una mano alla bocca e poggiò la lettera di Oliver sul letto. 

			“Cazzo, Marv.” 

			Non riusciva a dirle nulla. Aspettò ancora.

			Fu lei a dirlo.

			“Cazzo, Marv. Hai un figlio.”

			
			
	
		
			*****

			
			L’ultima giornata al di qua del confine americano era stata piuttosto piena.

			Di mattina si era occupato della sua auto e aveva stretto la mano al tipo dello sfascio, che l’avrebbe smontata e rivenduta pezzo per pezzo, sparpagliata in giro per tutto il paese, cancellando per sempre le sue tracce. Di pomeriggio era andato da un barbiere pulcioso, con le poltroncine logore e lo specchio opaco. Si era fatto tagliare i capelli molto corti, a spazzola, e si era fatto rasare completamente il resto della faccia. Dal giorno prima il suo identikit veniva mandato a intervalli regolari nei telegiornali locali e camuffarsi gli era sembrata l’unica mossa giusta per prendere tempo.

			La sera, invece, fresco di dopobarba scadente, aveva parcheggiato il culo su uno sgabello in un locale a due chilometri dal confine e aveva ordinato qualche birra aspettando che le lancette segnassero le due del mattino. Mentre la sala si riempiva dei fantasmi che popolano i bar di frontiera, aveva deciso di provare a fare la telefonata che aveva rimandato per tutto il giorno. Così si alzò dallo sgabello e si fissò allo specchio dietro il bancone, senza riconoscersi. Fece il numero sul telefono appeso al muro, in un angolo del locale. Aspettò due o tre squilli, poi lei rispose.

			“Marvin?”

			“Ana? Mi senti?”

			“Dove... dove sei?”

			“Al confine”, disse guardandosi intorno, “Oliver ha parlato coi Remingotn?”

			“Sì.”

			“E gli credono?”

			“Hanno visto la tua faccia in televisione, ma lui ha giurato che non c’entra nulla con la rapina. Ho dovuto dirlo anche io. Ho dovuto dire che ci hai mollato, di punto in bianco.” Le si ruppe la voce.

			“Hai... hai fatto bene.” Premette la cornetta contro il viso. “Ho sbagliato tutto”, disse. “Ma io... io l’ho fatto per...”

			“Lo so.”

			Strinse le labbra fino a non sentirsele più. Aveva gli occhi umidi. Dall’altro capo del telefono, lei sospirò.

			“Dimmi qualcosa, Ana. Parlami.”

			Restò in attesa.

			“Cerca di cavartela”, gli disse, “e poi torna qui. Non so quanto resisto da sola.”

			“Ho sistemato quello che c’era da sistemare. La mia parte dovrebbe arrivare tra...”

			“Non sto parlando dei soldi.”

			Si zittì.

			“Sempre se vuoi tornare”, disse lei.

			“Certo che voglio tornare.”

			Ci fu una pausa lunga.

			“Che ne dici di Connor?”, gli chiese.

			Non capì. Poi sorrise.

			“È bello, sì.”

			“Sicuro?”

			“Sì. Sì, mi piace. Connor Keller.”

			“Suona bene, no?”

			“Benissimo.”

			Riuscì a percepire il sorriso di lei che si spegneva.

			“Vedrai che è solo per qualche mese”, aggiunse, per rassicurarla.

			“Non prendermi in giro.”

			Non replicò. Aveva ragione.

			“Ti chiamo appena sono dall’altra parte. E occhio a Oliver.”

			“Ti prego, non metterci una vita.”

			Restarono in ascolto del fruscio della linea disturbata.

			“Va bene. Devo andare ora.”

			“Stai attento”, fece lei.

			“Ci provo.” 

			Entrambi, lui in quel bar e lei nella loro camera, riavvicinarono il ricevitore al telefono, restarono col braccio sospeso e poi riattaccarono.

			Marv diede un pugno al muro, scorticandosi le nocche. Rimase lì impalato davanti al telefono, sentendosi impotente e pieno di rabbia. Fissò il vuoto e pensò che aveva bisogno di sbronzarsi. Ma doveva rimanere lucido per quello che sarebbe successo dopo. Doveva scavalcare il muro.

			Allora alzò di nuovo il ricevitore. Il numero si formò quasi da solo. A ogni squillo realizzava quanto stesse sbagliando, finché lei non rispose.

			“Chi è?” 

			Non sentiva quella voce da dieci anni. Provò un calore improvviso su tutto il corpo.

			“Chi è?”, disse ancora Dot, nervosa, a quell’ora della notte.

			Lui non ebbe il coraggio di dire nulla. Il cuore fece un salto e si fermò quando lei chiese: “Marvin?”.

			“Ho fatto un casino”, rispose lui, dopo un’eternità.

			“Che casino?”

			“Un casino. Devo sparire.”

			“L’hai già fatto.”

			Quella frase lo buttò a terra. Seppe solo dire: “Scusa”.

			Dot non reagì. A un certo punto divenne molto seria e disse: “Non fare cazzate, posso aiuta...”.

			E fu lì che lui attaccò. Aveva sbagliato. Sentì di aver sbagliato tutto, quella sera. Sentì di aver sbagliato tutto nella vita e percepì un vuoto che quasi lo fece vomitare. Tornò al bancone, lanciò dieci dollari accanto al suo bicchiere e uscì.

			Seguì la strada verso sud, a piedi, con le mani nelle tasche e respirando a pieni polmoni, scacciando la nausea. Il muro, una sottile linea all’orizzonte, si faceva sempre più alto.

			Si nascose dietro una casa, poco distante dal punto dove sembrava più facile scavalcare. Aspettò di non sentire più auto nelle vicinanze e, non appena l’orologio segnò le tre, uscì allo scoperto. Vide i fari di un furgone, ormai due spilli in lontananza.

			Fissò il muro. 

			Era alto.

			Diede un ultimo sguardo all’America, che già non assomigliava più a quella che ricordava, e incastrò la mano in una crepa.

			Con una spinta, si tirò su.

			
	
		
			17

			
			Kora bussò alla porta della camera. La sentirono borbottare qualcosa sul levarsi dalle palle e, senza dirsi altro, iniziarono a raccogliere le loro cose. Giù, in cucina, la loro ospite aveva poggiato sul piccolo tavolo rotondo due tazze di caffè e del pane tostato con delle uova strapazzate e una striscia di bacon a testa. Li invitò a sedersi, a mangiare in fretta e ad alzare il culo il prima possibile.

			Dopo l’ultimo sorso, ringraziarono la padrona di casa, che non aveva detto quasi niente per tutto il tempo, a parte un paio di dritte su come rubare un’auto.

			“Non sto dicendo che lo dovete fare, vi sto solo spiegando come si fa. Poi sono cazzi vostri.”

			Prima di salutarli, Kora consigliò loro di tenere la testa bassa e di non farsi ammazzare. Ferma sulla veranda, con ancora la vestaglia addosso e gli assegni nella grande tasca ricamata, li vide uscire dal cancelletto e dirigersi alla fermata a cinque minuti da lì, che adesso era più visibile nella luce bianca dell’alba. Le sembrarono strani, nervosi e taciturni, ma l’impressione le passò subito e richiuse alle sue spalle la porta sgangherata pensando: “Cagasotto”.

			Fermi sotto il cartello della fermata, con la strada deserta davanti e i campi secchi alle spalle, Marv incrociò lo sguardo di Dot che non parlava. Alzò solo il braccio quando vide sbucare l’autobus cigolante, sorprendentemente in orario. Era vuoto.

			“Va a Florence?”, chiese Dot, salendo.

			Il conducente si grattò la guancia e, da sotto i baffi rossi, rispose: “E dove vuole che vada?”.

			Dopo qualche minuto, l’uomo urlò: “Florence!”, e a voce più bassa: “Chi l’avrebbe mai detto?”.

			A Dot Florence parve finta. Come sul set di un vecchio film di frontiera, i negozi e le case erano tutte a un solo piano, con l’entrata sulla strada. In lontananza spiccavano solo il campanile del vecchio palazzo di giustizia e la cisterna bianca col nome della città dipinto sopra. Di comune accordo si trascinarono nell’unica tavola calda aperta, con una grande vetrata ad angolo tra la strada principale e una via più stretta, dove c’era un negozio di attrezzi da lavoro. Occuparono il tavolo proprio vicino alla vetrina, come piaceva a Dot. La cameriera versò loro due tazze di caffè e le ordinarono qualcosa solo per farla andare via.

			Quando furono soli, Marvin tolse il cappello e lo incastrò sul ginocchio. Dot, invece, incrociò le braccia e non smise di fissarlo finché lui non si decise a parlare.

			“Sì, ho un figlio”, le disse.

			Lei, come se sentirlo da lui l’avesse reso più vero, serrò la mandibola, guardò fuori dalla vetrina e poi tornò su di lui.

			“Direi che è ora di dirmi che cazzo succede.”

			
			Nei dieci minuti successivi, il locale si popolò di anziani e uomini in camicie a quadri. Marv cercava di parlare a voce bassa.

			“Prima della rapina, viene fuori che Ana è incinta. Tutti e tre lavoravamo per i Remington, dalle parti di Prescott. Non era male, ma ci pagavano una miseria, la casa era troppo piccola e Oliver piantava un casino un giorno sì e uno no... sapevo che non ce l’avremmo mai fatta. All’inizio non le ho detto del piano di Oliver, perché sembrava una stronzata anche a me. Ma poi lei ha dovuto smettere di lavorare per via della gravidanza e Oliver stava sempre a bucarsi e... cazzo, bisognava fare qualcosa. Così gliel’ho detto. Mi ha scongiurato di non farlo, di trovare un’alternativa, di non combinare un casino. Invece l’ho fatto e ho sbagliato tutto. Mi sono messo nei casini. Vorrei dirmi che sono stato sfortunato, ma lo sai come la penso.”

			Dot non disse nulla.

			“Scappo in Messico, guadagno qualche soldo e trovo il modo di mandarlo su, ad Ana, che nel frattempo partorisce e continua a vivere dai Remington, insieme a Oliver. Tiene la mia parte di refurtiva, mi aspetta e cerca di crescere Connor, come può.” Marv tirò fuori il portafoglio e sfilò una vecchia polaroid rettangolare. La poggiò sul tavolo e la passò a Dot. Lei si sporse in avanti, ancora con le braccia incrociate, e la guardò. Vide una giovane donna bruna che sorride e stringe tra le braccia un neonato urlante. La toccò con due dita e la ripassò a Marv, facendola scorrere sul tavolo.

			“Da subito ho capito che andarsene dal Messico era più complicato che entrarci. Non conoscevo ancora Rico, e non avevo contatti per fare qualcosa di più pulito. Così sono passati cinque anni. Qualche telefonata, qualche lettera, qualche altro casino creato da Oliver. E poi la sua lettera di merda.” 

			Marv poggiò le braccia sul tavolo, si guardò attorno e vide che i tavoli e il bancone si erano riempiti. Il brusio e la musica country coprivano le sue parole. Anche Dot si guardava attorno, ma aspettava il resto della storia, poggiata allo schienale della sedia. La sua tazza di caffè era ancora piena. 

			“Quel pezzo di merda non solo ha sputtanato tutta la sua parte, senza dare un soldo ad Ana e a Connor, ma ha ripreso a farsi sul serio e si è fatto beccare dai Remington. Così li hanno cacciati. Ana ha mollato il fratello una volta per tutte ed è scappata a Tucson, da sola, col bambino. E poi...” Si fermò, si passò una mano sulla bocca. “Ha dato Connor in affidamento. Ha legato a lui i soldi della rapina e si è messa a lavorare in quel campo di merda dove... dove... lo sai. E hai letto la lettera. Quel verme vuole i soldi, i miei soldi, la mia parte, e per farlo mi ha minacciato di chiedere l’affido di Connor.”

			Diede un leggero pugno sul tavolo, facendo tintinnare le tazze e il porta tovaglioli. Un vecchio con un gilet da caccia si voltò, per poi piegarsi di nuovo sul suo piatto.

			Dot continuò a fissarlo, a braccia incrociate. Abbassò poi gli occhi sul tavolo, lì dove aveva visto la foto, e si schiarì la voce.

			“Non otterrà mai l’affidamento.”

			“No, certo che no. Può anche provarci e può anche essere l’unico parente che gli è rimasto al mondo, ma non riuscirà mai ad avere né i soldi né tantomeno Connor. Solo che non potevo giurarci, stando giù. Non potevo rischiare che ci riuscisse. Capisci? Così sono dovuto tornare. Ho passato...”, abbassò la voce, “ho passato il confine con dei cazzo di documenti falsi, ho rischiato di buttare nel cesso questi cinque anni di merda, solo per andare a vedere che possibilità aveva di riuscirci. E poi... poi... anche il resto lo sai.”

			Lei sciolse le braccia e mise le mani attorno alla tazza di caffè.

			“Perché sono qui, Marv?”, gli chiese.

			Anche Marvin prese la tazza tra le mani e la guardò.

			“Perché ho bisogno del tuo aiuto, Dot.”

			Dot reggeva lo sguardo. Era tesa, rigida. Il nervoso le aveva contratto ogni muscolo del viso.

			“Marvin, ti prego, dimmi che ti servono soldi.”

			“Dot, io...”

			“Te li do. Ti do quello che ti pare. Per tuo figlio, per tornare in Messico o per continuare a scappare. Ma dimmi che ti servono i soldi. Dimmi che mi hai portato qui solo per farti da palo e prenderti i miei soldi di merda.”

			Lui abbassò la testa, avvicinò una mano alla sua. Lei la tirò subito indietro.

			“Dimmelo, Marv.” Gli occhi le brillavano di rabbia.

			“No.”

			Allora le scappò una risata, che sembrò più un gemito. Iniziò a scuotere la testa. Faceva di no, stringendo la tazza e alzando le spalle.

			“Volevo prima farti vedere tutto e poi chiedertelo. Se mi fossi presentato alla tua porta, dopo quindici anni, se ti avessi solo raccontato tutta la storia come te l’ho raccontata adesso, non avresti capito. Invece... Dot, l’hai visto. Hai visto casa mia, hai visto dove mio padre si è ammazzato e dove mi ha condannato a una vita di merda. Hai visto Oliver, e che fine ha fatto, hai visto quale vita poteva toccare a Connor. Uno zio tossico o un centro di affidamento. Volevo portarti anche a Tucson, per farti vedere a che futuro di merda l’ho condannato, ma poi tutto si è complicato. E volevo stare con te, Dot. Perché ti ricordassi di me, di noi e di come un orfano dell’Arizona può trovare qualcuno. Di come ci siamo salvati insieme, a prescindere da com’è finita.”

			“Cazzate.”

			“Non sono cazzate. Io sarò anche un povero stronzo, uno che alla fine è riuscito lo stesso a mandare tutto a puttane. Però ho avuto una possibilità. Mia zia me ne ha data una e, senza di te, senza Scott, non sarebbe stata la stessa cosa.”

			Dot continuava a scuotere la testa, a evitare di incrociare i suoi occhi. Stringeva la tazza e si torturava le labbra.

			“Non mi aspetto che tu mi perdoni, te l’ho detto. Puoi giudicarmi, se vuoi. Sono io il primo a farlo. Ma voglio provare a farti capire.” Le prese la mano e gliela strinse, questa volta, per non permetterle di tirarla di nuovo via. “Quando mi è arrivata quella lettera mi è crollato tutto addosso. Già negli ultimi anni è stato difficile, essere costretto a stare lì mentre qui succedeva di tutto, mentre su mio figlio cresceva e Ana era da sola. Io non so neanche che vuol dire avere un figlio. Ma poi con Ana morta, Oliver che mi minacciava... ci ho pensato, sai?, solo per un secondo, ma ci ho pensato. A mio padre. Per un attimo mi sono detto, cazzo, è finita, me ne lavo le mani. Ma stavo per fare lo stesso errore. Ed è là che ho capito. Lui non aveva un’alternativa. Non aveva nessuno. Non poteva fare niente. Io, invece? Io qualcuno ce l’avevo. Ce l’ho. E anche se la parte che mi è toccata è quella del verme, dell’amico che si approfitta, di quello che mette nelle mani degli altri la patata bollente... cazzo, non importa. Perché per quanto sia tutta colpa mia, in questa storia di merda, la mia colpa più grande sarebbe non chiedertelo. E non dare a quel bambino una possibilità.”

			Dot tirò di nuovo via la mano da quella di Marv e respirò profondamente.

			“Tutte quelle cazzate sul cambiamento, su mio padre, sul volermi dare un’alternativa. Mi hai preso per il culo, Marv. Hai preso per il culo me”, disse stringendo i denti.

			“Non ti ho mai detto cazzate.”

			“Stai zitto.”

			“No, non ti ho mai detto cazzate. Ti ho nascosto delle cose, ma ti ho sempre detto la verità. Certo, mi aspettavo di doverti convincere, ma non di trovarti come ti ho trovata. Sei venuta perché volevi venire, perché è tutto vero quello che ci siamo detti.”

			“Che cosa? Che sono ferma? Che sono un fallimento?”

			“Che non hai niente da perdere.”

			“E hai pensato bene di appiopparmi il tuo orfanello?”

			Marvin strinse le mani, poi tornò a poggiarsi sullo schienale. “Ho pensato che forse potevamo aiutarci, a vicenda. Io dovevo provarci, Dot. Dovevo.”

			Lei bevve un sorso di caffè e scosse la testa un altro paio di volte. Marv non continuò, sperando che si calmasse. E infatti era più calma, quando gli disse: “Non se ne parla”.

			“Perché?”

			“Perché non voglio un figlio, Marvin. Ti basta?”

			L’altro non replicò.

			“Chiedilo a Scott”, disse lei.

			“Non posso.”

			“Perché?”

			“Per Victoria.”

			“E chi se ne frega di mia sorella? Ha i miei stessi soldi.”

			“Frega a lui, a Scott. È l’unica cosa di cui gli sia mai fregato. Già solo chiederglielo l’avrebbe mandati in crisi. Non posso fargli una cosa del genere. E poi... Dot, lo sai perché è a te che lo sto chiedendo.”

			Sembrò triste, più che arrabbiata.

			“L’hai sempre saputo”, le disse ancora.

			La vide rigida, un’altra volta. Le tremavano le palpebre e gli occhi sembravano più grandi, spaventati.

			“Io...”, provò a dirle. Si bloccò. “Dot, tu sei...”, provò ancora.

			“Marvin, no, per favore.”

			Marv si sentì gli occhi umidi, come quella notte al confine, e vide in lei una paura diversa, una paura triste.

			“Per favore. No”, ripeté lei.

			Così lui chiuse la bocca e la strinse così tanto che i baffi corti gliela coprirono.

			“Sei l’unica”, disse. E poi: “L’unica persona che conosco”.

			Dot riconobbe le parole. La fronte si distese e, con un piccolo cenno della testa, lo ringraziò quasi di essersi tenuto tutto.

			“È per tutto il resto, che te lo sto chiedendo, ma è anche per questo, credo. Tutto è sempre stato anche per questo.”

			“Ma la mia risposta è no, Marvin. Mi dispiace.”

			Restarono in silenzio, seduti uno di fronte all’altro, per qualche minuto, finché lui non si alzò dalla sedia.

			“Che fai?”

			“Non posso aspettare il prossimo tratto di deserto”, le rispose.

			Si lasciò i tavoli alle spalle e, invece di girare a sinistra, verso la porta del bagno con il disegno di un cowboy che teneva le mani sul cavallo dei pantaloni, tirò dritto verso il telefono, alzò la cornetta e compose un numero.

			
			Tornò al tavolo mentre Dot guardava Florence, ormai piena di sole, ma sempre piuttosto vuota. Il negozio davanti al locale aveva aperto.

			“Di là c’è un telefono. Dovresti chiamare Scott”, le disse.

			“Col cazzo. Se penso che quel pezzo di merda ci ha venduti alla polizia...”

			“A proposito, non è stato lui.”

			“Come lo sai?”

			“Ci ho pensato. Lance sapeva tutto. Ma sapeva anche dove stavamo andando. E a Scott non gliel’abbiamo detto.”

			“Oliver?”, chiese lei dopo aver riflettuto un attimo.

			“Sì.”

			“Ma come...?”

			“Sapeva dove saremmo andati, per Connor. Deve essersi liberato e aver fatto una soffiata alla polizia. Per vendicarsi. Quel figlio di puttana prima o poi lo ammazzo.”

			La cameriera si avvicinò e, vedendo la torta e la ciambella ancora intatte, versò loro dell’altro caffè. Le sorrisero.

			“E ora?”, chiese lei, a bassa voce.

			“Mi aspettavo un no. Col pick-up in un fosso chissà dove e le targhe nella valigia, siamo riusciti a tenerti pulita. È il momento giusto per separarci.”

			Dot alzò il mento. “Certo, non ti servo più.”

			Marv scosse la testa. “Ti ho detto quello che dovevo dirti, hai visto quello che volevo farti vedere. Adesso è troppo pericoloso stare con me.”

			“E non ti servo più.”

			“Di’ quello che ti pare, tanto lo so che hai capito.”

			Lei si stizzì. Tamburellava le dita sulla tazza. Aveva ancora gli occhi cerchiati di rosso.

			“E tu?”, gli chiese.

			“Non si tratta più di me.”

			“Che vuoi dire?”

			“Per come si sono messe le cose, devo iniziare a pensare al futuro.”

			“Il Messico?”

			“Non il mio futuro. Il suo”, le sorrise.

			“Posso sempre darti dei soldi.”

			“Se vuoi fare una bella donazione al centro affidi, fai pure. Ti ringrazio. Ma io me la cavo. Ci sto già lavorando.”

			“A cosa?”

			“Alla mia libertà. Per Connor.”

			Lei non capì, ma lui la interruppe prima che potesse replicare.

			“Lo so che hai già deciso ma, se ci ripensi, è fattibile. Hai tutte le carte in regola per l’affidamento. Sei sola, è vero, ma sei ricca sfondata, hai una famiglia e questo già dovrebbe bastare, com’è bastato a mia zia. Non potrai mentire sul fatto di avermi conosciuto, se la questione salterà fuori, ma non credo che qualcuno si opporrà a un affidamento solo perché mi conosci. E di questo viaggio nessuno sa niente, se non io, te, Scott, Lance e Oliver. Se buttassero dentro anche Lance, non credo che se la prenderebbe con te, non hai precedenti. E Oliver... Oliver non conta niente.”

			“Ti ho già detto di no.”

			“Lo so. Scott ti confermerà tutto, tutta la parte legale e potrà rappresentarti lui. Dico solo... è fattibile.”

			“Mi dispiace, Marvin.”

			Dot fissò la tazza. Lui, invece, sospirò e guardò l’orologio appeso al muro. Erano le sette meno un quarto. Erano già dieci minuti che aveva chiamato.

			“Devi promettermi una cosa”, le disse.

			“No.”

			“Non mi seguire. Qualsiasi cosa succeda, non mi seguire. Lasciami fare, okay? Non preoccuparti per me. So quello che faccio.”

			“Cioè?”

			“Promettimelo.”

			“Che vuoi fare?”

			“Dot, prometti.”

			Inspirò, gonfiando il petto. Si guardò attorno, dentro il locale e fuori dal vetro. Tornò su di lui, alla fine.

			“Promesso.” 

			“Bene.”

			Marv fece un lungo sorso di caffè, posò la tazza al centro del tavolo e si alzò in piedi.

			“Hai una sigaretta?”, le chiese.

			“Credevo avessi smesso.”

			“Infatti.”

			Lei aprì la borsetta e gli passò una delle sigarette di tabacco di Seth, insieme all’accendino.

			“Grazie, Dot.” 

			Glielo disse sottovoce. Si piegò su di lei e avvicinò il proprio viso al suo. Lei si fece indietro, poi si congelò. Le labbra di Marv si posarono sulla sua guancia e ci lasciarono su un bacio morbido e ruvido, allo stesso tempo. Fu un attimo. E Dot capì che non c’entrava niente con il drum.

			“Che stai facendo?”, gli chiese.

			“Vado a fumare.”

			Si calcò il cappello sulla fronte, infilò la sigaretta tra le labbra e aprì la porta del locale, che tintinnò sbattendo al campanello.

			Prima di uscire, le puntò le dita a forma di pistola.

			
			Marv scese i tre scalini che davano sulla strada.

			Il sole gli si spalmò addosso come marmellata all’albicocca. Avvicinò l’accendino alla sigaretta e l’accese, buttando fuori una nuvola azzurrina. Fece qualche passo verso il marciapiede opposto, guardando altrove, verso l’incrocio con la via dove l’autobus li aveva scaricati. Si fermò in mezzo alla strada deserta e si stiracchiò aprendo le braccia. La sigaretta di tabacco in equilibrio sulle labbra.

			Dot lo guardava dalla vetrina. Col mento appoggiato sul palmo e il gomito piantato sul tavolo, era ipnotizzata dalla calma, da quella che aveva lui e da quella che cullava quella surreale città in cui erano finiti. La radio mandava una canzone che conosceva, ma di cui non ricordava il titolo. Era una dolce melodia di pianoforte e il cantante intonava parole dolci e disperate, prendendosela con la vita, le circostanze e, alla fine, con tutto il resto. La canzone sovrastava le voci degli altri clienti, i rumori che venivano dalla strada e i suoi pensieri. 

			Si sentiva fregata, ma anche sola, di nuovo. Provava una tristezza assoluta, completa, avvolgente. E, per sopravvivere, la sua testa si fece leggera, si lasciò trasportare dalle note, anestetizzando il suo corpo con la volontà di godersi quel momento. Si disse che era troppo presto per preoccuparsi, perché mancava ancora qualche ora dall’addio e dal ritorno a casa. Adesso c’erano solo lei, in quel locale e lui, in mezzo alla strada.

			Poi Marv portò le mani dietro il collo, incrociando le dita. Un’auto frenò a un metro da lui. Ne uscirono due uomini, in divisa, uno con le mani sulla cintura e l’altro con le manette in mano. Gli fecero un paio di domande e lui annuì, entrambe le volte.

			Dot impallidì. Si alzò sulla sedia e aprì la bocca, senza emettere un fiato.

			Il poliziotto con le manette si fermò dietro la schiena di Marv, gli prese i polsi, glieli portò appena sopra la cintola e glieli chiuse nella morsa d’acciaio. Nessuna resistenza. A quel punto lui si girò verso Dot, lasciando cadere a terra la sigaretta.

			Oltre la vetrina, lei non sentiva niente, solo la canzone. Scattò per alzarsi, ancora, con le mani ormai poggiate al vetro, finché non lo vide scuotere la testa.

			Le stava dicendo di no.

			Gliel’aveva promesso. 

			Lui disse qualcosa, in un labiale esagerato, per farle arrivare il messaggio. “Lasciami fare”, le stava dicendo. Tornò seduta, allora. Tremava.

			Gli agenti lo scortarono, tenendolo per un braccio, fino allo sportello. Poi lo spinsero nella volante abbassandogli la testa.

			Dot seguì la macchina con gli occhi, quando passò lenta davanti al locale, col viso di Marv incorniciato dal finestrino. Le sorrise, con la nuca poggiata sul sedile.

			
			Restò seduta a quel tavolo per un’altra ora.

			Non pianse, non si disperò. Rimase solo ferma, a fissare la sedia vuota davanti a sé. Dopodiché, come se si fosse ricordata qualcosa, andò al telefono e chiamò un taxi. Pagò la colazione, scese gli scalini e, mentre il tassista caricava nel bagagliaio le due valigie e la sacca di Marv, aprì lo sportello.

			Si guardò attorno, solo per un attimo, e montò su.

			“Dove la porto?”, le domandò il tassista.

			“Via da qui.”

			Il tassista si sporse dal sedile anteriore.

			“Ha in mente un posto preciso?”

			Dot ci pensò. Gli disse il nome del posto.

			“È parecchia strada. Non mi conviene dirglielo, ma forse è meglio che prenda un autobus.”

			“Posso firmarle un assegno, quando arriviamo.”

			Il tassista si strinse nelle spalle: “Come vuole”.

			L’auto partì e puntò verso nord.
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			Posò il cappello sull’appendiabiti di legno inchiodato al muro, tirò giù la zip della giacca acetata e si sfilò gli stivaletti usando solo i talloni. Guardò il salotto immerso nella penombra del primo pomeriggio. Il tavolino al centro, il divano e la poltrona non gli sembravano ancora un vero arredamento, ma erano sufficienti per farlo sentire a casa. In cucina, riempì la macchina per il caffè con una brocca d’acqua, piazzò il filtro e mise la caraffa sotto l’erogatore. Mentre aspettava che il caffè fosse pronto, scostò le tende e guardò davanti a sé la parte di steccato che aveva costruito la domenica prima. Le assi, incrociate, circondavano la casa per metà e si interrompevano lì dove aveva lasciato il lavoro.

			Il gorgoglio riempì la stanza e catturò la sua attenzione. Stava pensando di rimettersi a lavoro, anche se il tipo al cantiere lo aveva tenuto d’occhio tutta la mattina e, per questo, lo aveva fatto lavorare più degli altri. Sorseggiò la brodaglia davanti al calendario. Con un pennarello tracciò una X su quel giorno. Sfogliò le pagine precedenti. I giorni erano tutti cancellati, da lì a sei mesi indietro. Contò quanti gliene mancavano, allora, finché non si rese conto che erano troppi, si stufò e portò il caffè in salotto.

			Sul tavolino c’era ancora la lettera che gli era arrivata la settimana prima. L’aveva letta una decina di volte. La prima era servita solo a bagnarla con una lacrima o due, mentre nelle altre nove era rimasto calmo. Era firmata da Rico e arrivava da chissà dove. Era riuscito ad avere il suo indirizzo tramite dei contatti in Arizona, da gente legata a gente che era in carcere, quando c’era stato Marv e che ci sarebbe rimasta anche dopo. C’era scritto che era fiero, che aveva saputo quello che c’era da sapere e che costituirsi era una roba da palle grosse come balle di fieno. C’era scritto anche qualcosa sui figli, sul fatto che pure lui ne aveva avuto uno, da una certa Jo. L’aveva conosciuta a Puerto Penasco, il posto da cui veniva la bambina che non spiccicava parola e che avevano salvato nel motel. Erano felici, diceva, e lei era la donna più bella che avesse mai visto in vita sua, nera come il petrolio. Il figlio, invece, non era venuto un granché, ma se ne assumeva tutta la colpa e gli voleva bene lo stesso. Alla fine, aveva chiuso con una bugia, un arrivederci.

			Marv ripiegò la lettera e la mise dentro un cassetto, dietro lo schienale della poltrona. Allungò il dito e schiacciò il tasto della segreteria: nessun messaggio. Finì di sorseggiare il caffè guardando la cornetta e i numeri, frenando ogni istinto e respirando piano nella tazza.

			Dopo un paio di minuti, tirò su la zip della giacca e riattraversò il corridoio. Si fermò accanto alla cassetta degli attrezzi e strinse meglio i capelli grigi in una coda, prima di abbassarsi per prenderla. Ma, piegato com’era, sentì un motore lontano che si faceva vicino, fuori, sulla strada sterrata. Non era nessuno che conosceva e non potevano essere quelli del controllo, che gli avevano fatto visita il giorno prima interrompendo il lavoro allo steccato.

			Si tirò su, con la cassetta in mano. L’auto si era fermata e poi si era spenta con un rumore secco. Riconobbe allora dei passi avvicinarsi alla porta, lenti sul vialetto fresco di un mese. Sentì una voce, poi un’altra e il campanello suonò come un fischietto rotto.

			Si maledisse per non aver ancora aggiustato lo spioncino e aprì la porta, come si tira via un dente che sta per cadere.

			
			“Ci hai ripensato?”, gli chiese lei.

			Il ragazzo guardava fuori dal finestrino e non l’ascoltava, perso nei suoi pensieri.

			“Mi ascolti?”

			“Come?”, rispose lui, cadendo dalle nuvole.

			“Ci hai ripensato?”

			Aspettò, prima di rispondere. Poi, scuotendo la testa e facendo ballare i lunghi capelli scuri, disse: “No”.

			“Okay”, disse lei.

			Strinse il volante della Cadillac e accelerò sulla strada larga e infinita, circondata dalle rocce e dalla sabbia.

			“È che te ne stai zitto.”

			“Guardavo il paesaggio.”

			“Ti piace?”

			Il ragazzo alzò le spalle, sempre con lo sguardo puntato fuori. “Non lo so.”

			“Ti capisco”, fece lei, con un sorriso sarcastico.

			“Perché, a te non piace?”

			“Non proprio.”

			“Cioè?”

			“Non mi piaceva, all’inizio. Ora però ho dei ricordi. E questo cambia tutto. Ma non ti so spiegare perché.”

			“Bei ricordi?”

			“E brutti. Insieme.”

			“Con mio padre?”

			Dot lasciò perdere la strada dritta e si voltò a guardarlo.

			“Sì.” 

			Connor annuì, con gli occhi fissi sull’asfalto.

			“Forse devo farmi dei ricordi anche io. Ero troppo piccolo.”

			“Piccolo eri piccolo.”

			Il ragazzo si zittì. Fece un respiro. “E sono troppo grande, adesso?”

			Dot si voltò ancora, questa volta insieme a lui. “Non è mai tardi, per certe cose.”

			La cartina segnava l’uscita sulla 93 e poi la curva a destra. Dopo la curva le indicazioni finivano, perché lì, secondo le mappe, non c’era nulla. Saltellarono sui sassi e sulla sabbia, alzandola e sporcando i finestrini dell’auto. Connor aveva uno sguardo piuttosto preoccupato e Dot, mani ferme sul volante, sterzò frenando davanti alla casa. Si piegò per vederla tutta attraverso il parabrezza, dal vialetto e dalla veranda messi a nuovo, fino al gallo sul tetto, lucido e giallo al riflesso del sole. Restò fissa con la testa girata a sinistra, però, dove c’era un grande spiazzo vuoto.

			“Siamo arrivati?”, le chiese Connor.

			“Sì, penso di sì.”

			“Pensi?”

			Guardava ancora lì dove non c’era niente.

			“No, siamo arrivati. È qui.”

			Gli mise una mano sul ginocchio.

			“Sei ancora convinto?”

			Anche Connor guardò la casa. “Credo di sì.”

			“Sei preoccupato?”

			“Non lo so.”

			“Ascoltami, Connie. Come ho spento la macchina, così la rimetto in moto. Per me non c’è problema. Me l’hai chiesto tu, ma non vuol dire che adesso dobbiamo farlo per forza.”

			“Lo so.”

			“Allora dimmi cosa c’è che non va.”

			Connor si passò un dito sotto il naso, dove erano spuntati i primi baffi radi.

			“Lui non vuole.”

			“Te l’ho già spiegato. Non è così. Non voleva intromettersi, per il tuo bene. Ma lui vuole conoscerti, se lo vuoi anche tu. E mi hai detto che vuoi, no?”

			“Ma non sa che siamo qui.”

			“Meglio così. Senti, io lo conosco, è uno che tende a complicare tutto. Per portarmi da te ha dovuto prima scarrozzarmi tre giorni per tutto lo stato, lo sai. È fuori solo da sei mesi, non ha ancora finito con quella roba dei lavori socialmente utili e avrebbe rotto le scatole di sicuro. Credimi, è meglio così.”

			“E se reagisce male?”

			Dot alzò gli occhiali da sole sulla fronte. “Gli tiro un bel calcio nelle palle.”

			Connor rise, senza lasciarsi andare completamente.

			“Lo conosco. È una brava persona. È stato in prigione solo perché ha fatto una stupidaggine, a fin di bene. È il mio migliore amico. Ti fidi di me?”

			“Ma è da tanto che non lo vedi.”

			“Siamo fatti così. Ogni dieci o quindici anni ci facciamo una sorpresa. Adesso tocca a me.” Gli fece l’occhiolino e lui sorrise. “Allora, andiamo?”, chiese, con la chiave dell’auto in mano.

			“Sì, andiamo.”

			Camminarono sul vialetto, salirono gli scalini della veranda che odorava di vernice appena data e Dot schiacciò il campanello.

			Dietro la porta che si apriva, Connor vide un uomo alto, con una giacca sportiva e i capelli stretti in una lunga coda grigia. La barba gli copriva le labbra.

			Restarono tutti e tre zitti. Marvin passò da Dot al ragazzino e poi di nuovo a Dot. Lei era seria, stretta nel trench beige, con gli occhiali da sole tondi in equilibrio tra le sopracciglia e i capelli ossigenati rasati quasi a zero, che le seguivano la curva perfetta della testa. Il ragazzo, invece, teneva gli occhi bassi.

			Continuò a esaminarli, con la mano ancora sulla maniglia. Non diceva niente.

			“Come passa il tempo quando ci si diverte, eh?”, disse Dot. Connor alzò lo sguardo verso di lei. “Saltiamo le presentazioni? Che dite?” 

			Marv, imbarazzato, allargò la bocca in una specie di sorriso, quando incrociò lo sguardo del figlio.

			“Ciao.” 

			“Ciao”, rispose Connor.

			Erano immobili.

			“Sui saluti ci siamo”, fece Dot. “Ci inviti a entrare?”

			Marvin le fece di sì con la testa e lei mandò avanti Connor. Sulla soglia si squadrarono, ancora. Dot, con una mano sul fianco, disse: “Dimmi che hai qualcosa da bere”.

			Lui poggiò la schiena sullo stipite e si sporse di poco per guardare la Cadillac rosso fuoco. Fece schioccare le labbra.

			“Le bottiglie le portano gli ospiti, di solito.”

			“Dieci anni fa non la pensavi così, o sbaglio?”, rispose lei alzando un sopracciglio. “E poi ho portato tutto il resto”, continuò, indicando con un cenno il ragazzo, che guardava rapito una chitarra classica inchiodata al muro.

			“Qualcosa dovrei averlo”, disse, facendole segno di accomodarsi.

			“Mi basta anche uno shot di collutorio, oggi. Giuro su Dio.” 

			Ed entrò.

			
			Connor aveva chiesto del bagno e ci si era chiuso dentro già da una decina di minuti, lasciando Marv e Dot a fissarsi, uno sulla poltrona e l’altra sul divano.

			“Che ha?”, le chiese, porgendole il vino in un bicchiere di vetro basso e opaco.

			Lei fece un sorso, arricciò il naso e lo posò sul tavolino.

			“È solo sveglio. Ci vuole lasciare un po’ da soli.”

			Marv, perplesso, si passò una mano sul ginocchio.

			“E ha paura, sì. È normale”, aggiunse lei.

			“Come sta?” 

			“Bene. Sta bene.”

			“Voglio dire...”

			“Se è strano? No. Non troppo, almeno, contando che vive con me.”

			Mosse la testa in su e in giù, piano, con gli occhi persi nella stanza. Si passò una mano sulla barba, poi sugli occhi. Se li strizzò e quelli si inumidirono, solo per un secondo.

			“Scott mi ha detto che lo hai chiamato, di tanto in tanto”, fece lei.

			“Volevo sapere. Ma senza...”

			“Lo so. L’ho capito. Hai fatto bene.”

			“Dot... io...”

			Lei lo bloccò. “No. Non sono venuta per questo”, disse, “non sono venuta qui per farmi ringraziare. Sono qua perché Connor ti vuole conoscere. E io vado dove va lui.”

			Marv tirò su col naso. “Quanto sa?”, chiese.

			“Il giusto. Non i dettagli. Sa chi sei tu, sa il nome di sua madre e i motivi per cui non ci siete stati. Più o meno, voglio dire. Non ho saputo rispondere a tutte le domande. Alcune volte ho finto di non sapere, altre non sapevo che dirgli. Ci sono molte cose che non so neanche io. Cose che sai solo tu. Io e Scott gli abbiamo raccontato quello che sapevamo, di noi tre, di come è iniziata e tutto il resto. Sono stata un po’ vaga sulla tua fase in Arizona e in Messico, ma poi gli ho detto del nostro viaggio. Non tutto. Sa che hai scelto me e che io sono venuta a prenderlo. Ci sarà tempo per la verità.” Prese di nuovo il bicchiere e fece un altro sorso. “Non sa di Oliver. Lui non si è mai fatto vivo e, penso sarai d’accordo con me, ci ha fatto solo un gran favore se è finito morto stecchito da qualche parte. Ma è pur sempre la sua famiglia, la vostra famiglia, un giorno magari gliene parlerai. Ora non mi sembra il caso.”

			Marv annuì. Si morse un labbro. “Mi odia?”, le chiese.

			“Non ti conosce. Sa che hai preferito non coinvolgerlo nel periodo in cui eri dentro. Ho provato a spiegarglielo, ma non è stato facile. Pensa che tu non voglia saperne di lui.”

			“Ma non è vero...”

			“Io lo so.”

			“È solo che... volevo prima sistemarmi. Far passare i sei mesi.”

			“È quello che gli ho detto.”

			“Ma non ha cambiato idea.”

			“No. Pensa quello che vuole pensare. Marv, non è semplice. Tu lo sai. Però è qui lo stesso. E io non l’ho costretto. È già qualcosa.”

			Rifletté.

			“Ti odia?”, le chiese.

			“No, non negli ultimi due mesi. Amanda mi aiuta. Ma è in quell’età. Succedono cose strane a quindici anni. Brutte compagnie eccetera. Sappiamo anche questo.”

			Si sorrisero. Poi Marv tornò serio. “Scusami”, le disse.

			“No, non accetto neanche le scuse.” Si fece seria anche lei. “Non voglio che mi ringrazi e non voglio che ti scusi. Ho deciso io, è stata una mia scelta. Certo, ti mentirei se ti dicessi che non mi sono sentita fregata. Hai sganciato la bomba e mi hai lasciata di nuovo. Però...”, si tolse gli occhiali dalla fronte, “...la cosa più difficile è stata accettare che mia madre potesse avere anche solo lontanamente ragione. Ragione su di me, sul fatto che ero ferma, che avevo bisogno di cambiare. E quei giorni con te mi hanno fatto capire che forse era davvero così. Non che avesse qualcosa a che fare con le sue stronzate sul sistemarsi a tutti i costi e fare una famiglia felice per dare un senso alla propria vita. Quelle erano e restano cazzate. Semplicemente, dovevo fare qualcosa. E, come mi hai detto tu, avevo paura, di cambiare e di darmi un’alternativa, di dover scegliere tra me e qualcosa o qualcuno, paura che diventasse il senso di tutto quello che facevo, di tutto quello che ero. Per questo all’inizio ho detto di no, perché ho sempre fatto come dico io, perché odio essere messa al muro e perché il senso di quello che sono e faccio sono sempre stata io e nessun altro. Però, era più complicata di così.” Si schiarì la voce. “Quello che mi hai chiesto non era di prendere e cambiare, senza un motivo. Non mi hai sbattuto in faccia qualche soluzione già pronta, non mi hai indicato un bell’esempio da seguire, non mi hai detto che la soluzione era un figlio. Marv, tu mi hai chiesto di occuparmi del tuo, perché eri nella merda. E dire di no a una cosa così, dire di no a te, voltarvi le spalle, a te e a lui... cazzo, non era quella che sono. Non lo era e non lo è.” Fece un respiro. “Così ho scelto, ma ho scelto di nuovo per me, per conto mio. Sì, l’ho fatto per te, per Connor, ma l’ho fatto soprattutto perché, questa volta, fare il contrario di ciò che assomigliava solo da lontano al consiglio di mia madre, solo per il gusto di darle torto, mi sarebbe costato troppo. Tutto, forse. Mi sarei odiata tutta la vita e non sarei più stata io. E, invece, che gli altri ci credano o no, anche con Connor, io sono ancora io, sono ancora Dot. Solo che nessuno se l’aspettava. Neanche io, a dire il vero. Ma forse tu sì. Poi... avrei potuto essere sola e felice lo stesso, se non mi avessi ficcata in questo casino? Sì, può essere che qualcosa avrei combinato lo stesso. Però è andata così. E a me non dispiace.” Prese il bicchiere e buttò giù tutto il vino sempre con la stessa smorfia di disgusto. “Questo discorso, dice il mio analista, dovrebbe portare dritto al momento in cui ti guardo negli occhi e ti ringrazio. E tu, anche se ti ho detto di non farlo, mi ringrazi lo stesso perché, cazzo, ho tirato su tuo figlio salvandolo da una vita di merda. Ma... non se ne parla, okay? Non sono ancora a questo livello. Mi hai combinato un bel casino, non ce lo scordiamo.”

			Marv restò zitto. Trattenne a stento una risata eppure, anche se la bocca dietro la barba sembrava dire una cosa, gli occhi ne dicevano un’altra. Dot ci vide dentro sia il grazie che le scuse, la galera, tutto il tempo che aveva passato da solo e anche qualcos’altro. Quella cosa che lui stava per dirle a Florence, seduti a quel tavolo, prima che lei lo pregasse di stare zitto. Era solo una scintilla lontana, sul fondo della pupilla, un punto luminoso. Ma c’era ancora e poteva vederlo, perché ne aveva uno pure lei, diverso forse, però della stessa intensità, che solo lui riusciva a individuare. Così entrambi sentirono lo stesso nodo alla gola e, come sempre, si capirono pure senza dirsi una parola, lasciando al silenzio il tempo di scioglierlo.

			Poi Dot disse: “Così ora stai qui?”.

			“Sì”, fece lui, prendendo fiato. “La sto ristrutturando. A proposito, grazie per quei soldi. Non dovevi.”

			“Certo che dovevo. Era la tua parte. Direi che te la sei sudata. Ti sono bastati?”

			“Perché?”

			“Be’”, disse Dot indicando lo spiazzo vuoto su cui dava la finestra del salotto, “manca un pezzo.”

			“Il vecchio fienile, dici? L’ho buttato giù.”

			“Era messo troppo male?”

			“No”, rispose. E poi: “È che certe cose vanno lasciate andare”.

			Dot sbuffò, ironica. “Anche tu dall’analista?”

			Marv le rivolse uno sguardo furbo. “Quelli senza soldi invecchiano e basta”, disse.

			Risero e Dot si alzò in piedi, aggiustandosi il trench.

			“Dove vai?”

			“Vi lascio soli. Dovete conoscervi e non voglio stare in mezzo.”

			Anche Marvin si alzò in piedi, le era davanti. “Ma io... non so come...”, balbettò.

			“Lo so. È questo il segreto. Non saperne niente.”

			Inforcò di nuovo gli occhiali da sole sulla fronte e urlò: “Connor, va bene, esci adesso!”.

			Sentirono la porta del bagno al piano di sopra aprirsi e richiudersi. Stava scendendo le scale.

			“Io torno tra qualche ora. Pensi di potercela fare?”

			Marv aprì la bocca e la richiuse. Alla fine annuì e basta.

			“Bene. A dopo, allora.”

			Dot gli tese la mano. Lui la fissò, poi tirò la sua fuori dalla tasca della giacca e gliela porse. Lei notò il tatuaggio coi cinque punti tra l’indice e il pollice. Non disse niente e ricambiò la stretta.

			Connor si affacciò in salotto, li vide e si passò il dito sui baffetti.

			“Mi raccomando a te”, gli disse Dot avvicinandosi alla porta principale, con Marv che la seguiva. “Non fargli domande troppo complicate e non parlargli troppo veloce, non è un gran pozzo di scienza. Perciò, per lo stesso motivo, non ti aspettare che faccia tutto lui. L’avrò sentito dire cinque frasi intere in tutta la mia vita.”

			“Okay”, disse Connor e Marv gli sorrise.

			Arrivarono alla porta. Lei l’aprì, era sull’uscio. Marv sbirciò ancora la Cadillac rossa.

			“Non hai preso un altro pick-up?”

			“Questa l’ho scelta io”, disse lei e, rivolta a Connor, “Ripensamenti?”

			“No.” 

			“Sicuro?”

			“Sì.”

			“A dopo, allora.”

			“A dopo, zia Dot”, fece con un gesto della mano, avviandosi da solo verso il salotto.

			Lei cercava le chiavi della macchina nella borsa.

			“Zia Dot?”, le chiese Marv.

			“Oh, sì. Mamma mi fa sembrare troppo vecchia.”

			Lo salutò con un occhiolino e girò su se stessa, camminando dritta verso la Cadillac. Quando ci montò su, fece partire il motore, sventolò la mano fuori dal finestrino e schizzò via, sapendo già dove sarebbe andata.

			
			
	
		
			******

			
			Il taxi la lasciò davanti alla casetta di legno.

			Saldato con l’assegno, Dot si avvicinò alla finestrella della piccola struttura in legno, tenendo la sacca a tracolla e le valigie in mano. Dall’interno, l’uomo col berretto su cui era cucita la scritta “G.C. Village” la salutò con un grande sorriso, mentre lei frugava nella borsa. Estratto il biglietto, lo porse all’uomo e quello lo analizzò, serio. Alla fine, di nuovo felice, le disse: “Bentornata, il pass è valido per altri cinque giorni”.

			Dovette pagare una piccola somma per tenere lì i bagagli e attraversò da sola l’enorme lotto semivuoto e battuto dal sole. Ripercorse la strada su cui si affacciavano le varie strutture coi tetti spioventi e, rallentando, imboccò il sentiero che arrivava alla balconata.

			Il Gran Canyon era ancora lì.

			Si appoggiò alla balaustra, anche se tutto le parve diverso. Capì che era la luce a essere cambiata. Anche se più o meno l’ora era la stessa del giorno prima, il sole pareva colpire le rocce in un modo diverso, proiettando altre ombre, arrivando dove prima non era riuscito e desistendo lì dove aveva vinto la profondità.

			Dot si accese l’ultima sigaretta di tabacco di Seth che le era rimasta. Fece tiri lunghi e profondi, inghiottì il fumo e lo ricacciò insieme ai sospiri che i pensieri le causavano. Aveva molto su cui riflettere. In certi momenti sentiva che era troppo. Aveva la testa piena e confusa, come un alveare impazzito. Il petto le si stringeva e allargava e non sapeva dire se fosse per la rabbia o per la tristezza.

			Quella vista la calmava, però. La faceva sentire piccola, le consigliava di guardare tutto dall’alto, perché da una certa altezza tutto le sarebbe sembrato minuscolo. Persino un albero con un mazzo di fiori incastrato tra i rami. Lì tutto sembrava in continua discesa e in continua salita. Come lo era lei, al centro di tutto ciò che era successo e che stava per succederle.

			Restò lì sospesa fino al pomeriggio, finché il cielo cambiò del tutto e il canyon si sforzò di riflettere le sue sfumature. Chiuse gli occhi davanti a quello spettacolo e fissò il nero dietro le palpebre. Il brusio che sentiva nel cervello si affievolì, fino al silenzio. 

			Allora sentì il brivido, di nuovo, lo stesso di quando sceglievano una strada inesplorata, di quando facevano di testa loro. Così, lontana da tutto e tutti, mandò le paure a farsi benedire e si mise al volante di quel brivido, sorpassò le aspettative degli altri e, per la prima volta, le sue, poi schiacciò forte il pedale verso l’orizzonte. Il paesaggio era cambiato, sì. Il mondo, girando, l’aveva colta alla sprovvista. Tutto era e sarebbe stato diverso. Ma alla guida ci sarebbe ancora stata lei, proprio perché aveva deciso di andare avanti. Non fermarsi, infatti, era l’unico modo per lei di restare al volante.

			
			Riaprì gli occhi.

			A passi lenti e decisi tornò nel parcheggio e poi dritta alla casetta. L’uomo col sorriso finto era ancora lì.

			“Posso fare una telefonata?”, gli chiese.

			“È un numero dell’Arizona?”

			“Certo che lo è.” 

			La fece entrare nella casetta e le indicò l’apparecchio sul tavolino, in un angolo. Lei compose il numero e intrecciò le dita nel cavo di gomma. In California squillò un telefono.

			“Pronto?”, disse Scott.

			“Scottie, sono Dot.”

			Ci fu una pausa.

			“È successo qualcosa? Vi ho dato un po’ di tempo ma...”

			“Puoi venire a prendermi?”

			Lui si zittì di nuovo.

			“E Marvin?” 

			“Non c’è”, disse solo.

			Scott sembrò capire.

			“Dove sei?”

			“Al Grand Canyon. Al Mather Point.”

			“Sei in pericolo?”

			“No, Scott. E neanche tu, se vieni.”

			Lo sentì soffiare via la tensione.

			“Sì, vengo. Resta lì.”

			“Grazie, Scottie.”

			Prima di chiudere le chiese: “Ma che è successo, Dot?”.

			Lei ci pensò. Guardò il tipo col berretto, con la coda dell’occhio, poi il parcheggio enorme dietro di lui. Per un attimo, si aspettò di trovarci ancora il pick-up, con Marvin poggiato allo sportello.

			“Un imprevisto”, disse.

			E, col sorriso, riattaccò.
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