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Ciò da cui necessariamente deriva qualcosa. Stadio di cui non si può fare a meno perché alcunché accada. Dunque: pensieri, studi, ricerche, testi, partiture; ipotesi, tesi, antitesi e conclusioni, entità astratte e concrete di quel precedere perché l’evento si verifichi. Oppure si sospenda, manchi e ad-altro miri?


Yves Bonnefoy

Poesia e fotografia

Prefazione di Antonio Prete
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Prefazione

Su poesia e fotografia, o la custodia della presenza

Fare esperienza della poesia, per Yves Bonnefoy, è accogliere nel linguaggio, nel suo ritmo, presenze che balzano dal tempo irreversibile e dall’oblio e prendono passo o voce o silenzio. È attraversare il paese della lingua fino alla soglia dove esso confina con il vuoto. Fino a quella linea dove l’invisibile manda i suoi lampi, l’enigma le sue rifrazioni. In questo cammino la prossimità alle cose è ascolto della loro sospesa e incantata resistenza al nulla. Una percezione si dispiega: l’appartenenza del vivente, di ogni forma vivente, all’orizzonte della finitudine.

Fare esperienza della poesia, per Yves Bonnefoy, è tentare – con forte libertà inventiva, ma non gridata, anzi quasi confidenziale – di dare corpo e respiro a quel che l’astrazione o il “pensiero concettuale” hanno privato di singolarità, di senso corporeo e desiderio e pulsazione. Sottrarre il visibile ai sistemi di definizione e alle recinzioni di saperi sovrapposti, i quali rendono opaco quell’insondabile che abita le presenze e la loro epifania.

Da Traité du pianiste a La vie errante, da Hier régnant désert a Les planches courbes, da Pierre écrite a Dans le leurre du seuil , da Ce qui fut sans lumière a La longue chaîne de l’être e, per la prosa, da L’improbable a Rimbaud, da Un rêve fait à Mantoue a Rue traversière, da Entretiens sur la poésie a La communauté des traducteurs, per dire soltanto di alcune stazioni, il cammino di Bonnefoy lo si può leggere come un dialogo assiduo e limpido con queste presenze. E lungo questo cammino l’interrogazione si è rivolta, via via, verso campi di sapere che hanno al centro l’immagine – dalle arti figurative alla fotografia, dalla rappresentazione del paesaggio, delle sue lontananze, al disegno –, mostrando sempre la necessità di un confronto dei linguaggi con l’esistenza del singolo, con le sue vibrazioni, la sua energia e la sua terrestrità visitata dall’inesplicabile, dall’inatteso, dall’oltre. Compito della poesia è appunto questa “delivrance du visible”. Una liberazione e un dispiegamento del visibile che è esposizione della cosa alla luce della parola, a quella luce che la parola può trattenere, pur nella consapevolezza della propria fragilità e povertà. Il proprio della poesia è, dunque, questa prossimità alle cose, al loro respiro, al loro mostrarsi per dir così nudo, essenziale, e per questo denso di esistenza. Lo spazio e il tempo interiorizzati e quasi aboliti, perché prenda campo la luce dell’evidenza in cui le cose sono, con la loro presenza: e noi siamo accanto ad esse, in una contiguità che è comune appartenenza alla natura. Si tratta per Bonnefoy anzitutto di liberare le cose dalla loro simbolizzazione, ma anche dalla loro riduzione alla lettera, al puro significante.

Una sorta di purificazione del pensiero, del suo affanno definitorio, del suo dominio geometrico e disciplinante: perché quel pensiero si possa sporgere sul l’estremo, sull’apparire che muove dall’oblio, e dal tempo irreversibile. È certo prossimo, questo cammino, a quello di Leopardi, il poeta delle interrogazioni estreme sulla finitudine e sull’infinito, che Bonnefoy ha negli ultimi anni interpretato e tradotto. E sentiamo, dietro quel cercare, anche il dialogo che Bonnefoy ha intrattenuto a lungo con Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, e con molti altri poeti, a ciascuno dei quali, in forme e tempi diversi, egli si è avvicinato con le proprie domande e con un ascolto diventato stazione del suo proprio cammino. Per Bonnefoy, la poesia – la sua lingua, il suo azzardo – è in costante dialogo con le altre forme di conoscenza, dalla filosofia alle scienze a tutte le arti. Per questa tessitura viva di una conoscenza plurale, interrogativa, aperta all’impossibile ma allo stesso tempo attestata sulla percezione della singolarità e del provvisorio, del passaggio e dell’ombra, la scrittura di Bonnefoy ha fatto della descrizione dell’opera d’arte racconto, dell’analisi evocazione di figure e di luoghi, del ricordo meditazione, della traduzione di un testo poetico dialogo profondo con il poeta e riflessione sull’atto stesso del tradurre. Al punto che una grande correspondance di pensieri e di domande trascorre tra le diverse forme di scrittura che il poeta ha praticato. E in tutte queste forme – saggio, verso, traduzione, commento, esegesi, narrazione – la ricerca della bellezza, del suo apparire, si accompagna al compito di una sua custodia e protezione.

È nel cerchio di questa esperienza che stanno le riflessioni intorno al mallarmeano Igitur e, più in generale, intorno alle relazioni tra poesia e fotografia. Le grandi questioni che attraversano tutta la scrittura di Bonnefoy, l’assenza e la presenza, la parola e l’immagine, lo sguardo e il visibile, la singolarità irripetibile del vivente e il caso, l’istante e il fuggitivo tornano e si riformulano intorno a quella vita particolare del soggetto e del mondo che sta nella fotografia.

Con Igitur, un racconto incompiuto e a tratti enigmatico, scritto nel 1869, pubblicato postumo nel 1925 per le edizioni della «Nouvelle Revue française», Mallarmé traspone nei pensieri e nelle domande di un personaggio l’esperienza propria di una notte nella quale l’assenza, il vuoto, il mai più, il nulla si sono affacciati senza la possibilità di essere per così dire verbalizzati, esorcizzati con la parola e tanto meno simbolizzati. Nello spazio d’orrore di questa percezione, ecco la scoperta della vanità di ogni significazione e lo scorporarsi stesso delle apparenze, il vanificarsi delle chimere, il mostrarsi delle cose nel loro esserci ma anche nel loro vuoto di senso. Ed ecco Igitur che sente la sparizione dell’ora, e fa esperienza del tempo raggelato: attesa e ricordo aboliti. Epifania dell’assenza. E tutto, nella stanza notturna, porta con sé il brivido dell’ora che si chiude in un’immobilità gelida: le pareti, i rumori, i tendaggi, i mobili, lo specchio, il pallido chiarore del lume (diverso dalla clarté deserte della lampada sul foglio di Brise marine, che rinviava, semmai, alla baudelairiana clarté des lampes che illumina le carte e le stampe geografiche su cui il ragazzo sogna il mondo, ad apertura di Le Voyage).

Bonnefoy ripercorre con ritmo narrativo questa notte mallarmeana, la notte di Tournon, le cui tracce ritroviamo in Igitur, una notte che ha certo sullo sfondo Poe, il Poe tradotto da Baudelaire, il suo nevermore. Ma non è estranea alla grande Assenza che dilagava nella notte dei mistici. E segue l’incerto delinearsi, sulle sabbie della cancellazione, della nuova presenza che la poesia promette nella percezione del mondo e dell’istante. È qui che Bonnefoy innesta la riflessione sull’origine della fotografia, su quegli anni in cui, a partire dal 1839, si perfeziona il dagherrotipo e si passa all’impressione dell’immagine sulla lastra. Una scoperta che da una parte mostra il dettaglio nel suo esser lì, al di qua di ogni scelta di sguardo e composizione e velatura, come immotivato, non voluto, in un modo che la pittura mai prima aveva colto (dal dettaglio all’indizio è poi l’altro passaggio, inaugurato anche questo da Poe). Dall’altra parte mostra un soggetto che è già un altro da sé, estraneo a se stesso, anch’egli epifania dell’assenza. Inoltre l’immagine fotografica cattura il caso, che si mostra nella trama stessa dell’apparire, nella sua ubiquità, il caso non più tenuto a bada, non più rapportato a un ordine, non più scelto e definito, ma sorpreso come elemento stesso della presenza. Bonnefoy, ripercorrendo con animazione le pagine di Igitur, ritorna sul rapporto tra la stanza notturna mallarmeana e la coscienza, sull’insonne mezzanotte, sull’orologio, sugli oggetti e la loro relazione con l’immagine di sé percepita come supremo oggetto della consunzione del senso. Eppure la lettura di Bonnefoy tende a mostrare come la notte non sia riuscita a cancellare quell’orizzonte che è oltre la parola e che la poesia, proprio sottraendo la parola al peso della significazione, cerca di liberare: bellezza di una presenza che anche la fotografia, dopo aver mostrato che il nulla è sullo sfondo dell’esistenza particolare, può accogliere e in un certo senso preservare. Come nella poesia si può dischiudere lo sguardo meravigliato del primo giorno, così nella fotografia è possibile, ma solo per un fotografo poeta, accogliere e custodire la presenza. Scrive Bonnefoy: “Il moltiplicarsi all’infinito delle fotografie che colgono solo il fuori della vita può contribuire alla fine del mondo. Ma alcuni fotografi, grandi in questo, cercano di salvarlo”. Alcuni elementi della notte di Igitur descritta da Mallarmé Bonnefoy li scorge nella nota fotografia di Degas del 1895, dove il pittore, che da giovane praticò l’arte fotografica, ritrae, in una sala illuminata da nove lampade e con tonalità vagamente spettrali, Renoir, Mallarmé e se stesso che fotografa riflesso nello specchio: “In quella fotografia è come se Degas avesse raggiunto Mallarmé nella camera notturna, silenziosa, dai mobili compressi su se stessi, che questi aveva eletto a scena del suo pensiero”.

Come poesia e fotografia, ciascuna con la sua lingua e i suoi mezzi, possono mostrare, nella notte del senso, il lampo della presenza, nella distruzione dei miti, che la modernità ha perseguito, la necessità dell’ombra, per così dire, e dell’enigma? Come possono, ciascuna con i propri modi, osservare, sul confine dell’assenza, sul margine del vuoto, l’arcobaleno tremante del giorno, delle sue presenze? Come può anche l’immagine, oltre che la parola della poesia, raccogliere non solo l’apparenza, ma la finitudine nel cui orizzonte le cose appaiono? Come le “vane forme della materia” in cui noi consistiamo possono, nel lampo del loro apparire, mostrare la loro preziosa esistenza? La poesia ha tante volte indicato come proprio il notturno possa essere lo spazio di un’incessante investigazione. La notte di Leopardi è lunare, e quella luce che vela e insieme rivela le cose dischiude con il movimento della ricordanza il teatro di un’interiorità sulla cui scena il tempo irreversibile torna come parvenza, parvenza di presenze che dialogano con il poeta. E Baudelaire – se vogliamo dislocarci proprio in quel nodo d’epoca e in quella città in cui l’esperienza della fotografia è la grande discussa novità – quando nel poema À une passante, nella strada “assourdissante” della metropoli, scorge il volto di una donna che la folla non inghiotte nel nulla, figura dal passo leggero e di un’eleganza austera, l’apparizione ha il tempo di un’immagine che si impressiona, attraverso il lampo degli occhi, sulla lastra dell’interiorità. Al punto che il verso “Un éclair!... puis la nuit! Fugitive beauté!”, penso possa davvero essere letto in analogia all’immagine fotografica, o persino, azzarderei, come la rappresentazione poetica di quello che la fotografia potrebbe fare, quanto a rapporto poetico con una presenza. Qui il passaggio e lo sguardo sono sottratti al caso, sottratti anche al tempo dell’accaduto, per essere accolti in una stanza – in una camera oscura? – che è un’interiorità in cui quel tempo è come sconfitto nel suo trascorrere e nel suo impossibile ritorno: l’immagine persiste in una nuova appartenenza, in un nuovo tempo, quello proprio della poesia, dove il non accaduto ha l’energia del veramente accaduto, il fuggitivo è custodito in una nuova prossimità, l’amore non vissuto porta la certezza di un amore che si sarebbe veramente vissuto (“Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais!”). Questa custodia di una presenza nell’assenza è la risposta della poesia nell’epoca della moltitudine che riempie i boulevards, della folla che è fiume privo di nomi e di destinazione.

Bonnefoy, nello scritto dedicato a Poesia e Fotografia, dopo aver ripreso alcuni motivi dell’analisi di Igitur, ci riporta nella Parigi baudelairiana, ma un ventennio dopo, quando l’elettricità illumina le facciate dei palazzi e i lungosenna. E in compagnia di Maupassant, del suo racconto La notte, del 1887, ci invita a percorrerne le strade, osservando la città notturna con l’ansioso sguardo di un personaggio che via via è avvolto da una sorta di vertigine: il senso di sé e del rapporto col mondo si fa opaco, è turbato, trascinato nella percezione di un disfacimento del visibile, del reale stesso. L’illuminazione elettrica ha come cancellato il rapporto con la notte, con il suo cielo, con le stelle, con le figure che nella notte si possono delineare sebbene fiocamente al lume di una candela o di un fanale. È come se tutto, case, strade, angoli, facciate, fontane, alberi, fosse esposto all’occhio fotografico, diventasse pura materia, e il tempo fosse contratto, quasi cancellato. Una paura si insinua nelle sensazioni: il brivido della desertificazione, dell’irrealtà. I carretti carichi di frutta che vanno verso il mercato, le facciate delle grandi banche, le chiome degli ippocastani, ogni cosa appare come presa nel vortice di una implosione metafisica. E il tempo pare fermo, nessun suono d’orologio che dica l’ora. Quando infine il personaggio scende verso il fiume, spinge le braccia nell’acqua per verificare se l’acqua ancora scorre. Sì, l’acqua, ancora, scorre… Il tempo c’è, ancora. Nella notte, ancora la vita, ancora la presenza del fiume. Come nella moltitudine metropolitana di Baudelaire c’è ancora un lampo degli occhi e l’esperienza di un incontro, come nel cane di Goya che sta per sprofondare nelle sabbie mobili c’è ancora un colore, una luce, e una presenza che chiede a sua volta un altro sguardo (lo sguardo della compassione?), così nell’implacabile rivelazione del caso, della nuda materia, dell’assenza che la fotografia ha introdotto, ci può essere, grazie all’alleanza tra lo sguardo del poeta e lo sguardo del fotografo, una nuova presenza, un nuovo tempo. Un’immagine salvata. Il nulla non ha trionfato, può concludere Bonnefoy al termine di queste pagine che sono insieme racconto, saggio e meditazione.

Un tempo nuovo è possibile nell’epoca delle immagini affollate, disseminate, consumate? Il senso della presenza, della singolarità, del tu è ancora possibile in un’epoca in cui la parola della comunicazione distribuisce illusioni di prossimità nella lontananza, di corporeità nell’astrazione, di relazione nell’estraneità? Perché questo sia possibile, è forse necessario uno sguardo che sappia non solo catturare la bellezza del mondo nell’istante, ma sappia silenziosamente preservarla e custodirla.

Antonio Prete


Igitur e il fotografo

 

I

Possiamo oggi ipotizzare, in particolare grazie ad alcune lettere indirizzate a Cazalis o a Lefébure, quella che per Mallarmé fu l’esperienza fondamentale: il suo approccio alla bellezza – a ciò che chiamerà la bellezza – attraverso il pensiero del nulla. Attraverso un susseguirsi di “distruzioni” operate su tutti i suoi saperi durante le notti di veglia – “la distruzione fu la mia Beatrice” precisa – egli arriva a comprendere che tutte le rappresentazioni, tutte le formulazioni che lo spirito umano si è dato del mondo, non sono che chimere, a cominciare dall’idea di Dio, il “malvagio piumaggio”, “felicemente abbattuto”. E si scopre così ridotto alla semplice pura coscienza di sé, nell’orrore di sapersi solo una “vana forma della materia”, ovvero in presenza, se ancora questa parola può avere un senso, di una realtà indubbiamente del fuori – ma è a questo punto, con questo passaggio al limite del pensiero, che egli accede a un’evidenza che restituisce un senso al suo essere-al-mondo e che gli renderà possibile accettare di sopravvivere. Tanto radicale è la cancellazione di tutte le concettualizzazioni, di tutte le verbalizzazioni imposte dall’intelletto alle cose, che queste, così svincolate, liberate, appaiono ormai al poeta nel loro esser-ci sensoriale più immediato, più pieno. Queste figure del fiore, del lago, delle canne, se restituite ai loro rapporti naturali nell’ambiente terrestre, che a sua volta si ricostituisce, sono bellezza, sono la bellezza stessa. “Com’è divino questo cielo terrestre!” esclama Mallarmé pressappoco nel momento della sua scoperta. Non c’è affatto bisogno dell’idea di Dio o di un Intellegibile, né di alcunché di mentale per percepire la sufficienza del mondo, anzi è proprio il contrario, occorre ripulire il cristallo dell’essere naturale dalle scorie della pretesa verità, e la poesia sgorgherà, per poco che si sappia prolungare in una nuova parola quella sospensione inaugurale del discorso che aveva cercato, così inutilmente, di conoscere.

Non chiediamoci, per il momento, come potrà compiersi questa preservazione dell’esperienza oltre l’istante in cui, una volta crollati i significati, le parole dovranno pur riprendere il loro corso; e consideriamo soltanto che proprio la radicalità della distruzione compiuta a scapito dei contenuti della parola avrà permesso a Mallarmé di raggiungere quel punto di rovesciamento dialettico, dove la disperazione del nulla si tramuta in speranza sul medesimo livello di assoluto. Perché, se si fosse semplicemente persuaso del nulla inerente alla condizione umana, Mallarmé avrebbe potuto disperarsi così come fece negli istanti più elevati della sua veglia, ma si sarebbe trattato ancora di un pensiero, di un discorso, ancora di tutte le parole e del loro senso, e dunque di una porta sempre chiusa davanti all’evidenza del mondo, con il suo giorno che sorge nella massima oscurità della notte. Egli doveva compiere qualcosa di più estremo, raggiungere davvero il vuoto là dove c’era stato il pensiero; d’altronde, disse di averlo fatto.

E questo ci fa stupire: come ha potuto effettivamente farlo? Un lavoro di tal genere, che egli ha descritto come un’“agonia”, come un “esaurimento completo”, era forse possibile senza incitazioni, senza esempi? Certo è difficile capire in quale ambito cercarli. Di momenti simili – passaggi-limite nei quali ogni pensiero è confutato, revocato, o sembra esserlo – con i quali Mallarmé poteva essersi misurato ce n’erano stati diversi in Europa, quelli compiuti dai filosofi, Descartes, Kant o Hegel. Quando Hegel, all’inizio de La Fenomenologia dello Spirito, si trova di fronte all’“Ora che è notte”, possiamo ritenere che questo pensatore sia molto vicino all’intuizione del poeta, quella di un universo chiuso a ogni penetrazione tramite il linguaggio. Ma Hegel sta elaborando una filosofia che sostituirà la realtà umana a quella del mondo, rimane dunque all’interno della concatenazione dei concetti e non può così vedere l’immediatezza farsi bellezza.

D’altronde possiamo rilevare, questa volta in alcuni scrittori, momenti comparabili, per l’intensità della disperazione, alla scoperta mallarmeana dell’illusorietà di ogni significato, ma mai questi spiriti bruscamente colti dal sentimento del nulla ne trassero le conseguenze estreme che Mallarmé fece gravare sul susseguente impiego della parola. Nel 1869 – lo stesso anno di Igitur – Tolstoj, ad esempio, vive una notte di terrore durante la quale scopre che nulla è, salvo un fuori abissale che tutto ignora della pretesa umana, del suo linguaggio; ma egli respingerà questa evidenza, e lo farà precisamente attraverso l’impiego costante della parola, a costo di aprirla a un pensiero tragico.

La stessa cosa si può dire di Dostoevskij, che intorno al 1865 ne I demoni immagina Kirilov, sull’orlo del suicidio, come uno spirito che tenta, con la sua decisione di uccidersi, di dimostrarsi libero in quell’ultimo secondo, libero come mai avrebbe potuto esserlo nell’esistenza ordinaria, e così di accedere fi nalmente alla realtà; ma pensare in questo modo equivale a rimanere ancora all’interno del discorso delle idee, nel quale si cerca una verità. Certamente, una linea di frattura nella storia della coscienza del mondo, che le convinzioni religiose non proteggono quasi più dall’estrema lucidità, attraversa l’epoca di Mallarmé, ma ciononostante nessuno di coloro che si sono trovati sull’orlo di quell’abisso ha tratto le sue stesse conclusioni. L’essere parlante che essi erano ha continuato a poggiare sul pensiero, sulle idee, nell’evidenza stessa del loro non essere. Essi hanno umanizzato, verbalizzato a loro misura le prove stesse di questo nulla. Al punto che proprio le vicende di questi pensatori tragici rivelano quanto l’esperienza mallarmeana sia unica nella sua radicalità. Possiamo solo avvicinarla a quella dei grandi mistici che vivono in modo analogo la sincope delle significazioni nelle parole, la cancellazione quasi assoluta dell’umano nella percezione del mondo: ma questi spiriti accostano forse la grande assenza nel suo stesso modo, loro che spesso giungono a una percezione del solo Vuoto dove si scorporano le apparenze, e mai a quel godimento della bellezza che egli cerca nella figura propria e irrefutabile dell’immediatezza sensoriale?

Ed è vero che, ricordandoci di questa prospettiva mistica, ci si potrebbe chiedere quale sia il valore della “scoperta” mallarmeana della bellezza. Colui che di lì a poco sarà l’autore della Prosa (per des Esseintes), dove ogni fiore si schiude “più ampio”, si è davvero trovato quella notte a Tournon su una soglia al di là della quale lo spirito liberato dai suoi sogni può identificarsi col mondo sensibile – farsi “l’esplicazione orfica della Terra” – attraverso un nuovo uso del linguaggio, o non è forse stato vittima di una suprema illusione, della quale dovrà in seguito pagare il prezzo nelle contraddizioni della sua poetica? Ma ora, come ho detto, pongo da parte tale questione per soffermarmi su quella che ho iniziato a porre riguardo all’unicità della radicalità dell’esperienza vissuta. In breve: Mallarmé fu veramente il solo, al suo tempo e nel suo contesto, a spingersi così avanti nel pensiero congiunto del non essere dell’esistenza e della sufficienza assoluta dell’apparire sensibile? O non si erano forse verificati, nel passato lontano o recente, fatti, avvenimenti dei quali consciamente o meno aveva subito l’influenza? Questi fatti, questi avvenimenti, dopotutto, potrebbero essergli stati poco noti e non averlo ispirato affatto. Eppure sembrerebbe che una causa comune lo connettesse segretamente a essi, il che ci assegnerebbe un compito: ritrovare tale causa per meglio comprendere come a suo tempo mutò il rapporto tra lo spirito e la realtà empirica.

A questo punto, vorrei introdurre a un’altra questione. Penso che meriti attenzione, perché tra gli anni 1830 e 1840 si era verificato un avvenimento in cui, dal punto di vista di tale questione, è possibile riconoscere che esso presentava, a sua volta, quella radicalità assoluta che caratterizza l’autore del sonetto “in yx” e di Igitur.

II

Questo avvenimento è quello della fotografia che, sottolineiamolo subito, fu inventata nello stesso periodo in cui Mallarmé veniva al mondo. Il problema di registrare e fissare le immagini che si formavano sul fondo della camera oscura si era manifestata fin dal 1820, ma fu soltanto nel 1837 che Daguerre realizzò, usando del sale comune come fissante, la prima fotografia sufficientemente durevole: dopodiché Arago nel gennaio del 1839 poté annunciare solennemente all’Accademia delle Scienze la grande scoperta. Verso il 1845 i dagherrotipi in Francia, i calotipi di Fox Talbot in Inghilterra erano già autentiche fotografie.

E la ripercussione fu immediatamente straordinaria ma, dal punto di vista della questione che io pongo, mi sembra più rilevante il piano sul quale quest’onda si propagò, con un effetto di senso che non mi pare sia stato ancora indagato a sufficienza. Questo piano, diciamo pure questo punto d’impatto del primo fotografico sulla coscienza, è quello del dettaglio, dell’infimo dettaglio che esso fa apparire nelle figure. “L’immagine è riprodotta nei suoi minimi dettagli con un’esattezza, una finezza incredibili” proclama Arago fin dai primi giorni. Si possono contare i ciottoli sulla strada, si vedono le tracce d’acqua lasciate dalla pioggia, annota un giornalista tra i tanti. Descrivendo i dagherrotipi, il celebre Morse, tanto artista quanto inventore, ammira la “minuziosa precisione delle rappresentazioni, con la quale nessun dipinto o incisione potrà pretendere di rivaleggiare”. Che questo sia il centro dell’interesse, della fascinazione suscitata dalla fotografia, è fuor di dubbio. Ma per quanto viva e puntuale sia stata questa reazione all’apparire del dettaglio nelle immagini, va comunque constatato che essa fu esplicitata soltanto in modo incompleto, in quei primi anni, a causa di un problema percepito fin da subito ma non al punto di prenderne piena consapevolezza. Questo, l’abbiamo visto, è il problema posto da Morse: il rapporto tra fotografia e pittura. Era facile vedere che la pittura non aveva ancora rappresentato il dettaglio così come lo si scopriva nei dagherrotipi. In fotografia – Poe lo sottolineò subito nel suo entusiastico resoconto dell’invenzione di Daguerre – era evidente che la precisione nella rappresentazione non avrebbe conosciuto limiti, non ne avrebbe voluti, mentre per quanto il dettaglio di una natura morta o di un paesaggio possa essere aderente al progetto di presentare ciò che è, c’è sempre qualcosa dell’ambiente circostante di quella rappresentazione sulla tela che la trattiene nelle scelte di una scrittura d’artista, a scapito dell’esattezza nella resa dell’oggetto. Ora, in Francia e in Inghilterra c’erano pittori accademici a sufficienza per interpretare questa differenza come una sfida inquietante. Il celebre specchio verso il quale, tradizionalmente, erano soliti volgersi senza troppa inquietudine per controllare il proprio lavoro, minacciava di sostituirsi alle loro opere. Bisognava forse rivaleggiare con esso, fare altrettanto bene? Molti lo pensarono: con, è noto, tristi conseguenze tanto per la loro arte quanto per la fotografia, in seno alla quale per un certo periodo fiorì il photo-tableau. Alcuni fotografi finsero di inchiodare un giovane uomo a un’asse per ottenere Crocifissioni quali, immaginavano, la pittura non avrebbe mai potuto produrre.

Dibattito quanto mai vano e mediocre, al quale i veri pittori e i fotografi più seri non prestarono molta attenzione, ma che ebbe un certo impatto e turbò, mentre – e qui mi soffermerò – la fotografia produceva sotterraneamente un tutt’altro effetto, di portata ben più grande, un effetto di natura poetica la cui forza perturbante e le cui numerose conseguenze non furono sminuite, perché rimanevano nel non detto: eventi che appartenevano all’infracoscienza.

Torniamo a questa reazione degli animi all’apparire del dettaglio, e notiamo che tale dettaglio non era soltanto ciò che poteva rendere gelosi o innervosire i pittori accademici – tutte le squame di un pesce, il bottone mancante di una ghetta in una rappresentazione storica –, era anche, innanzitutto, lo screpolarsi del fianco di un vaso, la ruga di un viso, la granulosità di una pietra, ovvero non solo la differenziazione infinita degli aspetti della realtà empirica, ma la loro disposizione casuale, in una giustapposizione evidentemente sprovvista di senso. Laddove lo sguardo dell’artista sceglieva, e questa scelta lo rendeva umano, la fotografia invece registrava, fissava tutto, il che le permetteva di mostrare, se non addirittura di designare, la manifestazione del caso e di trascinare così al di là di ogni discorso ordinario sugli esseri e sulle cose, mettendo a tacere le parole della supposta verità per far ascoltare, direttamente, il silenzio della materia.

Il fatto che il dettaglio casuale, che il caso in quanto tale si rivelassero in una fotografia, esprimendo in essa, per la prima volta nell’immensa storia delle immagini, la loro realtà tanto specifica quanto irriducibile, fu un evento del quale non va sottovalutata la capacità di far vacillare fin nei loro ignoti fondamenti le basi della coscienza. Da un lato, ecco apparire nel campo della rappresentazione, dominio del pensiero che organizza il mondo, qualcosa sul quale i segni non hanno presa. Si può ora temere che l’insieme delle figure, dei codici, delle significazioni attraverso i quali la realtà sembrava essere dotata di senso, sia stata un’apprensione superficiale, senza nulla nell’abisso della materia per avallarne in qualche modo la pretesa di verità. Un fuori assoluto prende il sopravvento sul senso che prima pareva nascere da esso, sulla proposta che tale senso faceva di radicare il mondo visibile nell’invisibile. Tutte le interpretazioni tradizionali, tutte le credenze, tutti i miti sono messi in questione, se ne avverte, lo si voglia o meno, il carattere spettrale.

Si provi, per esempio, ingenuamente, con un richiamo al teatro, a mettere in fotografia, così come dicevo prima, una situazione drammatica, un pensiero religioso, un sentimento; non è forse vero che ogni parvenza di senso svaporerà immancabilmente da ciò che altro non è che un accumulo di gesti e fronzoli? È nel destino del fotografico tagliare i ponti tra la verità trascendentale e la scena che esso fa apparire, e non è un caso se comparve al tempo di Max Müller, detrattore positivista dei miti, quasi contemporaneo del “Dio è morto” nietzschiano, come pure di Claude Bernard. Poiché se la fotografia dissolve i simboli – dei quali sembra ignara la materia che essa rivela ai nostri occhi –, per contro si presta perfettamente a quella osservazione d’indizi sulla superficie delle cose di cui presto parlerà – nel 1865, lo stesso anno delle prime ricerche di Mallarmé – l’Introduzione alla medicina sperimentale. La fotografia incoraggia alla scienza, annienta la chimera.

Al primo livello di queste chimere, quantomeno minacciate, si trova certamente la fede dell’essere umano nella sua realtà propria, nel suo assoluto: quella persona che, nelle prime fotografie, è immobilizzata in seno all’immagine, immobilizzata molto in profondità, sia pure attraverso l’aspetto esteriore della sua figura, e posta così di fronte, se non ridotta, alla casualità dei suoi tratti e dei loro accidenti. Come se fosse solo una forma di quell’estraneità assoluta che risale dall’apparenza, e ciò malgrado lo sguardo che si slancia da essa verso di noi nello spazio delle significazioni in quell’istante devastate. La persona fotografata non sembra un morto, poiché il morto resta percepibile grazie al suo senso nella rete delle convinzioni, dei saperi, no, è un altro, un non si sa cos’altro, sul quale nulla di ciò che si tenta di dirne ha presa, qualunque sia l’evidenza da questo lato della rappresentazione, dove noi siamo.

Il non senso ha risalito il senso umano proprio come, nelle fotografie, l’infinito silenzioso della materia risale lungo la parete di un muro o il fianco di un vaso. E questa emergenza è tanto più angosciante quando qualcuno dentro di noi, che la constatiamo, si chiede: chi ha percepito questa immobilità che non incontriamo nei nostri abituali scambi con altri esseri? Chi, per poter esprimere in tal modo il caso presente in noi, la notte del senso, ha saputo vedere simultaneamente tutte queste crepe, tutti questi segni? Chi è quest’altro da noi, quest’altro dall’umano in noi, che ha prodotto la fotografia? Fino a quel giorno, osserviamolo, ogni creazione d’immagine era stata l’atto di una persona, una sua responsabilità con la quale noi potevamo entrare in rapporto per accettarla o rifiutarla, in ogni caso per riconoscerle un senso, ma ecco che, per la prima volta nella storia, e improvvisamente, l’iniziativa ci sfugge. Una sorta di doppio dell’impresa umana, della sua parola, forse addirittura del pensiero, si pone accanto a noi, tanto cieco al nostro volere quanto lucidissimo: e che cosa vuole dunque, ammesso che voglia qualcosa? E quale pericolo rappresenta se, pur non volendo nulla, comunque ci prende nelle reti di questo nulla?

Ho detto abbastanza, credo, per suggerire che ci sia stata, quantomeno nella prima fotografia, una sorta di epifania dell’assenza dove apparve il non essere di tutto ciò che veniva percepito come essere: insomma, un esempio di quello che Mallarmé chiamerà il Nulla. Questo effetto del fotografico, nato dalla fissazione del dato ottico sul cliché, ben presto moltiplicato dalla riproduzione che ne assicura la vita e la circolazione tra le altre immagini, questo effetto facilmente metaforizzato – ancor più a causa del bianco e nero per molto tempo obbligato delle stampe – è, molto in profondità nello spirito, l’alba di un “sole nero”, per riprendere le parole di un grande poeta che al momento delle sperimentazioni di Daguerre ha trent’anni; e la “malinconia” che questo ossimoro esprime è per Nerval proprio ciò che attraverso quell’incrinatura improvvisa nella figura dell’essere potrà riversarsi nei luoghi umani e nel rapporto a sé delle persone, turbate come mai lo erano state fin dai primi secoli del cristianesimo. La grande promessa di quest’ultimo non era forse l’incarnazione? L’assicurazione che, pur nella sua fugacità, la persona possedeva “dell’essere” e, ancor più, una radice nell’assoluto? Ecco ora aprirsi, polo opposto, annunciazione di tenebra, l’abisso senza fondo del caso; ecco che in queste immagini nuove, testimonianza tanto imprevista quanto spaventosa, questo abisso si lascia vedere persino nei visi più familiari, nei più amati, assediandone lo sguardo.

E se si tratta adesso di rintracciare la presenza di questo effetto, chiamiamolo pessimista, nel pensiero e nella sensibilità dell’epoca, sì, forse esso non è molto evidente a un primo sguardo, ma cionondimeno fu molto reale, e diverse opere ce ne danno la misura. Non ho forse detto che in un primo momento abbiamo visto la fotografia sotto il segno della pittura, luogo del senso per eccellenza? Questo per sottolineare che quel primo sguardo si era comunque soffermato fin da subito sul dettaglio, dal quale prende slancio il pensiero del nulla, e ho il sospetto che il desiderio di utilizzare il nuovo potere delle immagini di dare forma al dettaglio costituì di fatto la censura alla riflessione sulla pratica tradizionale, censura che nascondeva il timore di poter continuare a trovare un senso nell’atto di dipingere. È come se il pittore non avesse più fede nel potere di persuasione dei mezzi abituali con cui l’essere si manifestava nell’immagine, come se sognasse di perpetuare questa manifestazione aiutandosi proprio con ciò che la minacciava, senza volerlo riconoscere.

Il modo in cui la pittura, inquietata dal dettaglio della fotografia, ha vissuto il suo desiderio di rivaleggiare con questa è di per sé indice dell’effetto negativo, demoralizzante, che tento ora di descrivere. Perché gli accademici dell’epoca lasciano chiaramente apparire che nei loro quadri troppo finiti – ma neppure cominciati, dirà Degas con sarcasmo – accumulano dettagli esclusivamente sotto il segno di oggetti percepiti come possedibili, in termini di concupiscenza o lucro, a riprova del fatto che in loro il bisogno di avere prevale sull’esperienza dell’essere: la sincope di questo si manifesta pertanto nelle loro opere, anche se semplicemente sotto forma di un vuoto che essi tentano di colmare con pseudoidealità ornate di mitologie o riferimenti religiosi. Dipinti che costituiscono ormai una facile garanzia per coloro che iniziano ad arricchirsi con la produzione e la vendita di oggetti prodotti in serie, essi stessi semplici forme della materia. E, parente di quest’arte che sotto la sua soddisfazione cela una paura, sarà quella specie di decorazione che ben presto abbonderà nei saloni della società borghese: quei mobili e quegli arredi dove l’ornamento inutile, spesso mutuato da altri stili, attinto da altre culture, sommerge coi suoi eccessi luoghi o cose affinché questi ultimi vengano percepiti come quel nulla che va camuffato per creare l’inganno: piume piantate su un ceppo di vuoto. Ancora una volta l’avere al posto dell’essere, non senza malessere e persino angoscia.

Ed è esattamente a questo mobilio che si pensa, leggendo certi racconti o poemi dell’epoca, nei quali si manifesta una forma nuova di inquietudine, un timore senza oggetto definito, a volte quasi un terrore; e azzarderò ora che alcune opere di poesia, in modo pressoché cosciente, rivelarono che questa paura fu proprio l’effetto del fotografico sulla coscienza. Penso a quel poeta che d’altronde ha parlato così intensamente dell’arredamento, Edgard Allan Poe. L’ho già ricordato, Poe fu uno dei primissimi ad annunciare che la fotografia avrebbe trasformato il mondo, pur riconoscendo subito che era la precisione, l’estrema accuracy del dettaglio, a costituirne l’apporto specifico. Appena quattro anni più tardi, egli scrive Il corvo, nel quale il sentimento del nulla filtra come nell’oscurità di uno dei cliché di Daguerre. Il grattare del corvo sulle imposte della camera è quel dettaglio, infimo ma proprio per questo più inquietante, che prima della fotografia rimaneva escluso dalle immagini. L’uomo che avverte questo fioco rumore dal fondo della sua camera notturna, scena evidente della coscienza, lo percepisce del tutto privo di senso così come per noi lo sono gli accidenti della materia che il cliché fissa e mostra. Egli, d’altra parte, in esso riconoscerà esplicitamente il nulla, le pesanti tappezzerie della camera si faranno più spesse e il bagliore del fuoco ritaglierà forme fantastiche sul pavimento, a mo’ di surplus di tale evidenza. Quella “camera di mezzanotte” è sorprendentemente simile a una fotografia, il “nevermore” pronunciato dal nero corvo traspone direttamente, si può ben dire, l’oscuro annuncio fatto dai primi cliché. E non ci stupirà vedere lo stesso Poe prendere contemporaneamente coscienza del nuovo valore che io ho attribuito agli indizi, quegli aspetti dell’apparenza esterna delle cose la cui rilevazione e correlazione restano l’unica indagine concepibile in vista di una verità anch’essa destinata a essere conosciuta soltanto come esteriore. E da questa rilevazione d’indizi nasce con Poe quel genere letterario destinato a un così grande avvenire, l’inchiesta del detective.

III

Ma, con ogni evidenza, tali osservazioni sembrano convenire altrettanto al grande discepolo francese di Poe; e tralasciando qualche altra opera tra gli anni 1850 e 1880, ad esempio I canti di Maldoror, dove pure mi pare riecheggi quel suono allarmante, torno a Mallarmé per constatare, se non la presenza diretta in lui di questa specie di effetto, almeno il profondo parallelismo tra questo e la “scoperta” del Nulla da parte dell’autore del sonetto “in yx” – nonché di Igitur e del Brindisi funebre.

Torno a Mallarmé, e posso farlo perché della sua “scoperta del Nulla” egli non ha lasciato una semplice constatazione, ma si è spinto a puntualizzarla con alcune indicazioni di natura filosofica sul senso di quell’esperienza. Come i lettori delle sue lettere o dei poemi appena citati ben sanno, Mallarmé ha annotato le circostanze, gli aspetti concreti, la successione dei momenti dell’“anno terribile” in cui si è formata la sua “concezione pura”, e si tratta di testi che restituiscono a diversi livelli ciò che accadde in lui, e anche nel suo caso permettono di avvicinare gli sfondi che Il corvo lasciava intravedere.

D’altronde lo sappiamo, grande è l’influenza di Poe su Mallarmé, e proprio su questi piani, poiché è la scena notturna del “nevermore” che il poeta ha ricostruito nella sua esistenza, così come nella sua opera, quando anche per lui si è trattato di sapere se vi sia dell’essere, o se tutto sia soltanto nulla. “Un nuovo sognatore, col sigaro tra le dita, succede a quello de Il corvo” osservò Paul Claudel fin dalla pubblicazione di Igitur; e – fatta eccezione per il sigaro, che Claudel ha indebitamente estrapolato dai più tardi martedì in rue de Rome – è vero che il Mallarmé del 1866 o 1867, solo a Tournon e poi a Besançon, nella camera dove nell’ora più buia della notte tenta di scrivere, ha intorno a sé e dentro di sé la stessa rete di significanti e simboli che utilizza Poe nel suo grande poema.

Nessun corvo, è vero, viene a bussare dolcemente alla porta. Ma, fuori, la stessa tenebra, fuori e dentro, lo stesso silenzio in cui risuona il sussurro dell’invisibile, e nella camera quelle tende che possiamo così facilmente immaginare agitate dall’assenza senza fondo che temiamo al di là di esse. Essenziale in Mallarmé tanto quanto in Poe, è la presenza di tappezzerie, di mobili chiusi, pesanti oggetti rinserrati sulla loro opacità, sul loro enigma, che fanno paura: una paura di natura metafisica, causata dal non essere di cui la loro apparenza compressa su di sé è il segno. In un testo di pochi anni precedente – e dei primi tempi del suo matrimonio –, Brivido d’inverno, il giovane poeta aveva proprio tentato di dare al suo mobilio un senso, e un essere, constatando che quelle tappezzerie, quello specchio, quell’orologio a pendolo erano antichi, che portavano quindi in sé un passato che permetteva di cercarvi in sogno, ancora vivi, i ricordi di un tempo in cui esisteva, in alcune società scomparse, la trascendenza. Ma questo addensamento ontologico del luogo umano è naufragato, ora Mallarmé veglia nella “mezzanotte”, ed eccolo esposto agli stessi “fantastic terrors never felt before” dell’eroe del poema che egli ha letto e riletto al punto da farlo suo. Lo stesso ambiente di Poe, all’incirca, e pure la medesima esperienza. È in queste stanze semireali e semisimboliche che Mallarmé scrive a Lefébure o a Cazalis di aver incontrato il Nulla.

Ma qui terminano le somiglianze perché, è giunto il momento di sottolinearlo, la concezione del nulla in Mallarmé è molto più coerente di quella che si rivela nei poemi di Poe. Certo, ne Il Corvo o in Annabel Lee la condizione umana è proprio percepita come in balìa di una notte essenziale. Poe ammette che nel “lontano Eden” l’amante in lutto non potrà ritrovare la fanciulla “che gli angeli chiamano Lenora”. Dunque vi sono ancora gli angeli nel suo pensiero, angeli, demoni, persino un Dio, questo poeta non ha spinto il suo sentimento del nulla della condizione umana fino al punto di mettere sotto accusa queste rappresentazioni che egli si dà del mondo dell’invisibile, sembra credere ancora che lo spirito umano sia capace di penetrare il reale al di sotto dell’apparenza. Se anche questi spiriti del cielo o questi demoni nel campanile non fossero ai suoi occhi che “gloriose menzogne” – come Mallarmé ebbe a dire dei propri sogni, quando li vide crollare –, in ogni caso egli si è fermato, da parte sua, alla loro evocazione compiacente, e a comporre con le loro figure i piani di un universo spirituale. Mallarmé, invece, ha cancellato tutto, come ho ricordato, o ha voluto cancellare tutto. Ha detto di aver abbattuto Dio, “il vecchio e malvagio piumaggio”.

A questo punto, mi pare, comincia ad assumere un senso più preciso e specifico il rapporto tra l’esperienza mallarmeana e l’effetto delle prime fotografie.

Per quale motivo? Perché la radicalità che Mallarmé vuole conferire alla sua presa di coscienza della sincope del senso attende da lui non tanto un pensiero – è precisamente il pensiero che bisogna disfare –, ma innanzitutto e soprattutto, e fino in fondo, uno sguardo. Come far proprio, infatti, il non essere delle rappresentazioni, dei saperi? Liberandosi delle loro tracce nella nuova esperienza delle situazioni e delle cose, in altre parole attraverso un atto che dovrà essere percezione pura, percezione del solo dato sensoriale puro, percezione di quell’apparire che non sa nulla, in quanto tale, nella sua purezza, delle congetture del linguaggio. Attraverso un atto, in definitiva, di puro sguardo. Perché, se è vero che gli altri sensi sono ugualmente implicabili in questo sforzo di deverbalizzazione della percezione – e si vedrà che l’udito avrà un ruolo di primo piano in uno dei momenti della “scoperta” di Mallarmé –, è l’occhio a predominare nella relazione tra l’intelletto e il mondo.

Uno sguardo restituito alla sua pura capacità di vedere, insomma, al di là di tutte le proiezioni di sé che il pensiero produce sulle cose, uno sguardo – per riprendere le parole della Prosa (per des Esseintes) – di “vista” e non di “visione”, essendo la “visione” l’evidenza offuscata dal pensiero, la “chimera” o “gloriosa menzogna” che nasce dal pensiero attraverso il concetto o il fantasma. Ma, constatiamolo, questo sguardo non è forse lo stesso che si è posato sul mondo quando una fotografia è stata scattata, con la differenza che Mallarmé vuole realizzare coscientemente – come atto estremo della coscienza, sulla soglia di un nuovo stato – ciò che la macchina fotografica opera al di fuori di ogni coscienza? Non so se Mallarmé abbia riflettuto sulla fotografia in quanto tale; e nessuno potrà mai risalire alle impressioni che ne ha ricevuto in qualche momento, quando, giovanissimo, tentava ancora di scorgere nel cielo le “galee d’oro” dell’Ideale. Ma non posso che constatare il parallelismo che si è manifestato nei suoi grandi momenti di riflessione tra il suo progetto di poeta e l’invenzione fatta due o tre decenni prima. Mallarmé vuole guardare come la fotografia guarda. E diciamo pure che per lui non si tratta semplicemente di lasciarsi convincere dalla sua lezione sul nulla, ma di riprodurre ciò che essa stessa fa, di riviverne l’operazione sul piano della parola all’opera.

L’atto mallarmeano – chiave del suo “ultimo scrigno”, mezzo dialettico, ai suoi occhi, della trasmutazione in una scena della Bellezza e della “felicità” del luogo chimerico e oscuro della conoscenza, come la sognava il passato – è una “fotografia”, bisognerà comunque che lo sia, non potrebbe essere, in un primo tempo, che questo; e quando Mallarmé vi si cimenta, quando prova a compierlo, è dunque come se dovesse fotografare: ridursi, attraverso il fondo di se stesso, all’immagine fotografica. Questo appare nelle due opere scritte al culmine del suo tentativo; e soprattutto in quella in prosa, il grande racconto, Igitur.

Igitur! L’opera che qui si dispiega è complessa, e l’operazione che ho tentato di descrivere non ne padroneggia tutti gli aspetti, anzi si vedrà che, volendolo, non ha fatto che fallire, il suo senso rimane quello di un compito impossibile. Ma ciononostante si tratta di rendere evidente, all’interno di questo straordinario scritto, ciò che potremmo chiamare la sua componente “fotografica”. Identificare questa componente in Igitur ne chiarirà l’intenzione e permetterà forse di comprendere meglio il genere di finzione che a essa resiste.

IV

In poche parole: in Igitur, alla sua stessa origine, vi è il progetto di vedere senza sapere. In quelle pagine Mallarmé ha voluto ricominciare, o approfondire, ha persino tentato di rendere definitivamente irreversibile l’atto con il quale si era trattato per lui, fin dal 1866, di liberare la realtà empirica dalle rappresentazioni che la occultano: “chimere” le cui lusinghe seguite dall’agonia condannano l’esistenza umana alla sua rovina, nell’esilio. E per fare ciò, ha cercato di mettere in scena il suo “personaggio” – di fatto l’unico protagonista del solo dramma sensato – in una situazione dove costui non abbia null’altro da progettare e portare a compimento, se non la riduzione fondamentale e assoluta dell’apparire alla sua purezza.

Quale apparire? Quello, innanzitutto, delle realtà più familiari, quegli oggetti dell’ambiente quotidiano che abbiamo talmente impregnato di impieghi e significati da dimenticarne il loro in-sé: il legno lucente del mobile nell’ombra, il velluto silenzioso della tenda. Ma questa alterità, questa estraneità, avvolge anche i poeti che vegliano nella loro camera, inquieti persino, ancorché in modo inconsapevole e vago, quando vedono il “chiarore deserto” della loro lampada infrangersi su quelle forme chiuse in modo tanto enigmatico quanto il bianco della pagina dove il loro poema si cerca. E tale è la scena sulla quale fa la sua comparsa Igitur, tale la preveggenza da cui trarrà la sua futura lucidità. La camera dove il poeta, ancora in sé, “vergava i versi” prima della “scoperta” del nulla, quella camera ereditata da Poe ma forse anche dai romanzi gotici – da cui i sussurri degli “antenati” nella sua penombra –, eccola divenire ora il luogo dell’atto che dev’essere definitivo: e non più, questa volta, come lo scenario simbolico dove si codificano i grandi aspetti della condizione umana, il che costituirebbe ancora pensiero, linguaggio, ma come pura visualità in seno alla quale la coscienza si inabisserà prima di rinascere parola finalmente liberata. È pura visualità, ad esempio, quella porta: dietro la quale si sa, nell’esistenza vissuta, esservi un corridoio, altri luoghi, quelli dove si svolge l’azione, ma che ora deve essere intesa semplicemente come quell’essere-ci senza funzione, senza nome, senza al di là se non nell’impensabile, che è la proposta estrema che fanno le fotografie quando le guardiamo con quell’attenzione che esse per prime hanno reso possibile.

Quell’atto, in quella camera: ecco dunque, al termine dell’azione e del pensiero che saranno stati soltanto una parvenza del giorno – in realtà una notte dell’anima –, l’ora estrema dove quella notte si rivelerebbe totale aprendosi al contempo a un nuovo stato di coscienza: insomma, la “Mezzanotte” che l’umanità attendeva attraverso la storia al fine di giungere a sé, la soglia che tuttavia solo il poeta ha il potere di raggiungere, grazie alla sua specifica capacità di percepire nelle cose ciò che oltrepassa il loro senso. E da tale riduzione del fatto umano al suo istante essenziale ne consegue che colui che si spinge a osservare così a fondo nella notte, nel volgersi di quelle poche pagine, è evidentemente lo stesso Mallarmé, che tentava di rivivere la sua esperienza a Tournon, ma della quale difficilmente poteva preservare la profondità e l’intensità.

Mallarmé seguirà Igitur, scendendo con lui nel crepuscolo del senso, identificandosi col suo personaggio dall’interno di questo sguardo di trasgressione, di silenzio. E in una certa misura egli è riuscito a spingersi lontano su questa via. La fascinazione che Igitur esercita deriva dal sorgere di fronte a noi, attorno a noi, di realtà improvvise come nuvole: “mobili vuoti”, “ebani massicci le cui chimere chiudevano le labbra con un’opprimente sensazione di finito”, “tappezzerie sature e appesantite”, il luogo della vita, ma come se lo si vedesse senza esserci, attraverso il riassorbimento della coscienza di sé. Mallarmé è riuscito in quelle pagine – in alcuni punti di profondità del testo dove la sua frase labirintica scoraggia l’intelletto e si avvicina dunque al silenzio – a dare quasi la sensazione della cosa percepita nel suo esser-ci infinitamente estraneo a ogni pensiero, a ogni presenza al mondo. L’ha quasi raggiunta nel suo “caso” essenziale, prova del nostro nulla, nell’istante stesso in cui questo caso si dissolve insieme al pensiero che ce ne forniva la nozione. Al punto che dall’assoluto affiora ai suoi occhi, ai nostri, un assoluto dell’assenza.

Se Mallarmé si è spinto tanto lontano in Igitur, e può persino trascinarci con lui, è anche perché in questo testo ha saputo evocare uno dei momenti chiave dell’esperienza vissuta, forse proprio quello che ne aveva costituito l’origine. C’è un orologio in questa camera notturna. E quando, nelle sue notti di Tournon, Mallarmé vedeva formarsi e dissolversi sotto la sua penna la promessa del numero nella scrittura dei versi – certo, sfortunatamente, un “vano numero” –, forse avvertiva già, ascoltava persino, il battito ipnoticamente regolare del pendolo di un orologio vicino, il quale allora significava per lui il tempo speso inutilmente sulla pagina, o ancora quel “cuore”, il suo, i cui affetti e aspirazioni non potevano che turbare lo sforzo “edomita” della poesia così com’egli la voleva. L’orologio era l’accompagnamento simbolico del quale Mallarmé – ancor prima di avere “scoperto” il Nulla, di aver rinunciato a ogni idealità – doveva tentare di vincere l’indicazione pessimista. “Ho sempre vissuto con l’anima fissa sull’orologio” dice Igitur. Ma l’orologio non è forse il tempo stesso? E in quanto tale, il segno – pensiamo al “nevermore” di Poe – della dispersione inesorabile dell’essere? Al punto che Igitur aggiunge, ed è la logica stessa del suo tentativo inizialmente disperato: “Certo, ho fatto di tutto affinché il tempo che esso segnava restasse presente nella camera, e divenisse per me il nutrimento e la vita – ho ispessito le tende [...]”.

Le tende si sono ispessite in Igitur, ma ora non servono più a proteggere l’essere precario della persona dal nulla, al contrario fanno sì che questo essere si dissolva nella porosità del loro spessore, esser-ci massiccio dell’assenza. La grande esperienza inimmaginata nei primi tempi di Erodiade è cominciata. E possiamo forse pensare che il tempo, che sembra essere proprio del vissuto umano, votato all’illusione, potrà giocare qui lo stesso ruolo di raggelamento e trasmutazione delle tende e dei mobili, figure quasi familiari dell’inumanità della notte?

Lo ha fatto, tuttavia, in maniera sorprendente, e attraverso il suono del pendolo, divenuto l’oggetto di un’attenzione che, allo stesso modo del vedere puro rivolto al mobilio, possiamo definire un sentire ridotto a sé, un sentire puro. Igitur ascolta il tic-tac del pendolo dell’orologio, si immerge talmente a fondo nell’ascolto di ciascun suono che l’attesa di quello successivo si cancella assieme al ricordo del suo senso; e quel battito – quell’“oscillazione esitante” – sembra così arrestarsi, istante del fuori del tempo, in seguito al quale il tempo riprenderà, ormai interminabile e al contempo, oserei dire, intemporale, soltanto come il rovescio invisibile e onnipresente della cosa umana che l’occhio stesso presagisce. Il battito del pendolo è diventato l’operatore metafisico che, dalle vane ore che precedono la rivelazione del Nulla, deduce quella che – ultima, “mezzanotte in sé scomparsa”, l’ora che deve “rendere puro” – spalanca i battenti della notte, la trasforma “in Eternità”.

Ed ecco dunque chi ha condotto alla soglia stessa della “concezione” del nulla, ma occorre ora comprendere che si tratta di un evento temibile, di un passaggio necessariamente senza ritorno, di un atto al quale nulla di prettamente umano può preparare: Mallarmé stesso l’ha sottolineato, fin dalle lettere del 1867 nelle quali riferì l’esperienza. Poiché tutto ciò che in lui è vita ordinaria vuole sopravvivere all’istante in cui deve comunque constatarne il non essere, egli ha dovuto condurre contro la presenza di Dio, garante dell’essere, una “lotta terribile”, e l’“agonia” del suo avversario è stata oltremodo “vigorosa”. E quando ha immaginato il simbolo che avrebbe rappresentato il suo sguardo di poeta nuovo di fronte alla bellezza del mondo ha scelto di far riferimento a Giovanni Battista, ovvero a una testa mozzata e sanguinante, che esprime tanto il ricordo del supplizio quanto la liberazione dello spirito. Questo Giovanni Battista di Mallarmé è meno distante di quanto potremmo credere dalle spaventose Teste su stelo di Giacometti, il quale d’altronde aveva a sua volta vissuto il momento del crollo di ogni senso, il momento dell’orrore metafisico.

È questa la difficoltà, questo l’“orrore” – parola presente in Igitur – che Mallarmé ha affrontato al centro del suo racconto, e sempre lì, dopo il mobilio e l’orologio, ha fatto ricorso a uno dei grandi oggetti delle sue notti di Tournon o di Besançon, a quello che in esse aveva suscitato le peggiori angosce, lo specchio. “Egli fissa con la sua anima l’orologio, la cui ora scompare attraverso lo specchio” scrive Mallarmé di Igitur. Due anni prima, nel maggio del 1867, confidava al suo amico Lefébure: “Dopo alcuni giorni di tensione spirituale in un appartamento, mi congelo e mi contemplo nel diamante di questo specchio – fino all’agonia”. Lo specchio è logicamente il luogo stesso nel quale può compiersi l’esperienza mallarmeana. Lì, tra i mobili e le tappezzerie che si riflettono nella profondità della sua acqua – nel congelamento di quell’“acqua”, dove anche l’ora si dissolve –, colui che veglia nella Mezzanotte può scorgere in lontananza la propria immagine come il supremo oggetto del riassorbimento del senso, “vaga figura” che scompare nell’orrore di dover rimanere se stessa senza ormai sapere più nulla di sé, né pensare che alcun sapere sia possibile: giacché la testa nel riflesso è un altro da lui, o piuttosto “dell’altro”, dell’ignoto, del visibile privo di significato, quel caso cioè, allo stesso tempo nullo e insormontabile, che nessuna parola può reintegrare nel senso umano.

Mallarmé aveva vissuto nello specchio di Tournon i suoi momenti più estremi di lucidità e di sfinimento. Lì, novello Amleto che decide del to be e del not to be, aveva messo in gioco la sua “apparizione terrestre” per portare a compimento la percezione del nulla; in un secondo momento, aveva creduto che potesse esserci – grazie all’evidenza crescente della Bellezza nei rapporti tra cose ormai “pure” – il punto in cui “l’Universo spirituale” avrebbe da allora coinciso con sé. Ed egli ha voluto ricominciare e fissare in Igitur questa esperienza limite di certo troppo facilmente cancellabile. Lo ha fatto nella conclusione della terza parte, “Vita di Igitur”, quando narra di come l’erede della “razza” che sprofondava nel tempo, secolo dopo secolo, ha vissuto come lezione contrastante, spaventosa, la sparizione “in una terrificante sensazione d’eternità” della sua figura nello specchio, “personaggio d’orrore, il fantasma dell’orrore”, per poi vederla infine, assorbendo a poco a poco quanto gli rimaneva di sentimento e di dolore, staccarsi “dallo specchio1 assolutamente puro”. Specchio nel senso di ghiaccio? Ghiaccio come l’acqua congelata dello specchio, glaciazione di ogni riflesso, glaciazione di tutto ciò che è quando il sogno d’essere se ne ritrae, ghiacciaio in potenza quindi, risplendente allora delle relazioni finalmente trasparenti di tutto con tutto. “Da un mese sono tra i più puri ghiacciai dell’Estetica” scriveva Mallarmé a Cazalis nel luglio del 1866, aggiungendo subito, esplicitamente, che là “dopo aver trovato il Nulla, ho trovato il Bello”.

Spero che il lettore che mi ha seguito fino a questo punto di Igitur e della poetica di Mallarmé si chieda ora perché ho voluto condurlo qui. Non è forse vero, infatti, che l’immagine nello specchio dove si concentrano tutti i presentimenti di Igitur, tutti i suoi timori, ma dove egli accede anche alla suprema lucidità, è qualcosa di molto simile alla fotografia come l’ho descritta poco fa? A quella figura impressa nella carta che permette il raggelamento di ogni significato attraverso l’epifania nell’immagine di quei dettagli casuali, di quell’infinito privo di ragione, che costituiscono una negazione violenta del sogno d’essere della persona? Che ci sia stata o meno un’influenza diretta del fotografico su Mallarmé, l’affinità tra le due situazioni resta sorprendente: come se l’autore di Igitur avesse percepito, e in seguito esplicitato e radicalizzato, la suggestione insita nel cliché nero e bianco consegnato allo spirito da Daguerre e dai primi fotografi. Come se – in ciò davvero poeta – avesse ritrovato il senso propriamente ontologico e le implicazioni letteralmente vertiginose di quello che altri avevano censurato o subivano solo in modo inconscio.

Ma tale osservazione è priva di interesse, devo ora aggiungere, se non si prende coscienza del fatto che permane una differenza, nonostante questa affinità, tra la proposta di Igitur e quella del fotografo. E tenterò ora di mettere in luce questa differenza, basandomi su alcune considerazioni preliminari.

V

La prima, una domanda sensata: perché Mallarmé ha scritto Igitur? Se egli ha portato a termine nella sua stessa esistenza la “concezione” del nulla, come sembrerebbe da alcune sue lettere, perché farne un racconto invece di cimentarsi senza indugio in ciò che egli stesso indica esserne il risultato, la scoperta della bellezza, la sua contemplazione, e una scrittura nuova, diurna questa volta: l’“agitazione solenne” di parole aperte ai nostri sensi come “calici” che il Brindisi funebre chiamerà “il nostro dovere ideale”? Ma la risposta è facile. Essendo tale bellezza un utilizzo delle parole – Mallarmé non lo ha messo in dubbio –, occorre cancellare nel dato stesso di esse le loro abitudini antiche e disfare le loro modalità concettuali: ciò sarebbe permesso da un testo che legasse almeno alcune di queste parole tra di loro trattenendo in modo indelebile l’esperienza fondamentale, quella che percepì il non essere delle significazioni che si formano nella parola ordinaria. Occorre che un utilizzo estremo delle parole antiche si concentri sull’evidenza di questo grande vuoto, dal quale sorgeranno, nuove, come la Rosa e il Giglio, non più definiti, ma designati, ma “nominati”, in tutta la loro gloria! Che la scoperta del nulla sia, insomma, fissata nella parola stessa, che ne sarà redenta! Scrivere Igitur è perciò necessario, come l’atto preliminare che assicurerà una nuova fecondità al linguaggio, un avvenire alla parola e poemi alla poesia. “Si tratta di un racconto con il quale voglio abbattere l’antico mostro dell’Impotenza, il suo tema del resto, al fine di rinchiudermi nel mio grande lavoro già riconsiderato. Una volta fatto [il racconto], io sarò guarito” confida Mallarmé a Cazalis nel novembre 1869, ovvero nel momento esatto in cui lavora a quest’opera che giudica dunque inaugurale.

Ma se il bisogno è chiaro, non dovremmo forse chiederci ora in quale misura può essere soddisfatto, e se Mallarmé, in ogni caso, ha saputo rispondere alla sua esigenza? Seconda osservazione preliminare, una constatazione questa volta: è evidente che Igitur non è quel genere di testo che cauterizza ed esclude il concettuale; è evidente che, tentando di snidare l’assoluto celato nella cosa, di designare il caso nella sua insormontabile evidenza, queste pagine nondimeno traboccano di quella parola di idee, speculativa, che trattiene sul piano della rappresentazione delle cose, ovvero al di qua delle nude presenze. Se oggi il mio proposito fosse quello di analizzare Igitur non nel suo semplice intento ontofanico principale, ma come il racconto che nonostante tutto è, dovrei incontrare degli “antenati” che decifrano un “grimorio” alla luce di una candela, dovrei rilevare il simbolismo dei dadi agitati e lanciati per significare il caso, dovrei parlare di un castello, di un naufragio, di “sibili” e “bisbigli”, di una fiala di veleno per mezzo della quale l’antica persona umana muore a se stessa: in breve dovrei ricomporre una narrazione disseminata nel testo, che di fatto occulta, con la sua economia ancora intrisa di concetti, le tracce di una parola che cerca al di là del sapere la percezione pura del mondo.

Leggendo Igitur, scorgendovi un mobile, un viso nello specchio – o la “luna, al di sopra del tempo”, la luna vista “di fronte” al di là dei tendaggi del pensiero – abbiamo forse avuto l’impressione del nulla, del suo “orrore”? In ogni caso, il pensiero è ripreso subito in noi, il pensiero che si ostina in fondo a questo testo il quale, è risaputo, ha dato luogo, come pochi altri nella storia, a speculazioni, a elaborazioni di interpretazioni ovviamente concettuali. Il pensiero è ripreso, e parimenti in Mallarmé la bellezza si negherà. Perché Igitur, non lo dimentico, non è per il suo autore il genere di testo nel quale il mondo accadrebbe a sé; più tardi si cimenterà in versi nei quali i fonemi sfuggirebbero alle parole abituali per un fraseggio, in quei numeri, che donerebbe in tal modo diretta presenza a un’impressione pura della natura. Un’“agitazione di parole” consentirebbe ai “veri boschetti” di profilarsi dietro i boschetti di oggi, così “dimenticati”. Ma come accedere alla purezza dell’impressione, se il pensiero concettuale continua a disturbarne gli approcci? Se a questa “vista” esso continua a sostituire le sue “visioni”? Le vicende successive di Mallarmé non smetteranno di mostrarlo incapace, purtroppo, malgrado la speranza espressa nel Brindisi funebre o nella Prosa (per des Esseintes), di far accadere la natura nella scrittura se non in modo effimero, e con i mezzi della poesia ordinaria: come ne La ninfea bianca o in altri poemi di circostanza.

E d’altronde questo racconto che Mallarmé attendeva fosse “fatto” perché il suo compimento – il suo compimento in quanto tale, il concentrarsi delle sue parole, non del pensiero, sull’esperienza compiuta – lo guarisse dalla sua “impotenza”, lo restituisse restituito alla poesia, questo racconto non è stato terminato, come se Mallarmé avesse compreso, lui per primo, che la sua parola, ripiegata su di sé da un vento irresistibile, lo teneva lontano dalla riva. Alcuni frammenti, o piuttosto alcuni appunti, uno o due brevi riassunti, tre diversi inizi della stessa scena, nell’insieme un sottile scartafaccio che Mallarmé, probabilmente abbastanza in fretta, ha abbandonato per non mettervi più mano, scrivendo “Scartato” accanto a “Igitur” sulla prima pagina. È come se l’impressione del nulla, per quanto fortemente intuita da uno spirito all’erta, non potesse “rapprendersi” nella parola di costui; rapprendersi come il ghiaccio si rapprende, serbando congelato dentro di sé, in una “purezza inaudita”, il “personaggio d’orrore” che è il punto di passaggio – null’altro che tenebra ancora, ma il giorno potrebbe sorgere al di là – tra il caso inerente al mondo e la bellezza.

La parola ha rifiutato il nulla. E possiamo chiederci, certo, se non sia stato semplicemente perché Mallarmé, Mallarmé in quanto tale, ha fallito in un’impresa dove altri avrebbero forse potuto riuscire, ma viene più naturale pensare che la volontà di interpretazione e di comunicazione, propria delle parole, sia irreprimibile, tanto che la parola non può mai far altro che soffocare l’esperienza del non sapere la quale, se venisse assunta dalla parola, la dissuaderebbe dall’esistere. Quando ne subisce l’impatto, in diversi momenti, ad esempio in certi poemi, essa si libera dalla sua ingiunzione e si sottrae all’abisso dischiuso dallo sguardo “puro” per serbarne solo un’idea posta in rapporto con altre.

Da ciò una constatazione che bisogna pur decidersi a fare, malgrado la grandezza di quelle pagine nelle quali è stata tentata la forzatura più estrema – nonché la più insensata – che uno scrittore abbia mai immaginato di portare nelle fatalità del linguaggio. Quale constatazione? Non che la bellezza come l’ha concepita Mallarmé – quella gloria dell’evidenza che appare nel dissolversi delle chimere – sia in sé un’idea priva di senso, infatti tutti gli spiriti poetici la condividono, si tratta dell’orizzonte che si intravede al di là delle parole. Ma ciò che è impossibile, è stabilirsi in questa bellezza, in quest’evidenza, in un modo completo e soprattutto duraturo per mezzo di uno sradicamento totalmente compiuto delle significazioni, delle formulazioni, dei valori: connubio delle parole e del non essere della persona parlante che libererebbe dagli errori e dalla cecità della parola “antica” – antica come la morte –, un linguaggio restituito ai semplici, grandi e chiari aspetti del giardino dell’Eden, “meraviglia” di un primo giorno ancora non offuscato. Il linguaggio è parola, parola del pensiero. La verità non è che Igitur non fu “terminato”, ma che quel testo era essenzialmente nonterminabile. Appartiene per sempre alla natura del sogno, quella “Fiaba vergine di tutto, luoghi, tempo e persone noti” che Mallarmé credeva essere il suo compito, il suo “dovere”: “esplicazione orfica della Terra” che prende la forma architettonica di un “libro” al contempo “impersonale e vivente”.

VI

A questo punto – con la simpatia che ogni speranza seppur irragionevole suscita – potremmo voler seguire Mallarmé al di là di Igitur, nella sua esistenza: quando egli rigetta, “mille volte”, “lo spirito straziato o fiacco”, ciò che chiama il suo “vizio” ma senza cessare di farvi ritorno scrivendo così alcuni grandi poemi che dichiarano questa passione, questa fantasticheria. Uno di questi, il sonetto “in yx”, tenterà di compiere in versi lo sforzo che Igitur tentò in prosa: quel sonetto “bianco e nero”, “che si riflette in tutti i modi”, come la fotografia di una camera vuota.

Ma preferisco tornare su ciò che ho chiamato l’effetto del fotografico per evocare, brevemente, almeno un altro modo di reagire dell’epoca, che permetterà di cogliere meglio la differenza di Mallarmé e lo sfondo dal quale essa si è distaccata, coscientemente, volontariamente forse.

Diverse furono le forme assunte da queste reazioni, spesso su un piano profondo nel rapporto della persona a se stessa poiché l’occasione lo imponeva, c’è bisogno di ricordarlo? Nel passato della civiltà occidentale non era certo mai stato difficile lasciarsi prendere dallo spettacolo abissale della granulosità delle pietre o delle rughe di un viso, ed ugualmente si era potuto così accedere, attraverso la presa di coscienza di questo “al di là del senso”, a esperienze estreme: Jakob Böhme – un esempio tra molti altri che meriterebbero attenzione – fece della contemplazione della luce su una brocca la soglia di un’illuminazione nella quale aveva luogo il nulla. Ma ciò che fu nuovo con la fotografia, e bruscamente decisivo, l’ho già detto, è che questa epifania del nulla abbandonava il suo luogo precedente, quello dell’esistenza vissuta direttamente tra le cose, per passare al piano dell’immagine, quello dove il pensiero si cerca, si mette in questione, si decide, trova nuove strade. E le conseguenze di questa irruzione del nulla in seno alle immagini furono presto, e ben al di là delle semplici reazioni di inquietudine delle quali ho portato Poe come esempio, veri e propri scuotimenti del pensiero e delle azioni: e almeno uno di questi contraccolpi fu estremamente pericoloso, se non addirittura devastante. Proprio dell’idea del non senso del tutto, suggerita dal dettaglio infinito dell’immagine fotografica – quel caso messo a nudo –, si è nutrita nel XX secolo, aggravandosi incessantemente – e ora ci troviamo nel cuore della tempesta –, la fascinazione nichilista per quegli aspetti di pura materia che sono il rovescio dell’abito umano nell’essere della persona. Là dove, nei dagherrotipi e nei primi cliché, ci si era accontentati di osservare le tracce d’acqua lasciate dalla pioggia sul selciato di una strada, ora si impara – grazie alle istantanee capaci di cogliere di sorpresa persino il progetto del fotografo – a guardare senza battere ciglio lo spettacolo del corpo ferito, suppliziato, del cadavere, lasciando dilapidarsi a uno a uno quei tabù che sono il sostegno dei valori.

Ma una reazione, positiva e profondamente benefica, all’epifania del non senso nelle immagini era possibile, ed ebbe luogo. E se mi attardo un poco in queste considerazioni sul periodo post-Daguerre, è perché quest’altro evento si produsse negli stessi anni in cui Mallarmé si preparava alle sue “scoperte” del nulla e della bellezza: e perché, oltre al suo valore intrinseco, esso può rivelare che alcune importanti poste in gioco vennero occultate, e non veramente ricusate, dalla poetica mallarmeana.

Lo ribadisco: tutto si svolse come se Mallarmé avesse cercato di risalire attraverso l’“effetto” del fotografico fino all’apparire muto delle cose, in un’esperienza dove questo assoluto senza significato né promessa si fosse interiorizzato nella sua coscienza di sé ormai penetrata del suo proprio nulla. Così, strappandosi a quel testa a testa con il particolare che “non è”, dimenticando il fotografico nello spazio chiaro della sua memoria del mondo, alzando gli occhi alla profondità di sé, avrebbe percepito la bellezza dei rapporti esistenti tra semplici aspetti nel dato sensoriale della natura, quella natura che, egli scrive, “ha luogo”: ha luogo non solamente con le sue forme ma con i suoi colori, i suoi profumi, i suoi suoni, ciascuno un momento necessario di questo immediato terrestre che è la “regione dove vivere” e, in quanto tale, il “divino”. Nel 1867 diceva a Cazalis: io non sono più “lo Stéphane che hai conosciuto – ma un’attitudine che l’Universo spirituale ha di vedersi e svilupparsi attraverso ciò che fu me”.

E ho creduto di poter dire che questa trasmutazione del rapporto col mondo fosse impossibile poiché essa presuppone che, nella scrittura a lui necessaria per sviluppare questi rapporti, si cancelli l’articolazione concettuale dalle reti della quale nessuna parola ha il potere di districarsi. Ma c’è, osserviamolo ora, un altro modo di accogliere l’effetto del nulla prodotto dalla fotografia: non più sprofondarsi in esso per vivere un’esperienza di non sapere radicale – e quindi nella solitudine di sé –, bensì risalire da questa esperienza, di conseguenza questa volta, verso gli altri esseri, con un’idea del non sapere di certo meno profonda ma suscettibile, in compenso, di iscriversi nella rete ordinaria dei segni portatori di senso.

Dal sentimento del nulla non si deduce, in tal caso, che occorre rinunciare al pensiero ordinario, creatore di valori, che sembrava dimostrare di essere soltanto una “chimera”, ma si trae semplicemente la conclusione che con chimere di questo tipo l’umanità ha convissuto e può continuare a farlo, e forse lo farà addirittura meglio, allorché ne avrà riconosciuta più di prima la natura totalmente illusoria. Poiché, sapendo che non vi è nulla in grado di fondare nell’essere l’esistenza particolare, si può finalmente comprendere l’essenza paradossale di questa, conoscerne meglio i bisogni, si possono persino enumerarne meglio i poteri, alienati fino a oggi dalle fantasticherie ideologiche o dalle vane credenze religiose; e si tratta di stabilire con essa un rapporto più vero, che può perciò risultare più intenso. Quale evidenza, allora, e quale risorsa sono la nostra verità! Dal sentimento stesso del non essere della persona, che spaventava, nasce ora il riconoscimento dell’altrui presenza; da ciò che questa è, precarietà desiderante, nasce l’intensità del momento condiviso con essa; e deriva persino la percezione, nel luogo e negli esseri vicini in tal modo illuminati, ancora di una bellezza, benché di nuovo genere. Perché, sotto gli occhi del desiderio amorevole, l’unità degli oggetti scomposti dal terrore mallarmeano si riforma, i mobili si aprono, le tende non si agitano più e le scostiamo, i fiori tornano ai bouquet, l’adesione a qualcos’altro da sé restituisce luce a tutte le cose; e trasfigura, in particolare, l’apparire umano, il volto.

Insomma, una “scoperta del nulla”, sì, sempre; alla quale segue, è ancor vero, una “scoperta della bellezza”, ma non più per mezzo dell’orrore provato al fondo dello specchio, bensì per via, ora, di un’attribuzione di presenza che ci è concesso fare.

Ed è una via, questa, che non si allontana dal fotografico, il quale ne sarà stato, almeno in parte, l’origine, grazie al suo “effetto” inquietante. E chi potrebbe meglio rilevare la sfida della nuova grande immagine, confutare la muta eloquenza del dettaglio che qui grida il non senso del mondo, se non i fotografi stessi? Perché costoro molto spesso – il più delle volte – incontrano questo dettaglio devastatore altrove che nella granulosità di un vecchio muro o nell’acqua piovana sul vetro: lo percepiscono nelle rughe e nel disordine dei tratti su un certo volto che, nell’obiettivo o sulla carta della stampa, emerge dalla sua vaghezza del primo istante, e si delinea per gradi. E questi guardiani, queste sentinelle di prima linea possono quindi udire la voce notturna che vuole disfare la cosa umana, ma nel medesimo istante e nello stesso punto essi hanno nell’immagine anche il potere, grazie alla loro capacità di cogliere un’espressione, uno sguardo – segni di un’emozione o di un pensiero –, di sottrarsi alla tentazione nichilista. Compiendo così la sintesi della presenza.

Il fotografo, scattando la sua fotografia, può far sì che vi sia, anche lì, una presenza, la può persino sottolineare, farne sprigionare la singolarità dal grigiore dell’affaccendarsi quotidiano: e questo sguardo avveduto e ricreatore è anche un effetto dell’invenzione di Daguerre, che merita tanto quanto l’altro di essere rilevato e offerto alla riflessione. Per la prima volta, ho detto sopra, il nulla, tramite e nella fotografia, è stato manifestato e persino fissato nell’universo delle immagini. Ma possiamo dire altrettanto di questa presenza che ne è l’esatto contrario. Perché? Perché in pittura si sapeva, è vero, cos’era un volto, uno sguardo, si poteva rendere l’impressione della trascendenza in essi: Piero della Francesca attestava nella sua Resurrezione di Cristo una presenza senza cesura, Raffaello nel suo Baldassarre Castiglione mostrava bene che cos’è l’individuale nel sapore della sua differenza, ma nondimeno i quadri sono l’idea, semplicemente, e non il fatto della persona reale, del suo gesto nel suo istante, di ciò che possiamo chiamare la sua vera presenza, la quale non risalta solo dalla totalità costituita da un essere.

Nella fotografia, in compenso, un occhio amorevole deve saper vedere il gesto precisamente, il gesto della persona nell’istante in cui si proietta fuori di sé verso l’interlocutore o la circostanza, e questa volta è la totale realtà dell’essere esistente ad apparire di fronte a noi, a parlarci, direttamente. Accanto all’“effetto di Nulla” proprio del dettaglio infinito del fotografico, o piuttosto nella sua profondità, sorge da esso – come la fiamma dalle ceneri – un altro effetto, l’“effetto d’essere”. C’è di che mobilitare quegli spiriti che nella fotografia sanno amare e accentuare questo possibile, favorendo così tale pratica, che può essere disperante e rischia d’essere fatale nel liberarsi dalle fascinazioni perniciose di cui ho già accennato. La fotografia è pericolosa. Il moltiplicarsi all’infinito delle fotografie che colgono solo il fuori della vita può contribuire alla fine del mondo. Ma alcuni fotografi, grandi in questo, cercano di salvarlo.

Naturalmente penso a Nadar, ai suoi ritratti di Gérard de Nerval, di Marceline Desbordes-Valmore, di Baudelaire. Su quei volti segnati dalle frustrazioni della vita, a volte persino devastati dalla decadenza dei corpi, abbondano gli accidenti della semplice carne, che sono il fuori del senso, la negazione apparente dell’essere, ma in tale al di là della significazione, quel grande spirito riconosce la precarietà, la fugacità come la presenza stessa, la quale si percepisce tanto meglio in una persona quando la si vede maggiormente minacciata. Ed ecco dunque che ciò che avrebbe potuto indurre al pensiero del nulla diventa un segno, il quale prende il suo posto tra tutti quelli che fanno sì che noi siamo, un segno – segno di presenza, segno di questo assoluto – che possiamo persino dire essere all’origine di tutti gli altri. La prima fotografia, ammaliata dall’epifania del non senso, avrebbe potuto scavare il fatto umano, rivoltarlo con la sua vanga, lasciar estinguere il suo barlume di vita nei detriti di quel suolo nerastro. Con Nadar, e altri d’altronde, a partire dalla sua epoca, essa gli assicura un avvenire.

Cos’ha pensato Mallarmé del progetto di Nadar, dell’interesse di quel grande spirito per quei “viventi” dei quali lui, Mallarmé, diceva – lo scrisse a Verlaine – che “non hanno luogo”? E cosa faceva, nel segreto di sé, dell’impressione che alcune fotografie dovettero pur lasciargli di certi uomini, donne o bambini, che a loro modo tuttavia ebbero luogo e che egli amò con tanto affetto quanto nessun altro, come Baudelaire, come Verlaine al quale “stringe la mano” al termine di quella lettera commovente? Troviamo nell’archivio Nadar alcune righe con le quali Mallarmé, rivolgendosi a un fotografo, lo assicura del fatto che egli è “l’autore dei più bei poemi in prosa scritti dai tempi di Baudelaire”, e mi piacerebbe poter trovare lì l’espressione metaforica di un giudizio con il quale il poeta del Brindisi funebre, comparando il lavoro di Nadar alle prose di Baudelaire, facesse di quel lavoro il complemento della poesia, senza più vedervi soltanto il “blasone dei lutti sparso su vani muri”. Ahimè! Nulla, eccetto la sua giacenza presso Nadar, autorizza a credere che quel biglietto fosse stato indirizzato a lui. Si è pensato, forse non senza qualche ragione, che esso gli fosse stato soltanto affidato, per consegnarlo a Charles Cros, autore di poemi in prosa. E noi non sapremo quindi nulla della riflessione di Mallarmé su un’arte che egli vedeva nascere e sulla quale dovette di certo meditare.

VII

Un’arte che, tuttavia, un giorno gli si presentò, come se un fotografo avesse iniziato a comprendere fino a che punto l’autore del sonetto “in yx” – che fu pubblicato nel 1887, e dovette suscitare stupore – fosse in grado di implicarsi nella problematica della sua ricerca: e l’avesse quindi interrogato mediante una certa fotografia, assolutamente straordinaria.

Si tratta di Degas. Questi non fu certo un fotografo professionista, ma da giovane si era dedicato alla nuova pratica e, dopo averla a lungo trascurata, vi fece ritorno negli ultimi anni del secolo con un singolare interesse, che stupì i suoi amici: nel farli posare, in modo spesso disagevole, sembrava provare una soddisfazione difficile da analizzare. Una soddisfazione? O un’inquietudine, piuttosto, mitigata dal fatto di affrontare la sua stessa causa? Sottolineerò innanzitutto che Degas aveva dipinto o disegnato numerosi ritratti fino alla fine degli anni 1860; opere manifestamente preoccupate, nel modello, da ciò che ho chiamato la presenza. E dal momento che egli non tornò al ritratto se non ritornando anche al lavoro del fotografo, e ormai soltanto in quel modo, avanzerò l’ipotesi, a mio parere legittima, che se Degas aveva rinunciato all’interrogazione diretta della presenza in pittura, era stato perché lui aveva già cominciato a riflettere sui diversi approcci a essa da parte dei fotografi e dei pittori. Questo contemporaneo di Nadar – che già nei suoi dipinti inquadrò numerose scene come colte dal vivo, con un braccio tagliato sulla sinistra, diciamo; ma quanta più immediatezza nella cattura delle figure! – si sarà sentito a lui solidale a quel livello dello sguardo dove a contare sono Nerval o Baudelaire nell’enigma di ciò che essi furono, e non l’interpretazione che l’artista è sempre spinto a farne. E per contro, non avrà dunque potuto che rimanere perplesso di fronte al trattamento che il suo amico Mallarmé riservava al volto, all’essere della persona, alla sua presenza per noi viventi che vogliamo “avere luogo” nello specchio di Igitur.

Eppure, guardando la fotografia del 1895 nella quale Degas ha riunito Renoir e Mallarmé nel salone di Julie Manet, si è portati irresistibilmente a pensare proprio alle evocazioni più spettrali di quel racconto; e quanto sappiamo riguardo alle circostanze della fotografia non ci dissuade dal farlo. È davvero così? È Paul Valéry ad affermarlo, almeno. Nove lampade a petrolio bruciavano in quella sala che dalla stampa sembra piuttosto piccola. Renoir e Mallarmé dovettero restare perfettamente immobili nell’atmosfera surriscaldata – e in completo silenzio – per un lasso di tempo che Valéry, testimone della scena, ha definito “terribile”. Sono proprio queste le condizioni adatte affinché la particolarità dei volti, il significato dei gesti siano trasgrediti e affinché qualcos’altro, di molto remoto, risalga come dal fondo di un abisso. E infatti Mallarmé in questa fotografia non è certo il fauno eretto, con l’indice puntato, quasi danzante, che alcuni spiriti meno profondi credettero di incontrare ai martedì sera in rue de Rome. Uno strano pallore consuma i suoi lineamenti, l’intensità dell’immobilità imposta produce un effetto di scollamento, quel corpo si assenta dal mondo. Mallarmé e Renoir sono qui i protagonisti di un dramma metafisico assoluto tanto quanto l’Amleto, secondo la lettura dall’autore di Igitur; davanti a questi due esseri – l’uno pensosamente chino sull’altro –, ci si può persino ricordare dello stupore del principe che ha “scoperto il nulla” di fronte al re che conserva, pur nella morte, l’illusione d’essere.

In quella fotografia, è come se Degas avesse raggiunto Mallarmé nella camera notturna, silenziosa, dai mobili compressi su se stessi che egli aveva eletto a scena del suo pensiero. E che non si sia trattato di un caso, che ci sia stato in Degas il desiderio di ricreare l’atmosfera, se non di Igitur, del quale non era a conoscenza, almeno del sonetto “in yx”, poesia che tutti gli amici di Mallarmé avevano notato e commentato, possiamo pensarlo tanto più che in quel momento della storia della tecnica fotografica – che già da tempo permetteva le istantanee e pose molto più brevi – nulla lo obbligava a fare il benché minimo ricorso alle lastre di vetro e agli altri accessori dell’epoca “eroica” di Daguerre.

Degas tuttavia lo fece, e non dubito che lo fece con un retropensiero e un’intenzione rivolti agli aspetti più sottili e conturbanti dell’effetto del fotografico. Lui che, per alcune scene di strada o dipinti di ballerine aveva amato la verità dell’istantanea – e, un tempo, l’aveva anche praticata –, tornò in età avanzata alla fotografia arcaica perché la profonda immobilità dei dagherrotipi e la loro strana luminosità priva di suggestione d’atmosfera, entrambe propizie all’epifania del nulla delle cose, parlavano di non essere e di essere e, ad esempio in presenza di Madame Halévy – alla quale scattò alcune foto magnifiche: volto che sorge in esse come da un pozzo di tenebra –, gli consentivano di rivivere alla sua origine, di ritrovare alla soglia della sua suggestione, lo stupore di fronte al fatto di esistere che Daguerre aveva diffuso nella cultura contemporanea. Cosa ne è, sembra chiedersi, della nostra pretesa umana di istituire dell’essere là dove non vi è che il nulla? Il pittore, il fotografo – Degas, Nadar – hanno forse ragione ad attaccarsi come spontaneamente fanno alla realtà personale, ad attestarne la presenza, o non dovrebbero piuttosto concludere insieme a Mallarmé che il “padrone” è assente, lo specchio deserto, la sala vuota?

Prossimo alla fine della sua esistenza di pittore, con simili fotografie e soprattutto con quel ritratto fatto a Mallarmé e Renoir, Degas si pone dunque la stessa grande domanda del poeta, ed è commovente vedere che nella sua ansia egli si rivolge a costui con, sarei portato a crederlo, la stessa fiducia ingenua, intimidita, di cinque anni prima, quando andava ad ascoltarlo parlare di Villiers de L’Isle-Adam, morto da appena pochi mesi. Quel Villiers che, come nessun’altro, era stato spinto “da un vento d’illusione penetrato nelle pieghe visibili” nel momento stesso in cui il suo “gesto aperto” significava, affermò Mallarmé: “Eccomi”.

Degas ha interrogato Mallarmé. E ciò che bisogna osservare, per concludere, è che non l’ha fatto senza esprimere la riserva che l’esperienza mallarmeana aveva suscitato in lui, in quell’ora – “mezzanotte”, in verità – dove la luce delle lampade a petrolio lascia stillare su cose e persone la stessa estraneità angosciante dei primi versi del sonetto “in yx”. Nella fotografia ci sono queste due grandi figure, il cui carattere spettrale pare proprio confermare la verità del nulla. E c’è persino uno specchio, come nel sonetto o in Igitur, il cui fondo possiede lo stesso pallore d’abisso nel quale la presenza umana si “scompone”: o almeno dobbiamo pensare che lo faccia, poiché si intravedono tre persone – altre tre – in quello specchio da caminetto, ed esse sembrano molto lontane, quasi cancellate. Ma chi sono questi testimoni dell’epifania del non essere? Madame Mallarmé e sua figlia Geneviève, alle quali Mallarmé scrive quotidianamente quando se ne separa durante i soggiorni a Valvins, due esseri dei quali non avrebbe certo acconsentito a dire che “non hanno luogo”, e Degas stesso, in piedi vicino al suo apparecchio fotografico. Il che fa riflettere.

Poiché, da un lato, lo specchio non è dunque per nulla, in questa icona dell’esperienza dell’essere, il luogo del rapporto a sé, ma è piuttosto la raccolta di ciò che esiste ancora al di fuori di questo pensiero, è la sua memoria, diciamo, che dovrà cancellare per restare solo con se stesso – ma questa cancellazione gli sarà possibile, queste tracce sono davvero destinate a perdersi nel rinnovamento dello spirito? E dall’altro lato, Degas, che si è voluto presente nell’immagine da lui creata, ma solo in quanto riflesso, come Van Eyck nello specchio curvo del Ritratto dei coniugi Arnolfini, non vuole forse esprimere la stessa idea del pittore che ammirò? “Johannes de eyck fuit hic” dichiara l’antico maestro, aggiungendo “1434”, il che esprime insieme l’enigma dell’istante già trascinato nel “vasto abisso” dei secoli e la fierezza dei momenti di instaurazione. Van Eyck fu “qui”, in quel giorno di celebrazione, sotto il segno forse di una nascita. Egli ha affermato il valore del qui e dell’ora. Ed è quindi molto probabile che anche Degas, iscrivendosi nella sua opera, faccia riferimento a quel valore, chiedendo a Mallarmé di pensarci prima di confermare con qualche nuovo poema la sua poetica disperante.

Inoltre, fotografando, “resistendo” nell’abisso dello specchio per mezzo del suo atto di fotografo, è dunque alla fotografia che Degas affida – riaffermandosi in ciò discepolo di Nadar – almeno una parte del compito che egli suggerisce, far sì che il “qui” continui a essere il luogo dotato di valore. Un nuovo teatro viene innalzato con decisione, nel quale un nuovo venuto tenterà di allontanare da sé l’eterno Amleto, assorto sulla tentazione del non essere. E difatti: cosa corrisponde meglio al “personaggio d’orrore” che, in Igitur, vuole affogare l’io personale nell’acqua ghiacciata di un rapporto assoluto della coscienza a se stessa? Una qualsiasi fotografia, quando il volto fotografato è amato da chi la possiede. Una qualsiasi di quelle consunte istantanee che gli esseri che sono – che sono grazie a questo semplice fatto – conservano con sé fino all’ultimo giorno.

1   Nell’originale francese “glace”, termine che significa sia “specchio” che “ghiaccio”. [N.d.T.]


Poesia e fotografia

 

I

Poesia e fotografia: Daguerre, Mallarmé, Maupassant, i surrealisti, questo era il tema che mi ero proposto, ma quando ho iniziato ad articolarne le diverse parti mi è subito apparso che avrei dovuto formulare innanzitutto alcune ipotesi a sostegno dell’idea principale, ed è ciò che ora mi appresto a fare, riducendo pertanto lo spazio che Mallarmé o Breton avrebbero potuto occupare nel mio progetto, ma non quello delle mie note su Maupassant, e capirete perché.

La ricerca che mi accingo a intraprendere, quella dell’impatto della prima fotografia sull’esperienza del mondo e sui modi di vivere nel XIX secolo e fino ai giorni nostri dev’essere altresì una riflessione sulla poesia: poiché lo studio di quel che chiamerò il fotografico permette di comprenderne meglio il divenire e i compiti. Infatti il genere di atto, totalmente nuovo nella storia, che il fotografo compie e continua a realizzare influisce direttamente su quel che la poesia tenta di essere. Ed essa deve quindi, a sua volta, esaminare cosa sia quell’atto, ciò che esso chiede o impone alla società contemporanea, e non deve esitare a esprimere le sue riserve, le sue inquietudini, come pure le sue approvazioni in presenza delle forme differenti e forse contraddittorie che questa attività ha assunto fin dai suoi esordi, all’epoca in cui le intuizioni di Baudelaire cominciavano a dissipare le illusioni, sempre così spontaneamente religiose, che avevano gravato sulla poesia romantica.

Ma, innanzitutto, ecco alcuni cenni preliminari a proposito della poesia, della quale è importante ricordare la natura fondamentale, anche se qui potrò farlo solo in maniera molto succinta. La poesia è ciò che si preoccupa di puntellare attraverso i secoli quel pensiero concettuale che poggia sugli aspetti del dato empirico, dal quale deduce leggi, e non sulla totalità, sulla compattezza che noi pure percepiamo spontaneamente nelle cose, quando le incontriamo nel qui e ora della nostra esistenza. Questo genere di approccio concettuale, che procede scegliendo tra tali aspetti e quindi simultaneamente semplifica e generalizza, impedisce allo spirito di riconoscere, in quello che esso percepisce, l’unità che è il respiro complessivo delle sue diverse parti, in altre parole, ciò che ne fa una cosa particolare, finita, nel momento stesso in cui essa accoglie quest’altro tutto, la realtà in quanto tale. Vi è un accecamento che intacca anche la coscienza di sé della persona, che non può più pensare pienamente la propria appartenenza all’essere del mondo. La poesia è la memoria di questa perdita, uno sforzo per ristabilire il contatto perduto con ciò che è.

Non tratterò qui di come la poesia operi per adempiere il suo compito, ma dirò solo una parola ancora su ciò che essa intende ristabilire. Si tratta di un rapporto della persona con il suo ambiente che assicurerebbe il proprio posto nella coscienza ai bisogni e alle intuizioni sia del corpo che dello mente: un corpo vivente e destinato a morire. Liberandosi dai numerosi sistemi che il pensiero concettuale è pronto a edificare per accogliervi coloro i quali ne accettano le rappresentazioni semplificate – ad esempio le chiese, gli eserciti, le valorizzazioni tipiche del commercio o dell’industria –, il ruolo della poesia è quello di esaminare, per criticarli o sostenerli, i diversi modi attraverso i quali l’uomo o la donna del nostro tempo combattono l’alienazione che li opprime.

Diversi, questi modi, ma comunque unificati da un procedimento comune. Il pensiero concettuale si sviluppa in seno a un’idea complessiva del mondo, che chiamerò “mondo in immagine”, un mondo-schema, sottinteso ed esplicitato attraverso un determinato utilizzo della lingua che cristallizza la parola nelle sue categorie e nei suoi progetti. E spesso la persona in tal modo oppressa crede sia sufficiente, per rinascere alla propria differenza, lavorare sui significanti di questa lingua “in immagine” per adattarli al proprio punto di vista, attribuendo alle principali figure proposte da questo pensiero caratteri che derivano da ciò che lei stessa è nella sua esistenza particolare. All’idea dell’albero in generale si sostituisce l’evocazione di un albero che si ama, ricordato attraverso alcuni suoi aspetti. Si personalizza così l’immagine collettiva. Ma stiamo bene attenti: operando con le parole della grande immagine comune a tutti, quest’opera dell’individuo sarà necessariamente ancora una volta la riproduzione di uno schema analogo, di nuovo il richiudersi in una semplice immagine. E la poesia deve conoscere questa trappola nella quale troppo facilmente essa stessa si lascia prendere; e per sventarla deve imparare a riconoscerne la natura e i caratteri.

Quali sono questi caratteri che differenziano l’immagine dalla vita pienamente vissuta? Il primo è che ogni immagine necessita di un supporto: muro, pietra, tela, carta, o almeno dell’idea di un tale supporto. E questo perché il supporto costituisce immediatamente una delimitazione, una cornice, suggerendo in tal modo che le cose e gli esseri che l’immagine pare evocare si situano in un luogo autentico, con il suo spazio e persino la sua luce: la cornice conferisce all’immagine una parvenza di realtà, e questa illusione deve a essa la sua capacità di perdurare oltre l’istante della fantasticheria. Le conferisce credibilità ma, più di ogni altra cosa e innanzitutto, autorità su un piano che si può dire ontologico, quello dove si decide di ciò che è oppure non è. Ne consegue che il complemento consueto della cornice che rende credibile l’immagine è un determinato punto tra le figure che sembra il fondamento dell’essere da essa rivendicato. La figlia del Faraone nel Mosè salvato dalle acque di Poussin: in piedi, bella, pura autorità, il centro stesso, si potrebbe credere, delle proporzioni armoniose che si spacciano per la realtà così come questo quadro la concepisce.

Ciò non impedisce che una qualche struttura d’immagine sia una realtà completa. Questa rappresentazione schematica può raccogliere molto dell’apparenza delle cose ma, ad esempio e innanzitutto, essa non può che lasciare fuori di sé quanto la concettualizzazione abolisce e intende dimenticare: la finitudine in ciò che è, e lo sguardo sul mondo e sulla vita di chi non ha dimenticato la propria finitudine. L’immagine non può esprimere questa intimità a sé dell’essere esistente, essenzialmente temporale.

Ed è un dato di fatto che in molte immagini affiori un livello – il loro inconscio – dove permane il sapere di questo limite e dell’idea che esista un mondo fuori di esse. Le si vede persino tentare di respingere questo “fuori” anticipandone l’incontro, tentando di credere che allora nulla sfuggirà al loro pensiero del reale: che nulla, ad esempio, lascerà esistere in esse quel caso che in quanto tale è questo “fuori”. Nell’immagine, infatti, non c’è posto per il caso. Quel che potrebbe sembrare significarlo è stato apportato sottotraccia. Le pieghe nella veste della Vergine, in una pala d’altare, il gatto che sembra comparire accidentalmente come ne L’Annunciazione di Lotto, sono difatti il prodotto dei bisogni, dei desideri, delle fatalità inerenti al sogno del pittore. Nessun caso nel campo dell’immagine! Questo colpo di dadi vi è davvero abolito. Ma ai margini dell’opera esso continua a sussistere, nell’esistenza quotidiana del suo creatore, e l’immagine, per quanto autoaffermativa possa essere, presenta probabilmente sempre un fondo di inquietudine, che si può pensare sia proprio all’origine della bellezza agitata, febbrile di certi quadri.

II

Sottolineerò ora che questa inquietudine delle immagini, questo presentimento che esse hanno della realtà ostinata di ciò che lasciano fuori, furono avvertiti in modo più intenso che in precedenza da alcuni grandi artisti dell’epoca della filosofia dei Lumi.

Per quale motivo? Perché quel progetto di controllo della conoscenza del mondo e dell’esistenza attraverso la ragione coincise con quello di decostruire i miti che avevano fatto a meno di essa per edificare, spiegare, giustificare dei mondi, però insieme ai miti si è cancellato ciò che consentiva alla religione di esercitare il suo controllo su tutte le regioni – persino le più notturne – della realtà e della vita. Ciò ha posto il pensiero quasi sull’orlo dell’abisso, con una sensazione di vertigine, di angoscia, che la grande arte dell’epoca ha saputo esprimere. La vertigine nel constatare che non vi è più fondamento ai valori morali un tempo legittimati dall’essere divino. E di dover ormai assumere una responsabiltà propriamente umana. È quel che vissero Leopardi e Goya, e che si intravedeva in Sade.

In seguito, durante l’epoca romantica, la notte non ha fatto che addensarsi ed espandersi, e con essa la vertigine, anche se i poeti di quegli anni hanno cercato di riaversi attraverso la religione, con rappresentazioni e forme di fede concepite da loro privatamente. Questo sforzo è quello che accomuna Keats e Hugo, o Nerval, Novalis e Friedrich. Non è sufficiente tuttavia per liberare Delacroix dall’ossessione del “lago di sangue”, come Baudelaire ha ben osservato: il suo richiamo ad Apollo è vano. Intorno al 1840 tutto è pronto per una più intensa, risoluta presa di coscienza del grande “fuori” dell’immagine: del non essere. Una cristallizzazione, come Stendhal disse dell’amore nel 1822, cercando forse così di distogliere l’attenzione.

Di fatto è in quegli stessi anni, a metà del secolo di Baudelaire, che ha avuto luogo una cristallizzazione completamente diversa da quella del pensiero di chi ama, o crede di amare. Un evento l’ha permessa, il quale – va sottolineato – fu subito celebrato con una solennità impressionante, laica e religiosa allo stesso tempo. È presso l’Accademia delle Scienze che Arago, il 7 gennaio 1839, annuncia al mondo l’invenzione di ciò che prenderà il nome di dagherrotipo, un procedimento attraverso il quale le immagini di cose dell’ambiente circostante vengono fissate in modo permanente su un supporto, all’occorrenza di rame. Fissate! Non è ancora ciò che consentirà la fotografia. È solo una presa diretta, senza possibilità di riproduzione, per la quale si dovranno attendere altri dieci anni. Ma poco importa! Ciò che colpisce è che su una lastra di rame si ottiene una riproduzione tanto completa quanto esatta di ciò che prima di quel momento si sarebbe potuto vedere solo nelle sue tre dimensioni, e dunque che questo “fuori”, questo continuo mutare, è stato ora fissato, e lì rimarrà, immobilizzato, in questa nuova immagine molto singolare.

Ma perché la fissazione è così importante? Per quale motivo sono sul punto di dire che questa immobilizzazione conta quanto il trasferimento nell’immagine della realtà del “fuori”? Perché essa permette a cose che non potrebbero che essere considerate ciascuna in sé e per sé di coabitare in modo permanente assieme ad altre percepite allo stesso modo, e di abbandonare così il loro piano di realtà in movimento, temporale, per esistere sul piano delle immagini, ovvero proprio là dove queste affermano le loro pretese. Notiamo che vedere una cosa là dove essa non è non costituiva una novità assoluta ai tempi di Daguerre. Da tempo esistevano situazioni nelle quali la cattura di un esterno avveniva senza l’intervento di un artista, come ad esempio l’osservazione del suolo lunare attraverso il cannocchiale di Galileo. Ma le figure così prodotte non erano fissate in una cornice, esse non potevano dunque far concorrenza alle immagini tradizionali che, possedendone una, avevano perciò il potere – l’ho ricordato – di suggerire che ciò che esse mostravano era dotato di una realtà, di un essere: un essere, persino, di una natura più elevata della nostra. E ora il dagherrotipo, e ben presto la fotografia, è dunque qualcosa di fisso, di incorniciato, qualcosa che può infilarsi tra le immagini.

Ed ecco quel che fu a mio parere importante, essenziale, nell’evento portato agli onori della cronaca da Arago – un astronomo, osserviamolo, come Galileo. Queste nuove immagini prendono posto tra le altre soltanto portando in sé ciò di cui le immagini antiche non sapevano né volevano sapere nulla: il caso, un caso questa volta in tutta la sua libertà, nella sua pienezza.

III

Come avvenne? Certo non in maniera intenzionale. Daguerre era stato pittore, e componeva le sue inquadrature così come avrebbe fatto con un quadro, senza lasciar nulla “al caso”, e moltiplicando d’altronde i riferimenti alla tradizione artistica. Ma riflettiamo su quel che, necessariamente, apparirà sulla piccola lastra di rame. Quella tovaglia su un tavolo, quell’abito su un corpo, saranno là, sotto i nostri occhi, con le loro vere pieghe, quelle decise dal caso della loro materia, e non dall’arte del pittore. Quella persona di cui si è fatto il ritratto ha il braccio in una posizione che non ha potuto essere totalmente decisa dal fotografo, e lascia quindi affiorare un caso che, nelle fotografie di gruppo – divenute numerose dopo la comparsa delle istantanee –, si caricherà di quello degli altri corpi e delle loro reciproche posizioni, tra le quali non si cercherà nemmeno più di realizzare un’armonia estranea all’esistenza vissuta. E ben presto un gatto passerà davanti all’obiettivo senza che il fotografo l’abbia previsto o voluto, cosa che, malgrado la suggestione de L’Annunciazione di Lotto, non possiamo riscontrare in alcun quadro. Il caso è là, nell’immagine fotografica, distoglie la mente da ciò che esprime la composizione, ammesso che ve ne sia una, e mostra che le cose esistono in quanto tali, in una materialità irriducibile allo spirito. A volte in pittura il caso è simulato da quegli stessi che cercano di liberarsene. In fotografia non c’è alcun bisogno di simularlo, esso vi si trova fin dal principio.

Si tratterebbe pertanto di un’invasione? Consideriamo attentamente la più insignificante delle fotografie, osserviamo quel mucchio di pietre che vi compare – per caso, d’altronde – o il tessuto della giacca di una persona che ha voluto un ritratto. Di queste materie si vede nell’immagine fotografica non solo il complemento che esse costituiscono dell’idea di muro o di giacca ma, se così posso dire, la loro grana, quel cumulo di accidenti nel mero fatto della cosa, macchie, abbozzi di forme, pieghe o increspature, in numero indeterminato e praticamente infinito. In pittura, un artista, guidato dalla sua idea, componendo, istituendo un senso, avrebbe controllato e persino cancellato questi infimi dettagli col lavoro del suo tocco, del suo pennello, mentre ecco che nella fotografia affiora invece un libero gioco delle forme e delle forze, nella cosa, chiaramente estraneo a tutte le nostre leggi e indifferente ai nostri desideri: negazione profonda, abissale, che oppone ciò che è alla nostra pretesa di controllarlo in vista di una realtà più elevata, interamente mentale. Il caso risale dal dettaglio di ciò che l’apparecchio fotografico percepisce nella materia del mondo, come pure dai rapporti intercorsi tra le componenti dell’opera nell’istante in cui la foto è stata decisa e scattata. E per questa via esso si colloca a livello delle intenzioni, dei progetti, dei pensieri del fotografo per dire a costui quel che ben presto Mallarmé realizzerà: che siamo solo “vane forme della materia”, ovvero che non siamo.

Ciò è spaventoso, e anche nuovo. Poiché l’intuizione del non essere era già accettata, certo – da sempre la filosofia l’ha constatato o ne ha formulato l’ipotesi, giungendo persino ad affermarlo come un’evidenza –, ma si trattava soltanto di pensiero, ai margini dell’esistenza effettiva, mentre ora invece tale evidenza si inscrive nel profondo delle immagini del disegnatore o del pittore, la cui costante intenzione era sempre stata quello di negarla. La consapevolezza del caso si trova ormai al centro del nostro sguardo, al cuore delle nostre riflessioni. Se percepiamo il caso nella toga dell’uomo di legge, alzando gli occhi sulla composizione del suo ritratto in quanto tale, essa, questo prodotto dell’intelletto, ci apparirà soltanto come un accidente tra gli altri in un groviglio di eventi minimi, privi di correlazione. C’è di che far cadere, nell’immagine, dall’impressione di realtà che essa dava a un’impressione di irrealtà nell’insituabile, nello spettrale. Quella camera fotografata non si trova più nel mondo delle nostre azioni, dei nostri minimi gesti. I cassetti dei suoi mobili non possono essere aperti, quel vaso sul tavolo non è più un vaso, quei due esseri vicini, sorridenti... Si capisce perché i primi fotografi cancellassero nelle loro produzioni i dettagli considerati inutili: li ritenevano pericolosi. Con l’invenzione di Daguerre, il non essere è penetrato con l’evidenza del caso nel campo fino a quel punto chiuso dell’immagine.

Nel 1842, appena tre anni dopo la dichiarazione di Arago, giusto il tempo necessario alla diffusione della notizia dell’invenzione di Daguerre, Edgard Allan Poe, sempre in anticipo sul pensiero del suo tempo, pubblica La maschera della morte rossa dove, in un castello barricato affinché non vi possa mai penetrare la peste, causa di morte, ma soprattutto prova del nulla – un castello che per di più è la scena di un ballo mascherato, evidente simbolizzazione di quel che chiamo l’immagine –, il morbo si fa comunque strada, proprio sotto le sembianze di una maschera o, in altre parole, di una delle parti in lotta contro di esso rivelata nella sua vera natura. La negazione si insinua in ciò che tentava di tenerla a distanza, ne denuncia la radicale illusione.

E con quali immediate conseguenze! Poiché colui che osserva la fotografia come ha ora la possibilità di fare, che cosa diventa? Come tutte e tutti attorno a lui, nel castello dove l’orchestra tace, egli dovrà comprendere di non essere nient’altro che un montaggio, tra i tanti, di quelle immagini che negano invano il caso, dovrà capire che egli è questo non essere fino nel profondo della propria coscienza di sé. Poiché se una di queste immagini si decostruisce, non è forse evidente che tutte le altre si disgregheranno insieme? Colui che guarda si svuota di sé, ontologicamente parlando, se si abbandona, come d’altronde gli tocca fare, a vedere il caso nell’immagine: egli non può far altro che constatare questo vuoto in sé, ovvero non la notte – nel senso positivo e pieno dell’esperienza mistica, della quale il nada è un sovrappiù d’essere – ma le cose della sua quotidianità ormai private di senso, divenute ciascuna un mobile dai cassetti sigillati, un puro enigma, il fuori nel centro collassato dell’interno del qui. In questo spazio dell’io disertato dal senso, divenuto estraneo a se stesso, un altro da me lo espropria di sé, da cui quella paura di impazzire che è descritta ne L’Horla, il celebre racconto di Maupassant.

IV

Ma davvero?, mi chiederete. È proprio questo disastro ad avere luogo quando guardiamo una fotografia o un dagherrotipo?

No, certo, questa non fu la reazione di gran parte dei contemporanei di Daguerre e dei primi fotografi, che accolsero il nuovo procedimento addirittura con entusiasmo. Ma dirò fra poco che non fu così per tutti, e voglio ricordare fin da subito una particolare modalità di comunicazione, l’insinuazione, e la sua storia attraverso i secoli. Mi riferisco a idee o informazioni formulate in modo tale per cui si può non prenderne coscienza, o rifiutarsi di farlo. Tuttavia esse si situano negli interstizi dei grandi sistemi di rappresentazioni e di idee che sono al centro della scena nel nostro pensiero del mondo e di noi stessi, e ci raggiungono così nel nostro subconscio, precisamente là dove tali sistemi hanno i loro fondamenti, mai troppo saldi. A questo livello esse agiscono su di noi in maniera inizialmente minimizzata e tuttavia a volte molto intensa e sproporzionata rispetto alla loro apparente importanza. Quando ciò avviene, come in questo caso, al di qua dei sistemi di pensiero e delle loro scale di valori, non c’è più nulla che vada considerato grande o piccolo. Il più debole segno o indizio può essere ciò che destabilizza maggiormente.

Pensate a colui che parla e si inquieta ne Il corvo di Edgard Allan Poe, di cui ho già citato uno dei racconti. Pensate, così come Poe ha voluto, a quello studente che veglia in una camera dello spirito, cercando di placare con i suoi libri, garanti di una tradizione religiosa, i suoi dubbi ormai profondi, e che sente grattare alla sua porta, un rumore debolissimo che tuttavia lo sprofonda in un terrore mai provato o immaginato prima. Che sproporzione tra la causa e l’effetto! E pensate a quell’altro insinuatore, posto fin dalle origini nel quotidiano dei cristiani, quel demone che per distruggere la fede si insinua spesso quasi impercettibilmente nel mondo voluto da Dio. In entrambi i casi non si tratta di una dimostrazione, di un’argomentazione, ma di una piccola falla nel discorso in atto che può causarne la rovina. Ebbene, è un evento della stessa natura, in apparenza quasi impercettibile, quello che si produce nell’immagine tradizionale, quando la materia vi appare a nudo per effetto del fotografico. E si può persino temere che tale emergenza sia più efficace dell’insinuazione del demonio, poiché questi, è risaputo, non può far altro che tentare l’impostura. Il suo zoccolo di caprone spunta dalla sua veste ingannatrice. Egli non ha trovato accesso all’idea di mondo che intende screditare.

L’insinuazione è quel nonnulla a causa del quale rischia di crollare ogni credo, ogni certezza. E per chi faticasse a seguirmi nelle mie riflessioni evocherò, dopo questi lunghi preliminari, alcuni fatti che mi sembrano delle prove, poiché non possono che essere stati il dagherrotipo e la fotografia a diffondere nell’immagine gli effetti della notte. Effetti sul piano collettivo, capaci di intaccare l’intera società; per lo più inconsci, ma percepibili e misurabili nella creazione artistica o nella condotta morale. Credo sia indispensabile prendere in considerazione gli eventi degli anni successivi all’invenzione di Daguerre, alcuni dei quali perdurano ancor oggi. Dello sconvolgimento di cui costituiscono una parte essi permetteranno una comprensione più profonda, a partire dall’ascolto di quello che certi racconti, ad esempio, esprimono in modo figurativo, sia simbolico che concettuale, nutrito – come nei sogni – di metonimie e metafore.

V

Affronto così la seconda parte della mia esposizione, ma mi sono già dilungato troppo e potrò indicare soltanto a grandi linee lo studio che a mio avviso occorrerà intraprendere, quello dell’effetto del fotografico sui diversi ambiti dell’attività umana.

Dapprima, dovremo far riferimento al pensiero di Edgard Allan Poe e all’opera di Mallarmé che, anche sotto questo punto di vista, ne costituisce lo sviluppo e l’espansione, aprendo nella parola francese una dimensione a quel tempo ancora inesplorata. Ho già citato Il corvo, il grande poema del 1845, la cui vasta eco in parte si spiega – sono propenso a crederlo – in virtù della sua opera di trascrizione nella parola dell’effetto dell’immagine come essa apparve con Daguerre. Ma oggi non tornerò sul “nevermore” che esso pronuncia, né su altri racconti di Poe che in modi diversi riflettono la sua inquietudine per il nulla, e nemmeno sul sonetto “in yx” o su Igitur di Mallarmé, nonostante queste due opere siano di estrema importanza per la comprensione degli effetti del fotografico. Poiché mi ci vorrebbe un intero libro per valutare, ad esempio, la fenomenologia tentata da Mallarmé in Igitur di quell’annuncio del nulla da poco diffuso al mondo occidentale.

In seguito, occorrerebbe rilevare le numerose situazioni della vita sociale che testimoniano di tale impatto, ad esempio quel fatto di cronaca che Nadar, il primo grande fotografo, seppe cogliere fin da subito – Jérôme Thélot compì poi un’analisi notevole della sua testimonianza. Si trattava di un assassinio e del ruolo che la fotografia del corpo martoriato giocò nell’indignazione pubblica. Il pensiero del nulla che il fotografico suscita nella coscienza di sé ha ampliato il suo campo all’interno di queste fotografie attraverso la presentazione del cadavere, oscuro rovescio della vita, epifania del non senso. In cambio, la fascinazione suscitata dal nuovo genere di immagine ne ha percepito e reso evidente questa particolare conseguenza, causando tanta curiosità quanto orrore: siamo qui agli inizi della rimozione degli interdetti visivi che caratterizzerà il XX secolo. Un disastro che farà tutt’uno, letteralmente, con la fotografia di reportage, traboccante di scene che persino l’arte assira o azteca avrebbero censurato; e anche con la fotografia pornografica. Un disastro che tuttavia assumerà una forma autenticamente artistica con alcuni praticanti della camera oscura. Bisognerebbe ritrovare le tracce di questi gnostici della fotografia che ne vivono appieno la suggestione di tenebra, ma non tanto per combatterla quanto per sognare, per contrasto, mondi più luminosi del nostro. Un modo, questo, per recuperare nell’immagine nuova, e questa volta esplicitamente, l’intento metafisico proprio dell’immagine tradizionale.

Ma soprattutto sarebbe necessario prendere coscienza dell’ondata di resistenze che si sono opposte, francamente e sul suo stesso piano, a quella negazione dell’esperienza dell’essere costituita dal procedimento fotografico e dalle immagini da esso prodotte. Non potremmo che abbozzare la storia della fotografia, se non vi riconoscessimo l’importanza delle decisioni, questa volta profondamente e pienamente poetiche, che – da Nadar a Cartier-Bresson e successivamente e in luoghi diversi – hanno tentato di dare all’essere un fondamento di nuovo tipo proprio là dove il suo pensiero veniva decostruito. Opponendo al nulla, che si può scoprire nella fotografia quando essa dispiega il caso, la volontà d’essere che si esprime nell’altra presa da essa consentita, lo sguardo, mai come prima colto per intero e di fronte nei ritratti, a partire da Nadar. È per reazione alla sua stessa funesta insinuazione che la fotografia è stata capace di opere che giustificano a pieno titolo il suo essere posta allo stesso livello spirituale della pittura, la quale d’altronde è stata molto presto intaccata e deviata dalla nuova arte. E questo non perché le fotografie possono riprodurre l’oggetto con una precisione e una completezza alle quali non accedono i più realisti tra i pittori: tale capacità ha interessato soltanto gli artisti mediocri. Ma perché esse suggeriscono di cercare oltre le strade della mimesis un modo di pensare la condizione umana e i suoi veri bisogni. Tale fu ad esempio il caso di Giacometti, ossessionato dalle foto che appesantiscono le carte di identità.

Bisognerebbe tracciare su questo piano propriamente ontologico la storia dell’invenzione in fotografia, che talvolta è stata una lotta contro la fascinazione che invita a gettarsi nel suo abisso. Questa storia seguirebbe il crinale dei tempi moderni, tanto più che il cinema ha poi stretto con tale resistenza legami assolutamente essenziali. Ma si tratta di un campo troppo vasto, e per quanto mi riguarda mi atterrò oggi a un esempio molto circostanziato che mostra però in modo sorprendente l’effetto originario del fotografico.

VI

Mi riferisco a La notte, un racconto che Maupassant pubblicò nel 1887, circa all’epoca de L’Horla che ho già menzionato, ossia nei suoi ultimi anni, quelli che lo videro sprofondare nella follia. Il 1887 può sembrare molto lontano dal 1839 e persino dagli esordi della fotografia, ma lo è solo in apparenza, poiché questa nuova data è altresì quella di un altro evento dalle grandi ripercussioni metafisiche e all’incirca sullo stesso piano del primo.

Questo nuovo evento è l’utilizzo dell’elettricità nell’illuminazione pubblica di alcune zone di Parigi. Soffermiamoci su questo aspetto troppo poco studiato della vita moderna: come e con quali mezzi vengono illuminate le strade. L’illuminazione pubblica influisce sicuramente in modo diretto sulla nostra relazione col mondo, sulla nostra inquietudine in sua presenza, poiché si contrappone a quella notte che l’immagine – l’immagine tradizionale – ha sempre avuto la funzione di tenere a distanza; e lo fa in nome dei nostri interessi di civilizzati, ovvero al cuore dei nostri investimenti culturali e al centro delle città che, in quanto tali, sono anch’esse prodotti di un pensiero per immagini. Lottando contro la notte del “fuori”, l’illuminazione pubblica combatte la stessa battaglia delle immagini-mondo della sua epoca; si trova, per così dire, in prima linea in questa mai completata rimozione del nulla.

Da questo punto di vista, l’illuminazione pubblica era stata una difesa abbastanza efficace all’epoca in cui si utilizzavano le candele. Queste facevano sorgere nella notte figure indistinte, dai movimenti bruschi, che si era portati ad avvertire come minacciose, o addirittura terrificanti, ma comunque ancora interpretabili attraverso i saperi, le credenze e le speranze di cui si disponeva: per quanto ai margini, si era ancora all’interno dell’immagine che la società proiettava sul luogo terrestre. Inoltre la luce delle candele e delle torce era troppo debole per cancellare quella proveniente dalle stelle o dalla luna, le quali avevano il loro posto in questa antica esperienza del mondo, in corrispondenza con gli aliti di vento, i profumi, i colori persino: così da adeguare la notte, la bella notte, alla verità del giorno, incitando addirittura a cercarvi un rifugio come faceva Leopardi con la luna, che sentiva amica, giovane fanciulla colma di comprensione e dolcezza. La fiamma della candela getta un ponte tra l’ignoto e il conosciuto, rassicura nella misura in cui inquieta. Essa propaga verso l’esterno i miti attraverso i quali si rafforzano le convinzioni, le credenze.

E tale ambiguità non venne meno con l’introduzione del gas nell’illuminazione delle città, perché la sua debole fiamma era ancora sensibile al vento, aveva una vita, animava ombre dove gli amanti o le prostitute si nascondevano senza timore. Tutto ciò nel XIX secolo ha alimentato un immaginario molto specifico presente anche in Mallarmé: ne La Tomba di Charles Baudelaire la miccia del gas è “losca”, a significare che guarda da entrambi i lati dello spirito.

Tutt’altra cosa fu invece l’illuminazione elettrica. Innanzitutto, l’elettricità non è la fiamma che risponde positivamente alle sollecitazioni dell’ambiente circostante, né la combustione che collocheremmo senza esitazione tra i processi naturali dai quali le immagini traggono una parte del loro senso. È materia moderna, depurata da ogni mito, aliena anche al pensiero plurisecolare degli elementi, acqua o terra, aria o fuoco: è dunque un’autentica negazione della luce inerente a ciò che era concezione d’insieme del mondo, luce, questa, al contempo pensiero ed essere. Per via della sua intensità, tanto decentrata quanto deserta, l’elettricità opera in maniera brutale, netta, una cesura tra il mondo di qui e una notte di fuori avvertita questa volta come completamente buia: e ciò malgrado il fatto che nelle nostre strade questo altrove sia estremamente vicino, praticamente qui. La luce elettrica porta a concepire la notte come il vero altro dal qui, da questo essere che ci appartiene, essa ci avvolge di nulla. E in ciò avvalora la rivelazione del fotografico.

È come se essa ne traesse la rivelazione dalla sua cornice originaria, la lastra fotografica. Come se la città ne divenisse così la cornice seconda, facendosi fotografia essa stessa e mostrando, questa volta in tre dimensioni, la medesima suggestione di esteriorità, di nuda materia, di casualità. Parigi era d’altronde cambiata, ancor prima di Daguerre. Come ho tentato di dire in un’altra occasione,1 la folla parigina nel secolo di Baudelaire ha perso la sua veste di segni ed emblemi che ne faceva, prima della Rivoluzione, una manifestazione dell’immagine del mondo, nella sua gerarchia di funzioni e figure. L’ambiente umano è diventato anonimo, qualcosa di neutro, di tristemente sconosciuto, e allo stesso modo la rete di simboli dei portali delle chiese e delle statue ha cessato di essere un insegnamento traboccante di senso: ovunque c’è, se non una dichiarazione del non essere, almeno una predisposizione ad ascoltarla. Parigi, che ben presto sarà magnificamente fotografata – pensate a Marville, e poi ad Atget – era già, in quest’epoca nuova, il complemento delle imminenti insinuazioni della lastra fotografica, sue vicine. E l’illuminazione elettrica non fece che confortare queste ultime, rendendole più immediatamente percepibili.

1887-1888: la seconda fase dell’impatto del fotografico, in cui esso si diffonde nelle strade, nella società, per effetto dell’illuminazione elettrica, la quale, sottolineiamolo, viene posta soprattutto in alcuni grandi viali, precisamente in quelli dove, a quei tempi, nei caffè e nei teatri, veniva inscenata una specie di festa permanente al servizio di coloro che volevano, come si suol dire, stordirsi. La situazione è simile a quella de La maschera della morte rossa. Parigi e la vita a Parigi si fanno al contempo scena e messaggio. Vanno meditate, queste dialettiche della città detta Ville lumière.

VII

Meditare, meditare su Parigi, su questo “ora che è la notte”, è quello che Maupassant fa nel racconto di cui vi sto per parlare. Ne La notte è possibile ricostruire – vi sono quasi esplicitate – la successione dei momenti e una delle possibili conclusioni di questa presa di coscienza del non essere vissuto come non senso.

Per cominciare, queste poche pagine sono un richiamo alle caratteristiche della notte così come veniva vissuta in passato nelle città ancora poco illuminate: la “dolce notte” del poema di Baudelaire, dove le paure erano più placate che risvegliate, una prossimità quasi respirante di ombre talvolta chiare che si poteva avvertire come benefica, e che Maupassant, in ogni caso, dice di aver profondamente amato. “Ieri” in particolare, “era ieri?” scrive. “Sì, forse, a meno che non fosse prima, un altro giorno, un altro mese, un altro anno”: in un tempo che, si intuisce, si è compiuto, in seguito al quale “il sole non è più riapparso”. Sì, ieri tutto era chiaro nell’aria leggera della notte e “io guardavo sopra il mio capo il fiume nero e gremito di stelle ritagliato nel cielo dai tetti della strada”. Ci troviamo, all’inizio di questo racconto, in presenza della notte così come l’aveva approntata l’immagine onnicomprensiva del mondo prodotta dal pensiero concettuale, un margine dell’essere, non il suo opposto.

Poi, cosa che evidentemente va nel senso della mia attuale riflessione, ecco che Maupassant vaga sui boulevards, dove “i caffè fiammeggiavano”, dove si ride e si beve, si canta o si grida, e prende allora coscienza dell’eccessiva intensità della loro illuminazione, quella prodotta dall’elettricità. Sotto “i globi elettrici, simili a lune sfolgoranti e pallide, a uova di luna cadute dal cielo, a perle mostruose, viventi, […] gli ippocastani intrisi di luce gialla sembravano dipinti”. È ben espressa la brutalità di queste nuove percezioni che dissipano nell’apparire delle cose quel che le rendeva analogie della vita; che ne staccano i colori come se questi non fossero il semplice emergere felice della loro natura, ma quella pura esteriorità colta ciecamente dalla macchina fotografica.

Di conseguenza il narratore de La notte lascia allora la città per rifugiarsi in un luogo privo di illuminazione e quindi ancora naturale, in questo caso il Bois de Boulogne dove si attarda “a lungo, a lungo”. Ma non vi ritrova la pace dello spirito. “Mi aveva colto un brivido singolare,” scrive “un’emozione imprevista e possente, un’esaltazione del pensiero che rasentava la follia.” Quest’esaltazione e questa follia, conseguenze dell’illuminazione elettrica, non sono forse l’effetto prodotto sullo spirito dalla rivelazione del nulla operata dalla fotografia e confermata dall’elettricità, quell’effetto espresso anche dall’“Horla” nell’altro racconto quasi contemporaneo? “Emozione” sicuramente ancora “imprevista” all’inizio di quella serata. Agitazione dello spirito che si dibatte nel terrore di veder crollare i propri punti di riferimento.

Posso credere che si tratti di quest’improvvisa presa di coscienza, poiché subito dopo si ha il ritorno a Parigi, dove si produce l’evento più sbalorditivo che l’immaginazione possa concepire per rappresentarsi quel terrore. Il narratore attraversa l’Arc de Triomphe, è sugli Champs-Élysées, ma, subito, ecco di nuovo, persino più accentuata di prima, quell’impressione di vita autonoma del colore che nientifica le cose, tuttavia identificate da quello stesso colore. Lungo un viale “una fila di carretti che andavano a Les Halles”. E Maupassant precisa: “Essi procedevano lentamente, carichi di carote, di rape e di cavoli […] Davanti a ciascuna luce del marciapiede le carote s’illuminavano di rosso, le rape di bianco, i cavoli di verde; e passavano uno dietro l’altro, quei carretti rossi d’un rosso fuoco, bianchi d’un bianco argento, verdi d’un verde smeraldo”. L’apparenza si è staccata dalla vita, la figura si è dissociata dal suo senso. Tanto da rendere gli edifici semplici facciate senza nulla dietro di esse.

E poi strade, altre strade, viali che sono – ed è straordinario, addirittura incomprensibile – vuoti, totalmente privi di passanti. Lo spazio che altro non è che spazio, e che in sé non è nulla, ha invaso la vita dall’interno delle sue parole, dei suoi averi, disfandola, dissipandola. Colui che ascoltiamo, con sempre maggior attenzione, scopre e si addentrara in una Parigi totalmente deserta nella quale in un primo momento incontra soltanto qualche passante ritardatario e frettoloso, poi nient’altro che caffè senza luci, lampioni spenti, luoghi completamente disabitati in una notte sempre più buia nella quale quest’unico essere rimasto vivo deve avanzare a tentoni. D’altronde procede a caso, perdendosi in continuazione ma comprendendo che è inutile tentare di orientarsi, che non c’è più nessun rifugio da raggiungere. Lo Château d’Eau, il Crédit Lyonnais, la Borsa, i luoghi che egli riconosce passandovi accanto, sono occhi chiusi su una palese assenza di sogni. Ed egli si stupisce, poiché è naturale nel mondo di qui voler trovare una spiegazione a tutto, ma ben presto viene colto dal terrore, grida, senza ricevere risposta, grida un “aiuto” che suona ridicolo.

E così egli improvvisamente si chiede: “che ora è?”. Il tempo che è memoria, pensiero, progetto, una realtà propriamente umana, non lo salverà forse da questa deriva, ancorandolo a una realtà? Tutto quel che gli resta da sperare si trova ormai in questo punto fuori dallo spazio, il suo orologio. “Ascoltavo il tic-tac leggero del piccolo meccanismo con una gioia sconosciuta e bizzarra: sembrava vivesse” scrive Maupassant. “Ero meno solo.” È naturale che sia il tempo ad aiutarlo a liberarsi di questo spazio senza vita per il quale persino il cielo stellato gli appare nero, “più profondamente nero” della città. Tastando i muri con il suo bastone, come un cieco, egli suona a un portone, con una fievole speranza.

Ma il campanello risuona all’interno della casa in modo tale che il suono gli sembra l’unico abitante. E, dopo aver suonato di nuovo senza ottenere risposta, egli prova paura, una grande paura, corre alla casa vicina, e poi ad altre e altre ancora, ma le porte percosse rimangono chiuse. Crolla quindi la speranza che il piccolo orologio gli aveva infuso. E d’altronde: “Nessun orologio nei campanili o nei monumenti suonava. Pensai: ‘Adesso apro il vetro del mio cronometro e tasto le lancette con le dita’. Estrassi l’orologio: non batteva più…” Questo è quanto egli dice a se stesso, e noi capiamo che la sua fine è prossima. Ma improvvisamente si trova sul lungosenna, e sente salire verso di sé “una freschezza glaciale”. E si pone una domanda, di certo la più angosciante di tutte: “la Senna scorre ancora?”.

VIII

Soffermiamoci su questa domanda. Mi sembra che qui si concentri tutto ciò che anima La notte, ma con qualcosa in più di non formulato che credo sia possibile riconoscere, e meditare.

Che cos’è la Senna? È l’unica cosa del racconto la cui parte migliore risiede fuori dalla grande città. E dopo aver constatato in Parigi la rovina del senso, non dovremmo forse chiederci se questo qui urbano non sia solo una specie di brutto sogno – “un incubo”, questo il sottotitolo del racconto – dal quale ci si potrebbe risvegliare risalendo a monte del fiume? La nostra superficiale rete di pensieri potrebbe non essere altro che il rovescio notturno dell’essere al mondo. E laggiù, in un luogo di pura natura, vige forse un senso più vero, che potrebbe ridare vita al qui vittima delle sue chimere? Già con quest’idea, Maupassant – a malapena camuffato all’inizio del racconto – aveva cercato rifugio, istintivamente, nel Bois de Boulogne. In breve, la natura non possiede forse risorse sconosciute là dove i cafés-concerts, ad esempio, sono “dei focolai d’incendio tra il fogliame”? È pur vero però che essa stessa si è lasciata penetrare e corrompere dalla nostra lingua tardiva. Ma può anche essere che a qualche bivio nel bosco un varco si apra, mostrando ancora in lontananza una vera luce.

Purtroppo, la risposta del fiume alla domanda di colui che è sceso ora su una delle sue rive pare confermare il racconto di questa Parigi vuota e silenziosa attorno a sé. E lo fa in un modo tanto terrificante quanto nuovamente imprevisto. Scorre il fiume? “Volli sapere,” scrive Maupassant “trovai la scala, discesi... Non udivo la corrente ribollire sotto gli archi del ponte... Qualche gradino ancora... poi la sabbia... la mota... poi l’acqua... vi tuffai il braccio... scorreva... scorreva... fredda... fredda... fredda... quasi gelata... quasi prosciugata... quasi morta...” Cosa significano questo prosciugamento, questo freddo intenso? Che l’assenza di senso regna tanto nel luogo naturale quanto nel linguaggio. Che non ci si può aspettare nulla da quest’universo che è nella notte. E per il narratore significa comprendere che non avrà più la forza di risalire da quella riva. Significa sapere – sono le ultime parole del racconto –, che lì morirà “di fame – di stanchezza – e di freddo”. Parole che sembrano proprio il fondo dell’intuizione totalmente pessimista che ha condotto dalla sorpresa al terrore, fino a quest’acqua che cessa di scorrere.

Le ultime parole de La notte. Ma è così che io, suo lettore, devo concludere? Mi stupisco, in effetti. Lo Château d’Eau, la Borsa, Les Halles, erano apparsi di fronte a noi irrigiditi nella loro apparenza, una pura esteriorità che non aveva però tralasciato nessun dettaglio dell’aspetto ordinario. Era proprio questa compiutezza – assemblata invano, nel silenzio di tutto – a costituire il cuore del terrore. E se il verde e il rosso delle carote e dei cavoli scorti inizialmente possedevano una sorta di autonomia le cui irradizioni facevano di tutte quelle verdure delle semplici per quanto spaventose immagini, nondimeno nel carretto degli ortolani esse conservavano il loro aspetto fin nei minimi dettagli. La notte è essenzialmente questo precipitare del senso in ciò che conserva comunque la sua apparenza. Ma allora perché non accade lo stesso per il fiume? Perché la Senna, così vicina a tutti quei luoghi e cose irrigiditi nel loro esserci, non è anch’essa completa in ogni sua apparenza, al contempo raggelata e preservata? Quale orrore sarebbe vederla al tempo stesso scorrere e non scorrere, il suo vasto, regolare fluire fissato in un movimento immobile! Il culmine della visione incessantemente allargata ne La notte corrisponde, sottolineiamolo di passaggio, a ciò che la fotografia, la semplice e banale fotografia, produce sui fremiti della vita.

La Senna non è, ne La notte, la cosa-spettro che Daguerre e i primi fotografi hanno fatto vedere al posto di ciò che è vivo. Il fluire calmo, il ribollire contro gli archi dei ponti misteriosamente ammutolito come il tempo nell’orologio sarebbe stato il massimo del terrore nel grande racconto: ma l’autore non ha voluto questo, e gli ha sostituito quel prosciugamento che ora dice, dice solamente, ciò che lo Château d’Eau o Les Halles, come pure il rosso e il verde, avevano mostrato su uno sfondo di silenzio.

Ma tale sostituzione è carica di senso. Dubitiamo che confermi, in questa maniera nuova, l’annuncio del nulla fatto dal resto della città. Infatti sottolineiamo quanto segue: quest’acqua, che significa il non essere e lo mostra, è dunque significato, l’ennesimo, in fondo a questo mondo che aveva cessato di averne. È parola, in questa afasia che sembrava essere lo sfondo di tutto. E tale significato esprime la morte, è vero, ma questa volta la morte ordinariamente umana, quella alla quale si rassegna un uomo in balia della fame, della stanchezza e del freddo. Cosa dedurne? Che a dispetto del suo terrore, Maupassant è riuscito, per mezzo di una metafora – risorsa inesauribile della parola – a strappare al non senso un frammento di senso. E questo senso è totalmente negativo, è un grido di disperazione. Ma, per quanto infausto, è pur sempre una significazione: persino nell’ultimo istante la parola non avrà dunque abdicato.

È davvero impossibile uscire dal senso, fare esperienza del ritirarsi del senso se non all’interno e per mezzo di una vita sempre inestinguibile della parola? Ma se le cose stanno così, è veramente necessario arrendersi all’evidenza che la parola crede pertanto di constatare a causa dell’accumularsi – “vani muri” ha detto Mallarmé, “unreal city” ripete T.S. Eliot – di tante prove funeste?

IX

Ponendomi tale domanda ritorno alla fotografia, ammesso che me ne sia mai allontanato.

Sento di poter affermare che il Maupassant autore de La notte è un fotografo. Quelle strade, quei monumenti che, ostentandosi in silenzio, costituiscono ai suoi occhi soltanto la loro inscrizione nello spazio, sono esattamente ciò che portano allo sguardo le fotografie del suo tempo, le cui stampe bianche e grige erano prive di suggestioni di colore e di atmosfera. Leggendolo, persino quando parla di carote o di rape sui carretti degli ortolani, si pensa ai lavori di Eugène Atget, che nello stesso periodo aveva circa trent’anni. Anche Atget mostra strade vuote, “vani muri” silenziosi, bancarelle spettrali in una luce che non si saprebbe se di alba, nebbiosa, o di notte senza fine: di giorno logorato dalla notte.

E Maupassant è anche fotografo nel modo in cui molti fotografi professionisti lo furono alla sua epoca, perché i suoi romanzi e racconti possono pure traboccare di evocazioni di uomini e donne colti nel vivo della loro esistenza dal suo sguardo di psicologo e sociologo, ma non per questo risultano meno desolati che un dagherrotipo sulla sua superficie argentata. Quest’opera singolare abbonda di figure ma, per mancanza d’affetto del narratore verso i suoi personaggi, non vi incontriamo delle presenze. Venuto dalla sua Normandia così come il narratore de La notte ritorna dal bosco vicino, padrone fin da allora di una lingua precisa quanto un apparecchio fotografico, anch’egli entra a Parigi senza incontrarvi anima viva. La sua esperienza degli esseri è la percezione della grana della loro pelle, un ingrandimento dei tratti che fa sì che il suo supposto realismo concorra allo stesso ritirarsi del senso, allo stesso latente fantastico dei monumenti che si stagliano ne La notte. E su tutto ciò cala, come il freddo delle ore notturne, un pessimismo che fece di lui, in anticipo sui tempi, un familiare delle avanzate a tentoni nelle tenebre. Il cielo è vuoto sopra di lui, i valori gli sembrano soltanto chimere, le vite soltanto solitudini.

Ma è proprio tutto vero? Maupassant non possedette in fondo a sé la capacità di un altro sguardo, e in virtù di ciò un’inquietudine per l’altro – l’altro essere umano – che le sue scelte di vita non placavano? Possiamo crederlo, poiché i suoi ultimi scritti sono l’esperienza di una presenza, anche se questa, l’“Horla”, è inaccessibile, ostile, negativa, e suscita in lui un terrore e una rinuncia tanto disperati quanto quelli del narratore de La notte arenato sulla riva del fiume. Maupassant non ha incrociato lo sguardo dell’“Horla”, sta per morire. Ma nell’assenza egli ha presentito e rimpianto la presenza che prima non aveva saputo desiderare.

Ed ecco – sotto il segno di quest’altro racconto delle sue ultime stagioni – ritornarmi il sentimento di non aver totalmente compreso le ultime righe de La notte, l’impressione di un affiorare, in quell’acqua che si prosciuga, di una realtà di tutt’altra natura che si nasconde per una ragione forse essenziale. Cosa sono quella debole corrente, quel gelo sempre più intenso, quella sabbia e quella mota che si mescolano al resto dell’acqua già “quasi morta” così come, ne Il cane di Goya, la stessa mota e la stessa sabbia pongono fine a una vita completamente stupita nel suo ultimo sguardo?

Ebbene, quell’acqua sul cui scorrere Maupassant si era interrogato, quell’acqua che va prosciugandosi senza aver cessato di essere quella di cui abbiamo avuto tanto bisogno, l’acqua eterna, è – ora lo comprendo – la vita che, come il cane nel pensiero del grande pittore, nel momento in cui tutto si disfa, percepisce che avrebbe potuto essere: e in quale altro modo, in quella notte così totale, se non attraverso uno sguardo in grado di riconoscerla, di accoglierla, per e nella durata del tempo condiviso? Quel flusso quasi prosciugato è un’esistenza che, prendendo coscienza di sé, è essenzialmente quello sguardo che vuole incrociare e trattenere un altro sguardo, cosa che instituirebbe in un sol colpo un regno diverso da quello della materia. E in questo Maupassant che muore per il fatto di non averlo saputo prima è dunque, così come in Goya, più lucido il brusco ricordo di quell’essere umano che avrebbe dovuto incontrare almeno una volta, anziché errare incessantemente e invano tra la folla: un essere mortale come lui, cosa che fa di questo incontro mancato una perdita irreparabile, una morte in vita più reale, devastante e desolante di quella che pone fine ai suoi giorni.

Cosa fa Maupassant nelle ultime parole de La notte? Prende finalmente coscienza, nell’irrealtà del tutto, della realtà dello sguardo dell’Altro. Coscienza, in questo mondo svuotato di sé dal timore del nulla, di un essere possibile: per convincersene e accedervi, è sufficente rivolgersi con simpatia a coloro i quali condividono con chi siamo in potenza la condizione del cane di Goya, affogato nella sabbia. Cos’abbiamo a che spartire col nulla, noi che siamo mortali? Poiché dello stupore infinito – che potrebbe mutare in disperazione – possiamo fare il luogo di una decisione di riconoscenza e di condivisione. Nel punto più buio de La notte, Maupassant ha intravisto questo barlume: riconoscere i poteri della finitudine, e con questa chiave entrare in una nuova terra. Sfortunatamente per lui è troppo tardi, sente venir meno le forze nel suo stesso corpo.

Ma a suo modo egli testimonia, e così fa luce sulla fotografia del suo tempo che come lui si lascia sopraffare dalle false prove del non essere, ma che potrebbe riaversi, se già non ha iniziato qua e là a farlo. Nel secolo di Daguerre e Atget, che fu lo stesso di Nadar, La notte è ciò che meglio permette di comprendere gli eventi del primo fotografico nella loro dialettica ricca di conseguenze per il futuro. Innanzitutto, cos’hanno fatto quegli occhi che – prima in Daguerre e poi in molti altri – percepivano il caso, il “fuori”, la vanità dei sogni metafisici, la morte di Dio, se non entrare e camminare a lungo nella città spenta e deserta, come Maupassant ne La notte? Ma percependo, ancora come lui, che dell’acqua scorre in questo mondo irrigidito, quegli stessi occhi, rimasti umani nonostante tutto, si sono aperti, in alcuni fotografi dell’epoca, a un livello più profondo di realtà.

Come hanno potuto riuscirci? Ebbene, rilevo ora sulla lastra fotografica un’altra sconvolgente apparizione rispetto a quella che nel racconto di Edgard Allan Poe mise fine all’eterno ballo mascherato di ciò che io chiamo immagine. Cosa si vedeva in molti quadri – di Tiziano, Hals, Rembrandt, Goya, degli stessi Van Gogh o Giacometti – che hanno incontrato e fatto volgere verso di noi i visi di uomini e di donne? In queste opere, gli occhi sono carichi di pensieri, di emozioni, vi scorgiamo delle intenzioni, il pittore spesso è riuscito persino a rendervi visibile la sofferenza, la compassione, ma non si tratta qui di veri sguardi, poiché in quelli veri, quando li incrociamo nella nostra vita, nelle strade, non vi è soltanto ciò che sappiamo leggervi, ma anche l’evidenza di uno sconosciuto che non possiamo penetrare. Chi è esattamente quella persona, che progetti ha, che cosa comincia a comprendere in quello stesso istante? In essa vi è un sovrappiù che noi intuiamo, con i nostri stessi occhi, ma senza potervi minimamente accedere, e che sarà impossibile accogliere in un’opera pittorica, persino in un ritratto, poiché le opere sono soltanto, fin nell’essenza, ciò che i loro autori sanno o sentono e desiderano fare. Alcuni artisti l’hanno compreso, hanno tentato di forzare il misterioso limite, ma invano. Vi è in loro l’idea dello sguardo, al meglio, ma non quello sguardo insondabilmente particolare che emana da una persona reale. L’immagine come l’abbiamo conosciuta attraverso i secoli è incapace di aprirsi allo sguardo, espressione della finitudine.

Ma l’immagine nuova, la fotografia? Ebbene, al contrario, è questo sguardo reale che viene colto, esibito in qualsiasi foto scattata a qualcuno nell’istante in cui si volge verso di noi. Non più un’imitazione al termine di un’analisi incompleta, dove in ogni caso farebbe difetto il sapere della finitudine, ma una presenza reale, e tanto più viva in quanto questa volta è percepibile ciò che la persona fotografata possiede per noi di ignoto, persino d’impensato nel suo rapporto a sé. La fotografia, che esprime il non essere per mezzo della sua percezione del caso, è anche – ed è unica in questo – ciò che ci pone senza mediazioni in presenza di esseri altri da noi, in presenza della loro presenza. E grazie ai suoi mezzi specifici essa può dunque ricordarci il fatto, addirittura il bisogno, del grande scambio salvifico che Maupassant, alla fine de La notte, sembra prossimo a riconoscere e a rimpiangere di non poter vivere. Essa può persino tentare di fare di sé questa testimonianza.

E questo accade. Cosa fecero Nadar e Carjat se non cercare lo sguardo di Baudelaire, di Marcelline Desbordes-Valmore, di Rimbaud? Non vollero parlarci di questi poeti, piuttosto desideravano parlar loro. Non cercarono di sapere chi fossero quell’uomo sofferente, quella donna invecchiata, quel giovane ragazzo all’alba tempestosa della sua coscienza di sé: essi constatavano il fatto della loro esistenza, rivelavano l’appello, angosciato o ancora fiducioso, che l’esistenza non cessa d’essere. E diedero così il via alla resistenza che nel corso degli anni successivi oppose numerosi fotografi – ovviamente i più grandi – alle suggestioni deleterie della loro pratica. Suggestioni, incitazioni a rinunciare allo spirito che l’istantanea, il colore dissimularono, rendendole in tal modo ancor più pericolose. È da questo punto di vista che bisognerebbe scrivere la storia della fotografia dal XX secolo in poi.

Mi accontenterò, per concludere, di ricordare un poeta che a mio parere intentò il processo alla fotografia solo attraverso l’intuizione degli effetti distruttori di quel realismo che i suoi contemporanei amavano vedere in essa. Avendo in mente La notte, non si può che pensare a Baudelaire. Anch’egli cammina per Parigi con una certa attitudine a non voler incontrare le esistenze reali. Quando si considera come l’osservatore dei passanti colti tra la folla, capace di penetrare le loro preoccupazioni e i loro drammi, non riesce, di fatto, che a proiettare su di essi le proprie preoccupazioni e categorie di pensiero, sostituisce uno schema a quel che avrebbe potuto essere una presenza più piena; e probabilmente è proprio ciò che desidera, per mancanza di coraggio nell’affrontare quel che chiama “la tirrannia del volto umano”. Insomma, egli adopera il suo intelletto per soffocare un bisogno più vero. E può mettersi a sognare una Parigi che lo aiuterà ad alleviare la sua incessante sofferenza, grazie alle sue notti di minor confusione che “all’una del mattino” egli vede in qualche modo simili a quella immaginata da Maupassant. “Finalmente! Solo! Si sente soltanto il rotolio di qualche carrozza attardata e sfinita […] Finalmente! Mi è dunque concesso abbandonarmi in un bagno di tenebre!”

Ma la “dolce notte” è davvero così benefica come egli vuol credere? Non è forse in quanto tale un sogno che espone, nel suo stesso interno, a terribili risvegli? Sono impressionato dall’analogia che esiste al più profondo tra lo scritto di Maupassant e alcune pagine di Baudelaire. In Sogno parigino, questo sogno a Parigi, dentro Parigi, non vi è più la desertificazione, per irrigidimento su se stesse, delle facciate e delle strade che gravava ne La notte. Vi è piuttosto la moltiplicazione infinita – in un mondo di soli metallo e pietra, senza traccia di sole o luna, in un “silenzio d’eternità” – di colonnati, specchi d’acqua, cascate, vi è ancora la disgregazione dei luoghi della vita quotidiana, lo stesso trionfo dello spazio sul tempo a essa inerente. Il brutto sogno non ha fatto che accrescere l’orrore per la vita. E in questi “edifici immensi”, questi labirinti, sono ben udibili gli scricchiolii di un imminente cedimento. “Come avvertire le genti?” si chiede Baudelaire in un altro racconto di sogno – “Sintomi di rovina” – che progettava di aggiungere agli Spleen di Parigi. È sé stesso, ovviamente, che deve avvertire. È lui che rischia di sprofondare nel non essere a causa della sua tentazione ricorrente di dare “una doppia mandata” alla sua serratura, di esaltare la solitudine.

Resta il fatto che Baudelaire è poeta; che a ogni istante nella sua voce – nelle parole portate dalla sua voce – sorge, per sorprenderlo ma anche per restituirlo alla vita, un pensiero dei soli della sera, dell’“ardore del carbone” nel focolare, della “madre dei ricordi”, una donna presente accanto a lui nel bene e nel male, ed è questa irriducibile attestazione dell’Altro – la poesia, la grande poesia, quella che si libera dei sogni – che cambierà mirabilmente il suo rapporto con Parigi riconducendolo, ancora una volta su una riva della Senna, dalla passione per la notte a quel che Jasper chiamava la “norma del Giorno”. Non mi soffermerò ancora una volta sul Cigno, per quanto inesauribile sia questo poema, sottolineerò soltanto che il tempo, evaporato dalla città vuota di Maupassant e ricomparso in “Sintomi di rovina” solo come oscuro e terminale, nel Cigno ha ripreso la sua connotazione sociale, poiché qui viene detto che “Parigi cambia”. E si tratta di un cambiamento che inquieta Baudelaire, la fine della “vecchia Parigi”, cantiere di viali senz’anima, massa inerte di impalcature e di pietre, rischi di nuovi irrigidimenti, egli ne nutre la sua “malinconia”, ma la malinconia, cosciente di sé, ossessionata dall’impazienza, è un male minore rispetto alla morte in vita, e Baudelaire, nascendo allora a se stesso, fa un incontro che Maupassant aveva solo potuto sognare di fare.

Abbandono il Cigno per un altra poesia di Baudelaire. In A una passante, Baudelaire si trova ancora a passeggiare per Parigi, com’era solito fare, percependo istintivamente che questo avanzare attraverso la città è la prova che deve superare, e anche questa volta Parigi corre il rischio di essere ridotta a una mera messa in scena del non essere, dato che la strada del primo verso è “assordante” e “urla” persino, un grido del rumore che – al pari del silenzio di tomba della città di Maupassant – fa di essa un deserto. Ma a questo punto Baudelaire si innalza, direttamente, esplicitamente, all’idea dell’incontro, dello scambio, addirittura e forse soprattutto, all’idea delle condizioni nelle quali quest’evento si produce e del luogo dove risiede la sua verità. In questa circostanza, l’altro è quanto è apparso – l’istante prima e come sempre – velato dai preconcetti dell’io che sogna, sostituendo alle tre dimensioni del vissuto la superficie piatta dell’immagine, sostanzialmente estetica: pertanto la passante è “agile e nobile”, con una “gamba di statua”.

Ma la passante è anche “in lutto”, non bisogna fare di lei un’opera d’arte, quanto piuttosto avvicinarsi alla sua vita, avvertirne la sofferenza, riconoscere in lei una finitudine: su questo piano ovviamente hanno luogo i veri incontri. Ma – ed è proprio per tale osservazione che mi soffermo ora su questa grande poesia – Baudelaire ci dice che tale incontro è stato comunque uno scambio di sguardi, sufficiente a farlo “rinascere”, a rifondare in lui la realtà, che non è altro che il desiderio di essere al mondo. Uno sguardo, un lampo. E dopo il lampo forse di nuovo la notte, ma durante quell’istante – che non ha fine – tutti i fiumi, i cieli, e tutti gli esseri del mondo.

Un lampo, lo sguardo. La luce nella quale appare questo mondo, fino a un istante prima immerso ancora nella notte. Nelle sue fotografie, Nadar aveva perfettamente ragione di ricercare, di rispettare gli sguardi. Essi bastavano a rievocare il possibile che rimane vivo in una realtà che sembra morta. Bastavano a preservare l’invenzione del fotografico dalle sue deleterie virtualità. Non era più il “fuori” spettrale, il nulla, a fare il suo ingresso nel ballo mascherato, ma l’aria fresca del mattino, quando si spengono le luci.

1   Vedi Yves Bonnefoy, Le Poéte et «le flot mouvant des multitudes», Paris, Bibliothèque internationale de France, trad. it. Il poeta e “il fluire ondeggiante delle moltitudini”, Moretti&Vitali, Bergamo, 2009.
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