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	IL MIO PASSATO È UN FIUME MALVAGIO
LETTERE 1946-1973





A ALLEN GINSBERG

1° settembre 1946
10036 Conway Road
St Louis 5, Mo.1

 


Caro Allen,

 


 
grazie delle lettere. Mi ha fatto piacere ricevere tue notizie.

Il ménage dei Goldstein2 sembra deprimente, come al solito. Non c’è dubbio che ti prenderanno alla Columbia. McKnight fa il prezioso, tutto lì.3

La roba l’ho eliminata e non mi manca affatto. Ora dedico tutte le mie energie a far soldi con gli elettrodomestici e gli intrugli medicamentosi. Il commercio di questi ultimi mi sta causando rogne a non finire con il Pure Food and Drug Department. Vogliono vietare la vendita delle mie pastiglie al fluoro contro le carie. «Le pastiglie per denti e ossa dalla Contea Senza Mal Di Denti, firmate Bill da Death County».4 Sto architettando un afrodisiaco che il Dipartimento 
accoglierà con ancor meno entusiasmo. Scrivimi presto.

Con affetto,
Bill

 


Che novità ci sono su Lucien?5





A ALLEN GINSBERG

19 febbraio 1947
 [New Waverly, Texas]

 


Caro Allen,

 


 
ho ricevuto la tua lettera. Sono lieto di sapere della tua relazione con Cassady.6

Per quanto riguarda le tue difficoltà psichiatriche, non sono affatto stupito. Questi cazzoni sono convinti che se uno c’è con la testa allora va sbattuto in manicomio. A loro serve un impiegatucolo sfigato che per qualche motivo crede di non piacere a nessuno: in poche parole, uno così impaurito e sottomesso da non azzardarsi mai a far niente che possa dar sui nervi allo psicoanalista. Secondo me faresti meglio a rivolgerti ai reichiani, che mi sembrano parecchio più avanti.7

Vorrei un po’ di quell’erba. Ti allego 20 $. Allen, è molto importante. Conserva tutti i semi che arrivano insieme alla roba. Se compri all’ingrosso, chiedi ai tuoi amici di fare lo stesso e sonda il terreno per capire quanto costano i semi. Temo che i miei semi siano stati sterilizzati dallo Stato. Che trucco sporco, meschino e burocratico. E mandami tutti i semi che riesci a rimediare. Mi sembra che Vickie li conservi.8

Attento a come spedisci l’erba. Sulla confezione metti un destinatario e un mittente fasulli.

 
Garver s’è riscattato e oltre alla roba ha tirato fuori una storia verosimile, quindi io e Huncke per ora ci stiamo.9

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

 [11 marzo 1947
New Waverly, Texas]

 


Caro Allen,

 


 
grazie della lettera.

Per quanto riguarda Garver, non riesco a giustificare il suo comportamento. Ha avuto la faccia tosta di fare l’offeso perché ho messo in discussione la sua ‘integrità’, rifiutandomi di mandargli altri soldi finché non avessi visto i frutti degli ultimi 10 $. Quando gli chiedo del mio tornaconto mi scrive che mi manderà la tintura,10 ma non l’ha mai mandata. Per come la vedo io, ha fatto la figura del pezzente.

Non sto a rota e non voglio nemmeno che mi cerchi un aggancio. Grazie dell’offerta, ma non voglio che te la rischi quando non ne ho bisogno.

Dubito che i semi di papavero siano sterilizzati, visto che i semi giusti li vendono nei negozi di semi. Solo che non se ne possono comprare a chili. Per qualche ragione idiota i burocrati ce l’hanno di più con la maria che con la roba. Qui in Texas il mero possesso della maria è un reato punibile con la reclusione fino a due anni. La legislazione del Texas prevede molti reati specifici del genere.

Peccato che tu non riesca a procurarti dei semi di maria. Come ti dicevo, temo proprio che dai miei semi non si possa ricavare nulla. I papaveri crescono, ma di erba non se ne 
vede e sono quasi certo che non se ne vedrà mai. Forse dovrò mettermi a distillare per coprire le spese. Quindi mandami i semi di papavero, per favore.

Fatti risentire presto. Quaggiù è quasi estate e spuntano orde di scorpioni giganti, tarantole, zecche, pulci penetranti e zanzare. Ieri ho ammazzato dieci scorpioni. La casa è infestata da pantegane grosse come opossum. Ho sparato a una così cicciona che era rimasta incastrata nella sua tana, ma ce ne sono a centinaia e appena vedono un’arma scappano. Sto considerando l’acquisto di un furetto.

Con affetto,
Bill





A JACK KEROUAC E ALLEN GINSBERG

5 giugno 1948
 [New Orleans]

 


Cari Jack e Allen,

 


 
sono felice di ricevere vostre notizie e di sapere che il romanzo è stato portato a termine.11 Ho spedito al vecchio indirizzo della 27th Street una lettera che, senza dubbio, mi tornerà indietro.12

La vostra lettera era un po’ parca di informazioni. Gradirei avere notizie di Garver, Carlos, Hunky, Phil, Hal,13 Lucien e, ovviamente, di voi due.

Ho messo in vendita la casa di New Waverly per trasferirmi a New Orleans. Ho comprato un terreno agricolo nella valle del Rio Grande, che dovrebbe rendere un bel gruzzoletto alla raccolta del cotone. Del lavoro si occupa qualcun altro e si terrà una parte dei profitti.

Mi hanno ritirato la patente texana per guida in stato di ebbrezza e per atti osceni in luogo pubblico.14 Trovo che le 
cose in Texas siano tutt’altro che fighe. Quindi prenderò la residenza in Louisiana e tornerò solo per supervisionare le mie tenute. Poiché non sarò a Waverly non potrò più ricevere ospiti. Magari ci comprerò una casa. Anzi, sono in trattativa proprio per questo, dato che mi serve un posto dove mettere queste pesti.15 Se trovo una casa qui potrò ricevere ospiti.

Alla fattoria c’è da fare un ultimo raccolto. Vado a prenderlo tra una settimana ma può darsi che la mietitura non sia opportuna per motivi di sicurezza. Per favore, fatevi sentire presto. Il mio indirizzo attuale è: 111 Transcontinental Drive, New Orleans 20, La.

Resto qui ancora qualche settimana, credo.

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

30 novembre 1948
 [509 Wagner Street
Algiers, La.]

 


Caro Allen,

 


 
sono felice di sentirti. Tra pochi giorni parto per la valle del Rio Grande per seguire i miei affari e forse faccio una puntata in Messico. Spero di perdere il vizio durante il viaggio. Mi porto una pinta di P.G. e una bella scorta di barbiturici16 per disassuefarmi un po’ alla volta. Pure una ventina di funghi e tanta erba. A proposito, prima di partire ti mando la tua parte.

Mi sembra che tu nutra una certa confusione semantica riguardo ai reati. Un «reato» non è altro che un comportamento che in una determinata cultura è considerato illegale. 
Non c’è alcun nesso tra «reato» ed etica: le sadiche atrocità dei nazisti non erano «reati». Non vedo alcun nesso tra la menzogna e la violazione di una legge. Anzi, comporta molte più menzogne un «lavoro normale», che perlopiù richiede uno stato costante di finzione e dissimulazione. In settori quali la radio, la pubblicità, l’informazione e, ovviamente, la televisione, una continua falsa rappresentazione della propria personalità è tassativa. Trovo che da un punto di vista etico lo spaccio della droga sia di gran lunga più tranquillo e meno compromettente. (Come sai, ho fatto sia il «giornalista» sia il pubblicitario). Dopo la guerra il confine tra l’attività legale e quella criminale si è sfaldato. Ogni giorno quasi tutti nel mondo degli affari infrangono la legge. Ad esempio, noi coltivatori nella valle del Rio Grande ci affidiamo esclusivamente a braccianti messicani entrati illegalmente nel Paese grazie al nostro aiuto e alla nostra connivenza. Le «libertà civili» di questi braccianti sono ripetutamente violate. Spesso sono costretti a lavorare col fucile puntato addosso (durante la raccolta del cotone, quando un ritardo può significare la perdita dell’intero raccolto). I braccianti che cercano di allontanarsi vengono impallinati. (So per certo che è successo). In breve è probabile che, dal punto di vista di etico, ora che sono un coltivatore rispettabile, la mia situazione sia più confusa di quando spacciavo. Ora come allora violo la legge, ma le mie violazioni attuali sono legittimate da un governo corrotto.

Ho pensato seriamente di lasciare gli USA per il Sudamerica, o magari l’Africa. Intendo guardarmi un po’ intorno e se trovo un posto di mio gradimento ci trasferisco la famiglia. Sto acquistando un piccolo appezzamento in una palude vicino a New Orleans dove costruirò una casa.

Joan sta benissimo e ti saluta. Willie ora parla.17

Pare che Vickie sia allo sbando più totale.18 Trovo che i suoi atti di violenza siano particolarmente odiosi, perché li commette col chiaro intento di ferire gli altri più che nella speranza di farci i soldi. Aborro la violenza fine a se stessa. 
È indice di un’indole meschina e sregolata. Salutami Lucien, Brandenburg e gli altri. Sto scrivendo anche a Jack.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Per favore dài dell’erba anche a Brandenburg.





A ALLEN GINSBERG

30 gennaio 1949
 [509 Wagner Street
Algiers, La.]

 


Caro Allen,

 


 
grazie della lettera.

Neal, Luanne e Jack sono partiti due giorni fa per Frisco; passano da Tucson dove sperano di spillare un deca a un tale Harrington.19 Al e sua moglie Helen si fermano per qualche mese a New Orleans. Domani Al inizia un nuovo lavoro.

Non posso esimermi dal commentare il rispettivo atteggiamento dei diversi individui coinvolti nel giro, un viaggio che a livello di mera e compulsiva inutilità regge bene il paragone con le migrazioni di massa dei maya. Attraversare il continente per portare Jack a Frisco dove intende restare tre giorni prima di ripartire per New York... Ovviamente lo ‘scopo’ del viaggio è stato scelto con cura per simbolizzarne l’inutilità di fondo.

Di certo è Neal l’anima di questo viaggio dentro il moto più puro, astratto e insignificante. È Il Motore: compulsivo, dedito, pronto a sacrificare la famiglia, gli amici, persino la sua stessa auto per il bisogno di muoversi da un luogo all’altro. La moglie e il figlio possono morire di fame, gli amici esistono solo per farsi sfruttare e sganciargli i soldi della 
benzina... Neal deve muoversi. Cambiamo marcia e parliamo in modo meno figurato: prende 1000 $ (che poteva usare come anticipo su una casa per la famiglia), li spende come anticipo sull’auto, lascia la moglie e il figlio senza $, frega gli altri (Luanne, Kerouac) convincendoli a mandar loro qualche $ per mantenerli mentre lui si rifiuta di alzare un dito o di spedire alla moglie anche solo una lettera. Poi piomba qui e ha la faccia tosta di chiedermi di anticipargli i soldi per il resto di questo maledettissimo viaggio. Si dà il caso che fossi al verde e quindi non in grado di anticipargli niente, anche volendo. Per principio, non gli avrei dato un solo centesimo, nemmeno se stessi navigando nell’oro.

Quando ha capito che non c’era trippa per gatti ha iniziato ad allontanarsi. Si vede che non ero di nessuna utilità al Grande Movimento. Pure Al lo ha lasciato a bocca asciutta quando s’è tenuto 30 $ spediti dalla famiglia. Ma poi Jack ha chiesto ai suoi di mandargli 25 $ (avrebbe dovuto tenerseli e restare a New Orleans) ed ecco che la macchina ha di nuovo benzina e olio per muoversi. Non so per quanto. L’hanno fatta andare troppo veloce e per troppo tempo. Le bielle sono deformate. Servono urgentemente almeno 100 $ di riparazioni. Alla fine è probabile che perderà l’auto quando non riuscirà più (cosa peraltro inevitabile) a pagare le rate. Ha debiti per più di 2000 $. Dubito che ora qualcuno la pagherebbe più di 2000 $. Sembra quindi che si ritroverà senza macchina e con 1000 $ in meno.

Mi è parso di capire che Al (istigato da Neal) abbia sposato Helen per farsi dare i soldi per Il Viaggio: soldi che non sono arrivati o comunque non nella quantità auspicata. Esaurita la sua utilità, Helen era destinata a essere scaricata a Tucson. Trovo che col suo comportamento Neal abbia toccato il fondo per quanto riguarda le relazioni interpersonali. Nessuno merita di essere trattato così, men che meno una giovane ebrea per bene, onesta, educata e benintenzionata come Helen. Se dovessi scegliere, sarei molto più incline a sbattere fuori Neal piuttosto che lei. Finché è rimasta qui ha fatto di 
tutto per essere autonoma: se aveva dei soldi usava quelli, altrimenti aiutava con i lavori di casa, si prendeva cura dei bambini e sbrigava varie faccende. Ora pare che ci penserà Al (che è uno a posto) a mantenerla. Da come si comporta sembra tenerci molto a lei, e per me è una bella sorpresa.

A proposito, mi ha fatto un’ottima impressione Jack Kerouac. Che io ricordi non mi è mai sembrato così assennato e sicuro di sé come lo è ora. Di sicuro negli ultimi sei mesi è cambiato in meglio.

Grazie per avermi offerto di stare da te a New York. Il carcere di Rikers Island ha (o aveva) una convenzione che permette ai tossicodipendenti di farsi ricoverare per trenta giorni in ospedale. Non ricevono cure, restano solo in isolamento. Una volta che sei dentro non puoi uscire prima che siano scaduti i trenta giorni. Credevo sapessi di questa convenzione, di cui Bart e Phil White (giusto per citarne un paio) hanno deciso di avvalersi.20 È una mossa drastica che ho preso in considerazione, ma proverò ancora una volta (a partire da domani) a cavarmela qui. Al momento non ho soldi per alcuna cura che comporti viaggi verso altri lidi. Di passare sei mesi a Lexington non se ne parla proprio: le stanze private hanno costi proibitivi, dai 100 $ la settimana in su, molto in su.

È una vergogna che della plebaglia così sregolata sia libera di vagare per le strade e assalire innocui sconosciuti (mi riferisco alla vicenda della 6th Avenue). È proprio per far fronte a certe situazioni che giro sempre armato. Non ho voglia di dar retta alle stronzate di nessuno, men che meno di qualche teppistello moccioso. Ti saluta Joan.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Ho appena ricevuto la tua lettera con gli allegati per i vari membri della spedizione. Come ti dicevo, sono già partiti. Che sconcertante mancanza di polso da parte di Kerouac e Luanne, che hanno accettato di guidare fino a Frisco, trovarsi 
al verde e dover in qualche modo raccattare i soldi per tornare subito indietro. Se non iniziano a mostrarsi più fermi Neal gli fregherà i soldi con la stessa velocità con cui li guadagnano. Sai già che ci sono da pagare le rate dell’auto. Se mi mandi l’indirizzo di Frisco inoltro il materiale per Neal, Jack e Luanne. Credo però che sia più semplice se gli scrivi tu direttamente. Per quanto riguarda il piano con Huncke,21 lo considero a dir poco di difficile realizzazione. Se riesci a convincerlo a trovarsi un lavoro sarà un miracolo dell’età moderna. Più Huncke è indebitato, più una persona fa per aiutarlo, più è certo che deruberà o sfrutterà il suo benefattore. È come un’equazione algebrica. Se aumenti (X) (benefici) aumenta anche (Y) (risentimento) = Tutte le cose di valore prenderanno il volo. Be’, la decisione spetta a te.





A ALLEN GINSBERG

18 marzo 1949
 [509 Wagner Street
Algiers, La.]

 


Caro Allen,

 


 
sono in ballo col trasloco. Ho comprato un immobile nel quartiere francese composto da due case e un patio. Noi staremo nella casa davanti, quella dietro è occupata da due inquilini odiosi. E così ora sono un padrone di casa a tutti gli effetti. E al diavolo i controlli sull’affitto... Imporre a una persona cosa può e cosa non può fare con la sua stessa proprietà è il Socialismo Antiamericano. Accettare misure così insidiose significa lasciare aperta la porta di servizio della Nave di Stato cosicché il comunismo bastardo possa infilarsi e depredare la ghiacciaia americana. I miei inquilini ora sono insolenti e in carne ma dopo la mezzanotte del 31 marzo scatta la «Giornata della GFAC» (Giornata 
della Fine dell’Affitto Controllato) – e io starò alzato col cronometro puntato pronto ad aumentargli l’affitto, altrimenti dovranno sbaraccare.

Questa casa l’ho messa in vendita, ho passato un sacco di tempo a imbiancare la vecchia bagascia per renderla giovane e accattivante. Dovrei realizzare 9000 $.

Intanto la fattoria sta producendo quella solita roba verde. Dovrei guadagnare almeno 2000 $ per la mia parte dei dodici ettari di carote che stanno per essere raccolte. Poi me ne sto in panciolle mentre aspetto di realizzare in grande con i pomodori e il cotone. (*Ho appena ricevuto una chiamata da McAllen.22 La mia parte è di 500 $ e già m’è andata bene. Le carote hanno reso molto meno del previsto. La maggioranza dei contadini ha dovuto passarci sopra con l’aratro).

Allen, fammi un piacere per cortesia. Procurati Science and Sanity di Korzybski e leggilo.23 Ogni giovane dovrebbe avere ben chiari in mente i princìpi della semantica prima di andare all’università (o da qualunque altra parte, a dirla tutta). Il dottore afferma: «Le tue esperienze mistiche sono solo allucinazioni» e ti sembra che abbia detto qualcosa di significativo.24 Ha detto in termini concreti in che cosa consiste un’allucinazione? No – perché non lo sa. Nessuno lo sa. Si diverte a dare aria alla bocca. Francamente ero (e sono tuttora) dubbioso riguardo alle tue esperienze mistiche proprio per via della loro natura molto vaga. Non mi fido delle «forze universali» e cose del genere. Ovviamente esistono, ma possiamo imparare a conoscerle solo attraverso operazioni ed esempi concreti. Prendi la questione del tempo. Lo sapevi che la telepatia è indipendente dal tempo e dallo spazio? (Lo spazio e il tempo sono, ovviamente, inseparabili). Per cui tutto quello che sia mai stato pensato o verrà pensato è ora a disposizione di tutte le menti... Il Passato e il Futuro sono concetti puramente arbitrari.

Dunque, cosa fa Herbert [Huncke] a parte vivere a tue spese? Se riesce davvero a far su qualche $ probabilmente sarai l’ultimo a saperlo. Questo Little Jack di cui parli è Little 
Jack Melody?25 Me lo ricordo. Un tipo bello tosto. A proposito, come sta Vickie [Russell]? Si fa ancora di ero? Io sì. Speravo di andare dieci giorni in una casa di cura pagata col ricavato delle carote. Quella speranza ora è distrutta. Mi sa che prendo un treno per qualche città sconosciuta con una pinta di P.G. e una bella scorta di barbiturici e ci resto finché non riesco a smettere. Ultimamente gli spacciatori danno una cura che aiuta a ridurre il vizio. Il mio non è chissà che cosa, a meno che il lattosio dia assuefazione. Magari rientrerò nel giro come finanziatore occulto.26 Dio sa quanto mi servono i soldi. A parte l’ero me la spasso a comprare pistole.

Domani ti mando l’erba.

Dunque, questa storia di me e Joan è una vera follia. Non ho mai affermato di avere un orientamento eterosessuale fisso. Di che menzogna parli?27 Come ho già detto, non ho mai promesso né sottinteso nulla. Come potrei fare una promessa che non posso mantenere? Non sono affatto responsabile della vita sessuale di Joan, mai lo sono stato, mai ho fatto intendere di esserlo. Né ci troviamo in qualche casino particolare. C’è ovviamente, e c’è sempre stata, una sorta di impasse, interessi divergenti che con ogni probabilità non si prestano ad alcuna soluzione.

Sono felice di sapere del possibile successo di Jack.28 A proposito, la foto di Herbert dell’Universo è un’ottima rappresentazione della sua stessa posizione – una particella che vaga scontrandosi con altre particelle. Il talento di Lucien potrebbe essere utile per mettere in scena qualcosa con gli animali. Dove l’ha acquisita questa abilità? Riesce a parlare con i cavalli?

Con affetto,
Bill

 


P.S. Com’è la situazione a New York per quanto riguarda la maria? Qui se ne trova di buona sui 60 $ al chilo. C’è modo di ricavarne qualcosa in tempi brevi? Per favore, informati. Potremmo guadagnarci entrambi dei bei $.





A ALLEN GINSBERG

16 aprile 1949
 [509 Wagner Street
Algiers, La.]

 


Caro Allen,

 


 
mi hanno appena sgamato. Possesso di stupefacenti. Quei bastardi stanno cercando di mandarmi nel carcere statale di Angola, uno dei peggiori di tutto il Sud.

Mi hanno perquisito la casa da cima a fondo e hanno trovato parte della nostra corrispondenza in cui parliamo della maria. Hanno girato le informazioni all’FBI, che mi ha torchiato finché non li ho convinti, almeno credo, che non c’è in ballo un’operazione su ampia scala. Non escludo però che abbiano chiamato l’ufficio di New York e abbiano fatto il tuo nome e il tuo indirizzo, che hanno preso dalle lettere. (A proposito, non hanno trovato la tua penultima lettera e non sospettano che spacci). Dubito che avrai seccature, ma sarà meglio che resti pulito, e ricordati che potrebbe passare Graff quando non avrà di meglio da fare. Anche Little Jack [Melody] dovrebbe essere informato sulla situazione, se ha intenzione di fermarsi lì. Non voglio essere responsabile delle sventure di nessuno.

Il mio caso non promette bene ma abbiamo richiesto un non luogo a procedere. Quegli imbecilli degli sbirri sono entrati in casa mia senza mandato, per cui l’FBI si rifiuta di accettare il caso. Non voglio andare in tribunale se c’è qualche alternativa. Se mi condannano rischio da due a cinque anni ad Angola, che non è certo un parco giochi.

Ovviamente, finché il caso resta aperto devo evitare qualsiasi contatto. Basta una stecca di maria o un fungo e rischio di beccarmi sette anni per reiterazione del reato. (In questo Stato i crimini relativi alla droga sono cumulativi). E così mi sono attaccato alla bottiglia. Mi sono disintossicato in buona parte in una cella della polizia. (Non dovrebbe accadere a 
nessuno se non a un agente della Narcotici). Poi ho passato una settimana in una casa di cura. Ora sono come nuovo.29

I miei piani per l’immediato sono vaghi ma dubito che resterò qui perché non mi lasciano mai in pace. Hanno avuto l’ordine di interrogare i «tossicomani noti» ovunque e in qualunque momento. Uno dei tipi in cella con me è finito di nuovo dentro con altre accuse a suo carico. Io sono sempre passibile sia di perquisizione sia di 72 ore di detenzione – io e chiunque sia con me – per aver commesso il reato di trovarmi all’angolo di una strada.

Tutte queste sventure mi sono piovute addosso perché un fottuto sbirro in uniforme in un’auto di pattuglia ha riconosciuto qualcuno in auto con me. E lui è libero di girare per strada senza nessuna accusa a suo carico.30

Fai i complimenti a Jack da parte mia. Gli avrei scritto ma non ho potuto.

Fatti sentire presto. Saluti a te e a tutti quanti, e restate puliti.

Con affetto,
Bill





A JACK KEROUAC

24 giugno 1949
Route 1
Pharr, Texas

 


Caro Jack,

 


 
grazie della lettera. Cos’è questa storia di Al che parla dell’Ira di Dio?31 S’è bevuto il cervello? L’I. di D. ce la siamo ritrovata noi quaggiù sotto forma delle guardie di confine che hanno espulso i nostri braccianti, e dei burocrati del D. di A.32 che ci dicono cosa piantare, dove e 
quando. Solo che noi coltivatori lo chiamiamo in un altro modo. E se un manipolo osceno di burocrati è convinto che ce ne staremo a grattarci il culo lasciando che l’I. di D. abbia la meglio, si accorgeranno che non siamo liberal.

Se fossi in Al direi: «Avanti allora, chiarite le accuse, se ne avete». La sua posizione attuale è insopportabile. Immagina di essere trascinato in giro da un sacco di vecchiacce come Louis Ginsberg e Van Doren.33 Tra l’altro, non capisco perché Van Doren abbia voluto dire la sua. Vecchio finocchio liberal piagnucoloso. (Avrai notato come tutti questi fottuti liberal sono ben felici di mostrare le loro vecchie zanne ingiallite quando sono convinti di farla franca. Tutti i liberal sono degli smidollati e tutti gli smidollati sono vendicativi, cattivi e meschini). Mi sembra che non ci sia nulla da cavare da questa faccenda del Centro Medico, una massa di freudiani del New Deal.34 A quei ciarlatani non permetterei nemmeno di curarmi un callo, figuriamoci la psiche.

Ho appena finito di leggere l’ultimo libro di Wilhelm Reich, La biopatia del cancro. Ti dico, Jack, che tra tutti quelli che lavorano nel campo della psicoanalisi questo è l’unico con la testa a posto. Dopo aver letto il libro ho costruito un accumulatore di orgoni e l’aggeggio funziona davvero. Quell’uomo non è pazzo, è un cazzo di genio.35

Il nostro cotone ha un bell’aspetto. Il 1° luglio iniziamo la raccolta. Dovrei realizzare sui 15.000 $ ma questo osceno governo me ne fregherà circa 6000 per pagare i suoi osceni burocrati perché si facciano gli affari degli altri.

Sono ancora senz’auto. Hanno sporto denuncia, il mio consulente legale ha fatto ricorso, è stata fissata una data per un’udienza preliminare, ecc. ecc. Fchifovi ftronfi baftardi.36 Questo pignoramento è anticostituzionale. Se avessi i soldi, mi rivolgerei alla Corte Suprema. Tanto vale che i bastardi straccino la Costituzione. Si sono ripresi tutto a suon di Verdetti Burocratici. Per Al saranno anche l’I. di D. ma per me sono solo una manica di burocrati strapagati 
(a qualunque prezzo). Un cancro del corpo politico di questo Paese che non appartiene più ai suoi cittadini.

Be’, ti vedrò o a New York oppure qui. Vieni quando vuoi. Abbiamo un sacco di spazio. Fatti sentire presto. Ci sono novità circa il tuo libro?

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

24 dicembre 1949
 [Città del Messico]

 


Caro Allen,

 


 
temo che questa lettera sarà un po’ stizzita. Non posso condividere il tuo entusiasmo per le condizioni deplorevoli in cui versano gli USA in questo momento. Credo che gli USA si stiano trasformando in uno stato di polizia di stampo socialista simile all’Inghilterra e non troppo diverso dalla Russia. Mi compiaccio di essermene andato in tempo. Con tutto quel che sento dagli USA sono felice di non trovarmi più lì. Almeno il Messico non è un’oscenità di Stato «Assistenziale» e più scopro di questo Paese più mi piace. Qui si riesce davvero a rilassarsi; nessuno cerca di farsi gli affari tuoi al tuo posto e si può girare per le strade senza essere molestati da qualche sbirro insolente tronfio di un’autorità immeritata conferitagli dai nostri stupidi e isterici enti legiferatori. Qui uno sbirro è sullo stesso piano di un tranviere. È consapevole del suo ruolo e non sgarra.

Spero che tu non dica sul serio quando affermi di voler diventare segretario di sindacato. La mia opinione riguardo ai segretari di sindacato e ai sindacati in generale è molto prossima all’opinione espressa con tanta perizia e vigore 
da Westbrook Pegler, a mio parere l’unico editorialista a possedere un briciolo d’integrità.37

La generale mancanza di rispetto nei confronti delle scoperte del dottor Reich che emerge nei circoli psichiatrici e medici convenzionali non è, per dirla con ritegno, un fattore che considero di grande peso. Se mai riprenderò con la psicoterapia, non sarò disposto a passare una sola ora del mio tempo o a spendere un solo dollaro dei miei soldi con un professionista che non sia un vegeto-terapista o uno che opera sulla base di princìpi simili. Non ho letto Ascolta, piccolo uomo. Le teorie sociali e politiche e le polemiche di Reich mi annoiano. Mi interessano invece le sue scoperte fattuali circa la natura del processo cancerogeno e l’uso dell’accumulatore nella cura del cancro. Considero il suo libro La biopatia del cancro di importanza incommensurabile. I miei stessi esperimenti con l’accumulatore mi hanno convinto che molte delle sue conclusioni sono corrette.

Per quanto riguarda i miei piani, intendo comprare un ranch quaggiù o mettermi in affari. In ogni caso intendo stabilirmi qui. Le nostre operazioni agricole in Texas stanno andando bene ma abbiamo problemi con la manodopera. Abbiamo intenzione di comprare del terreno in Messico e di godere dei vantaggi delle due economie nazionali. Ovviamente prenderò la cittadinanza, dato che qui è estremamente difficile condurre gli affari senza.

Jack mi scrive che potrebbe venire qui a febbraio. Spero dica sul serio.

Sono entrato in contatto col bel mondo di Città del Messico. Non è tanto diverso dagli USA. Ho incontrato un tipo che conoscevo da 103rd e Broadway. Già che mi torna in mente, cos’è mai successo a Garver? Dovrebbe venire quaggiù. Credo che l’atmosfera gli sarebbe congeniale, solo che non ci sono molti soprabiti.38 Oggi sembra di essere in estate e la primavera inizia il 15 gennaio.

C’è qualche possibilità che tu venga in Messico? Credo 
che una visita qui ti darebbe una nuova prospettiva e ti aiuterebbe a liberarti di quelle perverse opinioni socialiste che, temo, ti hanno infettato. Credimi socialismo e comunismo sono sinonimi ed entrambi sono il male assoluto, e lo Stato Assistenziale è un cavallo di Troia.

Con più affetto che mai,
Bill





A JACK KEROUAC

1° gennaio 1950
 [Città del Messico]

 


Caro Jack,

 


 
ogni volta che ricevo notizie dagli USA mi congratulo con me stesso per essermi trasferito qui. Le leggi nigra, eh? Questo è il colmo. Qui non devi dar retta a nessun Jean de Brasse.39 Qui se gli spari il massimo che possono darti è otto anni. Un Jean de Brasse qui è sullo stesso piano di un tranviere.

Spero tu parli sul serio quando dici di voler venire qui a febbraio. So che ti piacerà. Qui pare estate. Mi sono messo in contatto col bel mondo e qui nessuno li infastidisce. Per come vedo le cose da qui, non so se vorrò mai tornare negli USA. Temo che stiano andando verso il socialismo, il che significa, ovviamente, sempre più interferenze negli affari di ogni singolo cittadino. Cos’è mai successo al glorioso retaggio lasciatoci dai pionieri, che consentiva a ognuno di farsi gli affari propri? Il pioniere ormai si è ridotto a un burocrate disgraziato e liberal che s’intromette dappertutto. A proposito, Allen è stato completamente traviato da quegli psichiatri liberal. Parla di diventare un segretario di sindacato! Gli ho scritto cosa penso dei segretari di 
sindacato, dei sindacati e dei liberal. Forse mi sarei dovuto moderare un po’ ma sono un uomo semplice e diretto che parla come viene.40 Allen si sta schierando con un elemento cancerogeno che soffocherà ogni residuo di vita libera negli USA. Hai notato come qualunque pezzo di legislazione oppressiva e ingerente (leggi contro le armi, contro il sesso, contro lo sballo) venga sempre sostenuta a gran voce dalla stampa «liberal»? La parola liberal ormai sta per la tirannia più esecrabile, una tirannia piagnucolosa e ipocrita formata da burocrati, assistenti sociali, psichiatri e rappresentanti sindacali. Il mondo di 1984 è lontano meno di trent’anni.

Se apro un bar sul confine ovviamente mi trasferisco lì. Al momento non ho ancora un piano ben definito. In ogni caso resto qui ancora qualche mese. Intendo fare un giro molto ampio del Messico per capire quale parte mi piace di più. Città del Messico è davvero gradevole ma voglio vedere l’intero Paese. Tutto quel che ho visto finora mi piace. Qualche esempio: gli ubriachi dormono sul marciapiede lungo la via dello struscio. Nessun poliziotto si azzarda a disturbarli; chi vuole gira con la pistola. Ho letto di diverse occasioni in cui degli sbirri ubriachi che stavano sparando ai frequentatori abituali di un bar sono stati presi di mira da cittadini armati che non si fanno rompere il cazzo da nessuno. Tutte le forze dell’ordine sono corruttibili; i messicani adorano i bambini. Qui è impensabile che a qualcuno venga negata una stanza perché ha dei figli; l’imposta sul reddito è bassissima; le cure mediche hanno prezzi molto ragionevoli perché i medici pubblicizzano le proprie tariffe e puntano quindi al ribasso. Per farsi curare lo scolo bastano 2,40 $ oppure puoi comprarti la penicillina e fartela in vena da solo. Non ci sono leggi a limitare l’automedicazione. Aghi e siringhe sono acquistabili ovunque. Questi sono solo alcuni esempi dell’atmosfera generale di libertà da qualunque interferenza che prevale qui.

Come va col libro? Ricordati di mandarmene una copia 
non appena ne hai a disposizione.41 Tanti saluti a tutti. Spero di vederti tra un mese.

Con affetto,
Bill
c/o Kells Evins, Route 1, Pharr, Texas





A ALLEN GINSBERG

c/o K. Elvins
Route 1
Pharr, Texas
1° maggio 1950

 


Caro Allen,

 


 
data la nostra amicizia, mi sento in dovere di fare qualche commento sulle tue ultime due lettere.

Hai ragione. Ho visto coi miei occhi gli sviluppi in Texas. A mio parere l’attuale politica USA è il risultato delle pressioni di pochi grandi ricchi in Texas e in Messico. Sono gli unici a trarne beneficio.

I fatti sono questi: 1) I braccianti messicani vengono pagati 2 pesos (25 ¢) al giorno per lavorare nelle fattorie in Messico. 2) Si fanno centinaia di chilometri a piedi e attraversano a nuoto il fiume perché in Texas possono guadagnare tra i 3 e i 7 $. 3) Sono rarissime le occasioni in cui gli immigrati clandestini vengono fregati dai loro datori di lavoro (ho sentito di un solo caso). In genere vengono trattati molto bene e il fattore fornisce loro alloggio gratuito e copertura sanitaria per l’intera famiglia, e si fa carico delle spese legali. Io stesso ho portato dei bambini dal dottore, e ho pagato di tasca mia per far uscire su cauzione certi braccianti e per prendermi cura delle famiglie deportate dal Gov[erno] del Welfare.

Il Gov. del Welfare ha imposto il salario minimo, dici? 
Sì. Ma al contrario del Gov., i fattori quando restano senza soldi non possono stamparne di nuovi. Più di tanto non si può pagare di stipendio se si vuole avere anche un guadagno. Se non si guadagnano soldi non si può assoldare nessuno, qualunque sia lo stipendio.

Poi arriva la banca che si prende i tuoi terreni. E la banca chi è? Nella Valle la banca è i Fratelli Benson. I Fratelli Benson rappresentano un nuovo tipo di magnate. Non hanno né energia né intelligenza. Se ne stanno lì seduti ad aspettare che la Valle gli finisca tra le mani. Tra qualche anno saranno i padroni dell’intera Valle. Sono i beneficiari ultimi della politica USA sugli immigrati clandestini.

Vediamo cosa fa il tuo Gov. del Welfare per gli immigrati clandestini. Le guardie di confine arrestano quelli che non sono stati «esaminati» e li sbattono nella prigione della contea. Vengono quindi espulsi e deportati in Messico, dove possono lavorare per 2 pesos al giorno o morire di fame. Non ci sono misure a tutela della famiglia di un lavoratore deportato. (Dovrei puntualizzare che di solito un immigrato clandestino quando arriva negli USA si porta dietro la famiglia). Ho notato che il Gov. del Welfare fa un uso molto allegro di armi e manganelli se ci sono di mezzo gli emarginati.

Nelle condizioni attuali solo i grandi ricchi possono sopravvivere. In tutta la Valle i piccoli coltivatori stanno scomparendo.

Ovviamente i grandi proprietari terrieri messicani sono ben felici della politica USA. Vogliono che i loro braccianti se ne restino a casa.

Voi liberal siete di un’ingenuità spaventosa quando vi bevete una routine42 come questa faccenda degli immigrati clandestini. I liberal hanno sempre avuto un debole per i movimenti segreti comunisti o fascisti.

Sei disinformato e la tua posizione metafisica non è difendibile. Per ogni sistema etico esistono due possibili basi: 1) Codice aristocratico 2) Religione. I liberal li rifiutano entrambi, trovandosi così con le mani vuote. Una posizione 
costantemente egoistica è priva di «nodi». È possibile opporvi un codice di condotta o la credenza in un qualche Ordine Cosmico. Un uomo senza codice né religione non ha alcun motivo, se non una mera questione di preferenza personale, per prendere in considerazione interessi al di fuori dei suoi. Perché mai dovrebbe «pensare per tempo» a ciò che esula dalla sua vita? Cosa gli importa dei «problemi complessi» o della «corruzione umana»? Perché dovrebbe essere restìo a sfruttare gli altri?

Questa non è la mia posizione. Sono prontissimo a permettere a chiunque lavori per me di condividere il ricavato in proporzione al suo lavoro (con i nostri impiegati avevamo un accordo per la spartizione del ricavato). Ora non possiamo lavorare affatto e non c’è alcun ricavato da spartire. Solo ettari di verdure distrutte con l’aratro. Ci stiamo svendendo.

Lo Stato Assistenziale è sulla buona strada per diventare uno Stato Comunista, e questo significa uno stato di polizia burocratizzato.

Nella tua lettera precedente dici di «diffidare di Reich per il solo motivo che tende a non essere rispettato». Ti rendi conto di cosa dici? Dici che se qualcosa è affermato da tante persone allora dev’essere esatto. E i tuoi sentimenti? Se tu avessi vissuto in Germania saresti stato un nazista? Hitler è stato votato da una maggioranza.

Ti farebbe bene un ripasso di semantica. Definisci il male come un utero asessuato che partorisce discordia. Bel giro di frase. Ma cosa intendi con male? Quali sono i tuoi parametri? Cos’è quest’armonia e perché è auspicabile? A proposito, come definisci la discordia in termini politici ed economici? Da dove deriva la «necessità» di pensare a un tempo futuro? E, per Dio, cosa intendi con «un mondo senza idee»? Ho il sospetto che bisognerebbe identificarsi con un’ostrica per avvicinarsi a questo stato privo di idee.

Appari come un profeta che parla del «male», di «necessità» e via dicendo. Ma in un «mondo senza idee», nel 
quale nessuno dovrebbe guardare oltre la propria «realtà non supersensuale», dove si trovano i parametri su cui basare questo discorso morale? Non faccio il cavilloso. Semplicemente non ho modo di sapere di cosa parli.

Cosa intendi con «i ceti bassi»? Chiunque svolga un lavoro manuale? Idraulici, falegnami, imbianchini, muratori, ecc. guadagnano tre volte di più dell’impiegato medio. Per favore, sii più preciso.

Dici di aver scoperto che sei un umano come gli altri umani. Allen, umano è un aggettivo e il suo uso come sostantivo è già di per sé deplorevole. Inoltre si tratta di un’affermazione così generica da essere priva di significato. È ovvio che gli esseri umani sono simili tra loro, dato che appartengono alla stessa specie. La differenziazione infinita è una qualità che ritengo di grandissima importanza per la specie umana, e spesso i pianificatori sociali la trascurano.

La mia tendenza è l’opposto dell’identificazione con la «realtà non supersensuale». I miei esperimenti e le mie esperienze mi hanno convinto che la telepatia e la precognizione sono fatti concreti e dimostrabili: fatti che possono essere verificati da chiunque conduca certi esperimenti ben definiti. Questi fatti fanno presupporre la possibilità di una coscienza senza corpo o vita dopo la morte e prima della nascita. La telepatia è indipendente dallo spazio-tempo. Non mi sembra che questi siano fatti privi di importanza o che non «riguardino i vivi». Perché mai sarebbe «inutile e ingannevole guardare oltre»? Che cosa ti spaventa? Perché tanta insistenza nel limitare la tua attenzione alla «realtà non supersensuale», agli «oggetti tangibili»? Perché tanta cura nell’evitare ogni esperienza che vada oltre certi confini arbitrari (e stabiliti da altri)? Il misticismo è solo una parola. A me interessano i fatti a ogni livello di esperienza.

Nutro parecchi dubbi su un eventuale programma per superare la condizione di frocio attraverso «un impegno diligente, ad esempio studiare per imparare un mestiere». Troverai, credo, che non è così semplice. Il fatto è che al momento 
nessuno capisce questa condizione, anche se, ovviamente, gli psichiatri dichiarano di capire tutto. Manca qualche fatto essenziale.43

Ti renderai conto, spero, che questa lettera non è uno scherzo, e che sono convinto di ogni cosa che ho detto. Sei troppo intelligente per parlare in questo modo. Un incremento del controllo da parte del governo porta a uno Stato totalitario. La burocrazia è il modo peggiore di fare qualunque cosa, poiché è inflessibile ed è quindi il più sterile di tutti gli strumenti politici. Per come la vedo io, l’unica soluzione è un sistema cooperativo. Qualunque mossa verso le cooperative viene bloccata dai fabbricanti e dai sindacati. Il sindacato odierno non è altro che una ramificazione della burocrazia del governo, tale e quale il fabbricante.

Da Jack non ho avuto notizie quindi presumo che non si farà vedere qui.

Sto ancora preparando i documenti per la cittadinanza. Il ministero per l’immigrazione è come Kafka. Per fortuna sono riuscito a ingaggiare un bravo consulente, abile a destreggiarsi nei meandri della burocrazia.

Non appena vendo la proprietà in Texas compro casa qui. Una bella casa di mattoni con due stanze nel centro di Città del Messico viene sui 4000 $. Andrò al Mexico City College sfruttando la G.I. Bill. Mi pagano i libri, la retta e mi danno 75 $ al mese di sussidio. Sto imparando a parlare la lingua dei maya e sto seguendo un corso sui loro codici. Il Messico è il posto che fa per me. Voglio vivere qui e crescerci i miei figli. Non tornerei negli USA per niente al mondo.

In sostanza, è una cultura orientale (80% di indios) dove tutti padroneggiano l’arte di farsi gli affari propri. Se una persona vuole indossare il monocolo o girare col bastone da passeggio non esita a farlo e nessuno lo guarda storto. I ragazzi e gli uomini più giovani camminano a braccetto per strada e nessuno ci fa caso. Non è che alla gente di qui non importa cosa pensano gli altri. Semplicemente a un messicano non verrebbe mai in mente di aspettarsi critiche 
da uno sconosciuto, né verrebbe mai in mente a qualcuno di criticare il comportamento degli altri.

Sto lavorando a un romanzo sulla roba. Ormai è quasi finito. Magari ci farò su qualche $ ma dubito che qualcuno lo pubblicherà, viste le critiche alla Narcotici che ci ho messo.

Certo che ho costruito un accumulatore. Anzi, ne ho costruiti tre. I miei esperimenti mi hanno convinto che gli orgoni di Reich esistono davvero, ed è dimostrabile. Eppure i cosiddetti scienziati vanno in giro a dire che Reich è fuori di testa e si rifiutano anche solo di analizzare le sue scoperte.

Qualcuno deve pur sapere cos’è successo a Huncke. Per quanto riguarda Melody, rischia di voler tornare in galera ancor prima di chiudere col manicomio.44 E Garver che fine ha fatto? Se lo vedi digli che qui col suo sussidio riuscirebbe a campare dignitosamente. Immaginavo che il libro di Jack avrebbe avuto successo. Cosa dicono le recensioni? Ne ho vista solo una sul «New York Times» [...] Gilmore che combina? Non l’ho più sentito. Cos’è questo tuo libro di cui parli? Ti saluta Joan. A proposito, non ha ancora lasciato perdere la fissa atomica. Anzi, mi ha convinto che la sua fissa ha un solido fondamento.45 Dice di riferirti che condivide i miei commenti alle tue ultime due lettere. Fatti sentire presto.

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

5 maggio 1951
37 Cerrada de Medellín
Città del Messico

 


Caro Allen,

 


 
grazie della lettera e degli sforzi compiuti per me. Intendo rilasciare una versione aggiornata del romanzo eliminando 
Reich in toto. La sezione messicana di La scimmia sulla schiena non è ancora completata e mi sta creando problemi. Si parla di sesso, e questo è l’argomento più difficile di cui scrivere.

La roba non la tocco più ora. Andavo in botta in strada, dove posso procurarmene quanta ne voglio quando voglio. Mi venivano i medici in casa a sventolarmi le ricette sotto il naso. C’era gente che spingeva la roba attraverso la lunetta e che la infilava sotto la porta.

Ora che mi sono ripulito non potrei ricominciare neanche se volessi. Me ne sto rendendo conto. Se molli il vizio di tua spontanea volontà non puoi tornare sui tuoi passi. (Fumo ancora l’O una volta la settimana. La botta è diversa rispetto a quando usi la siringa, funziona meglio e ha un effetto più positivo. Puoi fumare con quella frequenza senza rischiare l’assuefazione).

Dunque, cosa diamine intendi quando dici che il libro è una «giustificazione» per la roba «o per me che prendo la roba»? Non giustifico niente con nessuno. Di fatto il libro è l’unico racconto veritiero che abbia mai letto sui veri orrori della roba. Ma non lo intendo come giustificazione o deterrente o qualcos’altro ma come un racconto veritiero di quel che ho provato mentre mi facevo. Si potrebbe dire che più di ogni altra cosa è un diario di viaggio. Inizia dove ho conosciuto la roba per la prima volta e finisce dove non è più possibile alcun contatto. Tralascio quindi ogni teoria che non sia una parte integrante del mio racconto e mi limito a narrare i fatti. Come dicevo, non so da dove hai tirato fuori questa stronzata della «giustificazione». Anzitutto il libro è stato scritto in Messico. È difficile per qualcuno che vive negli Stati Uniti rendersi conto di quanto sia insignificante qui il concetto di «giustificazione». Ad esempio, sono rimasto di sasso quando hai scritto qualche tempo fa riferendoti alle mie fantasie di sparare agli sbirri come se fosse ancora così. Chi diavolo vorrebbe sparare agli sbirri messicani? Tanto vale che ti preoccupi delle fantasie 
di sparare agli addetti all’ascensore. Come figure autoritarie gli sbirri messicani non fanno testo, se non forse con qualcuno irreparabilmente inflessibile e corazzato. Un’altra cosa della vita qui è che perdi pure la possibilità di preoccuparti di problemi neurotici ossia di difesa.

Un altro punto di vista. Ci sono studenti qui a scuola che sono scrittori commerciali di successo. Sto cercando di stringere un accordo con uno di loro per la riscrittura del romanzo in forma vendibile. Dubito di essere capace di scrivere qualcosa che si possa vendere.

Dopo aver passato un mese da ubriaco e aver sfiorato la morte per intossicazione uremica, sono di nuovo là dove ci siamo incontrati a farmi tre martini ogni sera. A proposito degli sbirri messicani e di quanto sono diversi da quelli americani: una sera ho avuto uno scazzo con un civile in un bar e gli ho puntato contro la pistola. Uno sbirro mi ha agguantato il braccio. Ero esterrefatto dalla sua insolenza e gli ho chiesto perché si fosse impicciato, gli ho sferrato un colpo allo stomaco con la pistola, ma poi il barista da dietro il bancone me l’ha sfilata di mano. Allora lo sbirro mi prende per il braccio e con molta deferenza mi dice: «Vámonos, Señor» e mi accompagna alla fermata dell’autobus. Ovviamente la pistola se l’è tenuta lui. Un’altra volta uno sbirro mi ha preso la pistola, ha svuotato il caricatore e me l’ha ridata. Ricordi quello schifoso bastardo d’uno sbirro che aveva slogato il braccio di Lucien senza motivo? Vedi che c’è una gran bella differenza. Parecchi cari amici miei qui lavorano nelle forze dell’ordine.

Immagino che Hal Chase, una volta arrivato negli Stati Uniti – se ci arriva –, racconterà a tutti che ho cercato di farmelo e che ci sono rimasto male quando mi ha respinto. È vero che ci ho provato (a parole, ovviamente, perché anche da ubriaco marcio non toccherei mai nessuno se non è d’accordo o non ha preventivamente acconsentito) ma non ci sono rimasto male perché mi ha respinto. Una cosa del genere non potrei mai rinfacciarla a nessuno. Anche alcuni dei miei migliori amici mi hanno respinto. Ma lui 
deve darmi il due di picche nel modo più cattivo e stronzo che gli riesce (e, per dare a Cesare quel che è di Cesare, è bravo in queste cose) di fronte a persone terze. Si vede che lì su due piedi era riuscito a raccattare solo un testimone. Se c’è una cosa che per me bolla una persona come schifosa è quando si fa in quattro per ferire qualcuno senza uno scopo pratico. Come quei teppisti della 42nd Street. Un cliente è steso a terra e invece di frugargli nelle tasche perdono tempo a pigliarlo a calci. Una persona che si comporta così, fosse anche solo a livello psichico, non vale un tubo. Avrei dovuto aspettarmelo, ma era il mese in cui ero sempre ubriaco e mi svegliavo ubriaco e quindi tra l’ubriachezza e lo sclero posso perdonare me stesso su basi fissiologiche (non mi ricordo mai come si scrive ’sta parola). Cioè potrei difendermi se volessi, ma cercarmi un alibi violerebbe i miei princìpi di aderenza ai fatti. Questa è una cosa degli psicoanalisti che proprio non sopporto: c’è sempre un alibi. Del resto, come ci si può aspettare che mi comporti se non da cazzone, visti tutti i miei traumi e complessi? 
Be’, ubriaco o sobrio che fossi mi sono comportato da scemo. In quelle circostanze mi comporto quasi sempre così, il che spiega una lunga serie di fallimenti. Ma secondo me qualunque cosa avessi potuto ottenere grazie alla cautela e seguendo le regole monotone della seduzione non sarebbe valsa la fatica. E poi se sapessi giocare sporco vorrebbe dire che non sono molto interessato e se non ci tengo allora perché sbattersi? Basta con questa storia, non voglio annoiarti così per niente.46

A proposito, abbiamo un conto in sospeso che mi fa star male da molto tempo. In una di quelle lettere quadrate che mi hai scritto dicevi: «Tu in realtà non vuoi che io superi questa condizione di frocio. Dovresti saperne abbastanza di psicologia per rendertene conto».47 Se anche avessi un interesse sessuale nei confronti di qualcuno sarei comunque felice di vederlo passare alle donne se ne fosse capace e non si stesse solo prendendo in giro da solo. L’invidia e il risentimento sono possibili soltanto quando non riesci a vedere la tua collocazione 
spaziotemporale. La maggior parte della gente in America non sa dove si trovi davvero e per questo invidia la condizione degli altri. Ma questa invidia non è una legge universale come invece sembra credere il tuo amico dottore (che pare bramarmi in absentia). Per illustrare la mia affermazione che è una legge alla quale non ho mai visto eccezione: riesci a immaginare un uomo in una scialuppa di salvataggio che diventa invidioso perché qualcuno da qualche parte sta sorseggiando champagne? No, perché è consapevole della propria posizione. Ogni forma di invidia si basa sul postulato: «Quello potrei averlo anch’io». Il mio orientamento sessuale mi è chiaro tanto quanto lo sono gli oggetti concreti. Non me ne vado da nessuna parte, non potrei e non voglio. Non dubito che sia possibile cambiare da frocio a eterosessuale. Un’analisi dall’esito positivo dovrebbe portare a un completo riorientamento sessuale. Spero davvero che tu ne sia convinto. Intendevo questo: ho visto tanta gente ostentare un comportamento da «ora mi piacciono le donne» quando invece non ci crede minimamente. Ho ben presenti i problemi dell’essere frocio. Li conosco meglio di te. Come dici tu, «moltiplica i problemi». Ma il punto è proprio questo. Il mio ragazzo nella scialuppa di salvataggio sa di non trovarsi in una bella situazione. Esserne consapevole però non lo aiuterà a spostarsi da un’altra parte. Il punto allora non è quanto sei insoddisfatto del tuo essere frocio. Il punto è questo: il sesso con una donna ti dà tutto ciò che desideri? Non rispondere se non te la senti, ma hai avuto tempo per scoprirlo e vorrei saperlo.

La ragione per cui scrivo così tanto è che sto sfuggendo dal lavoro sulla sezione messicana del mio romanzo. Spero di non averti annoiato.

Sembra che tutti stiano venendo in Messico. Lucien sarà qui in vacanza ad agosto. Stai davvero pensando di farti il viaggio? Sto ancora aspettando i soldi per il terreno in Texas. Dovrebbero essere in dirittura d’arrivo – il terreno è stato venduto – ma finché non li vedo non ci credo. Quando mi arrivano i soldi credo che darò un’occhiata a Panama e magari 
a qualche zona del Sudamerica. Il Messico mi piace ma ci sono posti che potrebbero piacermi di più e voglio vederli da vicino prima di decidere e sopportare altre stronzate con l’ufficio immigrazione locale – una delle poche cose del Messico che non mi piacciono. Fatti sentire presto. Ti mando il manoscritto rivisto non appena riesco a sistemarlo. Mi è appena venuta in mente una cosa. Quando ho smesso di farmi ho deciso che non volevo comunque avere più niente a che fare con la roba. Non è che inizio ad avere degli scrupoli. La penso come sempre, se qualcuno vuole farne uso sono affari suoi. Ma sospetto che alla roba non piaccia la gente che la molla. E se non piaci alla roba allora stanne lontano.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Non ho più sentito Little Jack. Quando ho scritto per informare Bob B che non avevo intenzione di spedire niente in contrassegno a New York (e farmi rapinare o rifilare soldi falsi dai suoi amici italioti o qualche altra fregatura da mangiaspaghetti) non mi ha più risposto. Tanto meglio. Come dicevo, io e la roba abbiamo chiuso.
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 [Maggio 1951
37 Cerrada de Medellín
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Caro Allen,

 


 
ho rivisto il manoscritto; ho eliminato qualcosa e tagliato sei pagine. La sezione sul Messico è ancora là che aspetta. Se all’editore il manoscritto non è piaciuto così com’era non gli piacerà neanche la versione rivista.48

 
Non capisci ancora la differenza tra gli sbirri messicani e quelli americani, né capisci quel che voglio dire. Ovvio che sparare a qualcuno senza una ragione è uno stupido trucco messicano – sbirri, ufficiali dell’esercito e privati cittadini messicani sono propensi a ubriacarsi a livelli da lobotomia per poi sparare allo sfigato di turno colpevole solo di trovarsi lì vicino. E non tirar fuori quella stronzata della figura paterna. Uno sbirro messicano ubriaco non sta sparando a un’ipotetica figura paterna. Il suo ego è disciolto nell’alcol e non resta altro che una massa protoplasmatica irascibile e imprevedibile. A proposito, il modo migliore per evitare i serpenti velenosi è ucciderli a vista per non calpestare lo stesso serpente tre metri più in là. O già lo sapevi? In Messico è spesso più economico e sicuro sparare a uno sbirro piuttosto che litigarci. In poche parole l’omicidio a volte è il modo razionale di affrontare qualcuno che non lo è e non ha intenzione di esserlo.

Un’entità quale un «etero nevrotico con forti tendenze da frocio» io proprio non la concepisco.49 Cristoddio credi davvero che basti farsi una donna per essere etero? Sono quindici anni che mi faccio le donne e nessuna s’è mai lamentata. *1 Questo cosa dimostra se non che in quelle occasioni ero messo male? Per quanto mi riguarda farmi una donna mi va bene se non trovo un ragazzo. Ma farmi una donna sola oppure mille non fa altro che sottolineare come non sia una donna quel che voglio. Meglio di niente, certo, così com’è meglio mangiarsi una tortilla piuttosto che morire di fame. Ma non importa quante tortillas mi mangio, ho comunque voglia di salsiccia. *2 Per quanto riguarda questo tuo uomo normale che non è maturo sessualmente fino ai trent’anni, non ci casco. Io dico che non sarà mai maturo, cosa che posso dire del 90% circa dei maschi americani. E un’altra cosa, sono scettico riguardo a questi cambiamenti graduali. Qualunque cambiamento di fondo è improvviso. Come me che smetto di farmi. Sospetto che questo cambiamento graduale sia l’alibi fornito 
dallo psicoanalista. Certo che sono affari tuoi e tutto quanto ma credo sia un po’ ottuso da parte del dottore dire che non puoi aspettarti dei risultati per diciassette anni – immaginandoti ora all’età di dodici e senza aver ancora raggiunto la pubertà. Ricordati che non parlo da completo ignorante. Sono stato in analisi per cinque anni. Non dico di non averne tratto beneficio. Dico però che adesso uno psicoanalista non lo pagherei neanche 50 centesimi l’ora. Credo che solo una frazione del tempo passato in analisi mi sia stata di beneficio e se dovessi rifarlo stabilirei un limite di tempo ben preciso e chiederei subito al dottore: «Riesce ad aiutarmi o no?». Inoltre penso che trarresti maggior giovamento dal Messico che non da un’analisi prolungata. Be’ come dico sempre sono affari tuoi. È facile che io non sia più in Messico tra un mese o se sarò in Messico sarò da qualche parte in campagna [...]





A JACK KEROUAC

 [Maggio 1951
37 Cerrada de Medellín
Città del Messico]

 


Caro Jack,

 


 
la tua lettera riflette alcuni dei pregiudizi più clamorosi riguardo al Messico. Se sapessi disegnare ti mostrerei come finiscono queste «famiglie intere che mangiano insieme fino a notte fonda». Tutti che barcollano accecati, rimbecilliti, accigliati, ubriachi al punto da avere istinti assassini, ma ancora capaci di entrare con coltelli e machete e bottiglie rotte e lasciarsi dietro tre o quattro cadaveri. E poi spunta uno sbirro più ubriaco di tutti gli altri e spara ad altre tre o quattro persone prima di rendersi 
conto d’aver sbagliato casa e che le persone a cui ha sparato non sono quelle che l’hanno fatto sfigurare con una qualche zoccoletta che si sbatteva ma che in realtà è morta da cinque anni, un’altra circostanza che ha perso di vista per via del suo stato. Il Messico non è né semplice né gaio né idilliaco. Non c’entra niente con i quartieri del Canada francofono. È un Paese orientale che riflette duemila anni di malattia e povertà e degrado e stupidità e schiavismo e brutalità e terrorismo psichico e fisico. Il Messico è minaccioso e tetro e caotico e condito di caos onirico. A me piace, ma non incontrerà i gusti di tutti e non aspettarti di trovarci qualcosa di simile a Lowell.50 E soprattutto non aspettarti di trovare vicini di casa stanziali e tranquilli come le famiglie estese dell’Ottocento dove si conoscono tutti e nessuno deve dar retta alle stronzate degli altri. Nessun messicano conosce un altro messicano, e quando un messicano ammazza qualcuno (Città del Messico è più o meno la città con il tasso di omicidi più alto al mondo) di solito è il suo migliore amico. Mi sa che hanno meno paura di uccidere un amico che uno sconosciuto.

Andrò a Panama o in qualche altro Paese perché qui al momento è davvero impossibile concludere affari. Non ci investirei un nichelino né comprerei un immobile. Per citare Jurado: «Non ci si può fidare di questi bastardi». Ad esempio, qualche giorno fa bussano da me alle otto del mattino. Vado a rispondere ancora in pigiama ed ecco un ispettore dell’ufficio immigrazione. Mi fa: «Si vesta. È in arresto». Pare che la vicina avesse consegnato una lunga relazione sulla mia ubriachezza molesta, inoltre c’è un problema con i documenti e dov’è la mia presunta moglie messicana? Lei è per caso bigamo? E quindi sono pronti a sbattermi in cella in attesa di espellermi in quanto straniero indesiderato. Con i $ si sistema tutto, ma questo personaggio è il capo del dipartimento delle espulsioni e non si accontenta di pochi spiccioli. Mi tocca sganciare 200 $. 
Immagina cosa mi avrebbero chiesto se avessi investito qui.

Un altro esempio. Conosco tre americani che gestiscono un bar. Gli sbirri ci vanno sempre per mangiare. Poi arrivano gli ispettori sanitari e altri sbirri cercano di trovare qualcosa che non va col locale così riescono davvero a mangiarci. Portano in questura il cameriere e lo ammazzano di botte. Vogliono sapere dove cazzo è nascosto il cadavere di Kelly. Quanti stupri ci sono stati nel locale. Chi porta l’erba. E via dicendo. A Kelly hanno sparato sei mesi fa, si è ripresa e ora fa parte dell’esercito americano. Di stupri non ce ne sono mai stati. Nessuno lì fuma erba. La questione è: quanto a lungo riescono a lavorare in queste condizioni? I documenti per lavorare? non significano niente. Vedo che non hai mai avuto a che fare coi burocrati messicani. Parli di rivolgerti alle «fonti legittime». Non ci sono fonti legittime. Il dipartimento dell’immigrazione non vuole stranieri che facciano affari qui e ti pianterà tutte le grane possibili e ti costringerà a correre da un ufficio all’altro finché non ti viene la nausea e molli il colpo. A Panama invece vogliono gli americani. I documenti te li danno subito. Lo stesso vale per Ecuador, Brasile e Costa Rica. Non sono i negri a gestire Panama. In una certa misura vengono discriminati.

Dave e io ci siamo divisi e spero di non vedere mai più la sua brutta faccia da tossico.51 Se n’è andato con 300 dei miei pesos. L’idea era che comprasse quel che serve per il permesso e poi vendesse la mia metà a 500 pesos. Non l’ho più visto. Ho smesso con la roba e quindi lui non mi serve più.

Ho fatto qualche modifica al manoscritto, eliminando Reich in quanto irrilevante. Con le modifiche ho ridotto di sette pagine il testo.

Questa storia di Hal [Chase] non è granché. È tornato dalla costa e mi annoia a morte con la sua ipocondria. Per quanto riguarda lo scazzo, ci ho messo una pietra sopra e ora andiamo relativamente d’accordo tranne, come dicevo, per il fatto che sono stufo di sentirlo parlare dei suoi sintomi.

 
Non so per quanto resterò a Città del Messico. Sto ancora aspettando i $ dal Texas. Quando mi arrivano di sicuro partirò per il Sud. Intanto spero di riuscire a girarmi bene il Messico. Nelle prossime settimane ho intenzione di prendere parte a una caccia al giaguaro o qualcosa di simile.

Con affetto,
Bill





A JACK KEROUAC

 [Aprile 1952
210 Orizaba, Apt. 5
Città del Messico]

 


Caro Jack,

 


 
con ogni probabilità il 22 di questo mese sarò ancora qui e aspetto con impazienza la tua visita. Se dovessi partire prima lascerò istruzioni a Kells Elvins al Turf Club. Domani si va in tribunale. Come dice il Bardo Immortale: «Domani e domani e domani».

Credo che il titolo Queer per la seconda sezione sia semplicemente grandioso. Non sapevo da che parte girarmi. Voglio far uscire La scimmia sulla schiena quanto prima visto l’interesse attuale per l’argomento. Di conseguenza, farò qualunque cosa preferiscano riguardo alla seconda sezione. Dici di non farmi mettere fretta ma non è che col passare del tempo il mio potere contrattuale aumenti. Lo sanno che non riesco a trovare un altro editore. Non mi conosce nessuno. Quindi accetterò le loro condizioni. Del resto, l’anticipo non soddisfa le mie esigenze. E dunque perché bisticciare per poche centinaia di dollari? Comunque sta ad Al prendere queste decisioni. Mi fido del suo giudizio e del suo acume affinché ottenga l’accordo migliore 
per me. Di sicuro è un buon amico. Lo sapevi che era disposto a continuare a farmi da agente anche senza commissioni? Ovviamente ho insistito perché accettasse le commissioni e gli darò pure un bonus.

Negli ultimi tempi ho cercato di non dare nell’occhio. Mal di fegato e i limiti imposti dalla mia situazione legale. (Uscire su cauzione qui equivale a restare in semilibertà. Nessuno ti controlla, gli ispettori incaricati di vigilare sul rispetto della libertà con condizionale non esistono in Messico ma se finisci di nuovo nei guai possono revocarti la cauzione e risbatterti dentro). Giro addirittura senza ferro52 come un petit bourgeois qualunque. Detesto ogni sorta di limitazione e intendo piazzare il culo da qualche parte dove la mia fedina penale sia vergine. Spero che verrai con me. Diventeremo ricchi e vivremo da pascià – come dice la canzone (Tea for Two): «A girl for you and a boy for me». Quel che voglio fare è comprare una casa – probabilmente a Panama City o nei dintorni – che fungerà da quartier generale. Da lì ci sono i mezzi per tutto il Centro e Sudamerica e le Indie Occidentali. Se poi trovo un posto che mi piace di più posso sempre trasferirmi. In ogni caso non voglio tornare negli Stati Uniti. Mi stabilirò qui da qualche parte. Lo sai che non sono mai stato così felice come lo sono qui. Mi sento come se mi fossi levato la camicia di forza. Non ti rendi conto di quanto gli Stati Uniti ti affossano finché non te ne vai e provi la differenza sulla tua pelle.

Sto lavorando sodo al nuovo romanzo. Ho dato gli ultimi ritocchi al ritratto del mio caro amico Hal: «La sua faccia mostrava le devastazioni del processo della morte, le vie d’accesso del decadimento nella carne tagliata fuori dalla carica vitale del contatto. Era invecchiato senza fare esperienza della vita, come un pezzo di carne che marcisce sullo scaffale della dispensa. Moor (il nom de mia plume di Hal) era letteralmente tenuto in vita e in movimento dall’odio, ma in quel suo odio non c’era passione né violenza. Il suo odio era una lenta, ininterrotta corrente, debole 
ma infinitamente tenace, che aspettava di avere il sopravvento su una qualsiasi debolezza altrui».53 Più avanti, a proposito dell’ipocondria di Hal: «Ma era malato e la sua malattia era la morte... Un lieve vapore verdastro di putrefazione spirituale gli circondava il corpo. A Lee (questo è il mio soprannome) pareva fosforescente».

Frank è tornato negli Stati Uniti. Credo abbia intenzione di lavorare in Alaska. Circa quindici cittadini del Mexico City College sono andati lassù. Grazie a Dio sono un intellettuale e non devo espormi all’inclemenza di un clima quasi artico. Aspetto con impazienza di vederti, quindi vieni al più presto. A proposito, mi è appena venuto in mente: hai conosciuto la moglie di Frank? Mio Dio, è una stronza americana di prima categoria. Mai vista una così. Non c’è nemmeno un amico che Frank possa portare a casa. Sua moglie gli ha vietato di mangiare fuori perché non vuole che lui ingerisca qualcosa se lei non è presente a guardarlo mangiare. Hai mai sentito una cosa del genere? Inutile dire che casa mia è territorio proibito per Frank, e quando mi viene a trovare ha sempre quell’aria da perseguitato. Non so perché gli uomini americani sopportino stronzate simili da una donna. Ovviamente non sono un esperto giudice di carne femminile ma lei ha scritto «a letto sono un disastro» su tutto il corpo scheletrico e ributtante. Gesù, mi sto lamentando come una vecchia bagascia.54 Be’ ci vediamo e spero tra breve.

Come sempre,
con affetto, Bill

 


P.S. Per certi versi sono felice che Laughlin non abbia accettato La scimmia sulla schiena visto che di sicuro guadagnerò più $ con un editore rigorosamente commerciale. A proposito, hai mai conosciuto Laughlin? e se sì ti è piaciuto? È difficile farselo piacere. Hai letto l’ultimo di Gore Vidal, Il giudizio di Paride? Buffo a tratti. Il tipo è anzitutto un satirista e dovrebbe evitare filosofeggiamenti e tragedie. Perché la 
gente insiste nel fare cose per cui non è portata? Una persona con una prosa bellissima insiste nel produrre poesia atroce e così via. Gore Vidal è frocio o no? A giudicare dalla foto che fa bella mostra di sé sulla sua ultima opera sarei interessato a conoscerlo. Sempre felice di conoscere un letterato in ogni caso e se l’intellettuale è giovane e carino e magari disponibile il mio interesse comprensibilmente aumenta. A proposito cos’è mai successo col programma di Al per tornare normale? Non ne ho più saputo niente. Certo, ero felice di vederlo riprendersi da quel tuffo nel prendiamo-il-nostro-posto-in-una-società-normale. Pensavo che quei medicastri da quattro soldi lo avessero rincoglionito definitivamente e ricostruito a loro monotona immagine e somiglianza. Ma ora è tornato l’Al di sempre. I dottori, immagino, penseranno che abbia avuto una «ricaduta». Io dall’analisi ho avuto molto ma quasi sempre nonostante gli sforzi spasmodici dei terapisti di impedirmi di realizzare il mio potenziale, che per loro era reprensibile. La psicoanalisi è uno strumento che offre possibilità straordinarie ma, come quasi ogni altra cosa al giorno d’oggi, si trova nelle mani di uomini vigliacchi, deboli, stupidi e malvagi.

Salutami Neal
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inizio a capire gli screzi tra editore e autore. Le esigenze dell’editore sono non solo assai irritanti ma anche contraddittorie. Ad esempio, da quanto vedo non vogliono 
pubblicare i libri né separatamente né insieme e la questione del narratore è un capolavoro di confusione. Cito testualmente: «Vi sono esigenze che precludono la pubblicazione del libro in un volume unico alternando la prima persona alla terza». Mi domando in che persona esattamente si aspettano che sia scritto Queer – ed esattamente dove intendono pubblicarlo (visto che non è né parte integrante di, né un’entità separata da La scimmia sulla schiena). Mi sembra di essere stato segato in due da un branco di mostri indecisi che periodicamente cercavano in malo modo di rimettermi insieme. Continuerò a scrivere Queer in terza persona e glielo manderò così. Se poi lo vogliono in prima persona, bene. Posso farlo. Su un solo punto sono d’accordo: non sono favorevole ad alcun ritardo nella pubblicazione.

Dunque, per quanto riguarda questa faccenda della biografia, non posso scriverla. È troppo generica e non ho idea di che cosa vogliano. Hanno forse in mente... «Ho lavorato (ma non nell’ordine menzionato) come ragazzo degli asciugamani in un bordello di Kalamazoo, addetto alle toilette, puttano e informatore a tempo perso. Attualmente vivo in un orinatoio ristrutturato insieme a un ermafrodito e a una sequela di gatti. Preferirei scrivere piuttosto che scopare (che bugia svergognata). Il mio passatempo preferito è torturare i gatti – ne arrivano sempre di nuovi. Soprattutto i siamesi. Quel pelo lungo e setoso urge un trattamento a base di cherosene e fiammiferi. Preferisco il cherosene alla benzina. Brucia più lento. Ti stupiresti a sentire i rumori che fa un gatto alla resa dei conti» – routine, come quella che vedi sul risvolto? Per favore, Tesoro, scrivi quella cazzo di cosa, dài. PLUMMM. Ecco un bel bacione bavoso per il mio agente preferito. Guarda, di’ a [Carl] Solomon che non mi secca sentirmi dare della checca. T.E. Lawrence e ogni sorta di Tizio retto (ragazzi se so rigirare le frasi) erano checche. Ma lo farò castrare prima di farmi dare del Culattone. (VUOL CHIAMARE 
LA II PARTE CULATTONE. MA PENSA UN PO’!). È proprio questo che sto cercando di tramandare, ehm volevo dire trasmettere, è la distinzione tra noi tipi forti, virili, nobili, e il ciucciacazzi che balza e saltella e si veste da manichino. Cristosantissimo una ragazza deve porre dei limiti sennò gli editori le saranno addosso a cacciarle le loro luride vecchie prefazioni biografiche su per il culo.

Davvero, Tesoro, devo concentrarmi e non posso farmi distrarre da Queer da esigenze kafkiane vagamente minacciose per note e inserzioni e indicazioni biografiche di lunghezza e argomento non meglio specificati. Sono uno scrittore non un prestidigitatore. Non manovro la macchina da scrivere coi piedi né scrivo su una lavagna col pus che mi gocciola dal cazzo. Mi siedo – di preferenza – davanti a una macchina da scrivere o a un taccuino con matita (preferisco matite numero 2 gialle della Venus. È questo il tipo di dato biografico che cercano?) e scrivo una cosa per volta. Cerca di starmi dietro quindi, Babbo: manderò un po’ di «materiale», capisci cosa intendo? È troppo generico. Ad esempio, penso al periodo di Anderson (come diavolo ho fatto a interessarmene?),55 be’ prendo una vicenda come riferimento e ho scritto un racconto (incompleto ovviamente. Per cosa mi hai preso, per uno scribacchino?), allego alla storia del materiale biografico davvero penoso. Devo scrivere roba ben specifica, Al. Vogliono sapere come ho fatto a tagliarmi l’ultima falange del mignolo? Vogliono sapere cosa si prova a tagliarsi una falange? (Ti stupiresti a vedere quanto sangue sgorga). Va bene glielo dico. Ehi, potrebbe essere uno spunto. Accendi i riflettori su questo mostro biografico. Convinci Sol. Ma quando mi chiedono di scrivere una «bozza biografica» mi sento come se un dirigente mi avesse appena detto: «dimmi di te». E quindi per favore, Al, mettili al muro o vedi cosa riesci a combinare col materiale che ti ho mandato. Sto cercando di sistemare Queer in modo da poterglielo mostrare. Un sacco di lavoro e ultimamente sono in crisi d’astinenza. Senza energia senza 
appetito e senza nessuno che mi porti latte e pane tostato tranne Old Dave [Tercerero] che ogni tanto butta un occhio e fa un salto al negozio di alimentari. Marker ha scritto che non viene con me in Sudamerica. Intende lavorare come civile per l’Army Exchange in Cina o Europa. Sono profondamente ferito e deluso. Cercherò di fargli cambiare idea ma non so. Per favore mandami tutti i soldi che riesci a mungere a quei vampiri che succhiano il talento di noi autori, mandameli come assegno intestato a me.

Sono di nuovo schiavo. E tutto per colpa del Pusher e della mia stupidità. Non capisco come un uomo che vive ingrassando a spese dei suoi simili possa guardarsi allo specchio per radersi. A vedere com’è conciato non lo fa molto spesso. Sai, sono tornato sul carrozzone della roba per riuscire a mollare l’alcol così il mio fegato può riabilitarsi come un carcerato, e adesso scopro che la roba è la cosa peggiore che ci sia per il fegato.

Ho già scritto a Wolberg. Nessuna risposta per ora. Vorrà essere pagato ne sono sicuro, e ha ragione. Noi scrittori dobbiamo restare uniti altrimenti ci fottono in tutte le 72 (numero arbitrario che ho battuto a caso) posizioni gratis.

Fammi tradurre in tutte le lingue se puoi. Mi fa sentire così deliziosamente internazionale.

Ovunque sia Hal e qualunque malattia dica di avere, spero che marcisca per essere stato così stronzo quando ho cercato – in modo perfettamente diretto e virile – di infilarmi nei suoi pantaloni. È una stronza che non finisce più. L’ho messo in Queer col nome di Winston Moor. È stata davvero un’opera d’amore mio caro.

Mettiti sotto con quegli sballi in technicolor da peyote, Paparino e fammi avere concretamente quell’indirizzo.56

Le tue poesie mi piacciono molto, soprattutto Night Apple. Mio caro devo proprio leggere il racconto della tua storia con un idiota mongolo dal labbro leporino a Dakar. Sembra davvero troppo Truman Capote. Un gobbo che al contempo ti spompinava?

 
Devo solo mettermi a lavorare. Ho appena buttato tre ore a scrivere a te e a Marker. Farò bene a conservare le mie lettere, magari riusciamo a ricavarci un libro quando mi sarò fatto un nome. Quindi per ora buona notte, mio Tesoro. Ti allego un racconto che è un po’ un esempio della selezione dei punti salienti che si usa nella stesura delle biografie. Del resto sono i punti salienti che contano. Chi se ne frega della sfumatura di giallo del mio piscio quando mi sveglio la mattina? E altre varie ed eventuali. Scrivimi cosa vogliono ora.

Magnum di affetto,
Willy Lee – Quel giovane
scrittore scimmiato Bill

 


P.S. Il racconto e il «materiale» con lettera separata.





A ALLEN GINSBERG

15 maggio 1952
210 Orizaba, Apt. 5
Città del Messico

 


Caro Allen,

 


 
ieri ti ho spedito le sessanta pagine di Queer via posta aerea raccomandata. Per favore fammi sapere non appena ricevi il manoscritto [...]

Come sai c’è qui Jack. Sono rimasto favorevolmente colpito da SULLA STRADA. È incredibile quant’è migliorato. Ha un talento pazzesco, senza dubbio.57 Il mio amico Kells è stato arrestato per possesso di erba insieme a un gruppo di hipster. Gliel’avevano piantata addosso la roba. È ora di spostarsi verso sud. Questo posto sta diventando come i cari vecchi USA. Gente che denuncia interi elenchi di persone, arresti e perquisizioni senza mandato, prove false 
costruite a tavolino. È in corso un movimento capeggiato da un insegnante di psicologia frocio e frustrato per spurgare il Mexico City College dai froci e dagli hipster. Una donna ha denunciato il marito per aver fumato l’erba. Ha fatto male. Quell’arpia indigesta non se la porta a letto nessun altro. È tutto molto inquietante e non da Messico. Pressione dagli Stati Uniti, la fonte degli sballi da quattro soldi, sorgente delle Acque Pallose. Perché la gente non si fa mai i cazzi suoi?

Io e Jack torniamo qualche giorno in montagna con Old Dave e la sua donna.58 Una specie di fiesta. Voglio godermi la montagna e sparare con la mia nuova Colt calibro .38 che ho preso per affrontare le giungle ecuadoriane.

Vorrei conoscere i dettagli di Genet. Dovremmo organizzare una brigata internazionale per liberare il suo culo talentuoso con la forza delle armi. Non ho ancora gettato la spugna con Marker. Magari cambia idea e viene con noi in Ecuador o dovunque andiamo.

Ti ho detto che imparo da Wolberg? «Non riesco a trovare nulla sullo yage. L’esercito americano sta facendo esperimenti segreti con questa droga». Poi ci troveremo con truppe di zombie controllati telepaticamente che girano tra di noi. Non c’è dubbio. Lo yage ha un potenziale inaudito e io sono il tipo di persona che può goderselo. E quindi fatti sentire. Ti saluta Jack. Con tutta la codeina che vuoi senza ricetta in qualunque bodega, cacciare la scimmia è piuttosto facile. La strada della codeina l’ho già percorsa tre o quattro volte. Non ci vuole niente. Quei bastardi sul lato USA non vogliono che la gente si curi. Puntano a incarcerare tutti gli indesiderabili, ossia chiunque non funzioni come parte intercambiabile nella loro impostazione Sociale Economica antiumana. La burocrazia repressiva è una cospirazione su vasta scala contro la Vita.

Con affetto,
Bill

 
P.S. Ti viene in mente un bel nome per me? Lee va bene come cognome ma Bill Lee è un po’ troppo riconoscibile. Penso ai miei Vecchi, mi capisci.





A ALLEN GINSBERG

4 giugno 1952
210 Orizaba, Apt. 5
Città del Messico

 


Caro Allen,

 


 
grazie della lettera. Spero che ci rispondano presto riguardo al manoscritto. Spedirò il manoscritto rivisto di Queer e alcune aggiunte a La scimmia sulla schiena e alcune modifiche ai nomi.

Attenzione alla semantica, giovanotto. Come fai a giungere a un criterio di «effettività» nella «esperienza della sensazione»? Né Melville né il suo Achab erano interessati a quanto fosse valida l’intensità. L’intensità è per sua stessa natura valida per chi la prova. Quando dico «follia» intendo quel che vedo in un manicomio: gente abbattuta, rassegnata, cupa, confusa, senza alcun posto nel mondo. Privi di ardore di intensità di vita. C’è follia e follia se vogliamo stiracchiare la parola. La follia è confusione riguardo ai piani di ciò che è fattuale. Un’allucinazione da peyote è un fatto, ma non è sullo stesso piano di un oggetto concreto esterno. La follia non consiste nel vedere cose che non ci sono ma nel confondere i piani.

Certo che mi cimento con la magia nera. La magia nera è sempre un tentativo di forzare l’amore umano, e vi si fa ricorso quando non c’è altro modo di far colpo. (Anche la maledizione è un tentativo estremo di entrare in contatto con la persona amata. Non intendo ricorrere alla maledizione, significherebbe aver toccato il fondo. L’immagine di lui che scivola sempre più lontano da me, che ride parla pensa a me sempre di meno è un’immagine di indifferenza che mi è intollerabile. 
La maledizione è il tentativo estremo di attirare di nuovo l’attenzione). Voglio il suo amore, ma più di ogni altra cosa voglio che si renda conto del mio amore per lui. Con l’indifferenza mi preclude la possibilità di esprimere la vita, di esprimerla a modo mio, la vita stessa. In poche parole sono consapevole del mio bisogno di amore umano. Sono consapevole che il tentativo di ottenere l’amore coatto fallisce sempre, che funzioni o meno. Ma c’è la possibilità di svolgere del lavoro «non sconveniente per gli uomini che combattono gli Dei» – Ulisse, Tennyson. Perché la fine non è nota. Che l’amore umano abbia una possibilità per caso per coincidenza, la possibilità di un’inversione di rotta. Ma il risultato di starsene seduti sul culo a dire: «Tanto vale accettare che non mi riesce proprio di far colpo. L’amore non fa per me. Rinuncerò a qualunque tentativo o farò in modo che ogni tentativo sia consono alla realtà e, con un sospiro di rassegnazione bovina, prenderò l’idiota mongolo che la realtà magnaccia mi consegna, o non prenderò nulla, o prenderò la donna col sigillo d’approvazione federale, chiaro e nitido e infalsificabile e indelebile, impresso a fondo nella sua anca deprimente» – è noto e nel nulla.

No, Allen, non faccio lo snob. Apprezzo la tua lettera e ammetto che quanto dici è ragionevole e quel che ho scritto sopra non è affatto teso a rifiutare le tue affermazioni, bensì a chiarire la mia posizione. Come dici tu, «quel che importa è il viaggio lungo il fiume di ciò che è fattuale». A proposito, non ragionavo in termini di trascendenza quanto di vero e proprio cambiamento. Delle tecniche nuove e pratiche.

Ho riletto le tue poesie. River Street Blues mi piace, soprattutto l’insenatura nel fiume e l’intero desolato cumulo di rottami del cupo complesso industriale americano, quasi trasmesso telepaticamente, così ci si ricorda dell’immagine ma non delle parole. La sola stanza su Neal «Puoi avermi se vuoi ma non aspettarti troppo» è lessicalmente 
piana e perfetto il tocco cupo nel contesto ma starebbe bene anche da sola. In Raw Mouth «La mestizia delle lunghe autostrade» è un verso eccellente.

La mia intenzione di lasciare il Messico non potrebbe mai, per quanto possa immaginare, farmi rientrare negli USA. Credo che non vorrò mai tornarci. Intendo stabilirmi da qualche parte nel Sudamerica se si tratta di concretizzare le intenzioni. Voglio comprarmi la terra e la casa lì e un’imbarcazione e coltivare le erbe e le medicine che mi servono e andare a caccia e pesca e avere Willy con me e magari Marker cambierà idea e verrà pure lui e vivrò circondato dal lusso. Sai, la prima volta che ho scritto quanto sopra l’ho fatto di getto. Rileggendo mi sono detto: «È un’Illusione». Marker non verrà. Mi è sempre più chiaro ogni giorno che passa e non mi scrive. Gli ho scritto cinque o sei lettere con idee e routine nella mia vena migliore ma non risponde e mi sembra di stargli addosso. Gli ho detto che non mi aspetto una risposta a tutte le lettere, gli ho scritto perché è quanto di meglio possa fare per restare in contatto con lui come se gli stessi parlando e speravo che le avrebbe quantomeno trovate spassose perché erano divertenti, ma non mi ha risposto. Gli ho pure mandato un libro per il compleanno insieme a ritagli da giornali e riviste che credo possano interessargli. Nessuna risposta. Mi sa che la relazione è troppo stressante per lui e vuole finirla. Anche se gli prometto di non far scenate. Mi sa che non vuole il mio amore.

Devo farmi un’assicurazione sulla vita. Con Willy e Marker come beneficiari. Certo magari riesco a metter le mani sullo yage in un negozio del Sudamerica senza guai o rogne di sorta. Non so cosa succederà. A proposito ho provato il peyote. Interessante. Tutto sembra un peyote quando vai in botta con questa robaccia. Non ho mai avuto una nausea così forte. Il peyote m’è risalito in blocco dallo stomaco come una palla di pelo. Credevo di non riuscire a liberarmene. Ho avuto degli spasmi atroci all’aspofago o come diavolo si chiama e ci ho messo dieci minuti a espellere 
quel peyote dallo stomaco, e mi ha intasato tutta la gola come se fossi un tubetto di dentifricio. Spero che lo yage non si riveli un’altra botta di nausea.

Siamo incappati in un manipolo di giovani hipster americani. La maggior parte se n’è tornata ieri negli Stati Uniti. Un manipolo di ragazzi simpatici tranne quello che è rimasto qui. È un tossico di nome Wigg che si dice suoni bene il contrabbasso.59 Non scuce un centesimo anche se è ricco sfondato ed è sempre lì che scrocca la roba: «No, non ne voglio comprare. Sto cercando di smettere. Voglio solo mezza dose». Ne ho già avuto abbastanza di questo figuro. Gira in una Chrysler nuova da 3000 $ ed è troppo spilorcio per comprarsi la roba. Io chi sono, la Società Benevola del Tossico, Cristo santo? È brutto come pochi.

A proposito, forse riuscirò ad avere indietro i soldi dell’obbligazione. Al momento le cose promettono bene. In ogni caso a fine mese me ne vado con o senza i soldi. Direzione Panama. E poi, Quien sabe?

Con affetto,
Bill

 


P.S. Non ho più lavorato a Queer. Sto aspettando di sapere cosa vuole Wyn. E poi non me la sento di scrivere ora. Voglio perdere il vizio ma mi manca un po’ di volontà.





A ALLEN GINSBERG

13 luglio 1952,
210 Orizaba, Apt. 5
 [Città del Messico]

 


Caro Allen,

 


 
ti mando il manoscritto in busta separata. Spero siano soddisfatti. Se mi avessero detto cosa volevano tre mesi fa 
non avrei lavorato così di fretta e avrei avuto tutto il tempo che volevo per le mie modifiche.

Penso che il materiale sia tutto piuttosto chiaro. Ho incluso un capitolo su un bar di froci in Messico che possono usare o meno, a seconda di cosa gli pare opportuno. Va inserito nel manoscritto originale di LA SCIMMIA SULLA SCHIENA a pagina 150 come da indicazione. Se tengono il capitolo sul bar di froci di New Orleans dovrebbero mettere questo capitolo come complementare. Ovviamente ho lavorato di fretta sul materiale allegato. È il meglio che sono riuscito a fare con così poco preavviso. Ho messo qualche riferimento a mia moglie qua e là. Non sparisce. Non è rilevante per la storia e quindi viene menzionata solo en passant e di tanto in tanto. L’ultimo riferimento è: «In quel periodo io e mia moglie eravamo separati». Ora, se insistono posso metterci un incidente d’auto causa sbornia e qualche scena in prigione. So che sarebbe un errore a livello artistico e non c’entra con questo libro. Se vogliono, glielo scrivo. Altrimenti possono cancellare tutti i riferimenti a lei e basta. Come dicevo non è affatto rilevante per la storia. Per favore quando ricevi il manoscritto fammelo sapere subito. Lo mando per posta aerea raccomandata.

Il mese prossimo me ne vado da qui senz’altro. Per la legge messicana, tutti i casi vanno chiusi entro un anno e il mio anno scade l’8 settembre. Quindi siamo davvero al capolinea.

Non ho avuto notizie da Jack. Se n’è andato prendendo in prestito i miei ultimi 20 $, che ha promesso di restituirmi non appena arrivato negli USA. Sono passati quasi due mesi.60 A dirla tutta, non ho mai avuto sotto il tetto un ospite così sconsiderato ed egoista. Poco ma sicuro non prenderei in considerazione l’idea di una spedizione nella giungla con Jack. Se non avessi ricevuto i 180 $ sarei diventato una zavorra sociale. Grazie mille per le informazioni sullo yage. Era esattamente quel che volevo sapere e qui non ero riuscito a trovare nulla.

 
Fatti sentire.

C’è qui Bill Garver. Lo tengo decisamente a bada. In La scimmia sulla schiena, sezione di New Orleans, c’è un riferimento a Lindy il Pappone. Cambia il nome in Lonny il Pappone. Lindy è un nome vero. Dobbiamo stare attenti con questi nomi. Cambia Johnny l’irlandese in l’Irlandese e basta oppure Jimmy l’irlandese. È morto ma potrebbe avere degli eredi. Il vecchio Bart può restare Bart. È morto – problemi al cuore – e non ha parenti.

Sono rimasto veramente sorpreso e sconvolto per il comportamento di Jack. Per dire, gli avevo chiesto di tenere l’erba – che avevo comprato io – fuori dall’appartamento in caso di perquisa, tranne quella che usava. Non ne volevo una borsa piena in casa. Gli ho fatto notare che: 1) ero fuori su cauzione e già nei casini; 2) l’appartamento era mio; 3) ero dipendente. E lui cosa fa? Chiede a Dave [Tercerero] di portargli la borsa così può nasconderla da qualche parte senza dirmi niente. Dave mi ha detto del piano e io l’ho stroncato sul nascere.

È stato solo uno dei molti casi simili in cui ha mostrato una totale mancanza di rispetto. Dopo essere stato a casa mia un mese senza tirar fuori un centesimo e aver preso in prestito i miei soldi dell’affitto per partire, non si è degnato nemmeno di mandarmi una cartolina.

Non è difficile andare d’accordo con me, e sono disposto a qualsiasi concessione per le stranezze, ma non riesco proprio ad andare d’accordo con Jack. A meno che non cambi radicalmente, non voglio che venga più a trovarmi. Secondo me qualcuno dovrebbe dirglielo. Ha bisogno di farsi curare. È così paranoico, crede che tutti complottino per approfittarsi di lui e quindi agisce subito come per legittima difesa. Per esempio, quando eravamo senza soldi e cibo, potevo star certo che avrebbe mangiato tutto il cibo a disposizione. Se ci erano rimasti solo due panini, lui li mangiava sempre entrambi. Una volta si è imbestialito perché avevo mangiato la mia metà del burro rimasto. Se gli si chiede di 
fare la sua parte o di dividere equamente, crede che ci si approfitti di lui. È follia. Non vede i fatti per come sono.

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

 [24 dicembre 1952]
Cobble Stone Gardens
Laura Lee Burroughs
Mortimer Burroughs
233 Phipps Plaza
Palm Beach, Florida

 


Caro Allen,

 


 
P.S. alla lettera appena spedita.

1) No non rimarrò negli USA né verrò a New York, per quanto mi piacerebbe vedere te e Lucien.

2) Scrivimi a: c/o Ambasciata Americana, Panama, R[epública] de P[anamá], o in Florida per l’inoltro. Per favore, di’ a Jack che non gli scriverò direttamente dato che potrebbero aprire le mie lettere indirizzate a lui. Un vecchio trucco della legge messicana. Se gli mandi il mio indirizzo camuffa il mio nome, così nelle lettere per Jack i due [nomi] non risulteranno correlati.

3) I miei si sono stabiliti a Palm Beach. Tutto bene. Willy61 sta con loro.

4) Ho visto l’articolo di Holmes. Ottimo, come previsto.62

5) Quale sarebbe questo tuo lavoro tanto vergognoso? Fai il ragazzo degli asciugamani in un bordello? Smerci preservativi di contrabbando sulla 42nd Street, o cosa? Perché tutto questo arrossire? Sei abbastanza grande da meritarti una targa d’ottone.63

 
6) Gli USA, politicamente parlando? Buon Dio, non ci avevo mai pensato. A volte penso che la storia del Partito Comunista e della Russia sia stata tutta una trovata dei reazionari per screditare in eterno la sinistra. Be’, la politica non mi interessa molto, anche se un bel movimento bombarolo vecchio stile mi divertirebbe.

Scenetta surrealista. Una donna con una divisa bianca e un aggeggio cromato spunta nello studio di J.E. Hoover: «Sono qui per omaggiare Mr Hoover di un lavaggio profondo del colon, da parte della Fox Massage Studios Inc.». Gli ficca una bomba a orologeria su per il culo. Parecchio su.





A ALLEN GINSBERG

10 gennaio 1953
Panama

 


Caro Allen,

 


 
ho appena trascinato fuori dall’ospedale il mio culo, o quel che ne resta, dopo un intervento di emorroidi. Il dottore dice che adesso sono senza emorroidi a vita, quindi ho fatto bene a farmi operare, ma è una faccenda ripugnante, dolorosa, e sono andato in ospedale scimmiato. Mi sono sparite le mutande durante l’operazione, circostanze sinistramente correlate. Ho smesso con la roba e mi sto riprendendo. Quando mi siedo lascio ancora una pozzetta di sangue, come se fossi mestruato. Mi sono dovuto comprare pantaloni bordeaux per far fronte alla cosa.

Basta stupidaggini. Parto per la Colombia non appena sono in grado di viaggiare – fra dieci giorni, più o meno – e vado in cerca dello yage. Prima passo da Bogotá per raccogliere informazioni. Poi al Putumayo. Intanto sto in spiaggia 
qua vicino. Nei prossimi dieci giorni sarò raggiungibile c/o Ambasciata Americana, Panama, R de P. Dopo, usa pure l’indirizzo in Florida per contattarmi velocemente.

Garver è stato qui, ma è partito per il Messico e io sono lieto di non rivederlo. Vedere qualcuno che molla la roba è una cosa che odia parecchio. Avevo passato due ore sotto il sole a picco per comprargli il paregorico, e all’ultimo minuto, non appena ha capito che difficilmente mi avrebbe rivisto e che non gli servivo più, ha avuto la faccia tosta di parlare male di Joan, cosa che non aveva mai fatto con me a tiro d’orecchio. Garver si vanta tanto di «non essere un violento». Vero. È sempre e comunque meno violento di quanto possa essere.

Vuole ferire ma ha tema di colpire
 punta una pecca ma esita nel dire,
 in scherno e lodi parimenti ritroso
 nemico vile e amico sospettoso.

Pope64



Fatti sentire. Sono qui da solo. Sono migliorato del 100% senza la roba. È davvero una cosa orribile, non c’è ombra di dubbio. I miei più cari saluti a Lucien.

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

12 aprile 1953
 [Bogotá]

 


Caro Allen,

 


 
di nuovo a Bogotá. Missione compiuta. Ho una cassa piena di yage. So come lo preparano gli sciamani. L’ho preso 
tre volte. (La prima volta ci sono quasi rimasto). Non ne prenderò più senza prima averne estratto l’essenza, priva di oli e resine nauseanti. Una dose abbondante di yage è orrore allo stato puro. Ho delirato senza sosta per quattro ore e ogni dieci minuti vomitavo. Riguardo alla telepatia, non saprei. Ho ricevuto solo onde di nausea. Il vecchio bastardo che ha preparato la pozione è specializzato nell’avvelenare i gringos che vengono a chiedere lo yage. «Sei nel posto giusto» dice. «Bevi questo, tutto d’un fiato». Ma non fa cose disdicevoli tipo versare stramonio o stricnina o veleno per topi nell’infuso. C’è solo lo yage e lui ne beve altrettanto. (A quanto pare con l’uso si acquisisce una tolleranza notevole). Un mese prima che lo beccassi ha ammazzato un cittadino. Dopo ho cominciato a prendere dosi ridotte. È molto simile all’erba, effetto afrodisiaco compreso. Ma a prescindere dalla dose ti viene la nausea, perdi la coordinazione e hai i brividi. L’Istituto mi darà una mano a estrarre gli alcaloidi e farò altri esperimenti con l’essenza pura.

Purtroppo ci siamo separati dagli svedesi. La nostra spedizione si è ridotta al dottor Schultes, ai due inglesi della Commissione del Cacao e a due botanici colombiani. Gli attriti che nascono in tutte le spedizioni non hanno tardato a manifestarsi, sotto forma di rapporti sempre più freddi fra la Commissione del Cacao e i colombiani. Uno scontro di intenzioni e personalità e io stavo fra l’incudine e il martello, con entrambe le parti che mi sospettavano di fare di nascosto il gioco dell’altra. (Per inciso, avevo torto marcio sulla Commissione del Cacao. Si sono rivelati simpatici e tutt’altro che rigidi). Durante il viaggio mi hanno trattato da VIP (Very Important Person): ho viaggiato gratis sugli aerei militari, dormito a casa del Governatore, mangiato alla mensa degli ufficiali. Probabilmente erano convinti che fossi ammanicato con uno di quelli della Commissione, o rappresentassi la Texas Oil Company in incognito. (La Texas Co. è venuta qui due anni fa, non ha 
trovato il petrolio e ha levato le tende. Ma tutti credono ciecamente che la Texas Co. ritornerà. Un po’ come la Seconda Venuta di Cristo e quasi altrettanto inverosimile).

Ho passato cinque giorni su una cannoniera colombiana sul fiume Putumayo. La disciplina sulla nave dei colombiani è a dir poco rilassata. Come ha detto il dottor Cope (Com. Cacao): «Non mi stupirei di vedere gente cagare sul ponte e pulirsi il culo con la bandiera». Alla fine mi sono ritrovato nel punto più caldo di tutta la Colombia. Proprio al confine con la guerra, dove ti rivoltano i bagagli e ti leggono le lettere. E io con quel ferro in valigia. Mi sono detto: «Sono fottuto». Ma proprio mentre si avvicinavano ai miei bagagli, Schultes (che credevo a miglia di distanza, a Bogotá) è arrivato a bordo di una Vettura Ufficiale e hanno caricato i miei bagagli in macchina senza aprire nemmeno una valigia. (Dammi retta, Schultes è un incaricato speciale alla mia protezione).

Nei prossimi giorni vedrai la mia foto su «Life». Un giornalista di «Life» è arrivato qui proprio mentre me ne andavo. Sta scrivendo una storia sullo yage. A quanto pare mi ha fregato l’idea. Frocio senza dubbio ma appetibile come una cesta di panni sporchi. Tra parentesi, sono stato respinto – garbatamente ma con fermezza – in tutta l’Amazzonia. (Una volta da un soldato che beveva con me nel casotto). Al momento cerco di recuperare il tempo perduto con l’autista del Quarto Punto, che mi ha portato a Bogotá con la Vettura Ufficiale. (Il Quarto Punto è una specie di Commissione dell’agricoltura da queste parti, ci lavora Schultes).65 Tra dieci giorni lascio Bogotá, quindi invia la posta in Florida, 202 Sanford Ave, Palm Beach, Florida.

Ho cercato di convincere il giornalista di «Life» a scrivere un articolo sugli auca – indios ostili dell’Ecuador. Mai stati fotografati. Mi sono proposto come guida e interprete. Gli ho detto che conosco la zona come le mie tasche e che parlo correntemente i dialetti indigeni. (È chiaro che sono diventato un impostore senza vergogna). Posso sempre 
farfugliare qualcosa e poi dire: «Questi sono indios Chickua del Nord. Parlano un altro dialetto». Penso proprio di essere riuscito a farlo interessare all’idea. Scriverà una storia su Schultes, lo yage e certi riti della pubertà legati all’uso dello yage nella zona di Vaupés. Questo cittadino è già dispeptico di suo, vorrei proprio vederlo quando prende lo yage.

Gli ho dato un altro suggerimento: andare nella zona occupata dai liberales, intervistarli e fotografarli. (Se non ti sparano i liberales appena arrivi, ti sparano i conservatori non appena te ne vai). Che mi dici di La scimmia sulla schiena? Saluti a tutti.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Quell’osservazione attribuita al dottor Cope che fa da emblema al degrado imperante nella Marina Colombiana in realtà è mia e deriva da un sogno nella lingua del Seicento. «Cagarono ordunque i delegati inglesi e francesi sul pavimento e, giacché ridussero a brandelli il Trattato di Siviglia, con somma letizia vi si nettarono il deretano; ciò vedendo il delegato spagnolo si ritirò dalla Conferenza».

Questa spedizione è molto più picaresca e abneresca che achabesca.66 Immaginati un giornalista di «Life» che fotografa Achab da un elicottero o che fa la cronaca televisiva della caccia alla Balena Bianca. Il giornalista è arrivato in aereo e mi sono accorto della sua presenza soltanto quando ho visto che mi stava fotografando.

Ieri sera l’autista del Quarto Punto mi ha dato buca. Mi sa che non c’è niente da fare.

Non so cosa decidere adesso. Potrei proseguire fino in Ecuador e voglio assolutamente visitare Lima, in Perú. Conto di tornare in America tra due mesi e per allora spero di avere il materiale sullo yage arrangiato in qualche modo, ma di’ a Solomon di muoversi a pubblicare «La scimmia sulla schiena» adesso. La ricerca dello yage si è rivelata 
un gioco da ragazzi. Chiunque se lo coltiva nel giardino sul retro e puoi comprare tutto lo yage che ti pare anche a Mocoa, dove si arriva in bus. A parte questo, l’Amazzonia è molto più popolosa di quanto si pensi. È proprio semplice ridiscendere il Rio delle Amazzoni fino all’Atlantico. Si può andare in lancia a motore giù fino al Brasile e da lì prendere un vaporetto per ridiscendere ancora. Le uniche zone davvero incontaminate sono quelle occupate dagli indios ostili. Per cui sto cercando un pollo disposto a finanziare una spedizione quaggiù. «A ver». Si vedrà.

Questo tizio di «Life» però è un cazzone. «Ci sono due tipi di pubblicità, amico» dice. «Positiva e negativa. Tu quale vuoi?». Con questi ricatti spudorati scrocca sconti, trasporti gratis, ecc. Ma chi sono io per parlare? Il bue che dice cornuto all’asino? Mio caro Allen, non ho mai suggerito di combattere l’Istituto, salvo inconciliabili conflitti d’interesse.





A ALLEN GINSBERG

22 aprile 1953
Quito

 


Caro Allen,

 


 
me ne sono dovuto andare dalla Colombia perché m’è scaduto il visto. Penso di ritornarci nel giro di due settimane. Ho incontrato un bel ragazzo liberal – gli ho dato il mio ferro come contributo alla Causa – e mi sono impegnato ad aiutarlo a uscire dalla Colombia. (I conservatori non gli daranno il visto d’uscita. Aspettano un pretesto per ammazzarlo e confiscargli la piantagione di caffè).

Non si può dire davvero nulla di buono sui conservatori. Tutte le persone intelligenti e comprensive che ho conosciuto in Colombia erano liberal. Il medico che mi ha curato 
la malaria, gli uomini che hanno perorato la mia causa con la polizia, il tedesco che mi ha aiutato a mettere le mani sullo yage, perfino il baro che mi ha fottuto un deca, tutti i ragazzi che mi sono piaciuti, tutti quanti liberales. I conservatori non sono solo una manica di stronzi ma sono pure brutti dal primo all’ultimo. Mai visto niente del genere. La Nacional Police, la spina dorsale del Partito Conservatore, è il più mostruoso gruppo di giovani su cui abbia mai posato lo sguardo. (I ragazzi colombiani in linea di massima sono molto attraenti). Questi, i poliziotti, sono di una razza particolare che ha tutta l’aria di essere l’esito di qualche radiazione atomica. Ce ne sono a migliaia di queste orribili canaglie in Colombia e ne ho letteralmente visto solo uno che potrei considerare accettabile – e non sembrava in gran forma, quasi non sapesse come comportarsi in mezzo a una simile indegna ammucchiata. I conservatori hanno anche messo le armi in mano a una folla disgustosa di criminali civili. Li ho visti in azione, lanciavano bicchieri, afferravano le cameriere, gridavano «Viva los Conservadores!» in un bar liberal, sperando di provocare qualcuno per potergli sparare. Luridi spacconi ubriachi. Immaginati i ragazzi di Times Square con le armi in mano e sguinzagliati sulla folla.

Ho la brutta sensazione che finirò nei guai quando tornerò in Colombia. Ad ogni modo è impossibile restare neutrali e io questo ragazzo voglio aiutarlo a qualunque costo. Sempre avuto un debole per una buona causa e un bel faccino. Non mi stupirei se andassi a finire in mezzo ai guerriglieri liberal.

Persino Doc Schultes, che a Boston è così repubblicano e conservatore da pensare che Sacco e Vanzetti fossero colpevoli, in Colombia parteggia per i liberales.

Niente soldi in vista per le spedizioni di contatto con gli indios ostili. L’ultima settimana a Bogotá sono rimasto al verde e mi sono ridotto al vile mezzuccio di rubare gli alcolici dal laboratorio universitario, dove sono a disposizione 
degli «scienziati in visita». Probabilmente il trucchetto più misero dell’anno. Ho estratto un po’ di yage puro. Risultati incerti finora. Scrivimi in Florida. Sono proprio di passaggio. Ho 50 $ per tirare fino al mese prossimo. Passo da una stamberga all’altra. Avrei potuto venderlo per 150 $, quel ferro. Vabbe’. A lui serve una pistola più di quanto a me servano i soldi. Al momento la situazione in Colombia è peggio di quanto credessi. Molti erano soldati dell’esercito di Franco che hanno preso i voti dopo un corso accelerato di sei settimane. (E vivono in panciolle). La maggior parte dei preti colombiani è arrivata dalla Spagna dopo che Franco è salito al potere. Lo dico sempre che dalla Spagna non esce mai nulla di buono. I migliori del Sudamerica sono gli indios. Di certo i più belli. Il mio ragazzo è indio almeno al 70 %. Del rimanente 30% non ho idea.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Come vedi la mia ricerca dello yage è stata ostacolata da altri fattori. Sto cercando di andare a parare da qualche parte. Credo che lo yage sia una droga telepatica, ma non posso esserne certo. Ci sono cose di cui non riesco a parlare. Saprai di più dopo gli esperimenti conclusivi. Mi serve qualcuno che controlli i risultati con me.





A ALLEN GINSBERG

23 maggio 1953
 [Lima]

 


Caro Allen,

 


 
allego una scenetta che ho sognato.67 (L’idea m’è venuta nel sonno e mi sono svegliato che ridevo). La famiglia 
ha convertito i 270 $ in traveler’s cheques e me li ha spediti.68 La sera stessa un ragazzo che avevo adescato mi ha fottuto l’assegno. Ogni volta che me ne faccio uno ci rimetto qualcosa di valore, cazzo. (Gli assegni ovviamente non rappresentano una perdita, dato che la American Express ti rimborsa e il ragazzo non potrà mai incassarli senza un passaporto statunitense).

Mi sto riprendendo da un attacco di neurite per via del Pisco. Prima la malaria di Caqueta, poi la febbre di Esmeraldas, ora la neurite del Pisco. (Il Pisco è un liquore locale. Sembra veleno). Sto cercando una macchina da scrivere usata e ti manderò quanto ho fatto unitamente a un prospetto informativo. Non posso andarmene per un’altra settimana circa o almeno finché non mi passa del tutto la neurite.

 


 


24 maggio

 


 
Dipartimento dell’Uffa. Fregato di nuovo. Gli occhiali e un temperino. È una nazione di cleptomani questa. In tutta la mia esperienza di omosessuale non sono mai stato vittima di ruberie così idiote, articoli di nessun uso per gli altri. Figurarsi gli occhiali e i traveler’s cheques!

Mi sa che non imparerò mai. Il problema è che condivido con Padre Flanagan – quello della Città dei ragazzi –, pace all’anima sua, la profonda convinzione che i ragazzacci non esistano.69

Ti manderò quanto ho prodotto non appena trovo una macchina da scrivere – dovrei averla quando vado a New York tra una decina di giorni.

Devo star lontano dalla bumba. Mi trema la mano e riesco a malapena a scrivere, quindi devo tagliar corto.

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

Domenica 30 maggio [1953
Lima]

 


Caro Allen,

 


 
mi sono svegliato accanto a un ragazzo onesto e ai miei oggetti di valore – o quel che ne rimane – intatti. Oltretutto l’ho trovato senza usare la torcia. Quella l’ho persa una settimana fa facendomene un altro.

Una volta ho studiato il buddhismo Zen. Questa «illuminazione» è proprio quel che cerca di creare uno scrittore. Ma è come se ci fosse sempre qualcosa (le parole forse) tra noi e i fatti. L’umiltà è davvero una qualità beat, una virtù obbligata che nessuno rivela se non vi è costretto. La tua poesia mi piace.70 Pensavo di scrivere una storia su un saggio di ritorno dai monti che è diventato un vecchio ubriacone lascivo sempre con le mani addosso ai ragazzini. La storia è un illuminante flashback dalla prigione dove il saggio sta a marcire per atti osceni in luogo pubblico. Il punto è che qualsiasi vecchio beone sbattuto dentro per molestie minorili potrebbe essere «il Saggio». Quien sabe? Io no. Più invecchio e meno sabe, meno saggezza, maturità e prudenza mi ritrovo.

Qualche illuminazione veloce su di me. Ho fatto un po’ di pugilato a vuoto con un ragazzino in un losco bistrot peruviano (ma non ce l’hai un briciolo di dignità? Sembrerebbe di no), ci ho provato con un tredicenne indio in faccia al padre, ai fratelli e agli zii, mi sono portato a casa due straccioncelli. Ricordo soltanto che erano giovani. Mi sono svegliato con l’odore della giovinezza sulle mani e su tutto il corpo.

Ora, se fossi assennato e dessi retta a uno psicoanalista, la pianterei con i ragazzini e andrei a fare l’assistente universitario da qualche parte, passando da una sedia all’altra covando un cancro alla prostata (quel ciarlatano del cazzo a Panama mi ha distrutto il culo – gli faccio causa) e accetterei la realtà.

 
Se invece tiro fino a 80 anni darò lezioni di judo a qualche ragazzino in qualche losco bistrot. Come disse il Poeta: «Dio mi protegga dal diventare un vecchio saggio rispettato». Poet’s Prayer, di Yeats.71

Sto lavorando allo yage e questa settimana ti manderò circa venti pagine, a tua discrezione se e quanto mostrarne ai ragazzi delle pubbliche relazioni. Jack è fuori di testa. Perché mai un editore dovrebbe accettare tutti i suoi libri? Se c’è qualcuno disposto a pubblicare Sulla strada, dovrebbe cogliere al volo l’occasione come un luccio affamato [...] Complimenti a Lu per il bambino in arrivo. Devo andare a lavorare allo yage.

Come sempre,
con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

6 giugno 1953
 [Lima]

 


Caro Allen,

 


 
martedì parto per la giungla, nella gioia e nel dolore, in salute e in malattia. Il dottore dice niente tubercolosi attiva. Solo vecchie cicatrici d’infanzia. Lo spirito di Billy Bradshinkel è ancora inquieto.72 Sento la mancanza degli USA, un fiume di ricordi: tipo quando ero il ladro più scarso di New York e io e Phil [White] abbiamo abbindolato un giovane marinaio per prendergli la chiave dell’armadietto e siamo tornati a casa con un sacco pieno di biancheria sporca, e io ho annusato i fazzoletti per vedere se il ragazzino ci si era fatto le seghe, l’eccitazione crepitava nei fumi della roba come un lampo di calore. Ah ma folle jeunesse!

 
Miscellanea dall’Ecuador:

Esmeraldas Calda e umida come un bagno turco, e avvoltoi che mangiano un maiale morto sulla strada principale e dovunque ti giri c’è sempre un negro che si gratta le palle.

La polizia a Las Playas Forse ti ricordi che mi avevano arrestato quando mi ero arenato qui con una zattera di balsa, con l’accusa di esserci arrivato galleggiando dal Perú con un ragazzo e uno spazzolino da denti. (Viaggio leggero. Solo l’indispensabile). La faccia rinsecchita dal cancro delle istituzioni. L’Ecuador è veramente allo sfacelo. «E allora, non seguirò più la tua fortuna che vacilla».73 Potere al Perú: che renda civile questo posto affinché chi vuole possa procurarsi le cose belle della vita.

Guayaquil Ogni mattina si alza un grido crescente dai ragazzini che vendono sigarette per strada: «A ver Lookies!» – «Guardate qui, le Lucky!» – Terrificanti incubi di stasi. Diranno ancora «A ver Lookies» fra cent’anni? Terrore di restare impantanato qui. Questa paura mi sta dietro come il culo. Un orribile, nauseante senso di desolazione terminale.

Perú Avvoltoi volano in tondo sopra Lima e si posano sugli edifici. Un particolare cielo violaceo alla sera. Qui la sera dura ore e ore. A Lima hanno tutti la tubercolosi attiva o vecchie cicatrici.

Sto in un negozio vuoto dei sobborghi, in mezzo a un vasto lotto tutto macerie. A qualsiasi ora c’è della gente che se ne sta in fila lungo un muro d’argilla a cagare. Mi sembra di capire che i servizi sanitari dei bassifondi siano inadeguati. Vedi roba del genere in tutta Lima, una città di spazi aperti, terreni coperti di merda e parchi enormi, avvoltoi in cerchio nel cielo violaceo e ragazzini che sputano sangue per le strade. Alcuni monumenti interessanti, come no. Uno a Chavez – chiunque sia. Ragazzi nudi con le ali avviluppati intorno a un cono, protesi come per toccarsi il culo a vicenda. Sul serio, signor Chavez! E tutto solo, su un piedistallo nell’isola che separa due strade larghe, un quindicenne di bronzo a dimensioni naturali, completamente 
nudo, che gioca a biglie. Mi viene caldo nelle mutande ogni volta che gli passo davanti in autobus.

Ho visto una corrida peruviana. Uno squallido mattatoio. A un toro hanno dovuto ficcare dentro la spada cinque volte prima che la povera bestia fosse stroncata dalla cachessia. Gli avvoltoi sopra l’arena sbattevano le ali per la frustrazione, irritati.

Un poliziotto cammina per strada tenendo un giovane per mano. È un prigioniero o si stanno solo tenendo per mano? Sono andato a un bagno turco. La lucida bellezza bronzo-ramata dei giovani corpi degli indios è mozzafiato – se uno ha i miei stessi gusti.

Le farmacie hanno le pillole di codeina come in Messico. Sta’ lontana dalla mia porta, scimmia! Ti ho mandato il manoscritto dello yage. Scrivimi che ne pensi.

Mi sa che a questo giro gli auca me li salto. Anzitutto mi serve il culo in ordine casomai dovessi sacrificare la mia virtù in servizio. Ho appena pensato a una battuta d’uscita per Reggie in Queer, che si è giocato l’intestino in servizio. «Mi dispiace di avere un solo culo da donare alla patria».74

Con affetto,
Willy Lee





A ALLEN GINSBERG

18 Junio 1953
Pucallpa

 


Caro Allen,

 


 
fermate le macchine! Tutto quel che ho scritto sullo yage può essere rivisto alla luce delle esperienze successive. Non è come l’erba, né come nient’altro che abbia mai provato. Ora sono pronto a credere che i brujos abbiano davvero qualche 
segreto e che lo yage puro sia ben diverso dallo yage preparato con le foglie e le piante che ci aggiungono i brujos. Mi sento come la versione maschile di Dorothy Thompson75 che si precipita quaggiù per scrivere la storia dello yage in due settimane.

Ieri sera l’ho preso di nuovo con il brujo del posto. Impossibile verbalizzarne l’effetto. Cercherò di delinearlo nei limiti del possibile. Stavo seduto con una mezza dozzina di indios all’aperto sul limitare della giungla (ero ben cosparso di citronella); in cerchio, bevevamo lo yage o l’ayahuasca come lo chiamano qui, e nessuno parlava né faceva alcun rumore. Prima ho provato una sensazione di serenità e saggezza e quindi mi andava bene starmene lì seduto per sempre. Quello che è successo dopo è stato indescrivibile. Era come essere posseduto da uno spirito azzurro. (Ne dipingerei uno se sapessi dipingere). Azzurro violetto. E sicuramente del Pacifico del Sud, come i disegni dell’Isola di Pasqua o dei maori, una sostanza azzurra per tutto il corpo, e un volto arcaico e ghignante. Allo stesso tempo una violentissima carica sessuale, ma etero. Non è stato per niente spiacevole, ma poco dopo mi sono sentito le mascelle serrarsi e tremori convulsivi a braccia e gambe, e ho pensato fosse più prudente prendere fenobarbital e codeina. Il senso della misura era bello che andato, quindi ho preso dieci grani di fenobarbital e tre di codeina. Abbastanza da mandare culo a terra il fu Phil White. Nel giro di qualche minuto i tremori si sono calmati e tutti gli effetti dello yage sono svaniti. Mi sentivo perfettamente normale e solo un po’ assonnato, ma avevo freddo e le zanzare avevano cominciato a pungere e volevo andare a letto. Subito lo sciamano ha detto (e ti dico, c’era buio assoluto. Non mi poteva vedere): «Il signore vuole andare via». Me ne sono andato a casa a piedi, facendo una tappa per il caffè (con tutto quel fenobarbital in corpo non avrei dovuto nemmeno essere in grado di camminare), ho annotato qualcosa e sono andato a letto due ore dopo aver preso il fenobarbital. Ovviamente i barbiturici sono l’antidoto chimico allo yage, poiché si neutralizzano 
a vicenda. Adesso mi ricordo di aver provato l’invasamento azzurro la prima volta che ho preso lo yage, ma non quando me lo sono preparato da solo. Mi ero completamente dimenticato di questo aspetto, credo a causa dell’amnesia fisiologica provocata da un’overdose paurosa.

Tra qualche giorno discendo il fiume per incontrare un altro sciamano che qui ha una reputazione straordinaria. Come ho detto non sono più molto sicuro di avere le idee chiare ma in ogni caso non rimarrò oltre due settimane. Sono stanco di fraternizzare con poliziotti e ufficiali dell’esercito e preti e – puah – missionari protestanti, e governatori e pallosi nobilotti del genere. Voglio tornare a Città del Messico e a New York. Verrò di sicuro a New York e presto. Durante la prossima spedizione sto un po’ tra gli indios e poi me ne vado. Mi porto dietro un po’ di yage, ovvio, ma non posso promettere gli spiriti azzurri. La pianta deve essere fresca, mescolata ad altre foglie. Gli alcaloidi estratti non hanno alcuno spirito. Mi porto dietro alcune liane intere e un po’ di estratto.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Ho i vermi. Che schifo di malattia.





A ALLEN GINSBERG

8 luglio 1953
Lima

 


Caro Allen,

 


 
tra due giorni mi metto in viaggio per il Nord. Quindi non scrivermi più qui. Ci vediamo tra qualche settimana a New York. Alla fine non avevo i vermi. No non ho la pula 
alle costole. Non te li porto gli sbirri sotto il tetto. Sto battendo a macchina alcuni appunti sparsi per metterli un po’ in ordine. Quindi te li allego.

Tingo María:

Bloccato qua fino a domani per una soffiata sbagliata. Dovevo incontrare un tale per lo yage e si è scoperto che se n’è andato cinque anni fa. È una comunità agricola di coloni iugoslavi e italiani e una Stazione Sperimentale Agricola Americana – Quarto Punto. Una manica di gente più noiosa non l’ho mai vista. Le cittadine agricole sono tremende. Cos’avevo in testa quando pensavo di fare l’agricoltore? Questo posto mi fa venire il terrore della stasi. Ti immagini se dovessi viverci? Hai mai letto Nel Paese dei Ciechi di H.G. Wells? Una gran storia di un uomo che ci vede in un paese in cui tutti sono ciechi da così tante generazioni da non avere più il concetto stesso di vista. Lui va fuori di testa, dice: «Non capite? Io ci vedo».76 A questa gente manca qualcosa che per me è necessaria quanto il cibo. Verosimilmente nessuno capirebbe le mie routine a Tingo María. Gli unici posti che non mi fanno venire il terrore della stasi sono Città del Messico, New York e Lima. La Città Composita del mio sogno sotto yage.

Pucallpa:

Il paese al capolinea più gradevole che abbia visto in Sudamerica. Un viaggio in macchina terribile con due sorelle zoccolesche che mi si sono spalmate addosso per tutte le quattordici ore. Uno spasmo di eterosessualità è morto di eccesso – il troppo stroppia. Il Perú è di gran lunga meglio dell’Ecuador o della Colombia. Non soffrono del complesso di inferiorità nazionalista da staterello. In Perú ci sono i pochos, gente a cui non piacciono i peruviani. A Pucallpa nei negozi e nei ristoranti il personale è sveglio e attento. Nella maggior parte delle cittadine sudamericane non c’è mai quel che cerchi. Se in un posto fa caldo, non hanno bevande fredde. In una cittadina fluviale, niente scorte di ami da pesca. In un posto infestato di zanzare non hanno 
mai sentito nominare la citronella. C’è dell’intenzionalità in tutto ciò, una ferma volontà di essere stupidi e arretrati, un’ostilità scettica, una profonda svalutazione di se stessi. Ma a Pucallpa quel che cerchi lo trovi. Il portiere dell’albergo mi ha presentato un missionario. Che manica di gente orribile, peggio dei cattolici. Crede nell’Inferno con tanto di zolfo ardente, ed è bello che adulto. Mioddio. Come si può essere così limitati. Un tale del luogo s’è beccato la lebbra nella cittadina di Contamana, a quanto pare da un cuoco lebbroso alla Pensione Contam[in]atione. Insomma ’sto cristano della malora dice che secondo lui il tale aveva avuto contatti immorali con il cuoco e questo è il giudizio di Dio. Spero che il Buon Signore affligga questo bastardo con qualche schifosissima malattia locale, tipo la Piaga Brasiliana. Come direbbe un mio amico peruviano: «Se te la becchi nel naso, sicuro che te va caer». Il missionario è giunto alla conclusione che sono l’Anticristo e non avrà più niente a che fare con me.

Sono andato con il gestore dell’albergo a far visita a un tizio del luogo che dovrebbe saperla lunga sullo yage. Il tale s’è rivelato una fontana di stronzate. Mi ha parlato di uno sciamano che ha preso lo yage e ha vomitato una vipera completamente sviluppata per poi rimangiarsela. E quando lo sciamano prendeva lo yage arrivavano i suoi spiriti e facevano tremare tutta la casa.

Ho conosciuto uno sciamanetto senza pretese che mi ha preparato un po’ di yage. Per la prima volta mi sono goduto la botta. Non è come l’erba né come nient’altro al mondo (anche se somiglia all’erba più che a qualsiasi altra cosa). È la droga più potente che abbia mai provato. Cioè provoca il più assoluto squilibrio sensoriale. Vedi tutto da uno speciale punto di vista allucinato. Se fossi un pittore lo dipingerei. La sostanza del corpo sembra cambiare. Mi sono trasformato subito in un negro e poi è arrivato questo spirito azzurro e mi sono spaventato e ho preso la codeina e il Nembutal. Quasi subito è tornato tutto in una prospettiva 
prosaica. (È l’antidoto perfetto all’overdose e non si dovrebbe mai prendere lo yage senza un barbiturico a portata di mano, ti possono venire le convulsioni e puoi perdere i sensi).

Da allora ho preso lo yage altre cinque volte. Si acquisisce una tolleranza straordinaria. Dopo la seconda dose sono riuscito a berne senza effetti negativi la quantità che in Colombia mi aveva fatto vomitare dieci volte e mi aveva quasi fatto venire le convulsioni.

Come ti dicevo, non è paragonabile a nient’altro. Non è la sferzata chimica della coca, l’orribile lucida stasi asessuata della roba, l’incubo vegetale del peyote, o l’ilare stupidità dell’erba. È un folle e soverchiante stupro dei sensi. Alcuni appunti sullo stato sotto yage:

La stanza ha assunto l’aspetto di un bordello mediorientale con le pareti azzurre e le lampade rosse a frange. Sento che divento una negra con tutti gli ammennicoli femminili. Spasmi di piacere accompagnati da impotenza fisica. Ora sono un negro che si scopa una negra. Le mie gambe assumono una compattezza polinesiana ben definita. Tutto si mescola contorcendosi con una strana vitalità furtiva, come un dipinto di Van Gogh. Raggiungi una bisessualità totale. Sei uomo o donna alternativamente o a tuo piacere. La stanza è mediorientale e polinesiana al tempo stesso, e anche se in un luogo indefinito ti è familiare. Mi accorgo che più l’intossicazione è leggera più l’effetto è mediorientale, più è pesante più è da Pacifico del Sud. Mi viene da pensare a memorie filogenetiche di una migrazione dal Medio Oriente al Sudamerica al Pacifico del Sud. Ti dicevo di spiriti dello yage che fanno tremare la stanza. Si avverte una sensazione precisa di viaggio spaziotemporale che sembra far tremare la stanza. Se solo sapessi dipingere potrei comunicare tutto quanto. Non ti dà una botta di socievolezza come l’erba. Gli unici contatti che vuoi avere sono i contatti sessuali. Non ho mai provato una botta sessuale del genere.

 
Ho sperimentato anche con gli estratti, le tinture, i preparati essiccati e non fanno niente di niente. Non so se riesco a portarne con me in qualche forma utilizzabile. A quanto pare solo le liane e le foglie appena preparate ti danno la vera botta e non durano più di qualche giorno. Farò del mio meglio. Mi serve un chimico. Senza dubbio c’è di mezzo un elemento volatile perché il materiale essiccato non ti dà la botta, e gli alcaloidi puri come la yageina o l’armina sono pallide imitazioni. Manca l’essenziale. Forse la botta dello yage funziona solo in loco. La liana attecchisce dai germogli ma negli USA non crescerebbe da nessuna parte perché il clima è troppo freddo. L’unica possibilità forse è la serra.

Questo è lo yage. La droga che fa davvero quel che le altre dovrebbero fare. Ovvero la più grande perdita di rispettabilità possibile. Immaginati il presidente della banca di un paesino che si trasforma in una negra e si precipita a Negropoli preso dalla smania di fare sesso con qualche negrone. Non riuscirebbe mai più a riconquistare quell’assurdo status noto come amor proprio.

Be’ ci vediamo presto. Ho fretta di andarmene ora.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Trattalo male quel tuo animaletto poetante.77 Sono tutti uguali, ingrati, ingrati dal primo all’ultimo. Dài retta a questa vecchia queen, caro mio.

Mi è venuto in mente che il malessere preliminare da yage è la chinetosi da passaggio. Nella Macchina del tempo H.G. Wells parla delle vertigini indescrivibili dei viaggi spaziotemporali. È molto sottovalutato.

Per l’amor di Dio non te ne andare da New York adesso sto arrivando. Sarebbe un benvenuto pazzesco.





A ALLEN GINSBERG

1° marzo [1954]
Tangeri

 


Caro Allen,

 


 
Tangeri sta migliorando. Ho conosciuto gli espatriati del posto. Tossici, froci, ubriachi. Un po’ come in Messico. Quasi tutti arrivano da qualche altra parte per ovvi motivi.

Tipico notturno a Tangeri: arrivo al Mar Chica, un bar aperto fino all’alba dove vanno tutti da mezzanotte in poi. Con me ci sono un ragazzo irlandese che ha lasciato l’Inghilterra per qualche rogna e un portoghese che non può tornare a casa. Tutt’e due checche. Tutt’e due ex tossici. Tutt’e due troieggiano con le dollies (non è che serva proprio la ricetta).78 Tutt’e due al verde. Il portoghese vuol farmi investire in un’impresa di stampe pornografiche e anche farmi tornare nel Giro. Il proprietario del Mar Chica sembra un ex campione di pugilato del 1890, un po’ grasso, ma ancora un uomo molto forte con un carattere straordinariamente malvagio. Un bel ragazzo arabo serve al bancone. Languida grazia animale, un po’ cupo, sorriso ammaliante. Tutte le checche di Tangeri gli hanno fatto qualche proposta, ma lui non ci sta.

A un tavolo, due lesbiche che lavorano su una nave di contrabbandieri, ubriache. Manovali spagnoli, froci, marinai inglesi.

Taylor (sospettato di essere una talpa) mi agguanta e mi trascina al bar, mi stringe un braccio intorno alle spalle e ogni volta che provo a divincolarmi serra la morsa. Mi guarda dritto in faccia e mi spiattella la sua routine con il cuore in mano.

«La vita qui è marcia, Bill. Marcia. È l’ultimo posto del mondo, Tangeri. Non vedi, Bill? Devi avere un ideale, qualcosa a cui aggrapparti – dove abiti, Bill?».

«Oh, ehm, vicino a Place de France».79

 
«Bill, tu ne capisci di soldi? Che cosa posso fare, Bill? Dimmelo tu, ho la nausea». Mi afferra il braccio. «Ho paura, Bill. Ho paura del futuro, paura della vita. Tu mi capisci». Sembra sul punto di gettarmisi in grembo come un bambino, stravolto da una ripugnante fame di assoluzione. In realtà non credo sia una talpa, ma gli piacerebbe. È solo che non riesce a farsi strada. La concorrenza è spietata. Gli arabi sono tutti talpe (compreso il bel ragazzo al bancone). Mai vista una faccia più sbagliata di quella di Taylor. Gli occhi azzurro pallido, stralunati a bella posta nello sforzo di sembrare infantile e sincero. Una bocca orribile – labbro leporino, forse – che sembra sia stata presa a martellate. Vestiti sciatti, voce lamentosa.

Mi divincolo e vado a sedermi con le due lesbiche e l’irlandese. Una delle lesbiche mi guarda con gli occhi annebbiati come un’ubriaca irlandese sulla Terza Avenue.

«Che vuol dire vaffanculo?».

«Non lo so».

«Be’, vaffanculo lo stesso». Comincia a piangere e afferra l’altra lesbica. «Piccola mia, povera piccola mia. Sei proprio una vecchia triste».

Come vedi a Tangeri è tutto fin troppo semplice. Niente limite d’età con i ragazzini. Un americano che conosco si tiene in casa un tredicenne. «Se hanno imparato a camminare non li voglio». Il problema con gli arabi è che sono un popolo di gente davvero brutta.

Ho una dipendenza. Ho conosciuto il figlio di un medico, gli servono soldi e ha il ricettario del suo vecchio sottomano. Una cosa che si chiama Eukodol, la miglior botta da roba mai provata.80 Fra qualche giorno comincio la cura con la dolly.

Ci sono dei babbuini feroci col culo violaceo sulle montagne qualche miglio fuori città. (Paul Bowles è stato attaccato dai babbuini infuriati e ha dovuto scappare per salvarsi la pelle). Ho intenzione di organizzare squadre di motociclisti armati di lance contro i babbuini. Uno sport pensato per i tempi moderni.

 
Ho lavorato un altro po’, ma non sono soddisfatto. Devo trovare un approccio completamente diverso. Perdo troppo tempo in giro per i bar. Ho ricevuto la tua lettera dallo Yucatán. È ora che Wyn faccia un rendiconto delle royalty. Magari scrivigli due righe. Fatti sentire. In famiglia hanno parlato bene di te.

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

7 aprile [1954
Tangeri]

 


Caro Allen,

 


 
ho scritto e riscritto questa lettera per te. Quindi per favore rispondi.

Le routine sono come la dipendenza. Senza, la mia vita è un incubo cronico, un terrore grigio dei sobborghi del Midwest. (Quando vivevo a St Louis e tornavo a casa in macchina passando accanto all’argilla nuda dei lotti suddivisi, qua e là case piantate su piattaforme di cemento nel fango, casette per bambini che sembravano felici e in salute ma con il terrore vuoto e il panico negli occhi grigioblu, e quando passavo accanto alle lottizzazioni sentivo sempre allo stomaco un colpo di solitudine e disperazione terminale. Fa parte della storia di Billy Bradshinkel. Non so se è una parodia o no).

Ho bisogno di una controparte per le mie routine. Senza controparte, mi si rivoltano contro come una maledizione senza dimora e mi fanno a pezzi, crescono e diventano sempre più malate (crescono letteralmente come un cancro) e insopportabili e frammentarie come un flipper impazzito e io urlo: «Basta! Basta!».

 
Sto cercando di scrivere un romanzo. Cercare di organizzare il materiale fa più male di qualsiasi cosa abbia mai provato. Mi sparo in vena ogni quattro ore. Roba semisintetica di nome Eukodol. Dio solo sa che razza di dipendenza mi sta venendo. Quando mollo questa dipendenza mi aspetto che mi si brucino i fusibili nel cervello per il sovraccarico e che dagli occhi, dalle orecchie e dal naso mi sgorghi sangue nero e fumoso e che mi metta a barcollare per la stanza recitando routine come quella dell’imperatore romano nel lenzuolo insanguinato.

Appunti sulla coca:

Quando ti spari la coca in vena – l’unico modo per avere la vera botta da coca – hai un’esplosione di piacere puro che ti va dritto alla testa. Non fai in tempo a pulire l’ago che il piacere si dissolve. Dieci minuti dopo ti fai un’altra dose. Niente piacere viscerale, niente bisogni soddisfatti, niente aumento della goduria, niente sensazione di benessere, niente alterazione né ampliamento della prospettiva, la coca è elettricità che scorre nel cervello stimolando connessioni di piacere che si possono sperimentare solo con la coca. (Oggigiorno gli scienziati infilano lunghi aghi nel cervello – il cervello non ha sensibilità – e stimolano direttamente i centri del piacere e del dolore con la corrente elettrica. Idea per un romanzo di fantascienza: ti attacchi gli elettrodi al cervello come un televisore e ricevi trasmissioni di puro piacere mischiate a indottrinamento politico. Passala a Bradbury).81 Una volta che i canali della coca vengono stimolati, arriva un bisogno urgente di stimolarli di nuovo e la paura della caduta dalla botta da coca. Il bisogno dura finché i canali della coca sono attivi – un’ora o giù di lì. Poi te ne dimentichi, perché non corrisponde a nessuno dei piaceri che si provano di solito. Non pensi mai: «Quanto sarebbe bello spararsi una dose di coca». La coca è una sostanza specifica, non un mezzo per altre godurie. È il piacere più autistico e più distruttivo. Quando la vuoi non pensi a nient’altro. Il sesso non viene stimolato più che con la roba. 
 Niente sindrome da astinenza con la coca. È letteralmente tutto nella testa, un mostruoso bisogno del cervello, un bisogno senza corpo e senza sentimento, un ossessivo bisogno fantasma terra-terra. Dato che non è un bisogno del corpo è un bisogno senza limiti. Il contrario della direzione naturale della corrente che parte dalle viscere sensibili al cervello insensibile.

Nell’ebbrezza da coca, il cervello è un flipper impazzito che spara connessioni azzurre e rosa in un orgasmo elettrico. (Appunto per il romanzo di fantascienza – un cervello meccanico potrebbe provare il piacere da coca. Primi cenni di attività autonoma).

[Lettera incompleta]





A JACK KEROUAC

22 aprile [1954
Tangeri]

 


Caro Jack,

 


[...] P.S. Il mio ragazzo se n’è appena andato e ora posso scrivere con la serenità filosofica dello scroto svuotato. Ho in tasca anche la Saggezza d’Oriente, nella forma aerodinamica di quattro pastiglie di dolofina. Non c’era bisogno della ricetta prima che Brian Howard (un vecchio amico di Auden e Isherwood) radesse la città al suolo.82 Ero stato io a fargli conoscere le dollies ma ho capito subito di aver tirato su un Frankenstein. Irrompe nelle farmacie, «botteghe del farmacista», come le chiama lui, e dice: «Datemi subito quattro tubetti di pastiglie di M [orfina]». Ha deciso che in fin dei conti la M. è molto più «divertente» della dolofina. «E sai qual è la cosa più strana? Di mattina proprio non mi sento a posto se prima non prendo la mia 
medicina». La chiama sempre «la mia medicina». Proprio un nobile. Tipo c’è gente che non ha un minimo di classe e se ne va in giro a dire: «Sto male. Muoio di sonno. Ho le smanie». Brian no. Lui dice soltanto: «Ho bisogno della mia medicina».

Per inciso, è comparso in molti romanzi di Evelyn Waugh e quando è pulito è molto dolce e mi è stato di grande conforto.83 Ultimamente sono incazzato e ferito perché Allen non mi scrive e ho bisogno di parlare con qualcuno. È incredibile quante poche persone riescano ad afferrare le cose che dico. Per farla breve, la maggior parte delle persone è scema fino al midollo e ora come ora mi serve di brutto una controparte per le mie routine. Ogni volta che mi ritrovo nell’impasse di un sentimento non ricambiato l’unica soluzione sono le routine. (Di per sé concepite per la persona amata, certo, ma in casi di emergenza si può costringere qualcun altro a fare da sostituto). E Brian le afferra davvero le mie routine. Ma domani parte e sarò solo in questo deserto di bei ragazzi che mi guardano con languidi occhi castani come quelli di un cerbiatto smarrito. «Di che parla l’Americano? Devo ridere? Oggi riuscirò a spillargli altre 25 pesetas?».

L’indifferenza di Allen mi farà fare cose dissennate. Non so cosa farò ma spargerò terrore sulla terra.84 Devi rinfacciarglielo. Non mi aspettavo si comportasse così (neanche una riga in quattro mesi), e nel caso non mi sarei aspettato di sentirmi così ferito. È una frase piuttosto confusa questa e in un certo senso penso sia contraddittoria. Voglio dire che non credevo di essergli tanto attaccato. I sintomi dell’astinenza sono peggio della dipendenza da Marker. Una lettera sarebbe come una dose. Quindi fa’ qualcosa, se sei un vero amico, vedi se può scrivermi una dose. Sono impossibilitato. Non riesco a scrivere. Non riesco a interessarmi a niente.

A proposito, sto perdendo il vizio. Terribili rogne con il mio Huncke portoghese.85 Mi sa che è stato lui a inventarsi la storia che ho la pula alle costole per la roba. Se n’è appena 
uscito con un’altra versione della storia, e quando gli ho fatto notare le discrepanze logiche nel suo modo di comunicare si è imbestialito... Tipo: «Voi americani siete troppo stupidi per capire... Non ne voglio più parlare. Troppo stupidi». Ah-ha. Gli europei vedono la generosità degli americani come stupidità pura e quando si accorgono che abbiamo sgamato le loro manovrette si imbestialiscono. Credimi, negli ultimi mesi ho imparato molto sul Vecchio Mondo e neanche una cosa buona. Se Malaparte può farsi una fortuna scrivendo un libro antiamericano io potrei fare lo stesso scrivendo un testo polemico antieuropeo. Perché no? Perché dovremmo starcene a bocca aperta ad ammirare ’sti imbroglioni sfaticati solo perché si pensa che rappresentino «la cultura». Dovrebbero essere maturi, raffinati, arguti e tutte ’ste stronzate. In realtà non hanno il minimo senso dell’umorismo. Prendiamo ad esempio questo bastardo, che dice che gli americani sono dei barbari: la sua famiglia ha settecento anni, ma deve sopportare le nostre volgarità da idioti. Stasera gli ho mollato una raffica di routine al posto dei soldi. Ora ha capito di botto che non avrà altri soldi e tutto quel fascino continentale se ne va in fumo. La stanza crepitava di insulti inesplosi come una tempesta elettrica. Be’ domani se ne va. Dimenticavo di dire che lo scopo di queste manovre è farmi scappare da Tangeri per la paura così me lo porto in Spagna dove vorrebbe andare. Ma io non me lo porto in Spagna né da nessun’altra parte.

Ora Jack, se sei mio amico, cerca di capire qual è il problema con Allen e digli che mi sta facendo del male e che non c’è motivo. Non ho preteso niente da lui. Non gli chiedo di scrivere ogni giorno. Ma sono tre mesi che aspetto una sua lettera. Nell’ultima lettera diceva: «Scrivimi a Città del Messico». Quella lettera è tornata al mittente, non è mai stata ritirata. In breve, va bene se non scrive perché vuole sentirsi completamente libero per un po’, ma avrebbe potuto risparmiarmi tutta questa sofferenza (che 
non ingigantisco, che è peggiore di come la descrivo nelle lettere) solo buttando giù due righe (cosa che a quanto pare con te ha fatto) per dirmi che per un po’ sarebbe stato irraggiungibile.

Quindi, se hai un ascendente su di lui, sfruttalo un po’ per me. Ho bisogno di un Avvocato che si appelli alla Corte.

Jack, sono in piedi, esausto, a cuocermi il cervello a furia di erba per scriverti questo quindi per favore rispondi non appena puoi. Stasera ho la sensazione di farmi sempre in quattro per gli amici e che loro mi liquidino come un vampiro che prova a comprarseli con regali, soldi, routine o dita mozzate. Anche se perdessi la vita per aiutare un amico, probabilmente direbbe: «Ecco, sta provando a comprarmi con la sua vecchia vitaccia».

Di’ ad Allen che mi dichiaro colpevole di vampirismo e altri crimini contro la vita. Ma lo amo e niente può cancellare l’amore.

La scena con il portoghese è stata assurda. Magari avessi avuto un registratore. Alla fine infangavamo uno il Paese dell’altro, con insulti sempre più crudi e personali. Quando ho detto che il Portogallo è la Latrina della Spagna, la conversazione ha toccato il fondo della malignità.

Mi odia come Huncke perché ho fatto molto per lui, ma in realtà non mi piace. La sua posizione è intollerabile. Non riesce ad approfittarsi di me come se fossi un cretino e io non riesco a considerarlo del tutto un amico. Non lo biasimo se mi odia.

Be’ aspetto tue notizie. E per favore lamentati con Allen.

Con affetto,
Bill
Cargo USA Legation
Tangeri, Marocco

 


P.S. Qualunque cosa dica Allen la voglio sapere, capito? Se dice qualcosa che sai che mi ferirà, per favore non nascondermelo. 
Voglio sapere. Non c’è niente di peggio che aspettare giorno per giorno una lettera che non arriva. Perfino Marker mi ha scritto. Non ce la faccio più.

Dico sul serio, Jack. NON DELUDERMI.





A JACK KEROUAC

24 maggio [1954]
Tangeri

 


Caro Jack,

 


 
Allen è a posto e in questo momento sarà già a Città del Messico in viaggio per Frisco. Grazie a Dio sta bene. Non so cosa farei senza di lui.

Come sempre vai dritto al nocciolo della situazione: «Se amo Allen perché non ritorno e non vado a vivere con lui?». Hai ragione. Lo farò, a meno che lui non combini di venire qui quanto prima. Una cosa essenziale che sto imparando da questo viaggio è il mio bisogno dei pochi amici che ho. In considerazione dell’amicizia, non riesco a vivere all’estero. Al mondo ci sono solo poche persone che voglio vedere.

Come sai, diversi anni fa ho studicchiato un po’ di yoga. Dovresti dare un’occhiata al buddhismo tibetano e allo Zen.86 Anche al Tao. Confucio però saltalo. È un vecchio lagnoso sputasentenze. Quasi tutte le sue massime sono più o meno al livello di «Confucio dice». Adesso il mio orientamento è diametralmente opposto, e dunque forse in progressione, rispetto al buddhismo. Io dico che siamo qui in forma umana per imparare i geroglifici umani dell’amore e della sofferenza. Non esistono amore o sentimenti intensi che non comportino il rischio di dolori invalidanti. È un dovere correre questo rischio, amare e sentire senza difese o riserve. Parlo solo per me. Le tue esigenze magari 
sono diverse. Comunque, ho dei dubbi circa la saggezza insita nell’evitare il sesso. Di certo le donne hanno succhi velenosi, lo dico sempre.

Che stai scrivendo? Io sto lavorando a un romanzo. Ti allego una routine-sogno tratta dal tuo sogno della rastrelliera di ferro e delle terribili città sovrappopolate del futuro.87 È certamente una speranza e richiama la fede che ho trovato negli ultimi mesi – una specie di conversione, ecco. Io so che le forze della Vita spontanea e nascente sono più potenti delle forze del male, della repressione e della morte, e che le forze della morte si distruggeranno da sole.

Che novità da Lucien? Forse ci vediamo a New York abbastanza presto. Ti allego la routine dei babbuini col culo violaceo e una miscellanea da Tangeri.

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

24 giugno [1954
Tangeri]

 


Caro Allen,

 


 
mi piace tenere sempre una lettera in caldo per te e scriverci una miscellanea di idee, una specie di diario in corso d’opera.

Ho ragionato sulla routine come forma d’arte e su ciò che la distingue dalle altre forme. Per prima cosa, non è completamente simbolica, è soggetta in qualunque istante a slittamenti improvvisi verso l’azione «reale» (come mozzarsi le falangi delle dita e così via). In un certo senso l’intero movimento nazista è stato una grande, squallida routine del male da parte di Hitler. Mi capisci? Io non sono sicuro 
di capirmi. E qualche ricchione di merda comincerà a parlare di vivere quest’arte.

Ieri sera sono andato con Kells [Elvins] in un ristorante arabo incredibile che sembrava una stazione degli autobus riadattata. Tetto nudo di ferro galvanizzato. Un enorme banano che cresce in questa stanza tipo fienile o hangar con tavoli sparsi qua e là. Ci ha serviti una spocchiosa queen araba che s’è limitata al minimo sindacale di cortesia quando abbiamo ordinato due piatti e una porzione di couscous. Uno spezzatino arabo di pollo, noci, uva passa e farina di granturco. Delizioso. Ero fatto di erba e si dà il cazzo (lascio l’errore) che non abbia mai provato una simile botta di sapore. Eravamo appena stati al Dean’s Bar, dove mi ero scontrato con sbarramenti di ostilità. C’era Brion Gysin88 che voleva buttarmi fuori, ma sto imparando le usanze di questa orrenda tribù. Non l’ho visto, non ha avuto la possibilità di buttarmi fuori. Dean89 non mi voleva servire, alzava gli occhi pieni di biasimo al cielo, ma c’era Kells, un buon cliente. (Dean aveva sentito dire che sono un tossico irriducibile. Più che altro, mi percepisce a pelle come un pericolo, un pazzo furioso, un cattivo presagio). Quindi me ne stavo seduto lì, fatto d’erba intanto che mi gustavo il loro biasimo impotente, e me lo rigiravo in bocca con un bel bicchiere di sherry secco.

Ci sto andando decisamente più leggero con la roba e sono mooolto sexy. Stasera viene Kiki [mancano una o più pagine della lettera].

Ho ricevuto una lettera dal mio Huncke portoghese. Stanno togliendo a sua nonna il polmone d’acciaio per il mancato pagamento dell’affitto. La compagnia finanziaria si sta riprendendo il rene artificiale di sua moglie. Che si cacci un pompelmo su per il culo. Comincio a diventare davvero inflessibile con gli scrocconi. Bastardi che non darebbero niente, a me meno che mai. È la psicologia dello scroccone – non aiuterebbero in primo luogo le persone che li hanno aiutati. Be’, ho sovvenzionato il mio ultimo 
scroccone. D’ora in poi tutti i soldi servono a me, ai miei pochi amici e alle poche persone come Kiki e Angelo90 che sono state corrette nei miei riguardi.

La forma più sicura di sicurezza sono gli amici che ti aiuterebbero incondizionatamente. Lo sai, finché io ho qualcosa tu ne hai una parte. Finché io ho un posto dove stare, ce l’hai anche tu. È davvero qualcosa che non si può comprare, Allen. Sì, mi fa piacere sapere che tu dici che per te è lo stesso, e che sei lieto se provo questo nei tuoi confronti.

Avanti con questo romanzo. Forse il vero romanzo sono le lettere a te.

Con affetto,
Bill

 


 
Ho avuto rogne con l’originale.91 Ti mando questo. Penso di mandarti tipo una pagina al giorno.





A ALLEN GINSBERG

3 luglio [1954
Tangeri]

 


Caro Allen,

 


 
sto malissimo. Dolore e gonfiore alle articolazioni. Chiedo al Capitano92 cosa può essere... «Oh,» dice lui «spero non sia un canchero osseo».

«Un che?».

«Un’infezione ossea. Vedi questa cicatrice? Una volta ho avuto la stessa cosa e hanno dovuto fare un’incisione e raschiare l’osso... Certo, magari non è proprio niente. Magari non è nulla e però d’altro canto potrebbe essere artrite o Dio solo sa quale orrore!».

«Non ho mai avuto l’artrite o cose simili».

 
«Be’, c’è sempre una prima volta... Oh, probabilmente non è nulla... Ma non si può mai dire».

Quindi sono qua, malato e al verde, e Kells stamattina è partito per Madrid. Prego Dio di non restare bloccato a letto qui. Voglio andarmene da Tangeri. Vorrei andare dritto in Danimarca.93 A meno che non trovi un lavoro a Madrid. Ma questo posto mi trascina a fondo come un’àncora. Ho passeggiato un po’ per vedere se trovavo qualcuno con cui parlare e che mi desse un passaggio. Due persone si sono girate in fretta dall’altra parte. In ogni caso non mi piace nessuno dei due. Poi ho incontrato Eric [Gifford] che è uno di quelli perseguitati da una sfortuna quasi incredibile. Non mi va di raccontare la saga di Eric lo Sfortunato, dico solo che ha cinquant’anni, niente lavoro, niente soldi, niente prospettive, una madre di ottant’anni da mantenere... Tangeri è piena di persone come lui, quasi ci si fossero spiaggiate. A vederlo ho toccato il fondo della depressione. Inutile dirmi che non è nulla. Il dolore peggiora di minuto in minuto. E Kells doveva andarsene proprio quando avevo bisogno di lui. Eric ha una storia di malasorte che vale tre volte tanto, come quella volta che s’è beccato la setticemia da un ascesso all’addome e l’hanno messo in un ospedale siriano... Delirava e l’avevano spostato all’ospedale militare con ore di attesa. Ma questo è successo quando lavorava per il Servizio Civile e aveva gli agganci... E il chirurgo greco s’è messo a cianfrugliare e gli ha cucito dentro una scimmia viva – e gli infermieri arabi se lo sono inculato in branco... O il medico inglese ipocrita che gli ha fatto un clistere di acido solforico caldo per lo scolo... O il praticante tedesco che gli ha tolto l’appendice con un vecchio apriscatole arrugginito e delle cesoie di latta: «La teoria dei germi è insensata». Poi, esaltato per il successo e l’etanolo in gel, ha cominciato a sforbiciare e a tagliuzzare tutto quel che gli capitava a tiro. «Corpo umano è macchina inefficacissima. Piena von parti innecessarie... Se basta un rene, perché aferne due? Sì, qfesto è un 
rene. Parti interne non dofrebbero essere tutte ficine affollate. Serfe Lebensraum come in Vaterland...». Questo tipo tedesco pratica una cosa che chiama medicina tecnologica. Mentre scrivevo la lettera sono peggiorato. Ora mi muovo a stento. C’è qui Kiki. Se domani non sto meglio, vediamo se riesco a trovare un bravo ciarlatano che mi passi una ricetta. Tangeri è famosa per i suoi medici di bassa lega... Kiki diventa sempre più affettuoso... un ragazzo proprio dolce. Mi aiuta a spogliarmi.

Riesco appena a fare il giro della stanza, mi fa malissimo la caviglia. Devo andare da un medico domani. Che sballo da quattro soldi morire in questo posto orrendo! Sei una delle poche persone che vorrei vicino se stessi per morire. È un complimento speciale, questo. Domattina scrivo di nuovo per dirti come mi sento.

Mattina, non riesco ancora a camminare o appena appena. Provo a far venire qui un ciarlatano. Mando questa lettera tramite il Capitano.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Com’è finita con lo spiritualismo di Neal? Non ne parli mai.94





A ALLEN GINSBERG

15 luglio [1954]
Giovedì
 [Tangeri]

 


Caro Allen,

 


 
sono ancora confinato nella mia stanza e passo quasi tutto il tempo a dormire.

 
Sono del tutto improduttivo. Non ho scritto una parola. Sento una profonda pesantezza e lassitudine, tipo per scrivere queste righe ci ho messo cinque minuti. Infatti ho deciso che torno a dormire e la lettera la finisco più tardi.

Il medico se n’è appena andato. Il cuore è a posto. Reinfezione alla caviglia sinistra, che deve essere perforata e drenata. Che seccatura. Ora devo preparare un cataplasma caldo per la caviglia e il pensiero mi sfinisce. Aspetto fino a domani quando arriva Kiki e lo farà lui.

 


 


Venerdì mattina, 16 luglio

 


 
Oggi è venuto il medico e mi ha aspirato la caviglia, estraendo un cicchetto di pus. È una reinfezione che richiede un ciclo di penicillina. I reumatismi a quanto pare sono passati. Posso ritenermi molto fortunato, visto che ho avuto un attacco acuto di febbre reumatica lungo una settimana senza trattarlo e non ho subìto danni al cuore. Molti restano invalidi a vita dopo un attacco del genere, quindi noto che in genere sono fortunato nelle questioni di importanza basilare.

Ho appena mandato Kiki all’Ambasciata ed è ritornato con una lunga lettera da parte tua che mi ha scosso dalla letargia. Penso che il tuo consiglio di scrivere dopo aver ricevuto una lettera sia giusto e cercherò di evitare la confusione e di avvicinarmi all’ideale della scrittura epistolare, che è comunicare con qualcuno che non è qui. In futuro seguirò questa pratica.

Con la tua lettera ho ricevuto una nota (posta regolare. Prima scriveva via posta aerea. Adesso non valgo nemmeno un francobollo aereo. Ci dev’essere una categoria apposita di posta per miserabili che non costa quasi niente, ma che è soggetta ad arrivare qui un anno dopo se ci arriva, e a essere aperta e letta e commentata da chiunque se la ritrovi in mano; in breve a ogni tipo di ritardo e indecenza.) 
da quell’idiota di un’agente che in teoria si sta occupando di La scimmia sulla schiena in Inghilterra. Dice: «Abbiamo ricevuto una lettera... da cui si evince che lei ha firmato un contratto con la Ace Books che li rende i detentori unici dei diritti stranieri». Cito dalla risposta che le sto scrivendo: «Ricorderà che le avevo proposto di spedirle una copia del mio contratto con la Ace Books. Se avesse accettato questa proposta e avesse letto il contratto il presente fraintendimento non si sarebbe verificato».

Mi sembra, Allen, che la cosiddetta gente pratica, agenti, editori, avvocati e così via siano vittime di una forma di stupidità psicotica. Ovviamente il primo passo avrebbe dovuto essere accertarsi se i diritti fossero già stati riservati esaminando il contratto con la Ace Books e comunicando con la Ace Books. Ma questa donna, quando le ho proposto di mandarle una copia del contratto, ha detto che non ce n’era bisogno dato che «Adesso è tutto chiarissimo». Su quali basi si fondasse questa condizione di chiarezza è al di là delle mie congetture. Sono giunto alla conclusione che si tratta di uno di quei misteri del mondo degli affari che noi sognatori non possiamo sperare di cogliere [...]

E Phyllis Jackson che si perde il manoscritto di Jack.95 Ma che problemi ha questa gente? Se mai dovessi lanciare un’impresa commerciale porrò come condizione che si possono candidare solo persone prive di esperienza professionale. Non avrei alcuna voglia di combattere contro una squadra di idioti.

Ora veniamo alla tua lettera: faccio un esperimento. Ho appena acceso la luce e scriverò come viene viene. Ho appena fatto tre tiri della virtuosa gangia e la canna mi sballa a nastro...

I tuoi aforismi sull’amore sono... Ecco, sono d’accordo di tutto cuore [...] L’osservazione mi ha dimostrato che la salvezza non sta nel ricevere amore, ma nel darlo. L’affermazione «Sarò salvo se qualcuno mi ama» esprime un obiettivo persistente e del tutto sbagliato. In breve sono 
d’accordo con quel che dici. Comunque sia, mi chiedo quanto tutto questo vada considerato un’osservazione del Fenomeno (oddio! Ora mi metterò a riferirmi all’amore con il nome di «Fenomeno»? Sembrano le lettere private, sprezzanti e nauseate, di qualche grand’uomo)96 [...]97

Il buddhismo tibetano è interessantissimo. Studiatelo un po’ se non l’hai ancora fatto. Ho avuto alcune esperienze e credenze mistiche quando praticavo lo yoga. È stato quindici anni fa. Prima di conoscerti. La mia conclusione è stata che lo yoga non è una soluzione per un occidentale e disapprovo tutte le pratiche del neo-buhuddsimo. (Lo scrivo diverso ogni volta e forse si scriverà giusto da solo. Frequentavo una scuola progressiva dove non insegnavano a sillabare). Lo yoga dovrebbe essere praticato, sì, ma non come se fosse l’arrivo, come una soluzione, piuttosto come studiamo la storia e le culture comparate. La metafisica del Jiu-Jitsu è interessante e deriva dallo Zen. Se c’è un club di Jiu-Jitsu a Frisco, iscriviti.98 Ne vale la pena ed è una delle migliori forme di esercizio perché si fonda sul rilassamento piuttosto che sulla tensione. Sono impaziente di leggere tutto il materiale su Cayce e lo farò. Ma dovrà aspettare.

La caviglia è ancora gonfia. Il medico dice che potrebbe persistere una certa limitazione nei movimenti, forse addirittura permanente. Purtroppo la cosa è stata trascurata. Comunque sia, la febbre e l’infezione a quanto pare sono passate. Grazie d’avermi offerto i medicinali. Tangeri sembra piuttosto ben fornita degli ultimi prodotti. A differenza della Grecia dove, stando a Kells, è difficile procurarsi i farmaci più comuni. Mi viene in mente che le diagnosi potrebbero essere fatte molto bene da una macchina pensante. Inserisci i sintomi e vengono fuori tutte le possibili patologie che potrebbero provocare quella sindrome. Per esempio, il dottor Perone non ha mai pensato alla febbre reumatica perché i sintomi reumatici erano appena percepibili. Ripensandoci, mi ricordo di un dolore alle giunture all’epoca.

 
Ho scritto a Kerouac chiedendogli quegli indirizzi di Parigi. Se me li dà probabilmente andrò da qui a Parigi – in nave fino a Marsiglia evitando la Spagna – entro due settimane. In fatto di stimoli intellettuali, Tangeri è il nulla. Ci sono alcuni scrittori qui, soprattutto amici di Bowles, che si direbbe non vogliano avere niente a che fare con me. Mi è venuto in mente che forse Bowles vuole evitare ogni contatto con me per via delle mie associazioni con i narcotici, per timore di possibili scocciature con le ispezioni doganali e le autorità in generale se si viene a sapere che è in rapporti amichevoli con me – colpevole per associazione.99 Non lo so. Ma Tangeri è piccola e lui mi ha accuratamente evitato. Lui e Brion Gysin, un pittore, e un assortimento di altri pittori e scrittori. In breve, l’intelligencija di Tangeri mi ha ostracizzato.

[Lettera incompleta]





A JACK KEROUAC

 [18 agosto 1954
Tangeri]

 


Caro Jack,

 


 
grazie della lettera con gli indirizzi di Parigi. Ho scritto una nota a Bob Burford: gli ho detto chi sono e ho chiesto se fosse a Parigi perché volevo incontrarlo.100 Nessuna risposta. Forse non abita più a quell’indirizzo. In generale ho ricevuto un’accoglienza fredda in Europa e a Tangeri. L’unica volta che ho visto Paul Bowles non si è dimostrato per niente cordiale. Da allora non ha fatto nessuno sforzo per restare in contatto. (Visto e considerato che sta a lui fare la prima mossa poiché sa che sono qui e chi sono). Invita a prendere il tè le peggiori queen di Tangeri, ma non ha mai invitato me, il che, in una città così piccola, equivale 
a un affronto intenzionale. Forse crede che conoscere qualcuno nel giro dei narcotici gli porterebbe guai. Dato che Tennessee Williams e Capote ecc. sono amici di Bowles, io, ovviamente, non li incontro quando vengono qui.

Per quel che mi riguarda sono pronto ad andare a casa ma tutte le compagnie che ho contattato finora non hanno posti disponibili fino a ottobre. Ho diverse agenzie di viaggio che si stanno occupando della faccenda ma la vedo dura. Volevo viaggiare con te fino a Frisco, raggiungere Allen e Neal per lavorare in ferrovia o altrove e mettere da parte i soldi per organizzare qualche spedizione nelle giungle sudamericane. Be’ lo farò quanto prima.

Kiki mi ha confiscato tutti i vestiti e ha intenzione di guarirmi dalla dipendenza. Ho anche diverse nuove preparazioni sostitutive che mi ha prescritto un buon medico ebreo tedesco rifugiato. Quindi ho buone possibilità di successo, con Kiki qui a prendersi cura di me e a procurarmi gli accessori opportuni quando comincerò a venirmi nei pantaloni (sono senza pantaloni) – gli orgasmi spontanei sono una delle poche cose piacevoli della sindrome da astinenza. E non si limitano a un singolo orgasmo, puoi andare avanti, con l’ardore di un adolescente, per tre o quattro climax. Di solito sei troppo debole per uscire e andarti a cercare un «oggetto dell’amore», come li chiama l’analista. (Intendo che quando molli la roba non hai tanta voglia di andartene in giro in cerca di sesso). Suona così poco passionale, del tipo «ieri sera ho trovato un “oggetto” piuttosto carino». Mi ritrovo a essere geloso di Kiki – è assediato da queen importune. In realtà sono avvolto ben bene nel velo di Maya. È un ragazzo dolce ed è così piacevole starsene a ciondolare di pomeriggio a fumare erba, dormire e fare sesso senza fretta, facendo scorrere con calma le mani sul suo corpo sodo e snello, e alla fine ci appisoliamo, tutti intrecciati l’uno all’altro, nel sonno delizioso di un pomeriggio caldo in una stanza buia e fresca, un 
sonno diverso da qualsiasi altro sonno, un crepuscolo in cui assaporo, con una voluttuosa sensazione fluttuante, lo stato del sonno, e sento vicino il giovane corpo di Kiki, il dolce, impercettibile avvicinarsi insieme nel sonno, gamba che struscia su gamba, un braccio a cingere il corpo, fianchi che si avvicinano a scatti, organi che si induriscono sfiorando la carne calda.

Jack, ci penserei due volte prima di rinunciare al sesso.101 È una botta essenziale e quando è fatto bene fa davvero bene. Mi suona come il matrimonio letterario di Gertrude Stein e Hemingway. Mi è appena venuto in mente: Paul Bowles non è un frocetto. Voglio dire, non è il tipo di persona che si fa turbare dall’idea della roba. Forse è dentro qualche giro di denaro illegale – come molti cittadini integri di Tangeri – e non vuole che qualcuno gli metta la pula alle costole. Soprattutto non vuole essere minimamente sospettato di traffico di roba. Capisci bene che un trafficante di denaro, fra transazioni e trasporto di denaro leggermente illegale, vorrà evitare come la peste qualcuno che si porta addosso la macchia da lebbroso dei narcotici. Dando per assodato che la mia ipotesi sia esatta, naturalmente, mi sta attribuendo lo status di trafficante, cosa che, al momento, se devo essere onesto non voglio affatto. Non ho tempo né voglia di simili attività, gravate da un rischio che non sono più disposto a correre, dato che minaccia di interferire con obiettivi come la scrittura e l’esplorazione, che mi interessano per davvero. In realtà qualsiasi attività criminale, a meno che non ci costringano tutti alla clandestinità, non mi interessa più.

Non posso fare a meno di pensare che ti stia spingendo troppo in là con la tua castità assoluta. Peraltro, la masturbazione non è castità, è solo un modo per schivare il problema senza nemmeno avvicinarsi a una soluzione. Ricordati, Jack, ho studiato e praticato il buddhismo (disordinatamente, come mio solito, certo). La conclusione cui sono giunto – e non dico di parlare in uno stato di illuminazione, 
ma solo di aver tentato il viaggio, con mezzi e conoscenze inadeguate come sempre (come in una delle mie spedizioni sudamericane), cadendo in ogni errore e incidente possibile, perdendo l’attrezzatura e la strada, tremando ai venti cosmici su un nudo pendio di montagna al di sopra dell’orizzonte della vita, gelato fin dentro al midollo per la disperazione terminale della solitudine – è questa: che cosa ci faccio io qui, un eccentrico a pezzi? Un evangelizzatore del Bowery che legge libri di teosofia alla biblioteca pubblica (un vecchio baule di latta pieno di appunti nel mio appartamento con l’acqua fredda a East Side), immaginando di essere un Controllore del Mondo Segreto in Contatto Telepatico con gli Adepti Tibetani... Potevo mai vedere gli spietati, freddi fatti durante qualche notte d’Inverno, seduto in una caffetteria, bianco bagliore da sala operatoria – SI PREGA DI NON FUMARE – Vedere i fatti e me stesso, un vecchio con gli anni sprecati alle spalle, e con cosa davanti dopo aver visto I Fatti? Un baule pieno di appunti da abbandonare in un lotto a Henry Street?... Quindi la mia conclusione è stata che per l’Occidente il buddhismo va solo studiato come la storia, che è oggetto di comprensione, e che lo yoga si può praticare con profitto per questo scopo. Ma non è, per l’Occidente, Una Risposta, non è Una Soluzione. Dobbiamo imparare dalle azioni, dalle esperienze, dalla vita; ovvero, soprattutto, dall’Amore e dalla Sofferenza. Un uomo che usa il buddhismo o qualsiasi altro mezzo per eliminare l’amore dal proprio essere al fine di evitare la sofferenza ha commesso, per come la vedo io, un sacrilegio paragonabile alla castrazione. Ti hanno dato il potere di amare per usarlo, non importa quanto dolore possa causarti. Spesso il buddhismo è pari a una forma di roba psichica... Potrei aggiungere che non ho visto niente in quei Vedisti californiani a parte un sacco di stronzate, e li condanno tutti senza indugio come branco di patetici imbroglioni. Convinti della propria linea di pensiero, questo è certo, così al resto dei fallimenti aggiungono l’autoinganno. 
In breve, una manica di psichici che disertano l’incerto cammino umano. Perché se c’è una cosa di cui mi sento sicuro è questa: la vita umana ha una direzione. Anche se prendiamo per buona qualche routine del Ciclo di Spengler, il ciclo non torna mai esattamente allo stesso punto, e non si ripete mai esattamente uguale.102

Be’, direi che basta così. Tra un po’ divento un tedesco logorroico con una sua filosofia circa la direzione della vita che nasce dal potenziale innato della struttura cellulare del viaggiatore spaziotemporale umano. Quando il potenziale di ogni specie si esaurisce, le specie diventano statiche (come tutti gli animali, i rettili e le altre forme di vita cosiddette inferiori). Ciò che distingue l’Uomo dalle altre specie è che non può diventare statico. «Er muss streben oder untergehen» (cito me stesso nei panni del Filosofo Tedesco) – «Deve continuare a svilupparsi o morire». Qua si va avanti per cinque enormi volumi. Quel che voglio dire è che i buddhisti californiani provano a stare seduti in panchina ma la panchina non c’è. Che ti piaccia o no, sei votato all’impresa umana. Non riesco a schierarmi con uno scopo puramente negativo come può essere evitare la sofferenza. La sofferenza è un rischio che devi correre per il fatto di essere vivo. Ripeto, il buddhismo non fa per l’Occidente. Dobbiamo essere noi a sviluppare le nostre soluzioni. Se non ti piace il sesso vai da un analista. Alcuni sono bravi. Io stesso vorrei provare con un reichiano. Potresti ritrovarti invischiato in qualche grandiosa tresca alla D.H. Lawrence con una donna, orgasmi simultanei e tutto il resto.

Bene, basta argomenti astratti. Ho serie difficoltà con il mio romanzo. Ti dirò, la forma del romanzo è del tutto inadeguata a esprimere quel che devo dire. Non so se riuscirò a trovare una forma. Sono molto scoraggiato per le prospettive di pubblicazione. E io non sono come te, Jack. A me serve un pubblico. Certo, un pubblico piccolo. Ma comunque mi serve la pubblicazione per crescere. Uno scrittore può essere rovinato sia dal troppo che dal troppo 
poco successo. Riguardando la tua lettera, dubito di trovare una qualsiasi di quelle persone dato che Burford non risponde (magari lo farà). Come ho detto, il viaggio in Europa è stato un buco nell’acqua. Non ho incontrato nessuno da nessuna parte. Mi sento fuori luogo e indesiderato ovunque vada. Per cui ho qualche dubbio su Parigi. È molto cara. E se poi non ho incontrato nessuno e questo viaggio è stato pieno di colpi di sfortuna surreali, fin da quando ho messo piede su quell’orribile, sporca nave greca, i segni non sono buoni e basta.

Anche qui non ho nessuno con cui parlare tranne Kiki. Proprio una bella colonia di artisti e scrittori! Ah sì, ci sono due che pensano che io sia un personaggio, che dovrei andare in televisione. Kiki mi sta lentamente spogliando di tutti i vestiti. Gli piacciono così tanto e a me importa così poco. Che tipo di persona è Burford e come l’hai conosciuto e da quanto lo conosci? Se ha ricevuto la mia nota e non ha risposto è stato un affronto intenzionale, a meno che non sia davvero indifferente e bohémien. Ho detto solo che il mio vecchio amico Jack Kerouac mi aveva dato il suo nome e mi chiedevo se al momento fosse a Parigi, anche sottintendendo che avrei potuto fare una deviazione per andarlo a trovare se fosse stato lì, il che è la verità. Il mio viaggio a Parigi dipende dalla possibilità di trovarci qualcuno. Ho anche menzionato che sono l’autore di LA SCIMMIA SULLA SCHIENA e che avevo qualche lavoro non pubblicato che forse poteva interessargli. Be’, non mi va di precipitarmi in una città cara solo per dare un’occhiata in giro. Dopotutto voglio farmi operare al culo quando torno a New York e non posso mettermi a scialacquare. Per come stanno le cose, Parigi non mi sembra una buona idea. Tutte le navi per il Nord sono piene. Andare da qui a Parigi mi costa 70 $... Preferisco restare qui a meno che Burford non decida di stendere il tappeto rosso, o quantomeno un vecchio straccio. Tutta questa gente risale al tuo periodo d’oro con quel bastardo di Giroux? Se è 
così, mi sa che hanno di me un’idea decisamente sfavorevole...103

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

26 agosto [1954
Tangeri]

 


Caro Allen,

 


 
ho confermato la prenotazione con la Italian Line il 7 settembre da Gibilterra. Di Parigi non se ne parla. Mancano i $ per andarci. Da Burford nessuna risposta. Non si passa per il Nord prima di metà ottobre.

Quel che segue l’ho trascritto da una lettera precedente che rivela un’evoluzione e un cambio di atteggiamento ben definiti:

 


 
In definitiva, la ragione principale per restare qui è Kiki. Ultimamente lo voglio sempre con me. Ieri notte ho scoperto di amarlo. Arriva tardi ieri notte. Stavo dormendo, ancora intontito, non afferro esattamente che cosa dice. Di colpo capisco che sta descrivendo con dettagli agghiaccianti i disegni che vuole farsi tatuare sulla bella pelle marrone-ramata del petto, delle spalle, delle braccia. Gli passo le mani addosso ora dopo ora, mentre fa le fusa nel sonno come un gatto soddisfatto.

Quindi ho avuto una crisi isterica, ho pianto e l’ho baciato e l’ho implorato di non farlo: «È come se ti facessi mettere un disco labiale, o un anello al naso, o se ti facessi saltare gli incisivi per metterti i denti d’oro» – (alcuni arabi lo fanno) – «è una profanazione!». Alla fine è rimasto colpito 
dal mio impeto. Gli ho dato la mia ultima giacca e il mio altro paio di pantaloni (ora non ho più niente a parte il giubbotto da combattimento, un paio di calzoni larghi e quella specie di strano cappotto marrone da due soldi con bigiotteria preso al negozio più chic di Worth Avenue a Palm Beach), e 10 $ che mi potevo permettere a stento, per farmi promettere che non si sarebbe mai fatto tatuare. La scossa mi ha fatto capire che in un certo senso lo amo. So che non dovrei lasciarmi coinvolgere emotivamente. Lui non comprende e mi guarda stupefatto quando lo abbraccio con un impeto speciale.

È esasperante. Non posso avvicinarmi così tanto. Sento che tentare il tutto per tutto sarebbe disastroso per me. So che dovrei lasciare la cosa allo stato di liaison, che dovrei volergli bene alla giornata, ma senza coinvolgimenti, e senza rischiare di essere ferito. Ma è talmente squallido così. Mi sono accorto che il sesso è molto più piacevole da quando provo una specie di amore per lui.

Sono profondamente turbato per le tue difficoltà con Neal, soprattutto visto che sembra una di quelle cose per cui non c’è nulla da fare, un vicolo cieco dell’anima.104 Vorrei soltanto essere lì per darti tutto l’aiuto e la consolazione che posso. Mi sembra che tu pretenda di proposito l’impossibile in amore. Non potresti essere felice, per esempio, con qualcuno come Kiki? (Non ha le sopracciglia cespugliose, solo folte, ma disposte in maniera perfettamente simmetrica e in linea retta. È una caratteristica degli indios e non saprei dire di dove, ma Kiki sembra il tipico indio del Sudamerica). Dolce e affettuoso, ma indubitabilmente virile? Certo che non si innamorerà mai perdutamente di te. È ovvio. Tra l’altro, non è che Kiki sia sempre dolce. Sa essere cupo e a volte mi lascia basito con sfilze di insulti. In momenti simili mi trovo di fronte a uno sconosciuto ostile. Una volta mi ha ridotto in lacrime – con le persone che amo ho sempre paura di essere realmente odiato e di ritrovarmi all’improvviso faccia a faccia con il 
loro odio. Kiki dopo mi dice sempre che stava solo scherzando.

So benissimo come ti senti quando Neal preferisce giocare a scacchi con qualche tipo noioso piuttosto che passare la serata con te che non solo lo ami, ma hai tanto da insegnargli e da offrire in termini di semplice divertimento.105 Ho avuto la stessa identica esperienza con Marker, che era uno giocatore di scacchi. Non dico che il punto siano gli scacchi. Il punto è che non vedono niente di speciale in noi. O forse invece vedono qualcosa e non vorrebbero? Lo temono e/o lo odiano?

Sai qualcosa degli scacchi? Può essere un vero lavoro a tempo pieno, e come fa ad assorbire tutti i pensieri e le energie di un uomo? Uno spreco e una fuga totale dalla realtà sotto ogni punto di vista. Non è creazione. Non è nemmeno un vero gioco e se mai la teoria degli scacchi verrà compresa a fondo non esisterà più... Spero che potremo prendere un appartamento insieme quando sarò lì. Voglio dire, forse staresti meglio se te ne andassi, data la situazione. Non parlo per interesse personale, mi preoccupo per te.

Ho riscritto la storia sul disastro automobilistico con Jack Anderson.106 Nella forma attuale mi piace molto, una delle cose più perfette o quasi che io abbia mai fatto. Penso sia pubblicabile e te ne mando due versioni, una tagliata per la rivista, l’altra con un aneddoto osceno che forse si può pure omettere. Il simbolo dell’interno della macchina, che dà un’illusione di sicurezza mentre precipita verso l’inevitabile disastro, è centrale. Ho quattro possibilità alternative nel testo che rimetto al tuo giudizio. Ci ho lavorato così tanto che non posso giudicare. Ho scelto la possibilità numero quattro per la rivista. Per favore prova a vendere questa storia a qualcuno, perché penso sia vendibile.

Con affetto,
Bill

 
P.S. Kiki è stato qui e mi ha fatto male e ora tremo dalla testa ai piedi. Oh, tornerà di sicuro per via dei $. Mi fa male sapere che è questa la ragione e al tempo stesso sono contento di avere un tale vantaggio. Una baraonda di sentimenti totale... Il fatto è che non riesco a prendere alla leggera simili questioni: se lo faccio, non c’è nulla di più rispetto alla masturbazione; se no, mi faccio del male come questa volta. Non si impara niente dall’esperienza se non la cautela, se vuoi davvero imparare. Io non voglio perché così perdi contro te stesso, elimini il piacere e anche il dolore e l’intera manovra è inutile. Avevo appena cercato di convincerti a un affaire come quello con Kiki. Ora non lo so. Sono stanco di essere saggio e tutto gandhiano in fatto d’amore, quando in realtà lo vedo come un casino spaventoso con un solo filo conduttore: il dolore e la frustrazione. Tutte queste chiacchiere sul fatto che non è mai sprecato e che un giorno ti tornerà indietro, che da qualche parte una fata madrina te lo conserva e matura interessi e che te ne arriverà a frotte insieme ai pagamenti della Previdenza Sociale. Scrivo solo per posticipare l’infelicità che proverò appena smetterò di scrivere. So che è lì ad aspettarmi... Non crede d’aver esagerato ad andarsene –

[Lettera incompleta]





A JACK KEROUAC

3 settembre [1954
Tangeri]

 


Caro Jack,

 


 
arrivo a New York il 16 settembre alle 8 di mattina con la Saturnia della Italian Line. È un orario scomodo ma magari non è preciso. Certo mi piacerebbe incontrarti alla nave, se ce la fai. Non ho il tuo numero di telefono e non so dove 
starò a New York. Se non ci incrociamo al porto, il 16 sarò al San Remo alle 17. Intendo farmi operare il culo a New York per poi fare un salto in Florida. Dopo la Florida raggiungo Allen a Frisco. Sì mi ha scritto che i Cassady l’hanno sbattuto fuori di casa.107 Non mi sorprende. Sai come sono le donne. Come no, aperte di mente e comprensive... C’era questa donna a Chi, una tedesca, diceva di essere emancipata e che non le importava se suo marito andava con altre donne, ma poi è successo e a quel punto lo ha aggredito con un coltello da cucina, ha chiamato la polizia e ha tentato il suicidio. Be’ immagino che Carolyn abbia avuto quel che voleva. Quel che vogliono tutte ’ste stronze americane. Un uomo tutto per sé senza amicizie pericolose tra i piedi.

Non ho motivo né voglia di andare in California. Lo Stato intero pullula di poliziotti. Hanno leggi speciali sul sesso, la roba e qualsiasi altra manifestazione di vita. L’unica ragione per cui ci vado è per stare con Allen. Hai letto le mie lettere. Sai qual è il punto. Se decide di restare a Frisco, è lì che devo andare. A quanto pare non ce la faccio senza di lui. L’ho capito in questi sei mesi durante i quali siamo stati divisi.

Spero che deciderai di venire con me a Frisco. Potremmo lavorare tutti insieme per qualche mese e mettere da parte i soldi e poi andare in Messico. Ne riparliamo a New York.

Non ho ’sta gran voglia di incontrare Bowles. Il fatto è che passa per il meglio che c’è da incontrare in posti come Tangeri, Capri, ecc. Volevo incontrare chi c’era da incontrare qui. Ma a quanto pare hanno fiutato la mia diversità e mi hanno escluso, proprio come fanno d’istinto tutti i tipi banali. E questi, Bowles, Tennessee Williams, Capote, sono banali quanto la cricca del St Louis Country Club dove sono cresciuto – sentivano che ero diverso e non mi hanno mai accettato come uno di loro. Come dicevo, Bowles e compagnia sono assolutamente conformisti e hanno paura dei deviati. Ma io non sono autosufficiente. 
Mi serve un pubblico per le mie routine. Buddha non mi aiuta neanche un po’. Mi annoio e mi sento solo. Certo Bowles e compagnia non mi porterebbero da nessuna parte, ma qui non c’è nessun altro.

Be’ ci vedremo il 16. Salutami Kells se è ancora lì.

Ora Allen parla di farsi una tipa e sono veramente incazzato e preoccupato.108 Se arrivo a San Francisco e se la fa con una tipa tanto vale fare dietrofront e ricominciare daccapo. Sai come sono le tipe negli USA. O tutto o niente. Sarebbe la fine della mia relazione con Allen. A quel punto non sopporterei di averlo vicino tutto il tempo senza fare sesso. Avrei troppa tensione addosso.

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

13 dicembre 1954
Tangeri

 


Caro Allen,

 


 
ho sempre tante di quelle cose da dirti che ogni lettera è un’operazione di una certa portata. Non riesco mai a dire tutto, peraltro. Vorrei che riuscissi a venire qui.

Senza macchina da scrivere sono in tutto e per tutto incapacitato ma ho scritto il primo capitolo di un romanzo in cui includerò tutte le routine e gli appunti sparsi. È ambientato a Tangeri, che chiamo Interzona. Ti ho scritto niente sul romanzo in corso d’opera? Comincia con un accordo per importare e vendere «un carico di vaselina a base di puro scarto di balena dell’Atlantico meridionale, al momento messo in quarantena nella Tierra del Fuego dalla Commissione Salute». (Lo scarto di balena è quel 
che resta dopo aver finito di cucinare una balena. Un ammasso ittico fetido e putrefatto che si sente a chilometri di distanza. Nessun impiego riscontrato).

Come puoi capire, nella mia vena più estrema. Cercherò di scrivere un’opera completa. Temo che non sarà pubblicabile, come costumbre.109

Ti ho detto dei miei documenti della Marina Mercantile? Da Washington mi hanno rimandato la domanda con un’annotazione in burocratese, dopodiché mi hanno dato un modulo da compilare. «Ha o ha mai avuto dipendenze, ecc.». Sono stati molto carini, pacche sulla spalla e tutto. La domanda deve tornare a Washington. Mi sa che non c’è speranza.

La farmacia qui mi sta rimpinzando. Mi hanno venduto dieci scatole per tener botta e Kiki le sta centellinando secondo un programma ben preciso. Bel colpo di culo. Avevo iniziato impulsivamente a prendere dosi maggiori a intervalli minori e mi venivano le botte di paranoia. Ad esempio, un gruppo di arabi mi passa accanto e li sento dire chiaro e tondo: «William Burroughs», e nei bar mi sembra che mi guardino, ridano e facciano commenti. Nel momento stesso in cui provo queste allucinazioni, so che sono reazioni paranoiche provocate dalla droga e quindi non mi agito; cioè so che non sono reali. Uno stato bizzarro, lucidità e allucinazioni al tempo stesso.

Se c’è qualche possibilità di pubblicare Pasto nudo, ho degli appunti sulla cocaina che ne fanno parte, ma nella sezione di La scimmia sulla schiena.110 Non so se è una buona idea abbandonare La scimmia sulla schiena (forse ti ricordi che ho spostato del materiale da Queer a La scimmia sulla schiena). Be’, giudica tu. Ora come ora sono immerso fino al collo in questo nuovo lavoro e in più sto mollando la dipendenza. E poi non ho un manoscritto completo. In realtà ho a malapena qualche pagina di Queer. Penso ancora che la scenetta di Roosevelt sia divertente. Secondo me Rexroth111 non riesce proprio a capirle le routine. Non è 
che studi lo Zen e poi scrivi una storia nozionistica innomedicristo! Le routine sono in tutto e per tutto spontanee e nascono da qualsiasi conoscenza frammentaria a disposizione. In realtà una routine è per sua natura frammentaria, imprecisa. Non esiste una routine esaustiva e le menti nozionistiche non sono portate per le routine.

Be’ devo andare ora. Devo mettermi al lavoro sul nuovo romanzo. Scrivere a mano mi spossa. Per favore scrivimi.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Tornato a casa, sono precipitato in uno stato di stagnazione disgustoso, mangiavo e dormivo oltremisura. Mi stava succedendo qualcosa di orribile. Stavo ingrassando. Un centimetro di schifosa carne moscia a rovinarmi la pancia piatta di cui ero sempre andato fiero. E mi sentivo a terra. Niente energie, niente vita. Vivere negli USA mi ucciderebbe, letteralmente, tranne forse a San Francisco o New York. Lì ce la potrei fare.

Ora mi sento vigile e carico di energia e ho di nuovo la pancia piatta e soda.

Negli USA è come se non riuscissi a respirare, specie nelle comunità dei sobborghi. Palm Beach è un vero orrore. Niente baracche, niente sporcizia, niente povertà. Che destino infame vivere là, mio Dio! Non mi sorprende che negli USA gli uomini muoiano giovani e le donne gli sopravvivano grazie all’assicurazione. Gli USA semplicemente non ti nutrono. Uno ingrassa, la sua vitalità si prosciuga, e muore di malnutrizione spirituale. Non stupisce che nelle altre culture (l’Islam, ad esempio) gli uomini vivano quanto le donne o di più, mentre negli USA secondo le statistiche le donne sopravvivono di molto agli uomini.

Quindi sono qui a Tangeri a fare il conto delle mie fortune. Mi vengono pensieri orrendi. Metti caso che è la roba a conservarmi e che se e quando la mollo divento grasso? Questo sì che è un dilemma! Probabilmente sacrificherei 
tutto al mio narcisismo per conservare a ogni costo la pancia piatta.

Ho intravisto una nuova dimensione del sesso. Sesso mischiato a routine e risate, le risate pure, innocenti, distese che accompagnano una buona routine, risate che per un attimo ti liberano dalla carne che diffida, dubita, invecchia, teme. Una relazione del genere sarebbe così angelica! (Nota che il sesso e le risate sono considerati incompatibili. Ci si aspetta che il sesso sia preso con serietà. Immaginati la reazione di un reichiano alla mia botta di sesso con risate! Ma nella natura della risata c’è il disconoscimento di qualsiasi limite).

Sono soffocato dalle routine, sprofondo nelle routine e non ho nessuna controparte. Stavo per gettarmi ai piedi di Paul Bowles, Bowles l’Ultima Spiaggia per così dire, quando è partito per Ceylon con tutto l’entourage: sua moglie Lizzie sempre con la salopette112 e il suo amichetto di talento, Ahmed Yacoubi, il pittore.113 (Il giovanotto che ho protetto con un contro-incantesimo da un attentato vigliacco di un suo rivale. Tutti e due giovani, carini ma tipo unticci, ben ehm proporzionati, disponibili a soddisfare entrambi i sessi, con il potere di fare sciogliere le vecchiacce danarose... Be’, come dicevo, rivali in tutto e per tutto. Capisci? Quindi eccomi qua da tutt’altra parte a ballare il mambo con Miss Green e stasera è davvero sul pezzo! E in questo numero trova rappresentazione grafica la Danza del Rifiuto, l’Anti-Sesso che è in fondo il mambo. L’uomo si gira verso la donna con un’erezione che quando si toccano si attenua. Gli organi sessuali sono artificiali, enormi copie di cartapesta. Via via che la danza prosegue si fanno sempre più realistici fino a diventare veri. La donna fa una danza derisoria mostrando la figa e il culo in rapida, turbinante successione come per dire «per te è lo stesso Eterno Pederasta». Lui si lustra le unghie sull’erezione parodiando un’imbronciata indifferenza virile, ecc.

Possibilità infinite. Un colossale Balletto del Rifiuto, della 
Profanazione e della Repressione della Vita. Se funzionasse sarebbe deprimente oltre ogni limite di sopportazione, a meno che io non riesca a uscirmene con una replica all’altezza. Be’ ci penserò. L’idea mi è appena venuta in mente).

Come dicevo il rivale attenta con la magia al talento di Yacoubi, e io sono spinto a intervenire con un contro-incantesimo, e l’attentato si ritorce contro l’attentatore. La cosa divertente è che Yacoubi pensa sul serio che il mio intervento abbia funzionato perché il giorno dopo spunta un articolo sulla stampa locale che descrive il lavoro del rivale come «una pessima copia di Yacoubi».

Be’ Bowles se n’è andato con tutto il seguito. Vorrei davvero avere qualcuno con cui parlare.





A ALLEN GINSBERG

7 febbraio 195 [5]
Tangeri

 


Caro Allen,

 


 
ecco qui il mio ultimo tentativo di scrivere qualcosa di vendibile. Ho passato tutto il giorno a cercare pretesti per non lavorare: ho letto riviste, ho fatto il fudge, ho pulito il fucile, ho lavato i piatti, sono andato a letto con Kiki, ho sistemato l’immondizia in pacchi ordinati e l’ho messa fuori per il netturbino (ogni volta che la metti fuori in un cestino per rifiuti o in un contenitore qualunque, si rubano il contenitore. Stavo per incatenare un secchio all’ingresso ma è una scocciatura. Quindi l’ho messa fuori impacchettata), ho comprato qualcosa da mangiare per cena, ho ritirato una ricetta per la roba. Quindi alla fine mi dico: «Ora devi lavorare» e mi fumo un po’ di erba e mi 
metto seduto ed ecco che viene fuori tutto assieme come uno sputacchio.114

«Le situazioni e i riferimenti incredibilmente osceni, blandamente camuffati, che passano nei Film di Serie B; i doppi sensi, le perversioni, il sadismo delle canzoni popolari; toc toc di poltergeist e mormorii del subconscio in putrefazione dell’America, brufoli che si ingrossano fino a esplodere con un rumore di scoreggia come se al corpo fosse spuntato un buco del culo secondario che emette una stupida pernacchia bellicosa.

«Ti ho mai raccontato dell’uomo che ha insegnato al suo buco del culo a parlare? Gli andava su e giù tutto l’addome, mi segui?, e scoreggiava parole. Non avevo mai sentito niente del genere (sono una ragazza perbene, e non se lo dimentichi, signore). “C’è chi pensa che solo perché invita una ragazza a cena al Ballo Imbufalito di Dave Dissenteria allora può allungare le mani”. “Questa è la Stanza delle V. (Viscere) di Seconda Mano di Giallino Italo Ittero, Tesoro”. (Tralascio una lunga parte su un fegato di seconda mano respinto che non passa l’ispezione per via di vermi vivi, ecc. Un’intera sezione sui vermi parassitici).

«Questi discorsi del culo avevano una specie di frequenza intestinale. Ti colpivano proprio là sotto come quando ti scappa. Sai quando il vecchio colon ti manda al diavolo e ti senti tipo freddo dentro, e sai che devi solo lasciarti andare? Be’, questi discorsi ti colpivano proprio là sotto, un suono borbottante, denso, putrido, un suono che si poteva annusare.

«Quest’uomo lavorava in un luna park, mi segui?, e agli inizi era una novità, uno spettacolo da ventriloquo. Divertentissimo, anche, sulle prime. Il suo numero si chiamava “Orifizio da comizio” ed era uno spasso, te lo posso assicurare. Me lo sono dimenticato quasi del tutto ma era forte. Tipo: “Oh, senti, sei ancora là sotto, vecchio mio?”.

«“Eh, no! Sono andato a liberarmi”.

«Dopo un po’ il culo cominciò a parlare per i fatti suoi. 
L’uomo arrivava sempre senza aver preparato nulla e il culo improvvisava sparandogli battute a nastro.

«Poi gli crebbero come dei piccoli uncini ricurvi simili a denti aguzzi e cominciò a mangiare. All’inizio l’uomo pensava fosse una cosa carina e ci tirò su uno spettacolo, ma il buco del culo gli mangiava i pantaloni e si metteva a parlare in mezzo alla strada, urlando che voleva pari diritti. Si ubriacava, pure, e gli venivano le crisi di pianto perché nessuno lo amava e lui voleva solo essere baciato come tutte le altre bocche. Alla fine arrivò a parlare tutto il giorno e tutta la notte, a isolati di distanza si udiva l’uomo che gli gridava di tacere e lo prendeva a pugni e gli cacciava dentro delle candele, ma era tutto inutile e il buco del culo gli diceva: “Alla fine sarai tu a tacere. Non io. Perché non ci servi più. Io posso parlare e mangiare e cagare”.

«Poi cominciò a svegliarsi ogni mattina con una gelatina trasparente tipo coda di girino su tutta la bocca. Questa gelatina era ciò che gli scienziati chiamano T.I. – Tessuto Indifferenziato – che può trasformarsi in qualsiasi tipo di carne presente nel corpo umano. Lui se lo strappava dalla bocca e i pezzi gli si attaccavano alle mani come gel combustibile e da lì cominciavano a crescere, a crescergli addosso ovunque ne cadesse una pallina. Quindi alla fine si ritrovò la bocca sigillata e la testa gli si sarebbe amputata spontaneamente (sapevi che in Africa esiste una malattia che colpisce solo i negri per cui il mignolo del piede si amputa spontaneamente?), tranne gli occhi, mi segui? L’unica cosa che il buco del culo non poteva fare era vedere. Gli occhi gli servivano. Ma le connessioni nervose erano state bloccate e infiltrate e atrofizzate e quindi il cervello non poteva più mandare comandi. Era intrappolato nel cranio, segregato. Per un po’ di tempo si riuscì a vedere la sofferenza silenziosa, impotente del cervello, al di là degli occhi, poi alla fine il cervello dev’essere morto, perché gli occhi uscirono e in loro non c’era più vitalità che in un occhio di granchio sulla punta di un’antenna.

 
«Quindi quello di cui stavo cominciando a parlare è il sesso che aggira la censura, si insinua in mezzo ai bureau, perché c’è sempre uno spazio in mezzo, nelle canzoni popolari e nei film di serie B, come a sbugiardare il marciume di fondo dell’America, che zampilla come bolle scoppiate, buttando fuori palline di quel T.I. per farle cadere ovunque e far crescere una qualche forma di vita degenerata cancerosa, riproducendo un’immagine mostruosa, casuale. Alcune sarebbero fatte interamente del tessuto erettile del pene, altre di viscere appena coperte di pelle, grappoli di 3 e 4 occhi messi insieme, incroci di bocche e buchi del culo, parti umane sballottolate e sputate fuori alla cazzo.

«L’esito della rappresentazione cellulare completa è il cancro. La democrazia è cancerosa, e i suoi cancri sono i bureau. Un bureau mette radici ovunque in uno Stato, diventa maligno come il Bureau Narcotici, e cresce e cresce, e si riproduce sempre di più, finché strangola l’ospite se nessuno lo controlla o lo asporta. I bureau non possono vivere senza un ospite visto che sono veri e propri organismi parassitici. (Una Cooperativa d’altro canto può vivere senza lo Stato. È questa la strada da seguire. La costruzione di unità indipendenti che vadano incontro ai bisogni della gente che collabora al funzionamento dell’unità. Un bureau opera sul principio opposto dell’inventare bisogni per giustificare la propria esistenza, ma il bisogno deve essere sempre la prima cosa). La burocrazia è sbagliata come un cancro, un tradimento della direzione evolutiva dell’uomo verso le potenzialità infinite e la differenziazione e l’azione indipendente spontanea, in favore del parassitismo completo di un virus – (si pensa che un virus sia una degenerazione di una forma di vita più complessa. Un tempo potrebbe essere stato capace di vita indipendente. Adesso è caduto così in basso da essere in bilico fra la materia viva e la materia morta. Mostra qualche caratteristica vitale solo dentro un ospite, usando la vita di un altro) – la rinuncia alla 
vita stessa, una caduta verso la macchina inorganica, inflessibile, verso la materia morta.

«I bureau muoiono quando crolla la struttura dello Stato. Sono inutili e inadatti a un’esistenza indipendente come una tenia espulsa o come un virus che ha ucciso l’ospite.

«Una volta a Timbuctù ho visto un ragazzo arabo che sapeva suonare il flauto col culo e i froci mi dicevano che a letto era davvero unico. Sapeva suonare una melodia su e giù per l’organo toccando le zone erogene più sensibili, che ovviamente sono diverse per ciascuno. Ogni amante aveva una canzone speciale perfetta che lo portava al culmine. Il ragazzo era un grande artista quando si trattava di improvvisare nuove combinazioni e culmini speciali, alcuni di essi come note nell’ignoto, accordi apparentemente discordanti che all’improvviso irrompevano uno nell’altro e si scontravano in uno sconvolgente caldo dolce impatto».

 


 
Ecco il mio prodotto vendibile. Capisci che succede? È quasi scrittura automatica generata da un’entità ostile e indipendente che in realtà dice «io scrivo quel che mi pare». Allo stesso tempo, quando cerco di costringermi a una produzione organizzata, a dare una forma al materiale, o anche solo a seguire una linea guida (come la continuazione di un romanzo), lo sforzo mi catapulta in una specie di follia e lì il materiale più estremo è tutto ciò che ho a disposizione. Che disastro aver perso la macchina da scrivere e non poterne comprare una questo mese. La mia posizione finanziaria si inabissa inesorabilmente. Ho cominciato il mese già indebitato e costretto a dare cose in pegno, fino a non poter assolutamente scucire un centavo di più. Ho paura di fare i conti – li farò lunedì mattina – ma credo che mi siano rimasti 60 $. Cioè 2 $ al giorno per questo mese. Non sarebbe male se non mi servisse la roba. Spendo 2 $ al giorno solo per la roba. E do 50 ¢ di paghetta al giorno a Kiki, e devo dargli da mangiare. Ha trovato un lavoro per tre settimane, ma il lavoro è andato. Sua madre 
è malata e non può lavorare e quindi deve mantenerla. I miei 50 ¢ vanno, di solito, a sua madre. Dopodiché mi chiede altri 50 ¢ per andare a vedere una partita di calcio o un film. Vabbe’, basta con questo orrido registro inesorabilmente in rosso [...]

Ho cominciato a scrivere una storia in stile Chandler, diretta, d’azione, su una specie di supereroina che basta un buco per diventarne assuefatti, o qualcosa del genere. Non sono ancora sicuro. Ma comincia con due investigatori che vengono ad arrestarmi. So che verrò usato per gli esperimenti su questa droga. (Loro non lo sanno). Per salvarmi li uccido entrambi. Per ora sono qui. Alla macchia. In attesa di mettere le mani su 15 grammi di roba per poi andarmi a nascondere, stanno diffondendo l’allarme ovunque; a ogni circoscrizione, ogni volante, ecc., ecc. Non mi chiedere cosa succederà, non lo so proprio. Potrebbe diventare una cosa allegorica o anche surrealista. A ver.115

Ho letto di un caso interessante. Inghilterra. Due tenenti di vascello. Buoni amici. Bevono. Uno colpisce sempre un cicchetto a due metri con la pistola. L’altro prende un cappello, lo regge in mano e dice «spara». Il tenente spara e lo buca. Poi il secondo tizio se lo mette in testa e dice: «Prova ora». Allora, a due metri di distanza, il primo tenente prende la mira con cura puntando alla sommità del cappello e fa fuoco (c’erano testimoni) colpendo l’amico alla testa. L’amico potrebbe sopravvivere, comunque. Sono meravigliato dalle somiglianze. Sparo piuttosto bene e sono abituato a maneggiare pistole. Ho preso la mira con cura a due metri di distanza puntando alla sommità del bicchiere. Conosci la storia di Mike Fink? Aveva passato un pomeriggio a sparare ai cicchetti al bar. Alla fine un suo giovane amico si è messo un cicchetto in testa e Mike l’ha mancato e ha ucciso il ragazzo. Il barista non ha creduto fosse un incidente perché Mike sparava bene e si sapeva. Aveva una pistola anche lui e ha freddato Fink. (Un altro caso a Durango, 
in Messico. Un hombre politico in un puttanaio ha provato a sparare a un bicchiere sulla testa di una puttana. L’ha uccisa).

Voglio dire c’è qualcosa di strano. Il tenente che dice proprio come me «Ma come ho fatto a mancare da quella distanza?». Non lo capisco. Potrei anche tentare di scrivere una storia o un resoconto della morte di Joan. Sospetto che la mia riluttanza non sia solo perché penso che sarebbe di cattivo gusto scriverne. Penso di aver paura. Non esattamente di scoprire un movente inconscio. È più complesso, più basilare e più orribile, come se il cervello avesse attirato il proiettile. Ti ho detto del sogno di Kells la notte che Joan è morta? È stato prima che lo sapesse, ovvio. Stavo cucinando qualcosa in un tegame, e lui chiedeva cosa cucinavo e io dicevo «Cervella!» e aprivo il tegame mostrando «qualcosa che sembrava fatto di tanti vermi bianchi». Ho dimenticato di chiedergli che aria avevo, l’atmosfera generale, ecc.

Per riassumere, trasmetto una delle mie perle di saggezza altamente specializzate del tipo «Per tagliarvi le dita usate sempre un trinciapollo»: «Mai partecipare attivamente o passivamente a nessuna gara di sparo, o lancio di coltelli, insomma niente del genere e, se passate di là per caso, cercate sempre di fermare tutto».

Ti ho detto dell’orribile depressione e dell’ansia da incubo che ho avuto per tutto il giorno quella volta, tanto che mi chiedevo continuamente: «In nome di Dio ma che problema ho?». Altra cosa. L’idea di sparare a un bicchiere sulla sua testa non mi era mai passata per la mente, in maniera consapevole, fino a che, di punto in bianco per quel che mi ricordo – ero parecchio ubriaco, ovviamente – ho detto: «Sarebbe ora del nostro numero di Guglielmo Tell... Mettiti un bicchiere in testa, Joan». Non c’è stato nulla che mi abbia fatto venire l’idea. Da quel momento in poi mi sono concentrato per mirare alla sommità del bicchiere. Nota bene tutte queste precauzioni, quasi lo dovessi fare per forza 
come il vero Guglielmo Tell. Perché, invece di essere tanto prudente, non lasciavo perdere? Perché, perché? Con lo stato mentale che mi ritrovo ho paura di scavare troppo a fondo nella questione.

Quando riceverai questa lettera e avrai risposto, avrò un bisogno urgentissimo di denaro. (Scusami, mi sono appena accorto di averlo già detto). Ma per favore cerca di mandarmene un po’. Perdere la macchina da scrivere è stato un vero disastro. Non voglio perdere la macchina fotografica. Mi sono fissato un budget e sto facendo del mio meglio per rispettarlo così non mi indebiterò di nuovo...

Con affetto,
Bill

 


P.S. Vanno bene anche gli assegni di conto corrente perché qui conosco qualcuno con un conto in banca. Non perdere tempo con i vaglia internazionali, ci mettono tre settimane a sbrigarli. L’ideale sarebbe una tratta bancaria se non è un problema.





A JACK KEROUAC

12 febbraio 1955
Tangeri

 


Caro Jack,

 


 
mi sono stabilito nella mia casa del Native Quarter, è così vicina alla casa di Paul Bowles che potrei sporgermi dalla finestra e sputargli sul tetto se fossi uno sputatore scelto e ci volessi sputare. Bowles è in Ceylon. Un mio amico ha affittato la casa e quindi posso accedere alla biblioteca di Bowles.116

Il mese scorso ho finito i soldi e sono rimasto 36 ore senza 
cibo né roba e ho venduto la macchina da scrivere. Ho scritto ad Allen di mandarmi un po’ dei soldi che mi deve perché mi servono con urgenza. Quando cado così in basso mi serve qualcosa in più per tornare a galla.

Lavoro molto ma non sono contento di nulla. Per me è stato un disastro perdere la macchina da scrivere. Odio lavorare a mano. Ho provato qualcosa di simile al tuo metodo delle bozze.117 Ovvero scrivo ciò che vedo e provo al momento cercando di arrivare a una qualche trasmissione assoluta, diretta dei fatti a tutti i livelli.

«Seduto di fronte al Café Central in primavera come raggio di sole piovoso. Malessere. Aspetto l’Eukodol. Passa un ragazzo e io mi volto, seguendo i suoi fianchi come una lucertola si volta per seguire i passi di una formica».

Parodia di Paul e Jane Bowles. Lui lo chiamo Andrew Keif e lei Miggles Keif:

«Miggles guardò il marito. Inalò bruscamente:

«“Ti sei rotolato di nuovo nelle carogne?”, domandò. (Hai mai visto un cane rotolarsi nelle carogne? Be’, lo fanno anche se sanno che non dovrebbero).

«“Sì,” disse lui lentamente, compiaciuto “l’ho fatto. Ma, che tu ci creda o no, mi sono rotolato in una donna morta! È un buon segno, non ti pare?”. Come molti omosessuali, Keif decideva, periodicamente, che voleva “guarire” e avere “una vita normale”. Per questo scopo era stato in terapia da un freudiano, un membro del gruppo di Washington, un horneyita (da bravo chic evitò junghiani e adleriani), e alla fine da una reichiana che gli attaccò degli elettrodi al pene, gli infilò un vaporizzatore orgonico su per il culo, pretendendo, allo stesso tempo, che si rilassasse e cedesse al “riflesso orgasmico”. Il risultato è stata un’ernia del disco che ha richiesto un lungo trattamento chiropratico. Decise di lasciare che la sua mascolina bramosità di donne soffrisse dentro di lui per poi emergere quando fosse pronta».

Flashback di una scena sconvolgente in Messico. Trova un centopiedi enorme sotto un sasso. «Tutto il corpo gli 
sobbalzava in spasmi incontrollabili. La scossa gli attraversò la schiena, una penetrazione indicibilmente ripugnante e deliziosa, e gli esplose nel cervello come un razzo incandescente al calor bianco. Si piegò in due, cadde in ginocchio come se stesse pregando con passione. “Ora! Ora! Ora!”. Le parole gli eruppero dalle labbra sottili in un urlo ascendente. Gettò le mani in avanti, i tendini bianchi per lo sforzo, e afferrò la mostruosa creatura. Con un urlo terribile la spezzò in due. Il centopiedi gli si contorceva orribilmente nei pugni, gli uncini gli affondavano nella carne, liquidi gialli e verdi gli sgocciolavano lungo le braccia, urlava e urlava mentre faceva a pezzi il centopiedi e si strofinava i pezzi sul petto. Lentamente le mani insanguinate, infangate si distesero, un potente torpore prese possesso delle sue membra, gli occhi gli si chiusero e cadde su un fianco e dormì fino al tramonto».

Il mio romanzo prende forma. Gli scienziati hanno scoperto una droga anti-sogno che neutralizza le facoltà di intuizione, empatia, simbolizzazione, mitopoiesi e creazione artistica... Noi – pochi contro-cospiratori – cerchiamo di ottenere e distruggere la formula. Quindi ci saranno molte sparatorie, violenza, ecc. In effetti una versione inizia con l’uccisione di due poliziotti venuti ad arrestarmi perché so che sono stato selezionato come cavia da laboratorio per gli esperimenti con la droga anti-sogno. I due poliziotti credono di aver beccato il tossico di turno. «Da terra sparai due colpi in rapida successione nella pancia di Hauser, dove il giubbotto antiproiettile si era alzato rivelando un paio di centimetri di camicia bianca... O’Brien armeggiava intorno alla fondina, le mani bloccate dal panico... Gli sparai in mezzo alla fronte rossa e alta, un paio di centimetri sotto l’attaccatura dei capelli bianchi».118

Come ti vanno le cose? Novità sull’accordo per la rivista di Allen? Se gli scrivi, fagli sapere che campo con un pasto striminzito al giorno. Menù tipico: buccia di mela fritta e un pezzo di bacon spagnolo – più che altro grasso – pane 
senza burro e tè senza latte. In breve mi servono soldi! Salutami Lu e Cessa.119

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

19 febbraio [19]55
Tangeri

 


Caro Allen,

 


 
[... ] Il romanzo prende forma. L’argomento è addirittura più cattivo della distruzione atomica – ovvero una droga anti-sogno che distrugge le facoltà simboliche, mitopoietiche, intuitive, empatiche e telepatiche di un uomo, per controllare e prevedere il suo comportamento con gli stessi metodi scientifici tanto utili per le scienze fisiche. In breve questa droga elimina dall’equazione umana il fattore di disturbo della vita spontanea e imprevedibile. Ti dicevo dell’aumento della sensibilità fino al raggiungimento di impressioni oniriche, nostalgiche che si produce quando sei leggermente a rota. Il punto di partenza per la creazione della droga anti-sogno. Il romanzo parla di grandi complotti kafkiani, maligne stazioni di trasmissione telepatica, il conflitto di base fra l’Est – che rappresenta la vita spontanea emergente – e l’Ovest – che rappresenta il controllo dall’esterno, la corazza della personalità, la morte... Ma è difficile capire chi sta da quale parte, soprattutto te stesso. Gli agenti, per eccesso di zelo, si infiltrano di continuo fra i nemici per screditarli; più precisamente, di rado gli agenti sanno da che parte stanno.

Mentre gli Scienziati lavorano alla droga anti-sogno, nella realtà tridimensionale fanno irruzione situazioni oniriche, 
e vengono scoperte droghe che aumentano i poteri simbolici e telepatici, così qualsiasi deviante può minacciare I Controllori, che a quanto pare hanno il coltello dalla parte del manico visto che hanno tutti i mezzi del Controllo sul livello tridimensionale (Polizia, Eserciti, Bombe atomiche, gas velenosi, ecc.), ma questa enorme corazza li soffoca, come dinosauri ultra corazzati. (Comunque l’esito è lasciato in dubbio) [...]120

Non stavo usando l’approccio giusto con te? Ecco cos’era! Be’, posso rimediare. Assumerò olio di germe di grano, farò esercizio e penserò Pensieri Positivi finché sarò così in forze da sfrigolare, lasciandomi alle spalle una leggera scia di ozono. Quando ci rivedremo ti abbaglierò con uno sguardo di falco e, senza una parola, ti stringerò fra le mie braccia possenti. Ignorando le tue timide proteste, ti avrò all’istante. Sul serio, Allen, quel che voglio e che cerco è una relazione tra pari che abbia come prerequisiti il coraggio e la nobiltà, se possibile sullo sfondo di un’avventura romantica. Purtroppo, nella nostra cultura, avventura è quasi sinonimo di crimine, da cui la fantasticheria di commettere crimini per la persona amata. Il Sudamerica offre l’avventura senza il crimine, da cui il mio desiderio di fare una spedizione lì con te. In breve, non cerco autocommiserazione e situazioni di dipendenza; se a volte ci casco è perché non riesco ad avere quello che voglio. Commettere un crimine per l’amato, tra l’altro, non è tanto una prova di devozione quanto una dimostrazione di coraggio e nobiltà. «Soltanto chi ha coraggio merita il bene».121 Be’, basta.122

Il tuo ragazzo123 era proprio traumatizzato. A che età è successo? Se ne ricordava di suo o è un ricordo portato a galla dall’analisi? Adesso è davvero soddisfatto con le ragazze? Hai detto che ha 22 anni? Sembra piuttosto tardi per scoprire la figa. Perché non gli fai una foto? Hai quella 35mm, no?

Grazie per gli appunti critici al mio lavoro. Mi sono stati molto utili. Penso che tutti gli scrittori siano tormentati 
dalla paura di perdere il talento, perché il talento è una cosa che sembra venire da fuori, incontrollabile.

Peccato che l’accordo con la rivista sia andato a monte [...]





A ALLEN GINSBERG

5 luglio [1955
Tangeri]

 


Caro Allen,

 


 
sono stato troppo demoralizzato e disgustato per scrivere. Il problema è che me ne sono andato dall’ospedale che ero mezzo a rota. Adesso non mi bastano due settimane per mollare. Prima mollavo in dieci giorni.

Ma in ogni caso probabilmente ce l’avrei fatta, se non mi fosse venuta una nevralgia atroce alla schiena. Pensavo di avere i calcoli renali. Non avevo mai provato tanto dolore. La cosa mi ha stroncato e così ci sono ricascato con il Demerol, una vera merda schifosa. Dopo quella cura orribile mi si spezza il cuore a ritrovarmici dentro di nuovo. Ma sono più deciso che mai a mollare. Dovessi anche rifare tutta la terapia. Questa volta ci riesco. O mollo ora o mai più... Vorrei che fossi qui. I miei tentennamenti mi disgustano – ho sempre una scusa per l’ultima scatola – ormai sono tre settimane che compro l’ultimissima scatola di fiale di Demerol. Che spaventosa dimostrazione di debolezza. Al tempo stesso voglio sbarazzarmi della roba più di ogni altra cosa al mondo. Quindi domani passo alla codeina e provo una riduzione veloce. Se non ce la faccio torno in clinica. Dicono tutti che non c’è speranza... Passerei volentieri un mese in prigione per mollare di colpo.

Forse chiederò a Kiki di portar via i miei vestiti e di razionare i codeinici. Ma l’ho già fatto così tante volte. Be’, spero di annunciare il successo definitivo nella prossima lettera. Ti 
allego il resoconto delle royalty di quei bastardi. Come vedi hanno sottratto i guadagni aggiornati piuttosto che sommarli. Un lapsus freudiano. Vedi cosa puoi fare. Mi devono 57 $.

A proposito, ho incontrato Paul Bowles. Molto gentile. In effetti ora come ora c’è un bel po’ di gente interessante in giro.

Ti scrivo altri dettagli dopo. Voglio mandare questa lettera con la prossima posta.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Magari puoi mandare il resoconto delle royalty a tuo fratello e chiedergli di chiamarli. Ma gestiscila come ti sembra opportuno. È inutile che io scriva a Wyn. Ignora sempre le mie lettere ed è chiaro che cova un profondo rancore verso di me.





A ALLEN GINSBERG

10 agosto 1955
Tangeri

 


Caro Allen,

 


 
[...] Qui le cose si fanno minacciose. Sono stato in contatto per qualche tempo, molto di controvoglia, con un «eccentrico» del posto.124 Questo cittadino, un arabo, mi si è avvicinato per la prima volta mentre passeggiavo per il boulevard, mi ha salutato come il suo «caro amico» e mi ha chiesto 50 ¢. Io ho risposto, con una certa acidità, che non ero il suo caro amico, che non l’avevo mai visto in vita mia e che non gli avrei dato una sola peseta. Da allora di tanto in tanto mi ci imbatto. La sua comunicazione si fa sempre più criptica; è chiaro che si è costruito un contorto sistema 
visionario dove l’Ambasciata Americana è la radice di tutti i mali. Io sono un agente, un parto dell’Ambasciata. Mi dico che non ci sta con la testa, che può essere pericoloso. (Un paranoico estroverso è sempre una brutta storia). Cerco di tagliar corto, sto sul chi vive, pronto a tirargli un calcio nello stomaco, colpirlo con una bottiglia o una sedia alla prima mossa ostile. Ma lui non fa alcuna mossa ostile contro di me. In realtà in lui c’è qualcosa di dolce ma strano, una bizzarra giocosità sinistra, come se ci fossimo conosciuti da qualche parte e le sue parole si riferissero alle nostre battute private di quel periodo di intimità.

Lunedì 1° agosto in preda a una furia omicida s’è messo a correre all’impazzata sulla strada principale con un coltello da macellaio affilatissimo, cinque morti e quattro feriti, alla fine la polizia l’ha messo all’angolo, gli hanno sparato allo stomaco e l’hanno preso.125 Si riprenderà e, a meno che non dimostri di essere malato di mente, lo fucileranno – la forma di condanna a morte in vigore qui, anche se invocata molto di rado. Mi chiedo se avrebbe attaccato anche me. L’ho perso per dieci minuti. Tutta la città è ancora in piena isteria. Chiudono i negozi e si precipitano in casa barricando le porte se vedono correre qualcuno per strada.

Del viaggio in Africa occidentale non s’è fatto niente. Non hanno ancora i soldi. Ho deciso, in ogni caso, di non andare, visto che sono coinvolti nella più pericolosa operazione di contrabbando – portare diamanti illegali fuori dall’Africa occidentale. Sono cinque anni se ti beccano in possesso di diamanti non registrati in questa zona. Peggio della roba. (Potrebbero nascondermi i diamanti in cabina, oppure fiondarmi il bottino tra le braccia). In ogni caso sono cattivi cittadini, capacissimi di voltarmi le spalle. Sbronzi da quando si svegliano a quando crollano, e vivono e mangiano come luridi animali. Tutto sommato, per citare J.B. Myers: «Includetemi tra gli esclusi».126

Da due mesi non ho notizie di Alan Ansen, anche se mi deve una lettera. Oggi gli scrivo.

 
Forse dovremmo organizzarci così: io ti aspetto qui fino all’anno prossimo, giriamo l’Africa e l’Europa insieme e poi facciamo la spedizione in Sudamerica. Che ne pensi? Voglio dire, se ci sistemiamo finanziariamente, ovvio. Quel che è certo è che voglio al mio fianco qualcuno che ci sta dentro. Viaggiando così ci sono molte più prospettive che da soli. D’altro canto, una compagnia cattiva o indifferente è detrimento attivo. Non mi porto dietro persone noiose o irritanti come zavorra, neanche se ci mettono i soldi. Non ne vale la pena. Individui del genere rovinerebbero il viaggio, manderebbero a puttane i contatti con gli indios, ecc. E non sopporterei nemmeno scienziatini puritani. Questa è una faccenda o tutto o niente, una storia selvaggia che si realizza. Le ancore si astengano dal candidarsi.

Ti ho scritto quanto sono rimasto colpito dalla poesia sulla tomba di Joan. In effetti sono rimasto colpito così a fondo che mi ha fatto quasi male.127

Per favore fammi sapere come si evolvono i tuoi piani. Cosa fai quando ti finisce l’indennità?128 Torni a New York? Che ne è stato della terza palla di Neal?129 Sparita, spero. Qual è la mia lettera che ha strappato un brontolio a Neal?

Con affetto,
Bill





A JACK KEROUAC E ALLEN GINSBERG

Benchimol Hosp.
Tangeri
23 ottobre 1955

 


Cari Allen e Jack,

 


 
Kiki mi ha appena portato la vostra lettera – non c’è la data. Ora, Al, lo sai che mi taglierei la palla destra per vederti, 
dovessi anche cadere e restare paralizzato e mi cascasse l’uccello, ma non voglio farti credere che sono già in viaggio per Frisco, perché non è esattamente così, come un bel po’ di cose che hai la possibilità di leggere nelle mie lettere. Tanto per cominciare sono senza grana. Ti ho scritto in piena depressione da astinenza. Tangeri in realtà sta migliorando – Quello che voglio dire è che non so che cazzo fare quando andrò via da qui e questo è un patto, cioè, un fatto. Qui c’è una guerra che voglio capire, e anche la Perganum harmala che è uguale allo yage per i Berberi, e anche il Barrio Chino di Barcellona di cui scrive Genet,130 e il resto della Spagna, cui mi sento affine; potrei fare un viaggio via terra fino in Persia con Charles Gallagher. Potrei andare a trovare Ansen a Venezia, mi piacerebbe fare un giro in Iugoslavia, e negli strani monasteri in Grecia... Sto anche pensando di attraversare l’Interzona da un estremo all’altro a suon di scopate. Sono stanco della monogamia con Kiki. Dryden parla dell’Epoca d’Oro: «Da allora una maledizione costringe uno con uno».131 Torniamo a quell’Epoca d’Oro. Come dice la canzone: «Volontà di fanciullo è volontà di vento...».132 In più la mente mi ribolle di idee per fare soldi – alcune delle quali non propriamente legali. La Buona Infermiera di Notte mi ha fatto un’iniezione che mi sta colpendo in pieno stomaco, una botta dolce, soffice. La chiamo «La Buona Infermiera di Notte» per distinguerla da quella stronza che mi ha dato una siringa d’acqua fresca qualche notte fa. Per me è un’eroinomane, ma è difficile dirlo con le donne e i cinesi. In ogni caso non voglio che provveda più ai miei bisogni.

(Sono appena andato di nuovo al cesso. Ancora chiuso. Chiuso da sei ore abbondanti. Penso lo stiano usando come sala operatoria). Sto diventando eccitabile, ieri notte sono venuto tre volte. La scuola italiana è proprio qua di fronte e me ne sto ore e ore a guardare i ragazzi con il mio potente binocolo. La strana sensazione di proiettarmi in avanti, come se fossi laggiù con i ragazzi, fantasma invisibile legato 
alla terra, dilaniato da una lascivia incorporea. Portano i pantaloncini e riesco a vedere la pelle d’oca sulle loro gambe nel freddo del mattino, riesco a contare i peli. Ti ho mai detto di quando io e Marv abbiamo dato sessanta centesimi a due ragazzini arabi per guardarli scoparsi l’un l’altro? – esigendo tanto di sperma, non un’inculata a metà. Chiedo a Marv: «Secondo te lo fanno?» e lui dice: «Secondo me sì. Hanno fame». L’hanno fatto. Mi sono sentito un po’ un vecchio porco...133 Frisco sembra uno sballo e sarebbe bello spassarmela con tutti voi, voglio dire te, Allen, e te, Jack, e il caro Neal... La vostra lettera ha sciolto la mia psiche arida ed erosa dal vento. A volte ultimamente faccio proprio il bastardo. Salto addosso a tutti gli inservienti arabi. Sono il paziente meno benvoluto di questa trappola maleodorante. Il fetore degli ospedali... Non ne sai niente finché non annusi un ospedale spagnolo... Mi fate sentire tutti in colpa, con il vostro amore e la vostra dolcezza buddhista, dilaniato come sono dai venti della violenza e della discordia... Tu non c’entri niente con questa violenza, Allen.

Sono contento di sapere che state guadagnando un po’ di soldi per i vostri lavori. Nessuno se lo merita più di voi. Che cos’è l’URLO che ha letto Allen? Sembra proprio una bella lettura.134 Vorrei esserci stato. Quindi dovrei portare con me Kiki? Troverò ragazzini in abbondanza, lì? Avanti, Allen, che stai insinuando? Chi è questa gente importante che ce l’ha con me? Schifosi VIP. Era anche ora che ritrovassi il buonsenso riguardo a Trilling.135 È il genere di persona che non può e non vuole esserti di alcun aiuto. Non ha orgoni, non ha mana, assolutamente nessuna carica. Si limita ad assorbire la tua, di carica, così la batteria del suo cervello può mettere insieme altre cagate per la «Partisan Review». Pubblicare su quelle pagine da obitorio è veramente il bacio della morte, l’inculata vera e propria della morte. Quella pornografia si legge alla grande. Mi piacerebbe vederla tutta. Ora, tesoro, ascolta, tu sei il mio agente, 
quindi vedi cosa puoi fare per questa faccenda di Interzona. Entro i prossimi due mesi avrai circa cento pagine. Il venti percento... Ma ho divagato, sono fuori tema, sono caduto in una grande gola grigia fra le parentesi... Mi rimetto a sedere e guardo vacuo la lettera. No non posso essere nemmeno un monaco del cazzo... Davvero ho i miei dubbi sulla Terra dei Liberi, non mi piace troppo l’idea di bighellonare per l’America in quei grandi spazi senza ragazzini... ma Quien sabe? Potrei decidermi per Frisco. È ovvio che se beccassi un po’ di grana verrei a trovarvi sulla strada per il Sudamerica...

La vostra lettera mi riscalda, mi rincuora, mi rilassa... Sì mi piacerebbe rivedere il vecchio Garver prima che muoia. Di’ a Neal da parte mia di piantarla con l’ippica. Non c’è modo di vincere. Le intuizioni dei sogni non vanno usate così. Capisci, Neal? Sai qual è il cavallo vincente, ma non puoi usare quest’informazione per fare soldi. Non ci provare. È come combattere un antagonista fantasma che può colpirti ma che tu non puoi colpire. Piantala. Toglitelo dalla testa. Tieniti i soldi...136

Sto perdendo sempre di più la prudenza e il controllo. Non devo permettere a niente di annacquare le mie routine. So che prima ero timido quando mi avvicinavo ai ragazzi, per esempio, ma non ricordo esattamente perché. Ho i centri inibitori atrofizzati, occlusi come il culo di un’anguilla Verso il Mar dei Sargassi – un buon titolo per un libro. Hai presente le anguille? Una volta raggiunta la piena maturità lasciano i torrenti e gli stagni dell’Europa per ridiscendere verso il mare, poi attraversano l’Oceano Atlantico verso il Mar dei Sargassi – vicino alle Bermuda – dove si accoppiano e muoiono. Durante questo viaggio pericoloso smettono di mangiare e il buco del culo gli si chiude. Le giovani anguille ripartono verso gli stagni e i torrenti d’acqua dolce in Europa. Dimmi quale titolo ti sembra meglio di Eserciti ignoranti («La Spiaggia di Dover» di Arnold) per il mio romanzo di Interzona.

 
Ci vediamo nel Mar dei Sargassi, Arrivederci al Mar dei Sargassi, Il sentiero del Mar dei Sargassi.

La Morte apre la portiera del suo vecchio camioncino verde e dice all’Autostoppista: «Hai l’aria occlusa, amico. Tutto dritto fino al Mar dei Sargassi?».

Biglietto per il Mar dei Sargassi, Appuntamento nel Mar dei Sargassi, Sulla strada per il Mar dei Sargassi. Quello che voglio trasmettere, comunque, è la spinta interiore verso il Mar dei Sargassi: Voglia di Mar dei Sargassi, Il tempo del Mar dei Sargassi, La botta del Mar dei Sargassi, Il blues del Mar dei Sargassi. Non ci riesco. Sono tutti banali, non trasmettono l’idea di queste anguille che si contorcono sui campi nell’erba umida della notte in cerca del prossimo stagno o torrente, morte a migliaia lungo la strada... Se mai comprerò una barca, la chiamerò Il Mar dei Sargassi... L’incrocio del Mar dei Sargassi, Il cambio per il Mar dei Sargassi, Trasbordo per il Mar dei Sargassi, La deviazione per il Mar dei Sargassi. Basta.137 Hai presente le lamprede? Quando si accoppiano si squarciano a vicenda con le ventose, così dopo muoiono sempre. Finiscono preda di altri pesci, o di lamprede vergini, o vengono invase dai funghi.

Trascriverò parte di questa lettera nella Lettera A, ovvero l’inizio del Capitolo II. Spesso il materiale si sovrappone. Siete liberi di selezionare, aggiungere, togliere e risistemare se trovate un potenziale editore. Oggi è sab. e la lettera non può partire prima di lunedì. Ci aggiungerò dell’altro. Magari trovo il titolo del Mar dei Sargassi. Allora per il momento vi ringrazio per la lettera e arrivederci... Ci vediamo nel Mar dei Sargassi... Magari uno dei titoli del Mar dei Sargassi può andar bene per la mia storia su Ted la Tigre...

Con affetto,
Bill

 


 
Ieri ho fatto una passeggiata al limitare della città. I dintorni della Zona sono belli e selvaggi. Colline basse, una gran varietà di alberi, vigne in fiore e arbusti, grandi scogliere 
di arenaria rossa e in cima alberi che sembrano pini giapponesi, stranamente stilizzati, spioventi sul mare. Cosa non sarebbe una casa in cima a queste scogliere!

Prima mi lamentavo perché non avevo materiale per scrivere. Madre di Dio! Ora sono sommerso di materiale. Potrei scrivere 50 pagine su quella passeggiata, una visione mistica paragonabile alle tue Rivelazioni di East Harlem. Quella lettera in cui sono tutto lagnoso, tipo: «A Tangeri non c’è niente per me e comunque se sono qui è tutta colpa tua»... Be’, Al, non è che sia esattamente così. Comincio a capire lo sballo degli arabi. Ci vuole un po’. Devi farteli straripare dentro... Be’, come dicevo, potrei scrivere un libro su quella passeggiata. Invece sceglierò un solo momento:

Sono andato in un bar arabo a bere un bicchiere di tè alla menta. Una stanza 5 × 5, qualche tavolo con le sedie, una pedana rialzata coperta di stuoie che occupa tutto un lato della stanza dove gli arabi stanno seduti a piedi scalzi a giocare a carte e fumare kif, l’immancabile fotografia di Ben Youssef, il Sultano Deposto138 – Vedi la sua faccia sfocata ovunque, come le foto del mio buon amico Roosevelt139 –, immagini della Mecca con le detestabili tinte rosa e blu chiaro degli oggetti religiosi, profondamente volgari come la fase della decadenza finale dei mosaici aztechi – andando a tentoni in questo tremendo mucchio di appunti e lettere, in cerca di qualcosa, mi ritrovo fra le mani una tua vecchia lettera, Al, e mi saltano addosso queste parole: «Non ti deprimere. Hai così tanto da fare». E questo è un dato di fatto. Tanto meglio se sto andando fuori di testa. Al, sei un cazzo di genio...

Attiro un po’ di occhiate sconce da certi arabi seduti a un tavolo e li fisso finché abbassano lo sguardo e si mettono ad armeggiare con le pipe da kif. Se se la legano al dito, tanto vale che io muoia ora. Sia fatta la volontà di Allah. Qui sul pavimento di piastrelle rosse di questo bar, con un coltello piantato in un rene, capisci, uno di loro mi è scivolato 
alle spalle. Io stesso mi porto sempre dietro un coltello, e venderei cara la pelle e il sangue ai miei avversari. Non sono il tipo che porge l’altro rene. La metafisica dei combattimenti interpersonali: la precisione del buddhismo Zen applicata alla scherma e alla lotta con il coltello; il principio Jiu-Jitsu del «vincere arrendendosi» e del «fare della forza dell’avversario la sua debolezza», varie tecniche della lotta con il coltello, una lotta come gara mistica, una disciplina come lo yoga – Devi eliminare la paura e la rabbia – e vedere la lotta come un processo impersonale. Come i disegni primitivi che ritraggono parti dell’animale che l’artista non può vedere – colonna vertebrale, cuore, stomaco – anche se sa che sono lì. Vedi Arts of the South Seas di Ralph Linton140 –, così il lottatore con il coltello vede gli organi interni del suo avversario – il cuore, il fegato, lo stomaco, le vene del collo – che cerca di esternalizzare e delineare con il coltello. Oppure puoi immaginarla fredda e cerebrale come gli scacchi, una partita in cui baratti dolore e sangue e cerchi di procurare al tuo ragazzo, il tuo corpo d’oro, il miglior affare possibile. Proverbio Jiu-Jitsu: Concedi i tuoi muscoli – Lasciati picchiare – Ti prenderai le sue ossa. Nella lotta con il coltello devi essere pronto a cedere senza esitare il braccio sinistro e la faccia. Ti prenderai un fegato, uno stomaco, una carotide...

Non che io desideri le risse, o ne vada a caccia, e si dovrebbe essere degli spostati per attaccare briga con me – Non succede quasi mai – Il potenziale della lotta con il coltello era semplicemente una faccia della medaglia di quel momento in cui stavo seduto al bar a guardare la collina di fronte, pini stilizzati sulla cima disposti con l’economia di una stampa cinese contro il cielo azzurro nella classica aria chiara e frizzante del Mediterraneo... Ero completamente vivo, non mi risparmiavo, non aspettavo niente e nessuno. «Ho detto a nessuno di aspettare».141 È così adesso... Qualche scrittore francese ha detto: «Solo chi vive non teme la morte».

 
Quindi, Al, non preoccuparti per il tuo amico Willy Lee. Cito da una delle tue lettere: «La vita ti scivola fra le dita, perdi le forze, sei dipendente e svogliato, diventi un fardello, affondi, perdi sangue, ti fai di roba, ti trascini in giro in punto di morte». Sembra una pubblicità che descrive uno che soffre di intestino pigro. «Ma poi ho preso il Lievito Orgonico di Ma Lee! WOW!».

In realtà sono così indipendente, me ne fotte così poco di tutto, che potrei volar via come un palloncino...

La passeggiata di oggi è stata diversa. Più episodio, meno rivelazione. Una lotta vera e propria in un altro bar. Rissetta da poco. Si picchiavano a vicenda a colpi di sandalo con la suola di gomma pesante. Niente coltelli, niente bicchieri rotti, niente sangue. Niente di appetitoso. Il proprietario, un ragazzino, se n’è andato appena è scoppiata la rissa... Poi la rissa si è interrotta di botto senza motivo. Be’ è l’Africa, ragazzo mio.... Il proprietario è tornato con un altro ragazzino, camminavano abbracciati, e mi ha fatto un sorriso smagliante quando mi sono alzato per pagare il tè...

Mentre passeggiavo pensavo: Bisognerebbe uccidere tutte queste principessine dei frocetti perfetti, non perché tradiscono la causa della checcaggine, ma perché svendono la razza umana alle forze della negazione e della morte. Uccidiamo anche chi picchia le checche:

Conosca delle parti il nome il van sovrano;
per mano mia perisca il caro ed il villano.142



Come si fa a sapere che un uomo è «un frocetto perfetto»... «Maricas de las ciudades, de carne tumefacta y pensamiento immundo, Madres de lodo ... enemigos sin sueño del Amor ... Que dais a los muchachos gotas de sucia muerte con amargo veneno», García Lorca, Ode a Walt Whitman. Traduco: «Frocetti di città del cazzo» – ha appena detto che non ha nulla contro le checche di per sé – «dalla carne marcia e dai pensieri luridi. Madri del fango, nemici insonni dell’amore, danno 
ai ragazzi gocce di morte sporca e amaro veleno». Senti, senti!... Li si riconosce per forza... E come fai a sapere se qualcuno è della compagnia? Loro lo sanno. Si condannano da soli. Glielo leggi negli occhi. Un giudice in Interzona non vuole esaminare nessuna prova, non vuole sapere di cosa è accusato un uomo. Lo guarda negli occhi e o lo assolve o lo condanna, ecco tutto... Totale assenza di orientamento quantitativo che porta a una specie di follia divina. Così sia.

Ho visto un ragazzo arabo fragile e delicato da non crederci, i polsi come legnetti marroni...

Quando vedi Eddie Woods143 salutamelo affettuosamente e chiedigli se sa qualcosa di Marker, non lo sento da sei mesi.

Be’ devo tornare al romanzo di Interzona. Imshay Allah – se Dio vuole – oggi finisco il Capitolo II e comincio i capitoli narrativi. Credimi, setacciare quelle lettere e quegli appunti in cerca di materiale utilizzabile è una fatica di Ercole. È da due settimane che sono bloccato su questo capitolo di selezione. Ogni volta che provo a finirlo, mi salta addosso un’altra routine. Terrò una specie di diario della mia cura. Cioè, quello che ho appena scritto è la pagina di oggi. Forse dovrei fare l’editorialista, dopotutto. Vendimi a un giornale, Al. Sei tu il mio agente.





A JACK KEROUAC E ALLEN GINSBERG

2 [novembre] 1955
 [Tangeri]

 


Cari Jack e Allen,

 


 
Tangeri è il polso sintomatico del mondo, come un sogno che si estende dal passato al futuro, una frontiera tra il sogno e la realtà – e la «realtà» di entrambe è discutibile.

 
Qui nessuno è come sembra. Prendiamo ad esempio il mio ultimo medico, il dottor Appfel di Strasburgo. Il miglior medico di Tangeri; a prima vista sembra il tipico intellettuale europeo – (mi ha chiesto se secondo me i pasti a orari regolari hanno qualche collegamento con la tossicodipendenza. Un tipo acuto, ecco) –, si fa passare per anti-nazista, un ebreo rifugiato, dice di essere innanzitutto un medico, non un uomo d’affari. Emana l’onestà dell’alta società ebrea... Il primo sospetto che Appfel non sia perfettamente kosher l’ho avuto nell’altra clinica, quella dove mi ha quasi ammazzato con la sua cazzo di terapia del sonno per la disintossicazione immediata... Gli ho dato 4 $ e ho scritto un telegramma ai miei per chiedere altri soldi. Il giorno dopo gli ho chiesto se aveva spedito il telegramma e lui ha detto di sì ma non s’è degnato di darmi la ricevuta, o meglio non s’è degnato di farlo per l’ottima ragione che non c’era alcuna ricevuta. Il dottor Appfel non l’ha mai spedito il telegramma. S’è tenuto i soldi. Sembrava così poco da lui che mi sono sforzato di non farci caso, fin quasi a convincermi di essermi sbagliato... Poi ho cominciato a notare altre piccole cose. Tipo la sua parcella gonfiata di circa 30 $. Ho pagato la cifra che mi sembrava ragionevole e lui non ha detto una parola. Per farla breve, mi aveva semplicemente fatto una parcella gonfiata sperando che la pagassi senza fiatare. Invece non ho fiatato e non l’ho pagata. Ho pagato la metà... «Dio mio!». L’ho capito di botto uscendo dal suo studio. «Che trucco da arabi! Fare un prezzo assurdo e accontentarsi della metà!». Poi ho scoperto che non era un rifugiato anti-nazista, ma un collaborazionista che se n’è andato da Strasburgo sotto il naso dei partigiani francesi... Detto questo, resta comunque il miglior medico di Tangeri.

«Ah, lui» dice il coro di pettegolezzi. «Famigerato collaborazionista, caro mio, e anche, be’... checca, se lo paghi».

E quindi cosa ci fa coi soldi. Drogato? No no, non con quella sua prudente faccia anale, senza ombra di impulsività 
orale. Non è un tossico, non è un ubriacone, lui. Ragazzi? No, le queen lo avrebbero fiutato, lo avrebbero sputtanato da anni. Ma nemmeno i pettegolezzi più folli di Tangeri, nemmeno quella super-stronza paranoica di Brion Gysin ha mai detto che Appfel è una checca. Donne? No no. Ha la faccia di uno che «se la sbriga» due volte al mese, a occhio. E poi, a quella voglia ci pensa il coro delle Vecchie del Porte Tea Room.

I casi sono due. 1) è un avaro moderno – non è il tipo da riempire una vasca da bagno di monete d’oro e rotolarcisi nudo – No, voglio dire un Avaro della Sicurezza che fa crepare di fame la famiglia – (è strano, ma lo capisci al primo sguardo che non gli piace il cibo, apparecchierebbe un tavolo senza sapore) – ha delle cassette di sicurezza in Svizzera, Uruguay, a New York, Sydney e Santiago, con dentro valuta assortita, oro, diamanti, eroina e antibiotici.

2) è un giocatore d’azzardo. Ora, il gioco è l’unico vizio che non attecchisce a Tangeri. Non ci sono casinò, e le bettole anonime sono piuttosto piccole. Ma me lo vedo a giocare d’azzardo in Borsa, a comprare corone svedesi con stronzi abissini a Hong Kong e a rivenderle in Uruguay... Ha schemi, tabelle e grafici e ha un telegrafo in camera, così si sveglia al mattino con la stanza piena di nastri, si era addormentato davanti agli schemi dimenticandosi di spegnerlo. Per farla breve, se mai ha giocato d’azzardo dev’essere stato azzardo strettamente anale. È un altro personaggio per l’Ospedale della mia Interzona. Benway il dottore pazzo, il tipo orale (operando con un apriscatole e delle cesoie di latta, mentre massaggia il cuore del paziente con ventosa e detersivo per il gabinetto:

«Noi camici bianchi dobbiamo sapere il fatto nostro e l’arte di arrangiarci» spiega all’assistente atterrito.

Infermiera: «Dottore, temo che sia morta».

Benway, sfilandosi i guanti: «Be’, fa parte del mestiere»).

E il Dr Anker che è un pazzo giocatore d’azzardo orale, ruba le otturazioni d’oro ai pazienti sul tavolo operatorio e 
commette altri incredibili atti di cattiveria... L’ospedale organizza riti funebri in terrazza, cremazioni, cadaveri lasciati agli avvoltoi, un cimitero adiacente. C’è un Ufficiale Ospedaliero che non fa altro che consolare i parenti, cordoglianti di professione e impresarios funebri se ne stanno all’ingresso e adescano pazienti e visitatori... Adesso la smetto di scrivere del romanzo e comincio a scrivere il romanzo vero e proprio. Certo queste lettere su quello che ho intenzione di fare mi aiutano a schiarirmi le idee...

Una famiglia di europei s’è trasferita qua accanto armi e bagagli. La signora deve farsi operare, cioè secondo me non ne può più, e la figlia si è trasferita con lei per vedere se se ne prendono cura come si deve. La mia stanza e la loro hanno un lavandino in comune all’ingresso. La figlia ci svuota dentro il piscio della madre e rompe le palle se io ci lavo un fazzoletto sporco di sborra. Ti immagini? Dio solo sa chi o cosa sono. Hanno parenti a non finire, uno ha per occhiali quegli aggeggi che i gioiellieri usano per esaminare i diamanti. Secondo me è un intagliatore di diamanti sul lastrico. L’uomo che ha mandato a puttane il diamante di Throckmorton ed è stato sbattuto fuori dal Settore... Spacciatori di Aleppo? Trafficanti infiltrati da Buenos Aires? C.d.D. (Contrabbandieri di Diamanti) di Johannesburg? Schiavisti Senza Etica della Somalia Italiana? Collaborazionisti, come minimo...144 Come Appfel, sono ebrei ma non kosher. Hanno tutta l’aria di essere latitanti... E non fanno che lagnarsi della mia macchina da scrivere. La figlia vi piacerebbe. Capelli biondo tinto, buone maniere superficiali, e dura come un trapano da diamante.

Quindi, come dicevo, non scriverò molte lettere, ma metterò tutto in Interzona. Ho altre due pagine di questa lettera scritte a mano ma dovranno aspettare...

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

Scrivi a questo indirizzo:
8 maggio 1956
44 Egerton Gardens
Londra S.W.3
Inghilterra

 


Caro Allen,

 


 
mi sento ancora malissimo. Dormo una, forse due ore all’alba. Posso anche camminare per chilometri e tornare a casa barcollante per la stanchezza ma non riesco a dormire. Il pensiero di fare sesso con chicchessia mi mette i brividi... Ieri sera sono andato a un’orrida festa di checche e un parlamentare liberal di 50 anni mi ha palpeggiato e fatto delle avance. Gli ho detto: «Ora come ora non andrei a letto con Ganimede, figurarsi con te».

Non ho avuto ricadute. Niente codeina, niente paregorico, niente di niente. Nemmeno un sonnifero. Stavolta ci riesco, fosse l’ultima cosa che faccio.

Dove sei e cosa fai e quando vieni in Europa? L’irrequietezza mi distrugge. La spedizione in Amazzonia mi ossessiona. Certo, mi verrebbe facile ammazzare il tempo per qualche mese in Spagna, in Italia e a Tangeri. Ma per favore fammi sapere esattamente che programmi hai.

Hai l’indirizzo di Seymour Wyse o qualsiasi indirizzo di Londra?145 Se sì per favore mandameli. Hai inviato i soldi di Wyn a Tangeri?

La cura è stata orribile. Da 30 grani di M al giorno a zero nel giro di una settimana. Ma mi seguiva un camice bianco in gamba, interessato allo yage, all’archeologia maya, a ogni argomento possibile e immaginabile, e spesso è venuto a visitarmi alle 2 di notte ed è rimasto fino alle 5 perché sapeva che non riuscivo a dormire.146 Per favore scrivimi.

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

18 giugno 1956
Venezia

 


Caro Allen,

 


 
ho scritto due volte al tuo indirizzo della nave.147 Spero che l’FBI non abbia intercettato le lettere. L’ho detto e lo ripeto: Londra è il posto più rinnegato da Dio che abbia mai visto. Barker è una rottura.148 Non voglio mai più vedere l’Inghilterra, forse ad eccezione del dottor Elks per affari e del Dr Dent. Seymour [Wyse] mi ha piantato in asso tre volte. Aspetta che mi venga a fare visita da qualche parte, un giorno, e lo ripago con la stessa moneta. Sì, ho dato a Barker il tuo manoscritto, ma non l’ho più visto e non so cosa ne pensa.

Venezia è forse il posto più grandioso che abbia mai visto. Che gran cornucopia di giovani culi a disposizione. Voglio dire, anche troppi. Da quando sono in cura sono ingrifato come un diciottenne e in salute come un ratto. Remo o giro in gondola per due o tre ore al giorno. E nuoto. Il resto del tempo lo passo a caccia di ragazzi.149 È difficile lavorare qui. Comunque ho qualche idea per un tour da incubo dell’Europa intitolato IL GRAN TOUR – (DOVE HAI IL CULO C’È L’INFERNO), ti allego l’inizio del capitolo sulla Scandinavia. Me l’ha ispirato uno svedese che ho incontrato a una festa, un ex alcolista che mi ha detto che in Svezia i tossicodipendenti li incatenano – li incatenano, esatto – al letto e li lasciano là finché guariscono – o schiattano. Comincio a sospettare che non sia tutto oro quel che luccica dietro quell’igienica facciata scandinava.

Ti scriverà Alan. Tra parentesi, mi sono preso una sbornia da pezzente nel palazzo di Peggy Guggenheim e quindi sono bandito in eterno dalle sue proprietà.150 In effetti sono riuscito a inimicarmi un bel po’ di gente con il mio 
comportamento da ubriaco che, me ne rendo conto, può essere un po’ una rogna. Be’, la cosa non mi preoccupa affatto. Quel che è certo è che stavolta ho mollato davvero la roba, anche se mi piacerebbe beccare un po’ d’erba. Hanno una specie di contatto a Padova, una vecchia stronza in un casamento che vende sigarette del mercato nero. Sembra l’ambientazione di un film italiano o di un romanzo di [John] Horne Burns.

Interessanti i miglioramenti di tua madre.151 Ho ragionato molto sulla Schizofrenia (in gergo S).152 Sono convinto che sia una malattia legata a problemi di metabolismo, proprio come il diabete. Secondo me il trattamento psicologico non solo è inutile ma assolutamente controindicato, se non altro finché l’evoluzione della malattia è in corso. Ho rivisto la teoria che ti avevo già esposto (l’ansia produce adrenalina che produce istamina, sia I che A si scindono nella sostanza della S – isolata da poco nel sangue degli S – che a sua volta produce ancora I e A). Il corpo deve avere un’ottima ragione biologica per produrre la sostanza della S, forse per contrastare i prodotti metabolici dell’ansia. Ora, ho notato spesso che non esistono tossici psicotici, se non altro non mentre si fanno. (Un paziente di Dent è stato in una gabbia di matti per alcolismo complicato da psicosi – nessuna diagnosi. Era violento e aveva le allucinazioni. Allora gli hanno dato la morfina, ha sviluppato una dipendenza e l’hanno dimesso dall’ospedale che non era più alcolizzato o psicotico, ma fatto. Quindi qualche camice bianco gli ha dato il Demerol per liberarlo dalla morfina ed è arrivato dal Dr Dent con una dipendenza da Demerol – una delle peggiori, dammi retta, e io ne so qualcosa –, quindi Dent gli fa fare la cura dell’apomorfina (nota che l’apomorfina è uno stimolante del sistema sottocorticale e in generale un regolatore metabolico), e quando lo incontro questo tale è vestito di tutto punto e bello lucido, guarito da Demerol, alcolismo e psicosi). Cerca di starmi dietro: la fase terminale della 
dipendenza è molto simile alla fase terminale della S. Distruzione totale dell’affettività, astinenza, ecc. Io passavo sei ore al giorno a fissarmi le scarpe. Seymour conosce un eroinomane che passa la vita a letto, ci caga pure quando caga se caga. Ma qui sta la differenza fondamentale fra lo schizofrenico deteriorato e il dipendente terminale (con dipendente terminale intendo uno che ha tutta la roba che vuole). Il DT scatta sull’attenti all’istante se gli tolgono la roba. Con un apposito trattamento da astinenza, nel giro di un mese è di nuovo la persona che era prima della roba. La sua malattia è l’I. Probabilmente la S è molto simile. Se il corpo producesse naturalmente I fino a una situazione di tolleranza e di sindrome da astinenza e poi continuasse a produrla per prevenire la sindrome da astinenza, avremmo un processo analogo alla S, stando alle mie congetture. Per cui suggerisco di dare a uno S dell’I per qualche mese fino a instaurare la dipendenza, e poi di fare un trattamento da astinenza con l’apomorfina. Se non funziona, si prova a dargli l’LSD – sost. S – e forse il corpo ricevendola dall’esterno smetterà di produrla, così la sostanza S si può sospendere come la roba. Credimi, se avessi carta bianca potrei recuperare tutti gli S in mezzo alla strada che ricevono la disoccupazione.

La famiglia s’è messa a fare versi lagnosi del tipo le cose sono messe male e dovresti trovarti un lavoro. Sto facendo ricerche sulle possibilità di lavoro in Spagna e a Casablanca. A ver. Ho ricevuto una lettera da Jack. Gli scrivo subito. I 70 $ sono stati mandati a Londra, ma li inoltreranno qui.

 


P.S. Ho 42 anni ma mi sento un diciottenne. Mi comporto anche allo stesso modo.

Ti manderò il primo capitolo di DOVE HAI IL CULO C’È L’INFERNO un’altra volta. Allego invece l’ultima routine.

Indirizzo: c/o Consolato USA

Venezia, Italia

 
Probabilmente la S è una psicosi da droga, in cui la droga viene prodotta dal corpo.

Te l’ho sempre detto che Trilling è una merda.
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Caro Allen,

 


 
[...] Stamattina è successa una cosa strana. Stavo facendo i miei esercizi specifici per gli addominali: li ho imparati a Londra da un cittadino di nome Hornibrook, che da quanto ho capito li ha imparati dagli isolani delle Fiji. E insomma all’improvviso mi prende un’ondata di sesso e ho un orgasmo spontaneo da cardiopalma. Ora, un orgasmo spontaneo da svegli è raro perfino per un adolescente. L’unico di tutta la mia vita l’avevo avuto nell’accumulatore orgonico che avevo fatto in Texas. E un’altra cosa. Mi ritrovo a buttare lo sguardo sul gentil sesso. (È l’ultimo brivido, tesorino... Le donne sono davvero salaci). Sai quei tizi che si scoprono checche a cinquant’anni suonati, forse io sto per fare il ribaltone. Cos’è questa strana sensazione che mi assale quando guardo le tettine sode e tanto carine di una fighetta? Possibile?? No! No! Cacciò via quel pensiero in preda all’orrore. Barcollò per strada con la risata di scherno della ragazza ancora nelle orecchie, una risata che sembrava dire: «Chi credi di prendere in giro con la tua farsa da checca? Ti conosco, tesoro». Be’, sia fatta la volontà di Allah...

Sto scrivendo una continuazione diretta di Interzona. Se rimani per un po’ ti mando il secondo capitolo appena lo finisco, cioè molto presto. Forse posso pubblicare con la Obelisk Press di Parigi.153 Alan non mi aveva detto niente 
di quest’accordo per pubblicare Pasto nudo a Parigi. Be’, a ver, a ver. Mi piacerebbe vedere l’articolo del «Times» su Urlo, se ne hai una copia. Qual è il numero? Prima o poi arriverà anche qui all’American Library.154

I miei migliori saluti a Jack, Neal e Corso. Scriverò a Jack in Messico.

Hanno delle gondole tipo mezza misura che manovro tutti i giorni. L’esercizio fisico, i muscoli che si contraggono e si distendono, per me è un piacere dei sensi sopraffino. Sono così tante le cose che mi danno piacere: girare per la città, sedermi a un bar. Non ho il bisogno compulsivo di scrivere né di fare alcunché, tranne quando sono posseduto dalle routine, il che può succedere in qualsiasi momento. Per la maggior parte del tempo me ne sto seduto vuoto e narcotizzato e lascio che le sensazioni mi scorrano attraverso. Mi sembra di potermi trasformare in qualcun altro, di perdere i miei contorni. Ultimamente, quando sono un po’ fuori e mi attacco alla tetta innaturale della Dama Verde, ho una bizzarra illusione: sento la presenza di un’altra persona. Per esempio, l’ultima volta che mi sono fatto Ahmed – Si sta dimostrando il puttano più «sincero» (nel gergo aziendale della pubblicità, uno che è un rimorchione) della Grande Tangeri e il sesso è sensazionale, disinibito. Le cose che a quel ragazzo viene in mente di fare – Insomma mi sento come se nella stanza ci fosse un Terzo Uomo. Non disapprova né altro. C’è e basta. A volte mi sento a un passo da qualcosa di incredibile, come se dovessi incontrare me stesso all’uscita. Ho avuto lo sballo della presenza di un’altra persona diverse volte. E in realtà la Dama Verde non mi serve più.

Il ragazzo inglese parlava di suicidio, della vita che non vale la pena di vivere. A me sembra incredibile. Mi sa che sono molto felice. Ho avuto una specie di Rivelazione ma non riesco a verbalizzarla. Fammi sapere quando parti, ecc.

Con affetto,
Bill

 
P.S. Indirizzo: Cargo Consolato USA 
Tangeri, Marocco 
La Delegazione si è trasferita a Rabat.155
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non considero i nostri ruoli propriamente invertiti, semmai ampliati e alterati da ambo le parti. Mi trovo in una fase di cambiamento più profondo di quanto non avvenga nell’adolescenza o nell’infanzia. Vivo in una condizione costante di creazione di routine. Mi sto estraniando al punto che un giorno non tornerò più indietro. Non ho il tempo di descrivere tutte le esperienze mistiche che ho ogni volta che esco di casa. Tangeri ha qualcosa di speciale. È l’unico posto che mi fa venir voglia di restare invece di essere da un’altra parte. Niente orrore di stasi qui. E la bellezza di questa città sta pure nel suo modo di ricombinarsi di continuo. Venezia è bellissima ma non cambia mai. È un sogno scolpito nella pietra. Ed è il sogno di qualcun altro. L’effetto è da incubo per me – Ad esempio, cielo supersonico, azzurro orgonico, vento caldo, una scalinata di pietra che porta al centro della città. Dalle scale scende un ragazzo arabo dalla pelle scurissima con indosso una camicia color viola chiaro.

Ogni giorno mi arrivano in media dieci proposte molto seducenti. L’ultimo è uno spagnolo, sedici anni, con un sorriso che ti piglia dritto nelle palle. Intendo quella roba da ragazzino puro, non adulterato, quell’innocenza maschile adolescenziale... I ragazzi americani non sono innocenti perché mancano d’esperienza. L’innocenza e la depravazione 
sono tutt’uno... Puoi fartelo non appena arrivi qui. Come tutti... Quell’innocenza da bambino, ma che tecnica e virtuosismo. Oh la la. Mi sto eccitando. Devo averlo oggi invece di domani. Tra l’altro, il motivo primo per cui mi arrivano così tante proposte è che mi sto comportando come il miglior partito tra i froci di Tangeri e dintorni. Lo sanno tutti quanto sono stato generoso con Kiki. E mi sono fatto una bella reputazione comportandomi da vero gentiluomo in ogni senso della parola.

Lavoro quando riesco a stare seduto abbastanza a lungo o quando non sto scopando. In effetti Interzona prende forma. Se solo avessi un registratore potrei finirlo in un mese. Ti allego i brani che mostrano dove sono arrivato. Il finale: durante i festeggiamenti del 4 luglio fanno esplodere una nuova bomba atomica e distruggono il mondo... Sto diventando amico di Paul Bowles. È un tipo davvero affascinante... Il nuovo alloggio è superbo. La stanza dà su un giardino. Niente cameriere a rompere. Ingresso privato su una strada tranquilla... Non vedo chi possa essere più felice di quanto lo sono io ora. Voglio dire, questo è il massimo. Non mi risparmio per nient’altro. Prego Dio di non dover mai lasciare Tangeri. Ovviamente il Sud della Spagna è spettacolare. Sono tutti repubblicani, pure gli sbirri... Gli anziani se ne stanno in cucina a bere vino mentre sei in camera a sbatterti loro figlio. Atmosfera gradevole e informale, capisci... Non è che inizierò ad appassire se devo andarmene. Ma Tangeri è la mia città dei sogni. E avevo ben sognato dieci anni fa che arrivavo in un porto e sapevo che era il posto dove volevo essere... Proprio l’altro giorno mentre remavo per il porto l’ho riconosciuto come la baia che avevo sognato.156

Vorrei tanto che venissi qui prima di sperperare l’intero bottino. Certo che puoi portarti dietro Jack e Peter [Orlovsky]. Ti assicuro che non sarò geloso. Ti dirò di più, la gelosia è un’emozione che non sono più in grado di provare... Pure l’autocommiserazione mi è impossibile. Sai cos’ha 
di sbagliato? L’autocommiserazione è sintomo di un io scisso, con un commiserato e un commiserante. Se il tuo io è intatto non puoi autocommiserarti. L’ho scoperto qualche giorno fa quand’ero in preda alla disperazione totale... Un giorno mi sono svegliato col culo e dintorni color rosso-violaceo vivo – vinto dalla mia stessa nemesi, si potrebbe dire... E così dopo un giro alla Croce Rossa con i libri di medicina mi sono convinto d’aver contratto quell’orribile virus venereo – il linfogranuloma – dove il culo ti diventa violaceo e tappato e si degna solo ogni tanto di emettere una secrezione purulenta... Sono tornato a casa e mi sono sparato un botto di antibiotici – è una malattia dura da curare anche se l’aureomicina in alcuni casi si è dimostrata efficace. Poi ho iniziato a piangere e a rigirarmi e mordermi le nocche per la disperazione. La disperazione rimette insieme l’io. L’autocommiserazione è impossibile. Lo sapevi che le lacrime spurgano il corpo da sostanze nocive proprio come il sudore o l’urina? Quando hai l’itterizia le lacrime sono giallo chiaro. In poche parole, il lutto o la disperazione causano l’accumulo di veleni metabolici. L’antica credenza secondo cui una persona afflitta da un grande dolore debba piangere o morire ha solide basi metaboliche. Comunque non ho mai visto nessuno somatizzare come ho fatto io per ore e ore continuando a ripetere a perdifiato: «Fa’ che passi. Fa’ che passi». Così il giorno dopo vado dal medico, mi dà un’occhiata, serra le labbra e dice: «Sì ha un caso piuttosto grave di tigna... piede d’atleta...». Poi mi guarda da sopra gli occhiali e sorride discreto. «E sembra esserci stato anche un bel po’ di ehm sfregamento».

Così ho usato il Mycoctin [sic] e non ho più il culo violaceo. Mi sembra d’aver avuto le rivelazioni della disperazione a un prezzo stracciato. Intendo dire che l’idea riguardo all’autocommiserazione è solo una delle letture possibili. Un’altra è che ho scoperto quanto del furto o di qualunque atto criminoso io disapprovi empaticamente. Intendo 
criminoso, non illegale, che sia commesso da criminali o dalla polizia o da chiunque. Ossia i crimini contro la proprietà di altri e contro la persona. Il lavaggio del cervello, il controllo del pensiero, ecc. sono la più abietta forma di crimine contro un’altra persona. Non c’è disastro peggiore del pasticcio tra etica e legalità. È la maledizione del mondo occidentale, l’aver messo la legge – ossia la forza – al posto del sentimento istintivo verso gli altri. Una volta accaduto, da un lato, qualunque cosa legale è anche giusta e così mostruosità come il nazismo e il comunismo vengono sguinzagliate contro il mondo; dall’altro, va bene tutto quel che fai se poi te la cavi, e questo, in quanto autolimitante, è il male minore della criminalità comune. Solo l’America poteva mettere in piedi una perversione quale il concetto secondo cui i buoni sono noiosi e i cattivi sono affascinanti. Al Capp157 dice: «Il bene è meglio del male perché è più buono». Io dico che è meglio perché è più interessante. Il male è noioso, è affascinante quanto il cancro. E sono noiose pure le persone cattive – e sono sicuro che anche Himmler era noioso. Ma dubito che l’avrei mai capito restandomene negli Stati Uniti. E pensare che una volta ammiravo i gangster. Santo Dio. Ricordo d’aver letto sul giornale di quei gangster che tramavano per gettare l’acido in faccia a Reisel [sic] e di aver pensato subito: «Che manica di stronzi».158

Be’ non sono mai stato il tipo che mena il can per l’aia. Cioè basta con questo amoreggiare, spogliati... Al, sono un cazzo di santo, voglio dire che sono stato trombato dallo spirito santo e ingravidato con la parola diddio... sono la Terza Venuta io e non so se riesco a farlo ancora... Resta sintonizzato quindi per l’Apocalisse...159

Cristo? Quel ciarlatano da quattro soldi, quel disgraziato. Credi che mi abbasserei fino a compiere un miracolo? Ecco cos’avrebbe dovuto dire Cristo in croce quando i cittadini gli hanno detto: «Compi un miracolo e salvati il culo». Avrebbe dovuto dire: «Non mi abbasserei mai a tanto. 
Lo spettacolo deve continuare». Era proprio da lui perdersi l’imbeccata giusta...

Ricordo che stavamo facendo uno spettacolo di Imitazioni a Sodoma e quella sì che è una città da quattro soldi. Giusto per disperazione. Be’ questo cittadino, questo cazzo di filisteo arrivato da Baal-in-culo-ai-lupi o un altro posto simile, mi dà subito del finocchio, e che cazzo... Così gli faccio: «Tremila anni nel mondo dello spettacolo e ho ancora la lingua pulita... E non devo dar retta alle puttanate di un qualche bocchinaro non circonciso». Come dicevo, i miracoli sono il trucco più pidocchioso del mestiere. Certa gente non ha un briciolo di classe. Doveva esibirsi in un luna park, quello. «Venite venite, Micchi e Micchesse, e portate pure i Micchetti, fa bene a vecchi e giovani, uomini e animali, il solo, l’unico legittimo Figlio Dell’Uomo guarirà un ragazzino dallo scolo con una mano – con il solo contatto, gente – creerà marijuana con l’altra mentre cammina sull’acqua e schizza vino dal culo... Tenetevi a distanza se non volete essere irradiati dalla potente scarica di questo personaggio...».

Buddha? Un famigerato tossico metabolico. Uno capace di farsi la roba da sé, capisci? In India, dove non hanno la nozione del tempo, Lo Spacciatore è spesso in ritardo di un mese. «Allora vediamo, è il secondo o terzo monsone questo? Ho una specie di riunione sul più o meno a Ketchupore».

Capisci ci sono tutti ’sti tossici nella posizione del loto che aspettano Lo Spacciatore.

Così Buddha fa: «Mica me la devo sorbire ’sta solfa. Per Dio, me la metabolizzo da me la roba».

«Scherzi, mica si può fare. Poi ti ritrovi con addosso il nucleo antifrodi».

«Con me non lo fanno. Conosco un trucco. D’ora in poi sarò un cazzo di Santone».

«’sti cazzi, capo, che trucco».

«Certi cittadini danno fuori di brutto quando s’imbarcano 
nella Nuova Religione... Zero classe. E poi rischiano il linciaggio perché chi vuole avere intorno qualcuno che è meglio di lui? “Che vuoi fare, amico, far vedere i sorci verdi a qualcuno?”. Quindi dobbiamo mantenere il sangue freddo, capite, il sangue freddo... È una situazione in cui bisogna prendere o lasciare, gente. Non vi ficchiamo niente su per l’anima, a differenza di certi squallidi personaggi che eviteremo di nominare e non stanno da nessuna parte. Questi cittadini frenetici non sanno come far abboccare la gente».

Maometto? Vuoi scherzare? È un’invenzione della Camera di Commercio della Mecca. Il copione l’ha scritto un pubblicitario egiziano rovinato dall’alcol...

«Me ne faccio ancora uno, Gus. Poi per Dio me ne torno a casa a ricevere una sura. Aspetta finché l’edizione del mattino arriva nei suk. Faccio saltare in aria le Amalgamate».

«Fagli vedere chi sei, Ragazzo, sono dalla tua parte».

«Gus, quando fanno l’appello lassù ci sarai pure tu, dovessi rovinare l’intero universo... Non mi dimenticherò mai di te, Gussie. Non dimenticherò mai cos’hai fatto per me...».

«Aspetta un attimo... Aspetta un attimo. Sono dieci verdoni... in contanti».

Confucio... Chi è?

Lao Tze... Già lo depennano...

E così ora che abbiamo ripulito un po’ il posto me la faccio con la Living Word...

Tutti in questo cazzo di universo curvo e se qualcuno dice che non lo è sta bestemmiando contro il Fatto Immacolato e il primo profeta del Fatto, Einstein – uno dei miei tirapiedi, capisci... Tutto e tutti siamo insieme in questo universo. Se scoppia uno scoppiamo tutti. Quella lagna della Termodinamica se li trascina tutti giù... Fanculo al vicino. Magari gli piace. E voglio che voi ragazzi controlliate i vostri istinti più spregevoli ossia la brama di controllare, 
costringere, violare, invadere, annichilire con qualunque mezzo necessario la persona fisica o psichica altrui... Chiunque voglia mettersi nella pelle di qualcun altro e assumerne il controllo vale quanto un cazzo di tossico del controllo. Dovrebbe mollare il suo vizietto spaccapalle invece di gironzolare a culo nudo a incasinare l’universo. Si sappia che questi anonimi pezzi di merda patiranno una fine dolorosa. E ricorda che quando la brama del controllo ti spazza le ossa come una tempesta nera sei sulla strada del Male Puro... Non la zoccolona incantevole ma il Travesta putrescente che dice: «Non ho altro da offrire se non le mie piaghe». E quindi, fratello, quando senti quella brama, e tutti quelli del mestiere devono sentirlo, e dici: «Come faccio senza roba?» io dico apri La Porta e l’intero universo si precipiterà da te con la Dose Immacolata... allora guardi Lo Spacciatore dritto nei dischi – i pusher di potere non hanno bisogno degli occhi – e dici: «Zoppo, raccatta le tue stronzate e smamma. Sparati il tuo viaggio eroinirico e sognati pure un universo quadrato. Io guardo ALLA REALTÀ».

Voglio dire, basta con questi Santoni appiccicosi dallo sguardo di stupore empatico come se qualcuno li stesse fottendo e loro fanno finta di niente. Chi se la racconta non si farà un cazzo di problema a raccontarla al prossimo. Liberaci dai santi quadrati... Trovati una macchina da scrivere, no? Questa lettera è come un codice maya. Tanto nessuno di voi due sa scrivere. Si legge come il Drunken Newscaster...160 Ricordi?... Finalmente una frase che riesco a leggere...

Sì, Peter, vivo su una collina che dà sulla baia nella città più bella del mondo o almeno io la trovo sempre giovane e bella... Hai gli scarafaggi. Be’ stamattina mi sveglio con la merda di topo sulle lenzuola... I topi si divertono a farmi fesso... Quando vivevo nell’altra casa mi tenevo in forma ammazzando i ratti sulla veranda con un bastone da passeggio... quelle carogne si mangiano i bambini, capisci, 
così li ho mandati al patibolo o qualcosa del genere... Zero compromessi con i cazzoni miscredenti. Non che abbia dedicato una sura agli scarafaggi perché qui non ce ne sono. Dovrete cavarvi d’impiccio senza, sapete, l’Ultima Parola sugli scarafaggi... Voglio parlarvi del manicomio, visto che la schizofrenia è diventata diciamo un mio passatempo, e ho le mie teorie in proposito così come ne ho per tutto. Non comportarti da persona responsabile Peter... A sentire quella frase sembra che vuoi candidarti per un lavoro... Le conosci le storie che racconta la gente, tipo: «Sono un giovane dalle sane abitudini. Non bevo e non mi buco»... Se stai pensando a quel che penso io devi essere ingenuo come un ragazzino. Se è così, sei diretto nel posto giusto. Ascolta, non preoccuparti della mia sensibilità. Niente magheggi da fachiro per tenerti qui. A Tangeri non sparisce nessuno. Ascolta, sento che arriva una sura sugli scarafaggi... Cioè ogni tanto bisogna pur dire basta. Tipo dovrei girare col culo violaceo non voglio ancora ammazzarli quegli adorabili parassiti. Hanno commesso un crimine indicibile violando la mia persona senza neanche chiedere il benestare... I germi non hanno un briciolo di classe. E i più malefici sono i virus... Così poltroni che sono a malapena vivi. Fottutissimi bastardi in fase di transizione... Quindi dico che gli scarafaggi vivano pure per quel che m’importa ma non nel mio alloggio. Non ho chiamato nessuno scarafaggio. Hanno invaso la mia privacy e per Dio mi rifiuto di tollerarlo. Il profeta ha ciacolato... Me ne vado in questo ristorante dove i camerieri e i cuochi sono tutti Finocchi Arabi che continuano a palparsi la clientela. L’insegna sopra il bancone: «L’impiegato deve lavarsi le mani dopo averle messe in culo ai clienti».

Allego brani di Interzona. È una primissima bozza. Ho scritto una cinquantina di pagine... Un ragazzino ieri sera e un altro questo pomeriggio... Dichiaro due giorni di Quaresima del sesso,

 
 


	Benedetti siate voi Miei Figlioli 
Con affetto da 
Babbo Lee Il Vostro Amico Profeta 
Bill

 


 NON ANDATE IN MESSICO... VENITE SUBITO QUI FINCHÉ AVETE IL BOTTINO. TANGERI È IL POSTO GIUSTO. PERCHÉ ASPETTARE...???161
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scegli pure quello che vuoi per la «Cambridge Review» e portati il manoscritto quando vieni. Con Interzona procedo a spron battuto: finirò entro Natale. Lavoro almeno quattro ore al giorno. Possibile finale: un tecnico anale fa scattare l’interruttore che distrugge il mondo: «Questa scoreggia la sentono pure su Giove».

Questa città ha il panico da jihad – il jihad è lo sterminio dei miscredenti da parte dei musulmani. Ieri: sono seduto al Socco e di colpo la gente si mette a correre e tutti i negozianti si precipitano a chiudere le serrande d’acciaio – intendo mettere in commercio un abbassa-serranda automatico che faccia calare di colpo come una ghigliottina la saracinesca premendo un bottone – e tutti nei caffè lasciano cadere il bicchiere e si fiondano dentro e i camerieri chiudono le porte. A questo punto una trentina di ragazzini attraversa il Socco sventolando la bandiera del Marocco... Qualche giorno fa c’è stato uno sciopero generale.162 Tutto chiuso, ristoranti, drogherie, divieto di circolazione in auto. Verso le quattro del pomeriggio sono in giro col mio 
ragazzo spagnolo in cerca di una bottiglia di cognac e tutti che fanno: «No! Andatevene! Non sapete che è in corso uno sciopero?» e sbattono la porta. Più o meno alla stessa ora scoppia un fracasso mai sentito prima e vedo migliaia di arabi che marciano lungo il boulevard urlando a squarciagola. Così taglio verso la centrale di polizia, dove un centinaio di giovani arabi stanno urlando contro gli sbirri barricati all’interno. Cos’era successo? questo idiota d’un francese s’era arrampicato su un albero e arringava la folla: «Come vi permettete di dare contro La France». Per fortuna la polizia è riuscita a salvarlo e l’hanno chiuso dentro la centrale. Lungo il boulevard sento ventimila arabi, quasi tutti adolescenti, che urlano «Fuera Français!» («Fuori i francesi!») e saltellano e ridono... Così non è successo niente. Di’ a Jack di non preoccuparsi.

Per quanto riguarda casa mia, è un monolocale con un solo letto solitamente invaso da ragazzi spagnoli. Le usanze sessuali qui sono diverse da qualunque cosa tu possa immaginare. Finché vado coi ragazzi spagnoli è come avere una ragazza negli USA. Nel senso che ti senti parte integrante della società. Nessuno disapprova o ha qualcosa da dire. Ma girare per la città con un ragazzo arabo a questo punto sarebbe impensabile. Ti insulterebbero, ti guarderebbero in cagnesco, ti sputerebbero addosso e il ragazzo sarebbe oggetto di rappresaglie. Capisci, a nessuno importa cosa fanno tra di loro i miscredenti. Ho questa strana sensazione di essere al di fuori di qualunque contesto sociale. Non ho mai conosciuto un posto così tranquillo. L’eventualità di una sommossa a tutto spiano è come un tonico, come ozono nell’aria: «Ecco senza dubbio una canzone per gli uomini come il vento in un albero di ferro» – Anabasi più o meno.163 Non ho alcuna nostalgia per i vecchi tempi in Marocco, che non ho mai visto. È questa l’epoca che fa per me.

La mia indifferenza verso le formalità sta assumendo dimensioni da psicosi. Stavo bevendo con un gruppo di inglesi compassati sul loro yacht e uno menziona un conoscente 
moroso e io dico: «Di morosi ne ho un sacco» e me ne sto lì piegato dal ridere, steso dalla mia stessa arguzia. Ti assicuro che nessun altro l’ha trovato divertente, neanche un po’. Ora quando mi vedono gli viene quello sguardo da sauve qui peut e se la squagliano, penseranno: «Ecco che arriva quel finocchio vetusto e insidioso». E così un paio di settimane fa sto prendendo il tè con Paul Bowles e lui fa il bello con questa riccona americana tutta accigliata. Sono lì che parlo dello yage e sono strafatto di alcol e maria e lei fa: «Quanto ci metterà a farla marcire?» e io faccio: «Signora le auguro di vivere così a lungo» e se n’è andata dalla stanza. Così penso che tra me e Bowles sia finita e invece no. A quanto pare l’ha trovato divertente. E da allora l’ho visto due volte e mi piace come non mi è mai piaciuto nessuno in così poco tempo. Abbiamo la mente simile, la telepatia scorre come l’acqua. Voglio dire c’è qualcosa di portentosamente familiare in lui, come una rivelazione. Ho anche preso in prestito e letto il suo libro, che trovo ottimo.164 Purtroppo tra qualche giorno parte per Ceylon. Credo che tornerà a febbraio, quindi dovreste riuscire a incontrarvi [...]

Il caos in Marocco è bellissimo. Gli hipster arabi a Casablanca sono sempre più numerosi e stanno formando una vasta sottocultura. La polizia gira in jeep pigliandosi a mitragliate... Dove scende Rexroth, è già stato aggredito da un manipolo di giovani delinquenti in un negozio di bevande gassate? Cioè, non aveva alcun motivo di andare in un negozio di bevande gassate. Comunque mi sembra un pettegolezzo da vecchia domestica.165

Questa lettera è per te e Jack e Peter, capisci. Ascoltami bene ora. Il prologo di Interzona, che è di una cinquantina di pagine, sarà pronto tra qualche settimana. Te ne mando una copia? Se sì, dove? Quello che sto scrivendo ora sostituisce, o meglio rende obsoleta, qualunque cosa scritta in precedenza. Scrivimi cosa ne pensi. Sto scrivendo Interzona per davvero invece di scriverne e basta...

Ti allego una foto di un ragazzo spagnolo che ha mollato 
il lavoro e se n’è andato di casa e si è trasferito da me. Non è solo un colpo di fortuna, credimi. Il coro di papponi e queen nel Socco ha fatto passaparola: «Dite a Willy il Tossico che se le cerca, accasandosi con il ragazzo spagnolo che finisce sempre nei casini con la pula». Questo ragazzino è stato arrestato più volte per reati quali aver giocato a palla in strada, rotto finestre con la fionda e aver colpito l’amica in pubblico: e lei ha perso due denti – tanto erano sul punto di cadere secondo me, e questa qui sta solo cercando di approfittare della propria piorrea, quattro su cinque se la pigliano prima dei quaranta come dice l’omino della pubblicità... Voglio dire sono un artista creativo, devo avere un po’ di riservatezza, e invece ci sono ragazzi che mi si strusciano addosso a tutte le ore.

Mi è venuta un’ideona. Un numero chiamato Ansia da Jihad... All’inizio si sentono in lontananza i rumori di una sommossa. Ti è mai capitato? È una roba pazzesca... Si fa fatica a credere che degli esseri umani siano in grado di produrre rumori del genere, ogni sorta di strano guaito. Poi il suono delle serrande sbattute. Poi arrivano le parole. Capisci, vari personaggi che hanno l’Ansia da Jihad.

Tipo prima arriva ’sto ricchione: 


All’Istiqlal mi odiano,166 
I papponi mi rimproverano, 
Non sono più l’amore di nessuno. 
Il jihad mi dà ansia e paure, 
Ho una fifa blu di quelle creature, 
Vengono a sbudellarmi.



Poi arriva ’sto contrabbandiere inglese: 


Voglio solo guadagnar da mangiare 
E ora devo smammare, 
E lasciare il gruzzoletto in una banca? 
Sto qui e me la rischio 
Delle checche me ne infischio 
Jihad l’ansia a me non la metti.



 
Ora arriva un colonnello in pensione: 


Io ci son già passato 
Da Belfast al granducato 
E la solfa la so già 
Un autoctono è come un cavallo 
Rispetta solo il maresciallo... 
Quindi chiamate il Sessantanovesimo della Regina.



E ora un greco siriano che smercia goldoni di seconda mano nei suk e ogni tanto fa qualche lurido tatuaggio sottobanco: 


Mi conoscete bene, ragazzi 
Il vostro amico degli sghignazzi 
Che scaccia le mosche dalle vostre bistecche 
E dove sareste ora senza goldone 
Quando non la volete col pancione 
Non è tutto già abbastanza movimentato?



Be’ capisci anche altri tipi. Devo pensarci. Così alla fine tutte le voci si mescolano con i rumori della sommossa tipo: «Non vedi che la signora il coltello non lo vuole? Aspetta qui, musino di miele, vado a chiamare il direttore».

«Roy! Quel vecchio negro mi guarda in cagnesco!».

«Come osi cospargermi di benzina. Ora chiamo la polizia». (Alternativa: «Come osi ficcarmi un coltello in culo? Io... Io, io chiamo la polizia»).

«Ehi, queste canaglie non mi sembrano membri».

E la musica sarà araba, jazz, stralci della marsigliese, vecchie nenie berbere e via dicendo... Davvero, una sommossa dev’essere la roba più, cioè, accidenti. Voglio dire, mi sono divertito a guardare quegli arabi che saltellavano e urlavano e ridevano, e loro ridono durante una vera sommossa. Ridiamo quando l’ansia viene generata e poi di colpo placata. Dunque una sommossa è una tipica situazione ansiogena per i partecipanti: ossia la resa completa del controllo all’id. Ma questa resa è perdonata: il riso.

 
Stavo guardando questo libro di Wildeblood, Against the Law – era una delle persone condannate insieme a Lord Montague [sic] per pratiche omosessuali.167 Questi inglesi... L’accusa continua a dire cose tipo: «Questi cittadini si sono aggregati con i loro inferiori a livello sociale. Sospetto che siano checche». Vede un inglese dell’alta società con una lampada: «In cerca di un inferiore... Sapete, giusto per divertirmi un po’».

Mi sono comprato un machete. Se parte un jihad mi avvolgo in un lenzuolo lercio e mi precipito in strada e faccio un po’ di jihad pure io, tipo: «Abbello, Luigi, mo’ arrivo. Ammazzo a tutti». Secondo me non è altro che un jihad fatto col culo che riguarda solo i Miscredenti: «Conosca delle parti il nome il van sovrano; / per mano mia perisca il caro ed il villano». Tipo c’è questo pappone che è un frocio clamoroso, si chiama Charly, che continua a insultare il povero Dave Woolman per strada dicendo: «Aspetta e vedrai. Ve la faremo vedere a voi cazzo di froci americani». Così arriva il jihad, io urlerò: «A morte i froci!» e mi fionderò a mozzare la testa a Charly. E stai sicuro come la merda che approfitterò del prossimo jihad per sbarazzarmi del cane del vicino, quella carogna abbaia tutta la notte. Voglio dire quei ragazzi suicidi del Black Mountain dovrebbero essere pazzi per l’Islam. Che bel modo di suicidarsi, farsi ridurre a brandelli dagli arabi. Tipo, accidenti. Qualche suggerimento: ti fiondi in una moschea e rovesci per terra un secchio della spazzatura grufolando come un maiale – durante il richiamo per la preghiera naturalmente – Al che un branco di maiali che hai piazzato lì vicino irrompe nella moschea con grugniti e strida... Vai alla Mecca e pisci sulla Pietra Nera. Sopraffai il muezzin – il megalomane che fa il richiamo alla preghiera – indossi un costume da porco e fai tu il richiamo. Be’ le possibilità sono infinite.

Dichiaro aperto il massacro totale di tutti da parte di tutti gli altri. Così sia... Cioè avremo una GIORNATA DELL’ATTACCO una volta l’anno. Ogni forma di protezione da parte 
della polizia sospesa in tutto il mondo. Tutte le frontiere aperte... Niente armi da fuoco. Solo coltelli e mazze e tirapugni e ogni altro strumento eccetto gli esplosivi.

Magari quando arriva il jihad dovrò urlare: «Morte ai froci americani!» e tagliare la testa a Dave Woolman. È un lurido trucco da babbuino. Quando un babbuino viene attaccato da un altro babbuino più forte, attacca un babbuino più debole e chi sono io per negare la nostra gloriosa discendenza dalle scimmie? Sto lavorando a un’invenzione divina: un ragazzo che sparisce non appena vengo e si lascia dietro un odore di foglie bruciate e il suono di un treno che fischia in lontananza...

Nuovo personaggio per Interzona. Questo pizzoso internazionale che esordisce con: «Ovviamente l’unica scrittura che valga la pena di prendere in considerazione si trova nelle riviste tecniche e scientifiche» e legge agli ospiti articoli interminabili. Ovviamente sono tutti farina del suo sacco e non significano un tubo. Be’ dopo un po’ in città non se lo fila più nessuno e lui gira il mondo in cerca di vittime, aggirandosi furtivo sulle navi da crociera e negli atri degli alberghi con la sua ventiquattrore zeppa di periodici e giornali e relazioni su conferenze inesistenti.

Stamattina ho dovuto fare uno di quei discorsi da padre a figlio col mio ragazzo, del tipo: «Siediti figliolo, voglio parlarti. Ultimamente ho avuto molte spese. Ovviamente ho sempre cercato di non farti mancare nulla ma è ora che tu faccia la tua parte... Del resto i soldi non crescono sugli alberi». Così china la testa e fa: «¿ Tu estás tan enfadado conmigo?». «Sei tanto arrabbiato con me?».

Un gruppo di vecchie queen si racconta le cose carine che hanno detto i loro ragazzini. «E così il mio ragazzino ha detto che potrebbe diventare americano perché è biondo». «Così quando ho cercato di chiavarlo fa: “Il Marocco ai marocchini”».

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG
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Tangeri

 


Caro Allen,

 


 
rieccomi nella stessa stanza. Che sollievo disfare le valigie, organizzarmi l’esistenza e mettermi sotto con l’enorme mole di lavoro arretrato. Starmene a Parigi era fuori discussione, sempre con la valigia in mano, in qualche albergo pulcioso, senza spazio per lavorare e svenandomi al bar, noia e frustrazione. Parigi m’è sembrata un posto perso nel nulla.168

Per quanto riguarda il manoscritto, trovo inopportuno qualunque tentativo di riorganizzazione cronologica. Per come la vedo io Queer e le lettere non hanno alcuna pertinenza con il lavoro attuale. Non importa affatto come si vada da un posto all’altro. Si spreca un sacco di tempo a portare qua e là i propri personaggi, cosa che con l’aiuto dell’American Express sono in grado di fare da soli. Il manoscritto nella sua forma attuale non funziona come romanzo per il semplice fatto che non è un romanzo. Si tratta di un numero di brani autonomi con un tema comune. Sento che prima o poi diventerà una serie di romanzi collegati che hanno luogo in un sogno tipo majun. Ma il problema dell’organizzazione proprio non lo vedo. Il vuoto tra il lavoro attuale, ossia l’ultimo anno circa, e il lavoro svolto prima è tale da non poter considerare davvero appropriato il materiale precedente, e cercare di incastrarlo secondo qualche schema non farebbe altro che comprometterlo.

Ora sto lavorando alle idee che riguardano Benway e la Scandinavia, sto anche sviluppando una teoria sulla dipendenza da morfina [...] Tra l’altro, questa teoria deriva dalle necessità del romanzo. Ossia, le teorie scientifiche e il romanzo sono inseparabili. Quella che sto sviluppando 
è una teoria generale della dipendenza che si espande in un quadro di respiro mondiale sui concetti del bene e del male.

Il povero Kiki è stato ammazzato la settimana scorsa a Madrid da quella merda d’un cantante cubano. Pare che il vecchio finocchio frenetico l’abbia beccato con una ragazza e l’abbia pugnalato al cuore con un coltello da cucina. Poi ha aggredito la ragazza, ma sono arrivati di corsa i vicini e il cubano se l’è squagliata, ma poco dopo è stato fermato dalla Guardia Civil.

Uno degli ex ragazzini di Alan, un personaggio patetico che nessuno voleva perché era brutto, se n’è andato in Francia e ha ammazzato un tassista. Quando è arrivata la polizia ad arrestarlo s’è tirato un colpo [...]

La città brulica di ex tossici e tossici in carriera.

È appena andato via un tipo chiamato Harold Mensky, che conosce tutta la combriccola di New York. Carlos Fiore è a Parigi con Marlon Brando.169

Jane Bowles è andata fuori di testa ed è finita in un manicomio in Inghilterra. Paul è appena andato a trovarla.170

Scrivimi i tuoi piani. Come dicevo, non so se ti piacerà Parigi. Mi dicono che trovare un appartamento è impossibile. E non riesco a immaginare un posto meno adatto per chi è quasi al verde.

Non sapevo che Auden avesse visto il mio lavoro attuale.171 Salutami Gilmore. Mi spiace non poterlo vedere a Parigi. Salutami pure Peter. Scrivimi presto.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Non vedo come il manoscritto possa sembrare confuso se preso come insieme di brani autonomi connessi da un intreccio di tema e personaggi.
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Caro Allen,

 


 
ti allego la mia Teoria Generale della Dipendenza. È fondamentale per capire il lavoro che sto svolgendo. Ti dirò di più, il romanzo che sto scrivendo è un’illustrazione della teoria stessa. Ne ho mandata una copia a Wolberg e un’altra a Dent. Questa potresti mandarla all’agente dopo averla letta. Va con la sezione Benway di Interzona, come appendice alle teorie sulla morfina e sulla schizofrenia... Non ho tempo di aggiornarti sul romanzo. Ci sono un centinaio di pagine di note e frammenti. Il punto è che il romanzo spiega la teoria. Del tipo inizio a sviluppare la teoria e parto per queste lunghe tangenti majun che costituiscono il romanzo. Ad esempio c’è una parte sul peregrinare di un hipster frocio adolescente nelle giungle e montagne del Sudamerica in cerca della FREGNA verde e feconda nel bel mezzo del Sudamerica e sparisce come il Colonnello Fawcett e così non sappiamo mai se la fregna l’ha trovata o meno. C’è un enorme parco giochi surrealista ispirato al Tivoli di Copenaghen. C’è un Paese – la Svezia – col vizio del virus della dipendenza. Una Guerra decisiva dei Sessi. C’è Benway che crea froci di sesso maschile e femminile con la Terapia degli Enzimi. Un chirurgo plastico mostruoso che ha rifatto il volto di Johny Yenn... e via dicendo. Non ho tempo di approfondire.

Sento che sono sempre più vicino alla risposta alla mia condizione di frocio e comporterebbe una soluzione a quella malattia. Perché è proprio un’orribile malattia. Almeno nel mio caso. Ho appena vissuto l’emergere del mio lato non frocio come personalità separata. È iniziato a Londra dove ho sognato che entravo in una stanza e mi 
vedevo non da bambino ma da adolescente e mi guardavo con odio. Così dicevo: «Non mi sembra di essere benvenuto» e lui dice: «Non benvenuto!!! Ti odio!». E ha ben ragione. Immaginati di aver tenuto un ragazzo non frocio in una camicia di forza di carne per venticinque anni e averlo costretto tutto il tempo ad agire e parlare da frocio. Ti vorrebbe bene? Non credo. Comunque sto imparando a conoscere questo ragazzo e iniziamo ad andare d’accordo. Gli dico che può prendere le redini quando vuole ma c’è pure qualcun altro di mezzo che non è stato preso del tutto in considerazione e il ragazzo non è ancora pronto per confrontarsi con lui quindi per ora devo restare. A ben vedere, il ragazzo e tutti noialtri dobbiamo organizzare una fusione. A ver.

Che sballi ultimamente. Sono straconvinto dell’esattezza della mia teoria. Ah dimenticavo. Ho letto questo libro in Svezia e non appena ho letto la parte che cito nella teoria ho questo flash e dico: «La morfina deve agire sui recettori cellulari». Così a Parigi tra un treno e l’altro mi dirigo come al solito in una libreria specializzata in testi medici e leggo in Year Book of Medicine: il dottor Isbell di Lexington ipotizza che la morfina agisca sui recettori cellulari e che nelle cellule si formi un eccitante. Be’ questo rende la mia teoria un po’ meno unica ma ce n’è abbastanza perché valga la pena di farla circolare. Quel che voglio dire è che SONO IN BALLO e le mie teorie non sono un ammasso di sproloqui paranoici. Di una cosa stai pur certo, giovanotto. In ambito medico sbaglio molto di rado.

Allora, cos’è questa storia con Hank Wertha? Ho tre pagine e posso metter su uno schema generale d’azione che occuperà una decina di pagine. Se vuole un copione più dettagliato d’accordo, ma non ho intenzione di perdere tempo scrivendo su commissione, capisci? Ho un sacco da fare e sto diventando così irrequieto che faccio fatica pure a sedermi. Scrivimi e dammi notizie. Bernard [Frechtman] è tornato a Parigi, credo. Te l’ho detto che c’era stato pure 
Carlos Fiore? Ho visto le recensioni del romanzo di Jack.172 Sembravano positive nel complesso, a parte quella della «Sat. Review».

Tra qualche giorno spedisco la Teoria a Parigi. Tienimi aggiornato. Salutami tanto Peter. Peter, fatti visitare dal dottor Wolberg quando arrivi a New York. Il dottor Lewis Wolberg. Saprà consigliarti bene.173

Con affetto,
Bill

 


P.S. Sembra bella Amsterdam. Com’è messa a ragazzi?174

Ti ho già detto del ratto che è stato condizionato fino a diventare frocio grazie a un trattamento a base di elettroshock e acqua fredda ogni volta che si avvicina a una femmina? Dice: «Mio è l’amore che non osa squittire il proprio nome».
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ora ho uno schema che comprende tutto il materiale di Interzona sotto forma di romanzo – la maggior parte di Interzona è presentata come una lunga notte a rota piena di reminiscenze e di cosa è successo al tal dei tali. Ci saranno almeno un altro centinaio di pagine di materiale nuovo che trovo sia, nei punti migliori, superiore a qualunque cosa io abbia fatto prima. Il materiale di Queer, Yage, ecc. non fa parte del romanzo, se non forse qualche brano qua e là. Comunque è un lavoro enorme. Vedi, ho circa tre temi da romanzo che vanno avanti in parallelo e si fondono. Spero 
di finire entro Natale se ci do dentro. L’agente ce l’ha la versione abbreviata di «La parola»? Credo che i tagli fossero essenziali e questa versione abbreviata ora è ufficiale, lo dichiaro. Troppo materiale compromette l’effetto.

La Teoria della Dipendenza è essenziale. La introdurrò da un’altra parte o magari può andare nella sezione su Benway. Vedi, nel romanzo attuale c’è un’altra lunga sezione su Benway. Ho circa tre capitoli completi e più o meno definitivi che posso mandare a te o all’agente. Lo schema ora è chiaro nella sua interezza e comprende una specie di Inferno dei froci. Ho addirittura aggiunto un ampio Bagno Turco sotto l’intera CITTÀ – si può entrare dai tombini o dagli ingressi della metropolitana, dalle cantine, ecc.

Tra parentesi, la Teoria della Dipendenza è fondamentalmente corretta. Ho ricevuto una lettera da Wolberg, cito: «Di particolare interesse è la sua teoria sul cancro e la schizofrenia. Non ho effettuato ricerche in proposito ma ho chiamato un amico che lavora per un grande ospedale psichiatrico. Dice che l’incidenza di cancro tra gli schizofrenici è notevolmente inferiore rispetto ai non schizofrenici». L’importanza di questo fatto è incommensurabile. La mia teoria contiene la chiave della dipendenza, del cancro e della schizofrenia. Dal Dr Dent non ho ancora avuto riscontro [...]
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ti allego una parte della narrazione. Sarà lunga un centinaio di pagine e collega tutto il materiale di Interzona 
e forse anche qualcosa dell’altro materiale. Ma non saprò mai se un brano potrà essere inserito o meno finché non entra nella narrazione quale parte integrante della struttura. Ossia non ci caccio dentro niente a forza e non posso dire in anticipo cosa verrà incluso e cosa no. In un certo senso l’azione si svolge in un luogo dove si sovrappongono il Sudamerica, gli USA, Tangeri e la Scandinavia, e i personaggi fanno avanti e indietro da un Paese all’altro. Cioè un Bagno Turco in Svezia potrebbe dare su una giungla sudamericana... il passaggio dalla schizofrenia alla dipendenza porta un personaggio da un luogo all’altro. Ah, e ovviamente c’è un solo personaggio principale: Benway e Carl (che ora sta girando in lungo e in largo per il bacino dell’Amazzonia – spero di riuscire a sistemare questa parte nel Sudamerica entro un’altra settimana circa) e Lee sono, ovviamente, la stessa persona. Trovo che il tutto stia diventando una saga sulla perdita dell’innocenza, La Caduta, con una specie di redenzione attraverso la conoscenza dei processi fondamentali della vita. Se qualcuno trova la forma poco chiara è perché è abituato alla forma del romanzo storico, che è una cronologia tridimensionale di eventi che accadono a una persona che, ai fini del romanzo, è già morta. Ossia il romanzo tipico è già accaduto. Questo romanzo sta accadendo.

L’unico modo che ho per scrivere narrativa è uscire dal mio corpo e viverla. Può essere stancante e a volte pericoloso. Non si può mai essere sicuri della redenzione...

[...] Ti manderò le sezioni man mano che le finisco. Salutami Peter, Gregory. Gilmore dov’è?

Con affetto,
Bill
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è da un mese che non ti sento... Ti arriva il materiale che ti mando??? Ho inviato tre sezioni del manoscritto: Epitaffio per Kiki, Teoria Generale della Dipendenza e Sezione su Carl Peterson. Ti è arrivato il materiale?? E Wertha? Ci sono notizie da Frechtman o dall’agente di New York?? [...]

Non faccio altro che lavorare... L’alcol l’ho mollato del tutto. Ora sto scrivendo la narrazione, che arriva a blocchi enormi e così veloce che non faccio in tempo a metterla per iscritto. I cambiamenti della mia psiche sono profondi e fondamentali. Sento di non essere più la stessa persona. Sono quasi pronto per lasciare Tangeri. Mi sembra di non riuscire a provare più alcun interesse per i ragazzi. Saluti a tutti.

Con affetto,
Bill
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ho risposto alla lettera di Feldman, dicendo di usare pure il mio vero nome.175 Non c’è niente da perdere.

La sezione narrativa mi prende tutto il tempo che ho. Non vedo nessuno, non bevo. Tutto il giorno tra erba e lavoro. Non è una questione di inserire il materiale narrativo 
in Interzona. È Interzona che verrà inserito nella narrazione. Mentre scrivo mi rendo conto all’improvviso che là ci va una parte di Interzona. Ad esempio, «film a luci rosse» va nella sezione di una Sodoma sudamericana che ho appena completato... «La parola» va in un viaggio in metro mentre il protagonista è a rota. «Benway» nella mia sezione su Freelandt. Accenno a come le forze del male siano rappresentate da un magnate scandinavo a capo della Trak Inc. che controlla le Utenze Sessuali di gran parte del mondo. Ossia possono scollegarti gli orgoni e lasciarti a secco per l’impotenza... In poche parole inizio a vedere dov’ero diretto fin dall’inizio. Comincia a sembrare un Inferno in chiave moderna.

La narrazione consisterà in una sezione americana, una lunga sezione sudamericana – di cui ho completato una sessantina di pagine –, una sezione in Scandinavia e le sezioni di Interzona, con passaggi avanti e indietro tra di loro quando, ad esempio, si raggiunge lo stesso punto in Scandinavia e Sudamerica... Manderò una breve sezione completa e a sé stante, potrebbe andare bene per Paul Carroll.176 Se sei d’accordo, per favore mandagliela. Altrimenti ne sceglierò un’altra. Visto che la Olympia ha rifiutato il manoscritto nella sua forma attuale non c’è alcuna fretta. Non so quando finirò tutto. È un lavoro pazzesco. Ad esempio, la breve sezione che ti manderò non appena l’avrò battuta a macchina mi ha preso un’intera settimana di lavoro incessante. E c’è sempre del materiale nuovo da incorporare.

Tangeri è morta stecchita. Bowles non c’è. Non vedo proprio nessuno.

Sono arrivato al punto in cui non voglio più vedere alcun ragazzo, non ce la faccio. Mi serve un po’ di fregna. Non avrei mai dovuto essere frocio. Il trauma originale è allo scoperto ora. Ero così terrorizzato all’idea di tirarlo fuori che avevo paura mi si fermasse il cuore. Infatti mi sono venute una nevralgia intercostale e una sciatica fortissime. Dovrei arrivare a Parigi entro l’anno nuovo... Nulla mi 
trattiene a Tangeri se non il fatto che è un posto molto pratico per lavorare. Per il resto ne ho piene le palle di Tangeri e della gente, soprattutto B.B., che ora se la fa coi ragazzini arabi di otto anni e fa davvero schifo, musi gialli prepubescenti che s’aggirano intorno alla casa in attesa di fiondarsi dentro e rubare qualcosa. E lui dice tutto gaio: «Ah, ma coi più grandi mi sento inadeguato» e ride. Quello stupido bastardo è al centro di una sezione particolarmente sgradevole dell’Inferno e neanche lo sa. «È che mi sento inadeguato. Ah ah ah». Così è davvero troppo...

Per favore salutami Gregory e Peter. Credo d’averti scritto di come la mia teoria sia stata confermata sotto molti aspetti. Le prime ricerche in Germania hanno già dimostrato che la dipendenza riduce la psicosi. Voglio dire, l’hanno già provato... E allora perché non lo mettono in pratica? No, non si possono produrre persone con dipendenza. Cavargli il cervello con un vuotamele va bene ma si ritraggono per l’orrore di fronte a una malattia innocua e curabile.

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

 [Luglio 1958
Parigi]

 


Caro Allen,

 


 
ho letto la lettera della signora Kerouac. Evidentemente ha intercettato la tua lettera per Jack.177 Quella donna è pazza. Crede che ti spaventerai e non gli scriverai mai più per quelle frottole sull’FBI.

Una stupida comarella ottusa con la vendetta facile, incapace di produrre un pensiero o un moto di generosità. 
Voglio dire, nel suo piccolo è veramente cattiva. Al tuo posto farei vedere la lettera a Jack. Se gli sta bene che sua madre lo tratti come un bambino e gli apra la posta e gli dica con chi deve uscire e chi può o non può scrivergli allora è un caso disperato.

Altre brutte notizie. Neal s’è beccato cinque anni minimo.178 Bob LaVigne179 scrive che il giudice ha corredato la sentenza di una sfilza di insulti. Neal ha dimostrato grande dignità e compostezza e ha mantenuto il controllo.

Stern è in ospedale a curarsi alla cazzo di cane con il Demerol, il suo medico a quanto pare non sa niente dell’apomorfina né altro. Metterò un cartello alla porta: Ginsberg non abita più qui. Quell’arabo del cazzo mi ha svegliato alle tre del mattino e alle otto è arrivata della gente cercando gli «amici di Oxford»...

A parte questo, niente di nuovo.

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

24 luglio 1958
 [Parigi]

 


Caro Allen,

 


 
ti inoltro la lettera debole e codarda di Jack. Sembra un tale che spiega a un ex amico che «non posso più farlo venire a casa perché alla donnina non piacciono gli ebrei e poi in fin dei conti io ora sono fuori da ‘tutto questo’... Non che non ci possiamo vedere ogni tanto (non molto spesso) per una birra da qualche parte, magari, ecc.». Debole e codardo. «E ovviamente capisci bene che non posso farci niente per Neal e Julius.180 In fin dei conti, perché 
dovrei mettermi in mezzo. Prima devo rendere conto a mia madre. Si arrabbia facilmente, lo sai, e in fin dei conti l’avevo avvisato». E poi è un cattolico-buddhista. Dio mio! L’ha ricucito peggio di un’incisione. E come panna montata e ciliegina sulla torta, ’sto marciume sul «caro e saggio zio Sam», in un momento in cui con la sua stupida criminalità incasinata l’America si sta giocando gli ultimi brandelli di rispettabilità e ammirazione in tutto il mondo. E nel frattempo la signora Kerouac continua a riversare addosso a noi due le sue lettere oscene da psicopatica che trasudano tanto di quell’odio malato da far vomitare. «Non lo meriti che ti si parli come a un essere umano, tu e i tuoi luridi libri e la tua lurida mente e la tua lurida roba. Non nominare mai più Jack nei tuoi lavori schifosi». E via dicendo. La sua ultima lettera l’ho bruciata nel bidet e le ho comunicato che non ti avrei più inoltrato le sue lettere, ma che le avrei distrutte senza aprirle...

Questa lettera la sto scrivendo a te. Non farla vedere a Jack. Non ne verrebbe nulla di buono. Comunque puoi dirgli da parte mia che non può dare un colpo al cerchio e uno alla botte come sta cercando di fare. Non può al tempo stesso appoggiare quello schifo di lettere della signora Kerouac ed essere, in qualsiasi senso ragionevole del termine, amico del destinatario delle lettere in questione. Jack ha fatto incetta di fama e soldi raccontando la storia di Neal, riportando le sue conversazioni, dipingendosi come il caro vecchio amico di Neal. Forse la pula è arrivata a Neal per colpa del libro di Jack. Comunque sia ha venduto il sangue di Neal e ci ha fatto i soldi. Adesso non vuole sganciare un dollaro per aiutarlo. Allen, non capisco.

E non trovi che sia proprio da lei inviare le sue lettere al veleno senza la giusta affrancatura?

Be’, basta con Jack. Devi deciderti su cosa fare. Stern adesso è fuori pericolo ma di sicuro si fa.181 Pure io. Ma ho una scorta di apomorfina e ho in programma di partire per la Spagna tra una settimana o giù di lì. Il mio analista182 
è in ferie per tutto agosto e le prime due settimane di settembre. Mi trovo bene con la moglie di Stern. Mi sembra davvero una brava persona e mi piace moltissimo.

Ho un’idea grandiosa per un romanzo... Il periodo della storia dell’umanità in cui esistevano specie diverse di homo. Magari la più bella non è sopravvissuta. Posso realizzare questa idea solo se ho la visione per realizzarla. In questo momento vedo grandi paludi e deserti, tristi lemuri insignificanti. Mostruosi babbuini carnivori. Il potenziale umano allo stato larvale... Potrei non farcela. Non lo so. L’idea mi è venuta solo ieri. L’analisi sta arrivando al dunque. Non ci sono più dubbi: ho assistito a un aborto spontaneo di Mary, la governante cattiva, e hanno bruciato i prodotti nella fornace davanti a me.183 Era quello «l’omicidio».

Tra qualche giorno Stern parte per una crociera in yacht. Ha dato a Gregory 150 $. Spero che mollare mi rimetta a posto il fegato e mi ridia la salute florida che avevo riacquisito dopo la cura con Dent. È per questo che non ho avuto fretta di mollare. Voglio un ricambio cellulare profondo, capisci.

Scrivimi presto.

Con affetto,
Bill

 


 
Stamperanno e invieranno negli USA la poesia della bomba di Gregory.184

 


P.S. Credo che questo renda più o meno conto della mia posizione. Gregory ha scritto una lettera a Jack e ha deciso di non spedirla. Ripeto, non far vedere questa lettera a Jack. Non c’è motivo di alimentare la sua paranoia, già lo sento: «Io volevo solo essere una colomba di pace e ce l’hanno tutti con me, ecc.». In realtà quel che vuole è fare il nazista e allo stesso tempo tenersi gli amici ebrei. In parole povere non ama sua madre, si caga a morte di sua madre, cerca di 
distaccarsi da tutta la situazione per via di un buddhismo non illuminato (il buddhismo senza la consapevolezza psicoanalitica è solo un ciclo infinito di ansie, di circoli delimitati) e ora si schiera con lei in quell’indegna bastardata intellettuale del buddhismo cattolico... E l’unica via d’uscita possibile – la psicoanalisi – la rifiuta in quanto «decadente, europea, ebrea, antiamericana». Oddio, è senza speranza! Sembra che si sia scordato di tutte le ore che hai passato a portare i suoi manoscritti agli editori, agli agenti, ecc... Non mi è piaciuto il riferimento a Julius merda-in-bocca, né il fatto che si lavi le mani dell’orribile ingiustizia della reclusione di Neal. Vuole soltanto starsene al sicuro. Uno smidollato, no, un codardo di cui alla minima tensione non ci si può fidare. Non vuole che il suo nome venga menzionato. E il tuo nome e il nome di Neal e il mio nei suoi libri, allora?? Il P.S. l’ho scritto il giorno dopo la lettera. Più ci penso, meno lo stimo, e meno ho voglia di rivederlo. Be’, basta così.





A ALLEN GINSBERG

Tangeri
25 agosto 1958

 


Caro Allen,

 


 
l’analista è in vacanza – sono venuto qui per riposarmi e scappare dalle interruzioni di Parigi. Al ritorno eliminerò senza pietà, o almeno ridurrò, le truppe di visitatori.

Tangeri è spacciata. I giorni dell’Oaub incombono.185 Ho visto trascinare queen urlanti fuori dal Parade, dal Socco Chico, le hanno sistemate nel carcere locale dove stanno a marcire sessanta Figli di Sodoma. Dave Woolman ha subìto un interrogatorio, idem Croft-Cooke, idem Joseph.186 Dexter Allen187 e Dave [Woolman] partono domani. Tony [Reithorst] è scappato a Malaga. I ragazzi, parecchi dei quali pestati 
a sangue, hanno sputato centinaia di nomi. Forse anche il mio. Arriva sempre l’avviso di un interrogatorio preliminare che significa «fuori dai piedi, adesso». Be’, ho tutto pronto e me ne potrei andare nel giro di due minuti.

Sto lavorando a diversi progetti. Non ho tempo per i dettagli. Ti scrivo presto. Starò qui più o meno fino al 10 – Ora devo lavorare. Ahmed Yacoubi se ne sta rannicchiato in camera sua paralizzato dalla paura. Eccoci qua. La Fine. Non tornerò mai più qui.

India, prepara i tappeti rossi –

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

10 ottobre [1958]
Parigi

 


Caro Allen,

 


 
scusami per la negligenza. Sono successe tante di quelle cose negli ambiti fondamentali della vita che non riesco a raccontarle tutte, come se non ci vedessimo da dieci anni. Quando ripenso al mio arrivo a Parigi, l’anno scorso, il ricordo di me stesso all’epoca mi sembra remoto come un ricordo d’infanzia. Di più, in realtà. L’analisi sta raggiungendo picchi spettacolari. Sono assolutamente insoddisfatto di tutto quel che ho scritto e della scrittura stessa. O a un certo punto la mia scrittura diventa pericolosa, necessaria, immediata come una corrida o non ne vale la pena, e devo cercare un’altra via.

Brion Gysin abita qua accanto. Gestiva Le mille e una notte a Tangeri. È passato per una conversione simile alla mia e crea dipinti GRANDIOSI. Intendo grandiosi nel vecchio 
senso del termine, non tanto per parlare. So riconoscere un’opera grandiosa quando la vedo, a prescindere dal mezzo espressivo. Nei suoi dipinti vedo gli stessi scenari psichici delle mie opere. Lui fa con la pittura quello che io cerco di fare con la scrittura. Considera i suoi quadri uno squarcio nel tessuto della cosiddetta «realtà», attraverso il quale esplorare un luogo vero e proprio che esiste nello spazio siderale. Vale a dire che si muove dentro e attraverso il dipinto, e quando dipinge mette a rischio la sua vita e la sua stabilità mentale. Manco a dirlo, nessun agente si avvicina alle sue opere. Sono diverse da qualsiasi cosa abbia mai visto. Quando le vedi, i processi mentali si arrestano del tutto e il satori ti si spalanca davanti. Quel che [Francis] Bacon spera di fare, Gysin lo ha fatto e rifatto.

Devo soltanto eliminare le visite e dedicare tutto il mio tempo al lavoro. Mi sono reso conto che proprio non sopporto il solito contatto frivolo con gli altri.

Ho anche trovato un modo per sconfiggere l’astinenza. Entro dritto dritto nella depressione e ne esco dall’altra parte. Tantissime esperienze straordinarie di recente. È ovvio che la vita è letteralmente un sogno, o meglio la proiezione di un sogno. Ecco perché l’azione politica fallisce, così come falliscono sempre i tentativi di coartare le nevrosi con la cosiddetta forza di volontà. Ma tutto il sistema dell’esistenza può essere cancellato con i sogni se abbastanza gente sogna al livello di Gysin. Nulla può fermare il potere di un sogno reale. Letteralmente. Posso sognarmi dei soldi in tasca, sai. Posso sognarmi l’E e l’O. Ieri mattina stavo male, ero senza un centesimo (Jack Stern è in Inghilterra a farsi curare), insomma mi sembrava il momento di gettare la spugna. Allora mi sono sognato della roba, e arriva Bernard [Frechtman] e mi dà un pezzo enorme di O. Un altro ha praticamente insistito per prestarmi diecimila franchi. Salta fuori un contatto per l’E... Ed è successo più e più volte.

Ma per quanto riguarda la scrittura nulla di fatto... Sto 
mandando tutti i vecchi lavori a [Irving] Rosenthal. Saluti a Jack, Peter, ecc.

Con affetto,
Bill





A ALLEN GINSBERG

2 gennaio 1959
Parigi

 


Caro Allen,

 


 
sono stato lento a scrivere per via degli eventi dell’ultimo mese, così complicati e fantastici che è difficile dar loro lo spazio che meritano. È come seguire e narrare un decennio movimentato.

Episodi paranormali intensi e rapidi. Allego le ultime creazioni che coprono questo periodo e riflettono i fenomeni osservati: ho visto Stern perdere circa tre chili in dieci minuti quando s’è sparato una dose dopo essere stato senza per una settimana. (La carne che riprendi quando molli la roba all’inizio è floscia ed ectoplasmatica, e si scioglie letteralmente non appena tocchi di nuovo la roba). Un’altra volta mi ha sentito toccargli il braccio da quasi due metri di distanza... Dopo avere scritto Fats Terminal ho visto la faccia di Fats nell’ambra di una collana araba magica che mi ha mostrato Brion Gysin... (Mostruose creature virali congelate nell’ambra, in cerca di una via di uscita e, si direbbe, di entrata). Una volta mi sono guardato allo specchio e avevo mani bestiali, grosse, nero-rosa, fibrose, lunghi viticci bianchi sbucavano dai polpastrelli stranamente tronchi, come se mi avessero mozzato le dita per fare spazio ai viticci.... E Jerry,188 che era seduto dall’altra parte della stanza, diceva: «Oddio, Bill! Che cos’hai alle mani???».

 
«Le mani?» dicevo innocente.

«Sono grosse e rosa e hai della roba bianca che ti cresce dalle dita».

In molti hanno commentato la mia invisibilità crescente... Quindi il materiale è un catalogo di fatti accaduti.

Quelli che ho appena descritto sono solo dei momenti chiave. Di punto in bianco mi sono messo a scrivere in forme simili alle parole, di cui allego degli esempi, e ho fatto anche qualche illustrazione per il materiale. Sono alle prime armi con questo mezzo espressivo.

Gregory ti racconterà della sfera e di Brion e della bara, ecc.189

So di essere in una posizione pericolosissima, ma il punto di non ritorno l’ho passato da tempo.

 


 
Quello che ho scritto prima va letto dal basso verso l’alto e al contrario.190 Sono cose vive, queste forme simili a organismi viventi.

Salutami Peter, Jack e Lucien.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Potresti provare con «Evergreen»191 o «New Directions» per questo materiale.





A ALLEN GINSBERG

5 settembre 1959
Rue Gît-le-Cœur 9192
Parigi 6, Francia

 


Caro Allen,

 


 
in questo momento ho una fretta tremenda e non ho nemmeno il tempo di respirare. Allego una lettera aperta 
al governo francese scritta da Lawrence Durrell per conto dell’Olympia. È molto importante e urgente raccogliere un po’ di firme. Vuole soprattutto la tua e quella di Jack. Vanno bene tutti gli altri scrittori non francesi. Ma è fondamentale fare in fretta perché discuteranno il caso tra una decina di giorni ed è importantissimo raccogliere le firme prima di allora. Ti prego di renderti conto che [Maurice] Girodias193 è nella posizione ideale per pubblicare opere originali e di valore che editori più ortodossi e impegnati non toccherebbero con un dito. La sua causa è decisamente la nostra causa. Chi altri avrebbe pubblicato Pasto nudo PER PRIMO???

Quindi per favore fai del tuo meglio per questa faccenda... Fosse anche solo la tua firma e quella di Jack. Sono le firme cui tiene di più. Ma non affannarti su e giù per la città a meno che tu non sappia con chi stai parlando e che non è tempo perso.

Adesso non ho il tempo di spiegarti la situazione, è complicata. Non te lo chiedo solo per via di Girodias, ma perché sono personalmente coinvolto. È nell’aria che prima o poi il governo francese proceda contro di me, più prima che poi. Salutami Tutti.

Con affetto,
Bill

 


 
Credo che dobbiate inviare le firme con una breve nota di accompagnamento all’indirizzo:

M. Girodias

Olympia Press

Rue Saint-Séverin 7

Parigi 5, Francia





A ALLEN GINSBERG

27 ottobre 1959
Rue Gît-le-Cœur 9
Parigi 6, Francia

 


Caro Allen,

 


 
allego una breve nota biografica (e un’istantanea recente), e non è una paronimia. Dovresti leggerla con attenzione tu per primo, perché a volte mi sembra che mi confondi con qualcuno che non vive più qui [...]

Il metodo del ricordo indotto è il metodo di Scientology. Forse ti ricordi che ti avevo raccomandato di metterti in contatto con la branca del posto e trovare un auditor. Fanno quel che devono senza ipnosi o medicinali, si limitano a mandare avanti e indietro il nastro finché il trauma non viene rimosso. Funziona. Ho usato questo metodo, cui va in parte il merito degli ultimi cambiamenti nella gestione e nella prassi... Riguardo alle mie visioni: non ne abbiamo parlato. Si mettono subito al lavoro. Consiglio generale sulle visioni: «O le tieni a bada o le usi».

Sarebbe fantastico se mi mandassi un po’ di mescalina in una lettera. Qui non è illegale e non c’è pericolo che la lettera venga aperta. Mi paro costruendomi la fama di Intellettuale.

E così la signora Freud può «addormentarsi a piacimento», eh? A piacimento di chi??? I soppressori non sono scemi. «Très grande illusion». Usano marionette per ventriloqui boriose e ottuse, tutto lì. Ripeto, non sono scemi e non fanno niente per caso. Conosco di persona un po’ di queste gentildonne e questi gentiluomini e non sono arrivati dove sono arrivati a forza di ottusità.

[Il dottor] Schlumberger, manco a dirlo, è caduto in mare come il cuoco ed è rimasto indietro di un bel po’ di secoli.194

Allen, grazie davvero per tutto il disturbo che ti sei preso 
per la faccenda di «Mademoiselle».195 Dio solo sa quanto mi serviva la grana. Sono sempre in rosso e scucire soldi a zio Girodias è un casino. Ah, firmo sempre qualcosa, sai, e credo di conoscere il significato di «altrimenti...». Be’, ti ripagherò in parte con i soldi di «Mademoiselle»... Sarebbe fantastico se riuscissi a combinare qualcosa con il nuovo materiale. Mi sono arrivate delle voci e volevo contribuire. Saluti a tutti,

Con affetto,
Bill

 


 


Caro Peter,

grazie a Dio o a chi per lui, non hai le visioni. «Mister Kurtz morto».196

Bill

 


P.S. L. Ron Hubbard – Dianetics, Hermitage House, New York, 1950.

Il movimento adesso si chiama «Scientology»; lo sfruttano più per manipolare che per guarire. I russi lo conoscono da tempo. Stanno aderendo tutti – ai piani alti, dico. A quanto pare serve camuffarsi stile California meridionale. Ultima chiamata per la cena.

Spero che tu non debba scrivere una spiegazione per la mia nota biografica, ora. Dille che sono un personaggio beckettiano che dice le cose buffe che stanno diventando le cose da dire. Tu sai come metterla, tesoro. Non riesco a fare il finto tonto ancora per molto. Non riesco proprio a scrivere una di quelle note autobiografiche da scrittore serio, dove vivo e se ho animali e... Non ce la faccio non ce la faccio non voglio. Mai e poi mai. Mi dispiace metterti in tutti questi casini da interprete e tramite. Porgi a Huncke i miei migliori saluti.197

Ah, ehm, non so che succede tra Rosset198 e Girodias; mi 
ha detto che firmare un contratto era «prematuro». Se scopri qualcosa, la notizia sarà piacevolmente appresa nella stanza 32, Rue Gît-le-Cœur 9.

 


Con affetto.

 


 


Nota «biografica» di William Seward Burroughs

 


 
Non ho affatto un passato, essendo una pianta famigerata, o una «intrusione» se preferite il termine archeologico per un reperto «intruso». Stando al passaporto sono nato a St Louis, nel Missouri, situazione più o meno altoborghese – ovvero sarebbe potuto entrare al St Louis Country Club perché all’epoca nessuno aveva qualcosa in particolare contro di lui ma i tempi cambiano e un bel po’ di gente ha avuto un bel po’ di cose contro di lui e si è creato una fama sui giornali e c’erano voci di ehm grane con la legge. Ricordate? Io preferisco di no. Harvard 1936 AB. Nessuno che l’abbia mai visto laggiù ma aveva i documenti. Una volta ha fatto il Disinfestatore a Chicago dove ha appreso le basi della «force majeure». Ha raggiunto lo stato di materia inanimata a Tangeri grazie ad assistenti chimici. Resuscitato da arti dubbie ha viaggiato in lungo e in largo in qualsiasi direzione cui avesse accesso.

In ogni caso ha scritto un libro ed è stata la sua fine. Hanno ucciso l’autore molte volte in diversi agenti concentrati nella strada per cui passo, ricevendo così levrieri, crampi mestruali e yoga avanzato a mezzo legittimo metro di distanza... E mai la speranza di un terreno che sia vostro

william seward burroughs





A ALLEN GINSBERG

29 ottobre 1959
Rue Gît-le-Cœur 9
Parigi 6, Francia

 


Caro Allen,

 


 
in allegato due forme di esegesi biografica più brevi, una ridotta da Brion, l’altra da «me stesso». Ti ho inviato ieri la copia carbone emendata e l’istantanea.

Ho pensato di modificare di nuovo PAROLA. Non ne ho una copia e i brani mancanti sono punti di riferimento per il libro a cui sto lavorando. Se mi mandi il manoscritto che hai tu, lo modifico di nuovo e te lo rendo.

Ho un nuovo metodo di scrittura e non voglio pubblicare nulla che io non abbia prima controllato ed elaborato. Non posso spiegarti questo metodo finché non hai la necessaria preparazione. Quindi, di nuovo e con la massima urgenza (credimi non c’è molto tempo), ti ripeto: «Trovati un auditor di Scientology e fatti analizzare».

Nessuna visione è mai vana. Impara a contrattare. E ricorda: «Il vincitore non vince niente».

La prima domanda è sempre: «La visione di chi??». Se credi che le visioni che hai siano «tue», torna alla Prima Casella e ricomincia da capo. Alcuni sono molto molto avidi per quanto riguarda le valutazioni. Altri hanno capito. «Fa’ che il tuo petto sia solo tuo e la tua lealtà trasparente», e ricordati quanto è durato Banquo.199 Chi vuole durare?? Lo scopo del gioco è perdere quello che hai, senza ritrovarti addosso il carico rugginoso di continuità di qualcun altro.

Non badare a quello che ho scritto. Tanto so che comunque non ci baderesti e non l’ho scritto esattamente per «te».

william seward burroughs

[...]





A LAURA LEE BURROUGHS

 [dicembre 1959 circa
Parigi]

 


Cara Mamma,

 


 
ho contato fino a dieci prima di rispondere alla tua lettera e spero che tu abbia fatto altrettanto dato che a questo punto litigare non porterebbe a niente... Sì ho letto l’articolo su «Life» e nel complesso... forse un po’ sciocco... ma fa parte dei mass media... e tutti i fattori sensazionalistici vanno gonfiati spesso a discapito dei fatti... Per farmi una reputazione potrei dover iniziare a bere il tè da un teschio visto che è l’unico vizio che mi resta... quattro teiere al giorno e giù pesante con lo zucchero... La tata passava tutto il tempo a fare il tè? È un’abitudine inglese che mi viene naturale... Spero che nessuno abbia l’idea grottesca di affibbiarmi l’etichetta di Uomo Più Cattivo Che Sia Mai Esistito, titolo lasciato vacante dal fu Aleister Crowley – che tra l’altro avrebbe fatto strage di proseliti a Palm Beach in un’epoca molto più perbenista e nonostante una pubblicità ben più estrema... E ricorda gli altri che si sono fregiati del titolo prima di lui... Byron Baudelaire Poe la gente ora è ben felice di rivendicare una qualche parentela... Ma davvero chiunque sia sotto i riflettori cioè chiunque goda di un certo successo nel proprio campo è propenso alla pubblicità sensazionalistica... Se vado in un bar sul lungomare di Tangeri – a mezzo isolato da casa mia – sono «gomito a gomito con la marmaglia del mondo intero»... È una cosa che puoi fare in qualunque bar di quartiere americano e Palm Beach non è da meno... Un elenco parziale dei bravi cittadini di Palm Beach metterebbe in ombra i beatnik... Per quanto mi riguarda preferirei evitare la pubblicità ma è l’unico modo di vendere libri... Uno scrittore che evita di finire sui giornali non pubblica niente e se anche ci riesce non fa soldi...

 
Per quanto riguarda il mio ritorno al focolare domestico forse faremmo bene a lasciare in sospeso qualunque decisione... Ti prego di tenermi aggiornato sulle condizioni di Papà e di fargli gli auguri di cuore da parte mia perché si rimetta presto.200

Con affetto,
Bill





A BILLY BURROUGHS JR

 [dicembre 1959 circa
Parigi]

 


Caro Bill,201

 


 
sono contento di sapere [che hai] ricevuto Pasto nudo e che ti è piaciuto... Sono quelle cose che il cuoco ama sentire... Il secondo già bolle in pentola...

Shakespeare nell’Oregon?202 La cultura non è morta... Ma perché stai lì a struggerti in provincia?

Intendo tornare negli Stati Uniti. Aspetto il preventivo per il trasloco... Dopo aver letto gli articoli di «Life» per i quali tante grazie mia Madre ha gettato la maschera di negoziante rivelando qual è il suo rango terribile nella Matriarca S.p.A.; «Io Ape Regina Laura di Worth Avenue... Balordo stai lontano dal mio territorio»... Anzi mi ha vietato pena la scomunica finanziaria di mettere ancora piede a Palm Beach... Finalmente un mantenuto ufficiale e a prova di esame per gli stupefacenti...

Ora sono in grado di viaggiare, essendomi liberato della scimmietta che mi causa sempre tanti problemi con gli agenti della dogana...203 Ti prego, fatti sentire presto... Spero che ci andrai coi piedi di piombo, è l’unico modo di cavarsela nell’Oregon in attesa di giorni più illuminati che 
si spera siano nel destino... dammi un’altra carta... a presto...

Amigo
Bill





A ALLEN GINSBERG

21 giugno 1960 Tempo d’Ora Tempo d’All-Ora
Cargo American Express
Londra Inghilterra

 


Caro Allen,

 


 
non c’è niente da temere. Vaya adelante. Guarda. Ascolta. Senti. La tua coscienza ayahuasca è più valida della «Coscienza Normale»? La «Coscienza Normale» di chi, poi? Perché ritornarci? Perché ti stupisce vedermi? Stai ricalcando i miei passi. Conosco la Tua strada. E sì conosco la zona meglio di te credo. Ho cercato più volte di dirti, di comunicarti quello che so. Non hai ascoltato o non ne sei stato capace. «Non puoi mostrare a una persona quello che non ha visto». Brion Gysin per Hassan Sabbah. Ascolti ora? Prendi la copia allegata a questa lettera. Tagliala lungo le righe. Rimettila insieme accostando sezione uno a sezione tre e sezione due a sezione quattro. Ora leggi ad alta voce e sentirai la Mia Voce. La voce di chi? Ascolta. Taglia e rimetti insieme a caso. Leggi ad alta voce. Non ho scelta se non sentire. Non pensarci. Non teorizzare. Provaci. Fai lo stesso con le tue poesie. Con una poesia o un brano in prosa qualsiasi. Provaci. Cerchi «Aiuto». Eccolo. Prendici la mano. E ricorda sempre. «Niente è vero. Tutto è permesso». Ultime parole di Hassan Sabbah il Vecchio della Montagna.

Ascoltate le mie ultime parole in ogni mondo. Ascoltate 
tutti, comitati gruppi monopolistici e governi della terra. E voi poteri del potere dietro chissà quali luridi accordi conclusi in chissà quali latrine per impadronirvi di quel che non è vostro. Per vendere il terreno da sotto piedi non nati. Ascoltate. Quel che ho da dire è per tutti gli uomini ovunque. Ripeto per tutti. Nessuno è escluso. Libero per tutti quelli che pagano. Libero per tutti quelli che pagano in dolore.

Cos’è che vi ha spaventato tanto e vi ha spinto nel tempo? Cos’è che vi ha spaventato tanto e vi ha spinto nel corpo? Nella merda per sempre? Volete starvene lì per sempre? Allora ascoltate le ultime parole di Hassan Sabbah. Ascoltate osservate o cagate per sempre. Ascoltate osservate o cagate per sempre. Cos’è che vi ha spaventato tanto e vi ha spinto nel tempo? Nel corpo? Nella merda? Ve lo dico io. La parola «The». La parola «The-Thee». In principio di «thee» fu la parola «the». Vi ha spaventato spingendovi nella merda per sempre. Uscite per sempre. Uscite dal tempo parola «the» per sempre. Uscite dal corpo parola «thee» per sempre. Uscite dalla merda parola «the» per sempre.204 Non c’è niente da temere. Non c’è niente nello spazio. È tutto tutto tutto Hassan Sabbah. Se voi io annullo tutto le vostre parole per sempre. Allo stesso modo annullo le parole di Hassan Sabbah. Attraverso tutti i vostri cieli osservate la scrittura silenziosa di Brion Gysin Hassan Sabbah. La scrittura dello spazio. La scrittura del silenzio.

guarda guarda guarda

Amigos muchachos a traves de todos sus cielos vea la escritura silenciosa de Brion Gysin Hassan Sabbah. La escritura de silencio la escritura de espacio. Eso es todo todo todo Hassan Sabbah. vea vea vea

Quando torni –? Il metodo del cut-up è spiegato in Minutes to Go. Che è già uscito negli Stati Uniti. Te ne mando una copia ma dove? George Whitman205 dice di andare a 
trovare il suo vecchio amico Silvester de Castro a Panama. Agganci con la sinfonia municipale e l’università. Hasta al vista amigo.

Saluti,
William Burroughs
Per Hassan Sabbah
Per sempre! Hassan Sabbah

 


P.S. Nessuno sano di mente si fiderebbe dell’«universo». Spazzato da truffe milioni in piedi sotto i segnali. Chi ha mai liquidato un gonzo un muso giallo una scimmia un animale umano? Nessuno tranne Hassan Sabbah.





A BILL BELLI

6 luglio 1960
American Express
Londra
Inghilterra

 


Caro Bill,

 


 
dunque ti ho raccontato della Scandinavia.206 Un luogo efficiente noioso ben fornito di figa disponibile. Non ho niente contro la donna tranne il suo essere un espediente ormai decaduto. E lo intendo alla lettera. Così come l’uomo e il corpo umano. E non è una questione di mille anni. È una questione di ORA. Minutes To Go. Tutto quello che ho contro la donna non è solo perché è un espediente ormai decaduto ma un espediente in preda a uno stupido panico che resiste disperatamente all’inevitabile cambiamento e mette in pericolo la scialuppa che imbarca acqua con la quale spero di sottrarmi a questo raccapricciante capolinea. Quindi se LA getto a mare niente rancore e amici 
come prima. È solo questione di autoconservazione. Dici che esagero? Senti: stavo parlando con uno scienziato inglese l’altra sera uno dei LORO che guidano l’Inghilterra e ha detto: «Come ci si sente a sapere di essere uno degli ultimi esseri umani?».

Come dici c’è troppo fottuto blaterare ovunque. Non mettiamo in scena questo spettacolino, fermiamolo. Caccia La Parola. Cancella La Parola. Taglia Le Linee Di Parole. «All’avanzata del nemico ci ritiriamo. Alla ritirata del nemico avanziamo. All’accamparsi del nemico ci mobilitiamo. Alla stanchezza del nemico attacchiamo». Mao Tse-tung. Istruzioni per la guerriglia.

Allego un estratto dall’opera attuale. «Intensa»? Sì. Tutti dobbiamo essere intensi se vogliamo sopravvivere. Sì, sarò sempre truce quanto serve.

Saluti,
Bill Burroughs





A IRVING ROSENTHAL

20 luglio 1960 Tempo Presente
Cargo American Express
Londra Inghilterra

 


Caro Irving,

 


 
prima di tutto un comunicato sulla politica da seguire per Pasto nudo. L’edizione Olympia a parte effettivi errori tipografici si presenta così come il libro è stato concepito e ha preso forma. Quella forma non può essere alterata senza perdere vita. Sono convinto che non si debba aggiungere materiale al testo. Ora sto scrivendo il seguito di Pasto nudo intitolato «Mr Bradly Mr Martin» nel quale userò tutto il materiale dai manoscritti che ha Allen [Ginsberg] 
che sia in qualche modo pertinente. Ma ripeto al testo attuale non bisogna aggiungere altro. Soprattutto il finale non dev’essere alterato. In realtà userei ben poco del vecchio materiale, ovunque vada. Sono intuizioni superate. Sì senz’altro la mia intenzione sarebbe che il libro scorra dall’inizio alla fine senza interruzioni spaziali o ulteriori titoli per i capitoli. Credo proprio che le intestazioni a margine siano indicate. QUESTO NON È UN ROMANZO. E non dovrebbe averne l’aspetto. A che serve un titolo se ripete solo parti del testo? In breve sono fermamente contrario a qualsiasi ulteriore titolo per i capitoli.

D’altro canto penso che inserire l’articolo La deposizione dalla rivista «Evergreen» e l’articolo del «Journal of Addiction»207 sia un’ottima idea. In appendice. Anche la nota allegata sul metodo cut-up, che ho usato nel seguito e illustrato in Sterminatore e in Minutes To Go entrambi in commercio ora negli Stati Uniti. Approfondisco la questione delle forme simili a parole nel seguito. Se vengono usate illustrazioni. E penso sia un’ottima idea [...]

La spiegazione allegata del metodo cut-up dovrebbe essere aggiunta alla fine dell’articolo La deposizione e seguita dal cut-up di quell’articolo stampato nei riferimenti ai collaboratori. Ricorda che alcuni degli errori nell’edizione Olympia sono intenzionali. Ho rivisto il libro per la prima ristampa e ricordo di non aver trovato più di cinquanta errori effettivi.

con affetto

 


 
[Questa lettera comprendeva in origine due pagine di spiegazioni e quattro pagine di correzioni]





A ALLEN GINSBERG

5 settembre 1960
Cargo American Express
Londra Inghilterra

 


Caro Allen,

 


 
dopo un anno di sperimentazione intensiva sto imparando a usare il metodo cut-up. Non c’è motivo di conservare materiale da cut-up che non serve al progetto. Spesso di una pagina ritagliata uso solo una o due frasi. Dipende dal materiale e dallo scopo del cut-up. In Minutes To Go e Sterminatore usavo il cut-up senza fare selezioni. Ai tempi non avevo ancora imparato a fare la cernita. Inoltre mi premeva di più usare il cut-up come strumento di valutazione dei fatti. Se usato per creare collegamenti poetici la procedura è diversa. Tipo scrivo una pagina di prosa o una poesia in prosa direttamente. Poi taglio una o due volte o più. E seleziono tra tutte quello che trovo più utile. Un lavoro di setacciatura. Le parti selezionate in allegato ti daranno un’idea del potenziale del metodo. Non c’è alcun motivo per cui i sonetti classici o qualunque altra forma poetica non possano essere ridotti allo stesso modo. Trovo che i cut-up siano più immediatamente realizzabili sulla prosa poetica immagina di scrivere come Rimbaud, Saint Perse e il tuo corrispondente. L’uso dei cut-up di certo migliora l’abilità di farlo con gli occhi, cioè fare «cut-up naturali» qualunque cosa significhi e cos’è un cut-up innaturale? Il pensiero logico non rientra fra le eventuali abilità di Gregory [Corso]. Cioè dopo aver fatto il cut-up con gli occhi è sempre possibile fare un passo consapevole in più tramite una sforbiciata. Ripeto, non è necessario conservare materiale non pertinente.

Il «dolore» cui ci si riferisce è il dolore della totale consapevolezza. Non sto parlando di una «più grande consapevolezza» mistica. Intendo la totale consapevolezza vigile 
di quel che hai di fronte in ogni momento. Guarda fuori non dentro. Nessun dialogo con il cosiddetto io. Nessuna «introspezione». Via gli occhi dall’ombelico. Guarda verso lo spazio. Questo significa mollare tutte le abitudini. Abitudini lessicali. Abitudini personali. Abitudini corporali. Smettere con l’ero è una passeggiata in confronto. Consapevolezza totale = dolore totale.

Mi ci sono voluti dieci anni per imparare. Perché ci vuole così tanto? Un’altra cosa sui cut-up. Sono divertenti. Come il Drunk Newscaster.208 Ricordi? Prova a fare i cut-up con lo yage. Mandami di nuovo la stessa dose di mescalina per favore. Potrò pagarti quel che ti devo quando mi arrivano i soldi dell’edizione inglese. Perché mai ho firmato quel contratto con Girodias per cui i miei soldi per essere contabilizzati devono fare il giro Svizzera Amsterdam Hong Kong? Be’, son cosas de la vida senza gettoni. Allora ciao ciao carino, ho tipo un milione di cose urgenti da sbrigare. Cosa sono uno pulapo? Intendo polipo. Forse. Non puoi mai sapere con tutte queste mutazioni che girano. «C’è Su Venere. Potrebbe non avere ossa». Sterminatore. Saluti a tutta la famiglia. Cos’è questa storia di Jack [Kerouac] a Parigi?

Con affetto,
Bill

 


 
Brion firma per Hassan Sabbah perché vede Hassan Sabbah come il suo benefattore. Lo faccio anch’io. Con benefattore intendo la fonte di pensiero movimento e costanza nel sentire. Una sedia non si sposta da sola così come nessuno [di] voi.

Hai contattato Scientology-Dianetics? Ron Hubbard padre dello stesso ha qui il suo quartier generale.





A BRION GYSIN

1° ottobre 1960
Amerex
Londra

 


Caro Brion,

 


 
la pressione vertiginosa di eventi appuntamenti e scarsa liquidità è stata provvidenziale poiché mi ha trattenuto a Londra per la visita di Ian [Sommerville]; viaggio tridimensionale verso Alamout. Ha detto: «Mi ha mandato Brion».

Muy buen hecho Meester Brion

Alors: Charles Hatcher è ansioso di conoscerti. Vuole fotografare qualche tuo dipinto per una brochure che sta per pubblicare. Descrive il cut-up e il suo macchinario per distruggere il linguaggio. Ho sentito Grey Walter. Il più interessante, e farò un salto a Bristol con lui. Ho visto Francis Huxley.209 Eileen Garrett210 è molto malata. Stava prendendo la psilocibina con un fegato messo male. Un sosia molto più bello e radioso di Jerri Gorsaline si è materializzato in Lillie Road 25 [all’epoca l’indirizzo londinese di Burroughs]. Harry Phipps I.R. Sedici anni. Nome Michael Portman.211 Vecchia fiamma di Bill Barker. Molto interessato a te. Si trasforma subito in una guida di Tangeri e dice: «Me llama Meester. Que Quires?». Hai già provato la parlata doppia? Ad ogni frase e sostantivo passi da una lingua all’altra e inizi a parlare con questo strano doppio linguaggio con configurazioni di significato non verbale e poi la frase salta fuori come quella sopra. Ian mi dice che siete tutti spiantati al 9 di Gît-le-Cœur. Moi tambien. Ma [vedrò] cosa posso fare. Chiamerò Boyars212 per vedere se è arrivata un po’ di grana dall’International Annual. Mi sono fatto 200 dollari facili scrivendo un articolo sulla roba per «True Detective». Ora scrivono che vogliono tagliare tutti i riferimenti al trattamento Dent, dovrei firmare col mio nome le cazzate di Anslinger. Nunca. Cabrones. Succhiacazzi messicani. E quel lurido cazzone di Girodias 
sta mandando in malora le trattative inglesi per tenermi a bada e farmi firmare un altro contratto con Hummel.213 Tambien jamais. Andrò a trovare Kassim214 questa settimana. I miei informatori mi dicono che c’è qualcosa che non va. Credo che Meester Kassim non sia amigo. Ofenlick mi sbaglio ma è saltato fuori così all’improvviso. A ver. I miei saluti a tutti i ragazzi. Farò quel che posso per procurarmi un po’ di grana e venire a Parigi quanto prima.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Hai letto su «The Tribune» la dichiarazione della Flying Saucer Society? «I nostri Signori ci informano che ai terrestri non sarà permesso atterrare su altri pianeti». In quarantena.





A BRION GYSIN

 [novembre 1960
Londra]

 


Caro Brion,

 


 
ieri sera ho iniziato la mia serie sui grandi d’America, che poi ti spiegherò nel dettaglio. La macchina s’è messa a scrivere in rosso e s’è inceppata. L’ho sbloccata con l’unico modo che conosco per qualsiasi macchina, cioè l’imposizione delle mani. Ma scrive ancora in rosso. Ho un suggerimento per una cosa che potresti scrivere e farci subito qualche soldo: Personaggio indimenticabile, per il «Reader’s Digest», su Hassan Sabbah. Gestisce un ristorante a Fez o Marrakech o dove o come ti pare: «Vuoi conoscere il mio segreto? Non ne ho. Le mie porte sono sempre aperte. Voi occidentali credete che l’Islam guardi dentro. Siete voi 
che guardate dentro preoccupandovi dei soldi e della vostra posizione. Parlate da soli, col capo, con le donne, con gli amici. Basta. Cambiate. Iniziate. (Ci infili dentro il ribaltone all’orientale, capisci). Stai sempre ALL’ERTA. Vedi cos’avevi di fronte. Riesci a vedere cos’hai davanti quando hai tutti gli amici e i nemici che ti parlano all’orecchio? Smettila di parlare da solo. Ah ti stupisce? Ascolta: Le parole dovrebbero farti da servitori. Usale. Non lasciare che siano loro a usarti. E quando non ti servono mettile a dormire. Come si fa? Impara a conoscere la parola in quanto tuo servitore. Guarda le parole. Ascolta. Ascolta sempre bene. Guarda e ascolta sempre bene. Prendi qualunque espressione semplice tipo: “I am That I am”. Ripetila. Ora passala più volte in un setaccio d’interpunzione. Guarda come le parole cambiano di senso allo spostarsi del punto. Ora cambia la posizione delle parole. Ora traduci in altre lingue. Sei impigliato nelle scanalature lessicali. Non senti. Taglia le linee delle parole. Esci e vai nel silenzio. È tuo. È di tutti. Quando cammini per strada non vedi gli alberi per via di “La” “Parola” “Albero”. Guarda la parola albero. Guarda? la parola albero. Guarda la? parola albero. Guarda la parola? albero? Parola guarda l’albero? Albero guarda la parola? Ecc. Ora guarda l’albero. e vedrai l’albero non la parola albero. Inizierai a vedere tutto limpido e chiaro come dopo una pioggia. Quando sei al ristorante Ascolta Bene. Ascolta il ritmo delle voci. Ogni ristorante ha il suo ritmo. Ascolta le parole che riesci a sentire. No non è da maleducati tenere le orecchie spalancate. Spostati da un tavolo all’altro. Combina le conversazioni. Quando cammini lungo quelle strade occidentali deturpate dai cartelli, guardali. Fai avanti e indietro con lo sguardo. Sposta le parole da un cartello all’altro. Puoi tracciare linee di segni per la città. Ora guarda le facce. Perché voi occidentali avete paura di guardare in faccia gli sconosciuti?».

Un giorno erano venuti al ristorante quattro arabi a parlare d’affari. Non sapevo abbastanza di arabo da capire bene 
cosa si dicevano ma il senso era chiaro. «Quelli ti vogliono truffare» ho sbottato dopo che se ne sono andati. «Perché gli versi il tè e stai lì tutto educato a dargli retta?». «Ti sbagli» ha detto. «Non sono venuti per truffarmi ma per vedere se mi faccio truffare. Sono forestiero qui. Sono stati inviati per istruirmi. Se mi lasciassi truffare imparerei molto su come si truffa. E per i suoi insegnamenti il truffatore va pagato. Se non intendo lasciarmi truffare posso almeno comportarmi da persona civile. In ogni caso le persone che hai visto non sono veri truffatori. Sono brave persone mandate a mettere alla prova il forestiero». «Ma è assurdo». «Li ho visti in ogni caffè del paese e dirò a tutti che sono [stati] mandati per mettere alla prova i forestieri e magari è proprio così. Vedi nulla è vero nel modo in cui lo intendono gli occidentali. Specie per quanto riguarda le persone. I cinesi dicono “salvare la faccia”. Noi della mia setta» (apparteneva a una setta islamica poco conosciuta nota come gli Ismailiti) «andiamo oltre. Per un uomo prepariamo la faccia migliore coi materiali a disposizione e poi gliela offriamo». «Tipo dare un bel nome a un cane?». «Esatto. C’è molta saggezza nel tuo Paese se solo si potesse sentire. Troppo rumore. Ricordo un giovane americano che veniva qui a mangiare. Diceva: “Non ho nemici li trasformo tutti in amici in un modo o nell’altro”».

Quindi perché non scrivere una bozza e portarla a Panitza? Proprio lungo la loro linea d’elevazione vero?

Quest’idea di fare una faccia mi ha portato alla serie sui grandi d’America cui sto lavorando:

GRANDI D’AMERICA: HARRY J. ANSLINGER

CAPÌ CHE L’UNICA POSSIBILITÀ DI SALVARE IL PAESE DALLA MACCHINA MORBIDA INVASA DAL VIRUS ERA DI CREARE DI PROPOSITO UN’AMPIA RISERVA DI GIOVANI TOSSICI SOLO LEGGERMENTE TOSSICI CHE POTESSERO, UNA VOLTA SCRITTO IL MOMENTO GIUSTO, ESSERE CURATI CON L’APOMORFINA DISINTOSSICATI NON SOLO DALL’EROINA MA ANCHE DALLE STRISCE DI PAROLE DELLA MACCHINA MORBIDA E SALDATI PER FORMARE TRUPPE D’ASSALTO. QUEL MOMENTO 
È ADESSO SCRITTO. ORA MR ANSLINGER PUÒ DIRE LA VERITÀ FINALMENTE. MR HARRY J. ANSLINGER.

I GRANDI D’AMERICA: MR HENRY LUCE215

ATTESE SAGGIO E IMMUTEVOLE COME IL TEMPO ASPETTANDO IL LIEVE SCATTO DELLA SUA MACCHINA DEL TEMPO. UNO SCATTO CHE SI SENTE UNA VOLTA OGNI MILLE ANNI. ECCO LO SCATTO. MR LUCE È PRONTO A DISTRUGGERE PER SEMPRE LA SUA MACCHINA DEL TEMPO. A DISTRUGGERE PER SEMPRE LA BALENA BIANCA. MR HENRY LUCE, MR PAUL GET-TY, MR KHRUSHSCHEV, SENOR CASTRO. MAO TSE-TUNG, ECC. ECC. ECC. ECC. ECC. LA STRISCIA SI FORMA SULLO SCRITTO. SÌ TUTTI VOI. DONNE EBREI TUTTI. VI FARÒ FAR BELLA FIGURA O VI AMMAZZO. E IL NEMICO VIRUS? E IL NEMICO SESSO? I MANDATARI DELLA MACCHINA MORBIDA «ECCO IL VOSTRO VECCHIO SERGENTE RAGAZZI. FORSE VI HA RESO LA VITA DIFFICILE. DATE PURE LA COLPA ALL’ADDESTRAMENTO. AVETE ANCORA VOGLIA DI SPACCARMI IL CULO?». LA MACCHINA MORBIDA? UN PERCORSO A OSTACOLI. REGIME D’ADDESTRAMENTO PER ALLIEVI ASTRONAUTI. BEN FATTO O FIDO E FEDELE SERVITORE. E AL PADRONE UNA LUNGA BUONA NOTTE.

Judo Brion. Judo.

Saluti,
Bill Burroughs





A ALLEN GINSBERG

10 novembre 1960
Cargo Ian Sommerville
Corpus Christi College
Cambridge Inghilterra

 


Caro Allen,

 


[...] P.S. Conosci qualche rivista interessata in particolare ai lavori di W.B.?

 
P.P.S. Hai un registratore a nastro o hai modo di procurartene uno? Prova a far così. Registra un articolo di giornale un tuo scritto quello di qualcun altro questa lettera ecc. ecc. Registra per una sessantina di metri. Ora torna al punto da cui sei partito con la registrazione. Vai avanti senza registrare e fermati a caso per registrare qualche frase. Fallo più volte andando avanti e indietro. Ascolta il risultato. Puoi farlo anche con una conversazione registrata. Del tipo registra per una sessantina di metri torna all’inizio e fai degli inserimenti a caso. Fallo fare a diverse persone insieme. Del tipo tu registri Jack fa un inserimento ecc. Vedi mai Jerry Newman? The Drunken Newscaster è stato prodotto mescolando a caso diversi notiziari così come ho descritto. Perché non fai con lui qualche registrazione? Fallo con l’Urlo o qualunque altra opera e ti ritrovi con una nuova poesia. Mescola l’Urlo con Rimbaud, Jack Kerouac o quel che ti pare. Voglio dire Allen datti da fare. Minutes to go.

Il metodo di cui sopra può essere usato anche a scopi terapeutici. Metti per iscritto il racconto della tua malattia così come ne parleresti. Ora taglia la pagina. Ora registra tutto. Ora torna all’inizio interrompendo e registrandoci sopra. Levatelo dalla testa. Levalo dal nastro. Si tratta di una versione affinata del sistema terapeutico dianetics che consiste nel mandare avanti e indietro il materiale traumatico finché non viene cancellato dal nastro e archiviato come memoria neutra. L’uso del registratore per facilitare la procedura e l’uso del cut-up è una mia idea. Funziona. Provaci.

Non a parlare pensare FARE.





A TIMOTHY LEARY

20 gennaio 1961
Rue Gît-le-Cœur 9
Parigi 6, Francia

 


Caro Timothy Leary,

 


 
la ringrazio della lettera molto interessante. Posso solo dire che trovo importantissimo quanto sta facendo. Sì sarei molto interessato a provare i funghi e a scrivere del trip così come ho fatto con la mescalina. Potrebbe essere interessante stilare un’antologia di scritti prodotti sotto l’effetto dei funghi. In ogni caso le manderò i risultati. So che il mio lavoro e la mia comprensione hanno guadagnato in modo tangibile dall’uso degli allucinogeni e credo che un uso più vasto di queste droghe creerebbe condizioni migliori a ogni livello. Forse intere aree di nevrosi potrebbero essere mappate e sradicate con una terapia di massa. Le allego una copia di Minutes To Go che spero possa interessarle. Nello specifico sono riuscito a raggiungere sballi da cut-up senza l’uso di alcun agente chimico.

Brion Gysin che è stato il primo a usare il metodo cut-up nella scrittura è qui a Parigi all’indirizzo di cui sopra e sarebbe molto interessato a provare i funghi. Un’antologia di disegni e scritti prodotti sotto l’effetto dei funghi potrebbe essere un’idea. Quindi aspetto con entusiasmo di avere sue notizie.

I miei migliori saluti,
William Burroughs





A TIMOTHY LEARY

6 maggio 1961
Cargo Consolato USA
Tangeri
Marocco

 


Caro dottor Leary,

 


 
vorrei lanciare un monito urgente riguardo alle droghe allucinogene in particolare alla N-dimetiltriptammina [Pre-stonia]. Avevo ottenuto una fornitura di questa droga sintetizzata da un amico farmacista di Londra. La mia prima impressione era che gli effetti fossero simili a quelli della psilocibina. L’avevo presa una decina di volte – la droga va iniettata e la dose è di circa 0,065 g ma mi era stato assicurato che c’era un ampio margine di sicurezza – con esiti a volte sgradevoli ma comunque ampiamente sotto controllo e sempre interessanti quando l’esperienza orrenda si è verificata cosa che ho registrato in termini allegorici e spedito per pubblicazione a «Encounter». Le invio le sezioni pertinenti del manoscritto e credo che vedrà subito i pericoli insiti. Non so se conosce l’apomorfina che è l’unico farmaco ad agire come regolatore metabolico. Credo che se non avessi avuto questo farmaco a portata di mano l’esito avrebbe potuto essere letale e non avevo ecceduto il decigrammo. Ho descritto l’esperienza in termini allegorici ma è stata completamente e orrendamente reale e ha comportato un dolore insopportabile. Un incidente metabolico? Può darsi. Ma ho ampia esperienza nell’uso di droghe e sono di sanissima costituzione e non soggetto a reazioni allergiche. Per cui non posso che implorarla di esercitare cautela e di prendere dimestichezza con l’apomorfina. Il dottor John Dent di Londra ha scritto un libro sulla cura a base di apomorfina per alcolizzati e tossici: è l’unica cura efficace ma il ministero della sanità americano non vuole usarla. Il libro si 
chiama Anxiety and Its Treatment. Posso chiedergli di mandarle una copia se le interessa. Mi faccia avere sue notizie.

William Burroughs





A BRION GYSIN

14 giugno 1961
Cargo Consolato USA Tangeri
Tangeri
Maroc

 


Caro Brion,

 


 
ecco un’estensione matematica del metodo cut-up. Puoi usare una serie qualunque tipo 2 4 6 8 ecc. O inserire qualunque serie a pagine alterne. Ti allego qualche foto come esempio. Ora ho abbastanza foto per una mostra di collage che sarebbe spettacolare. Non so se riesco a organizzare una mostra qui ma vedo cosa si può fare. Mi piacerebbe vederti dato che per lettera è impossibile coprire tutti gli sviluppi. Credo ti sia fatto qualche idea sbagliata tipo che sto collaborando a livello letterario con Paul [Bowles] e Achmed [Yacoubi]. Non è così. Non mi fido di loro neanche un po’. Avevo detto che Paul era stato d’aiuto? Non di recente e per quanto riguarda Achmed avevi ragione sin dall’inizio. Roger [Knoebber] ovviamente è inaffidabile. E credo non sia neanche tanto sveglio. Non l’ho visto granché qui. Ha passato quasi tutto il tempo con Jeannot e gli altri beatnik – sbucano dal marciapiede e la città sembra il Village – Sandali barbe e tutto il resto.

No non sono riuscito a rintracciare [Mohamed] Hamri216 e Paul non è stato d’aiuto. Allen [Ginsberg], Gregory [Corso] e Peter [Orlovsky] sono qui e i rapporti sono tranquilli e cortesi. Michael [Portman] passa quasi tutto il 
tempo a letto ma a modo suo si rende utile. Brion cerca davvero di fare una carta dei sogni con i collage. O almeno mandami le specifiche. Hai ricevuto i negativi a colori che ho mandato tramite Roger? E il tuo brevetto per la macchina dei sogni? E la mostra?

Ho visto diversi quadri ultimamente che erano copie palesi di collage. Voglio dire in qualsiasi combinazione. Fai un collage di foto lungo qualunque linea, foto grigie, foto azzurre. Copia con inchiostro o pittura a olio. Fai un collage delle copie. Prendi. Copi. Prendi. Copi. E via di seguito.

Il collage è un’arte come la disposizione dei fiori. Per esempio un collage azzurro. Scegli dal raccoglitore azzurro. Aspetti che il cielo sia perfettamente azzurro. Sistemi il collage su uno specchio e catturi il cielo nel collage. Porta il tuo collage tra due vetri e scatta foto con le parti più azzurre nel mare, ecc. «Ripaga l’azzurro che hai rubato. Ripagalo al mare e al cielo».

Mi sto concedendo una breve pausa dalla scrittura. Ora metterò in pratica nella scrittura quel che ho imparato dai collage delle foto. «Taglia e sistema i ritagli in campi diversi dalla scrittura»... Tra parentesi il collage di foto è ideale per la pubblicità vero?

Ho sentito che Sinclair [Beiles] gira per Londra a piede libero. Fatti vivo.

Con affetto,
Bill





A PAUL BOWLES

 [verso fine agosto o inizio settembre 1961]
General Delivery
Newton, Massachusetts
USA

 


Caro Paul,

 


 
questo Paese è allo scatafascio. Non so se ho mai visto nulla di così orrido. Sto a casa di Leary. Abbastanza cibo da sfamare un reggimento lasciato a marcire in quella cucina enorme dai figli ipernutriti e indisciplinati di Leary. Televisori, macchine fotografiche, macchine da scrivere, giocattoli, libri, riviste, mobili inutilizzati impilati fino al soffitto. Un incubo di stupidi eccessi. Questo posto è schifoso schifoso schifoso. E disgustoso. Da bravo europeo sto mettendo via tutti i dollari che riesco a recuperare con in mente un unico pensiero. Cammina non correre verso l’uscita più vicina.

Li hai presi quei funghi? Mi sembrano più o meno uguali alla Prestonia. Niente mi convincerà a ingoiare un’altra pillola di psilocibina. Ovviamente non ho espresso il mio parere a Leary per evitare che smetta di darmi i $. Sono restio a esprimere a chiunque con precisione ed esattezza i miei pensieri al riguardo.

L’altra sera ho visto con Leary Hiroshima mon amour. Guardalo se ti capita. Interessante e illuminante.

Ho appena ascoltato il tuo nastro. Non riuscirò mai a ringraziarti abbastanza. È quasi un salvavita in questa periferia degradata.

Forse Michael Portman se ne torna in Marocco. Gli ho suggerito di farsi un lungo viaggio nel Sud e forse potresti aiutarlo con l’itinerario indicato.

Grazie ancora a te e a Christopher [Wanklyn]. E salutami tanto Jane [Bowles].

Bonne Chance,
Bill B.





A ALLEN GINSBERG

26 ottobre 1961
Cargo Grove Press
64 University Place
New York

 


Caro Allen,

 


 
ho troncato ogni contatto con Leary e il suo progetto: mi sembra del tutto malintenzionato. Ho scoperto ben presto che il loro aggancio con l’università di Harvard è minimo, che i soldi arrivano da Madame Luce e da altre fonti dubbie, che non hanno il benché minimo interesse verso qualsivoglia forma di lavoro scientifico serio, niente attrezzatura se non un registratore a nastro difettoso e nessuna intenzione di comprarmi o mettermi a disposizione alcuna attrezzatura, e che dovevo convincere i beatnik a comprare i funghi. Quando mi sono rifiutato categoricamente di promuovere i funghi ma mi sono offerto di lavorare sulla macchina dei sogni e su altri metodi non chimici, si sono subito rimangiati la parola sui soldi e il biglietto di andata e ritorno che mi avevano promesso. Da Leary non ho avuto un solo centesimo se non per la tratta fino a Boston. E spero di non vedere mai più quella testa di cazzo. Che abbaglio ho preso [...]





A BRION GYSIN

9 aprile 1962
25 Lillie Road
Londra S.W.6

 


Caro Brion,

 


 
scusami se non ho scritto prima – Stavo lavorando a tempo pieno a Nova Express, ora l’ho finito e consegnato –Qualche giorno fa è arrivato Mikey [Portman] da Tangeri e sta in albergo – I vecchi attriti tra di noi sono spariti – Si è portato dietro il registratore e abbiamo fatto qualche esperimento interessante con mutazioni tramite due registratori a nastro – Del tipo passare da un registratore all’altro per linee d’associazione – (Molto diverso dai cut-up a registratore singolo) – Spesso abbiamo rallentato le parole e il risultato è simile a un colossale mostro marino che emerge in principio fu la parola – E I AM THAT I AM riprodotto al contrario è «Maya Maya Maya» – Illusione – Mescolando i suoni di strada di Tangeri e Londra – Inserendo musica araba nei programmi TV registrati – (La prima volta che l’ho fatto c’è stato un blackout di due ore su ambo i canali) – Be’ divertimento e giochi cosa? – Sono andato allo Hubbard Center [Scientology] e ho preso un po’ di letteratura e ci ho inserito I AM WHAT I AM con varie altre suggestioni verbali e musicali avanti e indietro accelerato e rallentato –

Qualche problema di personale tra Ian [Sommerville] e Mikey – Nei panni di Ian non riesco proprio a calarmi – E tu? –

Se ti capita guardati Lo spaccone – Un gran bel film che vorrei fare usando tutti i miei spacconcelli – John Calcare, Tony il Verde, Izzy lo Spintone, Il Marinaio, Il Vigilante, Doc Benway, Benedetto Ragno, Il Ragazzo Subliminale, ecc. – Una partita a poker capisci tipo una carta rappresenta le sommosse della Guyana Britannica, il crollo della valuta in Bolivia, una rivoluzione in Iran, ecc. – Vieni a Londra? Ha detto Ian che forse sarai qui a breve –

Un abbraccio,
Bill B.





A BRION GYSIN

17 dicembre 1963
 [Tangeri]

 


Caro Brion,

 


 
a quanto pare vado a Londra per apparire il 6 gennaio in TV con [Alex] Trocchi, immagino che mi pagheranno il viaggio e l’onorario pensa e verrò poi a Parigi a incassare da Girodias e in realtà è tutto parecchio squallido odio viaggiare così comunque ora questi blocchi sono come in un giornale che continua alle pagine seguenti solo che i miei blocchi scorrono a strisce attraverso la pagina non su e giù a colonne così quando il blocco tre è ‘esaurito’ a pagina uno non arriva a pagina due. Porterò qualche testo alternativo che puoi guardare. Un po’ di terra.

Con affetto,
Bill

 


 
Ti saluta Ian [Sommerville].

Lo sapevi che Anatole France «scriveva con un paio di forbici»? che ritagliava le frasi e le incollava insieme? Che forse è lui e non [Tristan] Tzara il padre del cut-up? Forse è ora di riesumare questo cadavere ed eseguire l’autopsia indicata.





A LAURA LEE E MORTIMER BURROUGHS

17 dicembre 1963
Cargo Consolato USA
Tangeri, Marocco

 


Cari Mamma e Papà,

 


 
Ho fatto una lunga chiacchierata con Billy prima che partisse.217 Preferisce finire l’anno scolastico a Palm Beach. 
Non sono riuscito a trovare qui un insegnante di sostegno qualificato per cui era difficile redigere un programma di lavoro regolare. Mi pare che l’insegnante di sostegno sia l’unica soluzione visto che a quanto pare Billy non riesce ad adeguarsi ai ritmi scolastici.

È stato meraviglioso avere Billy qui e credo che la visita gli abbia giovato. Ovviamente vorrei che tornasse dopo Natale ma penso che farebbe meglio a non trascurare gli impegni scolastici. Un felice Natale a tutti voi. Credo non ci sia nulla che non vada in Billy a livello psicologico. È solo troppo maturo intellettualmente per i soliti corsi liceali. Dopo che gli avrete parlato fatemi sapere per favore che cosa avete deciso. Dopo capodanno faccio un breve viaggio a Londra per apparire in TV e mi pagano pure. Resto qualche giorno compro un po’ di vestiti e torno qui a finire il libro a cui sto lavorando.

Con affetto,
Bill





AL «TIMES LITERARY SUPPLEMENT»

17 gennaio 1964
Al direttore
«Times Literary Supplement»
 [Londra]

 


Egregio signore,

 


 
credo che ogni autore abbia il diritto di pretendere dai suoi critici uno sforzo genuino per capire e valutare quanto scrive e questo sforzo non è stato fatto nella recensione intitolata UGH. Scartando le implicazioni ‘morali’ del mio lavoro vi si dice: «E se fosse la morale stessa a essere disgustosa?». Cita quindi a mo’ di esempio la relazione dello spacciatore 
con i giovani tossici: «INVADI DANNEGGIA OCCUPA. Volti giovani nella fiamma azzurra dell’alcol» p. 30 Dead Fingers Talk e poi: «L’autore presenta questi episodi senza un guizzo di disapprovazione». Com’è esattamente che un autore dovrebbe «guizzare» disapprovazione? Deve avvisare il pubblico ogni volta che entra in scena un personaggio discutibile: «Dovete capire cosa non approvo di quest’uomo. È solo parte dello spettacolo, sapete?». È assurdo. Le mie opinioni effettive sull’industria degli stupefacenti e sui giovani affetti dalla malattia della dipendenza sono ben noti a chiunque legga quanto ho scritto sull’argomento. Dopo molti anni di dipendenza da morfina ne sono uscito grazie alla cura a base di apomorfina sviluppata da un medico londinese. Da allora ho scritto diversi articoli che invocano il ricorso a questa cura dato che da quanto ho visto è l’unica a funzionare. Due di questi articoli sono inclusi nell’edizione americana di Pasto nudo. La morale di Dead Fingers Talk dovrebbe essere chiarissima a qualunque lettore: Cito l’Ispettore J. Lee della Polizia Nova: «In tutti i miei anni da agente di polizia non ho mai visto su nessun pianeta tanto terrore e degrado» opus cit. pagina 189 oppure: «È una guerra che si concluderà con uno sterminio. Combattere cellula dopo cellula attraverso i corpi e gli schermi mentali della terra» opus cit. pagina 49. A proposito del «Cartello» che intende prendere il controllo dello spazio e monopolizzarlo dico: «Ladri vigliacchi traditori collaborazionisti. Bugiardi che vogliono il tempo di altre bugie. Vigliacchi che non riescono ad affrontare i vostri “animali umani” con la verità. Traditori di anime ovunque». Si tratta di un messaggio disgustoso o semplicemente disgusta il recensore che forse si chiederà se tutto questo sia da prendere sul serio? e io dico che è da prendere sul serio quanto il resto del mio lavoro. Il compito dei critici consiste nel valutare che cosa uno scrittore stia effettivamente dicendo non distorcere e falsificare l’ovvia intenzione dello scrittore. Questo lavoro di valutazione non è stato fatto dal vostro revisore chiunque egli sia.

William Burroughs





A BRION GYSIN

Martedì 4 febbraio 1964
Calle Larachi Marshan
 [Tangeri]

 


Caro Brion,

 


 
qualche giorno fa mi è arrivato il «New York Times» del 17 settembre 1899. Ho visto subito che il messaggio non stava nel contenuto bensì nel formato. Per il loro stesso formato i giornali sono dei cut-up. Leggi questa colonna e intanto leggi pure quelle adiacenti. Leggi le colonne in modo trasversale, che te ne accorga o meno – inizia ad accorgertene. I giornali e le riviste sono dei cut-up. È questo il segreto del loro potere di plasmare il pensiero le sensazioni e gli eventi successivi. Proponiamo di applicare il medesimo formato a materiale di qualità non statistica. Arte se vogliamo. Con arte intendo un modo per giungere nello spazio. I cut-up vengono usati ora dalla stampa per tenerti rinchiuso nel tempo e nella parola. Imposta Shakespeare, Conrad, Rimbaud sotto forma di giornale. Scrivi i romanzi in questo formato. Metti i capitoli in colonne tipo capitolo 1 2 3 inizia alla prima pagina e come titoli usa quelli dei capitoli stessi.

Credo che il formato illustrato qui con gli esempi allegati sia il più adatto per il libro che stiamo preparando. Ossia tre colonne di testo formato giornale di un piccolo giornale di paese oppure vari giornali così inseriti l’uno nell’altro. Ho alcuni titoli adatti tipo La Gazzetta della Polizia Nova Le Cattive Notizie I Tempi Silenziosi I Tempi Presenti I Tempi Passati L’Ultima Notizia L’Ultima Lettera eccetera. Per i nostri fini forse dovremmo semplicemente usare le tre colonne senza cambiare i titoli. Ora potremmo ad esempio riempire il «The Silent Sunday Post» di disegni o fare il disegno sul retro del testo: un formato più semplice e meno caro.

 
Mi viene in mente che potremmo vendere questi numeri di giornale come quello allegato al mercato dei libri rari con la dovuta stampa e le dovute illustrazioni. Forse lo pubblicherebbe J. Roman.218 Fammi sapere che ne pensi.

Dovrebbe essere un’idea da un milione di dollari per il «Reader’s Digest» (credo sia Hauser il grande capo ora) ... La tua giornata Fai una passeggiata siediti leggi questo giornale combina quel che senti pensi mentre leggi con quel che leggi e quel che hai appena visto sentito provato durante la passeggiata Mandalo a La tua giornata. Stamperemo estratti di tutto il materiale ricevuto. Ti troverai a usare una forma di stenografia per dire quel che senti provi mentre cammini per le vie del mondo. Non preoccuparti se agli altri la tua giornata pare incomprensibile. Forse hai dei nomi speciali per le cose. Spiegali e compileremo un glossario speciale chiamato La tua giornata. Quindi prendi i vari pezzi di tutte le tue giornate e mandali a La tua giornata e noi li mescoleremo in un’unica lunga giornata: La tua giornata.

Con affetto,
William Burroughs





A BRION GYSIN

Mars 28 [28 marzo 1964], Samedi St Gontran
4 Calle Larachi Marshan
Tangeri, Marocco

 


Caro Brion,

 


 
avendo ricevuto la tua lettera che presumo essere di mercoledì 25 marzo non ho ancora la più pallida idea di che cosa sia la questione della TV tedesca. Argomento dell’intervista?? Onorario?? Spenser?? Mi permetto di citare 
dal mio articolo intitolato L’arte perduta della corrispondenza: «Le lettere che scrivi sono i tuoi messaggeri. I tuoi messaggeri dovrebbero essere ben informati ordinati e speciali per il tuo corrispondente. Non si risparmia mai tempo evitando di fare le cose a modo. Sei uno scrittore? un pittore? Qualunque lettera tu scriva è o dovrebbe essere il tuo lavoro migliore. Preparati per scrivere una lettera con la stessa scrupolosità che riserveresti a qualunque altro lavoro. Prima sgombera la scrivania da qualsiasi cosa non pertinente alla lettera che stai per scrivere. Sulla scrivania dovrebbe esserci la lettera cui rispondi. Anche la lettera precedente (se esiste) e una copia della tua risposta. (Non bisogna mai mandare una lettera senza conservarne una copia). È bene avere di fronte a sé sulla scrivania una foto del proprio corrispondente. Se si è inviata di recente una cartolina, dovrebbe esserci un duplicato sul tavolo. Se il corrispondente è un pittore uno dei suoi quadri dovrebbe essere tenuto in vista mentre si scrive. Ora leggi con molta attenzione le sue lettere. Leggi tra le righe. Cosa dice veramente? Prendi nota delle date sulle sue lettere e anche sulle tue di risposta. Controlla con il tuo diario se ne tieni uno e un diario è essenziale per qualunque scrittore. Tu che facevi in quelle date?

«Ora che hai letto attentamente le lettere e le risposte, rifletti su tutte le questioni sollevate da queste lettere. Troppo spesso una lettera frettolosa non risponde alle domande poste o implicite. È buona norma numerare le domande e porle in una sezione o in un capoverso a parte all’inizio di ogni lettera. Ricorda sempre che non si risparmia tempo con una lettera frettolosa che non fa il suo dovere. Ora sto scrivendo una lettera campione a un amico pittore. Di fronte a me sulla scrivania c’è un suo quadro insieme a una cartolina a colori che gli ho mandato da Gibilterra il 25 marzo 1964. Sono le 11.34 del mattino in questa periferia straniera».

 
Caro Brion,

dici: «ho ricevuto la tua lettera». Quale lettera? La data?

1) Hai ricevuto la copia di «My Magazine» [«My Own Mag»] con lettera allegata? 2) Hai ricevuto «The Moving Times» spedito circa un mese fa prima che scrivessi L’arte persa della corrispondenza per cui non ho la data o la copia della lettera? Che cos’è esattamente che Limes [Verlag] non vede l’ora di fare? Per favore dammi qualche indicazione riguardo a questa intervista televisiva quanto dura quanto pagano eccetera.

Posso solo concludere che alcune lettere siano andate perse. Pare che nessuna delle persone cui ho mandato copie di «My Magazine» le abbia ricevute. Sono appena rientrato da Gibilterra dove Grove mi aveva mandato un anticipo sui soldi dovuti a fine aprile.

È vero che Girodias è in galera? Se sì si sta facendo qualcosa? Posso fare qualcosa io?

Sì sono disposto a prendere parte alla cosa in TV quando avrò saputo di che si tratta. Non ho seguìto fino in fondo le mie stesse istruzioni. La tua lettera si riferisce alla lettera che avevo mandato con «My Magazine», 19 marzo 1964, quindi presumo tu l’abbia ricevuta. Una lettura più attenta di entrambe le lettere prima che iniziassi a scrivere mi avrebbe fatto capire che ti riferivi alla mia lettera del 19 marzo e non a quella del 23 marzo. Un riferimento da parte tua avrebbe ovviato alla necessità di questa forse errata inferenza da parte mia. «La precisione nelle piccole cose è l’anima stessa della disciplina», Joseph Conrad, Il clandestino. Per quanto riguarda il subaffitto a Felicity [Mason] perché mai? Non è la mia sorella spirituale né avrebbe mai dovuto esserla. Ha lasciato [Mohamed] Hamri in condizioni deplorevoli del tipo lui si presentava qui per un invito a cena in compagnia di un’araba non invitata e tradurre avanti e indietro tutto il tempo era una cosa atroce. Ha rotto il registratore e un suo amico sbirro se l’è data a gambe con la radio che gli avevo prestato. Muy malo e riesco a sentire Felicity in tutto questo. No. Non subaffitto questa casa ad alcuna donna. 
L’affitto è basso e puoi trasferirti qui quando ti pare. L’affitto da giugno in avanti è già coperto con la cauzione.





A GUS BLAISDELL219

3 maggio [1964] domenica
c/o Consolato americano
Tangeri, Marocco

Da: William S. Burroughs 
c/o Consolato americano

 


A: Mr Gus Blaisdell 
West Theatre 
Craig, Colorado 
USA

 


Egregio Mr Blaisdell,

 


 
[...] Non vado molto al cinema anche perché di occasioni qui a Tangeri ce ne sono poche. Trovo spesso più interessanti i film che passano inosservati piuttosto che i cosiddetti avant-garde, intendo un film che sembra non essere niente di che poi fai un altro giro e ci vedi qualcosa, «doppi giri» li chiamo: Violenza di molti anni fa [1947], Il bellissimo Paese [così nel testo: «Il meraviglioso Paese» (1959)] con Robert Mitchum del 1961 più o meno, The Comandante,220 l’ultimo film di Gérard Philipe prima di morire aveva più dell’America Latina di qualunque altro film che abbia mai visto. Jack Diamond gangster del 1951 circa [1960], Ritratto in nero con Anthony Quinn e Lana Turner, 1964. L’anno scorso ho scritto e recitato in un cortometraggio (11 minuti) intitolato Towers Open Fire, per la regia e l’adattamento di Antony Balch di Londra. T.O.F. era in cartellone insieme a Freaks. Qualche ottima inquadratura.

Sono da tempo un lettore di fumetti. La mia totale incapacità 
di disegnare mi ha impedito di sperimentare con questa forma. Tuttavia mi diverto a ritagliare le strisce e a riarrangiare le facce e le didascalie. Al momento il mio preferito è Jeff Hawke in «The Daily Express» di Londra. Leggo anche Rex Morgan M.D., Buz Sawyer. Di recente ho provato ad applicare il formato dei quotidiani alla mia scrittura. Allego un giornale pubblicato dall’amico J. Nuttall221 di Londra che ho incoraggiato ad allungare le strisce.222

In bocca al lupo al West Theatre,
William Burroughs





AL «SUNDAY TIMES»

17 gennaio 1965
 [New York]
«Sunday Times»
Al direttore

 


Signore,

 


 
è mia abitudine ignorare gli attacchi dei miei viscidi oppositori nei confronti del mio lavoro e della mia persona, per quanto spropositati siano tali attacchi. Quando, tuttavia, si tenta con vili insinuazioni di sminuire il lavoro del dottor John Yerbury Dent, un grand’uomo e un grande medico, persino io sono disposto a scagliare un paio di aggettivi. Mi riferisco ai commenti del dottor Alfred Byrne riportati sul «Sunday Times» del 15 novembre 1964, in un articolo intitolato L’autore su come ha sconfitto la tossicodipendenza, di un cronista anonimo. «Trent’anni fa» esordisce il dottor Byrne, descrivendo il dottor Dent come «un medico di Londra dai titoli modesti». Se fosse ancora vivo il dottor Dent magari concorderebbe in merito ai suoi titoli, dato che lui era un uomo modesto, a differenza del dottor Byrne che pretende di sorpassare quanto a titoli un uomo che per 
trent’anni si è dedicato allo studio della dipendenza e al trattamento di tossicodipendenti e alcolizzati, con qualche successo tutt’altro che modesto, come possono testimoniare i molti pazienti da lui curati. È stato inoltre segretario della British Society for the Study of Addiction e direttore del «British Journal of Addiction», di cui non fa menzione il dottor Byrne, che prosegue fornendo un resoconto fuorviante e impreciso della cura con l’apomorfina. L’apomorfina non agisce «alleviando l’angoscia» bensì regolando il metabolismo, in modo che al paziente non servano l’alcol o i narcotici e non gli serva continuare ad assumere apomorfina. Non ci sono casi documentati di dipendenza da apomorfina. La cura con l’apomorfina è descritta minuziosamente nel libro del dottor Dent Anxiety and Its Treatment, pubblicato da Skeffington. (Da notare che il dottor Byrne non fa menzione del libro). Di recente, continua il dottor Byrne, «Di recente il dottor Dent, diventato una sorta di psichiatra dilettante, aveva esteso il trattamento con apomorfina alle dipendenze da narcotici». Si tratta di una mistificazione spudorata, come può testimoniare chiunque abbia conosciuto il dottor Dent. Il dottor Dent non credeva né praticava in alcuna forma la cosiddetta psicoterapia. Come affermava spesso e con convinzione, considerava la dipendenza da alcol o droghe una malattia metabolica che si può curare regolando il metabolismo con l’apomorfina. Quando nel 1956 mi sono rivolto per la prima volta al dottor Dent per un trattamento, usava la cura con l’apomorfina nei casi di dipendenza da morfina ed eroina da circa quindici anni. Cosa intende di preciso con «di recente», dottor Byrne? Il dottor Byrne conclude con una frase sgrammaticata: «Ha anche dichiarato [il trattamento] efficace in alcuni casi di “dipendenza” da fumo e alimentare di abitudini nevrotiche cosa che in effetti è possibile per suggestione».

Se il dottor Byrne ha delle riserve circa la validità della cura con l’apomorfina e le qualifiche del dottor Dent perché non si comporta da uomo ed espone queste riserve insieme 
ai fatti su cui si fondano, ammesso che ce ne siano? Perché ovviamente scrive allo scopo di generare disinteresse e smorzare il dibattito sulla cura con l’apomorfina. Per me le sue frasi sogghignanti hanno il fetore di un autocompiacimento tronfio e untuoso malevolo disonesto vigliacco e perciò disgustoso. Il dottor Dent è morto e non può rispondere da sé. I suoi numerosi pazienti possono rispondere per lui. Anche i medici che hanno usato la cura con l’apomorfina possono rispondere. Il trattamento è stato usato per molti anni dal dottor Feldman in Svizzera e dal dottor Xavier Corre a Parigi. Durante una conversazione recente il dottor Corre mi ha detto che considera l’apomorfina un medicinale estremamente utile adottato regolarmente dai medici per molte patologie oltre che per le dipendenze. L’apomorfina non è una cura dissuasiva e l’esperienza del dottor Dent e del dottor Corre ha dimostrato che si ottengono risultati parimenti positivi nei casi in cui non si presenta la nausea.

William S. Burroughs





A JOHN BERENDT223

8 settembre 1965
c/o Ambasciata Americana
Londra, Inghilterra224

 


Mr John Berendt 
Condirettore 
«Esquire» Magazine 
488 Madison Avenue 
New York

 


Caro Mr Berendt,

 


 
in risposta alla sua lettera del 24 agosto allego del materiale relativo al lungometraggio che mi auguro possa giungerle 
prima della scadenza. L’avrei contattata prima ma ero in viaggio.

Cordialmente,
William S Burroughs

 


 
Uno scrittore non ha nulla che racconti la sua vita al di là della propria scrittura. La mia biografia è interamente immaginaria. In effetti ho recitato in due film per la regia e la fotografia di Antony Balch di Londra: Towers Open Fire e Bad News... (gli scrittori si sa sono cattivi per natura proprio come i cronisti: senza guai non c’è cronaca)... in questi film recito diversi ruoli un medico un colonnello un milionario cileno, uno squallido tossico... gli altri attori di questi due film sono personaggi creati da me... mi includerei nel cast di un film autobiografico visto che scrivo la mia stessa biografia.

Uno scrittore non ha nulla che racconti la sua linea al di là della propria scrittura per cui la biografia di uno scrittore è interamente immaginaria... Sulla scorta di questa asserzione mi includerei nel cast di un film autobiografico nel ruolo di me stesso visto che scrivo la mia biografia... Ho in effetti recitato in due film biografici per la regia e la fotografia di Antony Balch di Londra: Towers Open Fire e Bad News... gli scrittori sono portatori di cattive notizie... senza guai non c’è cronaca... In questi film recito diversi ruoli uno squallido tossico un medico un colonnello un milionario cileno eccetera... per mezzo di altri attori recito la parte di un ragazzo di strada lo squallido capitano di una nave spaziale... eccetera. In poche parole il film non potrebbe essere recitato da una sola persona... un solo attore... uno scrittore e i suoi personaggi sono tutt’uno ovunque si trovino...





A MR RUBIN

27 ottobre 1965
c/o Ambasciata americana
Londra, Inghilterra

 


Caro Mr Rubin,

 


 
la ringrazio dell’interesse per il mio romanzo Nova Express – (Sono forse in torto nel supporre che lei stesso non sia estraneo all’arte dello scrivano?) – Un’affermazione generale faccia da piramide euclidea affinché lei possa orientarsi nell’entroterra della mia scrittura: il suo significato è esattamente quel che dice o che non dice. Per esempio il caso di Hamburger Mary che si è guadagnata l’epiteto lavorando in qualità di umile cameriera in un chiosco degli hamburger a Seattle o da quelle parti se ben ricordo – (dovrei dire fin da subito che epiteto, nel gergo colorito della criminalità organizzata, è sinonimo di soprannome) – non, capisce, in una boutique dell’hamburger che serve una clientela selezionata ed esclusiva, più che altro un posto dedito a spacciare hamburger dai dubbi trascorsi porcini, uno di quei posti in cui un intrepido consumatore malaccorto che ordinasse qualcosa anche solo lontanamente simile alla tartare sarebbe soggetto in seguito all’opportuno periodo di incubazione a una sentenza di trichinosi. Il Ragazzo Subliminale si chiama così perché sbarcava il lunario a Madison Avenue approfittando senza scrupoli della sonnolenza sociale che aleggia come una cappa angelica sulla terra dei liberi per tessere una rete ben studiata di contrapposizioni un mosaico associativo progettato per scolpire nei neuroni intorpiditi dei potenziali consumatori un bisogno febbrile estatico soverchiante del suo prodotto prediletto mentre lui restava un frutto dell’irrealtà allo stato subliminale per quanto fin troppo furbo e ipocondriaco per prendere in considerazione l’idea di usare Hamburger Mary come tartare. Come vede 
quella che si sarebbe detta una concatenazione sconclusionata di afflati in realtà vagava verso una conclusione ben precisa e alla fine dando tempo al Tempo concluse che il mondo era di fatto un’ostrica nient’affatto al di fuori della sua portata pur entro i limiti di per sé urticanti di Madison Avenue anche se l’irritazione concomitante avrebbe potuto generare una perla non trascurabile. Sentiva in sé come Hamburger Mary il richiamo solenne di qualcosa di più grande specie per un uomo con la sua peculiare sensibilità. Adesso potrà notare che in entrambi i casi questi epiteti derivano dal mestiere o dalla professione originaria del fantasma subliminale dedito a un mestiere o a una professione di cui l’individuo in questione non si occupa più mentre nel caso di Izzy lo Spintone l’epiteto si riferisce alla sua specialità attuale e riconosciuta di spingere o detto terra terra defenestrare è caduto o ha saltato o l’hanno spinto fuori dalla finestra – (Negli ultimi anni mi sono trastullato con l’idea di trasferire i miei personaggi in un set da Far West anche se la vista di edifici a uno o due piani che i nostri gloriosi tempi di frontiera di sacra memoria ci regalano non fornirebbe un vuoto tra le finestre e la terraferma sufficiente a garantire a Izzy lo Spintone gli ingredienti d’impatto essenziali per un uomo del suo calibro a meno che ovviamente l’azione non venga deviata verso uno di quei grandi centri urbani da uno dei molti stratagemmi a disposizione di chi fra di noi va in cerca di un sostentamento precario usando o abusando della penna). Nel caso dello Spirito Brutto siamo portati a considerare una categoria di epiteti che derivano dalle peculiarità individuali e persino dalle deformità – Monsell Orecchioni, Gio Nasone – lo Spirito Brutto è sì brutto ma l’affermazione stessa ci pone davanti a una domanda sconcertante circa la natura precisa della bruttezza e o della bellezza. Noi occidentali per convenzione ci adeguiamo al concetto greco di bellezza conferiamo quell’attributo illusorio alla combinazione di tratti più o meno regolari e 
membra proporzionate delle statue greche come può vedere chiunque si prenda la briga di andare dove sono esposti questi oggetti. Potremmo quindi dire che la bruttezza consiste in un allontanamento quantitativo da questo standard di marmo che degenera come un indice Dow Jones zoppicante verso un abisso di sgradevolezza? Non posso fare a meno di pensare che ci sia dell’altro oltre a ciò che assalta l’occhio tenendo presente che una statua non si muove o quantomeno non a velocità percepibile mentre lo Spirito Brutto viene descritto in movimento costante in quanto è nell’essenza incapace di pose statuarie ed esattamente in questa incapacità di posa si può affermare che risieda la sua bruttezza o quantomeno che si renda palese all’osservatore il quale difficilmente avrebbe da ridire su qualcuno che si abbandoni a uno stato di quieta bruttezza al di fuori del suo campo visivo il che ci conduce a un altro attributo di quello spirito preveggente vale a dire un bisogno assoluto di penetrare a viva forza nell’attenzione dell’osservatore riluttante. Soffre per l’appunto di una profonda mancanza di noncuranza ammaliante. Suggerirei di conseguenza che la sua bruttezza consista in una roboante ostinazione nel manifestare questa bruttezza a chiunque si fermi a osservarlo e in un incredibile odio velenoso verso chiunque non lo faccia. Il messaggio della mia scrittura potrebbe essere così riassunto: «Non fermatevi a osservarlo». Tuttavia il cittadino premuroso che si trovi davanti lo Spirito Brutto si porrà una domanda pertinente: «Che mai affligge questo bruto?». Oserei suggerire che la risposta sia la radioattività o detto terra terra la «malattia del metallo» vale a dire il metallo malato, vale a dire il metallo in decadimento. Gentile lettore la Fonte della Giovinezza è radioattiva e coloro che si dissetano con le sue acque pesanti velenose subiranno l’orrida sorte del metallo in decadimento. Eppure quasi senza eccezione gli idioti disgraziati che popolano il nostro pianeta arretrato trangugerebbero questi escrementi radioattivi se venissero loro offerti. 
Ancora una volta innalzo un freddo distante ombrello di dissenso: «Guardate giù guardate giù in fondo alla linea prima di andarci» – (zoppi che borbottano monconi metallici fosforescenti) – L’essenza del decadimento è la ripetizione se posso citare lo Spirito Brutto: «Ora capite che eravamo intrappolati nelle serie di ripetizioni». (Si ricorderà che Mr Luce ha comprato «Life» da una vecchia rivista umoristica omonima). Una barzelletta può far ridere la prima volta ripetuta 500.000.000.000.000.000.000 volte non solo non fa ridere ma diventa radioattiva. La vita su questo pianeta è stata ripetuta così tante volte che adesso l’unico applauso proviene da contatori Geiger isterici [...]





A BRION GYSIN

28 ottobre 1965
c/o Ambasciata americana
Londra, Inghilterra

 


Caro Brion,

 


 
la proroga [del visto] è ancora per aria. Spero ti sia arrivato l’articolo sul canto degli uccelli che ti ho mandato e spero ti abbia dato, ehm, di che riflettere tanto quanto a me. Pare che la funzione del linguaggio parlato nell’uomo sia di permettere alla controparte di seguire quanto accade, giusto? Ora qualche riflessione sparsa sull’enigma del linguaggio parlato: le parole diventano immagini quando vengono messe per iscritto. Ovviamente le parole per iscritto non fanno rumore di per sé ma creano rumore nel lettore, prova a leggere qualsiasi parola scritta, ad esempio davanti a me vedo: «Ice Blue Aqua Velva After Shave». Non riesco a leggere queste parole senza dirle, cioè senza compiere veri e propri movimenti con la gola. D’altro canto se dovessi rappresentare queste parole figurativamente come diciamo 
un pezzo di velluto color azzurro ghiaccio e uno che si è appena rasato, riuscirei a guardare le immagini senza dire nulla. Secondo Lichtenstein [sic: Wittgenstein] nessuna funzione può includere se stessa come argomentazione e dunque non è possibile dare alcuna descrizione verbale del linguaggio, per cui osservazioni del genere possono solo indicarci dove cercare. Forse il primo passo dovrebbe essere la costruzione di un modello funzionante del processo del linguaggio – ovvero un registratore a nastro che trasponga la parola scritta in suoni e una macchina del genere esiste. Ho appena messo per iscritto l’alfabeto con i numeri dopo ciascuna lettera. a-1 eccetera. Qual è la lettera zero?

Michael Sissons225 avrà pronto un contratto in settimana? Ti tengo informato. Salutami tutti lì a Tangeri.

Con affetto,
Bill





A ANTONY BALCH

13 dicembre 1965
c/o American Express
Bland Line
Boulevard Pasteur
Tangeri, Marocco

 


Caro Antony,

 


 
se espandessimo il potenziale dell’alternanza sì-no riusciremmo a produrre un lungometraggio con un effetto sul pubblico senza pari. Sarebbe addirittura un nuovo tipo di film di fantascienza in cui si usano solo strumenti persone e posti tangibili e riscontrabili. Vale a dire che il pubblico 
avrebbe un riscontro tangibile di tutte le armi eccetera. (Pensa alla prospettiva pubblicitaria) ...

Vi avvisiamo che la visione di questo film è pericolosa e che solo chi gode di nervi saldi e personalità indipendente dovrebbe imbarcarsi in quest’avventura e perciò abbiamo intenzionalmente fissato un prezzo d’ingresso alto così da scoraggiare gli spettatori occasionali e impreparati... La storia è quella di Scientology e del suo tentativo di conquistare il mondo. Comincia così: Scena 1) una strada squallida avanzando lungo la strada vediamo un cartello: «TU puoi usare questo telefono»... Carrellata in avanti sulla porta dove c’è scritto... «Entrate. Siamo vostri amici»... È ovvio che l’uomo dietro la cinepresa se ne sta davanti al palazzo indeciso se entrare o meno... Sulla porta compare una figura di sesso indistinto e con un sorriso cordiale... «Entra, amico», la cinepresa balza in avanti. «Che vuoi? Fuori da qui!» la cinepresa indietreggia di colpo... Ora sul cartello c’è scritto: «Riservato ai soci». Avanti e indietro la cinepresa balza e indietreggia. Alla fine la figura sulla porta sorride con metà della faccia e trasuda odio dall’altra sempre più veloce finché si sfuoca tutto... Scena 2) una settaria di Scientology sul palco spiega: «Ciao sì ciao» a un gruppo di studenti. Gli studenti non si vedono dato che la cinepresa è fissa sul loro punto di vista. Ora la settaria spiega le formule di base della comunicazione. «Io comunico confermo la comunicazione e ricomunico»... Alcuni complici tra il pubblico si mettono a dire: «Ciao sì ciao»... (il pubblico deve essere indotto a partecipare capisci... i “c s c” risultanti vengono registrati e riprodotti a diverse velocità eccetera... Ora che il pubblico è coinvolto passa a: «ti amo ti odio»... di nuovo accelerato... Tipo dice ti amo molto sexy usando tutto il fascino femminile consentito dalla legge da queste parti e poi il solito passaggio all’odio violento e alla più nera disapprovazione. Procediamo con una successione di sì no... volti che sorridono volti di poliziotti che ringhiano immagini di sesso si alternano a immagini di 
paura e così via. Ora che il pubblico si è un po’ ammorbidito diamo inizio alla storia vera e propria. Dissolvenza sul Supervisore Distrettuale... «Con il semplice strumento che avete appena visto in azione una manciata di persone mediocri stupide di seconda scelta hanno conquistato il vostro pianeta. Sì, il vostro pianeta è stato invaso e il punto dove sono atterrati gli invasori è proprio il corpo umano. Il centro della rettitudine del sistema nervoso umano è stato invaso e conquistato da un parassita virale... Ricordate sempre che la “rettitudine” come tutte le esternazioni umane deve avere un centro tridimensionale nel sistema nervoso umano. Avanzerei l’ipotesi che la rettitudine abbia il proprio centro nel mesencefalo. Se posso prendere un attimo in prestito il gergo del dottor Freud pur continuando a disprezzare le sue ehm procedure terapeutiche, quello che lui chiama super-ego è in realtà un organismo parassita» [...]





A JOHN BRODERICK226

18 dicembre 1965
c/o American Express
Bland Line
Boulevard Pasteur
Tangeri, Marocco

 


Caro sig. Broderick,

 


 
in risposta alla sua lettera: Mi sembra che la prova di forza così ostentata da parte di tutte le istituzioni esistenti... (Castro e la sua Cuba non sono certo migliori) sia in realtà una prova di debolezza, la debolezza di un organismo che ha bisogno di potere così come un tossico ha bisogno della roba, un organismo consapevole che se dovesse perdere il potere anche solo per pochi secondi sarebbe 
la sua fine... («Spostato a modo loro è condannato a fallire nel giro di pochi secondi»... Nova Express)... Ovviamente il sistema non può essere sconfitto finché si sta alle sue regole... L’unico modo per batterlo è creare nuove regole al di fuori del sistema... Basta una falla e cola tutto a picco... Per fare un paragone molto semplice: Immagini un’isola completamente isolata da ogni contatto esterno. Quest’isola è governata con il controllo del denaro. Agli abitanti è garantito che denaro = potere agio sicurezza purché servano gli interessi del denaro e in misura esattamente proporzionale alle prestazioni fornite. Ora immagini qualcuno che non desidera né salire a livello gerarchico nel sistema né subire le sue sanzioni e questa persona indica che sono senz’altro possibili norme ben diverse. L’intero peso del sistema sarà diretto contro di lui. Tutti i sistemi esistenti si basano sul monopolio assoluto – la premessa che non è possibile alcun altro sistema – controllato dalla menzogna gerarchica che le ricompense temporali e spirituali possono arrivare solo per mezzo del sistema... La piramide di Vita Tempo Fortuna227 distribuisce stipendi della vita del tempo e della fortuna che hanno rubato e monopolizzato, la gerarchia comunista del potere, il monopolio della Chiesa Cattolica sulla Grazia Divina, sistemi della cosiddetta iniziazione mistica come quelli di Gurdjieff e di Scientology... è sempre la stessa cosa: il monopolio assoluto di un bene spirituale o temporale e un premio che consiste in parte del bene monopolizzato... Un gioco infantile che deve finire se l’esperimento umano vuole continuare... Quelli che deviano dal sistema potrebbero perdere qualunque numero di singoli confronti senza essere sconfitti – (Diverse volte le riviste con cui collaboravo sono state comprate da terzi per licenziare i direttori che pubblicavano i miei lavori... «Purtroppo Mr Solomon non lavora più per noi») ... D’altro canto se il sistema perde un confronto decisivo è la sua fine... Una volta che la possibilità di altri sistemi non basati sul monopolio gerarchico viene dimostrata 
l’intero sistema crolla. Basta una sola falla... Ora tutti i sistemi esistenti si basano sul monopolio e sul controllo della parola e dell’immagine dagli antichi maya con il monopolio sacerdotale del calendario relativo a Vita Tempo Fortuna... Ed è proprio questo il mio punto d’aggressione... La manipolazione della parola e dell’immagine è un’operazione molto tecnica che ora viene svolta grazie ai calcolatori... Ho fatto del mio meglio per illustrare questo sistema in opera nell’opuscolo in allegato che chiamo Opuscolo 23.

Le confermo di aver ricevuto il suo libro The Fugitives ma purtroppo il mio francese è scaduto al punto che non sono in grado di rendere giustizia a un libro scritto in questa lingua. Sarei molto interessato a leggere il libro in inglese se ne avesse una copia... I migliori auguri di Natale dal suo corrispondente tardivo e itinerante e la ringrazio dell’interesse mostrato verso la mia opera.

Cordialmente,
William Burroughs





AL «NEW STATESMAN»

 [ca 4 marzo 1966
Londra]

 


Al direttore
«New Statesman»
Great Turnstile, Londra W.C.1

 


Signore,

 


 
nel suo articolo apparso nell’edizione del 4 marzo del «New Statesman» intitolato The Drug Movement David Cooper afferma: «Nei suoi scritti Burroughs esalta la cura a 
base di apomorfina. Tuttavia trovo il suo entusiasmo ingiustificato visti gli esiti pubblicati»... Quanto sa Cooper degli «esiti pubblicati»? Ha letto il libro del dottor Dent Anxiety and Its Treatment? Ha letto A Primer for Alcoholics di Riddle? Ha letto gli annali della British Society for the Study of Addiction di cui il dottor Dent è stato per anni presidente?... Prosegue... «Non esistono prove di cui io sia a conoscenza riguardo alla sua opinione dell’apomorfina come specifico regolatore metabolico»... Le chiedo di nuovo se si è preso la briga di informarsi sulle prove consegnate dallo svizzero dottor Feldman e dal dottor Dent, prove basate su trent’anni di esperienza e di successo nella cura degli alcolizzati e dei tossici. «Sarebbe sicuramente difficile escludere altre variabili nel suo caso»... Cooper presume di sapere di queste «variabili» più di quanto non ne sappia io stesso... «Vi è una periodicità nello slancio creativo di uno scrittore e a volte la sua condizione interiore sarà tale da superare anche la biochimica»... Mi permetta di farle notare che quando mi sottoposi alla cura a base di apomorfina, seguito dal dottor Dent, non potevo ad alcun titolo definirmi uno scrittore, avevo prodotto poco o niente, «il mio slancio creativo» si limitava al riempimento di un’ipodermica, l’intero corpus di opere su cui si basa la mia attuale reputazione è successivo alla cura con l’apomorfina e non esisterebbe nemmeno se non avessi seguito la cura e non mi fossi tenuto alla larga dalla roba... «Disassuefarsi dall’eroina è quindi relativamente facile»... Quando mai è facile disassuefarsi dall’eroina dopo dodici anni di dipendenza? Quali sono le prove mediche pubblicate da Cooper a sostegno di quest’affermazione stravagante? Seguono altre assurdità... «Sono certo che qualunque soluzione duratura al “problema della dipendenza” debba costituirsi in termini non di qualche cura disintossicante empirica bensì di un rilascio di creatività all’interno del nostro contesto sociale»... Ossia, la risposta a una malattia metabolica non è da ricercarsi in una cura empiricamente 
dimostrata bensì in qualche non meglio definito «rilascio di creatività»... (Forse l’LSD25 in forma gassosa attualmente in uso presso l’esercito americano in Vietnam)... L’apomorfina è davvero una cura empiricamente dimostrata nei casi di alcolismo e dipendenza come dimostrato dai molti pazienti curati dal dottor Dent. Nel corso degli anni ho consigliato a diversi tossici la cura a base di apomorfina e tutti concordano nel dire che si tratta dell’unica cura efficace... Cito di nuovo Cooper: «Siamo tutti schiavi dell’alienazione»... Non riesco nemmeno a immaginare che cosa intenda... «Opium Jones di Burroughs è un prodotto di tutto questo»... Di nuovo Cooper pretende di parlare in mia vece quando ho espresso chiaramente per chiunque sappia l’inglese che il mio Opium Jones è un prodotto della roba, della malattia metabolica della dipendenza così come la pelle gialla è il prodotto dell’epatite... «La sua abolizione deve derivare non da una scatola di pillole bensì da un atto di liberazione»... Quale «atto di liberazione»? E come fa una persona legata a un metabolismo ammalato a liberarsi da quella malattia? Per riprendere l’incipit dell’articolo di Cooper... «Possiamo andare al di là di questo momento e le droghe possono essere utili a questo fine? Vi sono numerose prove in questo senso»... In altre parole una scatola di funghi sintetici in pillole è utile alla liberazione ma non l’apomorfina? Mentre Cooper non fornisce alcuna prova della sua competenza in materia di apomorfina io posso parlare in forza di un’esperienza pluriennale con sostanze allucinogene avendo sperimentato con LSD, mescalina, psilocibina, dimetiltriptammina. Considero queste droghe più pericolose che utili. Possono indurre stati di dolore acuto e ansia e persino la morte, come accaduto l’anno scorso a Londra a un dottore che aveva assunto una dose ‘sicura’. È più probabile che si manifestino effetti tossici dopo diverse assunzioni e non dopo il primo uso – ossia stiamo parlando di fenomeni di diminuita tolleranza o sensibilizzazione. In nessun caso userei 
alcuna di queste droghe oggi né ne consiglierei l’uso ad altri. L’aumentata consapevolezza trasmessa dalle droghe allucinogene è disponibile per chiunque s’impegni a tenere sempre ben aperti occhi e orecchie. Non consiglio l’uso di droghe allucinogene e ancor meno consiglio l’uso dell’eroina. Nello stesso numero Karl Miller afferma... «Sia Burroughs sia Trocchi sembrano credere che leggi più tolleranti sugli stupefacenti potrebbero fare dell’America una terra del Loto»... In base a quali mie parole scritte o pronunciate si basa quest’affermazione insipiente e ingannevole? Ho già espresso il mio disaccordo con Trocchi riguardo all’eroina come chiaramente espresso in un’intervista televisiva andata in onda tre anni fa e in tutte le altre occasioni in cui è stato chiesto il mio parere. Sono stufo di vedermi attribuire arbitrariamente opinioni che non mi appartengono e che non ho mai espresso.

William S. Burroughs

 


 
Chiederei inoltre al direttore di non voler pubblicare il mio indirizzo di casa nell’interesse della riservatezza. Chiunque voglia contattarmi può farlo tramite Calder Publishing Co., Londra.





A BRION GYSIN

4 aprile 1966
Hotel Rushmore
11 Trebovir Road
Londra S.W.5

 


Caro Brion,

 


 
ti consiglio di recuperare subito i soldi a Gibilterra. Le banche trattengono i soldi solo per un certo periodo dopodiché 
li rimandano al mittente. Ti toccherebbe aspettare almeno un mese prima che possano essere spediti di nuovo a Gibilterra. Mi va bene qualunque accordo da parte tua con [Andreas] Brown228 riguardo al materiale del manoscritto i suoi prezzi mi sembrano molto più alti di quelli di qualunque altra persona con cui io abbia avuto a che fare.

Sono appena tornato da Parigi dopo aver lavorato per una settimana al dialogo e alla sceneggiatura del film di [Conrad] Rook e averci recitato, così ora sono uno dei personaggi principali. Il film non è niente male persino Antony [Balch] lo ha trovato pregevole e crede che sarà un successo commerciale. Ho passato un giorno a girare con Jean Louis Barrault229 ed è stato interessante lui è un ottimo attore ed è davvero incantevole. Ho anche conosciuto il principe Ruspoli. Nel complesso una settimana interessante e fruttuosa.

Hai letto del povero Leary che si è beccato trent’anni per possesso di erba? Era su «Time». Manderò un po’ di soldi al fondo di difesa. Che sentenza barbara. Texas ovviamente. Invece non mi dispiace vedere L. Ron Hubbard con l’acqua alla gola. «The Sunday People» la rivista scandalistica del posto gli ha dedicato un’intera pagina – questo è un uomo di cui l’Inghilterra può fare a meno – e così vuole farmi interdire dall’Inghilterra? – l’articolo dice che è un uomo pieno di veleno e manda spie assoldate per causare grane legali a chiunque si opponga a Scientology, si presume anche per mezzo di informatori assoldati. Consiglierei di controllare i suoi versamenti al fisco e il suo diritto di chiamare St Hill230 una scuola.

Non mi ci vedo proprio con un appartamento fisso a Tangeri. È che non mi piace starci per più di un mese e comunque non sarà mai un posto accettabile per Ian [Sommerville]. NIENTE piani per dopo metà maggio.

Ho sentito [Dick] Seaver circa i problemi di produzione con The Third Mind e posso dirti con certezza che non c’è 
alcuna possibilità di vederlo pubblicato il prossimo autunno. Un anno dopo il prossimo autunno è la data più prossima in cui posso sperare.

Salutami John Giorno, Paul e Jane [Bowles].

Con affetto,
Bill





AL TIMOTHY LEARY DEFENSE FUND231

4 aprile 1966
c/o Calder Publishers
18 Brewer Street
Londra, Inghilterra

 


Timothy Leary Defense Fund
449 866 United Nations Plaza
New York, New York

 


Egregi signori,

 


 
allegato alla presente trovate il mio assegno da cento dollari. Non firmo la petizione in quanto a mio modo di vedere non sottolinea l’aspetto più importante di questo caso ossia la distinzione tra comportamenti riconosciuti come delittuosi in qualunque società esistente – reati contro le persone e la proprietà, furto, aggressione, omicidio, e comportamenti la cui delittuosità è stabilita da leggi arbitrarie. Quando nel 1914 fu approvato lo Harrison Narcotic Act migliaia di persone che sino allora erano state cittadini rispettosi delle leggi il giorno dopo si ritrovarono criminali, a causa di una legge emanata dal congresso. Sotto il regime nazista era reato dare rifugio agli ebrei. Quando le punizioni per un reato puramente legale eccedono le punizioni imposte per un comportamento riconosciuto 
come delittuoso in qualunque società l’intero sistema giuridico vacilla. Molti dei più grandi criminali di guerra hanno avuto sentenze più miti di quella inflitta al dottor Leary, criminali con le mani macchiate dal sangue di migliaia di persone. A chi getta l’acido in faccia a un altro accecandolo non viene inflitta nemmeno la pena minima che avrebbe potuto essere comminata al dottor Leary. Due giovani bianchi che hanno castrato un nero innocente e gli hanno versato la trementina sulla ferita hanno avuto vent’anni senza alcuna stipula riguardo alla semilibertà o alla libertà condizionata. Alla luce delle sentenze più miti sancite per atti veramente atroci la sentenza comminata a Leary è del tutto sproporzionata, copre di ridicolo il sistema giuridico americano ed è un’onta per i giudici americani. Potete fare di questa affermazione l’uso che credete.

Cordialmente,
William S. Burroughs





A CARL WEISSNER232

21 aprile 1966
Hotel Rushmore
11 Trebovir Road
Londra S.W.5
Inghilterra

 


Caro Carl Weissner

 


 
ecco un completamento dell’idea sul panico. Tolga l’audio a un televisore e usi una qualunque colonna sonora registrata – suoni di strada, musica, una conversazione, registrazioni da altri programmi TV, la radio, eccetera. Noterà che la colonna sonora arbitraria sembra adatta 
alla colonna visiva muta sullo schermo, in altre parole quel che vediamo è dettato da quel che sentiamo, ragione per cui trovo gli esperimenti con i registratori a nastro più interessanti degli esperimenti fotografici. Ovviamente può alternare le registrazioni alla colonna sonora della TV oppure se dispone di due apparecchi registrare la colonna sonora della TV su un registratore e far andare la colonna sonora qualunque su un altro registratore cosicché le due tracce siano riprodotte in contemporanea, e le riproduca per la strada. L’ideale ovviamente sarebbe avere un apparecchio TV in una vetrina con una colonna sonora arbitraria.

Shonste Grussen,
William S. Burroughs

 


P.S. Devo tutte le mie idee riguardanti i registratori a nastro a Ian Sommerville di Londra e questo gli andrebbe riconosciuto nel pezzo che le ho mandato.





A BRION GYSIN

1° agosto 1966
c/o John Calder Pub.
18 Brewer Street
Londra

 


Caro Brion,

 


 
sto collaudando un metodo che chiamo «scrittura partecipata»: coinvolge direttamente e da subito lo scrittore nella sua narrazione. Scrivo quel che mi accade proprio ora con l’aggiunta di ampliamenti «narrativi» che a loro volta ampliano il raggio della «narrazione». Ad esempio se un mio personaggio va da Boots233 a mezzanotte ci vado 
anch’io e nella maggior parte dei casi registro e riprendo con la mia Eumig Super 8. Prendo anche appunti sul mio quaderno che riguardano l’azione. Così uno è spinto ad andare avanti e si aggiunge l’aumento imprevedibile di fattori casuali – quando giungo sul posto potrei trovare un nuovo spunto e quasi sempre trovo i dettagli per una descrizione più precisa della zona. In breve tutta l’azione è ripresa sul posto. Se uso un bar sull’East Side devo uscire e cercarne uno [...]

Ora sto al New Cavendish Hotel in attesa di entrare in possesso dell’appartamento... Prendo un trilocale a Duke Street St James che si può convertire in un modello funzionante di Alamout... È molto tranquillo, con la moquette su tutto il pavimento, prese elettriche sufficienti. Sto facendo costruire un accumulatore di orgoni con posto per due persone in una stanzetta che può essere relativamente insonorizzata. Sarà il mio quartier generale fisso. Ora posso dare una casa ai tuoi quadri – Si tratta di un appartamento bello grande con spazio a sufficienza per gli archivi – nello stesso stabile di Antony [Balch].

Anteprime: Conrad Knickerbocker che ha fatto l’intervista comparsa sulla «Paris Review» si è suicidato due settimane fa. Nella colonna «avere» del libro mastro Frank O’Hara è stato investito e ammazzato da una macchina e Delmore Schwartz (vecchio nemico da «Partisan Review», «New Yorker» ed «Encounter») è morto d’infarto.

La macchina morbida vende bene a oggi circa 10.000 copie. Io non ne ho e mi sembra di capire che siano restii a mandarmene via posta per timore di un eventuale sequestro. Nulla di particolare riguardo al film. Io e Antony stiamo girando un sacco con la 8 millimetri. Intende ricavare un cortometraggio da una selezione delle nostre riprese. Il loft di Centre Street [New York] è stato liquidato e le attrezzature sono nascoste nell’appartamento di David Prentice. Ora è a Ibiza dovrebbe tornare entro il prossimo mese più o meno. Intendo portare qui tutta l’attrezzatura 
e nasconderla in questo appartamento. Poi sarò libero di viaggiare. Mi piacerebbe vedere qualcosa di nuovo. Come il Vietnam ad esempio, quei giovani monaci buddhisti capaci di darsi fuoco devono essere adatti alle condizioni nello spazio... hummmm... Come avrai capito tutte le mie energie, il mio tempo, il mio pensiero, sono diretti verso un unico fine: la fuga nell’onorevole condizione maschile, ossia niente Vola Travone per il sottoscritto. Negli ultimi mesi ho imparato molto... inoculazioni... immunità al virus che è costato le gambe a John Cooke... Voglio quello per cui ho pagato: un essere del tutto maschile nello spazio. Se non me lo danno scateno davvero l’inferno.

Per la maggior parte, le cose che ho scoperto non si possono esprimere a parole e derivano dalla vera e propria manipolazione del materiale... ore a lavorare con i registratori, i quaderni eccetera. L’approccio occidentale è quello di scoprire cosa accade nel sistema nervoso portando all’esterno i procedimenti sotto forma di registratori, cineprese e via dicendo. Usando con costanza i registratori acquisisci una sensibilità per gli interruttori che accendono e spengono le parole nel sistema nervoso. Sì ora sono in grado di spegnere le parole interne, un’abilità che ho acquisito grazie agli esperimenti con il montaggio dei nastri e la manipolazione costante dei nastri montati. In breve portando all’esterno l’intero meccanismo della colonna verbale e visiva si impara a capirla e a controllarla. Il metodo orientale della meditazione solitaria non ci porta da nessuna parte. Del resto le parole le rivolgiamo a qualcuno... Quel qualcuno tu io e tutti noi maschi menomati dalla prima parola «ME» che ci portiamo addosso nel lobo destro del cervello. Ossia un uomo è metà donna ma una donna è tutta donna. La via d’uscita è quella d’entrata. Siamo stati intrappolati qui in principio dall’«altra metà», nati sapendo già che la partita era persa. Una sola persona su diversi milioni ha una qualche possibilità di uscirne 
e stante l’attuale condizione d’emergenza non serve a niente preoccuparci di chi non ce la fa e non vuole provarci. Nel complesso trovo che le esibizioni, le letture, non siano di alcuna utilità ora. Ho fatto una lettura qui e tanto valeva farla con gli zombie... programma cadavere vuoto... registratore impostato per andare tutto il tempo necessario solo riproduzione. Non puoi registrarci e allora perché perderci tempo? Piuttosto che parlare a un pubblico di diecimila nullità è meglio passare un mese con un obiettivo concreto. Sì, forse dovremmo fondare una nuova religione – i partigiani dei modi del silenzio. Per ottenere risultati servono mesi anni di lavoro costante e rigoroso... Si risparmia un sacco di tempo e si aggirano un sacco di ostacoli lavorando con soggetti già addestrati motivo per cui sarei interessato a mettermi in contatto [con] il buddhista vietnamita. Di tutto il materiale i beatnik sono i meno promettenti. Preferirei di gran lunga lavorare con un normalissimo giovane inquadrato purché abbia raggiunto un certo livello di intelligenza e vivacità. Potrei fare di più con Jimmy Cookson che con un bar pieno di beatnik fumati. Mi dispiace per Ginsberg – un altro esempio – preferirei lavorare con lui che con qualche scrittore sfigato o il laureato medio con la mente storpiata dai modelli di pensiero tipici del mondo accademico. In realtà sono più vivace che mai. La roba non sembra avere ripercussioni sulle mie prestazioni sessuali. Mi sembra di cavarmela meglio ora di sette anni fa. Con Ian [Sommerville] va tutto liscio ma c’è questo ostinato zoccolo duro di resistenza da parte della sua altra metà – per poco non mi metteva fuori gioco e in carrozzina. Un vantaggio di essere un sempliciotto è avere un sistema nervoso a prova di bomba.

Con affetto,
William





A LAURA LEE BURROUGHS

25 novembre 1966
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Apt. 22
Telefono Trafalgar 5259

 


Cara Mamma

 


 
sento che per diversi motivi venire a Palm Beach ora sarebbe poco saggio. Innanzitutto per l’ovvia questione delle spese. Viaggio aereo più soggiorno, eccetera, significa più o meno mille dollari. Che siano soldi tuoi o miei sono soldi sottratti al mantenimento di Billy. Con quella cifra Billy potrebbe farsi ricoverare una settimana qui in un’ottima casa di cura. Sto cercando da tempo di metter da parte dei soldi proprio per questo. E dobbiamo tener presente che cosa si potrebbe concludere se facessi il viaggio. È più probabile che le autorità badino alla mia fedina e non al fatto che ho curato la mia dipendenza. La mia critica esplicita al Dipartimento Narcotici Americano per aver trattato la dipendenza in modo poliziesco invece che come un problema medico e per la loro incapacità di usare la cura a base di apomorfina – non disponibile negli Stati Uniti – è giunta alla loro attenzione e hanno fatto tutto il possibile per screditarmi e causarmi rogne. Hanno pure cercato – senza riuscirci – di farmi interdire dall’Inghilterra. Ho posto la questione al Segretario di Stato per gli affari interni del Regno Unito e ora ho una lettera dove si afferma che sono autorizzato a entrare in territorio inglese al pari di qualunque altro straniero. In sostanza, per quanto riguarda le agenzie ufficiali degli Stati Uniti, meglio non attirare la loro attenzione. Mi preoccupa che il tribunale possa ritenermi inadeguato come tutore di Billy. In breve, la mia presenza a Palm Beach gli farebbe 
più male che bene. Se non ci sono, è meno probabile che si crei qualche contenzioso. Mort234 è al corrente della situazione? Sarebbe molto meglio se potesse venire lì per qualche giorno. Ha intuito qualcosa dei problemi di Billy a St Louis e me ne ha scritto e suggerisce di mandare subito Billy in Inghilterra prima che si cacci nei guai. Da allora il mio unico pensiero è di metterlo a bordo di un aereo e farlo venire a Londra dove può essere seguito. I medici americani non li capisco. Nessun medico inglese respingerebbe un caso come quello di Billy. Se non si sentisse in grado di occuparsene consiglierebbe un altro dottore all’altezza.

Insomma, forse è il caso che ci sia meno attenzione possibile su di me, lontano dagli occhi lontano dal cuore. Non che dubiti della mia capacità di fare una buona impressione su una persona senza pregiudizi, ma il Dipartimento Narcotici è pieno di persone che ne hanno. Dicono che un tossico è tale per sempre e tendono a scartare ogni possibilità di cura. L’ho scoperto l’ultima volta che sono tornato negli Stati Uniti e in dogana mi hanno trattato come un criminale a causa di un reato di vent’anni fa legato agli stupefacenti. Se torno avrò quasi sicuramente qualche grana. L’ultima volta che sono tornato mi hanno detto che ero soggetto a una sanzione e all’incarcerazione per non essermi registrato presso il dipartimento quando ho lasciato gli USA. Il mio avvocato ha consultato la legge e ha scoperto che la misura non era applicabile dato che non ero mai stato condannato. Tuttavia mi causeranno ogni grana possibile. Per favore chiamami quando ricevi questa lettera. Speriamo di riuscire a mettere Billy su un aereo al più presto.

Con affetto,
Bill





A BRION GYSIN

23 dicembre 1966
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1

 


Caro Brion,

 


 
sembra che ci sia stato un grande equivoco. Non ho mai voluto che rivedessi le bozze [della Macchina morbida] e me le rimandassi volevo solo menzionare gli errori per rassicurarti sul fatto che le bozze mandate in tipografia erano state controllate attentamente da Ian [Sommerville] e da me e dal revisore della Calder. Queste sono bozze di stampa non bozze impaginate. Il libro è stato spedito agli stampatori diverso tempo fa e non è possibile fare alcuna ulteriore modifica. Le bozze erano un regalo di Natale.

Credo che abbiamo stanato tutti gli errori tipografici. Sono state omesse diverse parole e frasi e oserei dire che diversi «fosforescenti» e «iridescenti» sono caduti sotto il mio pennarello. Tuttavia sono fermamente contrario a eventuali cambiamenti nell’ordine del materiale o all’omissione dell’articolo sull’apomorfina. Le bozze che ti ho mandato sono un ampliamento dell’edizione Grove che sta vendendo bene negli Stati Uniti. Molti tra i miei ammiratori mi hanno detto di aver trovato l’edizione Olympia difficile da leggere e infatti non ha mai venduto bene. Riguardando il libro ho capito che cosa intendevano: l’edizione originale era davvero una «raccolta di saggi» più che un libro e non c’era abbastanza materiale narrativo per reggere così tanti cut-up e brani descrittivi non correlati. Dunque ho cercato di dare al libro una struttura narrativa. Infatti, una delle prime modifiche... (era due o tre anni fa?) più tre che due, è stata nell’uso del materiale narrativo diretto all’inizio, al posto della sezione «I gong della violenza» che mi sembra un inizio molto fiacco. Tutte le persone con cui ho parlato 
che hanno letto l’edizione Olympia e la versione rivista dicono di trovare quest’ultima molto più leggibile. Mentre preparavo l’edizione Calder ho riletto con cura la versione rivista e ho capito che forse era stata eliminata una parte eccessiva dell’originale e che ora si può utilizzare altro materiale che appartiene al libro ma che non ho avuto il tempo di sistemare. Si potrebbe dire che Pasto nudo, La macchina morbida, Nova Express e Il biglietto che esplose provengono da un’unica fonte scritta in gran parte tra il 1957 e il 1959. L’assemblaggio di un libro a partire da materiale come questo è sempre un processo affrettato e arbitrario e vengono omessi da un libro brani che gli appartengono così ho riletto con cura l’originale e ho usato tutto il materiale utilizzabile e il materiale che ho aggiunto è stato trapiantato con una certa cura – del tessuto cicatriziale in certi casi è inevitabile. In breve, ho rivisto il manoscritto più e più volte.

«Finnie nous attendons uno bezze chance» sono le parole esatte nel diario trovato, il diario di Yves Martin, l’espressione è tanto più curiosa visto che Martin stesso era presumibilmente francese anche se le circostanze esatte della sua nascita sono nascoste in documenti di dubbia autenticità, ma chi sono io poi per dire: «Ca m’est pas francais?». Non posso presentare alcuna valida rivendicazione circa una nascita francese, il vecchio falsificatore ha gettato le mani al cielo con un gesto gallico: «Mais ca n’est pas possible monsieur». E quindi dobbiamo, per correttezza secondo me, lasciare al fu improbabile cittadino de France le sue ultime parole scritte così come sono state rinvenute da un vecchio canuto Colonnello de Police albanese che ha ammesso laconicamente: «toute ca veuz comprezny ce’st L’invention» la macchina morbida vous comprennes è il corpo umano le corps humain il vecchio Comte s’è sporto con silenziosa intensità: «Mi sembra che quanto regola questa macchina così morbida debba avere qualche nota nell’appendice» (mist ce pais) lasciami dire inoltre che non ho mai capito il tuo sentimento particolare nei confronti dei cattolici. È qualcosa che ho già 
visto in persone [che] hanno frequentato le scuole cattoliche. Mi sa che devi averlo provato sulla tua pelle per sapere che il tanfo di prete ti penetra nelle ossa lo respiri così a lungo che non riuscirai mai a sbarazzartene piagnucola per il prete quando muori non sai quanto malvagio possa essere un vecchio prete il peccato imperdonabile è proprio essere cattolici nati sapendo che il peccato imperdonabile è evidente perché ci crediamo quel che voglio dire è questo finché uno si comporta da amico trattiamolo come tale –

Ricordi il numero di «The Literary Supplement» architettato da L. Ron Hubbard – perdona il supplizio –, il reverendo Marshal McLuhan ha scritto una delle pochissime recensioni intelligenti ed elogiative di Nova Express e quell’inviato cattolico dall’Espana mi ha fatto una delle interviste migliori e più imparziali che abbia mai concesso nella mia carriera letteraria, quindi perché il fatto che McLuhan sia cattolico praticante rende nullo il valore del suo lavoro? Anzi, ci si può fidare di un cattolico non più praticante? Certo sappiamo quanto possa essere malvagio un vecchio prete o un vecchio ebreo o una vecchia signora o un vecchio colono bianco, imparerai a capire quando un amico diventa nemico al punto che si è spinti a stare all’erta. Ora qualche dritta che potrebbe servirti per formulare «Loro»: sono i milioni di fraudolenti, da dove vengono tutti? parole di seconda mano stracci e brandelli di vecchia pellicola «Loro» sono L. Ron Hubbard, Mary e John Cooke la Barba. «Loro» sono i truffatori locali con pretese sovrumane basate su una manciata di trucchi semplici celati con cura e monopolizzati. «Loro» non vengono da un altro pianeta. «Loro» non sono nemmeno gli agenti di un altro pianeta. «Loro» non sono giunti dallo spazio. «Loro» non possono vivere nello spazio. Se «Loro» fossero così biologicamente e tecnologicamente evoluti al punto da poter viaggiare nello spazio sui dischi volanti non avrebbero bisogno di custodire con tanta cura una manciata di vecchi trucchi con pellicola e registratore a nastro. L’ultima cosa 
che «Loro» vogliono vedere sono autentici atterraggi di dischi volanti. La soffiata era nell’articolo di «Look» che ti ho mandato. «Incubo di Hill: altri atterraggi di UFO». Sì, sarebbe un vero incubo per St Hill l’arrivo dell’originale e lo smascheramento della truffa svergognata, proprio come [William Randolph] Hearst, che ha impersonato la morte avendo perfezionato qualche semplice trucco per la manipolazione di incidenti, guerre, depressioni, aveva paura di sentir pronunciare la parola «Morte» per timore che quella vera gli posasse lentamente una mano fredda sulla spalla. Il potere della Barba si basa su linee di parole ovviamente anche su Il Film. Si tratta di un film vero e proprio girato intorno al 1910 o 1912 quando divenne evidente il ruolo centrale che avrebbe potuto svolgere. Da allora lo stesso film è stato usato – (qualunque strumento di controllo perde la propria efficacia quando se ne abusa. I primi cut-up, i primi fotomontaggi, sappiamo che avevano qualcosa che ai cut-up e ai fotomontaggi successivi è mancato). Qualche scena di questo film l’hai vista: templi aztechi, una manciata di scene finte su altri pianeti, ricordi i magi azzurri quella notte in camera tua con Mosely? Un pezzo di Il Film, non da Urano o da qualche fonte extraterrestre solo vecchi trucchi fotografici da un vecchio film girato da quelle parti. Con l’attrezzatura adatta potrebbe farlo chiunque è facile come accendere una luce. Ecco perché «Loro» ci hanno causato tante grane. «Loro» sanno di essere dei truffatori di bassa lega e se i trucchetti su cui si basa il loro potere diventano noti alle masse altre persone potranno metterli in pratica e fare anche di meglio. «Loro» sono riconoscibili per la paura di quel che è vero dato che non hanno altro se non la loro identità fraudolenta. «Loro» non sono esseri crudeli superintelligenti. «Loro» sono stupidi personaggi umani di bassa lega. Una volta spezzato il monopolio «Loro» non potranno più competere. E poterlo fare e farlo meglio ci dà la possibilità di domandare «ma allora perché farlo?».

 
L. Ron Hubbard ha dichiarato che le parole o i suoni vengono registrati da un soggetto non consapevole che queste parole del sonno profondo che Hubbard chiama engrammi235 non sono state esposte, per quanto ne so, a parole e suoni e poi controllate per verificare se queste parole e questi suoni suscitano qualche reazione particolare quando il soggetto è cosciente. Se diamo per corretto il suo assunto, che cos’è allora ad accomunare tutti gli engrammi? Dato che il meccanismo fotografico è indiscutibilmente fuori uso, gli engrammi sono caratterizzati dall’assenza di immagini. E ora vediamo lo scopo della prosa particolare senza immagini usata in «Encounter» e nei bollettini da Lexington KY. Un libro rivisto usando questa prosa in engrammi sarà immerso nel disinteresse e nell’avversione. Un trucchetto molto inefficace una volta noto.

Mi ha scritto Peter Matson per dirmi che non c’è una sola rivista negli Stati Uniti disposta a pubblicare l’articolo sull’apomorfina. Intanto c’è una nuova minaccia che incombe sull’universo della droga sotto forma di una classe di analgesici efficaci quanto la morfina e l’eroina ma basati su un principio diverso – (vedi il penultimo numero di «Scientific American»). Si tratta per l’esattezza di antagonisti della morfina. L’ultima volta che ho visto il dottor Dent vivo mi ha mostrato un articolo dal «Lexington Bulletin» scritto nell’inconfondibile stile di «Encounter» in cui si descrivono i primi esperimenti con questa nuova classe di analgesici e grazie a un magheggio lessicale si indica che gli esperimenti non stanno portando a nulla dato che la nalorfina causa una sensazione di «spersonalizzazione» ed è perciò inadatta. Altri farmaci appartenenti al medesimo gruppo sono in fase di sperimentazione a opera di altri studiosi che sono riusciti a eliminare gli effetti collaterali allucinogeni.

La generazione invisibile ha avuto un ottimo riscontro è stato ripubblicato sul «Los Angeles Free Press» e diversi giovani qui si stanno cimentando con gli esperimenti. Mi interessa in particolare l’effetto dell’azione di massa. Voglio 
vedere migliaia di giovani in strada col registratore. L’altro aspetto rilevante sono gli esperimenti condotti dagli ingegneri del suono con notevoli attrezzature. Sarebbe di grande aiuto se tu fossi qui o a Parigi. Domani parto per Palm Beach ci resto una o due settimane, poi una settimana a New York poi torno qui a mettere in fuga il verme solitario. Il dottor Grey ha aperto un centro per la cura dei tossici con l’apomorfina e voglio provare a raccogliere fondi per il suo progetto prima che ci si infili qualche bastardo Metodista NRA con un centro di preghiera bastaldi filli di tloia. Ultimamente la NRA ci sta rompendo un sacco sono stati loro a sollevare il polverone di Last Exit to Brooklyn.236

Tanto meglio se la pubblicazione di The Third Mind viene rimandata dato che tra un anno ci sarà più gente interessata. Con le giuste tempistiche potrebbe vendere alla grande. Ci vorrà qualche limatura e ovviamente l’aggiunta di ulteriori esperimenti con registratori o film. Ho già scritto una versione ampliata della Generazione invisibile che fungerà da appendice al Biglietto che esplose.

Ti saluta tanto Ian.

Con affetto,
Bill





A BRION GYSIN

5 febbraio 1967
202 Sanford Avenue
Palm Beach, Florida
Stati Uniti

 


Caro Brion,

 


 
ho passato le ultime sei settimane a Palm Beach a cercare di sistemare questo macello spaventoso. Sono arrivato con 
ancora una coda di assuefazione e vari altri malesseri ben solerti nel manifestarsi: dolore e irrigidimento alla nuca, gonfiore alle ghiandole sul lato del collo e febbre alta, gonfiore all’inguine e febbre alta. Il gonfiore e la febbre sono passati ma il dolore e l’irrigidimento al collo mi impediscono di fare qualsiasi cosa, specie scrivere, scrivere una lettera è un’impresa. Il giorno di Capodanno la mamma si è rotta un braccio, niente inservienti, niente auto, la casa conciata da sbattere via e letteralmente infestata. Un po’ di tempo fa la mamma ha chiamato la polizia perché sentiva bussare e vociare hanno controllato senza trovare nulla il fenomeno si protrae, è una questione di acustica. La situazione di Billy non potrebbe essere peggiore, tre imputazioni per reati gravi, non gli permettono di lasciare il Paese se non dietro una cauzione spaventosa. Il caso è al vaglio del giudice più cattivo della Florida, tale Russell Macintosh, che infligge in automatico il massimo della pena a chiunque gli capiti di fronte avevo parlato con l’ufficio del procuratore distrettuale e alla fine avevo strappato un accordo per lasciar cadere le accuse e concedere a Billy la libertà vigilata a condizione che andasse a Lexington.237 Poi arriva questo Macintosh che impone quattro anni di libertà vigilata a condizioni quasi impossibili. Lunedì accompagno Billy a Lexington poi parlo col mio avvocato con gli agganci a Washington per il trasferimento della libertà vigilata una volta che Billy lascia Lexington. La casa è disseminata di bottiglie di paregorico e siringhe, la mamma mi fa impazzire con la sua costante inquietudine e non ricorda nulla del caso. Devo spiegarle le stesse cose cinquanta volte. Sembra che la tua lettera inoltrata da Ian [Sommerville] sia andata smarrita, hummmm. A Londra ho visto Panna Grady, pare che Andy Warhol abbia preso in prestito il suo appartamento per girare qualche suo film e abbia «spostato i quadri». La cosa non promette affatto bene te lo assicuro e a proposito Truman Capote è in Marocco, qualunque disservizio o disagio riesci a causargli sarà molto apprezzato da queste parti.

 
In tutti questi anni non ho mai visto un posto malvagio come lo è Palm Beach ora, tutto in vista, una volta avevi detto che sarei finito a Palm Beach, be’ spero di finire Palm Beach in un modo o nell’altro. Però riesco a darmi da fare e girare qualche ripresa con la mia Eumig Super 8 il mio registratore portatile è arrivato qui morto. Spero che in Marocco le cose vadano meglio.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Non scrivermi qui ma all’indirizzo di Londra prevedo di partire tra una settimana per New York Washington poi Londra. Devo tornare tra cinque mesi per accogliere Billy all’uscita quando lascia Lexington.





A BRION GYSIN

17 marzo 1967
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1

 


Caro Brion,

 


 
rieccomi in Inghilterra. Avrai sentito, immagino, di quanto scotti il terreno qui, sbirri con cani antidroga spioni che annusano gli appartamenti e le case di campagna da cima a fondo hanno beccato i Rolling Stones e l’intero jet set. Sospetto che siano stati quelli di Scientology a fomentare tutto e gli sta bene che per aver scomodato gli sbirri siano stati banditi dall’Inghilterra dal ministero della salute in quanto «grave minaccia alla comunità a livello medico, morale e sociale» non poteva succedere cosa migliore, vogliono sguinzagliare i cani spioni contro 
la gente per bene, una donna che stavano trattando si è fiondata nelle strade di Grinstead con indosso solo la camicia da notte e urlando «ciao sì ciao» in preda alla follia.

Sto ancora patendo un virus misterioso ma ho scritto diversi articoli al momento giusto per dimostrare che cosa succederebbe se tutte le leggi sulle droghe e sul sesso venissero applicate alla lettera. Di’ alla macchina di applicare alla lettera tutte le leggi con qualunque mezzo necessario e la macchina ci precipiterà dritti nel disastro di uno stato di polizia informatizzato. «Il senatore Bradly si alzò per l’ultima volta in Senato solo per dire: “Dio ci salvi tutti”».

Che piani hai? Hai già finito il libro? Probabilmente a fine aprile vengo in Marocco. A New York ho visto John Giorno. Ha finito il suo romanzo cut-up che ora è in mano a Peter Matson. Ho visto Dick Seaver di Grove Press dice che l’edizione tascabile di Pasto nudo venderà tantissimo. Non so chi ti abbia detto che le bozze di stampa di The Third Mind saranno pronte tra poche settimane. Stanno informandosi presso le tipografie sui costi e per capire cosa si possa e non si possa fare per quanto riguarda l’offset. Di sicuro dopo ci sarà da fare un gran lavoro di redazione, poi si torna dal tipografo, poi ci saranno da correggere le bozze impaginate. Nel migliore dei casi sarà pubblicato tra sei mesi. Di sicuro le bozze di stampa non saranno pronte a breve.

Alan Watson continua a cucinare pasti eccellenti e mi ci sono affezionato parecchio. Michael [Portman] è di nuovo a New York. Ian [Sommerville] ti saluta tanto. Teniamo l’appartamento in ordine.

Con affetto,
Bill





A BRION GYSIN

20 aprile 1967
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro Brion,

 


 
vengo in Marocco ai primi di maggio quindi per favore fammi sapere che piani hai e dove sarai. Ci sono novità sul tuo libro? Ho chiesto a Peter Matson nell’ultima lettera ma non mi ha ancora risposto.

I miei avvocati a New York hanno cercato di accordarsi con Girodias per un nuovo contratto offrendogli il 25% invece del 33% che rivendica. La trattativa è saltata e Maurice ha fatto marcia indietro come un diplomatico incazzoso e ora minaccia di distribuire negli Stati Uniti i miei libri pubblicati con Olympia Editions. Barney [Rosset] avrà un diavolo per capello. Che spaccacazzo quel Girodias. Agli avvocati ho dato carta bianca.

Sto lavorando molto soprattutto a una serie di brani brevi e presto ne avrò abbastanza per farne un libro. L’ultimo brano in cui accuso apertamente L. Ron Hubbard di aver ripulito i suoi maledetti clear gettando in strada i loro cazzo di engrammi potrebbe portare ad azioni legali da parte di Hubbard – mi sembra di capire che gli piace portare la gente in tribunale. Però in Inghilterra è persona non molto grata e gli è stato intimato di andarsene dalla Rhodesia e dall’Australia in quanto minaccia alla salute pubblica e la stampa l’ha accusato di essersi servito della sua cosiddetta terapia come strumento di ricatto, quindi dubito che voglia rischiare un processo e le rivelazioni che ne seguirebbero. Nello stesso articolo ho attaccato «Encounter Magazine» – ammettono di aver ricevuto fondi dalla CIA – in quanto altrettanto minaccioso per la salute pubblica. Infatti le politiche e le mire di L. 
Ron Hubbard sono così simili a quelle dell’American Narcotics Department Institute for Cultural Freedom della CIA – anch’esso apertamente finanziato, tra l’altro – che potrebbe ben essere stato finanziato lui stesso. No non credo sia disposto a rischiare che le masse sappiano dei suoi accordi finanziari.

La menata delle droghe qui non cessa mai. I Rolling Stones vengono perquisiti ovunque vadano e sono stati aggrediti fisicamente dagli addetti dell’ufficio immigrazione francese a Orly. L’Inghilterra è come un’isola del Pacifico senza difese colpita dal morbillo. «Ha manifestato una Mary Tifoidea che diffonderà il problema dei narcotici nel Regno Unito» avevo scritto nel 1959. Ti salutano tanto Ian [Sommerville] e Michael [Portman], che è appena tornato da Los Angeles e dice che la situazione in America è fuori controllo.

Con affetto,
Bill





A NORMAN MAILER

20 novembre 1967
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro Norman,

 


 
per quanto riguarda la protesta contro la tassa per il finanziamento della guerra, se incominciassi a protestare contro e rifiutarmi di contribuire a tutti gli usi delle imposte con cui non sono d’accordo – Narcotici, FBI, CIA, qualunque forma di spesa per le armi nucleari, anzi qualunque forma di spesa per mantenere in piedi l’antiquato e agonizzante concetto di nazione – finirei per rifiutarmi di 
pagare un solo centesimo di tasse, il che mi inguaierebbe ancora più di quanto non sia disposto a sopportare o per metterla in altri termini credo che il mio primo dovere sia di mantenermi in condizioni operative. In poche parole sono d’accordo ma preferisco astenermi.

i miei più cari saluti,
William Burroughs





A BRION GYSIN

9 settembre 1968
c/o Terry Southern
163 East 36th Street
New York

 


Caro Brion,

 


 
avevi ragione quando dicevi che forse non avrei più voluto lasciare l’America. Il posto è diventato irriconoscibile dall’ultima volta che ci siamo stati. Tra i neri come tra i bianchi c’è una resistenza diffusa e organizzata a livelli che non ho visto da nessun’altra parte. A Chicago intervenivo ai raduni e partecipavo alle manifestazioni ed è divertente. Ora occupo l’appartamento su tre piani di Terry con TV a colori e tutti i frizzi e lazzi (pure una Luger carica nel cassetto del comodino per sicurezza. È rassicurante quando la responsabilità cade sulle spalle di un altro). Terry è via a girare un film e ho l’appartamento per due settimane. In ogni caso voglio esplorare la scena qui e ne ho le palle piene della barbosa Londra. Come dicevi tu, quando vedi diecimila persone davanti a Buckingham Palace che urlano «In culo alla Regina» c’è speranza per l’Inghilterra. Se apro ancora la bocca mi piazzano sul prossimo volo.

Un’altra cosa che è successa qui è il completo collasso 
della censura. Ci sono negozi lungo tutta la 42nd Street dove puoi comprare foto di ragazzi nudi con l’uccello in tiro o guardare i peep show con i ragazzi e comprare cazzi vibranti e batterie da 9V. Della scena a Chicago avrai letto, immagino. Ne parlano ampiamente su «Time - Life» e «Newsweek». Il «Time» ha pubblicato un articolo sulla squadra dell’«Esquire» a pagina 63 nella sezione d’inchiesta. «Time - Life» ha una nuova veste: fotografi e cronisti adolescenti e di bell’aspetto. Ti manderò una copia del «Village Voice» per mostrarti cosa sta facendo la stampa indipendente. Lavorano come qualunque giornale, se non meglio. Con Jean Genet vado d’accordissimo. È un tipo meraviglioso. La storia sull’«Esquire» esce il 15 ottobre. L’ho scritta senza problemi ma se non sono costretto a scrivere non faccio niente. Una mente reattiva attinge a piene mani a tutto ciò che può fomentare disordini. Mi faccio qualche scrupolo visto che i problemi emergono sempre quando uno se n’è già andato.

Di sicuro intendo sbarazzarmi dell’appartamento a Londra. Potrebbe essere una buona idea averne uno qui e un altro a Casablanca.

Con affetto,
Bill





A BRION GYSIN

17 ottobre 1968
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1

 


Caro Brion,

 


 
ho quasi mollato il proposito di tornare negli Stati Uniti. Questo appartamento è così tranquillo e adatto per lavorare 
che mi sembra di combinare il doppio qui. Un altro fattore che influenza la mia decisione è che c’è questo ragazzo il sesso è strepitoso e lui fa il cuoco. Si chiama John Lee. E poi avere la residenza fuori dagli Stati Uniti è vantaggioso in termini di tasse e per il trasferimento di denaro. Intendo venire in Marocco a novembre. Continuo a ricevere chiamate internazionali dagli Stati Uniti riguardo al copione del film. «Vieni subito a Los Angeles». Be’ finché non partono i lavori io non mi muovo. Ho finito la raccolta di saggi e interviste intitolata Academy 23. Pare sia un libro che venderà benissimo. Peter Matson ne è convinto. Ora sto lavorando al libro sui ragazzi selvaggi. No non ci saranno personaggi con cui il lettore medio potrà identificarsi. Non sono neanche nati da una donna. «I ragazzi selvaggi non sono nati ora. Il primo ragazzino ricavato dal pezzetto di culo di un altro ragazzino. I ragazzi crescono da un pezzetto cambiano in tanti modi diversi... alcuni quasi fossero pesci vivono tutto il tempo in acqua... il ragazzo lucertola vive su un albero la mano fortissima stritola le ossa... il ragazzo ha i denti avvelenati come un serpente...». Una fiaba per ragazzini capisci. (Di recente alcuni scienziati di Oxford hanno creato una nuova rana da una singola cellula presa dalla mucosa intestinale di una rana... Adios a las Muchachas...). Ho cercato di sbatterci dentro qualche personaggio femminile con relativa trama e sviluppo del personaggio ma non funzionava. Non in questo libro.

A Ian [Sommerville] piace un sacco il suo nuovo lavoro, ha appena avuto un aumento e ha il morale alle stelle. Alan [Watson] è tornato da Montecarlo e ha deciso di andarsene a Darlington per gestire l’azienda di famiglia.

Antony [Balch] sta benissimo. Nel tempo libero cincischiamo col film sulla mente reattiva. Nuove rivelazioni su Hubbard. Ha sette milioni di dollari su un conto svizzero. Si prende il 10%. Non voglio più avere a che fare con questi sciattoni. Le tavole che ho visto da Grove per The 
Third Mind sembrano ottime. Credo che faranno un buon lavoro.

Con affetto,
Bill





A JEFF SHERO238

18 gennaio 1969
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro Jeff Shero,

 


 
mi scusi se le sono parso scocciato. Sono impaziente di indagare le potenzialità dell’infrasuono con un modello funzionante. Credo che l’idea di fondo delle tattiche di guerriglia per come la formulano le Pantere Nere e gruppi del genere non si possa applicare a contesti industrializzati e che siano necessarie tecniche più complesse per provocare alterazioni visibili in una struttura sociale che sembra avere scopi assolutamente distruttivi e psicotici. (Detto per inciso non mi stupirei se la sua lettera fosse soggetta a intercettazione).

La stampa conservatrice è da sempre la cassa di risonanza delle istituzioni oppressive. Quindi la stampa indipendente fornisce un servizio occupandosi di notizie ignorate o distorte dalle agenzie di stampa ufficiali. Mi fa piacere che adesso la stampa indipendente dia meno importanza alle notizie sulla droga. Se posso permettermi un suggerimento un’iniziativa congiunta contro l’uso di droghe nocive sarebbe una mossa strategica: eroina, cocaina, anfetamine e tutte le varianti della formula della benzedrina, ogni genere di barbiturico. Sono droghe nocive per la salute psicofisica perché 
rendono chi le usa apatico e incapace di qualunque forma di resistenza. Se la stampa indipendente iniziasse una campagna contro il loro uso navigherebbe, per così dire, con un forte vento in poppa. Se i giovani sperano di esercitare una qualche influenza politica l’autodisciplina è essenziale.

Il libro di cui le parlavo [The Job] ha un editore sia in America sia in Inghilterra. L’edizione francese uscirà tra pochissimo. Cercherò di farle avere una copia per la recensione.

I miei più cari saluti,
William S. Burroughs





A BRION GYSIN

10 marzo 1969
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1

 


Caro Brion,

 


 
scusami se sono lento a scriverti. Ho passato gran parte delle ultime due settimane con l’elettropsicometro dopo aver scoperto che chiunque e qualunque cosa può essere sottoposto a un as-is e fatto sparire quando l’ago dell’elettropsicometro scende. Serve lavorarci un po’ e i problemi restituiscono reti complesse di associazioni che si riferiscono a episodi e persone simili. Non servono i corsi di ergoterapia che sono rigorosamente a rendere e concedono all’organizzazione il diritto di riprendersi quello che ti danno. Tutti i corsi e le procedure lasciano episodi irrisolti che possono essere stimolati di nuovo in qualunque momento. Dopo che sono stati qui i due sbirri di Scientology ho scoperto che stavano cercando di riprendersi la mia condizione di clear. 
Sono certo che potresti sottoporre all’elettropsicometro i tuoi problemi finanziari e avere risultati eccellenti e se t’interessa ti invio il manuale che spiega come usare l’elettropsicometro. La procedura relativa ai soldi consiste in un solo comando «Simula un modo di sperperare i soldi», ripetuto finché l’ago non inizia a oscillare. Il punto è che quando un problema o una persona fanno oscillare l’elettropsicometro si verifica un cambiamento repentino nella situazione esterna. Ad esempio John [Lee] è partito poco dopo la visita di Scientology – (e per poco non si sposava). Avevo appena ottenuto un’oscillazione sui blocchi sessuali e il personale coinvolto, quando è squillato il telefono ed era John che voleva sapere se il lavoro era ancora disponibile.

Ho trovato la forma giusta per il libro sui ragazzi selvaggi. Si tratta per la precisione di un libro dei morti. L’eroe muore in un incidente d’auto alla prima pagina e l’intero libro consiste in una serie di episodi in cui le forze degli spiriti brutti e di quelli femminili cercano di allettarlo o costringerlo a tornare nel circolo della vita e della morte. Il materiale proveniente dal corso di clearing ha funzionato molto bene come impalcatura dato che si tratta per la precisione di un libro dei morti. Ne sta uscendo il mio lavoro più lungo e ambizioso ad oggi ed è quasi finito. Vorrei tanto che potessi vederne il risultato. Credo che funzionerà.

Che macello farmi ridare i soldi da [ John] Calder. Quando il mio commercialista gli ha scritto per richiedere un patteggiamento questo qui se ne esce col solito trucchetto che deve andare in vacanza. Credo sia a livelli patologici e non riesce proprio a separarsi dai soldi. Non c’è dubbio che [ Jonathan] Cape sarà il mio prossimo editore.

È appena uscita l’edizione francese di The Job. Al momento non ho ancora alcuna copia. Come va il lavoro? Ti saluta John.

Con affetto,
Bill

 
P.S. Hai menzionato un metodo per scrivere il copione di un film in sezioni temporali. Me lo spiegheresti nel dettaglio? Sto pensando di scrivere il copione su Dutch Schultz ma non so bene come procedere.





A BRION GYSIN

13 marzo 1969
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1

 


Caro Brion,

 


 
ti allego i due manuali che ti servono per capire e far funzionare l’elettropsicometro. Visto che ce l’hai tanto vale usarlo e credo che i risultati ti sorprenderanno. Quando pronunci un nome o pensi a una situazione e ottieni una rilevazione vedrai la persona o la situazione in modo assai nitido come un’immagine televisiva. Una volta che l’ago scende in seguito a ripetute evocazioni del problema – potrebbero volerci anche due ore – l’immagine si spegne. Letteralmente la luce si spegne. Segue spesso l’alterazione repentina di una situazione esterna. Ad esempio, Ian [Sommerville] era in preda a una forte depressione poiché in seguito alla rottura di una tubazione il traffico era stato deviato proprio sotto casa sua e il rumore gli impediva di lavorare. Gli ho detto di prendere gli elettrodi e considerare il rumore nel suo appartamento. Ha elaborato il problema fino a quando l’ago è sceso e il giorno dopo hanno rimosso la deviazione. Se un problema o una persona non fanno scendere l’ago significa che prima occorre sistemare una persona o un problema simili. Chiedi all’elettropsicometro «Un avvenimento o una persona precedente sono stati stimolati di nuovo?». Se l’ago sale, la risposta è affermativa e devi trovare l’avvenimento. 
Puoi anche raggiungere lo stesso scopo con le domande: «L’avvenimento precedente ha avuto luogo a Londra Parigi Roma Boston New York Tangeri? ecc. Prima del 1940? ecc.». Se un problema che sembra portare con sé una carica non restituisce alcuna rilevazione, chiedi: «Su questo problema è stato rimosso qualcosa? O messo in discussione? Negato?». Una rilevazione sul nome di una persona significa quasi sempre che si tratta di un nemico dato che l’elettropsicometro rileva i disaccordi. I nemici nascosti generano rilevazioni più intense. Però puoi invocare il nome di un amico o alleato aggiungendo la parola interferenza. Questo se Peter Matson non ha risposto alle lettere ecc. Annulli l’interferenza con un effetto simile alle interferenze di Brownjohn.

Mille neri dotati di elettropsicometro potrebbero far sparire l’intera Bible Belt. Mi piacerebbe provare l’elettropsicometro con la macchina dei sogni.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Come si chiama il tipo che ha affittato la casa di montagna a Paul B [owles] quell’estate? Cercavo il nemico di Tangeri e quando ho pensato a quella famiglia l’ago è impazzito.





A MR FLEMMING

11 aprile 1969
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1

 


Caro Mr Flemming,

 


 
in seguito ai contatti con il comandante Fred Payer della Sea Org ho inoltrato comunicazioni dettagliate circa la 
mia posizione sul Treason Order. Benché insista nel richiamare l’attenzione sull’importanza delle scoperte di Hubbard e auspichi che queste scoperte ricevano la profonda considerazione che meritano, mi trovo in disaccordo su numerosi punti della sua politica. Non concedo ad alcuna organizzazione il diritto di impormi quel che devo o non devo dire nelle opere che pubblico. Ritengo che il presupposto secondo cui al mio interesse verso Scientology corrisponda l’impegno di accettare l’intera politica di Scientology sia del tutto infondato. Non sono il tipo di uomo che ama le organizzazioni. Uno scrittore non può fare parte di un’organizzazione che decide per lui che cosa deve scrivere e allo stesso tempo gli impone di compiere il suo dovere di scrittore. Siamo insomma al punto in cui io e Scientology in quanto organizzazione dobbiamo essere concordi nel non concordare.

Cordialmente,
William S. Burroughs





A JOHN COOKE

22 maggio 1969
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro John Cooke,

 


 
un clear è una persona che ha usato del materiale arbitrario noto come «il percorso per diventare clear» su uno strumento arbitrario noto come elettropsicometro finché (si presume) i problemi non reagiscono più. Non volevo assolutamente lasciare intendere che implicasse uno stato di 
chiarezza, certezza o conoscenza. Resta comunque un esercizio interessante e l’elettropsicometro – (una specie di tavola ouija elettronica) – è un aggeggio utile. Cos’è un clear? Cos’è a essere clear?

Non mi aspetto che il sistema del signor Hubbard possa sciogliere quei nodi di cui il sistema stesso non ammette l’esistenza. Egli mira al consumo di massa ed è senz’altro quello che la gente vuole sentirsi dire.

Il romanzo di Brion The Process è già uscito per Doubleday. Il mio nuovo romanzo è ancora informe e l’ho accantonato per concentrarmi sul copione di un film sulla vita di Dutch Schultz, il malvivente del lotto clandestino ucciso nel 1935 a colpi d’arma da fuoco, che ha lasciato ai posteri quattro pagine di ultime parole enigmatiche.

Aspetto con ansia The New Tarot. Sarei molto interessato a conoscere la sua reazione al romanzo di Brion.

Cordialmente,
William S. Burroughs





A BRION GYSIN

18 giugno 1969
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro Brion,

 


 
se non altro una buona notizia. Ti ho già detto che Billy [Burroughs] aveva scritto un libro intitolato Speed? Be’ ora gli è stato offerto un anticipo di seimila dollari. E nientemeno che da Maurice Girodias. Della faccenda si occupa 
ovviamente Peter Matson e gli ho scritto che l’anticipo non arriverà mai troppo presto.

A quanto pare uno scrittore non riesce mai a calarsi nel presente e se lo fa viene distratto dai suoi personaggi agonizzanti a terra o che gli gettano addosso la benzina e gli danno fuoco al grido di «Maktub così è scritto». Ed ecco che uno scrittore è sempre indietro con le faccende. La scrittura è tutta una questione di tempo. Il momento giusto per scrivere. Quale scrittore non ha mai vissuto l’esperienza di riscrivere più e più volte la stessa sezione o lo stesso capitolo che ogni volta suona piatto e fasullo? Poi accantona il progetto e dopo anni gli ingranaggi si sincronizzano e il capitolo è ancora lì che lo aspetta. Come si fa allora a sincronizzare i soldi e lo spunto creativo vincente? Si arriva sempre troppo tardi o comunque in ritardo. Ad esempio non avrei mai potuto scrivere la recensione di The Process senza aver prima lavorato al copione del film su Dutch Schultz e questo ovviamente era solo uno dei tanti ingranaggi che dovevano sincronizzarsi mentre la mia coscienza si limitava a dirmi di smettere di fare quel che stavo facendo e di guardare l’ingranaggio. Proprio adesso o meglio un’ora fa mi è venuto in mente un intero piano pubblicitario per il lancio di The Process, dovevamo andare tutt’e due a New York tre mesi prima della pubblicazione e rilasciare una serie di interviste alle associazioni di stampa indipendenti. Quest’idea non mi sarebbe mai venuta prima, non in una forma così concreta ma è partito tutto quando l’«IT» [«International Times»] mi ha chiesto di scrivere un breve saggio sulla funzione della stampa indipendente ma era tre mesi fa e questa sì che è la strategia pubblicitaria del futuro, al diavolo i circoli delle donne e il libro del mese, uscite a raccattare i ragazzi.

Certo che se riusciamo a tenere il libro in vendita la cosa magari funziona. A quanto pare a fine estate sarò negli Stati Uniti a girare il film su Dutch, potremmo diventare celebrità televisive... «Dunque ecco due tra gli scrittori odierni 
più controversi al mondo. Credono che tutte le donne vadano sterminate, le parole cancellate e che la gente debba donare il proprio corpo agli indigeni...». «Alla domanda su quale fosse la sua soluzione definitiva al problema delle femmine Burroughs ha risposto dopo una boccata pensierosa al suo avana... “Sterminio non è la parola giusta. In realtà non sono mai esistite se non nella mente malata e drogata dei malcapitati indigeni. Vedete quella che voi chiamate DONNA altro non è che un’arma biologica come il whisky o il vaiolo usati per annientare la resistenza nelle aree di proliferazione. Ritrovandosi gli dèi annientati, schiavizzati e ripresentati sotto forma dell’abominevole truffa che ora chiamano ‘religione’ gli indigeni ovviamente erano avviliti e schiavizzati anima e corpo al punto che ora vedono le sbarre della prigione come il loro possedimento più prezioso. DENARO DONNE POTERE cos’altro c’è in questo mondo? E se nutrono qualche speranza per un mondo diverso la loro speranza consiste nell’avere di più. Vaiolo, whisky, riserve? Che altro restava agli indiani, l’antica magia degli sciamani, che può liberare un uomo dal proprio corpo per farlo volare come un corvo, camminare attraverso i muri, parlare con Mescalito l’omino verde della pianta di peyote ricoperto di verruche, ti dice come vivere, tutto questo svanisce per lasciar spazio alle sfumature velenose azzurre rosa e gialle delle sacre pitture, comunioni, Suore della Vergine Maria, il vecchio prete del whisky... La loro capacità innata di lasciare il corpo e viaggiare nello spazio interiore viene disintegrata e così non resta nemmeno il ricordo gli indigeni sono felici di beccarsi Mami America la Bandiera Americana l’FBI La Polizia La Moglie La Banca Il Supermercato...”. A questo punto Allen Ginsberg potrebbe fare un numero dei suoi».

E hanno pure quest’altra cosa gli scrittori, non riescono mai a decidersi, così tanti pezzi sparsi mai terminati, e hanno paura che gli manchi l’ingranaggio, se perdi il momento 
giusto è perso per sempre, l’idea magari di dare una settimana di preavviso prima di lasciare la città getta lo scrittore nel panico totale praticamente una filippica di ragioni alla Jane Bowles per non andare. L’indecisione, la sensazione che qualunque cosa stai facendo dovresti essere occupato a fare altro, una sensazione che mi rode proprio ora che scrivo queste parole e ovviamente un viaggio, un volto nuovo, un libro possono essere l’ingranaggio che ti serve per trovare lo spunto creativo vincente. A proposito di libri, l’arrapatura più grande dai tempi di Malcolm X l’ho appena avuta da un libro scritto da un antropologo californiano chiamato Gli insegnamenti di Don Juan: Una via Yaqui alla conoscenza.239 Ci sono voluti anni per preparare una droga chiamata Fumino. Doveva raccogliere le piante con un anno d’anticipo ecc. Sta di fatto che grazie al fumino riesce ad abbandonare il proprio corpo sotto forma di corvo – c’è una sezione affascinante dove poi cerca di capire cos’avesse visto per davvero mentre era un corvo l’apparato visivo e la capacità di concentrazione e focalizzazione del corvo ovviamente è di tutt’altro livello, è una delle tante esteriorizzazioni e dei tanti viaggi nello spazio interiore alcuni da incubo e tutti ovviamente pericolosi. Il libro è autentico nel senso che lo scrittore descrive esattamente quel che ha osservato, niente bugie, un esploratore bugiardo lo sgamo alla primissima frase. Sto scrivendo una recensione di questo libro che tutti dovrebbero leggere secondo me, capisci, spingere la loro lettura dove tu vuoi, ma se mi avessero proposto tre mesi fa di recensire un libro avrei promesso di pensarci o di mettermi sotto senza mai avere alcuna intenzione di farlo per davvero. Sento che sto tergiversando invece di mettermi a lavorare a un pezzo sul folklore messicano che riguarda due famiglie sui balconi, una sopra l’altra, si mettono a litigare ed esce sempre più gente a unirsi alla mischia [...]

Con affetto,
Bill





A JOHN COOKE

22 luglio 1969
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro John Cooke,

 


 
a quanto pare il sig. Hubbard sta giocando una partita senza esclusione di colpi e non permetterà a nessuno in grado di valutare i dati con arguzia e intelligenza di entrare nell’organizzazione. È proprio come la Grande purga dei vecchi bolscevichi. Tutto per un monopolio sulla magia, da distribuire alle loro condizioni. Libertà totale, davvero. Comunque il corso di clearing valeva tutti quei sec check e quelle assurdità. Un segreto essenziale per comprendere i metodi computerizzati di controllo del pensiero usati dagli organismi ufficiali e non posso fare a meno di chiedermi se ci sia anche un certo grado di collaborazione. Trovo l’elettropsicometro utilissimo per individuare le aree psichiche ed eliminare le interferenze. Mi farebbe molto piacere incontrarla e confrontare con lei i miei appunti, in particolare riguardo all’inizio e alla fine della parola. Se tutto va bene a fine autunno o inizio inverno verrò negli Stati Uniti per girare il film e non sarebbe un problema arrivare in Messico, che non vedo da 16 anni. Ha visto il libro di Brion? Brion è all’ospedale spagnolo di Tangeri in seguito a un incidente con la moto in cui ha perso parte del piede sinistro.

Spero non ci siano sec check al Royal Maze.

Con affetto,
William





A BRION GYSIN

11 agosto 1969
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro Brion,

 


 
io e Antony [Balch] abbiamo mandato a Gibilterra duecento sterline via telegramma tramite la sua banca.

Speravo di venire a Tangeri quest’estate ma sono rimasto ancorato alla macchina da scrivere elettrica dall’impellente necessità di finire la sceneggiatura di Dutch Schultz, di scrivere la tua recensione – ci ho messo una settimana –, di mantenere i contatti con la stampa indipendente così non saremo bersagli facili per la critica, di dare forma al libro I ragazzi selvaggi, un lavoro di riscrittura mastodontico, in più David Budd e Harrison Starr mi vogliono a New York per la sceneggiatura, oggi dovevo essere lì. Negli ultimi due mesi sono stato vittima di un fuoco di sbarramento che a volte mi paralizza del tutto, di recente ho tenuto un breve discorso anche se un dottore borioso di St Louis ha fatto un casino con la tonsillectomia e sono quasi morto dissanguato sul tavolo operatorio ha detto che sembravo un cane ammazzapecore e sua moglie ha detto che ero un morto in piedi, quindi come vedi sono finito in mani professionalissime. Be’ sono riuscito a tenere la conferenza ma non è stato facile.

Quel che mi ha turbato della lettera ad Antony è stata la sensazione che secondo te io ho a che fare con l’incidente. Se è andata così non solo non è stato intenzionale ma non potevo fare nulla per impedirlo. Per esempio: Mel Comesichiama dice la cosa più opportuna e tu gli dài una bottigliata in testa. Così facendo diventi parte del film. Da quel momento in poi davanti alla bottiglia possono montare qualsiasi immagine. L’immagine di Bertie Gillou ad esempio, poco prima 
di morire ha recitato in un film dove lo ammazzavano con una bottigliata in testa. Adesso supponi che sia sopravvissuto e che gli facciano vedere la pellicola. Penserà che gli hai dato apposta una bottigliata in testa se non sa che una pellicola può essere rimontata e rimaneggiata. Ricordati che l’attore stesso non può rimontare la propria pellicola. Se potesse rimontare la pellicola ne sarebbe fuori e la pellicola non esisterebbe più. Ed ecco perché non permettono mai a nessuno di andarsene dal pianeta. Ricordati che chiunque sia tenuto prigioniero dal dolore all’interno di un corpo umano certe volte agirà a proprio sfavore e a sfavore di amici o alleati veri o potenziali. Continuiamo a perdere battaglie e speriamo di vincere la guerra. Se non vinciamo non possiamo andarcene perché lo scopo della guerra è questo. Come dice Mao Tse-tung, la guerra ce l’abbiamo nel cranio. Davvero non riesco a credere che John Hopkins rida di te o che sia così freddo. Al momento i miei progetti sono un caos totale, c’è questa cosa del film che mi pende sulla testa, se hanno i finanziamenti pronti dovrò consegnare secondo le scadenze. Per metà ottobre potrei essere a Tangeri. Ho rifiutato l’accordo con il Common Wealth United e sì che erano pronti a coprirmi di soldi. Sono soldi della mafia e portano solo guai. Tremo al pensiero di tornare a New York e di sfornare una sceneggiatura al Chelsea senza l’aiuto della cannabis legale del dottor Dunbar.

Allego una lettera che John Cooke mi ha chiesto di inoltrarti. E un articolo su Chomsky. Non so se si rivelerà un altro Marshall Maclouan [McLuhan], ma comunque è interessante che qualcuno stia studiando la vera struttura delle parole e del linguaggio.

Spero di essermi chiarito e ti ripeto che per il solo fatto di essere qui non abbiamo il controllo e lo scopo della guerra è questo, il controllo del nostro spazio interiore.

Con affetto,
William

 
aggiunto il 13 agosto

A questo punto mi è venuto un capogiro e ho smesso di scrivere. Mi sono disteso un attimo, ho guardato i tuoi quadri e la foto di John Cooke, ho fatto una passeggiata e di colpo mi sono sentito benissimo. Credo che mi fosse solo venuta l’angoscia dopo tutta quella tintura di cannabis. Devo astenermi per qualche giorno. Questo l’ho scritto il giorno dopo e va ancora tutto bene compreso il ristorante della malora al piano di sotto.

Ti ho scritto del disastro dell’edizione francese del libro di interviste? Ci ho messo un mese a riscriverlo e loro hanno pubblicato il testo senza le correzioni. Grove avrebbe fatto altrettanto se non l’avessi beccato in un estratto di «Evergreen». Hai ricevuto l’edizione francese che ti ho mandato? Hai sentito che Brian Jones è morto? Brian Fisk, l’editore della rivista «Mayfair», è rimasto ucciso in un incidente d’auto più o meno nello stesso momento.

Ho oscillato per un po’ fra la necessità impellente di sbrigare le mie faccende qui e un viaggio urgente a Tangeri. Ora capisco che la mia presenza lì era altrettanto importante. Se uno è in disaccordo con una persona che non c’è l’immagine evocata da questo disaccordo dirà tutte le sgradevolezze possibili, tutte cose che ovviamente la persona in questione non direbbe. In breve tutta la visione della realtà e degli altri non è che una pellicola truccata. Comunque sia penso di aver fatto tutto quello che potevo con l’elettropsicometro e per ora lo metto da parte. Ora posso rimandare il viaggio in America fino agli inizi di settembre e passare prima una settimana a Tangeri. Per favore dammi notizie subito possibilmente via telegramma così posso organizzarmi.

Con affetto,
William





A GERSHON LEGMAN240

3 novembre 1969
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro sig. Legman,

 


 
la ringrazio della lettera, mi ha insegnato ad adottare un atteggiamento più morigerato nelle dichiarazioni pubbliche.

Tra quelli che seguono la linea del partito comunista molti si offenderebbero sinceramente se li si chiamasse comunisti. Molti altri seguono la linea della CIA American Narco e si offenderebbero altrettanto se li si chiamasse leccaCIA. Probabilmente io stesso ho seguito entrambe le linee, a un certo punto. La paranoia totale e la confusione totale sono parte integrante della linea della CIA, che non può essere catalogata sotto una parola démodé come fascismo. È una forma di controllo computerizzato che non ha alcun bisogno dei sottoproletari. L’operazione, condotta con evidente successo in America, Grecia, Turchia, Messico, Francia, Inghilterra, consiste nell’usare la paura per spingere la classe media verso il fascismo démodé, per mezzo di agghiaccianti messinscene a base di capelloni, droga e immoralità. Leggendo il suo opuscolo The Fake Revolt mi è sembrato che seguisse questa linea. A me sembra che il vero pericolo per la libertà sia il controllo computerizzato del pensiero e non cose antiquate e démodé come le truppe d’assalto. Le chiedo scusa per averle attribuito erroneamente l’affermazione secondo cui gli hippy sono paragonabili alle truppe d’assalto. Ho la sensazione che gli Hells Angels abbiano un debole per stivali, caschi e moto più che per qualsiasi programma politico di destra. Non mi è giunta notizia di Hells Angels addetti a mantenere l’ordine ai 
raduni di [George] Wallace. Ma mi è giunta notizia che abbiano partecipato a manifestazioni di aperta sinistra...

E cos’è questo gran parlare di «nuova libertà» e «società permissiva»? Quale nuova libertà? Siamo testimoni di un movimento reazionario mondiale paragonabile alla reazione del 1848.

Sarei molto lieto di avere la sua opinione sulle considerazioni di cui sopra; ha il mio permesso di pubblicare questa lettera.

Cordialmente,
William S. Burroughs





A BRION GYSIN

17 novembre 1969
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro Brion,

 


 
lo dico dallo scorso maggio: «copie da recensire alla stampa indipendente»... Senza dubbio Doubleday ha gestito malissimo la promozione e la distribuzione. I potenziali acquirenti non ne hanno sentito parlare e quando ne hanno sentito non potevano comprarlo. Non è questione di reclamizzare. Pubblico un’intervista serializzata in cui ripeto più volte il tuo nome, e non hanno neanche mandato una copia a «Rat».

«Rat Newspaper», «The Berkeley Barb», «The Los Angeles Free Press» dovrebbero tutti ricevere subito una copia. Credo che con Grove ti sarebbe andata meglio. Loro la stampa indipendente la leggono e mandano copie da recensire dove glielo dice lo scrittore. La stampa indipendente può 
trasformare un libro in un best seller. Prendi quel libro su Don Juan [«Gli insegnamenti di Don Juan» di Carlos Castaneda] lanciato come pubblicazione di una tesi di laurea: ne hanno parlato sulla «Free Press» e ora vende alla grande nella versione tascabile. E il passaparola non è mai stato così importante e più sono le persone cui riesci a spedire il libro maggiore è il successo, specie tra i giovani, immagina venti copie portate a Woodstock cos’avrebbero fatto per le vendite.

La collaborazione con «Rat» potrebbe essere andata in fumo. Prendo il giornale, in prima pagina foto che rimandano a un complotto dinamitardo, volto familiare qualcuno del «Rat». Cosa credono che sia, l’IRA del 1916? Ma che siamo, all’ufficio postale? Li rimandano all’Ottocento con Che Guevara e Garibaldi. Ma prova a dire a qualche rivoluzionario che le sue tattiche e opinioni rivoluzionarie vengono rimodellate per il peggio dai vecchi professionisti reazionari. Ho detto che stiamo assistendo a una reazione su scala mondiale paragonabile alle reazioni che hanno schiacciato i movimenti liberal del 1848. Sarebbe davvero interessante scrivere una tesi sui parallelismi con i movimenti liberal odierni e fino a che punto questi vengano manovrati per indurre agli stessi errori dei predecessori.

Ora Eldridge Cleaver241 dice ai bianchi rivoluzionari di schiodarsi dalla poltrona e imbracciare le armi. Be’ io posso fare di più per qualunque rivoluzione standomene seduto davanti a questa macchina da scrivere che non sparacchiando per strada con una Beretta 25. Armi piccole, bombe all’ufficio postale... «Un fallimento raffinato e vigoroso. Tutti i membri stanno peggio di un secolo»... L’arma da usare è il controllo di massa delle onde cerebrali. 400.000 cervelli in un unico punto che irradiano onde alfa di sonno e di sogno potrebbero far sparire la pula e se vogliono andarci giù pesante 400.000 onde epilettiche producono un recinto elettrico. No, non è fantascienza. È tutto plausibilissimo con le tecnologie esistenti. Se invece vogliono una classica distruzione, perché atteggiarsi a cecchini della domenica? 
Metti in piedi un impianto a infrasuoni bello grosso, lo attivi da remoto e ammazzi ogni essere vivente nel raggio di cinque miglia, demolisci pure qualche edificio e mandi in frantumi migliaia di vetri. Oppure crei una scatola a strati alterni di isolante metallico e organico. Poi ti procuri del radio e lo metti nella scatola e la lasci davanti alla sede principale della Narcotici. Questa è la RLO (Radiazione Letale da Orgoni) descritta nella raccolta di opere di Wilhelm Reich bruciata dalla pula del Cibo e dei Farmaci Puri. Ovviamente non ci si ferma con la Narcotici. Il limite è ignoto a tutti, un accumulatore grande con tanti strati e la giusta quantità di materiale fissionabile. E ricorda che ci sono le onde cerebrali da sommossa... mi viene in mente che quando viaggiavo con la CIA avevamo questo misuratore per registrare le onde cerebrali una specie di barometro – Borbottio Mesto... Sassolini... Massi... Mitragliate... SOMMOSSA... RIVOLUZIONE... MASSACRO... Avvertimento preregistrato con voce di donna diffuso dall’altoparlante... «Se volete essere scuoiati vivi e fatti rotolare tra le bottiglie rotte di Coca Cola, per cortesia restate seduti»... Ci siamo fiondati nel Land Rover a M1s spianati e via nel mercato investendo vecchie e bancarelle di verdure, sangue e pomodoro su tutto il mezzo, siamo arrivati alla base americana e non sono mai stato così felice di vedere i nostri Coraggiosi Difensori delle truppe di terra strategiche e della NATO in attesa. Al circolo degli ufficiali beviamo gin tonic e sentiamo i bollettini alla radio... L’operazione Onde Cerebrali è un successo senza precedenti... Imparate a spegnerla e accenderla. Il nemico sa già come si fa. È un manifesto politico che senza dubbio mi farebbe denunciare come pacificatore venduto. I rivoluzionari sono le persone più ostinate della terra.

Ho sentito John Giorno. È tutto molto strano. Perché proprio lui? Il telefono era sotto controllo e intendevo chiamarlo e dargli il mio indirizzo dopo che me ne sono andato da Chelsea ma non l’ho fatto, poi me ne sono andato di colpo quando gli imbianchini sono arrivati con una 
settimana d’anticipo. Davvero, ogni volta che vado nella terra dei liberi mi sento fortunato se riesco ad andarmene.

Credo che mi potresti aiutare molto con il libro se fossi qui. Sarebbero di grande aiuto un’intervista con l’«IT» o qualcosa di tuo nel «Mayfair». Ovviamente faccio il possibile e darò a Tom Maschler un elenco dei miei lettori appassionati, alcuni dei quali scrivono recensioni. E una copia a Mick Jagger? Farò girare la mia recensione su «Mayfair». Ne hai una copia? Le mie mi sembra d’averle regalate tutte. Il libro I ragazzi selvaggi è molto bello nella sua forma dattiloscritta e gli serve solo un capitolo ponte in mezzo, infatti ci sto lavorando.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Il panico da droga ha colpito la Francia come il morbillo gli isolani del Pacifico.





A CLAUDE PÉLIEU E MARY BEACH

4 dicembre 1969
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Cari Claude e Mary,

 


 
io e Alex Trocchi stiamo fondando un tabloid indipendente con l’appoggio dell’«International Times». Ciascun numero si occuperà di un personaggio le cui posizioni paiono ambigue. «On Call» gli chiederà di chiarire le sue posizioni. Per esempio, nel primo numero ci sarà Hubbard con una serie di domande basate sulle sue dichiarazioni scritte e orali, ecc. Che risponda se ci riesce. [André] Malraux è senza 
dubbio un altro candidato. Vi interesserebbe intervistare Malraux? O chiunque altro vi venga in mente, i programmi li gestiscono diversi collaboratori. Ci sarà da ridere, nonché da presentarsi in tribunale, ma abbiamo Lord Goodman242 dalla nostra. Lo scopo è essere più aggressivi possibile senza cadere nella diffamazione a livello legale e ovviamente il trucco è che facciamo domande, non affermazioni.

Non ho avuto notizie da Jeff Shero circa «Rat» e mi chiedo cosa voglia fare per il pezzo su Hubbard. È piuttosto urgente, come tempistiche... (Il pezzo che vogliamo usare in questo numero è abbastanza diverso dal pezzo che ha lui, ma complementare). Voi l’avete visto? L’ultima volta che ho avuto sue notizie era in Mississippi. «Fruit Cup»243 non è niente male, un bello squadrone di scrittori e materiali. Progetti in ballo? Per favore fatevi sentire. Se la rivista riesce – il giorno in cui avevamo appuntamento con il finanziatore l’hanno beccato col fumo – nulla di grave qui e Lord Goodman, il Presidente dell’Arts Council, è il suo Padrino, si è alzato alle sei di mattina per pagargli la cauzione. Non illudiamoci di agire senza opposizioni.

I miei più cari saluti,
William S. Burroughs





A BRION GYSIN

15 dicembre 1969
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro Brion,

 


 
situazione interessante e vorrei tu fossi qua. Io e Alex Trocchi abbiamo il sostegno del giovane [Nigel] Samuels 
(il proprietario dell’«IT») per fondare un giornale indipendente. Alex è direttore editoriale. Io sono consulente di redazione. Vale a dire che lui si occupa del lavoro vero e proprio sul giornale, io contribuisco con materiale e suggerimenti. Il giornale si chiama «MOB» (My Own Business). La pietra di paragone di «MOB» ci consente di distinguere i buoni dai cattivi nel giro. I buoni vogliono solo farsi gli affari propri e vorrebbero che gli altri facessero altrettanto. [I cattivi] non sono capaci di farsi gli affari propri perché non hanno affari propri cui badare. Per loro l’unico affare è impedire agli altri di farsi gli affari propri. E noi vogliamo sapere esattamente da che parte stanno tutti. In ciascun numero ci sarà una rubrica apposita chiamata «On Call». «Chiederemo a svariate personalità centrali la cui posizione attuale appare ambigua di chiarire la loro posizione. Il nostro primo ospite d’onore è L. Ron Hubbard. Il sig. Hubbad [sic] sostiene di conoscere l’unica strada per la liberazione in tutte le galassie. Riteniamo che alcune affermazioni negli scritti del sig. Hubbard e in “Freedom Scientology” rivelino una posizione molto più reazionaria di quella di John Birch nonché molto più pericolosa, ecc.». Ovviamente le domande vengono scritte e pubblicate prima che il fortunato vincitore abbia la possibilità di leggerle. Se risponde facciamo altre domande, se no invitiamo i lettori a rispondere al posto suo. Non si può vincere a «On Call». Il numero seguente sarà sul modellamento autonomo e il controllo delle onde cerebrali, e Grey Walter a «On Call». Ha sentito parlare delle nuove ricerche nel suo campo? Sta facendo qualcosa in proposito? Che cosa fa lì a Bristol, in dieci anni nemmeno un libro, le dispiace se diamo un’occhiata in giro dottor Walter? Magari scattiamo un paio di foto? Antony [Balch] scriverà un «On Call» su John Trevelyan,244 il censore cinematografico. Malraux lo [diamo?] a un ebreo trotzkista. Magari ti va di fare Alfred Barr245 o qualcuno del genere per «On Call»?

 
Saremmo felicissimi di avere qualcosa di tuo per il primo numero che dovrebbe uscire a metà gennaio ed essere soprattutto di carattere redazionale.

Forse la mia ultima domanda a Hubbard ti può dare qualche spunto. «Se qualcuno postula l’unico e solo universo reale per come lo postula il sig. Hubbard, egli non può ammettere che esista alcun altro universo. Se lo facesse, il suo universo non sarebbe più L’Universo. Concede a “MOB” il diritto di cercare altre soluzioni e postulare altri universi? “MOB” È L’ANTI-RON?».

Quindi mandaci qualcosa per favore. Questo è un giornale non una rivista qualunque. Posso ottenere un accordo di distribuzione con la stampa indipendente americana per 500.000 copie. È chiaro che per le tue opere è la migliore pubblicità possibile.

Alex è entusiasta e si dà molto da fare.

Con affetto,
Bill





A CHARLES UPTON246

2 gennaio 1970
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro sig. Upton,

 


 
allego l’articolo pubblicato su «Rat». Questo articolo è il risultato diretto della sua prima lettera. Il mio proposito, peraltro vago, era di fare una qualche dichiarazione dettagliata in cui prendevo le distanze dalle politiche di Scientology ma ho accantonato il progetto. La sua lettera mi ha 
fatto capire che la dichiarazione andava fatta immediatamente. Il che, a sua volta, mi ha condotto al giornale chiamato «MOB», che sta per «My Own Business» e che punterà i riflettori sui tecnici e i filosofi occulti del fascismo. Il sig. Hubbard è entrambe le cose. Leggere i libri ignoranti sgravugliati [sic] da Ron è un’impresa ma chi persevera nella lettura scopre un cosmo fascista da mozzare il fiato con Daddy Warbucks al timone. Saranno premiati gli operosi osservanti membri di Scientology. Quanto ai «sovversivi dalle abitudini perverse e maligne, maniaci sessuali, individui immorali e altri indesiderabili – di costoro ci si occuperà tacitamente e senza sofferenza oppure saranno innalzati sulla scala tonale di Hubbard dove saranno degni compagni dei loro simili»... Dice queste cose parola per parola e poi postula trilioni di anni in cui questo universo è esistito ed esisterà e non è un’idea così stupida se ci credi e faresti meglio a crederci quando il sig. Hubbard prenderà il potere. Anche su questo non ha peli sulla lingua e ai seguaci più decerebrati che si siano mai visti dice: «È chiaro a chi appartiene ora questo pianeta... A NOI». Nell’ultimo «Sunday Times» Hubbard ha detto che nel 1950 lavorava per la Naval Intelligence nel quadro di una missione importante che riguardava la magia nera e i fisici sleali. Fino a che punto l’intelligence militare e la CIA si sono bevuti la storia di Hubbard? Secondo me se la sono bevuta fino all’ultima goccia e la tecnologia della guerra psicologica è in mano a questi organismi è la tecnologia di Scientology. In tal caso Scientology avrebbe alle spalle il sostegno totale di questi organismi.

Credo che Scientology sia un esperimento sponsorizzato ufficialmente per collaudare e sviluppare tecniche di controllo del pensiero. E quando vedi membri liberal di Scientology che dicono: «Grazie Ron Grazie Ron Grazie Ron» mentre lui gli costruisce attorno un campo di concentramento capisci quanto l’operazione sia efficace.

Sto preparando un commento a La mente reattiva, un’esposizione 
tale che ne annienterà l’effetto. Potrebbe venirne fuori un film.

Qualche copia di «Freedom Scientology» mi tornerebbe utile per la documentazione, se ce le ha.

Ha letto The Process, il libro di un mio amico? Lo scrittore si chiama Brion Gysin e il libro è pubblicato da Doubleday. Parla degli albori di Scientology quando c’erano in giro degli elementi strambi e pittoreschi.

I miei più cari saluti,
William S. Burroughs





A BRION GYSIN

Mercoledì 21 gennaio 1970
Mercoledì 6 Bellevue 1970
8 Duke Street St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


 
Caro Brion,

 


IL CALENDARIO DEI SOGNI 


 
	Terre Haute

	Marie Celeste

	Bellevue

	Seal Point

	Wienerwald

	Harbor Beach

	Cold Spring

	Great Easter

	Sweet Meadows

	Land’s End



10 mesi di 23 giorni ciascuno che ruotano nei giorni mesi 
anni solari da un punto d’inizio noto come La Creazione, 23 dicembre 1969, martedì, 23 Terre Haute, 1969.

L’idea mi è venuta la sera del 22 dicembre 1969, che sarebbe 22 Terre Haute, lunedì, poco prima di ricevere la tua richiesta riguardo al nuovo calendario. In base a questo calendario il lavoro di un dato giorno viene archiviato in una cartella con relativa data. Qualunque articolo o foto di giornale o relativo menabò per quel giorno, tutte le prime bozze e idee, sogni, copie di lettere importanti, tutto datato e inserito in una cartella invece di essere sparso in cassetti e raccoglitori. Così posso trovare qualunque giorno in un istante. Ovviamente le cartelle prima o poi riempiranno l’appartamento. Quella cui sto lavorando ora, che tra l’altro è un’illustrazione di RM [La mente reattiva] di Hubbard con le parole e in menabò è pure bella potente.

Ora quando voglio raggiungere una versione definitiva di una prima bozza o sviluppare un’idea faccio riferimento alla cartella. Il materiale sarà pure sparso ma è lì facile da trovare. Prima o poi ovviamente inventerò un simbolo per correlare il materiale così da poterlo individuare subito. Metti che voglio risalire a una giornata mite e grigia, martedì, 23 Terre Haute 1969... Un medley stucchevole di valzer viennesi ed ecco il principe Rosenberg-Orsini con tanto di doppietta lederhosen cappello da alpino. Appoggia la doppietta al vecchio schloss [castello] e si guarda intorno, prende qualche appunto con la dovuta schlamperei [disordine] e rimanda a 8 Wienerwald, mercoledì 19. Così è tutto in costante movimento. Ovviamente puoi fare calcoli e pronostici nel futuro e nel passato, ripulendo errori del passato e scegliendo giorni promettenti per azioni future e infine informatizzare l’intera procedura. Ma io lo vedo solo come un modo di mettere in correlazione il lavoro che sto facendo ora. Qualunque ritaglio di giornale va archiviato subito per quel giorno altrimenti finisce in un cumulo di materiale sparso e non riesci mai a trovare quel che cerchi e lo stesso vale per le prime bozze e le idee da sviluppare. 
Me ne serve una ora e non riesco a trovarla. Nelle cartelle del Calendario dei Sogni riesco a trovare subito qualunque materiale, sono molto comode da sfogliare.

Il mio primo articolo su Hubbard è uscito qui su «Rat» e «Mayfair». Ho mandato una copia a John Cooke e ho ricevuto una lettera alquanto spassosa, ah così maligna, circa Ron, che secondo John sta per crollare... «Spero di essere lì per aiutarlo a superare l’ostacolo, anche se mi ha deluso quando ho avuto bisogno di lui»... «Non c’è risentimento... Gli voglio bene davvero...». Va avanti dicendo che lui stesso (Hubbard) diventava un ragazzino inquieto quando veniva affrontato da un gruppo di pezzi grossi a casa di Attle (Per favore John la lista degli ospiti... C’è scritto «ucciso mentre puliva la pistola? Infarto? Incidente d’auto?») Ho mostrato la lettera ad Antony [Balch] che ne ha riscontrato la leggibilità compulsiva. Questo è Thay Himmer che esce dritto dritto dalle tue pagine. John mi ha mandato la sua pièce Phoenix ed è atroce perché cerca di fare il letterato. Se scrivesse i suoi ricordi personali del mondo magico, di Hubbard, del Subud, di tutto e nel modo più maligno possibile, potrebbe essere un libro molto divertente e riuscirebbe a far vendere The Process. È come se [spuntasse?] Doc Benway e scrivesse un libro @ Quarant’anni da medicastro...

Quelli di Scientology si sono mostrati concilianti. Hanno mandato un ebreo dalla parlantina sciolta chiamato Gaiman, un po’ come un agente della Narcotici simpatico scolarizzato che si fuma la gangia ed è legato a direttive invisibili come un cardinale ed è molto bravo a farti credere che ha risposto alla tua domanda senza aver mai risposto. Vedremo. Girerà l’articolo al «Vecchio» ma ci vorranno tre settimane. Nessuno sa dove sia Ron ora. Si dice che bazzichi le coste inglesi come l’Olandese volante.

Tra pochi minuti arriva un tipo della BBC e voglio vedere se può darmi qualche dritta sul nuovo calendario.

 
Aspetto con ansia di vederti qui. Apprezzerei un tuo parere sui Ragazzi selvaggi completo.

Con affetto,
William

 


P.S. Ancora nulla sul nuovo calendario. Dove ne hai sentito parlare? Niente doppie date sui giornali qui. Ian [Sommerville] ci sta lavorando.





A BRION GYSIN

9 aprile 1970 19 Great Easter
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro Brion,

 


 
[...] Ho appena ricevuto la tua lettera sul seguito della Questione Lipton. Potrebbe davvero concretizzarsi in qualcosa di grosso se The Third Mind esce per tempo. Cosa dice esattamente? Prima ci accusano di essere incomprensibili, ora ci accusano di essere comprensibili. Il cut-up non è che lo strumento di un artigiano, non abbiamo mai detto che va usato sempre. Cos’è questo aggancio di Madison Avenue? Che posso fare per mettere la cosa in moto?

The Revised Boy Scout Manual è richiestissimo. Finora cinquanta pagine e forse ne arrivano altrettante... È un trattato esauriente con storie e personaggi sulla scienza e sulle tattiche rivoluzionarie con particolare attenzione all’assassinio... Assassinio Per Elenco (APE) ... Stanare i veri pezzi grossi e farli fuori... Assassinio Casuale individuale e di gruppo (AC) e ora il giorno che tutti aspettavamo, l’Assassinio di 
Massa... si ripresenta il Giorno dell’AM. Mostro queste viste rincuoranti in ogni Paese... Salotto di un circolo inglese... I ragazzi snelli ed eleganti in divisa blu, baveri e caschi con teschio e tibie incrociate, mitra, un membro morto sprofondato in poltrona... Ora scattano le telecamere – Sì viene tutto trasmesso dal vivo alla TV... Questo ragazzo in realtà è sul set. Riempie un bicchiere di champagne poi con fare disinvolto ed elegante si avvicina al quadro della Regina. Alza il bicchiere «In culo alla Regina». Lancia il bicchiere vuoto sul quadro... «Bene ufficiali e signori avvicinatevi e riempite i bicchieri e voglio sentirlo forte e chiaro...».

Voglio divertirmi a St Louis... Mi scoperò un ragazzo davanti a sua madre durante una festa all’aperto e quelle vecchie bernarde faranno meglio a incitarmi con entusiasmo se sanno dove hanno e dove potrebbero ritrovarsi le budella... No non è stata una decisione difficile quella di scatenare i nostri ragazzi... (Condottieri militari di grande saggezza l’hanno fatto nel corso della storia vecchia castrata l’esercito americano che impicca i soldati per aver ucciso e stuprato civili bianchi, «A che cazzo servono questi civili di merda?» sbotta il Vecchio Sergente da qui all’eternità).

No, non è stata una decisione difficile. Non c’è nulla di più sinistro di una decisione difficile per il Pentagono e nessuno fa più male delle persone che si sentono in colpa a farlo. Ci divertiamo ad ammazzare la gente. E ci divertiamo con quelli che non ammazziamo... The Revised Boy Scout Manual. In copertina c’è un bellissimo scout con le lentiggini che brucia la bandiera americana su un cumulo di foglie morte: Preparatevi. «Zur jeden massen mord stehen wir bereit...» («Teniamoci pronti per ogni omicidio di massa». Vecchia canzone delle S.A.).

Sul retro col tuo permesso quanto segue... Questi appunti sulla scienza e sulle tattiche rivoluzionarie sono frutto di una serie di conversazioni con Brion Gysin a Parigi Londra New York e Tangeri. Fu lui a farmi conoscere Hassan Sabbah, il Vecchio della Montagna, e a farmi notare 
l’importanza dell’Assassinio Per Elenco... Operazione APE. Questo significa scovare i veri pezzi grossi e scovarli prima che ti scovino loro. Brion Gysin ha inoltre sviluppato il concetto ingegnoso dell’Assassinio Casuale (AC) e fu durante queste conversazioni che imparai ad apprezzare col palé di un sommelier le gioie inebrianti dell’Assassinio di Massa quando si ripresenta il GIORNO dell’AM...

Non so se si potrà pubblicare in Inghilterra. Che ne dici? Di sicuro in America e dovrebbe dare una bella botta a The Third Mind. Fammi sapere che ne pensi. Anche cosa posso fare riguardo alla Questione Lipton. Lo mando ad Allen Ginsberg ma non spero molto in una recensione – una lettera magari. Ora che ci penso è stato Allen Ginsberg a scaricarmi addosso Cape tramite [Fred] Jordan247 e [Barney] Rosset.

Con affetto,
Bill





A GORDON MUSTAIN

21 aprile 1970
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Lettera al direttore

«Los Angeles Free Press»

 


Lettera aperta al signor Gordon Mustain,

vorrei ricordare anzitutto al sig. Mustain che non siamo in confidenza. Questo è importante in quanto credo la dica lunga sui rapporti tra le persone. Ad esempio una volta 
il sig. Tom Maschler e il sottoscritto stavano per passare al tu. Poi Maschler respinge il mio ultimo romanzo I ragazzi selvaggi, non manda le copie staffetta di The Job e il libro non viene recensito su alcun quotidiano. Tra una cosa e l’altra non siamo mai arrivati a darci del tu e sono sicuro che, essendo un membro del set della Regina Margherita, non avrebbe avuto il cattivo gusto di chiamarmi Bill. E quando il sig. Mustain si mette a citare assiomi di stupidità circa il mio articolo potrebbe gentilmente evitare di riferirsi a me chiamandomi Bill?

Chiarito questo punto il sig. Mustain prosegue nel citare questo assioma di stupidità quando attribuisco al sig. Hubbard opinioni politiche che appaiono in «Freedom Scientology»... Il sig. Hubbard È Scientology. Chiunque sia mai stato a St Hill ha la netta sensazione che il sig. Hubbard sia ben presente e controlli quasi tutte le operazioni. Farei fatica a divincolarmi da sotto qualcosa chiamato L’Istituto Burroughs. Sicuramente il sig. Mustain concorderà che il sig. Hubbard gode di un enorme prestigio all’interno dell’organizzazione di Scientology. Si tratta allora di un assioma di stupidità attribuire al sig. Hubbard la tacita approvazione di quanto veniva detto? E quanto veniva detto riguardava John Birch. Hanno cavalcato quel vecchio cavallo, si ricordi dei vecchi psichiatri con pizzetto e costume da scheletro che poco verosimilmente cavalcavano brandendo una falce con scritto Dalla Russia con Amore... Di fatto a spingermi a scrivere l’articolo è stata una serie di lettere dai miei lettori che mi chiedevano se avessi davvero a che fare con «questi fascisti». Ed è proprio questa la reputazione di Scientology. In parte per via di persone che hanno commesso il summenzionato assioma della stupidità... In Scienza della sopravvivenza il sig. Hubbard parla con toni tetri delle «pratiche contorte della sovversione»... Elogia la Chiesa la Casa la Famiglia. Esalta i ricchi... «I giganti dell’industria americana meritano senz’altro di trovarvisi. Sono queste le persone cui Dio sorride...».

 
Certe affermazioni tendono ad alienare i potenziali alleati di Scientology nella sinistra liberal. Il mio messaggio è chiaro: Scopri chi ti è amico e chi non lo è. I tuoi amici non sono la gente tipo [George] Wallace né i giganti dell’industria americana. Queste persone non sono amiche della libertà totale. Speravo che Scientology si rivelasse appartenente senza dubbio alla sinistra liberal, che ormai è abbastanza ben definita. In una certa misura il sig. Hubbard fa proprio questo in risposta al mio articolo. Ogni membro di Scientology che scrive una lettera sul mio articolo parte sempre con una tirata sulla psichiatria. Non c’è bisogno di parlarmene. Ho detto più volte che nove psichiatri su dieci andrebbero declassati a veterinari e bisognerebbe radergli via il pizzetto se vogliono avere successo con la gente di qui. So dell’uso della psichiatria come arma per eliminare chiunque la classe dirigente voglia eliminare. L’abbiamo visto in Russia e in Germania. Mi oppongo con tutta la mia forza all’elettroshock, alla lobotomia e a una nuova forma di castrazione cerebrale ottenuta bruciando i centri sessuali nella parte posteriore del cervello. La maggior parte dei cosiddetti istituti psichiatrici sono campi di concentramento che non si sforzano di passare per altro. Inutile raccontarsela quindi. Il fatto è che gli psichiatri sono i servi della classe dirigente e non i padroni. E chi sono i padroni di questa fottutissima fogna? I giganti industriali americani. Hanno in mano tutto. Danno ordini ai politici e agli sbirri e agli psichiatri. Alcuni sono ben noti ma altri per ottimi motivi si tengono ben nascosti. Per esempio, non è sempre facile scoprire chi possiede gli immobili nei ghetti. E c’è gente dotata di enorme ricchezza e influenza che si tiene lontana dalle cronache. E la morsa del loro controllo si fa sempre più stretta. Ora riescono a tenere fuori dal mercato qualunque scrittore che dica cose scomode, tramite nessuna recensione sui quotidiani e sulle edizioni domenicali e sulle riviste di attualità. Negli ultimi anni l’hanno fatto limitando lo spazio dedicato alle recensioni. Prima 
di allora ogni libro era certo di essere recensito. Ora uno scrittore deve lottare per lo spazio di una recensione e se i mass media non glielo concedono l’unica alternativa è ricorrere alla stampa indipendente. E la stampa indipendente quanto resisterebbe sotto Wallace o il suo equivalente? Non so se gli altri scrittori siano del tutto consapevoli di dove questo trattamento a zero recensioni possa portare. L’ho visto all’opera. «Newsweek» ha smesso due anni fa di recensire i miei libri. L’ultimo, The Job, è appena uscito in Inghilterra. Nessuna recensione sui giornali della domenica. Non appena riesco a far uscire qualche recensione sulla stampa indipendente il libro sparisce dagli scaffali e nessuno ne ha mai sentito parlare. Lo stesso è accaduto con The Process di Brion Gysin. Nessuna recensione. Il fatto che il libro possa piacere a migliaia di persone non conta niente se non ne sentono mai parlare e non riescono a trovarlo nelle librerie.

C’è molto di Scientology in questo libro e per la maggior parte è favorevole. Dico che è qualcosa di cui ogni persona ben informata dovrebbe essere a conoscenza. Se qualcuno dicesse che ogni persona ben informata dovrebbe leggere i miei libri la prenderei come pubblicità, non è d’accordo? Scopra chi le è amico. Sono le persone che cercano di togliere The Job dal mercato inglese a esserle amiche? [...]





A TRUMAN CAPOTE

23 luglio [1970
Londra]

 


Mio caro sig. Truman Capote,

 


 
questa non è la classica lettera di un lettore appassionato – piuttosto direi di un lettore appassito [...] Chiamiamola 
una lettera del «lettore» – le statistiche demografiche non hanno la maiuscola – una selezione dalle note a margine del materiale che ci ha sottoposto dato che tutti gli «scritti» vengono sottoposti a questo reparto. Seguo la sua evoluzione letteraria fin dal principio, portando avanti su incarico del reparto che rappresento una serie di indagini esaustive come le sue recenti ricerche nello stato dei girasoli [il Kansas]. Ho intervistato tutti i suoi personaggi a partire da Miriam – nel suo caso un’astinenza da zuccheri protratta per qualche giorno si è rivelata un mezzo sufficiente a renderla piuttosto loquace – preferisco avere i fatti a disposizione prima di agire. Inutile dire che ho letto il recente scambio di gentilezze tra lei e il signor Kenneth Tynan. Credo che quest’ultimo sia stato fin troppo indulgente. Mi ha colpito la sua recente comparsa di fronte a una commissione senatoriale durante la quale si è espresso in favore della perpetuazione dell’attuale pratica delle forze di polizia di ottenere confessioni negando all’accusato il diritto di rivolgersi a un difensore prima di rilasciare qualunque dichiarazione. Si è espresso a tutti gli effetti a sostegno della procedura poliziesca ordinaria: ovvero ottenere affermazioni con la brutalità e la violenza, quando un corpo di polizia ragionevole si affiderebbe alle prove piuttosto che a confessioni forzate. Si è ulteriormente immeschinito ribadendo l’argomentazione banale che risuona nelle lettere all’editore ogni volta che viene sollevata la questione della pena capitale: «Perché tutta questa compassione per l’assassino e neanche un po’ per le vittime innocenti?». Per dovere, ho letto tutte le opere che ha pubblicato. La prima parte della produzione, per certi aspetti, era promettente – mi riferisco soprattutto ai racconti brevi. Aveva la possibilità di approfondire determinati aspetti psichici. Per un po’ sembrava che stesse facendo buon uso di questa possibilità. Ha scelto invece di vendere un talento che non ha il diritto di vendere. Ha scritto un insulso libro illeggibile [A sangue freddo] che potrebbe aver 
scritto qualsiasi redattore del «New Yorker» – (un periodico reazionario sotto copertura asservito agli interessi dei ricchi storici d’America). Ha messo i suoi servigi a disposizione di quegli interessi che stanno trasformando l’America in uno stato di polizia grazie al semplice stratagemma di alimentare di proposito le condizioni che fomentano la criminalità per poi esigere il potenziamento delle forze di polizia e il mantenimento della pena capitale per gestire la situazione che essi stessi hanno creato. Ha tradito e venduto il talento che questo reparto le aveva riconosciuto. Quel talento le viene ufficialmente revocato. Si goda i suoi luridi soldi. Non avrà mai nient’altro. Non scriverà mai una frase una tacca al di sopra di A sangue freddo. È uno scrittore finito. Passo e chiudo. Mi segue? Sa chi sono? Mi conosce, Truman. Mi conosce da tempo. Questa è la mia ultima visita.





A BILLY BURROUGHS JR

30 agosto 1970
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro Billy,

 


 
non sapevo che ti fossi trasferito alla Green Valley [School] né dell’articolo sull’«Esquire».

«Scrivere è pericoloso e pochi sopravvivono» come disse o avrebbe potuto dire Hemingway. Ti consiglio Hemingway: storia di una vita di Carlos Baker. La dice lunga su cosa sia la scrittura e su cosa faccia davvero uno scrittore quando scrive. Hemingway si è praticamente scritto la morte parola per parola in Le nevi del Kilimangiaro.

 
Riguardo ai guru e al misticismo indiano concordo su tutto. Non mi ha mai detto granché. Adesso a San Francisco il dottor Kamiya insegna alla gente a controllare le onde cerebrali, la frequenza del battito cardiaco, la pressione sanguigna e la digestione. In qualche ora imparano quello che uno yogi impara in vent’anni. Perché perdere tanto tempo, allora? Di certo varrebbe la pena studiare con Don Juan o il suo analogo. Ti renderai conto di quanta preparazione ci voglia per spingersi anche appena oltre l’àncora imposta dai limiti del corpo umano e del sistema nervoso. A quanto parte le istituzioni occidentali e russe si sono mobilitate in grande stile per impedire queste esplorazioni. Non mi sorprende che i consigli di The Job siano caduti nel vuoto.

Di recente ho interpretato il giudice Hoffman in uno spettacolo ispirato ai processi della Cospirazione di Chicago. Una versione ridotta del verbale del processo vero e proprio. Il che mi ha portato a chiedermi se i rivoluzionari di oggi nelle persone di [ Jerry] Rubin e Abbie Hoffman248 sappiano di preciso cosa farebbero se vincessero. Se ne chiamano tutti fuori e pensano ai fatti propri? Non si può e basta. Cent’anni fa forse, ma adesso no. Pensa ai milioni di persone impiegate diciamo per portare gli alimenti da dove vengono coltivati o allevati a una città come New York. Supponiamo che tutta la gente impiegata in questa operazione se ne chiami fuori. E sarebbe una sola operazione. Mi chiedo se Hoffman & Co. siano capaci di prendere il controllo di queste operazioni o di assumersi la responsabilità di non averlo fatto.

L’unica cosa che potrebbe unire il pianeta sarebbe l’esplorazione dello spazio.

Con affetto,
Bill

 


P.S. Allego assegno da 200 dollari. Fammi sapere se te ne servono altri.





A JOHN COOKE

30 agosto 1970 1 Wienerwald
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro John Cooke,

 


 
tutto è concesso perché nulla è vero. O quando nulla è vero. Viceversa nulla è permesso perché tutto è vero, cioè reale e tangibile. Ovviamente è una storia trita e ritrita. Tutti i giochi sono ostili e in fondo il gioco è uno solo e quel gioco è la guerra – il vecchio gioco dell’esercito da qui all’eternità. Giochi nuovi? Non ci sono giochi nuovi. Ecco lo scopo di questa rivoluzione: la fine del gioco. Le condizioni per la fine del gioco.

(Non riesco a capire tutta questa storia di Manson.249 Non ha proprio senso a meno di spostare le lancette indietro di cent’anni o giù di lì quando in America c’erano comunità del genere e ogni tanto veniva fuori che praticavano il cannibalismo o altre attività riprovevoli).

Hubbard non sa nulla o quasi di Hassan Sabbah. In fondo è solo un ignorante. Non ha una mente curiosa ma una mente spugnosa. Arraffa, rivendica e calunnia la fonte. Quanti membri di Scientology sanno chi ha detto «il bene maggiore per il maggior numero»? Jeremy Bentham e il suo squallido utilitarismo, lui e la sua testa mummificata ancora in bella mostra al London College of Economics. Un oggetto orribile, per di più.

The Revised Boy Scout Manual è pronto e lo stanno ribattendo a macchina. Tratta perlopiù della rivoluzione elettronica e dell’alterazione dei vecchi schemi di scansione.

Personalmente Krishnamurti non mi è mai interessato più di tanto, ma pare abbia una certa influenza sui giovani. A Londra ha un bel po’ di seguaci. Per la verità non me ne è mai importato granché di tutta la faccenda degli indiani.

 
Sì, ho visto Hilde Halpern250 svariate volte e la trovo molto affascinante e piuttosto collaborativa.

A rendere pericolosa l’esplosione dell’inconscio è ovviamente la pressione cui è sottoposto l’inconscio stesso. Il che sembra intenzionale. Più è tangibile e ‘reale’ la pressione, più reale è l’esplosione. Sono d’accordo, la LUCE è l’unica risposta.





A BARRY MILES

30 novembre 1970
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro Miles,

 


 
sembra che vivere a New York sia piuttosto pericoloso e in alcuni quartieri è addirittura impossibile abitare, un fenomeno unico a mio parere. Mi sa che hai avuto fortuna a non beccare qualche svalvolato serio. Forse ti ricordi che avevo sfidato Hubbard a sottoporre il suo cosiddetto materiale confidenziale a esperti di altri settori e si è rifiutato di farlo. Quindi farò da me. Allego il suo cosiddetto La mente reattiva che si dice mandi fuori di testa chi lo legge. Finora nessuno ha riferito di effetti nefasti. Secondo me si rifiuta di pubblicarlo e cerca di intimidire i suoi seguaci affinché non lo diffondano per un motivo molto semplice: lo ha copiato da qualche fonte non dichiarata. Se riuscissi a scoprire questa fonte ne verrebbe fuori una bella storia per «Crawdaddy». Pare che nel 1934 un certo Asturias [sic: Anastasius] Nordenholz abbia pubblicato un libro dal titolo Scientology: The Science of Knowing How to Know. Zero riferimenti da parte di Hubbard, ovvio. Per cui sono certo che 
questo materiale abbia una fonte non dichiarata. Fantascienza, magari. Aster Nordenhold l’Ispettore Galattico o qualcosa del genere. Come tanti scrittori di fantascienza Hubbard avrà passato un bel po’ di tempo nelle biblioteche pubbliche a caccia di idee altrui. Magari c’è qualcosa lì sulla Mente reattiva o qualcosa di simile. Hubbard sostiene che il materiale risale a milioni di anni fa per cui si può pensare che ormai sia di dominio pubblico, ma è possibile che ci sia quantomeno un copyright sul nome. Dobbiamo stare attenti. Fa causa a chiunque al minimo soffio di vento e perde sempre. Comunque mi interessa sapere cosa ne pensi del materiale. Attento a chi lo fai vedere, ci sono o c’erano un bel po’ di membri di Scientology hubbardiani al Chelsea.251

Per favore, fammi sapere se salta fuori qualcosa. Faremmo colare a picco la frode di quel ciccione fascista. Il suo primo clear gli ha voltato le spalle per via delle sue posizioni politiche e ha fondato un’organizzazione rivale. La Sea Org di Hubbard gli ha causato qualche grana ma offrono le stesse cose e anche di meglio a metà prezzo.

I miei più cari saluti,
Bill Burroughs





A BILLY BURROUGHS JR

20 maggio 1971
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1

 


Caro Bill,

 


 
è stato molto istruttivo, per conoscere l’industria cinematografica, vedere i favoriti di palazzo di Mick Jagger entrare in azione e strapparlo alla Friendly Films e scritturarlo 
per un altro film di Don Cammell e Sandy Lieberson. A proposito hai visto Sadismo?252 Ora comunque ho deciso che fa lo stesso. Mick è fantastico e va bene per la parte ma non lo si riesce a separare dalle groupie che sono una perdita di tempo incredibile – mi devo fare fotografare con la Begum a pranzo con gli Stones e qualche pezzo grosso della mafia a Saint-Tropez? A che serve tallonare le celebrità? Nella prima scena William Lee spara a due investigatori. Perfetto cerchiamo qualcuno che sa sparare e che se dovesse sparerebbe davvero a due investigatori. Sto cercando di rintracciare un ex pistolero di Trujillo che ha venduto la storia della sua vita a un giornale di qui, al confronto quelle di Joe Valachi sembrano scaramucce fra baby gang. Si chiama Carlos Evertsz e ha la faccia giusta. Non so se recita bene. Carlos è un po’ scostante, Friendly Films suona sinistro... la porta chiusa l’uomo della CIA che sorride... «Be’, non ci si vede da un pezzo, eh Carlos? Posso darti del tu, vero?». Un’idea che m’è venuta: se vuoi che uno faccia qualcosa sullo schermo, cerca uno che lo faccia fuori dallo schermo. Un vero dottore per il dottor Benway ecc. Forse l’idea m’è venuta tempo fa guardando Tyrone Power nel ruolo di Jesse James. Prendi un qualsiasi stupido bifolco scorbutico... i ragazzini dell’East Texas passavano i pomeriggi a bere birra e a sparare alle monetine con una calibro. 22... un bifolco che sa sparare e che non si preoccupa troppo a chi o a cosa... spiegagli la parte... con un bel copione scritto con parole che lui userebbe e hai il tuo Jesse James in carne e ossa.

Hai mai letto un libro su Lexington che si chiama The Farm di Clarence Cooper? Se non l’hai letto te lo mando. Pare che Michael Portman passi il tempo a mollare a turno la roba e l’alcol. Lo vedo solo ogni due-tre mesi. Ian [Sommerville] va alla grande come programmatore informatico. Nicolette e Mark Grotian sono ancora a Marrakech.

Spero di vederti qui a ottobre. Di sicuro imparerò molto guardando il film scena per scena. Abbiamo in mente un 
budget di circa 300.000 dollari. L’unico modo per fare soldi con i film è tenere basso il budget. Abbiamo il copione completo e proveremo a trovare i soldi senza aiuti esterni. Saprò molto di più quando Antony Balch tornerà dal Festival del Cinema di Cannes.





A JOHN COOKE

25 ottobre [1971
Haute-Nendaz, Svizzera]

 


Caro Jack,

 


 
grazie mille della lettera così esplicativa. A quanto pare Hubbard sta spacciando la sua letteratura fantascientifica di terza scelta come il solo universo possibile. Non mi sorprende che non sopporti avere intorno individui con un briciolo di intelligenza. Ad ogni modo l’idea dei thetan corporei, ovviamente in altri termini, è stata avanzata da molti osservatori, come [Georg] Groddeck nel Libro dell’Es. Groddeck presuppone l’esistenza di parassiti psichici annidati nel sistema nervoso che provocano una vasta gamma di malattie psicosomatiche e sintomi nevrotici, incidenti, lapsus, vuoti di memoria, ecc. Quindi, lasciando da parte le federazioni galattiche e Xemu, il metodo di Hubbard potrebbe avere un suo valore e mi piacerebbe fare degli esperimenti sistematici con l’elettropsicometro... Di preciso, come si entra in contatto con questi thetan corporei e come li si attiva? Si comunica con loro direttamente e se sì in quali termini? Hanno un nome? Hanno un inizio e una fine? Si attivano, come dicono, attraverso episodi che riguardano armi da fuoco, freddo e detonazioni come se fossi tu stesso un auditor che per via di questi episodi attiva un parassita interno? E poi si insegna ai thetan corporei ad andare fino all’inizio della vicenda e poi avanti e indietro dall’inizio 
alla fine sinché non sono più rilevabili o l’ago non oscilla mentre si attivano gli engrammi? I thetan corporei si attivano individualmente?

Vorrei provare ad attivare i suoi cosiddetti thetan corporei, che forse possiamo intendere come contrasti personificati, e confrontare con te gli appunti. Devo dire che usare l’elettropsicometro mi ha fornito esperienze e dati interessanti. A proposito conosci il metodo omicida ideato da Hubbard e noto come R-2-45? I suoi Sea Org hanno l’ordine di eseguirlo su persone soppressive come siamo tu e io e devo dire che possono creare grane. Anche solo entrandoti in casa se le portano appresso. Ho posto alcune domande al CONTROL sull’R-2-45...

Domanda: Cos’è l’R-2-45?

Risposta: Metodo omicida.

Domanda: L’R-2-45 consiste nell’attivare una detonazione in seguito a un virus sessuale?

Risposta: Sì.

Domanda: Tutta la forza della Mente reattiva dipende da una «detonazione»?

Risposta: Sì.





A BILLY BURROUGHS JR

16 febbraio 1972
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Apt. 18
Inghilterra

 


Caro Billy,

 


 
qui continua a saltare la corrente. L’Inghilterra è una nave cupa fredda spenta e mezza affondata che sparirà in 
un colpo di tosse spettrale. Da quando l’alta Inghilterra si spartisce tutto non ci sono i soldi per pagare uno stipendio punto e basta. L’Irlanda del Nord è fondamentale per gli inglesi benestanti per ragioni fiscali ed ecco il nocciolo della questione: i soldi. Ho saputo che cinquanta soldati britannici sono stati decorati dalla Regina per merito al servizio a Belfast.

Sei ancora in contatto con quel tale di Chicago che ti ha chiesto di scrivergli la sua storia? Ho appena finito di leggere Il Padrino e se non l’hai già letto te lo consiglio vivamente. L’idea di fondo è che i don mafiosi siano governanti più buoni assennati e giusti degli americani bianchi protestanti che hanno sfasciato tutto senza rimedio.

Qua il film è ancora in attesa di finanziamenti e pare che non ci siano molti soldi in giro per ora. Per quanto riguarda [Dennis] Hopper nel cast, non possiamo bloccare un attore senza avere i soldi. Le mie finanze non sono un granché. The Job non ha venduto per niente, I ragazzi selvaggi finora solo qualche migliaio di copie. Ho intenzione di andare da qualche parte dove non sono mai stato e provare a scrivere cose diverse.

Brion ti ringrazia delle belle parole su The Process. Ho sentito dire che Meher Baba è uno dei migliori protagonisti nel campo della magia ma non so molto di lui. Ha una certa fama. I miei traduttori e anche i tuoi sono Claude [Pélieu] e Mary [Beach], molto in gamba nonché affezionati ammiratori. Ho una TV a colori ed è il massimo per guardare le immagini di Belfast che sono soprattutto incendi, lanci di pietre e proiettili di gomma a volontà. È come la guerra in Algeria. Ammazzano vecchie e bambini. Ammazzano o storpiano chiunque sia lì al momento sbagliato. Capisco, ed è orribile, cosa intendano riguardo a [Spiro] Agnew. Di certo è più sexy di Nixon o Heath o Kosygin.

Da quali coincidenze è circondato Meher Baba?

Con affetto,
Bill





A BRION GYSIN

17 aprile 1972
5th Avenue Hotel
Camera 427
Tele Gramercy 3-6400
 [New York]

 


Caro Brion,

 


 
mi sa che siamo tutti senza lavoro... scrittori... pittori... fotografi e in particolare e molto presto cineasti. Magari mi sbaglio e ovviamente quello che a me sembra chiaro non sarà subito chiaro ai lettori compratori spettatori dei film. Antony [Balch] non l’ha visto. Tu non l’hai visto? Io l’ho visto appena sono entrato al cinema porno gay di Porter Mills sulla 43rd tra la Sesta e la Settima. Nonostante tutto quello che tu e Antony mi avevate detto non ero pronto per vedere già nei trailer qualche scappato di casa che sborra in primo piano, bei ragazzi che scopano leccano culi succhiano vengono. Un interessante montaggio mostra le riprese del film. Due ragazzi si mettono in fila e cinque minuti dopo sono a letto assieme per un provino cinematografico... «Passagli la lingua sulle palle leccagli il culo scopatelo» (I due svaniscono, cosa che viene mostrata con una specie di neve azzurra che cade sullo schermo). Dopo due ore l’ho visto. Un certo interesse da intenditori bel culo bel cazzo belle tracce di sborra è anche interessante vedere la pulsione sessuale andare e venire eccola qui per un attimo aha non ce la fa ed ecco la neve azzurra. Ma l’interesse finisce molto in fretta. L’hai visto e basta. Uno nudo sullo schermo? L’ho visto puoi spegnere. Ho visto ragazzi venire dappertutto e ho visto gente morire in TV. Perché rivederlo? Lo rivedi per vederne di più perché manca ancora qualcosa. Una volta che hai visto tutto non c’è molto da vedere. E chi è che leggerebbe un libro sui ragazzi selvaggi se puoi vedere Jerry-Audrey-Johnny-Alì-Jimmy fare tutto quanto sullo schermo? Io no. E dopo aver visto appena 
due ore di film del genere non volevo vedere nessun altro film o nemmeno accendere la TV. L’ho visto. Non c’è altro da vedere. In qualsiasi storia o film ci sono solo due elementi... Sesso e pericolo. Quindici minuti di morte autentica sullo schermo sarebbero l’ideale. Pensi che ti piacerebbe vedere i giochi al Colosseo? Comincia a guardare un film sul tema e vediamo per quanto riesci a guardarlo prima di dire spegni – l’ho visto. Bernard Heidsieck253 era sconvolto...

«Ma ci sarà pure dell’altro».

«Che altro?».

Mezzi nudi nudi scopata – una volta che hai visto la scopata non torni a nudi e mezzi nudi. È una strada a senso unico e a un certo punto finisce. Fine.

Prendi le foto ad esempio, là puoi scegliere esattamente cosa vuoi. Pollastre nuove? Certo Audrey-Billy-Jerry a profusione pel di carota brufolo sul culetto belli e carini come qualunque ragazzino di cui potrei scrivere o sognare che si infilano le dita su per il culo l’un l’altro e sborrano su tutta la pagina. E storielle carine per accompagnare il tutto. Ecco Chuck e Billy che si prostituiscono in garage. Chi diavolo lo leggerebbe? Così mi metto a scrivere meglio e poi mi fermo.

«Audrey, vuoi un regalino?» disse Jerry-Johnny cacciando il dito unto su per il culo di Audrey, è tutto lì in primo piano quindi che il culo di Audrey parli da sé. Dove entro in scena io.

Dici che la gente smetterà di leggere e andare al cinema?

Sì, ma non subito. Facciamo tra cinque anni o giù di lì.

Perché i film sul sesso rubano pubblico agli altri film?

Perché tutti i film ruotano intorno al sesso nascosto o in parte svelato. E anche la vita.

Vuoi dire che la gente non vorrà più vedere immagini?

Esatto, per lo stesso motivo.

Quando non vorranno più vedere le immagini, vorranno ancora farlo?

Per un altro po’. E presto non più, per le ragioni di cui sopra. Una volta che è tutto lì, senza esclusione di colpi, l’hai fatto. Molti anni fa Kiki m’è comparso in sogno davanti 
al Muniria [Hotel] e ha detto in inglese o in americano: «Il sesso è finito». L’ho visto capitare agli attori sullo schermo.

Ma fanno ancora la fila per vedere Il Padrino.

Oh, sì, per un po’. Ma a me è bastato vedere un solo film porno e già Il Padrino non m’interessa più. Senza dubbio prima o poi vedrò pure qualcuno strangolato nudo merda e sborra dappertutto in qualche film sadomaso. Vai con la neve azzurra, gli occhi non sono usciti come si deve. E allora perché guardare gente che spruzza ketchup in giro?

Ma davvero il sesso è solo una parte della vita?

Sbagliato. È tutta la vita e tutto il tempo. Lo capirai quando leggerai il libro che ti mando e il capitolo sul tempo: Il sesso è tempo solido quanto basta per scopare. Sul set rimane pochissimo tempo.

La rivoluzione è finita e abbiamo vinto.

LA PAROLA CADE

LA FOTOGRAFIA CADE

L’IMMAGINE CADE

CAMBIO DI SCENA UNA CAMERA OSCURA

Chi vince non prende nulla. Non è rimasto nulla. Prendiamo i $ giusti per restare fino alla fine.

David Prentice ha un gran bel loft a prova di ladro e tutto il resto. L’affitto è diventato troppo alto per lui quindi sgancio 150 $ al mese e vado a stare lì. Ora ho un ragazzo e un posto dove stare. Guardami bene Duke Street perché non tornerò mai più. Il tempo necessario a fare i bagagli, e quindi a che serve rispedire a Londra un altro camion pieno che è già qui?254 Possiamo montare tutto in questo loft che è a dieci minuti dalla 8th Street. I nostri potenziali clienti sono qui, perché dovremmo avere della merce a Londra? Io intendo vendere tutto quanto ogni carteggio, raccoglitore, diario, tutto tutto tutto dal primo all’ultimo foglio del cazzo. Così tutti e due possiamo tirare il fiato finché non ne avremo più, di fiato. Tra parentesi ho messo tutte ’ste stronzate a piede libero nella cassaforte della Chase Manhattan dopo averne distrutto circa un terzo, così entrava nella scatola che avevo. (Se il 
tuo Picasso non entra in una cassa da imballaggio tagliane un pezzo). Metto il resto in un baule e lo spedisco qui e chiedo a Andy [Andreas Brown] e alla Columbia [University] che se lo vengano a prendere o quant’è vero Dio mollo tutto in una discarica. David non ci sarà per tutta l’estate e ho l’intero loft a disposizione, quindi in realtà non dovrei buttare niente, ma potrei minacciare di farlo – una minaccia seria – così i clienti muovono il culo. L’unica cosa che non butterei mai sono i tuoi dipinti. Insomma accatastiamo tutto qua – carte, bozze, cartelle, vendiamo subito e fine. Perché dovrei scrivere ancora? L’ho già scritto. Maktub. Mai più no mas. Non so quanto sia complicato il trasporto aereo da Parigi ma perché non imballi tutto e spedisci a David Prentice, New York? Ovviamente includi anche il materiale su John Giorno.

Ti mando con un’altra busta un libro che si chiama Scoperte psichiche dietro la Cortina di ferro. C’è tutto. Tutto quello che abbiamo sospettato o intravisto. Specialmente il capitolo sul tempo. Il tempo è parola è sesso. Abbiamo cancellato la parola. Abbiamo cancellato la parola da tutto lo schermo. Tolnale veneldì.

Con affetto,
William





A BILLY BURROUGHS JR

9 luglio 1972
8 Duke Street Apt. 18
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Caro Billy,

 


 
spero tu stia bene e che questa lettera ti trovi in gran forma. Avevo intenzione di andare a New York per l’estate 
ma sono rimasto qui a lavorare ai miei archivi con l’idea di venderli. Allen Ginsberg ha assicurato i suoi archivi per 83.000 dollari e li ha dati in consultazione alla Columbia University. Non so esattamente quale sia il mercato ma si può ricavare quantomeno una buona cifra ed è interessante sfogliare foto, ritagli di giornale e ogni pagina scritta che ho conservato, alcune per 15 anni, e catalogare e descrivere tutto questo materiale. Ad esempio ho la copia originale della tua poesia Metamorphosis con un’annotazione di papà e naturalmente tutte le tue lettere, le lettere di mia madre, le lettere di Mote [il padre di Burroughs] e le lettere di mio fratello. Mi interessa molto mettere tutto questo materiale a disposizione, in modo che la gente cui interessa possa andare a consultarlo e voglio cominciare a sfoltire i miei schedari attuali. La descrizione del materiale dove quando e in quali circostanze sta diventando un libro a parte,255 c’è una lunga sezione su Calle Larachi 4 compreso ovviamente il tuo articolo sull’«Esquire», l’articolo precedente sull’«Esquire», ecc. Ti ricordo di tenere tutte le bozze, gli appunti, e soprattutto di farti ridare sempre la trascrizione finale dall’editore.

Durante il mio ultimo viaggio a New York e Hollywood ho pensato di cavar fuori dai Ragazzi selvaggi un filmetto porno a budget ridotto e ho scritto quello che secondo me era un copione decente. Il mio Padrino gli ha dato un’occhiata e ha detto: «cinquanta ragazzi selvaggi che si rotolano su mille soldati morti in un cratere lunare sotto l’aurora boreale con tanto di visoni mutanti azzurri, procioni albini e lupi con la pelliccia rossa... E solo per questa scena bisognerebbe comprare Palm Beach, fare sloggiare tutti e lasciarla così per dieci anni in modo che Audrey e il Dib entrino in scena e qua abbiamo un viaggio su Marte da cinquanta miliardi di dollari... Ci vorrebbero cento anni per girare questo film e costerebbe più di tre guerre mondiali...». Così ho abbandonato il progetto visto che al momento 
è irrealizzabile e mi sto concentrando sugli archivi. Per favore teniamoci in contatto.

I miei saluti a te e Karen,
Bill

 


 
Un sogno che c’entra con il progetto di questo film: stavo per sedermi in un Pullman privato quando John Hopkins dice: «Temo che questo posto sia troppo caro».





A BILLY BURROUGHS JR

30 ottobre 1972
8 Duke Street
St James
Apt. 18
 [Londra] Inghilterra

 


Caro Billy,

 


 
non so mai cosa rispondere quando qualcuno mi dice che sua moglie l’ha lasciato. Son cosas de la vida, hombre. In Texas non ho visto alcun posto che rivedrei volentieri, considerati i texani. Il Colorado è un’idea migliore, no? Teniamoci in contatto. Le mie lettere a Boulder sono tornate indietro quelle in cui ti dicevo che stavo lavorando alla raccolta completa dei miei manoscritti per mettere insieme un archivio da vendere alla Columbia o a qualche altra università, il che mi toglierebbe dagli impicci per quanto riguarda i soldi, ho appena finito un libro per Dick Seaver e il film tratto dai Ragazzi selvaggi è ancora in ballo con un potenziale finanziatore, ci vediamo martedì a pranzo. Penso che al momento l’ultimo grido della letteratura siano queste biografie appena mascherate come Il Padrino o fatte come si deve, Peter Matson ha in mente una biografia 
di Lucky Luciano con tutti i contatti della CIA e della Narcotici americana con la mafia. Ovviamente non deve essere per forza sulla mafia. Una cosa attuale qualunque come il libro di Don Juan ma migliore.256 Un resoconto che la gente riconosca come reale. Assicurati di mettere da parte tutti i tuoi manoscritti e di farti ridare la trascrizione finale dall’editore. La lettera di Neal Cassady a Kerouac ha fruttato 7.000 dollari. Una lettera dignitosa di Ginsberg circa 200 dollari. Hai messo da parte le sue lettere? Una cartolina 25 dollari. Ovviamente tutte le tue lettere per me vanno nell’archivio. Volevo solo specificare quanto valgono le lettere e i manoscritti dato che quando mi spostavo me ne lasciavo dietro a valigiate o li buttavo. Per favore teniamoci in contatto.

Con affetto,
Bill

 


 
Ho intenzione di venire negli Stati Uniti magari ai primi di dicembre. Possibile film a Los Angeles in primavera o in estate. Spero di riuscire a incontrarti.

Allego un assegno da 500 $.





A LIZ STRICKLAND257

1° giugno 1973
8 Duke Street
St James
Londra S.W.1
Inghilterra

 


Cara Liz Strickland,

 


 
Maya Maya Maya... Illusione Illusione Illusione... Lei ama un’illusione che non esiste e che non è mai esistita. Le 
assicuro che il suo informatore non mi ha mai visto né a Parigi né altrove. Negli ultimi dieci anni ho passato solo quattro giorni a Parigi, circondato da pochi colleghi di mezza età. Non ho la faccia cerea verdastra ma rosea e piuttosto in salute per la mezza età. Non ho mai avuto il benché minimo interesse per i ragazzi effeminati. Non ho soldi da spendere. Ormai il sesso m’interessa poco o niente. Quando m’interessava era solo con ragazzi messicani e arabi. Non cercavo amore ma sesso in cambio di un modesto esborso. Quindi come vede la sua immagine di SÉ non esiste. Al momento il mio interesse principale è l’indagine psichica. Praticamente sono un recluso. Non mi serve protezione. Mi servono soldi e solitudine. Non ho chiesto a nessuno di aspettarmi. I miei libri non vendono e non ho altri introiti. Non mi posso permettere di continuare a vivere a Londra. È probabile che tra qualche settimana mi trasferisca in Marocco o in Afghanistan con quei pochi soldi che mi sono rimasti e proverò a scrivere un libro che vada a ruba o almeno che venda. Spero di guadagnare un po’ di soldi per finanziare certi esperimenti. Le consiglio un libro pubblicato da Doubleday che s’intitola I miei viaggi fuori dal corpo di Robert A. Monroe. Questo libro per come la vedo io mostra la via per il futuro. L’unico futuro possibile per una specie che ha fallito.

Non prenderei in considerazione il matrimonio con nessuno, maschio o femmina. Forse possiamo incontrarci in quello che Monroe chiama il Locale 2. Non la sto rifiutando. Le chiedo solo di capire che la sua immagine di me non esiste. «Io» non esisto. Chi sono io? Uno sconosciuto ora e per sempre. Le auguro il meglio e tutto il successo possibile in un mestiere difficile... Amore e Potere...

Etranger qui passait
William Burroughs





A LIZ STRICKLAND

8 giugno 1973
8 Duke Street
St James
Apt. 18
Londra S.W.1

 


Cara Liz Strickland,

 


 
circa una settimana fa le ho scritto una lettera che dovrebbe esserle già arrivata a meno che non sia andata persa. In quella lettera ho chiarito che quanto lei ama è un’immagine illusoria di William Burroughs che non esiste e non è mai esistita. Non sono circondato da parassiti e nemmeno mi serve protezione. Sono praticamente un recluso e vedo pochissime persone. Non voglio pubblicità. Ho pochissimi soldi. I miei libri non vendono. Non cerco l’amore di nessuno maschio o femmina. L’amore richiede un talento per l’autoinganno che ho perduto. L’amore è un’illusione come tutto quello che vediamo o proviamo o che pensiamo di vedere o sentire. Ovviamente ci sono diversi livelli di illusione. Ad esempio per molti anni i fisici hanno creduto a un’illusione chiamata fisica newtoniana. E poi è arrivato lo zio Albert con un’illusione nuova chiamata Relatività e un’illusione superpotente nota come ME... (Materia in Energia) che ha dato grande prova di sé a Hiroshima. La gente muore se ci crede a lungo. Alcuni newtoniani che non sono riusciti a decifrare la Relatività si sono suicidati. Lo sapeva? Dovrebbe smetterla di pensare al suicidio e andare avanti a vivere e dimenticare ogni illusione irrealizzabile. Voglio dire, immagini se quand’ero un giovane scrittore mi fossi innamorato di Djuna Barnes, la grande romanziera lesbica... Ha mai letto La foresta della notte?... innamorato a occhi chiusi e non sapendo quasi nulla dei suoi gusti, delle sue abitudini, del suo passato e presente, così come lei non sa quasi nulla di me. Poteva funzionare? 
Certo che no. L’omosessualità è un’illusione e così l’eterosessualità. Magari m’innamoro del buon Hemingway. Superscrittore maschio che diventa gay a sessant’anni? Gli sarebbe servito quanto un buco in testa tanto grande da infilarci un gran pugno se non avesse voluto infilarlo lì. Tutto è illusione poco ma sicuro ma alcune illusioni funzionano e altre no.

Non ho ricevuto altre proposte di matrimonio e nessuno donna o uomo si è mai suicidato per me. Perché mai dovrebbero? Non ho chiesto a nessuno di aspettarmi.

Dico di no alla sua proposta di matrimonio come direi di no a qualsiasi proposta di matrimonio. Non è un rifiuto verso di lei. Semplicemente i nostri sistemi di illusioni non combaciano. Per cui le chiedo il favore di smetterla di pensare al suicidio. E di cominciare a pensare a una vita realizzabile per se stessa.

Amore e Potere,
William Burroughs





NOTE

 


	 


	 


	 


Le note alle lettere scritte tra il 1° settembre 1946 e il 29 ottobre 1959 sono di Oliver Harris, le successive di Bill Morgan.



	 


	 


	 


 
1 
Indirizzo del negozio di articoli da regalo appartenente ai genitori di Burroughs, nei pressi della loro casa in South Price Road. Come punizione per un illecito relativo agli stupefacenti, Burroughs era stato ‘condannato’ a passare l’estate con i genitori. L’arresto viene descritto in Junky, Penguin, Harmondsworth, 1977, pp. 26-27 [trad. it. La scimmia sulla schiena, Rizzoli, Milano, 1984, pp. 71-73].



2 
All’ultimo piano dell’appartamento sulla 92nd Street, dove abitava Ginsberg, viveva insieme al figlio l’ex moglie del noto autore Harry Golden. Anche lo scrittore Charles Peters aveva preso in affitto una stanza nella stessa casa.



3 
Nicholas McKnight, preside della Columbia University, che aveva sospeso Ginsberg dall’università. Ginsberg aveva appena chiesto di essere riammesso. Grazie a una perizia psichiatrica, McKnight si convinse ad accettare la sua iscrizione per il primo semestre.



4 
Si dice che l’acqua della Deaf Smith County, nei pressi di Amarillo, sia ricca di fosfati e ossido di calcio e quindi in grado di curare le carie. Dicono: «Se si beve un po’ di quest’acqua la calce si accumula sotto le otturazioni fino a farle saltare».



5 
Lucien Carr era stato da poco rilasciato dal carcere di Elmira State dopo aver scontato due anni per omicidio colposo in seguito 
alla morte di David Kammerer, nell’agosto del 1944. Burroughs e Kerouac erano stati rinviati a giudizio in qualità di testimoni materiali. Burroughs aveva conosciuto Carr e Kammerer a St Louis.



6 
Ginsberg aveva conosciuto Neal Cassady il mese precedente, e si era preso subito una cotta.



7 
L’11 marzo Ginsberg scrisse a Wilhelm Reich descrivendo le proprie «difficoltà psichiche» in quanto omosessuale e chiedendogli di consigliargli uno psicoanalista. Ginsberg descrisse inoltre la psicoanalisi da profano fatta un anno prima da Burroughs, affermando che l’aveva lasciato «con diverse difese abbattute ma fondamentalmente inalterato, senza nulla con cui rimpiazzare la corazza perduta» (citato in Barry Miles, Ginsberg, Simon & Schuster, New York, 1989, p. 96).



8 
Vickie Russell: nota anche come Priscilla Arminger, figlia di un giudice di Detroit e amica di Herbert Huncke, coinvolto con la malavita. La troviamo con il nome di Mary in Junky, cit., pp. 12 sgg. [trad. it. cit., pp. 51 sgg.].



9 
Herbert Huncke: nato nel 1916 a Greenfield nel Massachusetts, era un noto hipster tossico di Times Square. Alloggiava presso i Burroughs dal mese precedente e vi sarebbe rimasto fino a settembre dello stesso anno. Huncke appare come Herman ibid., pp. 5 sgg. [trad. it. cit., pp. 40 sgg.].



10 
Probabilmente un paregorico, una leggera tintura canforata di oppio.



11 
La città e la metropoli, di cui Kerouac aveva completato una stesura a maggio.



12 
Nell’autunno del 1947 Ginsberg aveva affittato una stanza a West 27th Street; alla data di questa lettera però abitava a West 114th Street.



13 
Hal Chase, di Denver: Burroughs lo aveva conosciuto nel 1944 tramite Joan, quando Chase studiava antropologia alla Columbia. Carlos, in passato, aveva comprato la roba da Burroughs.



14 
Colto in flagranza di reato con Joan nella loro auto parcheggiata fuori Beeville, Texas, Burroughs fu arrestato e multato di 173 $. Dopo una notte in carcere, fu rilasciato su cauzione, pagata dai genitori.



 
15 
Julie Adams, la figlia di tre anni nata dal primo matrimonio di Joan, e Billy, il figlio di Joan e Burroughs.



16 
P.G.: paregorico. Barbiturici: in questo caso capsule di Nembutal.



17 
William Burroughs III aveva sedici mesi.



18 
A Burroughs era giunta voce che Vickie Russell si fosse da poco data alle rapine.



19 
Alan Harrington: amico di Kerouac e a sua volta giovane scrittore; grazie a lui l’estate precedente Kerouac aveva conosciuto John Clellon Holmes a New York.



20 
Bart, un amico tossico di Bill Garver ed ex cliente di Burroughs a New York; Phil White, ladro e tossicomane del Tennessee. Compaiono rispettivamente come Vecchio Bart e Roy in Junky, cit., pp. 46 e 5 e passim [trad. it. cit., pp. 98 e 37 e passim].



21 
Ginsberg aveva intenzione di accogliere in casa sua Huncke, un senzatetto, dopo il suo rilascio dal carcere di Rikers Island, e di dargli un ultimatum affinché trovasse un lavoro.



22 
McAllen, in Texas, vicino a Pharr, dove si trovava Kells Elvins.



23 
Conte Alfred Habdank Skarbek Korzybski, Science and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics, International Non-Aristotelian Publishing Co., Lancaster, PA, 1933. Nel 1939 Burroughs assistette a un ciclo di lezioni tenute da Korzybski (che morì nel 1950) presso il nuovo Institute of General Semantics a Chicago.



24 
Nell’estate del 1948 Ginsberg ebbe certe visioni in cui sentì una voce divina che gli leggeva ad alta voce le poesie di William Blake.



25 
Il ragazzo gangster di Vickie Russell. Burroughs lo aveva conosciuto a New York nel 1945, ai tempi di Henry Street.



26 
Burroughs si sarebbe presto unito a un conoscente di New Orleans per spacciare eroina.



27 
Ginsberg aveva accusato Burroughs di «vivere nella menzogna» con Joan a causa dei loro orientamenti sessuali incompatibili.



28 
Il 29 marzo La città e la metropoli di Jack Kerouac fu accettato dall’editor Robert Giroux della Harcourt Brace, a fronte di un anticipo di 1000 $.



 
29 
Link, l’avvocato di Burroughs (che compare come Tige in Junky, cit., pp. 94-104 [trad. it. cit., pp. 165-80]), aveva preso accordi per il ricovero in casa di cura subito dopo l’arresto. Secondo Joan, il padre di Burroughs stava per «piombar [ci] in casa da St Louis con l’intento di far ricoverare Bill in un ospedale da un’altra parte per almeno sei mesi» («A Allen Ginsberg», 13 aprile 1949, Ginsberg Collection, Columbia University).



30 
Il 6 aprile Burroughs fu fermato dalla polizia a bordo di un’auto rubata nei pressi di Lee Circle, New Orleans. La vicenda è descritta in Junky, cit., pp. 80-104 [trad. it. cit., pp. 136-80], dove l’amico riconosciuto dalla polizia compare col nome di Pat, e l’altro amico col nome di Cole.



31 
Ginsberg disse a Kerouac che l’Ira di Dio era scesa su di lui, dopo il suo arresto e i relativi problemi con le autorità della Columbia.



32 
Dipartimento di Agricoltura.



33 
Louis era il padre di Allen; Mark Van Doren un professore che aveva descritto così la scelta che Ginsberg era chiamato a compiere: vivere all’interno della società o unirsi alla sottocultura criminale.



34 
Ginsberg seguì il consiglio dei suoi professori, richiedendo l’assoluzione per infermità mentale. Finì dunque al Columbia Presbyterian Psychiatric Institute, nella West 168th Street, dal quale fu dimesso definitivamente nel febbraio del 1950.



35 
Reich costruì il primo accumulatore di orgoni nel 1940 quale strumento di ricerca per lo studio degli orgoni (un neologismo composto da orgasmo e organismo), ma poi ne intuì il potenziale per la cura delle malattie. La scatola, rivestita da metallo all’interno e da materiale organico all’esterno, fu oggetto di un’indagine approfondita da parte della FDA sin dall’autunno del 1947. Non si trovarono utenti insoddisfatti a dimostrare che si trattasse di una truffa, tuttavia la FDA riuscì a discreditare Reich e a far dichiarare illegale il suo «aggeggio».



36 
La parlata paretica di Politte Elvins, padre sifilitico di Kells.



37 
La rubrica d’agenzia di Westbrook Pegler era ben nota per il suo stampo destrorso, anticomunista e ultraliberale. Nella bozza di una lettera scritta a Burroughs sei settimane più tardi, Ginsberg 
denigrò Pegler definendolo «un pazzoide nostalgico» e insistette che «le stronzate [di Burroughs] riguardo allo Statalismo e agli Sbirri e allo Stato Assistenziale non sono altro che una messinscena degna di W.C. Fields» (7 febbraio 1950, Ginsberg Collection, Columbia University).



38 
Ossia soprabiti da rubare: la specialità di Garver.



39 
Forse un’espressione spregiativa franco-canadese per indicare un poliziotto. Benché il suo romanzo fosse di prossima pubblicazione, Kerouac era depresso per le notizie riguardanti la fuga di Burroughs in Messico nonché per una vicenda avvenuta a novembre che riguardava Neal Cassady e un atto di brutalità da parte della polizia di Brooklyn.



40 
W. Shakespeare, Giulio Cesare, atto III, scena II, vv. 220-27. Marco Antonio: «Io non sono un oratore come Bruto, / ma un uomo semplice e diretto (voi tutti / lo sapete) [...] io parlo come viene» [trad. it. di S. Perosa, Mondadori, Milano, 1978].



41 
La città e la metropoli di Kerouac fu pubblicato solo il 2 marzo 1950.



42 
Nella traduzione è stato mantenuto il termine «routine», che ricorre in diverse opere di Burroughs nel significato di «solita storia» [N.d.T.].



43 
Ginsberg era stato dimesso dal Columbia Presbyterian Psychiatric Institute da appena due mesi, convinto che i dottori lo avessero curato dall’omosessualità. Nonostante lo scetticismo di Burroughs, alla fine di maggio Ginsberg perse la verginità eterosessuale con Helen Parker, con cui stava portando avanti un’ottima relazione.



44 
In seguito alla vicenda dell’aprile 1949 con Ginsberg e Vickie Russell, e nonostante un lungo elenco di condanne pregresse, Melody era riuscito a evitare il carcere facendosi ricoverare al Pilgrim State Hospital.



45 
Joan credeva che le radiazioni a basso livello provenienti dai collaudi delle bombe atomiche costituissero una minaccia invisibile in termini di controllo psichico più che di contaminazione fisica, in linea con gli scenari fantascientifici del cinema americano contemporaneo.



46 
Questa frase, cancellata da Burroughs, e l’altra frase simile 
più avanti nella lettera, hanno spinto Ginsberg a commentare: «Santo cielo, santo cielo, le cose che aspetto e di cui mi domando da anni» («A Neal Cassady», in As Ever, Creative Arts Book Company, Berkeley, 1977, p. 64).



47 
Burroughs stava verosimilmente citando una lettera scritta a Ginsberg quasi un anno prima in risposta ai suoi commenti nella lettera del 1° maggio 1950.



48 
Le sei pagine, l’inizio del capitolo 28 del manoscritto originale di La scimmia sulla schiena, espongono idee sul cancro e sulla dipendenza tratte dal libro di Reich La biopatia del cancro. La sezione sul Messico sarebbe confluita poi nell’incipit di Queer.



49 
Burroughs stava mettendo in discussione la terminologia e le supposizioni dell’analista di Ginsberg, appartenente allo Psychiatric Institute.



50 
Lowell, nel Massachusetts: il paese natale di Kerouac.



51 
«Old Dave» Tercerero, un amico tossico che Burroughs conobbe tramite il suo avvocato, Jurado. Non rimasero separati a lungo.



52 
La pistola.



53 
La citazione si trova quasi identica in Queer, Viking, New York, 1985, p. 6 [trad. it. Queer, Adelphi, Milano, 2013, p. 63]. Si confronti la descrizione degli occhi di Joe Varland nel racconto di F. Scott Fitzgerald Un breve viaggio a casa (1927): «Erano impotenti eppure brutali, disperati eppure sicuri di sé. Era come se si sentissero incapaci di iniziare qualsivoglia attività ma infinitamente capaci di approfittare del benché minimo gesto di debolezza da parte di un altro».

Per quanto riguarda il plagio: «Compiendo un errore di valutazione dovuto alla fretta ho tolto un intero capoverso descrittivo al racconto originario, applicandolo a un personaggio ben diverso di un mio romanzo. Mi sono azzardato comunque a lasciarlo qui, anche a rischio di passare per uno che serve minestra riscaldata – F.S.F.». In Bernice si taglia i capelli alla maschietta.



54 
Questo brano appare quasi parola per parola in Queer, cit., pp. 54-55 [trad. it. cit., p. 103], ma l’aggiunta fu fatta durante l’ultima revisione del manoscritto da parte di Burroughs nel 1985.



 
55 
Il riferimento è a Jack Anderson, per il quale Burroughs aveva preso una cotta nei primi anni Quaranta, che lo portò a tagliarsi l’ultima falange del mignolo. Si veda il racconto «Il dito» in Interzona.



56 
All’inizio del mese Ginsberg aveva preso per la prima volta il peyote.



57 
Il 17 maggio Kerouac avrebbe spedito a Carl Solomon 530 pagine di Visioni di Cody: è probabile che fosse questo il manoscritto letto e apprezzato da Burroughs. Kerouac rese il favore, scrivendo a Ginsberg: «Il suo Queer è più grandioso di La scimmia sulla schiena... Bill è grandioso. Più grandioso che mai» (10 maggio 1952, Ginsberg Collection, Columbia University). In una lettera successiva, Kerouac diceva che stava giusto iniziando ad abbozzare «un libro su Bill» e Il dottor Sax.



58 
La donna (molto più giovane) di Old Dave era un’india cattolica chiamata Esperanza Villanueva.



59 
Kerouac a Burroughs, maggio 1955: «Indovina un po’ chi ho visto al Greenwich Village. Wig Walters, Cash nel tuo romanzo. Wig era un po’ più grasso, vecchio, cerca ancora di fare il misterioso ma ormai per me è un libro aperto – però è un artista jazz serio e stava strimpellando il basso al Café Bohemia con una cricca di musicisti nuovi che sono l’onda del futuro» (Ginsberg Collection, Columbia University).

«Cash» compare in Junky, cit., pp. 143-45 [trad. it. cit., pp. 219-22]. «Wigg» compare in Queer, cit., p. 55 [trad. it. cit., p. 103], ma è un’aggiunta, tratta da questa lettera, fatta nell’ultima revisione del manoscritto da parte di Burroughs nel 1985.



60 
Burroughs modificò l’originale, che recitava: «È passato più di un mese».



61 
Willy: il figlio di Burroughs.



62 
John Clellon Holmes, che aveva pubblicato con successo il romanzo beat Go agli inizi del 1952, scrisse un articolo intitolato This Is the Beat Generation, pubblicato sul «New York Times» il 16 novembre.



63 
Si riferisce probabilmente al lavoro che Ginsberg aveva intrapreso a ottobre per la George Fine Market Research. La sede si trovava in effetti sulla 42nd Street, e la contabilità commerciale 
di cui Ginsberg si occupava in qualità di analista comprendeva prodotti cosmetici e deodoranti, ma non preservativi.



64 
Da Lettera al Dr. Arbuthnot, di Alexander Pope: «Willing to wound, and yet afraid to strike, / Just hint a fault, and hesitate dislike; / Alike reserv’d to blame, or to commend, / A tim’rous foe, and a suspicious friend».



65 
Il Quarto Punto era l’ultimo articolo annunciato dal presidente Truman nel discorso inaugurale del gennaio 1949. Faceva parte delle politiche estere americane per il contenimento comunista e offriva sussidi tecnici e industriali alle nazioni sottosviluppate in America Latina, Asia e Africa.



66 
Abneresca: si riferisce al personaggio delle strisce, come in Naked Lunch, Grove Press, New York, 1992, p. 3 [trad. it. Pasto nudo, nuova ediz. rivista, Adelphi, Milano, 2006, p. 14]: «... una copia di “The News” che si porta dietro per far scena. “Io leggo solo Little Abner”».



67 
Si noti che nella versione rivista e pubblicata in The Yage Letters, City Lights Books, San Francisco, 1963, p. 42 [trad. it. Le lettere dello yage, Adelphi, Milano, 2010, pp. 111-16] skit [«scenetta»] è sostituito da routine [«solita storia»]. A quanto pare, quando scrisse la lettera Burroughs non aveva ancora definito testi quali «Roosevelt dopo l’insediamento» come specifica forma letteraria. Il testo di cinque pagine di «Roosevelt dopo l’insediamento» fu allegato a questa lettera.



68 
I 270 $ erano la seconda parte dell’anticipo su La scimmia sulla schiena, 300 $ al netto delle commissioni di Ginsberg.



69 
Si fa riferimento a La città dei ragazzi, film molto sentimentale e di grande successo realizzato da MGM nel 1938 con protagonisti Spencer Tracy e Mickey Rooney.



70 
A fine aprile, Ginsberg era stato ispirato dai dipinti cinesi esposti alla New York Public Library e aveva cominciato a studiare il buddhismo Zen. La poesia di cui parla Burroughs potrebbe essere stata l’incipit di The Green Automobile, una composizione in versi lunghi scritta per celebrare l’amore fra Ginsberg e Neal Cassady, che alla fine sarebbe stata lunga trentaquattro strofe.



71 
A Prayer for Old Age, di W.B. Yeats: «God guard me... From all that makes a wise old man / That can be praised of all» [«Dio mi 
protegga... da quel che fa un vecchio uomo saggio / in tutto rispettato»].



72 
Si veda The Yage Letters, cit., pp. 9-11 [trad. it. cit., pp. 74-76], per la storia di Billy Bradshinkel.



73 
W. Shakespeare, Antonio e Cleopatra, atto II, scena VII, vv. 85-88: «E allora / non seguirò più la tua fortuna che vacilla. / Chi cerca e non prende una cosa / quando gli si offre non la trova mai più» [trad. it. di S. Quasimodo, Mondadori, Milano, 1978].



74 
Le ultime parole del patriota americano Nathan Hale: «Mi dispiace di avere una sola vita da donare alla patria».



75 
La giornalista.



76 
«“Non capite!” esclamò con una voce che voleva essere forte e risoluta, e si spezzò. “Voi siete ciechi, e io ci vedo. Lasciatemi in pace!”». H.G. Wells, The Country of the Blind, in Selected Short Stories, Penguin, Harmondsworth, 1982, p. 138 [trad. it. Nel Paese dei Ciechi, Adelphi, Milano, 2008, p. 35]. Il fatto che Wells avesse collocato il suo Paese dei Ciechi in Ecuador probabilmente non era sfuggito a Burroughs.



77 
Gregory Corso, che Ginsberg aveva conosciuto nell’inverno del 1950. Nell’estate del 1953, Corso aveva approfittato del sostegno di Ginsberg ai poeti squattrinati, e si era praticamente trasferito da lui.



78 
Dollies: dolo fina, ovvero metadone, un sostituto sintetico della morfina.



79 
Place de France, nella Città Nuova di Tangeri, distava circa un chilometro e mezzo dalla stanza di Burroughs nella vecchia Medina.



80 
Correttamente, Eukodal: diidrocodeinaidrocloruro, prodotto dalla Merck, a Darmstadt, è una sostanza analgesica e ipnotica usata come surrogato della morfina.



81 
Lo scrittore di fantascienza Ray Bradbury.



82 
Brian Howard, nato da genitori americani nel Surrey e istruito a Eton e Christ Church, Oxford (1926), già rappresentante della jeunesse dorée inglese, dal 1954 si era piuttosto guastato. Trascorse alcuni mesi a Tangeri, dove sviluppò una dipendenza da narcotici in aggiunta alla tubercolosi. Si suicidò nel gennaio 1958.



 
83 
Evelyn Waugh prese a modello Howard per il personaggio di Ambrose Silk in Sempre più bandiere e, con qualche licenza, per Anthony Blanche in Ritorno a Brideshead. Nel marzo 1954, Howard descrisse Burroughs come «una ex creatura di Harvard, simpatico anche se un po’ logorroico, quarantenne, che sta cercando di curarsi dalla morfinomania con... l’Eukodal». (Da una lettera a John Banting, in Brian Howard: Portrait of a Failure, a cura di Marie-Jaqueline Lancaster, Anthony Blond, London, 1968).



84 
Re Lear, atto II, scena IV, vv. 277-79: «Farò cose... / quali siano ancora non lo so, ma spargeranno / terrore sulla terra» [trad. it. di G. Melchiori, Mondadori, Milano, 1976].



85 
Chiamato Edoardo, ribattezzato Antonio lo Scroccone Portoghese nella routine di Burroughs in Interzona.



86 
Mentre si trovava a casa dei Cassady a febbraio, Kerouac aveva trovato A Buddhist Bible di Dwight Goddard alla biblioteca di San José e aveva cominciato a studiare seriamente il buddhismo.



87 
Routine intitolata «Sogno della città, di William Lee». Il testo, di quattro pagine, comincia così: «Questa è una delle peggiori dipendenze che io abbia mai mollato...». Intitolato da Ginsberg «Sogno della rovina d’acciaio» (pubblicato in Interzona).



88 
Burroughs incontrò per la prima volta Gysin a un’esposizione dei suoi dipinti all’Hotel Rembrandt, a fine gennaio 1954. Fecero amicizia solo dopo aver lasciato Tangeri.



89 
Joseph Dean, di origini non precisate, gestiva uno dei due più famosi bar di espatriati di Tangeri, un localino stretto fra Place de France e il Grand Socco.



90 
Angelo Porcayo (cognome non verificato), un ragazzo messicano che aveva avuto una relazione duratura con Burroughs dal 1951 al 1952.



91 
Ginsberg aveva ricevuto una copia carbone.



92 
David Woolman, vicino di Burroughs in tre case diverse a Tangeri. Ex ufficiale dell’Air Force nato in Indiana, Woolman scrisse due editoriali sul «Moroccan Courier» e dopo, sotto l’anagramma-pseudonimo di Lawdom Vaidon, pubblicò Tangier: A Different Way, Scarecrow Press, Metuchen, N.J. - London, 1977.



93 
Kells Elvins all’epoca viveva a Roma con la terza moglie, l’attrice 
cinematografica danese Mimi Heinrich, ed era in viaggio con lei per Copenaghen.



94 
I Cassady erano diventati da poco seguaci di Edgar Cayce, accogliendo le sue teorie sulla reincarnazione e il karma. Quando Kerouac stette a casa loro a febbraio, trovò fastidiosa la loro ossessione, soprannominando Neal «un Billy Graham con il completo» (lettera a Ginsberg del marzo 1954, citata da Gerald Nicosia in Memory Babe: A Critical Biography of Jack Kerouac, Grove Press, New York, 1983, p. 457). L’adesione di Neal alle teorie di Cayce fu una delle ragioni per cui Kerouac si era interessato al buddhismo.



95 
Phyllis Jackson era l’agente letterario di John Clellon Holmes per la MCA. Kerouac le aveva mandato i manoscritti di Sulla strada, Il Dottor Sax e Maggie Cassidy alla fine del 1952. In quel momento, Sulla strada era irreperibile.



96 
Questi due capoversi erano stati cancellati con mano pesante nella lettera originale manoscritta. Furono comunque utilizzati quasi parola per parola da Burroughs in una ribattitura del novembre 1955, come parte di Interzona, «Capitolo 2: Le lettere e i diari di Lee».



97 
A questo punto del dattiloscritto mancano le pagine 3, 4 e 5.



98 
Dopo essere partito dal Messico, Ginsberg era andato a stare dai Cassady a San José.



99 
Burroughs aveva brevemente incontrato per la prima volta Bowles a fine aprile, per parlare del contratto di La scimmia sulla schiena (Bowles era malato all’epoca dell’incontro). Non ci sono fatti che confermino le sensazioni di Burroughs sull’indifferenza di Bowles, ma le sue intuizioni circa il suo comportamento timoroso nei confronti delle autorità avevano colto nel segno.



100 
Kerouac aveva conosciuto Bob Burford a Denver nel 1947. Burford era andato a Parigi nel 1949 e all’epoca lavorava come editor per la rivista «New Story».



101 
Kerouac aveva fatto voto di castità e di sobrietà, quest’ultimo impostogli dai medici in seguito a una crisi di flebite ricorrente. Lo studio e la pratica buddhista di Kerouac lo condussero a rinunciare al sesso nell’aprile di quell’anno, come si legge nella lettera di Burroughs del 24 maggio.



102 
Oswald Spengler, autore del Tramonto dell’Occidente, che con 
la sua profezia apocalittica di cambiamento storico ed entropia culturale fu il caposaldo della visione beat della storia. Burroughs introdusse Ginsberg al libro nel 1944. Kerouac lo conosceva già.



103 
Robert Giroux lavorava come editor per la Harcourt Brace, che aveva accettato il primo romanzo di Kerouac, La città e la metropoli. Kerouac non apprezzò le modifiche editoriali di Giroux e lo incolpò per lo scarso successo commerciale del libro. Nel 1952, Giroux aveva rifiutato Sulla strada. Quando Burroughs incontrò Bob Burford a New York alla fine di settembre, Burford si disse «molto colpito» da La scimmia sulla schiena, ma si fece un’idea di Burroughs decisamente sfavorevole.



104 
La convivenza di Ginsberg con i Cassady e i loro figli a San José non era d’aiuto alle sue speranze di riaccendere la relazione con Neal, i cui sentimenti nei suoi confronti si erano in ogni caso intiepiditi.



105 
Quando non era ai raduni di Cayce o a caccia di donne, Neal indispettiva Ginsberg giocando interminabili partite a scacchi con il suo vicino, Dick Woods.



106 
Ambientata a St Louis nel 1940, questa storia sembra essere stata scritta per la prima volta in Messico nel 1952 e poi di nuovo a New York nel 1953; in origine si intitolava «Il motore truccato». Alla fine fu pubblicata su Interzona con il nome di «Lezione di guida».



107 
Un pomeriggio d’agosto Carolyn aveva trovato Ginsberg a letto con Neal e, com’era prevedibile, lo aveva scortato fuori, accompagnandolo in macchina da San José a Berkeley.



108 
A San Francisco Ginsberg aveva conosciuto Sheila Williams Boucher e si era innamorato di lei. Viveva con Sheila e il suo bambino in un appartamento a Nob Hill, lavorando per la società di indagini di mercato Towne-Oller per 250 $ al mese. Evidentemente Burroughs si sentiva minacciato da questa storia d’amore più che dall’infatuazione di Allen per Neal Cassady.



109 
«Come al solito».



110 
All’epoca Burroughs pensava a Pasto nudo (il titolo era opera di Kerouac) come a un’opera tripartita composta da «La scimmia sulla schiena», «Queer», e «Yagé». Considerava dunque il «nuovo 
lavoro», gran parte del quale sarebbe stato alla fine pubblicato con il titolo di Pasto nudo, una sezione separata dalla trilogia.



111 
Il poeta Kenneth Rexroth era all’epoca un assistente editoriale della casa editrice New Directions. Ginsberg, riprendendo il suo ruolo di agente letterario, gli aveva mostrato alcune storie di Burroughs, fra cui «Roosevelt dopo l’insediamento». Rexroth non apprezzò e il 6 dicembre Burroughs scrisse a Ginsberg: «Non è pensata per essere accurata. Crede che abbia davvero qualcosa a che fare con Roosevelt? Le sue osservazioni mi sembrano del tutto inapplicabili».



112 
Jane Bowles, il cui orientamento sessuale era noto a Tangeri, era a sua volta una scrittrice di fama, anche se il suo talento creativo si era progressivamente spento.



113 
Ahmed Yacoubi, nato a Fez nel 1931, era un f’qih (guaritore); quando Bowles lo incontrò per la prima volta nel 1950 era un pittore autodidatta. Nel 1954 i dipinti di Yacoubi erano già stati esposti a New York, Madrid e Tangeri. Morì a New York nei primi anni Ottanta a causa di un tumore al cervello.



114 
Per il seguito si veda Naked Lunch, cit., pp. 119 sgg. [trad. it. cit., pp. 139 sgg.], nella sezione «Uomini e donne qualsiasi».



115 
Questo racconto divenne l’episodio di «Hauser e O’Brien» in Pasto nudo.



116 
La casa di Bowles si trovava a pochi metri di distanza da Place Amrah, poco prima della Kasbah; l’«amico» che l’aveva affittata era probabilmente Eric Gifford. La casa di Burroughs era dalla parte opposta dell’Amrah e poco più avanti. Qui il fraseggio di Burroughs richiama «Una storia naturale dei defunti» di Hemingway: «... e un buco nella schiena che ci potevi mettere il pugno, se era un pugno piccolo e volevi mettercelo...». In Ernest Hemingway, Winner Take Nothing, Granada, London, 1977, p. 126.



117 
Mentre stava da Burroughs a Città del Messico, Kerouac aveva descritto il suo metodo delle bozze in una lettera a Ginsberg (18 maggio 1952, Ginsberg Collection, Columbia University). Nell’autunno del 1953, su richiesta di Ginsberg e Burroughs e nuovamente in compagnia di quest’ultimo, Kerouac aveva perfezionato il metodo con l’affermazione «Fondamenti di prosa 
spontanea». Si veda Naked Lunch, cit., p. 200 [trad. it. cit., p. 223], nella sezione «Prefazione atrofizzata»: «Uno scrittore può scrivere soltanto di una cosa: di quello che c’è davanti ai suoi sensi al momento di scrivere...».



118 
Si veda Naked Lunch, cit., pp. 192-93 [trad. it. cit., p. 216], nella sezione «Hauser e O’Brien».



119 
Cessa: la moglie di Lucien Carr, Francesca Von Hartz.



120 
Nella lettera manoscritta mancano le pagine 2-4.



121 
John Dryden, Il convito d’Alessandro Magno.



122 
In italiano nel testo [N.d.T.].



123 
Peter Orlovsky.



124 
Abdelkrim Ben Abdeslam, noto anche come Mernissi, un venditore ambulante di torte al Grand Socco.



125 
Il «Tangier Gazette» riferì di quattro vittime. Della strage parlò anche il «Times» di Londra.



126 
In realtà è una celebre frase di Samuel Goldwyn, ma è interessante che Burroughs la attribuisse al critico d’arte e curatore newyorkese John Bernard Myers.



127 
Allen Ginsberg, Dream Record: June 8 1955, in Reality Sandwiches, City Lights Books, San Francisco, 1963, pp. 48-49 [trad. it. in Mantra del re di maggio, Mondadori, Milano, 1973].



128 
Ginsberg riceveva da maggio trenta dollari a settimana come indennità di disoccupazione, che sarebbe terminata in ottobre.



129 
Neal Cassady soffriva di ernia addominale.



130 
Jean Genet, Journal du voleur, Gallimard, Paris, 1949, p. 26 [trad. it. Diario del ladro, Il Saggiatore, Milano, 2009, p. 38]: «Il Barrio Chino era, all’epoca, una specie di covo affollato di stranieri più che di spagnoli, tutti quanti fannulloni sul lastrico».



131 
Absalom and Achitofel, v. 4.



132 
Henry Wadsworth Longfellow, My Lost Youth: «A boy’s will is the wind’s will / And the thoughts of youth are long, long thoughts» [«Volontà di fanciullo è volontà di vento / E i pensieri della giovinezza sono lunghi, lunghi pensieri»].



133 
Cfr. questo paragrafo con Naked Lunch, cit., pp. 54-55 [trad. it. cit., pp. 69-70], nella sezione «Ospedale».



 
134 
Il 13 ottobre, alla Six Gallery di San Francisco, Ginsberg, incitato da Kerouac, dopo le letture dei poeti Philip Lamantia, Michael McClure e Philip Whalen aveva fatto una lettura in anteprima della prima parte di Urlo.



135 
Lionel Trilling, ex professore di inglese di Ginsberg alla Columbia.



136 
Neal non se lo tolse dalla testa e i risultati furono catastrofici. Nel novembre dello stesso anno convinse la sua ragazza, Natalie Jackson, a falsificare la firma di Carolyn Cassady su certe obbligazioni da 10.000 $, allo scopo di vincere una fortuna grazie al suo sistema. Neal perse il denaro e Natalie, stroncata dal senso di colpa, si suicidò il 30 novembre.



137 
In italiano nel testo [N.d.T.].



138 
Il sultano Sidi Mohammed Ben Youssef, che era rimasto sul trono fino al 1927, si era inimicato la Francia sostenendo il nazionalismo del Marocco, e nell’agosto del 1953 fu costretto all’esilio, prima in Corsica e poi in Madagascar. I francesi misero sul trono il cugino, Sidi Mohammed Ben Moulay Arafa el Alaoui, ma la maggioranza dei marocchini continuò a considerare Ben Youssef il sovrano legittimo.



139 
Franklin D. Roosevelt apriva sempre i discorsi dicendo: «Amici miei...».



140 
Ralph Linton e Paul S. Wingert, Arts of the South Seas, Simon & Schuster, New York, 1946.



141 
Dalla traduzione inglese di T.S. Eliot della poesia Anabase di Saint-John Perse, sezione 5 (1931; edizione rivista, Faber & Faber, London, 1959).



142 
«Altri un solo uomo possono ammazzare; / ogni giorno io di migliaia vedo il sangue spillare. / Conosca delle parti il nome il van sovrano; / per mano mia perisca il caro ed il villano», dall’atto V di The Rehearsal di George Villiers, secondo Duca di Buckingham (1628-1687). L’opera era una parodia dei drammi eroici contemporanei, fra cui The Conquest of Granada by the Spaniards di Dryden, a cui i versi citati si rifanno indirettamente.



143 
Eddie Woods Jr, che Burroughs aveva conosciuto in Messico nel 1951, si trovava all’epoca nei pressi della Baia di San Francisco.



 
144 
Cfr. questo passaggio con Naked Lunch, cit., p. 52 [trad. it. cit., p. 67], nella sezione «Ospedale».



145 
Seymour Wyse frequentò con Kerouac la Horace Mann School nel 1940 e fu un personaggio di rilievo nel panorama jazz. All’epoca gestiva un negozio di musica a Londra.



146 
Il «camice bianco» era il dottor John Yerbury Dent, autore di Anxiety and Its Treatment (John Murray, London, 1941, 1947, 1955) e pioniere dell’impiego dell’apomorfina come cura per la dipendenza.



147 
Probabilmente si riferisce a una nuova nave, la USNS Sgt. Jack Pendleton, sulla quale Ginsberg si era imbarcato in quel periodo e che lo avrebbe portato al Circolo polare artico facendo tappa in diversi porti della Costa occidentale.



148 
George Barker, il poeta inglese che T.S. Eliot aveva fatto pubblicare da Faber & Faber negli anni Trenta. Non apprezzava gli scrittori beat.



149 
In italiano nel testo [N.d.T.].



150 
A un cocktail party in onore del console inglese, Ansen disse a Burroughs (parecchio ubriaco) che era tradizione salutare la Guggenheim con il baciamano. La Guggenheim sentì per caso la risposta di Burroughs: «Sarò lieto di baciarle la figa se è tradizione».



151 
In realtà Naomi Ginsberg era morta il 9 giugno 1956.



152 
Burroughs scrive «Psyzophrenia» e usa l’iniziale P.



153 
Burroughs intendeva la Olympia Press, fondata nel 1953 da Maurice Girodias, figlio dello stesso Jack Kahane che aveva gestito la Obelisk prima della guerra. Entrambe le case editrici parigine si dedicavano alla pubblicazione di autori anglofoni, come Henry Miller e Lawrence Durrell, i cui lavori erano considerati troppo espliciti dagli editori commerciali.



154 
Il 2 settembre 1956 sul «New York Times» comparve un articolo di spicco scritto da Richard Eberhart, dal titolo West Coast Rhythms, che dava un giudizio favorevole all’Urlo di Ginsberg.



155 
Quando la Delegazione americana si trasferì a Rabat nel giugno del 1956 e le fu conferito lo status di ambasciata, gli Stati 
Uniti mantennero a Tangeri solo un agente diplomatico. In seguito fu costruito un nuovo Consolato americano.



156 
Per una strana coincidenza, Paul Bowles aveva attribuito la sua permanenza a Tangeri al sogno di una città avuto più o meno alla stessa epoca in cui Burroughs dice d’aver avuto il suo. Si veda l’autobiografia di Paul Bowles, Without Stopping, Putnam’s, New York, 1972, p. 274 [trad. it. Senza mai fermarsi, Garzanti, Milano, 1991].



157 
Il fumettista americano creatore di «Li’l Abner».



158 
Victor Riesel era un commentatore politico che aveva messo a nudo la presenza del crimine organizzato all’interno dei sindacati e di conseguenza era stato aggredito e accecato.



159 
Una versione di quanto segue compare come «L’ora del profeta» in Naked Lunch, cit., pp. 102-106 [trad. it. cit., pp. 121-25], nella sezione «Il mercato».



160 
«In dissolvenza uno studio di registrazione di New York, 1953... Jerry Newman mi ha fatto sentire un nastro chiamato The Drunken Newscaster, creato mescolando i notiziari. Le parole esatte ormai non le ricordo ma ricordo di essere finito per terra dal ridere» (William S. Burroughs, The Third Mind, Viking Press, New York, 1978, p. 89). Nel 1944 lo stile di Newman, caratterizzato da collage comici, aveva dato lo spunto per il titolo alternativo Egli ippopotami si sono lessati nelle loro vasche per il romanzo scritto a quattro mani da Burroughs e Kerouac. Ora si incastrava alla perfezione con le routine frammentarie che Burroughs stava scrivendo. Più avanti si sarebbe ben sposato col suo metodo cut-up.



161 
Ginsberg e Corso, oltre a Peter e Lafcadio Orlovsky, volevano andare a trovare Kerouac, che da fine settembre abitava a Città del Messico. Vi giunsero ai primi di novembre.



162 
Il 23 ottobre del 1956 i sindacati del Marocco organizzarono uno sciopero di solidarietà contro le recenti azioni della Francia in Algeria. Non furono registrati atti di violenza a Tangeri.



163 
Sezione 6 della poesia omonima di Saint-John Perse.



164 
È probabile che il libro di Bowles fosse il romanzo La casa del ragno.



165 
Kenneth Rexroth, che inizialmente aveva sponsorizzato Ginsberg e aveva aiutato ad allestire la lettura alla Six Gallery, iniziava a essere ostile verso l’invasione beat che arrivava dalla 
East Coast. L’ubriachezza molesta di Ginsberg e Kerouac lo rese ancora più ostile.



166 
Fondato nel 1943, l’Istiqlal è il maggior partito nazionalista in Marocco. Benché il partito fosse stato messo fuori legge nello stesso Marocco, i suoi leader poterono esercitare più o meno apertamente a Tangeri, dato il suo status internazionale.



167 
Peter Wildeblood, Against the Law, Weidenfeld & Nicolson, London, 1955. Wildeblood, allora corrispondente diplomatico per il «Daily Mail» di Londra, fu processato nel 1954 insieme a Lord Edward Montagu e Michael Pitt-Rivers. Furono condannati a pene dai dodici ai diciotto mesi. Il libro presenta il caso come una montatura che si inseriva in una campagna anti-omosessuale inglese avviata in seguito a pressioni da parte del governo americano.



168 
Dieci giorni prima Burroughs si era fermato a Parigi per otto ore, tempo sufficiente per scoprire che la città era troppo cara.



169 
Carlos Fiore era uno dei ‘clienti’ di Burroughs al Greenwich Village nel 1946; sarebbe poi diventato assistente di Brando.



170 
Jane Bowles fu colpita da un forte ictus il 4 aprile del 1957. Ai primi di settembre, in preda a una grave depressione, venne ricoverata al Radcliffe Infirmary di Oxford e quindi al St Andrew’s, un ospedale psichiatrico di Northampton. Paul, accompagnato da Ahmed Yacoubi, era appena partito per raggiungerla.



171 
Ad agosto Ginsberg era andato a trovare Auden a Ischia ed è possibile che gli avesse mostrato parte del manoscritto di Burroughs che aveva aiutato a battere a macchina a Tangeri.



172 
Sulla strada era uscito nel settembre 1957.



173 
Peter Orlovsky, dopo aver saputo dalla madre che Lafcadio, suo fratello minore, era affetto da violente turbe psichiche – la famiglia Orlovsky era afflitta da problemi di salute mentale –, aveva cercato, inizialmente senza fortuna, di raccogliere fondi per pagarsi il viaggio di ritorno a New York.



174 
Ginsberg e Orlovsky erano stati da Gregory Corso ad Amsterdam prima di tornare con lui a Parigi.



175 
Gene Feldman curò, con Max Gartenberg, The Beat Generation and the Angry Young Men, Citadel Press, New York, 1958 [trad. it. Narratori della generazione alienata, Guanda, Parma, 
1961], includendovi un brano di La scimmia sulla schiena intitolato «I miei primi giorni con la roba». Nonostante il commento di Burroughs, fu comunque usato lo pseudonimo William Lee.



176 
All’epoca il redattore delle pagine di poesia della «Chicago Review».



177 
La signora Kerouac aveva scritto a Ginsberg dopo aver letto una delle sue lettere per Jack. Poiché aveva apposto un’affrancatura di soli sei centesimi la lettera fu inviata via mare, per cui quando arrivò a Parigi Ginsberg se ne era già andato e Burroughs la aprì per lui. (Si veda anche la lettera successiva).



178 
Neal Cassady era stato arrestato ad aprile 1958 per aver spacciato marijuana a diversi agenti in borghese della Divisione Narcotici della polizia di San Francisco. Fu condannato il 14 giugno e trasferito a San Quentin il 4 luglio, e rimase in prigione per due anni esatti.



179 
Robert LaVigne, il pittore che aveva fatto conoscere Ginsberg e Orlovsky a San Francisco nel dicembre 1954.



180 
Julius Orlovsky, che aveva trascorso diversi anni all’ospedale psichiatrico di Central Islip.



181 
Jacques Stern aveva problemi con la polizia per via degli stupefacenti.



182 
Il dottor Marc Schlumberger.



183 
Mary Evans, la tata gallese che si occupò di Burroughs da piccolo.



184 
La poesia Bomb di Gregory Corso fu pubblicata in The Happy Birthday of Death, New Directions, New York, 1960.



185 
«Nel calendario maya, i giorni dell’Ouab erano i cinque giorni che precedevano la fine dell’anno. Tutte le sciagure dell’anno si concentravano nei giorni dell’Ouab» (glossa di Burroughs a una lettera a Irving Rosenthal, 20 luglio 1960, Ginsberg Collection, Columbia University. Si veda anche in Naked Lunch, cit., p. 211 [trad. it. cit., p. 235], la sezione «prefazione atrofizzata»).



186 
Rupert Croft-Cooke, lo scrittore, che si trovava di frequente a Tangeri, e Joseph, il suo segretario indù.



187 
Autore di una raccolta di poesie, Ghazal, Wagon & Star 
Press, Los Angeles, 1953, e del romanzo Jaguar and the Golden Stag, Coward - McCann, New York, 1954.



188 
Jerry Wallace, un ventenne del Kansas, che all’epoca si trovava a Parigi.



189 
In un negozio di articoli magici, Burroughs aveva comprato un portachiavi con una piccola sfera in acciaio inossidabile all’estremità. Gysin sosteneva di vedere nella sfera un’immagine di Tangeri, e quando Burroughs la guardò ebbe la stessa visione, con un funerale musulmano. L’esperienza di guardare negli specchi era stata intrapresa anche da Gysin.



190 
«Quello che ho scritto» si riferisce ai quarantanove arabeschi calligrafici nello stile di Gysin (sette righe di sette figure, contrassegnate da «Sopra» e «Sotto», nel senso inverso rispetto all’orientamento della pagina), come quelli disegnati da Burroughs per la sovraccoperta dell’edizione Olympia Press di Naked Lunch. Una delle pagine seguenti è costituita da nove righe di sette o otto glifi simili.



191 
«Evergreen Review», la rivista della Grove Press, fondata nel 1957.



192 
Indirizzo del Beat Hotel.



193 
L’editore di Olympia Press.



194 
Il riferimento è a una vecchia barzelletta in cui a un marinaio balbettante e sconvolto viene detto: «Se non riesci a parlare, canta» e lui si mette a cantare: «Del nostro buon amico il ricordo sia perduto / ormai da venti miglia il cuoco è in mar caduto».



195 
Per il numero di gennaio 1960, Burroughs contribuì insieme ad altri scrittori a un articolo a più mani con gli auspici per l’anno nuovo, intitolato Quo vadis?



196 
Da Cuore di tenebra di Joseph Conrad.



197 
Herbert Huncke era di nuovo in libertà.



198 
Barney Rosset, l’editore di Grove Press.



199 
William Shakespeare, Macbeth, atto II, scena I. Nel contesto del dramma, Banquo dice che non avrà colpe dato che si trova nei «pensieri maledetti che la natura scatena nel riposo» [trad. it. di A. Lombardo, Mondadori, Milano, 1976]. Nella sezione «prefazione atrofizzata» di Naked Lunch, cit., p. 202 [trad. it. cit., 
p. 226]: «Poter scriverlo o urlarlo o canticchiarlo... dipingerlo... recitarlo... cagarlo sotto forma di mobile... Fintanto che non ci vai e non lo fai...».



200 
Il padre di Burroughs aveva da poco subìto un attacco cardiaco.



201 
Il figlio di Burroughs, che all’epoca aveva dodici anni.



202 
Billy aveva in programma una gita a Ashland, nell’Oregon, dove si teneva l’Oregon Shakespeare Festival.



203 
Burroughs si era da poco disintossicato.



204 
Gioco di parole intraducibile tra l’articolo determinativo inglese the e la forma desueta del pronome personale thee (tu, voi) [N.d.T.].



205 
Proprietario della Libreria Mistral a Parigi, poi divenuta Shakespeare & Company.



206 
Burroughs vi si era recato per trovare Kells Elvins e sua moglie.



207 
Letter from a Master Addict to Dangerous Drugs, in «British Journal of Addiction», 53, gennaio 1957.



208 
Jerry Newman, un amico di Jack Kerouac, gestiva la Esoteric Records al Greenwich Village e produceva registrazioni commerciali e private. Una di queste veniva chiamata The Drunken Newscaster ma non è chiaro se sia mai stata pubblicata.



209 
Antropologo e scrittore britannico nato nel 1923, si interessava all’LSD.



210 
Medium e fondatrice della Parapsychology Foundation.



211 
Un aristocratico inglese benestante, che per un breve periodo fu frequentemente con Burroughs.



212 
Marion Boyars, editore londinese di Calder & Boyars, che pubblicava Burroughs.



213 
Odette Hummel, rappresentante di Maurice Girodias in Svizzera, il cui compito sarebbe stato quello di ricevere e distribuire i pagamenti per i libri di Burroughs.



214 
Si tratta probabilmente di John Kasmin. Lavorava alla galleria d’arte Kaplan a Londra e in seguito ne aprì una lui stesso.



215 
Editore delle riviste «Time - Life» e «Fortune».



 
216 
Pittore e scrittore marocchino.



217 
Su consiglio della madre di Burroughs, Billy lasciò la Florida per raggiungere William a Tangeri, ma la convivenza non andò a buon fine e pochi mesi dopo il suo arrivo il ragazzo tornò negli Stati Uniti. Burroughs non aveva la stoffa del padre e l’ammirazione che Billy aveva per William non bastava.



218 
James Roman, venditore di libri rari e editore.



219 
Scrittore, docente e editore di Living Batch Press.



220 
Probabilmente Burroughs si riferisce a L’isola che scotta (1959), l’ultimo film di Philipe.



221 
Poeta e editore britannico.



222 
Nel 1964 Burroughs iniziò una collaborazione con Jeff Nuttall alla produzione della rivista ciclostilata «My Own Mag». La rivista di Burroughs, «The Moving Times», apparve come supplemento ad alcuni numeri di «My Own Mag». A complicare ulteriormente la storia della produzione, a volte il supplemento di Burroughs veniva intitolato «The Burrough».



223 
Direttore dell’«Esquire» e in seguito autore del best-seller Mezzanotte nel giardino del bene e del male.



224 
Questa lettera illustra bene come Burroughs fosse solito rispondere alle richieste di materiale da parte di giornali e riviste. Di particolare interesse è il modo in cui Burroughs scrive e riscrive la sua posizione, influenzato dagli esperimenti con il metodo del cut-up.



225 
Agente letterario inglese.



226 
Scrittore irlandese.



227 
Allusione alle riviste «Life - Time» e «Fortune».



228 
Rivenditore di libri impiegato presso il Gotham Book Mart a New York. Era solito valutare e rivendere i manoscritti e gli archivi per conto degli autori.



229 
Attore e regista francese, noto soprattutto per la sua parte nel film Amanti perduti.



230 
Sede principale dell’organizzazione di Scientology di L. Ron Hubbard.



231 
Questa lettera dimostra che William Burroughs, sebbene 
non fosse d’accordo con Timothy Leary e con i suoi metodi, era generoso con la causa della ricerca sulle droghe. Rende inoltre evidente la sua marcata avversione per le petizioni che non coincidono parola per parola con il suo pensiero.



232 
Scrittore tedesco, direttore nonché editore della rivista «Klactoveedsedsteen».



233 
Una catena di farmacie largamente diffusa in Inghilterra.



234 
Mort Burroughs (1911-1983), residente a St Louis e unico fratello di William.



235 
Termine usato da Scientology per indicare un evento doloroso nascosto nel profondo del subconscio di una persona.



236 
Last Exit to Brooklyn di Hubert Selby Jr, dopo essere stato pubblicato da Calder & Boyars nel 1966, fu al centro di un importante processo di censura in Gran Bretagna. Il processo in prima istanza restituì un verdetto di colpevolezza, ma il verdetto fu ribaltato in appello nel 1968.



237 
Lexington Narcotic Farm: un centro di recupero per tossicodipendenti, dove lo stesso Burroughs era stato in cura qualche decennio prima.



238 
Direttore editoriale di «Rat», un giornale indipendente di New York fondato nel 1968.



239 
Pubblicato nel 1968 da Carlos Castaneda, fu il primo libro di una serie dedicata alle pratiche sciamaniche.



240 
Scrittore e critico sociale americano.



241 
Attivista nero, era tra i capi delle Pantere Nere.



242 
Arnold Goodman, avvocato inglese e, all’epoca, presidente dell’Arts Council of Great Britain.



243 
Una piccola rivista indipendente.



244 
Segretario del British Board of Film Censors dal 1958 al 1971.



245 
Primo direttore del MOMA di New York.



246 
Poeta californiano, nato nel 1948.



247 
Editor presso Grove Press.



248 
Rubin e Hoffman erano due degli imputati.



249 
Riferimento al culto di Charles Manson.



 
250 
Autrice, traduttrice e seguace di Meher Baba.



251 
All’epoca Barry Miles alloggiava presso il Chelsea Hotel sulla West 23rd Street.



252 
Sadismo (1968; uscito nel 1970), con Mick Jagger, regia di Nicolas Roeg e Donald Cammell, prodotto da Sandy Lieberson.



253 
Poeta avant-garde francese.



254 
Burroughs stava valutando se vendere i suoi archivi. Avrebbe trascorso gran parte del suo tempo a organizzare e catalogare le cartelle prima di concludere la vendita.



255 
Curato da Barry Miles e pubblicato in edizione limitata con il titolo A Descriptive Catalogue of the William S. Burroughs Archive, Covent Garden Press, London, 1973.



256 
Gli insegnamenti di Don Juan di Carlos Castaneda.



257 
Avendo ricevuto una proposta di matrimonio da una donna che non aveva mai conosciuto, Burroughs fu seccato a tal punto da risponderle. Quando ricevette una seconda lettera dai toni analoghi, rispose in maniera inequivocabile che il sogno della donna non si sarebbe mai concretizzato.
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Burroughs non conosce noia: la noia è la molla di ogni cosa.

Alla fine del ’59, pungolato da Allen Ginsberg a dare un breve testo autobiografico all’editore, sosteneva di non essere capace di stendere una di quelle note sulla loro abitazione e i loro cuccioli come sanno fare gli scrittori. E subito ne sforna una dove ci informa che non ha un passato ma è soltanto una specie di artefatto introdotto surrettiziamente. Nato in Missouri, a St Louis, a stare al passaporto, da una famiglia più o meno della buona borghesia, avrebbe potuto frequentare il Country Club locale; all’epoca nessuno aveva niente da ridire sul suo conto, mentre in seguito tanti avranno da ridire sul suo conto, finirà sui giornali e avrà a che fare con la legge. Nel 1936 era a Harvard, anche se nessuno lo aveva mai visto. A Chicago aveva anche fatto il disinfestatore. A Tangeri aveva raggiunto con l’ausilio della droga lo stato di materia inanimata. Resuscitato con arti equivoche, aveva viaggiato in ogni direzione; e scritto un libro: questo lo aveva stroncato. Era scritto, mektoub, e lui era andato a cacciarsi dentro la scrittura. Caduto nell’immaginario, diventa immaginario di persona. Entra 
nel déjà vu, in una fantasmagoria che lo stava aspettando. Conosce l’avvenire e dovrà soltanto viverlo. Redige mentalmente la sua leggenda aurea, agiografia e martirologio. Paranoico, al tempo stesso regista e attore, niente lo tocca, si è messo fuori portata. Come un santo o un criminale ricercato non ha niente da perdere; ha superato le pretese della carne e può dire di sé: sono disincarnato. Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un. Facce che guardano da passaporti e carte d’identità – e qualcosa di Burroughs in tutte. «Io» non esiste. El Hombre Invisible si aggira per la Città Composita dove tutte le potenzialità umane si sciorinano in un vasto mercato silenzioso e tutto è droga: l’Interzona, sterminata suburra, un po’ Milieu, un po’ Terra di Mezzo, che spazia da Città del Messico alla kasbah di Tangeri; «il cielo di un azzurro che s’intona con i cerchi degli avvoltoi». Sanamente cadaverico deambula in uno sformato soprabito di carne fra il marrone e il verde. Non sembra neanche un mammifero, ha più del rettiliano; l’impermeabile luccica come il basso ventre di uno squalo. Séché à l’air du crime, un sorrisetto sterminatore indotto dal succo di almeno sei limoni aleggia nell’aria come quello del celebre gatto. Burroughs vive ormai a vari gradi di trasparenza. In contumacia. In attesa di essere un altro. Incominciate a intravedere che nello specchio appannato non c’è faccia? Poi si sveglia e si ritrova a essere se stesso. Contraddizioni insopportabili, che riproponiamo ininterrottamente. Niente lo costringe a vivere così: ma se vive così è perché niente glielo impedisce. Come gli dirà un suo personaggio: «Non sarei qui, se non mi avessi scritto».

Quelle che seguono sono in gran parte schegge del suo nerissimo humour vitreo, e altre ferite; inevitabile la presenza di tessuto cicatriziale.

 


 
La droga è come Dio, fa un posticino nel tuo cuore che non potrai dimenticare. Devi essere punito per averci creduto, ma continuerai lo stesso a crederci. Un po’ come essere 
martiri. Prima fai il martire, poi lo sei diventato per davvero; l’esistenza un supplizio ricercato, un’agonia voluta. Se qualcosa va storto, il bisogno di fantasmi per placare la coscienza turbata induce a cercar le cause all’esterno; il drogato se ne addossa la colpa – e si punisce. Non si preoccupa di ciò che può succedergli? Perché dovrebbe, quando gli basterà farsi una dose e gli altri moriranno? La leva di Archimede funziona, a condizione di rivolgerla contro se stessi. Ma di sé non gli importa? No, perché tanto succede a qualcun altro; per Burroughs, a Mr Lee. Lui è il drogato. Lo ha inventato per tenere in piedi lo spettacolo. È tutti i drogati e tutta la droga del mondo. È la droga e ne sarà schiavo per sempre. Ma per alimentarsi ha bisogno di qualcuno. Non è che odi il genere umano; nel nostro pattume verbale il termine più vicino è disgusto. Eppure deve vivere nei e dei corpi umani. Una situazione insopportabile, ne converrete. Dal suo arrivo circa cinquecentomila anni fa ha avuto un unico pensiero per la testa: evadere dalla realtà. Quella che chiamano storia dell’umanità è la storia del suo piano di evasione. Non vuole amore. Non vuole perdono. Vuole tirarsi fuori dalla trappola. Per abbandonare la forma umana bisognerebbe abbandonare l’intera concezione della parola e dell’immagine.

Imbrattati del sangue di vecchi film come speriamo di durare? I write the continuity, dice Burroughs, che quando scrive vede un film. Voce fuori campo, dialoghi hard-boiled, gag, sequenze oniriche, montaggio, dissolvenze, impiegati con la debita torsione e sprezzatura sono una costante o meglio la colonna portante della narrazione. Il presente è un film e, se tu sei sul set, non te ne accorgi, perché ci sei dentro. Quanti di noi possono lasciare tutto ciò che hanno pensato e fatto o detto alle spalle e uscire direttamente dal film? Non c’è altro posto dove andare. Il cinema è chiuso. Nessuno può lasciare il cinema biologico, il corpo umano. Tutta la visione della realtà e degli altri non è che una pellicola truccata. Maya – Maya – è solo showbiz. La 
Concessione della Realtà per imbastire un passato. La gente è disposta a tutto pur di far parte del film e ricoprirsi con il primo straccio vecchio di pellicola a tiro, tutto pur di evitare l’inutile orrore senza via d’uscita di essere soltanto chi e dove si è: animali agonizzanti su un pianeta segnato. O scoprirebbe cosa si prova a essere fuori dal film, senza pellicola sufficiente per andare da qui all’angolo.

Cosa ci ha spaventato tanto da cacciarci nel tempo? La parola. In principio era la parola. In principio di che cosa, esattamente? Quella che chiamano Storia è la Storia della parola. In principio di quella Storia era la parola. Il passato esiste al più su un documento. Non sappiamo quanta parte sia pura finzione. La parola non è l’oggetto che descrive o rappresenta. Ceci n’est pas une pipe. Se la parola sedia non è una sedia, che cosa sono l’es o il super-io? Burroughs è pronto a ritorcere: il cosiddetto Es è un’invasione parassitaria dell’ipotalamo, il Super-io un’occupazione parassitaria del mesencefalo. Forse un tempo la parola era una cellula neurale sana, adesso è un virus, un organismo parassita che invade e danneggia il sistema nervoso centrale, impossibile da individuare perché ha raggiunto uno stato di simbiosi relativamente stabile con l’ospite umano. Del virus ha le caratteristiche: è un organismo che ha come unica funzione interna replicarsi. La parola scritta è un virus che ha reso possibile la parola parlata e l’uomo moderno ha perso la facoltà di scegliere il silenzio. Provate a frenare il linguaggio subvocale. Provate a ottenere anche solo dieci secondi di silenzio interiore. Vi scontrerete con un organismo antagonista che v’indurrà a parlare. Quell’organismo è la parola. Il linguaggio siamo noi. Per dire che non devi usare il linguaggio, devi usarlo. Parlare è mentire; vivere, collaborare. Ci sono gradi e gradi di collaborazione o d’intossicazione. La parola governa l’immagine e l’immagine è il virus. Non c’è altro che virus. Tutto l’odio, tutto il dolore, tutta la paura, tutta la cupidigia del mondo sono 
contenuti nella parola. Burroughs ha provato a scrivere silenzi.

 


 
Confinati in campi di concentramento chiamati nazioni, la domanda è chi s’è accaparrato il mondo intero? L’apparenza dell’autorità è l’autorità. L’esercizio del potere per il potere è la macchina della distruzione. Come tutti i sistemi di controllo si basa sul mantenimento di una posizione di monopolio. I conflitti politici sono manifestazioni superficiali. Un problema che ha raggiunto la fase politico-militare è irrisolvibile. Se nascono conflitti c’è da scommettere che certi poteri intendono tenerli vivi perché sperano di approfittare della situazione. Preoccuparsene è fare lo sbaglio del toro nell’arena, caricare la muleta. A questo serve la politica, insegna a reagire alla muleta. Un ristretto numero di persone controlla il denaro, i privilegi, e farà di tutto per mantener così le cose. La rivoluzione industriale è una rivoluzione virale che mira alla proliferazione controllata di oggetti identici e persone identiche. Il corpo umano è sotto l’assedio continuo di uno stuolo di parassiti dai molti nomi ma con un’unica natura famelica e un unico intento: mangiare. Chi sono per imporre certe condizioni? Quelli che riescono a imporle. Tutti i leader secolari vogliono essere l’Unico. E tutte le vecchie divinità condurranno un’esistenza miserabile, degradata, come folklore per turisti. Il Dio Unico può aspettare. Il Dio Unico è il Tempo. E nel Tempo ogni essere vivente avvizzirà e morirà come una vecchia barzelletta. Il tempo è droga; e la droga, morte, l’«ospite» più antica dell’industria.

Tutti i sistemi esistenti si basano sulla premessa che non è possibile un altro sistema e sulla menzogna gerarchica che le ricompense temporali e spirituali possono arrivare soltanto per mezzo del sistema: il monopolio assoluto di un bene spirituale o temporale e un premio che consiste in un assaggio del bene monopolizzato; si basano sul monopolio e sul controllo della parola e dell’immagine: dagli 
antichi Maya, col monopolio sacerdotale del calendario, a riviste come «Life», «Times», «Fortune». E proprio qui sta il punto d’aggressione. Piano tecnico e piano magico coincidono per Burroughs. La manipolazione della parola e dell’immagine si svolge grazie all’uso dei calcolatori. Il vero pericolo per la libertà è il controllo computerizzato del pensiero e non cose antiquate come le truppe d’assalto. La posizione ieri disperatamente difesa è il supermercato di oggi. Come la droga, il controllo non è altro che un mezzo per ottenere un controllo sempre maggiore. E non c’è limite a quello che la control mentality farà. La «realtà» è semplicemente uno schema di scansione più o meno costante. Ce lo ha imposto il potere che controlla il pianeta, un potere orientato verso il controllo totale. Fuori – a dare ordini; dentro, questa camicia di forza. Che opporre alla crescente sorveglianza elettronica dei cittadini di tutto il mondo? La risposta viene prima della domanda, così Gertrude Stein in punto di morte; insomma, prima che ci arrivino i bastardi. Ognuno si fa una sua mitologia. Per Burroughs l’inferno consiste nel cadere in mano al potere virale, il paradiso nel liberarsi da questo potere o nel raggiungere la libertà dal condizionamento, dal controllo. «Nessuno dei personaggi della mia mitologia è libero. Se lo fosse non starebbe ancora nel sistema mitologico, cioè nel ciclo dell’azione condizionata». Come volevasi dimostrare, se parli finisce sempre in politica.

 


 
Il cervello non permette di scoprire quant’è facile risolvere i problemi. E Burroughs cercherà d’imparare modi nuovi di pensare. Il primo passo è smettere di fare tutto ciò che «devi fare» e deriva da Scientology. L’uomo è motivato unicamente dalla sopravvivenza e ha tutte le ragioni e tutti i diritti di vivere all’infinito, a detta di Ron Hubbard. Scientology è un gioco dove vincono tutti. Senza sconfitti non c’è gioco, ribatte lo scrittore. Scientology è un sistema di controllo modello, un vero e proprio Stato con tanto di 
tribunali, polizia, premi e pene. Ogni mezzo è buono per punire o mettere a tacere un nemico, che diventa un «bersaglio facile» o «legittimo», fair. Il capo del clan hippy colpevole dei delitti Tate aveva fatto parte della setta, fa notare Burroughs in un saggio inedito. Hubbard stava giocando una partita senza esclusione di colpi e non avrebbe permesso di entrare nell’organizzazione a nessuno in grado di darne una valutazione critica. Tutto per un monopolio sulla magia.

La scienza è una cospirazione per imporre come unico universo reale l’universo degli scienziati. Non dovrebbero esserci ricerche top-secret. Negli anni Cinquanta e Sessanta Sidney Gottlieb, «avvelenatore in capo» della CIA, dirigeva esperimenti medici segreti, MK-ULTRA il nome in codice del programma, illegale e clandestino, condotto su cavie umane per ottenere il controllo della psiche mediante lavaggio del cervello. Insieme ai colleghi aveva iniziato a plasmare il mondo fittizio che li aveva plasmati. E l’agenzia cadde sotto l’incantesimo della sua stessa propaganda, convincendosi e convincendo il resto del Paese che la sicurezza nazionale richiedesse certi esperimenti. L’FBI considerava quelli della CIA prime donne dilettanti che credevano di essere la risposta di Dio a tutti i mali del mondo. Questo si poteva ottenere senza che un individuo lo venisse a sapere? Sì. Anche contro la sua volontà? Sì. E come? Mediante suggestione e ipnosi. «Dove altrimenti un maschione americano avrebbe avuto modo di mentire, uccidere, ingannare, rubare, violentare e saccheggiare col benestare e la benedizione dell’Altissimo?» sintetizzava George Hunter White della Narcotici, a sua volta all’opera con esperimenti a base di LSD. Non parrà più così eccessiva l’uscita del Vecchio Sergente di Burroughs, indignato perché vogliono punire i soldati colpevoli di aver ucciso e stuprato civili bianchi: «Ma allora a che cazzo servono questi civili di merda?». Per più di quarant’anni i capi della CIA sono stati vittime di sogni letali a occhi aperti. Esagerato? 
Inverosimile? Bisognava trovarsi nel contesto dell’epoca: la formula di rito della difesa per assolvere tutti da ogni infamia. E se fossero riusciti nei loro intenti? La Provvidenza li ha graziati, facendoli fallire, ma bisognerebbe credere nella Provvidenza.

 


 
La scienza non va abbastanza in fretta per uno come Burroughs. Se si può fare, qualcuno lo farà. La fantascienza ha la cattiva abitudine di avverarsi. Molti brani dell’opera, pura fantasia all’epoca, ora rientrano nell’ambito del possibile. Clonare va oltre il ciclo della nascita. Si farà mettendo l’ovulo sterilizzato nell’utero, usando cioè la donna come un vaso per i fiori. Prima o poi si arriverà a farlo con un utero artificiale. Non ci vorranno più di una trentina d’anni, diceva. E parlerà di crollo del sistema monetario, di un ciclo di sovrappopolazione, di risorse diminuite, di gravi disastri nucleari, di epidemie – che potrebbero di colpo diventare pandemie.

Nel ’69 la paranoia e la confusione totali sono parte integrante della linea della CIA, da non catalogare sotto una parola démodé come fascismo. È una forma di controllo computerizzato che non ha bisogno di sottoproletari. I poveracci in Marocco o in Spagna sono troppo occupati a sopravvivere per pensare a chi o a che cosa sono. Le paludi della «contro-cultura» sono un lusso che può permettersi una società benestante. E cos’è questo gran parlare di «nuova libertà» e «società permissiva»? Quale nuova libertà? incalzava Burroughs. Siamo testimoni di un movimento reazionario su scala mondiale paragonabile alla reazione che ha schiacciato i movimenti liberali del 1848. Ma provate a dire a qualche rivoluzionario che le sue tattiche e opinioni vengono rimodellate e volte al peggio dai vecchi professionisti della reazione. L’arma è il controllo di massa delle onde cerebrali. Invece si pensa in termini di bombe e barricate. Siamo ancora nell’Ottocento. Lui parla di portare la rivoluzione nel Ventesimo secolo, il che 
comporta innanzitutto l’uso dei mass media: è lì che si combatterà la vera battaglia. Non erano in molti allora a sospettarlo.

Ottimismo è una parola senza senso. Non è in suo potere, né lo desidera, riconvertire un dinosauro riluttante. Si tratta di vedere che cosa succede realmente. Se il capitano dice che la nave affonda è pessimista? Per un attimo protratto Burroughs aveva creduto di assistere alle convulsioni finali di un universo basato su fattori quantitativi come il denaro, la droga e il tempo. C’è qualcosa di sbagliato nella concezione stessa del denaro. Ne occorre sempre di più per comprare sempre di meno. Il denaro è come la droga, una dose che basta il lunedì non basterà più il venerdì. Nella Terra dei Morti che l’autore intravedrà negli ultimi romanzi, la moneta quantitativa non ha valore; nella Terra dei Morti la moneta è qualitativa, riflette le qualità mostrate dal pellegrino nel corso della vita. Non si può rubare o trasferire a chi non si sia guadagnato il diritto di usarla. Non si può falsificare. Una moneta rubata si macchierà e annerirà. Avrà un suono falso. Il Diavolo tratta solo merce quantitativa.

A coronamento di una rivoluzione c’è, anche per Burroughs, l’istituzione di un nuovo calendario. Ne adotterà uno suo, il Dream Calendar, dieci mesi dal nome esotico, di 23 giorni ciascuno. Durerà meno di un anno; il 1970, secondo il computo comune superstite.

 


 
La frightful frivolity della specie è anche la sua. Nato e cresciuto in una inalterabile America di provincia, Burroughs sarà sempre contro il controllo delle armi. Già in una delle primissime lettere a Kerouac, Bill racconta che ha in corso una faida coi vicini, un termitaio di dagos, che potrebbe sfociare in uno scontro a fuoco, e si dice pronto. Ha abbastanza armi da sostenere un assedio. E a Ginsberg scriverà che non ha «solo il diritto ma il dovere di portare un’arma». Era abbonato a «American Rifleman» e da vecchio 
aveva in ogni stanza pile di riviste come «Gun Tests», «Gun World», «Gun Digest», «American Survival Guide», «Knife», «Soldier of Fortune»; e libri intitolati Basic Stick Fighting for Combat, Deadly Substances, Personal Defense, Firearms of the American West, The Poor Man’s James Bond, How to Kill Volume Five, Improvised Munitions Black Book. Non usciva mai disarmato: una Smith & Wesson .38 a canna corta, altrimenti una derringer, un Cobra, una specie di frusta d’acciaio, una lama celata fra le carte di credito, un bastone BodyGuard, uno spray urticante capace di fermare un doberman. Da ultimo in cantina si era fatto costruire un lunghissimo silenziatore che gli permetteva di sparare indisturbato.

Joseph Cornell aveva fatto nel ’43 un piccolo lavoro con un foro d’arma da fuoco. Burri negli anni Cinquanta aveva sparato a lattine di vernice davanti a una tela. A partire dal ’61, Niki de Saint Phalle aveva eseguito tutta una serie di lavori, e invitava gli spettatori a prenderli a fucilate con una carabina. E c’erano le serigrafie di David Bradshaw, amico artista e tiratore scelto. Burroughs incominciò a ‘dipingere’ per caso nell”82, grazie a una nuova doppietta. Dopo aver sparato contro una tavola di compensato ci aveva ravvisato tante cose, piccoli villaggi, strade, e si era detto: «Ma questa è un’opera d’arte». Il Big Bang come shotgun art.

 


Vraiment, ce n’est pas soi qui tue:
Le coupable, c’est votre main.

Quando leggi di storie criminali, senti il brivido che trapassa da capo a piedi chi subentra, in virtù di rapporti fittizi, nella più impropria e la più appropriata delle sue funzioni. A un certo punto della loro dissennata convivenza la moglie Joan consumava fra le altre cose un tubetto di benzedrina al giorno. Bill metteva in fila i contenitori per fare il tirassegno con la pistola. Al momento dei fatti erano tutti e due profondamente alterati. Quando le sparerà da 
breve distanza, mirando al bicchiere che lei tiene in equilibrio sulla testa, la prima impressione sarà quella del bicchiere che rotola in cerchi concentrici a terra, intatto. La scelta dell’inquadratura è del regista.

Dobbiamo distruggerci da soli. Un assassino uccide per manifestare il delitto che è già più che per metà nelle cose, ma che si mostra soltanto ai suoi occhi di assassino. Nella sua lettura della morte di Joan tutto, anche quello che sembra accidentale, è prevedibile, e previsto. Un delitto che avrà spesso sognato prima di commetterlo, e che sogna nel commetterlo. La vittima è puro pretesto. Conta come il delitto si pensa nell’assassino. Chi dei due ha più paura? Uno spara e fa due morti: uccide per uccidersi. Che cosa si uccide in sé commettendo un delitto? Uno uccide per parlare di sé in terza persona. L’altro che era in potenza diventa altro in atto. E un nuovo universo s’offre a Burroughs, l’universo dell’irrimediabile. Non è diverso da quello dove si trovava, con questa particolarità: che anziché agire e sapersi agente, si riconosce agito. L’ordine del mondo, il peggiore neanche a dirlo, è di una compiutezza inappellabile.

Che soltanto così avrebbe scritto, non regge alla prova dei fatti. Otto mesi prima che Joan morisse, Bill aveva già, per dire, una versione di Junky. Lo Spirito Cattivo spunterà più avanti, durante le sperimentazioni occulte al Beat Hotel. Ma di fronte alla conclusione: senza la morte di Joan non sarei mai diventato uno scrittore, poi vivrà sotto la minaccia costante della possessione, e col bisogno costante di sfuggirvi. L’episodio lo aveva messo in contatto con l’invasore, una mano morta che aspetta il momento buono per infilarsi come un guanto nella sua. È la fatalità che ha preso la forma della sua mano. Ma la fatalità è un gioco, e un’arma carica ha la sua impazienza. Da allora, e per il resto della vita, non avrà scelta: per liberarsi da ogni controllo la via d’uscita passerà per la scrittura. Sarà pure un assassino ma questo nulla prova contro il suo stile.

 
Per l’opera composta con Robert Wilson e Tom Waits nel 1990, The Black Rider: The Casting of the Magic Bullets, Burroughs ha scritto: «Uno s’immagina che le pallottole siano sue, perciò colpiranno quello che lui vuole colpire. Ma non funziona sempre così. Certe pallottole mirano a uno scopo ben preciso. Tu puoi puntare dove vuoi, la pallottola finirà dove deve finire. Quando prendi la mira, la pistola si trasforma nella bacchetta di un rabdomante e punta dove la pallottola vuole andare». Una volta aveva puntato la sua Webley .22 contro una cartolina di Ron Hubbard e, nel sollevarlo, il grilletto gli era ricaduto sul pollice e glielo aveva quasi rotto. Avrebbe portato la cicatrice per il resto della vita. Cosa pensare se non che l’altro gli avesse lanciato una maledizione?

Lo scrittore si vede leggere allo specchio. Ogni tanto deve controllare per assicurarsi che il Crimine dell’Azione Separata non sia stato, non sia, non possa avvenire. Chiunque abbia guardato in uno specchio sa di quale crimine si tratta e che cosa significa in termini di perdita di controllo quando il riflesso non obbedisce più. Troppo tardi per chiamar la Polizia. Il «tribunale della realtà» ha respinto la sua istanza. Tornerà spesso a chiedersi perché avesse fatto certe cose: l’uccisione della moglie, l’abbandono del figlio; e si ritrova a guardare un estraneo. Nel 1992, quarantun anni dopo l’intervento dello Spirito Cattivo nella morte della moglie, si sottopose a un esorcismo condotto da uno sciamano navajo per liberarsi dalla possessione e, al termine, si sentì liberato.

 


 
Il sesso è tempo solido quanto basta per scopare. Con terrore di Ginsberg avrebbe voluto giungere con lui a un’unione telepatica delle anime, non disgiunta da fantasie di fusione completa (schlupping) tra corpi. Durante la stagione tangerina Burroughs era in un continuo stato di routine. E aveva bisogno di una controparte; senza, la routine gli si rivolta contro. Ogni volta che si ritrova nell’impasse di un 
sentimento non ricambiato ricorre alle routine – e le routine sono come la dipendenza. Altrimenti la sua vita è un incubo cronico, orrido e grigio come i sobborghi del Midwest. Una routine è un tour de force comico e Burroughs un commediante consumato. Episodi e personaggi dell’opera narrativa nascono da quelle farse, dove Ginsberg recitava l’ungherese azzimato venditore di falsi artistici, Kerouac l’americano innocente a Parigi col cappello di paglia, Burroughs la contessa ungherese complice di Ginsberg o l’infermiera inglese licenziosa. Burroughs en travesti sembrava Edith Sitwell o una vecchia lesbica sinistra. Kerouac trovava esilaranti le sue imitazioni, ma altresì terrificanti: lo spiazzavano; non era più con un amico bensì con un invasato. Bill diventava il personaggio: la vecchiaccia che cerca di ritirare il bucato, il millepiedi gigante, lo sceriffo sudista «scanna-negri» con la faccia da rospo; il cinese silenzioso, seduto a gambe incrociate sulle rive dello Yangtze, senza speranze né ideali né credenze né parole, era il suo personaggio ultimativo.

Una delle routine più celebri è quella inviata a Ginsberg il 7 febbraio del 1955. Lo definisce l’ultimo tentativo di scrivere qualcosa di vendibile. «Ti ho mai raccontato dell’uomo che ha insegnato al suo buco del culo a parlare?». E attacca con la routine, lunga svariate pagine, su un delirio intestinale. Di fatto parlava di sesso che aggira la censura per sbugiardare il marciume di fondo dell’America. Un bureau mette radici ovunque in uno Stato, diventa maligno come il Bureau Narcotici, cresce e si riproduce, finendo per strangolare il portatore se nessuno lo controlla o lo asporta. Opera in base al principio d’inventare bisogni per giustificare la propria esistenza. Mettetevi nei panni del virus, non fareste lo stesso?

Questo il prodotto vendibile. È quasi scrittura automatica generata da un’entità ostile e indipendente; il pupazzo di un ventriloquo che a un tratto comincia a parlare al posto tuo, aveva spiegato a Frank Zappa, che nel ’78 avrebbe 
letto la routine alla Nova Convention di New York. Lo spunto lo aveva preso dall’episodio girato da Alberto Cavalcanti nel film inglese Incubi notturni, del ’45. Diversa in questo dalle altre forme artistiche, la routine non è solo simbolica, tende in qualsiasi istante a trasfondersi nell’azione «reale», come mozzarsi le falangi delle dita (un homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas?), cosa che lui aveva fatto quando per amore si era tagliato la prima falange del mignolo sinistro. «Mi capisci?» domanda Bill a Allen. «Io non sono sicuro di capirmi».

Aveva così scritto il primo capitolo di un romanzo dove includere tutte le routine e gli altri appunti sparsi. Concetti in forma larvale per anni si dispongono allora in un disegno. Intravede dov’era diretto fin dall’inizio. Comincia a sembrare un Inferno in chiave moderna. «Forse il vero romanzo sono le lettere a te» conclude. Il pasto nudo è quasi pronto per andare in tavola. Champollion delirante, la sua pietra di Rosetta un asteroide tossico, col Pasto nudo Burroughs era giunto a momenti vicinissimo a inesprimere l’esprimibile. Telepatico a livello paranoide, testamentario come ogni libro autentico, composto di mosaici aztecoastrali a collegare la fogna e la Via Lattea, Naked Lunch manda messaggi al mondo, fosforici barbagli sulla parete di una latrina – emorragia dell’immaginazione, fantasmagoria farmaco-picaresca che avrebbe dovuto intitolarsi Naked Lust.

 


 
Cosa cerca di fare un romanziere? Creare un universo nel quale ha vissuto o gli piacerebbe vivere. Per scriverne, deve andarci e sottoporsi a condizioni che forse non erano nei patti. Scrivendone, lo rende possibile. Scrive la sceneggiatura del film della realtà. Lo scopo è far succedere qualcosa. Come riuscirci? Sognando per gli altri. Lo scrittore cerca di far succedere qualcosa nella mente del lettore, di rendere coscienti le persone di quel che sanno e non sanno di sapere. Burroughs voleva agire sul lettore, che doveva 
reagire, come a una lettera agognata o inaspettata; altrimenti ci si limita a far carriera in seno a una stagione letteraria. Qualcuno aveva chiesto a Genet quando avesse iniziato a scrivere, e lui: dalla nascita. Quelli che non hanno annusato queste braci dalla nascita, cos’hanno a che dividere con noi? Genet, Burroughs, o Beckett: altrettanti modi inattuali di aprirsi una via di fuga attraverso la scrittura.

Nel ’59 Brion Gysin, artista che aveva avuto l’onore, condiviso da cani e porci, di essere radiato dal Papa o Generalissimo del surrealismo, André Breton, disse a Burroughs che la scrittura era cinquant’anni indietro rispetto alla pittura. Scatta l’operazione riscrittura o il messaggio della resistenza totale, l’irruzione nella Stanza Grigia, nello Studio della Realtà, per rifilmare il loro universo di paura, morte e monopolio. Secondo il metodo cut-up parole e immagini non rappresentano la realtà ma la producono; applicarlo era un modo di smontare l’illusione. Come ogni lettura singolare delle cose – stelle, mani, iridi, fondi di bottiglia o di caffè, I Ching, carte e cartine – il cut-up tirava fuori un’orgia di coincidenze. Negli anni Sessanta Burroughs produceva più di mille pagine di materiale cut-up al mese. Finirà per pattugliare le strade di San Francisco, registratore in pugno per captare i suoni dei disordini e controregistrarli nel folle tentativo di cambiare la realtà.

Con la prima trilogia romanzesca lo scrittore mappava un universo oscuro di galassie ferite e cospirazioni nova dove l’oscenità è usata come arma totale; dove tutto, anche l’interpunzione, deve cambiare. Capricci d’avanguardia, mantenuti con rigore per un primo tratto militante, poi soggetti a mutamenti, infine accantonati. La scrittura, troppo sperimentale, rischiava di perdere contatto col lettore. E Burroughs smetterà di lavorare a un mito dell’era spaziale; stingeranno i propositi rivoluzionari. Non per questo si è lasciato relegare in un passato da tossico chiuso fuori da tutto in fondo allo specchio del mondo. Ci aveva pensato trecento anni prima. Il piano era irrealizzabile allora 
e inutile adesso. Il mezzo sovverte il fine. L’arte come strumento diventerà ornamento. Così i progetti di Leonardo per la macchina volante; così tutte le invenzioni degli artisti.

L’ultima trilogia rincorre mondi antichi, semifantastici: un Settecento di pirati anarcoidi che fondano un regno libero; un West in parte puro Peckinpah, in parte Lonesome cowboys di Andy Warhol; una St Louis dell’infanzia più antica del più antico Egitto; una pastorale aliena che nel terzo volume si fa sempre più intima, dolente, s’intride di sogni, di ricordi. Burroughs si racconta fiabe, si finge le ultime routine, fa recitare il suo Hassan Sabbah, il Vecchio della Montagna, e sul finale mette in abisso lo scrittore come colui che scrive le ultime parole; e il bucolico si cangia in elegia. «Quanto ci mette un uomo a imparare che non può volere quel che “vuole”?».

 


 
C’è una nota stonata nella musica delle sfere, a emetterla è una piccola specie da un piccolo pianeta chiamato, dalla suddetta specie, Terra. Scherzi della natura albini, la razza bianca, ve li immaginate a portarsi dietro i loro stupidi passatempi per anni luce nello spazio? Un virus vuole solo sopravvivere, così l’uomo: non esportiamolo, non esportiamo il morbo umano su altri pianeti. Nessuno sano di mente si fiderebbe dell’universo. Sono l’unica persona sana di mente di tutto l’avamposto, si domanda Burroughs? Nondimeno credeva negli UFO. Nell’ottobre del ’60 scrive a Brion Gysin: «Hai letto su “The Tribune” la dichiarazione della Flying Saucer Society? “I nostri Signori ci informano che ai terrestri non sarà permesso atterrare su altri pianeti”. In quarantena». E volle conoscere Whitley Strieber, seguace di Gurdjieff, che aveva scritto un libro sul suo presunto rapimento a opera degli alieni. Sbotterà: «Credo d’esser la persona più importante di questo cazzo di mondo e se avessero un po’ di sale in zucca si sarebbero manifestati». Da numerose testimonianze i rapimenti includevano 
rapporti sessuali. Per attirarli a Lawrence, residenza degli ultimi anni, aveva lasciato crescere l’erba del prato e ne aveva fatto potare un pezzo a forma di pene in erezione. Gli piaceva remare in mezzo al lago e lasciare la barca alla deriva nella speranza di essere rapito. Lì avevano avvistato dischi volanti.

Nutrire false credenze che i fatti non riescono a scalfire non è forse il nocciolo duro al cuore di ognuno? In un saggio inedito Burroughs si vede come un antropologo che s’intrufola in una tribù selvaggia per carpire la pozione che è andato a cercare. Come avrebbe fatto con lo yage. Le aveva provate quasi tutte: si era interessato a Crowley e alla sua idea di viaggio astrale, già fonte d’ispirazione per il processo di esteriorizzazione di Hubbard, che si riferiva al Mago come a un suo «carissimo amico», e poi ESP, gli accumulatori orgonici e la vegetoterapia di Wilhelm Reich, gli esperimenti paranormali di psicofonia di Konstantin Raudive, e quelli del Major Bruce MacManaway, la Psionic Fishing Machine, la Dream Machine di Gysin, la cristalloscopia, gli insegnamenti di Don Juan di Carlos Castaneda. Un paio di mesi prima di morire ripensò ai tanti metodi esperiti in cerca di risposte. Aveva tentato con la psicoanalisi, lo yoga, il metodo posturale Alexander, partecipato a un seminario con il Robert Monroe di I miei viaggi fuori dal corpo, Scientology, le Capanne del Sudore, una cerimonia yuwipi. «Cercavo la risposta? Perché? Voglio conoscere il segreto? No, accidenti. Solo quello che ho bisogno di sapere, per fare quel che posso fare». Non si riteneva più coraggioso della maggior parte delle persone; né credeva di aver corso grossi rischi nella vita: non aveva scalato montagne, per dire. Aveva scontato sulla pelle cose di una tristezza al di là di ogni immaginazione, e si era chiesto come avesse fatto a stare così male e a rimanere in vita. Nel corso di tutta l’esistenza non aveva mai pensato di suicidarsi. «Farei un elenco di persone da uccidere piuttosto che spararmi».

	 


	 
Membro del ‘partito’ fattualista del Pasto nudo, sempre pragmatico, sempre yankee in fondo, avrebbe potuto dir di sé: io sono il gatto che va da solo e per me tutti i supermercati sono uguali. Il punto del piccolo libro sui gatti è il contatto animale, non la comunicazione. Il contatto è identificazione e può essere molto doloroso. La comunicazione può essere forzata, il contatto no. Non puoi costringere qualcuno a sentire. La comunicazione serve a evitare il contatto. Mentire è naturale come respirare per un politico ed è quasi altrettanto essenziale per vivere. I gatti erano diventati l’ultima ossessione. Secondo lui nell’antico Egitto li avevano addomesticati come compagni sensitivi, demoni al servizio. Grazie a loro gli si era schiuso un aspetto inedito della compassione. Ora alla vista del Lemure Nero prova un piacere quasi doloroso. Aveva pianto per ore all’idea che una guerra nucleare avrebbe distrutto i suoi gatti. Aveva anche pensato che ci fosse un rapporto speciale fra lui e i gatti che si era perso. Ne parla nel libro. Non dice tutto però. C’era qualcosa di così estremo da non poterlo scrivere. L’amore era sempre stato un virus, un imbroglio del sesso femminile, a sua volta «un errore biologico». Non era la soluzione di niente. «Non hai mai amato nessuno tranne i tuoi gatti, i tuoi Ruski, Spooner e Calico... Mamma, papà, Mort, Billy... li ho traditi tutti», si rimproverava. «Così eccomi qui in Kansas coi miei gatti, come l’agente onorario di un pianeta che si è spento tanti anni luce fa. Forse lo sono. Chi lo saprà mai?». Ultima annotazione del diario: «L’unica cosa in grado di risolvere i conflitti è l’amore, come quello che provavo per Fletch... l’amore. Che cos’è? L’analgesico più naturale che ci sia».

 


 
Vi sarete accorti che non abbiamo più tutto il tempo di cui godevano le persone cento anni fa, diciamo. Si portano i vestiti in lavanderia, si scrive una lettera, si ritira la posta all’American Express e la giornata è già finita. Ci stanno fottendo tutti gli anni luce possibili per la fuga. Da vecchio, 
tornato nel paese di Huckleberry Finn, Burroughs anelava come il suo Kim Carson, presenza ubiqua negli ultimi romanzi, a nuovi pericoli e nuove armi, a droghe e piaceri ignoti, e a una stella lontana chiamata HOME. Kim considera gli immaginari viaggi spaziali verso altri mondi un esercizio per quando sarà il momento, al pari del tiro al bersaglio. Come un ergastolano, riesce a pensare soltanto alla fuga, a evadere dalla realtà. Scrivere la sua vita, aprirsi a forza la strada per l’immortalità – va preso alla lettera. Ogni volta che qualcuno legge le sue parole lo scrittore è là.

La gente muore e ci mette molto a crederlo. E prima di allora la maggior parte è morta. Che cosa prova all’idea di morire? Be’, è un passo nella giusta direzione. L’antico Egitto è l’unico periodo della storia che ha visto aperte le porte dell’Immortalità, le Porte di Anubi. Il Paradiso esiste e si può raggiungere. Gli egizi lo chiamavano le Terre Occidentali. Bill vuole raggiungere le Terre Occidentali di là dal ruscello gorgogliante, una cloaca gelida chiamata Duad. Tutta la sozzura e l’orrore, la paura, l’odio, la malattia e la morte della storia umana scorrono fra lui e le Terre Occidentali. Devi essere all’Inferno per vedere il Paradiso. Scorci della Terra dei Morti, sprazzi di gioia senza tempo, una gioia antica come la sofferenza e la disperazione. Il vecchio scrittore non poteva più scrivere perché era arrivato alla fine delle parole, alla fine di quel che si può fare con le parole; di quello che poteva fare lui con le parole, avrebbe dovuto scrivere. Hurry up, please. It’s time.

Prossima fermata: il futuro. Come vedi il futuro immediato? Non lo vedo. In un certo passato c’è più futuro che nel futuro. L’acqua in cui viviamo è il tempo. Il mondo non ha fatto che seguire il suo corso e alla fine, quella riservata a noi, l’avrà avuta vinta. Come sempre. Non c’eravamo per l’inizio. Non ci saremo per la fine. Ci perdiamo sempre il meglio. Qual è il mezzo corrispondente all’aria in cui imparare a respirare? Il silenzio. Silenzio per dire addio. Così smuore per lui la parola. Nel 1997, a 83 anni, 
era ancora in salute, malgrado il cuore che perdeva colpi. In primavera era deceduto Ginsberg. Poi la moria dei gatti, sepolti intorno allo stagno vicino a casa; ultimo Fletch, il più amato. Tre giorni dopo ebbe un infarto. Lo scoprì il pomeriggio uno degli amici andato a portargli le provviste, che bussò prima di annunciarsi con la solita battuta: «Non sparare!». Una volta sull’ambulanza, arrivò un altro amico e gli domandò: «Che succede?» e lui rispose: «Back in no time», vado e torno. Tornare da lì non è più questione di tempo. Le sue ultime parole. A lui avevano sempre interessato quelle degli altri. Il suo Kim Carson le andava raccogliendo, sapeva che erano pezzi di un vasto puzzle a intarsio. Il 2 agosto 1997 Burroughs raggiunse i suoi gatti nelle Terre Occidentali. Fine di un’era, un secolo, un millennio.

 


 
Le migliori menti della sua generazione, mai slogan più infondato di questo di Ginsberg, erano una cabaletta di velleitari un po’ svitati, un paio dei quali dotati di talento, circuiti da un démi-monde di delinquentelli esotici. Il tempo di conoscerlo e fecero di Burroughs il loro guru. Si abbeverarono alla sua biblioteca. Lo trovavano così inglese, con le sigarette Senior Service e quei modi antiquati. Alto, allampanato, il profilo aquilino, le labbra sottili, i lunghi silenzi – il paragone con Sherlock Holmes risaliva al 1944, quando lo conobbero. Tutti e due s’iniettavano cocaina, giravano armati, con tanto di bastone, tenevano costosi album, erano maestri nel travestimento e più o meno immuni al fascino femminile. Tutti e due affiancati dal loro Watson: Allen Ginsberg, Brion Gysin, Ian Sommerville, Antony Balch e James Grauerholz avevano a turno svolto per lui quel ruolo.

Dandy fino all’ultimo, per la sepoltura lo vestirono di tutto punto, con gli occhiali nel taschino e una penna stilografica nella tasca interna. Più una moneta da cinque dollari in oro dell’Ottocento, tre spinelli e un sacchetto di 
eroina. Sul bavero la rosetta di Commandeur des Arts et des Lettres e quella dell’American Academy of Arts and Letters. Il fedora grigio. Al fianco il bastone con la lama incorporata e la .38 speciale a canna corta, con cinque colpi, quella che teneva sotto il cuscino di notte.

 


 
La cosa più giusta da fare sarebbe vivere infinitely wrong, non long, e Burroughs c’è quasi riuscito. «Spero che nessuno abbia l’idea grottesca di affibbiarmi l’etichetta di Uomo Più Cattivo Che Sia Mai Esistito, titolo lasciato vacante dal fu Aleister Crowley». E ricorda alla madre altri che si sono fregiati di quel titolo prima di lui, i vari Byron, Poe, Baudelaire; per rincuorarla le fa notare che la gente ora è ben felice di rivendicare una qualche parentela con quei signori. In conclusione: era davvero l’uomo più cattivo del mondo o un incrocio tra il melancholy baby della canzone e il blue boy di Thomas Gainsborough? Il saggio criminale o il bandito sapienziale? Compito degli agenti segreti è trasformarsi in leggenda, e il nostro agente provocatore ha portato a termine la missione. Il drogato sa ciò che il benpensante neppure subodora: che chiunque è colpevole a meno che, grazie a un espediente, non riesca a provare la sua innocenza. Ma anche nel più rigido regno giustiziale la nostra Alice junkie sa un’altra cosa insospettabile: che chiunque è innocente di qualcosa.

 


 
Era stato un periodo frenetico a Parigi nel ’59, al Beat Hotel. Credevano tutti di essere agenti interplanetari impegnati in una lotta mortale... battaglie... codici... imboscate. All’epoca sembrava reale. Da qui, il presente, sembra di leggere fantascienza. E neanche granché come fantascienza, ma reale quanto basta, all’epoca. Era molto tempo fa, ma non troppo lontano per coprirlo a piedi. Basta fare due passi fuori dal raggio dei trecento che corrono tra la rue Saint-Séverin e la rue Gît-le-Cœur, teatro delle gesta parigine di Burroughs e dei suoi complici, per ritrovarsi al 
bivio della porta messa da Duchamp all’11 della rue Larrey. Lì, credendo di aver scelta, di decidere, apriamo una porta e ne chiudiamo un’altra: chiudiamo una porta e ne apriamo un’altra.
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