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  Baia di Lubecca, Germania, 3 maggio 1945


   


  Gli aerei da caccia apparvero da sud, equipaggiati con bombe al fosforo e missili che sganciarono a grappolo sopra la Cap Arcona. Il maestoso transatlantico, con a bordo cinquemila prigionieri dei campi di concentramento, si trasformò immediatamente in un inferno di fuoco. L’artiglieria tedesca non era in grado di respingere quegli attacchi aerei in serie, e le sventagliate delle mitragliatrici e le esplosioni ininterrotte contribuivano soltanto a completare quel pandemonio. I prigionieri emaciati tentarono invano di mettersi al riparo.

  Wim doveva reagire, e in fretta. Si guardò attorno. Il pavimento della lussuosa sala da ballo era disseminato di arti mozzati. Gli schizzi di sangue gocciolavano dai pannelli bianchi, un tempo così immacolati, e dai decori dei soffitti. Ovunque c’erano soldati, ubriachi fradici e accecati dal panico, che sparavano a qualunque cosa si muovesse.

  Wim si accovacciò e si sforzò di mantenere la lucidità.

  Dopo qualche minuto, i Typhoon scomparvero con la stessa rapidità con cui erano arrivati e sulla nave malconcia, ma ancora a galla, calò un silenzio innaturale. Questo fu gradualmente rimpiazzato dalle urla dei feriti sanguinanti e dagli ordini sbraitati dai soldati tedeschi del Volkssturm, quelli che erano rimasti a sorvegliare i prigionieri del campo. Gran parte degli ufficiali delle ss si erano allontanati alla chetichella la notte prima.

  Doveva andarsene da lì. Scendere da quella nave il prima possibile. Questa era l’unica certezza di Wim. Aveva passato mesi nei peggiori campi di concentramento tedeschi, in condizioni disumane, circondato da persone che erano morte a causa della fame, delle malattie e dei maltrattamenti. Quello era “l’inferno di Husum”, come lo avevano ribattezzato loro. E poi erano stati costretti a lavorare fino a spaccarsi la schiena nel campo di Neuengamme, incitati da sadici ufficiali delle ss fedeli al motto: Vernichtung durch Arbeit. “Lo sterminio attraverso il lavoro”. Lì a ucciderli erano state la spossatezza fisica, la disperazione e la pura e semplice follia. Non chiedete come, ma lui era sopravvissuto a tutto questo. E adesso doveva fare una fine del genere, a un passo dalla libertà?

  Ritrovò la concentrazione. Mai.

  Dietro a un paio di prigionieri tedeschi, Wim sgomitò per salire di sopra, sul ponte, all’aria aperta, e di certo non fu l’unico a farlo. C’erano centinaia di persone che si calpestavano a vicenda solo per scappare da lì. Cioè, sempre che quelle carcasse vestite di stracci si potessero ancora chiamare persone. Sul ponte, si azzuffarono a morte per mettere le mani su qualunque cosa potesse galleggiare. Andarono a sbattere contro il parapetto di ferro della nave che si stava inclinando e surriscaldando sempre di più. Furono crivellati dai proiettili dei soldati tedeschi, i quali sparavano a ogni prigioniero che riuscivano a prendere nel loro fuoco incrociato.

  Poi ritornarono gli aerei. Non notarono la bandiera bianca issata dal capitano, impossibile da vedere in mezzo a tutto quel fumo, e attaccarono di nuovo la nave già danneggiata. Esplosero altre bombe, i colpi delle mitragliatrici sibilarono accanto alle orecchie di Wim. Corse verso una scaletta per andare a nascondersi sotto una piattaforma di metallo, facendosi due gradini alla volta.

  Tremando, sbirciò su con un occhio solo da sotto il corrimano di ferro. Sul ponte regnava ancora lo stesso panico di prima, tra le imprecazioni e gli spari dei soldati. Cessata anche quella seconda ondata di attacchi, strisciò con cautela fuori dal suo nascondiglio e si guardò attorno. 

  Il mare era pieno di cadaveri. C’era puzza di morte, un odore che aveva imparato a conoscere fin troppo bene da quando i tedeschi lo avevano portato via durante una razzia – un rastrellamento nazista – per trascinarlo, passando per le sale di tortura di Amsterdam, da un campo all’altro. Campi di concentramento senza camere a gas nella Germania nazista? Esistevano. E non erano meno efficaci degli altri campi. Luoghi disumani, circondati da filo spinato, dove le canne fumarie erano l’unica via di fuga. Decine di migliaia di civili imprigionati lì erano stati assassinati e per anni avevano riempito l’aria attorno a Neuengamme di ceneri, un fetore costante e nauseabondo come unico lascito delle loro sofferenze. Venivano dalla Russia, dai Paesi Bassi, dalla Polonia e dalla Danimarca. Dalla Germania, dall’Italia, dal Belgio e dalla Francia. Per lo più giovani uomini, ancora nel fiore degli anni.

  Wim era sopravvissuto per miracolo. Pesava meno di quaranta chili, ma aveva dalla sua una volontà di ferro che gli permetteva di tenere duro. I liberatori che stavano avanzando erano ormai arrivati a un passo da loro, quando gli ultimi sopravvissuti del campo erano stati radunati e portati a nord, a piedi o a bordo di carri bestiame, verso l’ultimo territorio rimasto alla Germania nazista, dove le ss potevano ancora esercitare il loro regno del terrore. Era un viaggio che era costato la vita a molte altre persone innocenti.

  Wim sentì il ponte cedere sotto i suoi piedi mentre la nave veniva scossa da diverse esplosioni che sembravano provenire dalla stiva. Osservò le onde grigio-azzurre dove, tra i cadaveri, la lotta per un singolo salvagente o per un banale pezzo di fasciame continuava senza tregua.

  Adesso i soldati avevano messo gli occhi sui superstiti finiti in mare, che furono freddati uno dopo l’altro. Le istruzioni del ss-Reichsführer Heinrich Himmler erano chiare: «Non permettere ad alcun prigioniero di finire vivo nelle mani del nemico».

  Un ordine era pur sempre un ordine, quindi loro sparavano. Osservarono i prigionieri che per un colpo di fortuna erano riusciti a schivare i proiettili, ma che alla fine si ritrovarono a soccombere alle temperature dell’acqua, che congelò i loro muscoli e li fece lentamente sprofondare sul fondo della baia di Lubecca.

  “Erano britannici! Britannici!”, era il pensiero che continuava a martellare nella testa di Wim. Aveva riconosciuto i profili dei Typhoon. Erano stati i liberatori, tanto attesi da tutti, a seminare morte e distruzione tra quella folla cenciosa, spossata e denutrita.

  Per la Royal Air Force, l’operazione Big Shipping Strike fu un successo clamoroso. Credevano di aver eliminato i membri delle ss e i leader del Partito Nazista che stavano scappando in Scandinavia. Johnny Baldwin, celebre e pluridecorato comandante dello Squadrone n. 198 della raf, che aveva portato a termine l’attacco, era già seduto a trecento chilometri da lì, insieme ai suoi co-piloti e a una bottiglia di birra ghiacciata.

  Sul ponte avvolto dal fumo e dalle fiamme della Cap Arcona, Wim stava continuando a lottare per salvarsi la vita. Di punto in bianco, i suoi pensieri andarono alla madre e alla sorella, ad Amsterdam. Doveva rivederle, raccontare a entrambe la sua storia. Aveva la sensazione che l’aria rovente gli stesse bruciando i polmoni.

  Fece un respiro profondo, chiuse gli occhi, e poi saltò.
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  Amsterdam, Paesi Bassi, 1932


   


  «Brutto pezzo di merda! Lo so che sei lì, nanerottolo!».

  Wim sentì i passi che si avvicinavano. Seppellì ancora di più il viso tra le ginocchia e si tappò il naso con due dita, perché aveva paura che tutta quella polvere lo facesse starnutire. Si era rannicchiato dietro al lavandino, al sicuro, con una tavola di legno di cinque millimetri a proteggerlo dall’essere scoperto e da una strigliata. Senza motivo. Il suo patrigno era completamente ubriaco, come succedeva spesso, e quando era ubriaco diventava cattivo, e come al solito voleva sfogare tutta la sua frustrazione sul figliastro di nove anni.

  «Vieni fuori, nanerottolo, e vedrai come funzionano le cose in questa casa».

  Wim sentiva il respiro pesante del suo aguzzino e, attraverso un minuscolo spiraglio tra il supporto del lavandino e la tavola di legno, riuscì anche a vederlo lì in piedi, davanti a lui. Hendrick Aloserij doveva sorreggersi con entrambe le mani per non perdere l’equilibrio. Si era appoggiato al lavandino con la mano sinistra e con la destra continuava a stringere la maniglia della porta.

  Quella domenica pomeriggio, Wim stava giocando nella piccola cucina di casa loro quando aveva sentito il rumore della porta d’ingresso che si apriva. Dai passi incerti sulle scale aveva immediatamente capito che era tempo di togliere il disturbo. «Svelto, fuori da qui», gli aveva sussurrato sua madre.

  Era volato su per le scale, fino in soffitta. Arrivato nel sottotetto mansardato, aveva scavalcato con cautela un piccolo travicello accanto alla porta. Aveva contato ogni passo nella sua testa. Dopo venticinque passi esatti, aveva raggiunto il lavandino e ci si era nascosto dietro. Avanzando nel buio più assoluto, aveva trovato a tentoni il suo nascondiglio preferito. C’era spazio a sufficienza per rannicchiarsi e aspettare con il fiato sospeso che la ricerca del suo patrigno iniziasse.

  «Brutto pezzo di merda!».

  L’offesa preferita di Aloserij penetrò ogni fibra del suo corpicino. Wim rabbrividì, ma solo per un istante. I giorni in cui avrebbe tremato come una foglia erano solo un lontano ricordo. Ciononostante, di tanto in tanto si svegliava ancora nel cuore della notte, madido di sudore, a causa di qualche brutto sogno in cui aveva preso ancora una volta le botte.

  Vide le labbra sottili di Aloserij tremare per la rabbia. Aveva un viso allungato, la testa calva e abbronzata, gli occhi chiari a palla. Le orecchie erano oblunghe, talmente grandi che a Wim strapparono un sorriso persino in quella situazione precaria. Era così felice che quello non fosse il suo vero padre e che a lui fossero toccate in sorte due orecchie di dimensioni normali, ereditate da un altro uomo. A quelle andavano aggiunte le belle onde dei suoi capelli, due sopracciglia perfettamente disegnate e un’aria sempre un po’ birichina che, malgrado la tenera età, lo rendeva già popolare tra le bambine del vicinato.

  Aloserij continuò la sua ricerca nella camera da letto di fronte al bagno. La sorella maggiore di Wim, Jo, aveva un letto tutto suo, accanto a quello che Wim doveva condividere con il fratellastro, Henk. Quando non riuscì a trovare il figliastro neanche in quella stanza, Aloserij, le cui parole a quel punto erano diventate un farfugliamento incomprensibile, puntò un altro letto ancora, il suo, per andare a smaltire la sbronza. Wim lo sentì trascinarsi verso le scale e scenderle lentamente, perché erano ripide. Almeno stavolta non era ubriaco come qualche giorno prima, quando era caduto e se l’era fatte tutte sul sedere.

  L’appartamento all’ultimo piano al numero 78 di Kleine Kattenburgerstraat non era né spazioso né lussuoso, ma in confronto a dove vivevano quasi tutti gli altri bambini sulla loro isoletta nella parte est di Amsterdam non potevano certo lamentarsi. Tre palazzine più avanti, il suo amico Piet Klaver doveva dividersi una sola camera da letto con quattro fratelli. Suo padre era morto in un incidente sul lavoro, al porto, e dovevano tirare avanti con i sussidi statali. Malgrado mille lavoretti di ogni sorta e l’aiuto dei vicini, la famiglia sopravviveva a stento. Però pagavano soltanto un fiorino e settantacinque alla settimana per l’affitto, che poi era il motivo per cui anche loro erano andati a vivere sull’isola.

  Nel piccolo appartamento di Wim, i bambini sentivano tutto. Le pareti interne erano persino più sottili di quelle esterne di mattoni, che erano spesse solo sette centimetri. D’inverno, sulla parte interna delle finestre si formava un pesante strato di ghiaccio. Quando c’era il vento che soffiava da est, si sentiva il freddo che entrava da tutti gli spifferi della casa. E i giorni in cui le temperature scendevano sotto lo zero, la differenza tra fuori e dentro la sua stanza era minima.

  Il patrigno di Wim riceveva lo stipendio di sabato. Faceva l’operaio e guadagnava diciassette fiorini a settimana. Per quella paga passava dieci ore al giorno, sei giorni alla settimana, a fare su e giù per le scale, con sacchi di cemento e materiale edile in equilibrio sulle spalle. Alla fine, il sabato pomeriggio, andava dritto al Café De Nieuwe Aanleg, un vecchio bar all’angolo tra Kleinestraat e Mariniersplein. Non tornava a casa se non a sera inoltrata.

  E non sempre andava a finire bene. Qualche mese prima, i bambini erano seduti in cucina con la loro mamma, attorno alla stufa a paraffina, quando avevano sentito sbattere la porta d’ingresso e poi un colpo secco e ovattato. La madre di Wim si era precipitata di sotto e aveva trovato Aloserij in una posizione strana, riverso sui gradini della scala quasi verticale, ubriaco fradicio. Con una tenacia che rasentava una furia animalesca, lo aveva spinto in cima alle scale, senza mai smettere di urlargli forte nelle orecchie per tenerlo sveglio. Al piano di sopra, lo aveva trascinato in camera da letto, dove gli aveva svuotato le tasche per racimolare i pochi fiorini rimasti del suo stipendio, appena sufficienti per pagare l’affitto. Era fuori di sé ed era scoppiata in lacrime. Non sapendo che cosa fare, i bambini erano rimasti in silenzio.

  Dopo dieci minuti, la mamma aveva ritrovato un briciolo di calma e aveva mandato Jo dal lattaio per chiedergli un prestito. La bambina era tornata con sei fiorini in mano e uno sguardo abbattuto: quelli erano sei fiorini che sua madre avrebbe dovuto trovare il modo di restituire nelle settimane successive. Se Aloserij non avesse sperperato in alcol le altre paghe, ovviamente.

  Per Wim, era molto peggio se il patrigno non tornava a casa del tutto sbronzo, ma solo pesantemente alticcio. Quando aveva bevuto quanto bastava per essere aggressivo, ma non era abbastanza andato da addormentarsi seduta stante. Era in quei momenti che il nascondiglio diventava la sua unica salvezza. Oppure faceva in modo di non farsi trovare: usciva e si allontanava per andare a girovagare per l’isola insieme a Piet, a giocare a bilie con i ragazzi di Wittenburg, l’isola accanto, o a suonare per scherzo il campanello del fruttivendolo mezzo storpio di Oostenburgergracht, giù in fondo al canale.

  Prima di trasferirsi sull’isola, vivevano in affitto in una bella casa di nuova costruzione a Van Spilbergenstraat, dall’altra parte della città. Wim non aveva mai capito perché sua madre avesse insistito per andare a stare da Hendrick Aloserij, un tale di Kattenburg.

  «Sono tuo padre», gli aveva detto lui la prima volta che si erano incontrati, nel tentativo di conquistarsi la fiducia di Wim.

  «Tu non sei mio padre», aveva replicato lui.

  Lo sconosciuto lo aveva guardato con un’espressione amichevole. Aveva tirato fuori dalla tasca una monetina e aveva cercato di metterla sul palmo della mano del bambino. Negli occhi di Wim si era acceso un lampo d’ira.

  «Non voglio i tuoi soldi, e tu non sei mio padre».

  Gli aveva dato le spalle ed era corso fuori, dove si era seduto sul marciapiede. Non aveva mai conosciuto il suo vero padre, che era morto per un problema ai polmoni o qualcosa del genere poco dopo la sua nascita. Jo gli aveva detto che la mamma stava frequentando un altro uomo. Lui lo sospettava già. La loro famiglia non andava quasi mai in chiesa, ma negli ultimi sei mesi erano andati a messa più o meno ogni settimana. Alla Sint Annakerk sulla Wittenburgergracht, con le sue bellissime vetrate colorate, alte quasi quanto gli alberi che crescevano lì accanto. Non appena la messa finiva, al fianco di sua madre compariva sempre un uomo calvo con la testa abbronzata e gli occhi chiari, lo stesso che solo pochi istanti prima si era presentato come suo padre.

  Wim era talmente assorto nei suoi pensieri che non si era accorto che la sorella si era seduta accanto a lui e che era lì già da un po’. Tra lui e Jo c’era più di un anno di differenza, ma erano inseparabili. La mamma teneva molto al fatto che Jo fosse sempre vestita in modo impeccabile, preferibilmente con vestiti bianchi e un fiocco in tinta per legare i capelli scuri. Come facesse era un mistero, visti i pochi centesimi che aveva a disposizione, ma riusciva sempre a far brillare sua figlia. Wim era affezionatissimo a Jo e andava enormemente orgoglioso di essere il suo fratellino minore, e per giunta erano nati dallo stesso padre. Dopo la scuola, uscivano sempre insieme e non c’erano segreti tra loro, a parte il suo nascondiglio nel sottotetto.





  Capitolo 2


   


  La vita sull’isola di Kattenburg


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Amsterdam, 1935


   


  Nel corso della seconda metà del diciassettesimo secolo erano state costruite tre isole nella parte orientale di Amsterdam, lungo il canale Ij. Kattenburg era la più a ovest, con Wittenburg e Oostenburg proprio accanto, e a est c’era la Czaar Peterstraat a separarle dal porto. I residenti dei piccoli alloggi per gli operai, spesso fatiscenti, erano fieri del loro quartiere: si facevano chiamare “isolani”, un soprannome che avevano adottato e fatto loro.

  L’intera area era dedicata all’industria marittima. All’epoca, i grandi cantieri navali della zona costruivano centinaia di vascelli per la Compagnia Olandese delle Indie Orientali. Kattenburg era a pochi passi dal deposito della marina militare, l’Arsenale del Marine Etablissement, un tempo importante fortificazione per la città di Amsterdam. E poi c’era il Café Het Gouden Hoofd, che sorgeva lì vicino e confinava con la piazza di Mariniersplein. Lì era dove vivevano i direttori e gli amministratori delle tante compagnie di spedizioni marittime, in case in netto contrasto con gli umili alloggi per le maestranze disseminati per il resto del quartiere. Ciononostante, i poveri abitanti di Kattenburg erano più orgogliosi che invidiosi di quella parte della loro isola. Il senso di appartenenza aveva avuto subito la meglio sulla differenza sociale.

  Wim non aveva vicini in quella piccola comunità estremamente unita, ma tantissime zie e zii. Nei momenti di necessità, tutti si davano una mano a vicenda. Wim e i suoi fratelli ne furono testimoni nell’inverno del 1935, quando la loro mamma, che non si ammalava quasi mai, si ritrovò costretta a letto con la febbre alta. Come di consueto, il vicinato accorse in suo aiuto. Il signor Adolfs, che aveva una macelleria in fondo alla strada, una domenica pomeriggio si presentò a casa loro con una fettina impanata e fritta, vera carne di manzo che in genere non mangiavano mai. Di tanto in tanto avevano abbastanza soldi per comprarsi un piccolo pezzo di carne, ma di solito la mamma prendeva quella di cavallo, che era molto più economica.

  Kattenburg era sempre in fermento. I commercianti arrivavano in sella alle loro bici a tre ruote e si mettevano a decantare le lodi delle mercanzie con cui avevano riempito i carretti che si tiravano dietro. Le madri si affacciavano alle finestre per stendere la biancheria ad asciugare e tenere d’occhio la loro prole. I marinai scesi a terra e gli scaricatori di porto in pausa, con pochi soldi in tasca e ancor meno da fare, riempivano le strade dell’isola, che erano collegate al resto di Amsterdam attraverso una serie di ponti. Ovunque andasse, Wim rimediava sempre qualcosa da mettere sotto i denti: una mela dal fruttivendolo, una fetta di prosciutto da Adolfs il macellaio – che amava andare a trovare – o un incarto pieno di dolciumi in cambio di pochi centesimi dal droghiere all’angolo della Tweede Kattenburgerdwarsstraat, a un tiro di schioppo da casa sua. In genere teneva da parte quei dolcetti per le sue escursioni della domenica con Jo. Dopo essere andati in chiesa, di solito mangiavano un paio di panini a casa prima di mettersi in marcia, diretti ovunque e da nessuna parte nello specifico. L’importante era uscire di casa.

  La madre di Wim era originaria di Maastricht, una vibrante città storica nella punta meridionale dei Paesi Bassi. Aveva quasi perso del tutto il suo accento, anche se a volte riemergeva quando era molto stanca. Non aveva avuto un’infanzia facile. Dopo che sua madre era morta, era stata presa in affidamento dalle suore, solo per essere cacciata di nuovo via senza preavviso quando aveva compiuto diciotto anni.

  Non aveva neanche un posto dove andare. Non sapendo a che santo votarsi, si era rivolta alla sorella di sua madre, zia Toos, in cerca di aiuto. Le era stato permesso di andare a vivere con la zia, ma dopo poche settimane era dovuta scappare in tutta fretta. Suo zio, che aveva quasi sessant’anni, non sembrava in grado di toglierle le mani di dosso. A diciannove anni, dopo essersi trasferita da un posto all’altro, era finita a Rotterdam, dove era andata a vivere con il suo fidanzato, Johannes Wijmans, il vero padre di Wim.

  Quando Hendrik Aloserij aveva sposato la loro mamma, aveva adottato Wim e il suo fratellastro Henk, più piccolo di lui, e da allora avevano dovuto iniziare a portare il suo cognome. Però non aveva adottato Jo, perché adottare una femmina non era opportuno, almeno a suo modo di vedere.

  Wim e Jo non erano molto interessati a Henk. Ai loro occhi era un buono a nulla e la mamma non aveva mai voluto rivelare a nessuno dei tre chi fosse suo padre. Prima, quando avevano vissuto sulla Da Costakade, nella parte ovest di Amsterdam, e Wim aveva tre o quattro anni, la mamma aveva affittato delle stanze per arrivare a fine mese. Avevano avuto diversi inquilini e Henk era nato in quel periodo.

  Henk era proprio una peste, soprattutto con Jo. La domenica si lavavano in un grosso catino di zinco nel cortile mattonato dietro casa. Avevano soltanto un asciugamano per tutti e tre, e Henk voleva sempre lavarsi per primo, in modo da avere l’acqua più calda e pulita. Dopo essersi asciugato, lasciava “accidentalmente” cadere l’asciugamano nel catino, perciò Jo e Wim dovevano arrangiarsi. D’inverno quel ritornello diventava una vera tortura, perché non potevano rientrare in casa nudi e sgocciolare sul pavimento senza rischiare di mettersi nei guai. Alla fine la mamma diede un paio di scappellotti a Henk dietro le orecchie, ponendo fine a quel dispetto, ma tanto lui si inventava sempre qualcosa di nuovo.

  Gli anni a Kattenburg passarono così. Per Wim fu un periodo un piuttosto spensierato. Aveva imparato a stare alla larga dal patrigno. Essere invisibile era diventata un’abitudine per lui. Si muoveva come un’ombra, fingeva semplicemente di non essere in casa e stava sempre in guardia per evitare un ceffone o una spinta.

  Una domenica, d’estate, a Hendrick Aloserij ricominciarono a prudere le mani. Erano appena tornati a casa dalla messa alla Sint Annakerk. Wim e Jo erano rimasti indietro; prima volevano risalire la navata fino alle prime file di panche, che erano riservate ai membri più benestanti della comunità. A volte qualche moneta, destinata alle offerte per i poveri, cadeva sotto le panche senza essere ritrovata. Trovarono due centesimi, più che sufficienti per comprarsi dei dolcetti durante la loro passeggiata. Dopo qualche minuto, furono cacciati via dalla chiesa dal sagrestano, le monete già al sicuro nelle loro tasche.

  A pranzo, Wim si beccò due manrovesci ancora prima di aver mandato giù la sua prima fetta di pane e formaggio. Il primo, a quanto pareva, perché stava masticando troppo rumorosamente, e il secondo per qualcosa che non riuscì a capire anche se non ebbe il coraggio di chiedere spiegazioni. Quando provò a prendere la terza fetta di pane, Aloserij lo rimproverò con parole stizzose: «Vuoi ingozzarti e intasarmi di nuovo quel cesso?». E gli indicò il bagno con uno sguardo torvo. Wim non alzò nemmeno gli occhi e continuò a mangiare in silenzio. 

  Non appena ne ebbero l’occasione, lui e Jo si alzarono da tavola. Decisero di andare a fare una lunga passeggiata, il più lontano possibile da casa.

  «Al lago?», propose Jo.

  «Si può fare. Faremo un giro sulla spiaggia». Dopotutto, c’era sempre la possibilità di imbattersi in qualche bella ragazza da quelle parti, anche se Wim non accennò a questo particolare. Aveva dodici anni e stava diventando un vero rubacuori. Le ragazze pendevano dalle sue labbra ogni volta che iniziava a parlare delle sue avventure. A loro non importava che fossero ambientate in un’area di un paio di chilometri quadrati, cioè l’isola.

  Wim e Jo si misero in cammino di buona lena. Sulla spiaggia, poco fuori città, si divisero i dolci che si erano portati dietro. Poco più avanti, lo sbocco di una fognatura scaricava i suoi liquami in acqua.

  Il vento soffiava dalla direzione sbagliata, quindi la spiaggia non era affollata. Quando il vento e la corrente erano a favore, si poteva nuotare e pagaiare nella baia senza dover sborsare un solo centesimo, mentre la spiaggetta da quattro soldi sul lago Nieuwe Diep faceva onore al suo nome. Loro non avevano nemmeno quei centesimi, però.

  Comunque, quel giorno c’era un odore tremendo e l’acqua sembrava melmosa. Dopo dieci minuti, fratello e sorella fecero fagotto e percorsero tutta la strada a ritroso. Dato che non se la sentivano ancora di tornare a casa, proseguirono lungo il canale Ij e si dimenticarono di tutto e di tutti. Ore dopo, riuscirono a intravedere il ponte Hembrug in lontananza che si allungava sopra il canale del Mare del Nord. Si sedettero davanti all’acqua e osservarono i treni che facevano la spola tra Amsterdam e Zaandam passando sopra il ponte. Erano stanchi per la lunga camminata e a causa del soffocante clima estivo. Finiti gli ultimi dolcetti, si sdraiarono sull’erba, chiusero gli occhi per un momento e si addormentarono.

  Quando Wim si svegliò, non aveva idea di che ora si fosse fatta, ma il sole era già basso nel cielo. Diede una gomitata a sua sorella, che era ancora nel mondo dei sogni.

  «Mamma sarà preoccupata per noi», disse lei. «E la tua camicia è tutta sporca di verde». Wim ripulì alla bell’e meglio dall’erba e dal muschio la sua camicia buona della domenica, quindi lui e Jo si accinsero ad affrontare il lungo viaggio di ritorno. Arrivarono a Kleine Kattenburgerstraat nel cuore della notte, poco prima dell’una. Probabilmente c’era una ventina di persone di fronte a casa loro, e solo avvicinandosi scorsero anche la loro mamma. Era così bassa da essere stata inghiottita dalla folla di vicini agitati. Aveva gli occhi iniettati di sangue quando strinse entrambi tra le sue braccia.

  «Pensavo che vi fosse capitato qualcosa», sussurrò all’orecchio di Jo.

  «Nient’affatto. Siamo andati fino all’Hembrug e ci siamo addormentati sull’erba, in riva al canale».

  «L’Hembrug! Ma è a più di otto chilometri da qui!».

  I vicini fecero ritorno alle loro case. Per la maggior parte di loro la nottata era quasi finita; alle sei dovevano già essere in piedi. Hendrick Aloserij aveva prestato poca attenzione a tutta quella confusione e, al solito, era andato a letto intorno alle nove, come se non fosse successo niente.

  Già da qualche giorno ormai Wim era bianco come un lenzuolo e lamentava forti dolori allo stomaco. Qualunque cosa provasse a dargli sua madre, niente sembrava funzionare. Non poteva andare a scuola e per due giorni non lasciò mai il suo letto. Sua madre, disperata, prese il tram per andare in città, diretta verso l’elegante Plantage Middenlaan, la strada dove il dottor Dasberg aveva il suo studio. Era un medico ebreo che aveva tra i suoi pazienti alcuni tra gli abitanti più danarosi di Amsterdam, ma aiutava anche gli ammalati dei quartieri più poveri. Sua madre era già andata da lui, quando era sposata con il vero padre di Wim.

  Dasberg era un medico sul quale si poteva contare nel momento del bisogno e le promise che sarebbe passato a casa al termine del suo giro di visite pomeridiano. Dopo aver scambiato due parole con Wim, che dal canto suo non disse molto, Dasberg gli palpò la pancia e tastò l’area in questione.

  «Appendicite», fu la sua diagnosi. Prese un piccolo flacone bianco pieno di pillole dalla sua borsa di pelle e lo consegnò alla madre di Wim. Le scrisse anche una ricetta affinché potesse farlo ricoverare in ospedale. Un’ora dopo, il dottore tornò a visitarlo per assicurarsi che la diagnosi fosse corretta.

  «Sono sicuro al novantanove percento che sia appendicite», disse. «Dovranno operarti, ma tra una settimana o due starai di nuovo bene».

  Wim ricevette una vigorosa stretta di mano e una carezza sulla testa. Due settimane dopo, era di nuovo in piazza a giocare con i ragazzi del quartiere, come se non fosse mai successo niente. Proprio come predetto da Dasberg.

  Fu in quello stesso periodo che Aloserij mostrò molto occasionalmente il suo lato umano. Andò a trovare Wim in ospedale e gli portò della frutta, oppure pane e marmellata, che era la cosa che Wim preferiva. Ma il ragazzo non si fidava di lui. Giusto un mese prima che Wim avesse l’appendicite, Aloserij l’aveva spinto giù dalle scale. Si era riempito di lividi e bernoccoli, con il braccio destro completamente fasciato. Forse, alla fin fine, il suo patrigno stava provando un minimo di rammarico. Certo, ammesso che fosse in grado di ricordare che cos’era successo.
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  Una cassa aperta


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Amsterdam, 1937


   


  La pancia della madre di Wim continuava a crescere. Ormai aveva quasi quarant’anni e Wim ne aveva già compiuti quattordici. Dato che in casa Aloserij cavoli e api non erano mai stati argomenti di discussione, ogni volta che la mamma iniziava a parlare della cicogna, Wim e Jo si scambiavano solamente uno sguardo. Tempo prima avevano trovato un libro nascosto in un cassetto in camera sua e la sapevano lunga.

  Ma era emozionante. Quando sarebbe nato il nuovo fratellino o la nuova sorellina? Wim sapeva fin troppo bene che la nascita di un fratellastro o di una sorellastra avrebbe soltanto aumentato la distanza tra lui e il patrigno. Quello sarebbe stato il primo vero figlio di Hendrick Aloserij.

  Anche la madre del suo patrigno non vedeva l’ora che arrivasse il giorno del parto. La nonna abitava sulla Kattenburgerachterstraat e aveva sempre avuto un debole per Wim. Era l’unico al quale di tanto in tanto allungava qualcosa durante le sue visite, mai a Henk o Jo. Sollevava il suo grembiule e sfilava una monetina dalla tasca cucita nella sottogonna. A Jo non piaceva e aveva addirittura un po’ paura della nonna acquisita, mentre Wim era contento di andare a bere una tazza di tè a casa sua, perché così poteva evitare suo figlio, che giorno dopo giorno sembrava diventare sempre più pazzo.

  Dal suo salotto al terzo piano si riusciva a vedere l’entrata del deposito della marina militare su Kattenburgerstraat, dove i soldati montavano la guardia. Allora la nonna attirava la sua attenzione sugli ornamenti sopra l’ingresso imponente, racchiusi in un grande frontone che puntava verso il cielo. La facciata di quell’edificio risaliva al diciassettesimo secolo, gli ripeteva sempre, neanche fosse stata presente a quei tempi.

  Un giorno di aprile, nel tardo pomeriggio, Wim aveva appena ricevuto un centesimo dalla nonna quando ebbe uno strano presentimento. La salutò e corse giù per le scale. La cena doveva essere quasi pronta. Si destreggiò abilmente tra le camionette di passaggio, le mamme che spingevano le carrozzine e gli ambulanti che si tiravano dietro i loro carretti, e nel giro di cinque minuti era a casa. Ma c’era una sorpresa ad attenderlo. Sua madre non c’era. Era in ospedale, gli disse Jo. C’entrava il suo pancione, aveva detto, e Aloserij era andato con lei. Loro potevano cenare a casa della zia Sjaan, che li stava aspettando.

  Attorno alle otto, quella sera, il loro patrigno bussò alla porta, fuori di sé dall’eccitazione e con una strana luce negli occhi. Era elettrizzato, emozionato e, per una volta, sobrio.

  «Ho un figlio! Un figlio!», strillò. «Venite, andiamo».

  Wim riuscì a malapena a urlare un «Grazie!» alla zia Sjaan che erano già fuori, tra i vicini che scuotevano la testa e sorridevano felici.

  All’ospedale Wilhelmina Gasthuis, Wim si spaventò a morte vedendo il volto pallido e tirato di sua madre. Non assomigliava affatto alla donna energica e vitale che solo quella mattina gli aveva augurato buona giornata prima che andasse a scuola. Il parto era stato estremamente difficile e lei sembrava una persona completamente diversa. Una creaturina giaceva sopra la sua pancia, avvolta in una copertina bianca con un orlo color crema.

  «Bertus», annunciò Aloserij con fierezza.

  Wim non sapeva se concentrare la sua attenzione su sua madre o sul neonato. Il più piccolo dei suoi fratellastri lo osservava con due minuscoli occhietti lacrimosi. Wim lo trovava buffo, quel neonato, ma per il momento non aveva il coraggio di prenderlo in braccio. L’aria nel reparto era permeata da un odore penetrante che non riusciva a identificare, ma che gli faceva girare la testa. Dopo cinque minuti, ne aveva già avuto abbastanza. Bertus ricevette da lui un buffetto sulla guancia. Jo uscì solo un’ora dopo. A sedici anni era una giovane donna che semplicemente non riusciva a stancarsi di quella scena tanto commovente. Wim, al contrario, era ansioso di andarsene e percorse gli interminabili corridoi bianchi dell’ospedale in direzione dell’uscita, borbottando tra sé il nome Bertus all’infinito.

  La madre di Wim era più avanti con gli anni rispetto alle gravidanze precedenti e i suoi tempi di ripresa furono più lunghi del solito. Tornò a casa dall’ospedale solo tre settimane dopo. Quella stessa sera, il reverendo Brussel si presentò alla porta di casa loro per dare un’occhiata a madre e figlio e brindare al lieto evento con il padre del pargolo. Quella non era la prima volta che Brussel andava a trovarli e sapeva benissimo che Aloserij aveva l’abitudine di tenere in casa una scorta di bottiglie di liquore. In genere Jo andava subito a sedersi sulle ginocchia del prete, ma adesso che aveva sedici anni lo evitava accuratamente. Andò in cucina, seminascosta dietro lo stipite della porta, con gli occhi che scrutavano con attenzione i due uomini seduti nel piccolo salotto di casa. Aloserij si aspettava qualche genere di sostegno economico da parte della chiesa e guardava il prete con aria inquisitoria.

  «Sta abbastanza bene», disse, «ma una bella bistecca le gioverebbe senz’altro».

  «Una bistecca? Be’, temo che dovrà accontentarsi di sognarla», rispose il prete. Poi si versò un altro bicchiere di liquore.

  Per Jo, che stava ancora origliando la conversazione, la risposta del sacerdote fu come uno schiaffo in viso. Si rese conto che c’era un vero e proprio abisso tra l’amore e il vicendevole aiuto che predicava in chiesa e ciò che metteva in pratica. Sua madre aveva fatto in modo che lei e Wim fossero battezzati quando erano piccoli, e avevano anche ricevuto la Comunione, ma negli ultimi tempi Jo aveva avuto i suoi dubbi se continuare ad andare in chiesa oppure no. Dubbi che furono solo rafforzati dall’atteggiamento del prete.

  Senza che nessuno se ne accorgesse, Wim era sgattaiolato fuori ed era tornato con un secchio pieno di carbone. In salotto, alimentò la stufa. Si aggirò per la casa muovendosi come un’ombra e risalì al piano di sopra per andare al capezzale di sua madre.

  Aloserij non fu in grado di godersi il figlio appena nato per molto tempo. Peggiorò rapidamente per il consumo eccessivo di alcol e il suo comportamento diventò sempre più imprevedibile. Continuava a tornare a casa ubriaco con una certa regolarità, sperperando buona parte della sua paga settimanale, e una volta finì persino per scialacquarla tutta tornando a casa in taxi. Quando si svegliò la mattina dopo, avendo smaltito la sbronza, passò mezz’ora a urlare per tutta la casa: «Dov’è il mio portafogli?». Come minimo l’aveva lasciato sul taxi, ma ovviamente non lo voleva ammettere. Con uno sguardo folle, si avviò a passo incerto verso la stufa in ghisa del salotto, che era incandescente, e provò ad afferrarla a mani nude. La madre di Wim gettò da una parte i vestiti che stava rammendando e saltò su dalla poltrona, trattenendo il marito giusto in tempo.

  «Che cosa ti è saltato in mente? Ti brucerai se tocchi così la stufa».

  Aloserij fu scosso da uno strano fremito e si lasciò scivolare lentamente sul pavimento. Qualche minuto dopo, si rimise in piedi e barcollò verso la cucina, borbottando tra sé. La madre di Wim rimase in salotto, incerta sul da farsi.

  Nei mesi successivi, Aloserij prese ad assumere atteggiamenti sempre più strani. La madre di Wim aveva già chiamato il dottor Dasberg in diverse occasioni. Il medico aveva visitato a fondo il patrigno di Wim e gli aveva suggerito di andare in ospedale. L’unica cosa che diceva sua madre in merito alla situazione era che il bere aveva avuto la meglio su di lui. Teneva un biglietto dell’ospedale sul suo comodino, con un numero da chiamare nel caso in cui le cose con suo marito minacciassero di sfuggirle completamente di mano.

  Non ci sarebbe voluto molto. L’inverno era alle porte e l’ululare dei venti autunnali si insinuò nelle case piene di spifferi dell’isola. Per fortuna soffiavano da est, quindi il loro salotto era protetto dall’appartamento di zia Sjaan al piano di sopra, ma la loro camera da letto al terzo piano svettava sopra gli altri edifici della strada ed era esposta su tutti i lati. A Wim sembrava che il vento soffiasse più dentro che fuori, e una notte dovette rannicchiarsi completamente sotto le coperte. Henk già dormiva e Jo si era appena messa a letto.

  All’improvviso, un grido tremendo di sua madre lo svegliò di soprassalto. Jo era già in piedi accanto al letto, mentre Henk stava tranquillamente continuando a ronfare. Fratello e sorella si precipitarono il più rapidamente possibile al piano di sotto e fecero appena in tempo a vedere la mamma, con Bertus disperatamente aggrappato al seno, che trascinava via il patrigno dalla finestra aperta. Il vento stava ululando nella camera da letto e la donna richiuse la finestra con la mano sinistra. Era come se Aloserij fosse caduto in trance: farfugliò parole incomprensibili e superò i ragazzi con aria inebetita.

  «Ora basta, devo chiamarli subito», disse la madre di Wim e Jo con una calma sorprendente. «Jo, puoi badare tu a Bertus? Papà voleva buttarlo fuori dalla finestra e l’ho fermato appena in tempo».

  Wim e Jo la fissarono a bocca aperta, senza parole. I vicini dell’appartamento di sotto, i Tieken, avevano un telefono e avevano già aperto la porta di casa, svegliati dalle grida. La madre dei ragazzi si affrettò a scendere da loro mentre Wim e Jo la aspettavano in salotto, in ansia.

  Qualche istante dopo, udirono un altro urlo agghiacciante. Solo che stavolta non era un grido di paura, solo di rabbia. La mamma uscì di corsa dall’appartamento dei Tieken e si mise a strillare il nome di suo marito. Aloserij aveva riaperto la finestra della camera da letto, si era calato i pantaloni fino alle caviglie e aveva cominciato a orinare in strada come se niente fosse.

  Lei riuscì a calmarlo e restò seduta con lui fino a quando non vennero a prenderlo due infermieri dell’ospedale, un quarto d’ora dopo. Lo portarono nel Padiglione 3, il reparto psichiatrico, più comunemente noto come il “manicomio”.

  Quattro settimane dopo, Hendrik Aloserij giaceva in una bara aperta nel salotto di casa loro. Aveva la testa completamente fasciata, aveva detto Jo a suo fratello. Wim non aveva il permesso di guardare e non sentiva alcuna necessità di farlo. Più che altro, a casa erano tutti sollevati. Non c’erano tracce di tristezza, di commozione, nessuna scena strappalacrime. Andava tutto bene.

  Non sarebbe stato facile per una madre rimasta da sola con quattro figli, senza lavoro, senza entrate, fisicamente neanche lontanamente in forze come un tempo. Era troppo debole persino per azionare il pedale della macchina da cucire, ragione per cui spesso Jo non poteva uscire a giocare e doveva aiutare la mamma a cucire i pannolini per il loro fratellastro. Ma il lavoro le piaceva davvero, ora che era finalmente libera dal giogo del patrigno.

  Wim probabilmente era il più sollevato di tutti. Dopo la scuola, andava a giocare con Piet per evitare di vedere la cassa da morto in salotto. Il suo patrigno poteva anche essere morto, ma lui sentiva ancora il bisogno di girargli quanto più alla larga possibile. Non lo infastidiva. Una settimana dopo, si lasciò tutto alle spalle e a casa tornò a regnare la pace.

  La mamma parlò svariate volte con i funzionari dei servizi di assistenza sociale e tutta una serie di strani figuri si presentò a casa loro. Un uomo andò direttamente al piano di sopra e controllò i loro armadi per vedere se possedessero troppe cose per avere diritto ai sussidi statali. Era conosciuto come il “sovrintendente dei poveri”.

  Alla fine fu stabilito che la mamma avrebbe ricevuto quindici fiorini alla settimana, più dei buoni speciali dal comune di Amsterdam. Ma Wim non era soddisfatto al cento percento. Tanto per cominciare, odiava i vestiti che doveva indossare.

  Quelli non se li potevano scegliere da soli. I buoni ricevuti da sua madre per comprare gli abiti potevano essere usati solo in un negozio sulla Prinsengracht, uno dei principali canali del centro città, e tutto il vicinato avrebbe capito subito da dove venivano i suoi nuovi vestiti. Wim provò a nasconderli sotto altri capi di abbigliamento e riuscì abbastanza bene nell’intento, ma bastava dare un’occhiata ai calzettoni neri che gli arrivavano al ginocchio, con le due strisce rosse intrecciate nella lana, perché tutti a scuola capissero come era la situazione a casa sua. Si sentiva etichettato.

  Per fortuna, però, non era l’unico nella sua classe. C’erano tanti padri che erano rimasti senza lavoro e che, di conseguenza, dipendevano dai sussidi statali. Questo aveva anche dei lati positivi. Con non meno di altri quindici compagni di classe, Wim ricevette il permesso di scendere nello scantinato della scuola. Era uno stanzone fiocamente illuminato e l’unica lampadina impolverata gli permetteva a malapena di scorgere il bambino in fila davanti a lui. Lì, gli alunni che venivano da famiglie disagiate ricevevano del porridge a base di fiocchi d’avena triturati e siero di latte. Wim aveva addirittura la sua scodella smaltata personale, con le sue iniziali incise sul fondo. Così si ritrovò in fila, con la sua scodellina in mano e i vestiti dell’assistenza sociale addosso, in attesa di ricevere un paio di cucchiaiate di porridge.

  Anche sua madre affrontò con coraggio quei momenti difficili. Cominciò a sentirsi meglio e ben presto ritrovò parte del suo fascino innato. Ma non tutto andò per il meglio, perché di lì a poco il fratello di Aloserij, lo zio Guus, iniziò a tormentarla.

  Un giorno, mentre stavano pranzando al tavolo della cucina, la madre dei ragazzi si schiarì la voce e annunciò: «Ce ne andiamo».

  I figli la guardarono con espressioni interrogative.

  «Lasceremo Kattenburg. Non voglio più avere niente a che fare con la famiglia del vostro patrigno. Cercherò una casetta vicino a Oosterpark. Conosco ancora qualcuno da quelle parti, vecchi amici che avevo prima di incontrare lui».
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  Amsterdam, 1938-1940


   


  La famiglia si trasferì al numero 103 di Tweede Oosterparkstraat, un appartamento ai piani alti in un quartiere migliore, con il verde del parco proprio dietro l’angolo. Wim continuava a sentirsi attratto da Kattenburg, ma in realtà aveva poco tempo per tornare a trovare i suoi vecchi amici. A volte, le domeniche pomeriggio, si faceva quel paio di chilometri a piedi al solo scopo di poter gironzolare per le strade con Piet, proprio come ai vecchi tempi. Oppure andava a trovare la nonna, che stava faticando ad accettare la tragica morte di suo figlio. Dopo una tazza di tè a casa sua, tirava in ballo la scusa dei suoi amici per correre al lavoro, il suo primo incarico come assistente alle vendite per la Rath & Doodeheefver, un’azienda che produceva carta da parati.

  Aveva visto un annuncio sul giornale: gli affari si stavano espandendo rapidamente e la fabbrica aveva bisogno di nuovi dipendenti. Grazie al suo entusiasmo e alla sua formidabile energia, era stato prontamente assunto per un ruolo nel reparto commerciale, per sei giorni a settimana. Ogni giorno doveva andare al “Palazzo della carta da parati”, l’elegante palazzina di sette piani sulla Prinsengracht che ospitava gli uffici principali dell’azienda. 

  Wim cominciò subito a prenderci la mano. Selezionava i campioni di carta da parati che dalla fabbrica sulla Duivendrechtsekade arrivavano agli uffici, ma amava soprattutto accompagnare i rappresentanti che andavano a parlare con i clienti in varie aree di Amsterdam. In quelle occasioni toccava a lui portarsi appresso il pesante campionario, ma aveva anche la possibilità di indossare un paio di pantaloni eleganti e una giacca, che erano la sua gioia e il suo orgoglio, e che usava con moderazione.

  Quando aveva il permesso di andare alla fabbrica, si assicurava sempre di indossare i vecchi vestiti, anche se ormai aveva smesso di portare i calzettoni al ginocchio dell’assistenza sociale. Dei tre fiorini che guadagnava ogni settimana, poteva tenere trenta centesimi come paghetta, mentre il resto lo dava a sua madre. Fu lei a permettergli di comprarsi dei calzettoni nuovi.

  Wim si sentiva privilegiato ad avere un lavoro così piacevole. Jo guadagnava soltanto due fiorini e mezzo alla settimana e doveva faticare molto più di lui. Aveva trovato un impiego a casa di un professore con sette figli e lavorava prevalentemente in cucina. Doveva cucinare, lavare le pentole e pulire la casa, e anche tenere i bambini occupati dopo la scuola. A volte, mentre pelava le patate, lasciava vagare i pensieri e sognava di diventare un’ostetrica e di aiutare i bambini a venire al mondo. Ma poi uno dei figli del professore la chiamava per nome e veniva riportata di colpo alla dura realtà. La mamma le permetteva di tenere venticinque centesimi della sua paga.

  Il giorno del suo sedicesimo compleanno, finalmente Wim ricevette il permesso di frequentare delle lezioni di ballo. Era da tanto che aspettava con ansia questo momento e aveva fatto il conto alla rovescia dei mesi su un vecchio quaderno di scuola. Ora il sabato sera si dimenava sulla pista da ballo con la stessa energia con cui lavorava per il suo capo, e tornava regolarmente a casa con una barretta di cioccolato che si divideva con i fratellastri e la sorella. Gli veniva messa in tasca da una delle sue compagne di ballo, giusto per avere un vantaggio sulle altre.

  Parlava delle sue conquiste con Jo. Malgrado sua sorella stesse ormai frequentando stabilmente un ragazzo da qualche mese, continuavano a non esserci segreti tra loro. Wim le insegnò i pochi passi di danza che aveva imparato nel corso delle sue lezioni settimanali. Glieli mostrava con pazienza, esibendosi al centro del salotto, e Jo era in grado di replicarli in tempo da record, ma al contrario. Fu così che impararono a ballare in due al prezzo di uno.

  Osservare il loro rituale della domenica era una gioia per la loro mamma. Era orgogliosa dei suoi figli e felice che si fossero liberati di Aloserij. Non doveva nemmeno essere severa con loro, perché sapevano benissimo che cosa potevano fare e cosa no. Le uniche volte che doveva correggerli era quando parlavano nel dialetto di Amsterdam.

  «Ora ripetilo in olandese normale», diceva immediatamente. 

  Dopo le lezioni di ballo con la sorella, Wim andava in chiesa con Henk e la madre, mentre Jo restava a casa e badava a Bertus. In genere Wim non ascoltava una sola parola del sermone del pastore. Aveva occhi solo per le panche in fondo, lungo la navata, dove si sedevano sempre un paio di sue compagne di ballo e altre giovani donne. Le conosceva quasi tutte per nome. Ogni volta che lo sguardo di una di quelle ragazze incrociava il suo, lui le rivolgeva un sorriso promettente. Faceva una buona impressione con i suoi vestiti buoni e curati, e aveva tutta l’aria di essere un giovanotto onesto e devoto.

  Il ragazzo di Jo, Joop Ploeg, aveva cominciato a farsi vedere sempre più spesso a casa loro, soprattutto nei fine settimana, dato che viveva abbastanza lontano, nella Frisia, e veniva da una cittadina che si chiamava Hoorn. Jo lo aveva conosciuto a casa del professore, in cucina, quando era andato a consegnare della verdura. Insieme al suo amico Ger, portava frutta e verdura alle famiglie più agiate della capitale dalle campagne a nord di Amsterdam, con il suo carro trainato da un cavallo. A Wim piaceva perché era un ragazzo di un’onestà e di una gentilezza fuori dal comune, ma era anche consapevole del fatto che stava lentamente perdendo sua sorella. Ciononostante, accantonò il pensiero: aveva talmente tante altre cose a cui pensare.

  In particolare, c’era una grande opportunità ad attenderlo. Erano dieci anni che frequentava il negozio di Adolfs. Il macellaio lo aveva visto crescere e aveva un debole per lui. Di tanto in tanto gli regalava un pezzetto di salsiccia o addirittura una fetta di carne da portare a casa. Anche se adesso viveva a mezz’ora dal negozio, Wim si fermava comunque a fargli un saluto, sia per sapere come stava che per raccontargli come se la stava passando sua madre.

  Quel giorno Adolfs gli chiese se poteva trattenersi fino alla chiusura. Wim attese pazientemente su una sedia di vimini, curioso di sapere che cosa avesse da dirgli il macellaio.

  «Allora, Wim, ti piace il tuo lavoro alla fabbrica di carta da parati?», gli chiese alla fine, con la cuffia da macellaio ancora in testa e il grembiule bianco legato attorno alla vita.

  Lui gli fece una testa così, parlandogli del lavoro, dei colleghi e delle sue avventure. Dopo un po’, Adolfs si spazientì e lo interruppe: «E non hai mai pensato alla macelleria? Sogno da tempo di aprire un secondo negozio, ma non posso farcela da solo, ho bisogno di aiuto. Tu ormai hai sedici anni. Dovresti imparare il mestiere da zero, ma so che sei un gran lavoratore e che sei abbastanza in gamba. Potranno volerci un paio di anni, ma alla fine, se diventerai il mio apprendista, un giorno sarai in grado di aprire un negozio tutto tuo vicino a Oosterpark. Ti aiuterei io. E per il momento qua con me guadagneresti gli stessi soldi che guadagni in quella tua fabbrica di carta da parati».

  Wim sorrise raggiante. Un negozio tutto suo, diventare un macellaio: Adolfs voleva aiutarlo in tutto e quella era musica per le sue orecchie.

  «Be’, prima dovrei parlarne con mia madre, signor Adolfs» disse. «Ma grazie tante per l’offerta».

  «D’accordo, parlane con tua madre e dille che un giorno di questi passerò a trovarla per dirle dei miei progetti… Cioè, scusami, dei nostri progetti».

  Due mesi dopo, il primo marzo del 1939, Wim diventò l’apprendista di Adolfs. Fu come tornare a casa. Conosceva personalmente gran parte dei suoi clienti. Il capo era deciso, chiaro e giusto. Anche se doveva darsi un gran da fare, ben presto iniziò a guadagnare un fiorino in più rispetto alla fabbrica di carta da parati. Adolfs non aveva figli suoi e in pratica vedeva Wim come sangue del suo sangue. Per lui era un enorme piacere spiegare tutto e dare dimostrazioni pratiche al suo studente.

  Una domenica, quell’estate, Adolfs invitò Wim a fare una gita in barca per vedere il centro di Amsterdam dall’acqua. Wim rimase davvero affascinato dall’aspetto completamente diverso della città che conosceva come le sue tasche. Tornati sulla terraferma, chiese al macellaio dei vecchi kayak che aveva visto tirati a riva.

  «Venti fiorini e puoi comprartene uno», gli rispose Adolfs. «Ma dovrai risistemarlo da solo».

  «Non potrò mai permettermene uno», disse Wim.

  «Sai che ti dico? Ecco, te li presto io i soldi. Senza interessi. Potrai ripagarmi un fiorino alla settimana».

  Nei fine settimana, Wim sfruttava ogni momento libero per lavorare sulla sua barca. Il posto che aveva scelto dava sul retro delle scuderie della birreria Amstel. I cavalli da tiro, con i loro posteriori imponenti, venivano spazzolati e preparati per i loro viaggi verso i pub della zona. Wim chiacchierava sempre con gli addetti alle consegne che venivano a prendere i cavalli dalle scuderie. A volte, se il viaggio era breve, gli permettevano persino di salire sul carro con loro. Erano omoni tarchiati, con i grembiuli di pelle, robusti quasi quanto i cavalli da tiro. E dovevano esserlo, visto che dovevano scaricare a mano i fusti pieni di birra. I baristi mettevano un cuscinetto a terra, dove il pesante fusto avrebbe toccato il marciapiede, per evitare che si danneggiasse. Poi, una volta attaccati i fusti, l’uomo delle consegne e il suo aiutante transitorio venivano ringraziati con un bicchiere di birra. Fu così che Wim imparò a bere per la prima volta.

  Dopo quattro settimane nelle quali ogni sabato e domenica furono dedicati a scartavetrare, tappare buchi, verniciare e scartavetrare di nuovo, la barca era finalmente pronta. Il vecchio natante, con la sua vernice marrone scrostata, era stato trasformato in un raffinato kayak rosso fuoco. Sulla prua, in grossi caratteri bianchi, c’era scritto: wim.

  A casa cominciarono a parlare sempre di più di una possibile guerra. Non ci si poteva fidare di quell’Hitler, diceva sua madre. Non l’avrebbe stupita se i Paesi Bassi fossero stati il suo prossimo bersaglio. Era l’aprile del 1940 e i tedeschi avevano già preso l’Austria, la Cecoslovacchia e la Polonia.

  A cena, Wim ripeteva quello che aveva sentito dal macellaio, a Kattenburg. I ragazzi dai diciotto anni in su venivano reclutati uno dopo l’altro. Prima che partissero, le madri andavano a comprare un bel pezzo di carne per loro. Era così che Wim aveva scoperto che erano stati arruolati. Era andato a scuola e ne aveva combinate di tutti i colori con quei ragazzi, e alcuni di loro li conosceva meglio dei suoi fratelli. Il pensiero lo turbava. Di lì a un anno anche lui avrebbe compiuto diciotto anni. L’idea di barattare la sua vita e il suo roseo futuro da apprendista macellaio per un’uniforme da soldato era insostenibile.
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  Amsterdam, 1940-1942


   


  Malgrado avessero promesso di rispettare la neutralità dei Paesi Bassi, i nazisti li invasero il 10 maggio del 1940. Hitler dimostrò che la sua parola non valeva un bel niente e gli olandesi dovettero arrendersi cinque giorni dopo il bombardamento di Rotterdam, una fiorente città portuale ad appena sessanta chilometri da Amsterdam, che fu rasa al suolo in un blitz. Wim quasi non si accorse della presenza nazista in quei primi mesi di occupazione. La Wehrmacht, le forze armate naziste, avevano assediato Amsterdam senza dover combattere, e la sua vita cambiò ben poco quell’estate. Era assorbito dal lavoro in macelleria, mentre a casa le cose erano sempre le stesse. L’unica a essere cambiata era sua madre, che aveva preso a maledire i tedeschi ogni volta che ne aveva occasione. Di tanto in tanto accennava al fatto di aver avuto regolarmente a che fare con i tedeschi durante la sua infanzia a Maastricht e di saper persino parlare abbastanza bene la loro lingua, ma di più non aggiungeva. Che cosa fosse accaduto realmente rimase sempre un mistero.

  Comunque, la famiglia aveva cibo a sufficienza, perché in macelleria c’era sempre un pezzo di carne che avanzava e che Wim poteva portare a casa. Lo zucchero e i piselli erano stati razionati ancora prima della guerra, e con l’occupazione altri beni di prima necessità andarono ad aggiungersi a quella lista. All’inizio furono soltanto il caffè, il tè e il pane, ma a partire dal settembre del 1940 tutti i clienti della macelleria di Kattenburg dovettero iniziare a consegnare i bollini delle loro tessere annonarie se volevano comprare della carne. Era una cosa che Adolfs odiava con tutto se stesso e, mentre girovagava per il negozio, borbottava tra sé. Era contrario per principio a quelle che lui chiamava “maledette tessere della fame” e detestava l’intero processo di amministrazione delle risorse che si portavano dietro, ma alla fin fine non poteva far altro che adeguarsi al sistema.

  I soldati tedeschi, che si erano acquartierati all’interno del Marine Etablissement, andavano spesso in negozio. Erano alla ricerca di qualche pezzo di carne in più, e loro non erano intenzionati a consegnare le tessere necessarie. Adolfs ai nazisti faceva firmare un foglio speciale a mo’ di ricevuta, sul quale indicava il tipo di carne e il peso. Poi era facile modificare quei dati. Trasformando un tre in un otto, poteva vendere mezzo chilo di carne in più a un cliente abituale, che per un motivo o per l’altro non aveva abbastanza bollini a sua disposizione. Wim ribattezzò uno dei tedeschi Bismarck, come il vecchio cancelliere prussiano che aveva studiato sui libri di storia a scuola. Il soldato aveva lo stesso nasone e i folti baffi all’ingiù dell’illustre compatriota, ed entrava nel negozio con la sua pancia rotonda e il suo vocione tonante almeno una volta alla settimana.

  Come sua madre e Adolfs, anche Wim pensava che non ci fosse alcuna buona ragione per cui i tedeschi dovessero restare nei Paesi Bassi, ma alla fine non stavano nuocendo più di tanto a nessuno. Da un lato, sua madre li odiava con tutte le sue forze; dall’altro, parlava dei loro vicini più a est descrivendoli come una «razza padrona di condizione elevata, ricca di cultura e di buone maniere». Wim si sarebbe aggrappato a questo, allora.

  Jo e Joop si erano sposati poco prima che scoppiasse la guerra e anche loro si erano stabiliti sulla Tweede Oosterparkstraat, tre case più avanti. Anche se vivevano così vicini, fratello e sorella ci misero un po’ ad abituarsi alla nuova vita. Wim sentiva la mancanza di Jo e sfruttava ogni minima opportunità per passare a trovarla. Non solo di domenica, ma anche durante la settimana, ogni volta che era in zona a consegnare della carne o aveva un po’ di tempo a sua disposizione.

  Quando nacque suo nipote Rinus, nel gennaio del 1940, Wim non riuscì più a staccarsi da sua sorella. Restava a guardarla con fascinazione mentre faceva il bagnetto al neonato e poi lo allattava, quindi chiacchierava un po’ con lei prima di risalire in sella alla sua bici per consegnare l’ordine successivo.

  E così i primi mesi della guerra trascorsero senza particolari incidenti: durante la settimana aveva tanto da fare in macelleria, il sabato sera andava alla scuola di ballo Van der Linden e la domenica, se il tempo era bello, usciva in mare con il suo kayak. A volte andava da solo, ma più di frequente con l’ennesima ragazza conosciuta la sera prima. Erano tutte più che contente di uscire con lui. Aveva diciassette anni e si stava godendo la vita. Che cosa gliene importava di quei tedeschi?

  A tredici anni compiuti, il fratellastro di Wim, Henk, passò dall’essere un birbante a un delinquentello che passava un sacco di tempo a vagabondare per le strade della città. Sua madre cercava di tenerlo quanto più possibile a casa dopo la scuola, perché più cresceva e più si cacciava in guai sempre più grossi, ma Henk riusciva sempre a scappare con l’aiuto della finestra e di una grondaia. Rubacchiava e sgraffignava a destra e a manca, e le cose finirono per l’andare di male in peggio. La mamma ne parlava spesso con Jo, perché non sapeva che cosa fare con lui, ma la figlia era occupatissima con il suo neonato, e Henk non prestava minimamente ascolto a Wim. Lui e Jo non erano mai stati molto legati al fratellastro e provarono a evitare di farsi coinvolgere. Avevano ben altro a cui pensare che preoccuparsi di un marmocchio che aveva smarrito la strada.

  Ad Amsterdam, tutti avevano almeno un amico o un conoscente ebreo: a scuola, al lavoro o semplicemente nel quartiere. Il fatto che fossero ebrei non aveva mai avuto la minima importanza per Wim, non era una cosa sulla quale si era mai soffermato a riflettere. Con il tempo, però, le sinistre intenzioni dei tedeschi divennero chiare. Tutto ebbe inizio con il licenziamento di tutti i dipendenti ebrei che lavoravano nella pubblica amministrazione. Anche i genitori di alcuni amici di Wim ne fecero le spese. Nel giro di un solo giorno, si erano ritrovati a casa e avevano perso la loro unica fonte di guadagno. Wim non ci capiva un bel niente. Perché i tedeschi erano così ingiusti? Ma i nazisti che avevano occupato il loro paese cominciarono ben presto a prendere misure sempre più drastiche e per le strade scoppiarono dei disordini. I primi incidenti si verificarono all’inizio di febbraio, con degli scontri tra i membri del Weerbaarheidsafdeling, più noto come il wa, il braccio paramilitare del Movimento Nazionalsocialista dei Paesi Bassi (nsb) e alcune bande di ebrei armati.

  Jo andava regolarmente a fare visita alla sua amica Emma, che viveva sulla Jodenbreestraat, nel cuore del quartiere ebraico, dove scoprì fino a che punto si stavano inasprendo i conflitti. Jo aveva già avuto il divieto di andare a trovare Emma quando i tedeschi avevano isolato il quartiere. Ricapitò una settimana dopo, stavolta per la morte di un membro dell’nsb, un certo Hendrik Koot, che non era sopravvissuto a una rissa con una banda di comunisti. Ora Jo doveva mostrare i suoi documenti se voleva avere accesso al quartiere. Poi centinaia di ebrei furono presi con una retata e portati via con la forza, verso una destinazione segreta. Diversi giorni dopo, il 25 febbraio del 1941, scoppiò una grande protesta contro questa ingiustizia. I membri del Partito Comunista dei Paesi Bassi avevano distribuito dei volantini sui quali si leggeva sciopero! sciopero! sciopero! a caratteri cubitali, un appello al quale risposero in tanti anche al di fuori di Amsterdam.

  Il giorno dopo, la protesta era già finita, i manifestanti malmenati o dispersi a colpi di pistola dagli invasori. Ciononostante, Wim era orgoglioso della gente della sua città. Avevano fatto capire a quei tedeschi che dovevano lasciare in pace i loro amici ebrei.

  Dopo qualche mese, tuttavia, le retate ripresero e moltissimi ebrei furono nuovamente deportati, fatto che non sfuggì all’attenzione di fratello e sorella.

  «Joop si era affacciato sulla porta per vedere che cosa stesse succedendo», disse Jo, «quando un tale dell’nsb gli ha dato un pugno in faccia, senza motivo».

  «Sono addirittura peggio dei tedeschi», confermò Wim. «Ogni volta che vengono in macelleria, io mi nascondo nel retrobottega e faccio finta di non vederli».

  Nel gennaio del 1942, piccoli cartelli con le parole vietato l’ingresso agli ebrei cominciarono a essere appesi alle vetrine dei negozi della città. Una settimana dopo, gli invasori nazisti obbligarono tutti gli ebrei a indossare una stella gialla. “Questo non promette niente di buono”, pensava la madre di Wim, e alla fine non era così lontana dalla verità, visto che gli ebrei continuavano a essere messi sistematicamente all’angolo. In macelleria, Wim scoprì che c’erano persino degli ebrei che si erano “dati alla macchia”. All’inizio non sapeva nemmeno che cosa significasse quell’espressione, ma dopo aver sentito parlare delle retate, se lo poteva immaginare.

  Nel corso dell’anno, i nazisti emanarono molteplici decreti per reclutare uomini da mandare a lavorare nelle fabbriche tedesche, il cosiddetto Arbeitseinsatz obbligatorio. Inizialmente riguardava soltanto gli operai specializzati nell’industria metalmeccanica, ma ad agosto si era già esteso a tutte le categorie di lavoratori. Adolfs era molto preoccupato.

  «Presto verranno a prendere anche te».

  «Neanche per idea», disse Wim. «Non durerei neppure un giorno in una fabbrica. Se mi mettessero davanti a un macchinario, è garantito che lo farei esplodere».

  «Io non ne sarei così sicuro. Non si può mai sapere con quei crucchi. Dovremo aspettare e vedere che cosa succederà».

  Henk fu arrestato dopo aver tentato di rubare dei soldi dal registratore di cassa del fruttivendolo all’angolo tra la Sluisstraat e la Schinkelkade, dall’altra parte della città. Il proprietario del negozio, il signor Wessels, aveva visto tutto da uno specchio nel retrobottega, lo aveva acciuffato per il bavero della camicia e aveva chiamato subito la polizia. Dato che Henk aveva soltanto quattordici anni, non poteva andare in prigione, ma gli furono dati tre mesi per provare a migliorare il suo stile di vita nell’Istituto correttivo nazionale De Kruisberg, a Doetinchem, quasi al confine orientale del paese. Jo era andata a casa loro per consolare la madre e, furente, stava bofonchiando al tavolo della cucina quando Wim rientrò dal lavoro. «È che non capisce mai la lezione», disse. «Forse così imparerà che deve tenere le mani lontane dalle cose degli altri».

  «Io devo sempre stare attenta a nascondere il mio portamonete nello scamiciato», confermò sua madre. «Se lo vede in giro, non può fare a meno di aprirlo e prendere qualche spicciolo».

  «E non vi ricordate poco prima del mio matrimonio? Il corredo buono, quello per il quale ho messo da parte i soldi per anni. L’ha impegnato! E i soldi sono spariti. Sperperati chissà dove. Non l’ho neanche potuto ricomprare e abbiamo dovuto usare la vecchia biancheria dei genitori di Joop».

  «Oh, andrò a trovarlo», sospirò sua madre. «Non possiamo lasciarlo là e sperare che si arrangi da solo. Forse questa sarà la volta buona e alla fine imparerà la lezione».

  A partire dal mese di giugno del 1942, gli invasori cominciarono a inasprire le loro restrizioni sulla libertà di movimento dei civili. A volte Wim andava ancora a fare qualche commissione per Adolfs, barattando un involto di carne per un cestino di frutta e verdura, ma doveva stare in guardia perché trasportare prodotti agricoli non era più consentito. Ger, l’amico di suo cognato, ormai veniva solo di tanto in tanto ad Amsterdam da Zwaag con il suo carretto pieno di prodotti locali. Era semplicemente troppo pericoloso.

  Quell’estate i tedeschi si appropriarono di qualunque mezzo a due ruote. «Possono chiamarla “requisizione” quanto vogliono, ma la verità è che quei bastardi stanno rubando le nostre bici», inveì Adolfs, chino sul suo tagliere. Aveva dovuto chiedere un permesso speciale per la bici usata da Wim per le consegne. Qualche giorno dopo, fece il suo ingresso trionfale in negozio con il permesso in mano. La bicicletta della macelleria era al sicuro, almeno per il momento, ma Wim era preoccupato per la sua bici da corsa. Era già passato un anno dall’ultima volta che l’aveva usata. Per non correre rischi, l’aveva lasciata nel loro piccolo capanno degli attrezzi, coperta da un lenzuolo, e ci aveva messo sopra dei vasi di fiori.





  Capitolo 6


   


  Arbeitseinsatz


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Amsterdam, febbraio 1943 – Brunswick, Germania, gennaio 1944


   


  Un pomeriggio, due soldati della Wehrmacht entrarono nella macelleria di Adolfs, accompagnati da altri due uomini più giovani, vestiti completamente di nero, stivali inclusi. Wim notò la fascia rossa e nera dell’nsb che portavano al braccio e capì che cosa lo attendeva. Provare a nascondersi non sarebbe servito a niente, ormai l’avevano già visto. Il più grande tra i due uomini dell’nsb fu il primo a parlare.

  «D’accordo, sentiamo, che cosa ci fa qui questo ragazzo?»

  «È il mio apprendista», rispose Adolfs. «L’anno prossimo aprirà la sua macelleria vicino a Oosterpark».

  «Non sapete che tutti gli uomini di età compresa tra i diciotto e i trentacinque anni devono presentarsi all’ufficio di collocamento per lavorare per il Grande Reich tedesco?»

  «E lui si è opportunamente presentato agli uffici preposti, signore, quando sono state fatte le convocazioni, ma all’epoca fu fatto notare che era un aiuto essenziale per il sottoscritto».

  «Essenziale? Questo spetta a noi deciderlo. Che cosa lo rende così essenziale? Non fa niente di speciale, no? Ricopre mansioni di cui lei non è in grado di occuparsi da solo?»

  «Non posso fare tutto da solo, e il ragazzo mi aiuta e mi dà una mano in tutto quello che faccio. Inoltre, sta finendo il suo periodo di apprendistato per diventare un macellaio. Se la sta cavando molto bene». Adolfs provò a nascondere la sua rabbia, ma fu tradito dal fremito che gli faceva tremare gli angoli della bocca.

  A quel punto fu l’altro uomo dell’nsb a intervenire.

  «Stando alla mia lista, il ragazzo vive con la madre e due fratelli sulla Tweede Oosterparkstraat, e sua madre riceve dei sussidi statali. Quindi è molto semplice, sarebbe dovuto partire alla volta della Germania parecchio tempo fa. Lei in realtà non ha bisogno di lui, tanto più che è il Grande Reich tedesco ad aver bisogno di forza lavoro. Se sua madre vuole continuare a ricevere i suoi sussidi, il ragazzo dovrà presentarsi all’ufficio di collocamento subito dopo aver ricevuto una convocazione scritta, che riceverà a breve al suo indirizzo».

  «Ma, signore, io non posso fare a meno di lui! Mandare avanti una macelleria non è una passeggiata. Forse voi non capite, ma non saprei davvero come fare da solo».

  «Signor Adolfs, il messaggio è chiaro: il ragazzo si presenterà al lavoro in Germania!».

  Gli uomini dell’nsb rivolsero un cenno ai soldati tedeschi che erano rimasti in attesa accanto alla porta. L’intera compagnia girò sui tacchi e uscì dal negozio.

  «E adesso, signor Adolfs?», sussurrò Wim. Il macellaio scosse la testa perché non sapeva che cosa dire. Per un attimo rimasero entrambi in silenzio.

  «Ho paura», disse alla fine Adolfs, «che tu non abbia molta scelta, quantomeno se vuoi che tua madre continui a ricevere i suoi assegni».

  Wim lanciò un lungo sospiro. Sapeva che sua madre aveva bisogno di quegli aiuti e capì che la sua scelta avrebbe avuto delle ripercussioni. Come aveva immaginato, quella sera sua madre rimase sconcertata dalla notizia. Wim provò a tirarle su il morale.

  «Mi daranno vitto e alloggio e potrò mettere da parte dei soldi da spedire a casa».

  Sapeva che i suoi amici che stavano lavorando in Germania avevano mandato a casa delle lettere piene di rassicurazioni, a volte con un po’ di soldi nelle buste. Tutto ciò, comunque, fu una magra consolazione per sua madre.

  Ci volle più del previsto, ma il momento arrivò dopo tre settimane e la lettera cadde sullo zerbino. Aveva cinque giorni di tempo per fare richiesta di un passaporto all’ufficio del Pubblico Registro. Dopo aver ricevuto il suo documento, doveva presentarsi all’Atlanta, un palazzo di fronte al parco Leidsebosje. Adesso non c’era più niente che gli impedisse di andare in Germania. Ancora pochi giorni e si sarebbe lasciato tutto alle spalle: sua madre, i fratellastri e la sorella. La macelleria. E Ciska.

  Lui e Ciska si conoscevano da poche settimane, ma Wim la trovava incredibilmente affascinante e attraente. Aveva un anno meno di lui, quindi diciannove, e viveva sulla Nieuwe Leliestraat, nel quartiere Jordaan, non lontano dal centro. In genere era attratto da giovani donne dai capelli biondi, ma si erano trovati così in sintonia la prima volta che avevano danzato insieme che Wim si era accorto soltanto dopo, mentre stavano bevendo qualcosa al termine del ballo, che Ciska aveva capelli castano scuri, leggermente ondulati, che le arrivavano alle spalle. E bellissimi occhi marroni. Forse non aveva sentito le farfalle nello stomaco, ma di sicuro aveva pensato che fosse molto carina.

  Alle otto in punto di sabato mattina, il 21 febbraio del 1943, sul marciapiede accanto alla fermata del tram, Wim baciò sua madre e Jo sulle guance e diede un grande abbraccio a Ciska. Lei quasi non voleva lasciarlo andare. Bertus ricevette una carezza sulla testa. Henk invece non si fece neanche vedere.

  Dopo aver fatto dondolare la sacca di tela con i suoi pochi effetti personali, Wim se la caricò in spalla e salì sul tram diretto a Leidseplein. Salutò con la mano la sua famiglia e la sua fidanzata mentre a poco a poco il tram prendeva velocità. Dopo mezzo minuto, sparirono alla vista. Guardò fuori dal finestrino, ma senza vedere niente. La sua mente non registrava quello che passava davanti ai suoi occhi. La parola “Germania” riecheggiava nei suoi pensieri. “Germania”. Non c’era mai stato e adesso, a onor del vero, cominciava ad avvertire un briciolo di nervosismo.

  Arrivato all’ufficio di collocamento, dovette attendere dieci minuti prima di ricevere la busta con i documenti. Firmò la ricevuta e tirò fuori dalla busta un tesserino giallo. Stampate sopra c’erano la parola “Brunswick” e un indirizzo. Era un posto che non aveva mai sentito nominare. Un impiegato gli diede le prime istruzioni dettagliate, mentre il resto gli sarebbe stato spiegato una volta che si fosse messo in viaggio. Tanto per cominciare, doveva andare alla stazione centrale. Dentro pullulava di giovani uomini, ciascuno dei quali era diretto verso la sua personale destinazione in quella che i soldati tedeschi avevano sempre chiamato, con una nota di melanconia, “die Heimat”. La loro terra natale.

  Dopo aver chiesto informazioni, Wim scoprì che avrebbe dovuto aspettare un’altra ora prima di poter salire sul treno giusto. La banchina accanto al binario si affollò sempre di più e questo contribuì a metterlo un po’ più a suo agio. Erano un bel gruppo e, se erano stati indirizzati tutti là, questo significava che l’organizzazione da quelle parti doveva essere eccellente.

  Ogni volta che il treno si fermava in una stazione, salivano nuovi passeggeri, soprattutto giovani, ma c’erano anche dei trentenni tra loro. E tutti avevano una cosa in comune: le loro facce erano visibilmente tese. Era dura dire addio alle famiglie e alle persone care, e il loro futuro era così incerto. Wim cercò altre persone che fossero dirette a Brunswick come lui, ma non ebbe successo. Era l’unico.

  Dopo qualche altra ora di viaggio, il treno si fermò nella città tedesca di Hannover. Wim mostrò il suo biglietto al controllore, il quale gli disse che poteva restare seduto, visto che era uno dei pochi passeggeri olandesi rimasti a bordo. Poco dopo, il treno si rimise in movimento, e ciò che vide dal finestrino non deluse le sue aspettative. Il panorama non era molto diverso rispetto a quello che aveva visto alle porte di Amsterdam. I prati erano perlopiù verdi, con tanti campi e piccoli villaggi disseminati ovunque, ma c’erano anche diverse case e fabbriche distrutte dai bombardamenti.

  Nel tardo pomeriggio, il treno arrivò alla stazione centrale di Brunswick. Wim recuperò la sua sacca di tela, scese e si guardò nervosamente attorno. Avrebbe trovato qualche persona in grado di aiutarlo a orientarsi? Qualcuno sarebbe davvero stato disposto a dargli una mano ad ambientarsi in quel paese, che era in guerra contro il suo?

  Con una certa esitazione, si incamminò insieme al flusso di passeggeri verso le scale, sperando che conducessero all’uscita. Quando gli mancavano ancora una trentina di metri da percorrere, vide una donna che sembrava avere sui venticinque anni. Indossava abiti leggeri per la stagione e così a prima vista non sembrava antipatica. Le andò incontro con il suo sorriso più affabile e si fermò a un metro da lei. Le mostrò il suo tesserino giallo. La donna alzò gli occhi e ricambiò il sorriso.

  «Salve, signore, posso aiutarla in qualche modo?», gli domandò in tedesco.

  Wim non aveva capito una sola parola, ma a quel punto lei aveva già letto la sua lettera di presentazione. «Ah, Holländer», disse, e lo afferrò per una manica. Imboccarono un sottopassaggio e riemersero davanti al grande edificio della stazione. Senza aggiungere altro, la donna lo accompagnò alla fermata del tram. Si fermò su una delle banchine centrali. «Ora devi aspettare qui, okay?», disse, e stavolta Wim capì che cosa aveva detto. Indicò la banchina davanti a sé con la mano destra. «Aspettare qui», ripeté. La donna gli rivolse un sorriso amichevole, gli strinse la mano e tornò indietro da dove erano venuti. «Grazie infinite, signorina», le urlò dietro in olandese, ma lei non si voltò a guardarlo.

  Per un attimo Wim si era dimenticato di Ciska e il suo stato d’animo era cambiato completamente. Sembrava un bel posto, la Germania. Solo quelle bandiere con le svastiche appese davanti alla facciata della stazione erano una spina nel fianco. Passò almeno venti minuti a guardarsi attorno. Il sole picchiava talmente forte che ripescò un berretto dalla sua sacca per proteggersi la testa. Un tram si fermò davanti alla banchina. Mostrò il suo tesserino al controllore, che lanciò uno sguardo prima al cartoncino e poi a Wim, e quindi viceversa.

  «Sali a bordo, sarò da te tra un secondo», gli disse in olandese. Wim lo osservò con un certo stupore e corse a cercare un posto a sedere. Qualche istante dopo, il controllore si era già rifermato davanti a lui. «Dunque, ora come ora non ho molto tempo, ma tu resta qua seduto fino all’ultima fermata e poi ti darò ulteriori ragguagli. Non ti preoccupare, ti aiuterò io».

  Wim lo ringraziò e si mise comodo, rilassandosi. Di lì a poco, gli si chiusero gli occhi. Si immaginò di passeggiare in un campo pieno di mucche con la giovane donna incontrata pochi minuti prima, a braccetto con lei, con un cestino da picnic in mano al posto della sua sacca di tela.

  «Scendi o hai intenzione di passare la notte qua sopra?», tuonò una voce vicino al suo orecchio. Allarmato, Wim spalancò gli occhi e scosse la testa.

  «No, no, sto arrivando. Vengo con lei». Recuperò in fretta le sue cose e seguì il controllore fino a una panchina su una strada piuttosto trafficata.

  «Io sono Johan», disse l’uomo. «Sono venuto a lavorare qui circa quattro anni fa, e devo dire che mi sono trovato davvero bene. A casa ero senza lavoro da più di un anno, quindi ero felice di avere almeno una possibilità».

  Wim si presentò e gli mostrò di nuovo il suo tesserino.

  «Già, ne ho già visti di simili. Chiunque arrivi dai Paesi Bassi ne ha uno. Ma poi finirai a lavorare nel lager, e credimi, non ti piacerà».

  Wim gli rivolse uno sguardo interrogativo.

  «Te lo spiegherò dopo. Intanto vieni con me. Abito a dieci minuti da qui, in centro, a casa di una signora. Penso che abbia ancora una stanza libera, perché è da un po’ che non vedo il francese a cui l’aveva affittata. E domani dovrai presentarti alla società tramviaria della città, che qui chiamano Strassenbahn. È un bel lavoro, ma presto te ne accorgerai da solo».

  Mentre camminavano, parlò a Wim della città. Wim contemplò tutto con aria rapita, sorpreso dalle tante splendide facciate, dagli edifici alti, dal calore e dall’atmosfera accogliente del posto. Dopo una decina di minuti, l’uomo si fermò davanti a una vecchia casa al numero 6 di Stecherstrasse, con una serie di piccoli abbaini sul davanti. Ripescò una chiave dalla tasca dei pantaloni e aprì il portone. Una volta dentro, presentò Wim a Frau Bäsling, la padrona di casa, che in effetti aveva ancora una stanza libera. Wim era raggiante: stava andando tutto molto più liscio di quanto avesse sperato. Johan gli fece da interprete e Wim capì che poteva restare lì, a patto che pagasse regolarmente l’affitto. Dopo aver scoperto a quanto ammontava, cinque Reichsmark alla settimana, interrogò Johan con gli occhi, ma lui gli fece capire a cenni che era una cifra onesta e Wim ricevette la chiave.

  Erano quasi le nove di sera e gli bruciavano gli occhi per la stanchezza, quindi non gli dispiacque affatto che Frau Bäsling volesse mostrargli subito la sua camera. Per raggiungerla si doveva salire al secondo piano, usando una scala a chiocciola, e la sua stanza era in fondo a un piccolo corridoio. Non era grande, ma lui del resto non aveva bisogno di chissà cosa a parte un letto, una sedia e un armadio. Però c’era caldo e l’aria era viziata, e la finestrella era chiusa. Wim spalancò l’abbaino e si lasciò cadere sul suo letto, stanco ma soddisfatto. Nel giro di pochi minuti, nella sua mente riapparve lo stesso cestino da picnic di prima, seguito da scene ancora più interessanti.

  La mattina seguente, Wim si mise in marcia dopo una bella nottata di sonno e una colazione abbondante, che sperava fosse inclusa nell’affitto. Dopo essersi fatto un paio di chilometri a piedi, all’angolo di una delle strade principali, scorse un grande edificio dal quale andavano e venivano dei tram, proprio come gli aveva descritto il controllore olandese. Mostrò i suoi documenti al portinaio e fu cortesemente invitato a entrare. Di lì a un’ora era di nuovo fuori. A quanto pareva, adesso aveva un lavoro presso la compagnia tramviaria della città. «Arbeit bei der Strassenbahn», gli aveva detto l’uomo di una certa età che gli aveva fatto riempire ogni sorta di modulo. Wim aveva sfogliato il contratto ed era riuscito a estrapolare alcune informazioni dal testo in tedesco: «7:30 Uhr» indicava l’orario di inizio della sua giornata lavorativa, e sperava che la cifra indicata sotto, «30 Rdeichsmark», fosse la sua paga settimanale.

  Quella sera, consegnò la pila di fogli a Johan, che li rilesse insieme a lui e gli chiarì i punti più importanti. Avrebbe fatto un periodo di formazione prima di essere mandato a lavorare come metalmeccanico in una fabbrica che produceva e riparava pezzi di ricambio per i tram. I 30 Reichsmark erano effettivamente la sua paga settimanale e, per sua somma sorpresa, Wim scoprì che il pranzo era incluso. Non sembrava affatto male. Non avrebbe lavorato per l’industria bellica e poteva sfruttare l’occasione per imparare un mestiere. E se stava un pochino attento a come spendeva il suo stipendio, sarebbe riuscito a mandare regolarmente qualcosa a sua madre.

  Per Johan, l’arrivo inaspettato di un giovane connazionale era una distrazione gradita. Era completamente da solo e non aveva molto da fare al di fuori dell’orario di lavoro. Si fece in quattro per aiutare Wim ad ambientarsi e, dopo qualche settimana, Wim aveva già imparato qualche parola in tedesco, quanto bastava per farsi capire. Quando perdeva l’orientamento, si avvicinava a qualche passante, e così facendo riusciva sempre a ritrovare la strada di casa e ad apprendere qualcosa di nuovo sulla vita quotidiana in Germania.

  L’ufficio dello Strassenbahn si trovava accanto al deposito dei tram e a separare i due edifici c’era un piazzale largo una ventina di metri. In un altro edificio di mattoni rossi c’erano diversi banchi da lavoro su un pavimento di cemento, e ogni tot metri era stata ricavata una finestrella. Di mattina, prima che iniziassero a lavorare, quando le luci doveva ancora essere accese, non si vedeva quasi nulla là dentro. Wim doveva apprendere le basi del mestiere svolgendo piccoli compiti sotto la supervisione di un operaio metalmeccanico con esperienza. C’erano delle tabelle con le mansioni da svolgere sul suo banco da lavoro, e ogni volta che Wim finiva un compito doveva spuntarlo dalla lista. Fu così che imparò a limare, perforare e lavorare il metallo.

  Il suo capo era un tedesco, un quarantenne che non sembrava godere di buona salute. Era decisamente troppo grasso e aveva un viso cinereo. Aveva difficoltà a respirare e tossiva dalla mattina alla sera, ma non era scortese e permetteva a Wim di lavorare in santa pace. Wim lo chiamava “Capo” e non scoprì mai quale fosse il suo vero nome.

  Un giorno il capo gli disse che era preoccupato per l’andamento della guerra. Sempre più lavoratori tedeschi erano stati chiamati alle armi, e lui poteva soltanto sperare che la sua salute cagionevole gli evitasse il servizio militare.

  Wim era dispiaciuto per quel pover’uomo. Negli ultimi dodici anni non aveva lavorato in un ambiente particolarmente salubre, eppure era fiero di quello che faceva. Durante quei primi mesi, disse a Wim che c’erano nientemeno che trentasei chilometri di rotaie a Brunswick e che la loro azienda aveva novantacinque motrici e settantotto vagoni, ciascuno dei quali doveva essere sottoposto a periodica manutenzione per garantire il trasporto di diciotto milioni di passeggeri l’anno. Il capo snocciolava numeri e Wim li imparava a memoria. Ogni volta che gironzolava per la città e vedeva passare quei tram gialli, con le loro strisce verdi sulle fiancate e un grande fanale sporgente sul davanti, si sentiva riempire di orgoglio. Dopotutto, era anche grazie a lui se funzionavano così bene.

  Per il momento, quella vita non era niente male rispetto alla povertà di Kattenburg.

  Dopo un paio di settimane, Wim era già sulla buona strada per imparare a padroneggiare le tecniche di base del suo lavoro e decise di fare una copia della chiave della sua stanza. Dopo aver preso una piastra di acciaio, la levigò e la limò fino a ottenere qualcosa di simile almeno nella forma. Il lavoro gli portò via qualche settimana, ma fintantoché sapeva dove trovarlo, al suo capo andava bene.

  Gli furono assegnati un banco da lavoro oltre che il suo primo vero incarico: supervisionare, e se necessario riparare, il sistema di bloccaggio dell’archetto metallico che scorreva sui cavi aerei dei tram. Una specie di puleggia, fatta di metallo, doveva spingere giù l’archetto ogni volta che perdeva contatto con il cavo elettrico. La maggior parte dei pezzi finiva nella pila di pulegge approvate prima di testare le successive. Wim poteva lavorare al suo ritmo e assicurarsi che non ne restassero mai troppe nella cassa di legno che attendeva di essere ispezionata.

  Quasi ogni giorno faceva un salto al grande deposito, dove lavorano persone di ogni nazionalità. Giovani donne russe e polacche che facevano avanti e indietro con pesanti secchi pieni d’acqua, stracci e spugne. Dovevano pulire i tram da cima a fondo, fuori e dentro. C’era anche un gruppo di dieci soldati francesi, che avevano il compito di riverniciare di nero la parte inferiore dei vagoni. Lavoravano quanto più lentamente possibile e se la svignavano per qualche ora ogni volta che ne avevano la possibilità. Wim aveva capito che erano prigionieri di guerra, ma erano liberi di andare dove volevano, non solo nel deposito ma anche per la città. Indossavano le loro uniformi, che adesso avevano una grossa striscia colorato dietro la schiena. Un supervisore belga era incaricato di tenerli d’occhio. Era un simpatizzante nazista e si era offerto volontario per andare a lavorare nel paese dei suoi sogni. Anche le sue due figlie lavoravano lì, come donne delle pulizie. Non erano niente male, ma, dato il loro retroterra familiare, Wim preferiva girare al largo.

  Scrisse a sua madre e a sua sorella Jo, con una calligrafia quanto più leggibile possibile, che stava bene e che non dovevano preoccuparsi per lui. La madre gli rispose dicendo che i suoi soldi erano arrivati e che doveva mangiare a sufficienza e tenersi al caldo in vista dell’arrivo dell’autunno. Quello lo fece ridere: era proprio da lei.

  Scrisse anche a Ciska per dirle che gli avevano affidato un altro lavoro, un po’ più pesante rispetto a quello che aveva fatto i primi mesi. Ora doveva fondere le calotte di metallo che servivano a proteggere le ruote di acciaio dei tram e a evitare che i passeggeri potessero restarvi impigliati, rischiando di conseguenza di finire sotto le vetture. Il suo capo gli insegnò le basi della saldatura autogena e a colare il metallo per trasformarlo in cuscinetti a scorrimento. Wim rovesciava il metallo fuso in un catino di bronzo e da lì in uno stampo. Per prima cosa doveva stagnare il metallo, quindi poteva saldarlo attraverso un processo che sprigionava vapori che immaginava non fossero molto salubri. Infine consegnava il prodotto semilavorato all’officina che finiva di lavorare i metalli, dove si procedeva al taglio delle scanalature a zampe di ragno e i cuscinetti venivano perfezionati.

  Anche se era un gran lavoratore, Wim si sottraeva ai suoi impegni ogni volta che ne aveva l’opportunità; stava pur sempre lavorando per i tedeschi. Ormai conosceva molti dei suoi colleghi e sapeva con chi poteva scambiare due chiacchiere e passare una mattinata o un pomeriggio con le mani in mano senza attirare troppo l’attenzione.

  Arrivò l’autunno. Win viveva e lavorava a Brunswick da sei mesi, ma iniziava ad avere la sensazione che non sarebbe rimasto lì ancora a lungo. Lo capiva da tante piccole cose. La gente era sempre più volubile e nervosa, aveva reazioni diverse. Comprare un po’ di carne in più dal suo macellaio di fiducia stava diventando difficile. Quando gironzolava nella sua officina o andava al deposito, si sentiva addosso gli sguardi dei colleghi tedeschi.

  Scrisse una lettera a sua madre per augurare un felice Natale a lei, Jo e Ciska. Non voleva farle stare in pensiero per nulla e non accennò a come erano cambiati gli umori in città. «Mi stanno pagando per non fare niente», le fece sapere, «e ho soldi a sufficienza per mangiare e bere». Quella non era una vera e propria bugia, ma il suo istinto non sbagliava.

  A metà dicembre del 1943, le autorità di Brunswick introdussero una misura drastica: tutti gli stranieri dovevano trasferirsi nel Lager, una specie di accampamento allestito in un terreno inutilizzato non lontano dalla stazione, il posto dal quale Johan lo aveva messo in guardia. Wim disse addio alla padrona di casa, mentre Johan voleva prima vedere come si sarebbe evoluta la situazione. Lui viveva in Germania da talmente tanto tempo; non pensava che le cose si sarebbero messe così male.

  Insieme ad altri tre olandesi, Wim fu assegnato a una delle baracche in fondo al campo. Gli ricordava le piccole casette di legno che avevano anche ad Amsterdam, al campo base dei boy-scout. Dalla sua paga settimanale vennero dedotti cinque Reichsmark per l’alloggio. Di certo, se paragonato alla comoda stanza che aveva alla pensione, quello non ne valeva neanche uno.

  Ogni sera lo si poteva trovare in centro, perché voleva passare meno tempo possibile in quello spazio troppo ristretto da condividere in quattro. Dopo poche settimane, si era già stufato delle baracche, ma aveva le mani legate. Si ritrovò a festeggiare il Natale in quella baracca piena di chiazze verdi con altri ragazzi arrivati da ogni angolo dei Paesi Bassi. Provarono a fare buon viso a cattiva sorte.

  Nel gennaio del 1944, gli Alleati cominciarono a intensificare i bombardamenti delle città tedesche, con l’intenzione di fiaccare la popolazione civile. Nemmeno Brunswick fu risparmiata da quegli attacchi aerei e il capo di Wim viveva nel terrore che il deposito potesse diventare un bersaglio. Per evitare che tutti i tram fossero distrutti in un’unica esplosione, al suono delle sirene antiaeree dovevano condurli fuori dal deposito e sparpagliarli il più rapidamente possibile per il piazzale. Wim dovette completare un breve corso di guida per diventare un conducente di tram.

  Il suo capo introdusse un turno speciale per la sorveglianza notturna, che era obbligatorio per tutti alla fine del normale orario di lavoro, da coprire a rotazione. Dovevano dormire in sei in un bunker di cemento, con comodità pari a zero e poco più che un paio di materassi gettati a terra. Quando erano fortunati, potevano dormire per tutta la notte, ma in genere dovevano rischiare la vita per portare i tram al sicuro. Se dovevano farlo più volte nell’arco di una sola nottata, a volte ricevano un giorno di permesso per riprendersi dal trauma e recuperare le ore di sonno perdute.

  Malgrado la tensione crescente, a Wim quasi piaceva il nuovo lavoro. Ogni volta che suonava l’allarme antiaereo, lui saltava su un tram e lo guidava a tutta velocità fino al limitare del piazzale, nell’oscurità più totale. Dai cavi aerei piovevano scintille, come se stessero andando a fuoco. E ogni volta il suo capo gli dava una bella lavata di capo, perché rendeva la vita estremamente facile agli Alleati guidando come un pazzo.

  Nella baracca maschile, l’andamento della guerra era diventato un argomento di discussione abbastanza frequente. A volte non sapevano a chi credere, dato che i tedeschi continuavano a uscirsene con versioni diverse. Solo che poi i ragazzi sentivano qualcosa di ancora diverso alla radio e, in ogni caso, tanta incertezza non contribuiva affatto ad alleggerire l’atmosfera. Wim sentiva di potersi concedere sempre meno libertà. Di tanto in tanto ne parlava con uno dei suoi amici delle baracche, Klaas van Doorn. Klaas era cresciuto vicino a Rotterdam e aveva vent’anni come lui. Era l’unica persona con cui Wim parlava apertamente delle sue preoccupazioni e dei suoi progetti.

  A volte Klaas gli rivolgeva una specie di sguardo enigmatico. «Non resterò qua ancora per molto», gli aveva già ripetuto in un paio di occasioni. All’inizio Wim aveva pensato che dicesse tanto per dire, ma dopo aver sentito le ultime notizie sulla guerra, decise di prendere Klaas in disparte per vederci chiaro.

  Il capo di Wim era seduto di fronte a lui e gli tremavano le mani. Da quando lo conosceva, aveva sempre avuto un viso cinereo, segnato da rughe profonde, ma adesso sembrava uno zombie bianco come un lenzuolo. I vapori sprigionati dallo stagno fuso avevano i loro effetti nocivi, questo era indubbio, ma lì il problema era un altro. Era stato informato che, con effetto immediato, sarebbe partito per il temuto fronte orientale. Prima un breve corso di aggiornamento e poi via, a combattere i russi.

  Wim era dispiaciuto per lui. Nelle sue condizioni attuali, quel pover’uomo sembrava rappresentare per il suo stesso plotone un pericolo ben più grande rispetto a qualunque soldato russo addestrato a uccidere, e nemmeno un imminente crollo nervoso avrebbe migliorato la sua situazione.

  «Mentre sarò via…», iniziò a dire.

  Gli si incrinò la voce, ma poi si riprese. 

  «Mentre sarò via, Wim, tu prenderai il mio posto».

  Wim si sentì sbiancare. Non era esattamente quello che si era aspettato. Questo significava che da quel momento in poi avrebbe davvero dovuto partecipare a tutte le fasi della produzione e si sarebbe ritrovato a inalare quei fumi velenosi dalla mattina alla sera.

  Lanciò uno sguardo incredulo al suo capo e non riuscì a trattenersi: «Das ist große Scheiße», “questa è un’immane stronzata”.

  Il suo capo annuì. «Dieser ganze Krieg ist ja große Scheiße», “è proprio questa guerra a essere un’immane stronzata”.





  Capitolo 7


   


  In fuga


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Brunswick-Amsterdam, gennaio 1944


   


  «Sai che ti dico, Klaas? Mi stanno tenendo d’occhio», disse Wim.

  «In che senso? Chi ti sta tenendo d’occhio?», domandò Klaas.

  «Be’, i dirigenti dell’azienda. Lo fanno da un pezzo ormai, ma soprattutto da quando il mio supervisore è stato chiamato alle armi la settimana scorsa, ne sono sicuro. Ci sono persone al lavoro che seguono ogni mio singolo movimento. Non posso più andare da nessuna parte senza che qualcuno se ne accorga, e basta che provi a fare capolino nel deposito perché il portinaio mi chieda dove penso di andare».

  I due giovani erano seduti in un angolo della loro baracca fiocamente illuminata, su un paio di vecchie sedie attorno a un tavolo di fortuna. Avevano inchiodato assieme delle vecchie assi di legno e due cavalletti. Le sedie erano state trafugate dal deposito, almeno avevano dove potersi rilassare un po’ nel corso delle loro serate. In genere Wim non passava molto tempo seduto lì perché preferiva uscire e girovagare per la città, ma adesso voleva parlare con Klaas in privato.

  Non aveva una bella sensazione per quanto riguardava le brutte notizie che aveva appreso dal suo capo e, come se non bastasse, era stato messo in guardia da Willy, l’anziano che lo aveva aiutato a compilare i moduli quando si era presentato per la prima volta allo Strassenbahn. Aveva un debole per Wim. Almeno una volta a settimana bevevano una tazza di tè insieme nel suo ufficetto. Willy gli aveva detto che il suo nome era su una lista di persone che venivano seguite ovunque andassero, sia dentro il posto di lavoro che fuori. Wim era rimasto senza parole; quindi il suo presentimento si era rivelato corretto. Willy non aveva saputo dirgli perché lo stessero controllando. O forse non aveva voluto farlo.

  «Klaas», continuò Wim, «un paio di volte hai accennato al fatto che non saresti rimasto qui a lungo. Intendevi dire che vuoi lasciare questo posto?».

  Klaas annuì ma non disse niente.

  «Voglio tornare nei Paesi Bassi», aggiunse Wim. «Qua non resisterò ancora per molto. Tutta questa situazione sta diventando troppo pesante per me. Ho una brutta sensazione».

  Klaas rimase in silenzio e lo guardò dritto negli occhi. Poi raggiunse il suo letto e, frugando tra le sue cose, tirò fuori un libriccino che mostrò a Kim. Sulla copertina grigia c’era un’aquila che stringeva una svastica tra i suoi artigli. In alto c’era scritto: deutsches reich, e sotto la svastica: reisepass. Wim lanciò un’occhiata all’amico, sorpreso.

  «Sei tedesco o qualcosa del genere?».

  Klaas soffocò un risolino.

  «No, ma mia madre è tedesca. Lei e i suoi genitori si sono trasferiti nei Paesi Bassi più di trent’anni fa, e poi ha sposato mio padre, nato e cresciuto a Rotterdam. Date le sue origini, io potevo fare richiesta di un passaporto tedesco. Così, all’inizio della guerra, ho fatto domanda. Sai, per qualsiasi evenienza. Non lo sa nessuno, sei il primo a cui l’ho fatto vedere. Io con questo documento posso tornare nei Paesi Bassi, mentre tu dovrai tentare la sorte».

  «Allora ce ne andremo il prima possibile», disse Wim, che sapeva di correre un rischio enorme. «E ho anche una mezza idea rispetto a quando provarci. Tra due giorni dovremo fare di nuovo il turno di notte, e molto probabilmente ci daranno il giorno dopo libero per recuperare qualche ora di sonno. Quando si accorgeranno che siamo spariti, all’inizio del turno successivo, noi saremo già nei Paesi Bassi».

  Klaas gli disse che si poteva fare.

  Tre giorni dopo, Wim e Klaas erano seduti uno di fronte all’altro in uno scompartimento di terza classe, su un treno diretto a Hannover. Avevano comprato i biglietti senza problemi. Wim aveva lasciato che fosse Klaas a parlare con l’addetto alla biglietteria, ma alla fine non gli aveva neppure dovuto mostrare il suo passaporto. Saliti sul treno delle 8:11, stavano viaggiando in direzione ovest, verso casa. I due ragazzi avevano deciso che avrebbero parlato il meno possibile per non rivelare che erano olandesi. Il loro piano era passare per Dortmund ed Essen e cambiare treno a Duisburg per arrivare a Emmerich, vicino al confine. Wim non voleva andare a nord, passando da Bentheim, a novanta chilometri da Brunswick, anche se era la strada più breve. Se avessero dato l’allarme, i tedeschi li avrebbero aspettati lì.

  Per quanto riguardava come superare il confine, il loro piano era ancora incerto. I controlli probabilmente sarebbero stati molto rigidi, ragione per cui volevano provare a salire su una nave mercantile nei pressi della cittadina olandese di Lobith e da lì risalire il Reno.

  Il treno pullulava di soldati, ma Wim e Klaas si comportarono come due comuni passeggeri, e non furono fermati da nessuno. Strada facendo, Wim vide altre tracce dei bombardamenti alleati, soprattutto nelle grandi città. A Dortmund c’erano più case in rovina che in piedi. Doveva essere stato un vero inferno.

  Il treno arrivò a Emmerich nel primo pomeriggio. Scesero e chiesero a un’anziana in quale direzione andare per raggiungere il fiume Reno. Stando ai loro calcoli, dovevano essere a circa cinque chilometri dal porto. Alla fine seguirono semplicemente la strada principale, che era quella sulla quale era meno probabile dare nell’occhio, e incrociarono diversi ciclisti, passanti e automobili. Klaas e Wim ricambiarono l’occasionale saluto con un cenno della mano.

  Dopo un’ora di cammino, salirono su una piccola altura e finalmente scorsero il fiume, che si allungava davanti a loro come un lungo nastro argentato che si snodava sinuoso fino all’orizzonte. Erano a cinquecento metri dal Reno quando videro una pattuglia in avvicinamento e corsero a nascondersi tra i cespugli. Per loro grande sollievo, i soldati li superarono marciando in formazione serrata. Wim e Klaas proseguirono restando al riparo degli alberi e della vegetazione. Le temperature erano vicine allo zero e c’era un vento rigido che soffiava da est, ma Wim non avvertiva minimamente il freddo per via dell’adrenalina. Arrancarono sul terreno semighiacciato per una decina di minuti, a volte sprofondando nel fango fino alle caviglie senza preavviso, finché non si imbatterono in una rete alta due metri e sormontata dal filo spinato, che li separava dalla spianata di cemento della darsena.

  Si fermarono e valutarono la situazione. Alla loro destra, a qualche centinaio di metri, c’erano quattro chiatte ormeggiate sul fiume. Dovevano trovare un modo per salire a bordo di una di quelle barche, ma erano sorvegliate da almeno tre soldati. La rete correva parallela al campo che si estendeva tra loro e le chiatte. Si scambiarono uno sguardo e giunsero a una tacita conclusione. «Forse la zona è meno sorvegliata dall’altra parte», sussurrò Wim. Si fecero faticosamente strada attraverso altri campi incolti, superando almeno sette fossi, e raggiunsero di nuovo la rete. L’avevano costeggiata. Ora le barche erano ormeggiate alla loro sinistra, ma la situazione non era affatto migliorata. Anzi, dalla loro posizione riuscirono a vedere che dietro a un capanno davanti al quale stavano fumando due soldati era stata costruita una grande gabbia per i cani. Non era visibile dall’altra parte, ma adesso l’inattuabilità della loro missione appariva fin troppo evidente. Delusi, si ritirarono in silenzio.

  Quando raggiunsero di nuovo la strada principale, andarono a sedersi su un paio di massi nascosti alla vista dal folto della vegetazione. Era pomeriggio. I Paesi Bassi sembravano così vicini, eppure allo stesso tempo erano ancora così lontani. Mentre mangiavano i loro ultimi panini, discussero un nuovo piano d’azione. Dato che non avevano altra scelta, decisero di fare un tentativo con Bentheim, con tutti i rischi che questo comportava. A Brunswick non avrebbero notato la loro assenza al lavoro fino a tarda sera, quindi avevano ancora un po’ di tempo, ma dovevano assolutamente darsi una mossa.

  Ancora una volta, Klaas si prese la responsabilità di comprare i biglietti del treno e, ancora una volta, non ci furono problemi, ma stavolta dovette mostrare il suo passaporto al bigliettaio della stazione di Emmerich. Quando prese i suoi Reichsmark, l’uomo gli rivolse un sorriso amichevole. Con i due biglietti in mano, Klaas fece l’occhiolino a Wim e si incamminarono insieme verso la banchina della piccola stazione. Meno di mezz’ora dopo erano di nuovo in viaggio verso Duisburg. Lì cambiarono treno per dirigersi a nord-est, verso Münster, dove avrebbero dovuto cambiare di nuovo per raggiungere Bentheim.

  I guai iniziarono a Münster. Il treno fece una sosta talmente lunga da risultare sospetta. Proprio quando Wim stava iniziando a chiedersi quale fosse il problema, la porta scorrevole del loro vagone si aprì e davanti a loro apparvero due soldati tedeschi. Non ebbero nemmeno il tempo di provare paura che dovettero affrettarsi a tirare fuori i documenti. Dieci secondi dopo, furono portati fuori a braccio e radunati sulla banchina insieme a un gruppetto di persone, altri dieci o dodici uomini, tutti stranieri. Wim li sentì parlare in inglese, francese e olandese. Un soldato, un ufficiale di alto rango a giudicare dalle strisce sull’uniforme, chiese a ciascun presente da dove venisse e quale fosse la ragione del suo viaggio. Otto uomini furono trascinati via di peso in seguito alle loro risposte, la loro destinazione ignota.

  Poi fu il loro turno. Ripeterono la storia che avevano imparato a memoria: erano stati bombardati a Brunswick e avevano perso tutti i loro averi. Stavano cercando di raggiungere i loro familiari, che li aspettavano al confine. Avrebbero ricevuto nuovi vestiti e beni di prima necessità, dopodiché sarebbero tornati subito a Brunswick. Entrambi risultarono così convincenti che alla fine cominciarono a crederci persino loro. Il tedesco era visibilmente titubante. Klaas gli diede il suo passaporto, che l’uomo sfogliò da cima a fondo con espressione severa prima di fare cenno a un paio di subalterni. «Nach Bentheim», disse ai suoi soldati, e indicò Klaas e Wim, che corsero a recuperare le loro sacche di tela.

  Tornarono a sedersi nello stesso compartimento dal quale erano stati prelevati e rivolsero un garbato cenno del capo agli altri passeggeri. Malgrado il freddo, Wim si sentì colare delle goccioline di sudore sul collo. Il treno ricominciò a muoversi dopo qualche minuto, e un’ora dopo scesero a Bentheim. Fecero su e giù per le banchine dei vari binari come se fosse la cosa più naturale del mondo, cercando invano un treno diretto ad Arnhem, nei Paesi Bassi. Il sole stava tramontando, e alla fine lasciarono la stazione insieme a una calca di persone.

  «Aspetteremo che faccia buio», disse Wim, «e poi saliremo su uno di quei treni merci laggiù». Indicò i vagoni fermi nella stazione di smistamento, dall’altra parte dei binari.

  Klaas annuì. «D’accordo, ma andiamo ad aspettare un po’ più avanti, così potremo arrampicarci prima che prenda velocità e non riusciranno a vederci dalla stazione».

  Lasciarono passare il primo treno merci, osservandolo con attenzione.

  «Quando arriverà il prossimo, ci salteremo sopra», disse Klaas.

  «Okay, vai tu per primo. Io ti seguirò a ruota».

  In lontananza, una grossa locomotrice stava uscendo dalla stazione. La sentirono ancora prima di vederla, ma qualche istante dopo la debole luce del fanale rischiarò la notte. Si stava tirando dietro una trentina di vagoni. Si lasciarono superare da metà treno, poi uscirono dal loro nascondiglio e cominciarono a correre sulla ghiaia accanto ai binari. Erano rimasti tre vagoni quando Klaas si aggrappò a una scaletta. Riuscì a poggiare un piede sul predellino e, dando fondo a tutte le sue energie, si tirò su e si attaccò al legno del vagone. Quella fu l’ultima volta che Wim vide il suo amico. Stava correndo più veloce che poteva ed era praticamente arrivato all’ultimo vagone. Quando provò ad aggrapparsi alla scaletta, scivolò sulla ghiaia gelata e cadde lungo disteso, atterrando di faccia.

  Per un attimo rimase intontito. Pancia a terra, sollevò la testa, solo per vedere il treno scomparire nell’oscurità. Riusciva ancora a sentire lo scoppiettio della locomotrice e il rumore delle ruote sulle rotaie, che erano ad appena cinquanta centimetri dal suo viso. Fu allora che si rese conto di quanto era stato fortunato ad aver provato ad arrampicarsi sull’ultimo vagone.

  Tornò alla stazione. Era di nuovo da solo e non aveva nessun altro su cui fare affidamento. Probabilmente a quell’ora Klaas si era già nascosto tra due vagoni, come concordato. Forse era già arrivato nei Paesi Bassi. Doveva seguirlo alla svelta, prima che andasse storto qualcosa e alla fine dessero l’allarme. Saltare su un treno in corsa non aveva dato il risultato sperato, quindi provò ad arrampicarsi su un vagone fermo. Dovette aspettare mezz’ora prima che un treno passeggeri con un cartello con la scritta arnheim attaccato al primo vagone si fermasse in stazione. Era quello il treno su cui doveva salire. Andò a nascondersi sotto un altro treno merci in sosta. Non appena ebbe campo libero, corse verso l’ultimo vagone del treno appena arrivato. Usando una scaletta, ci si arrampicò sopra e si sdraiò sul tetto ricurvo del vagone. Strisciò sulla pancia per una decina di metri e si fermò sopra una bocchetta di aerazione.

  Pian piano il treno iniziò a muoversi, ma dopo una quarantina di metri si fermò di nuovo. D’un tratto, Wim fu investito da una luce. Alzò gli occhi e, con orrore, vide che si erano fermati proprio sotto un faretto della stazione. L’intensità della luce era smorzata, ma dovette comunque strisciare più avanti in cerca di un punto più buio. Un quarto d’ora dopo, quando sentì il macchinista urlare: «Abfahrt Arnheim!», capì che erano in partenza per Arnheim e tirò un sospiro di sollievo. Il treno prese gradualmente velocità e Wim sentì il vento tra i capelli. Era come essere accarezzati dalla libertà, ma era ancora troppo presto per festeggiare. Non aveva il coraggio di guardarsi indietro, però strisciò in quella direzione, superando la bocchetta di aerazione, per mettersi al riparo dal vento e aggrapparsi alla bocchetta con entrambe le mani. Ben presto perse il senso dell’orientamento, e subito dopo anche la cognizione del tempo. Fu solo quando vide il cartello hengelo a una delle fermate che ebbe finalmente la certezza di essere tornato nei Passi Bassi.

  Subito dopo Hengelo, mentre il treno continuava a sfrecciare sui binari, scese dalla stessa scaletta che aveva usato per arrampicarsi sul tetto e si ritrovò sul predellino, davanti alla porta dello scompartimento. Entrò e salutò i quattro passeggeri seduti nel vagone.

  «Faceva talmente freddo nell’altro scompartimento», disse, «e poi ero tutto da solo. Ho pensato di unirmi a voi».

  Loro lo guardarono sbigottiti. Lì per lì Wim non aveva neppure pensato al fatto che il suo abbigliamento cencioso e la sua testa insanguinata avrebbero potuto destare stupore. Tenne la bocca chiusa e prese posto a sedere su una panca come se niente fosse.

  Ad Arnhem cambiò treno per andare a Utrecht. Stava filando tutto liscio come l’olio. Niente controlli, ed era quasi troppo bello per essere vero. Adesso doveva soltanto cambiare un’ultima volta a Utrecht per arrivare ad Amsterdam, a casa.

  Lì, tuttavia, il suo piano rischiò di andare in fumo. Dentro la stazione, notò giusto in tempo dei soldati tedeschi in attesa di controllare i documenti dei viaggiatori. Senza esitare, aprì la porta dall’altro lato del vagone. Si guardò a destra e a sinistra e, non vedendo nessuno, si calò sui binari per arrivare alla banchina opposta. Non dovette attendere molto prima che un treno passeggeri per la tanto agognata destinazione si fermasse a una banchina, anche se si vide costretto a strisciare sotto un altro convoglio in sosta per raggiungerlo. Sgattaiolò all’interno di uno scompartimento e si sedette in un angolo. Aveva il cuore in gola, ma nessuno andò a controllare i documenti. Poco dopo il treno si rimise in marcia e uscì dalla stazione di Utrecht.

  Neanche mezz’ora dopo, scorse il cartello che aveva sognato di vedere da quando era partito: amsterdam centraal. L’ora del coprifuoco era già passata ed era buio pesto, quindi era un bene che conoscesse la zona come il palmo della sua mano. Era fuori di sé dalla gioia, tanto che nel lasciare la stazione centrale per poco non travolse una giovane donna. Scusandosi, le chiese dove doveva andare. «A est», disse lei. Dato che non c’erano tram a quell’ora e lui stava andando nella stessa direzione, Wim si offrì di accompagnarla. Così camminarono fianco a fianco per un po’, passando dalla Prins Hendrikkade e dal quartiere di Plantage Middenlaan.

  Di punto in bianco, due soldati tedeschi apparvero davanti a loro, sbucando come dal nulla.

  «Voi due siete insieme?», domandarono.

  «No, nemmeno ci conosciamo», rispose Wim senza riflettere. Era la verità, ma quelle parole gli erano uscite di bocca ancora prima che se ne rendesse conto. E adesso aveva un unico pensiero fisso nella testa: “Ecco, sono fregato”.

  «Allora togliti di mezzo», gli disse rudemente uno dei due soldati, lasciandolo andare. Gli uomini erano più interessati alla bella donna che ai documenti di Wim. Lui non se lo fece ripetere due volte.

  Era quasi mezzanotte quando riuscì finalmente a raggiungere la Tweede Oosterparkstraat. Non voleva svegliare sua madre, perciò andò a bussare a casa di sua sorella. Lei socchiuse la porta e osservò suo fratello con un’espressione chiaramente sbalordita. Tra i vestiti e le scarpe sporche di terra, era in condizioni pietose, ma non aveva importanza. Si lanciò tra le braccia del fratello e soffocò i singhiozzi con la mano destra prima di trascinarlo subito in casa. Quella notte, Wim dormì sul divano, in salotto.


𝓅𝓊𝒷𝒷𝓁𝒾𝒸𝒶𝓏𝒾𝑜𝓃𝑒 𝑔𝓇𝒶𝓏𝒾𝑒 𝒶𝓁 𝓈𝒾𝓉𝑜 𝑒𝓊𝓇𝑒𝓀𝒶𝒹𝒹𝓁.
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  Zwaag e Baarsdorpermeer, Paesi Bassi, gennaio-luglio 1944


   


  La mattina dopo, di buon’ora, Wim e la madre fecero colazione con Jo e suo marito Joop, tutti radunati attorno al tavolo della cucina. Il piccolo Rinus, che aveva due anni, era seduto sulle ginocchia di Jo e continuava a lanciare sguardi birbanti all’indirizzo di Wim. La madre dei ragazzi era rimasta di sasso quando Jo era andata a svegliarla quella mattina. Ormai aveva già abbracciato il figlio almeno tre volte. Tante dimostrazioni di affetto lo meravigliavano: dopotutto, non l’aveva mai coccolato più di tanto quando era un bambino.

  Joop invece lo tempestò di domande. Voleva sapere tutto del suo periodo a Brunswick. Com’era andata in Germania e come stavano vivendo la guerra le persone che abitavano lì. E se Wim sapeva qualcosa sul reale andamento della guerra. Wim si armò di pazienza e gli raccontò tutto quello che sapeva, ma nel frattempo si gustò il panino al bacon e il surrogato di caffè che Jo aveva preparato appositamente per lui.

  Ma la sua felicità durò poco; sapeva benissimo che non poteva trattenersi a casa di sua sorella. I tedeschi sarebbero andati a cercarlo, forse prima a casa di sua madre, ma non trovandolo lì sarebbero sicuramente andati anche da Jo. Joop disse che poteva provare a chiedere aiuto a un paio di vecchi amici, ovviamente senza accennare subito al fatto che stava cercando una nuova sistemazione per Wim. Tutti i presenti attorno al tavolo si scambiarono uno sguardo: alla fin fine, nessuno sembrava avere idee migliori.

  Dopodiché lasciarono perdere il discorso, almeno per il momento. Parlarono di altre cose: dei tram, dei Sauerkraut e del suo vecchio capo con la faccia da becchino.

  Due giorni dopo, il migliore amico di Joop, Ger Jong, andò a trovarli dopo cena. I suoi genitori vivevano vicino a Hoorn, in un’area rurale popolata da contadini e braccianti che vendevano i loro prodotti al mercato, dove suo padre si guadagnava da vivere lavorando la terra per vari proprietari terrieri della zona. Avevano anche un piccolo appezzamento di terreno accanto a casa loro, ma fruttava troppo poco e con quello non riuscivano ad arrivare a fine mese. Ger andava spesso a dare una mano nelle fattorie dei vicini, anche se lui era più che altro un commerciante. Prima della guerra, portava il suo grosso carro pieno di prodotti appena raccolti nelle cittadine e nei villaggi limitrofi, dove aveva molti clienti abituali. Ma adesso che era tutto razionato, era diventato troppo pericoloso. Di tanto in tanto consegnava ancora un po’ di frutta o dei fagioli in piccoli sacchi di iuta. Jo era sempre felice di ricevere in dono quel gradito supplemento ai loro pasti quotidiani, che ogni giorno erano più ridotti.

  Stavolta, però, Ger aveva lasciato il sacco a casa. Dopo mezz’ora di scherzi e battute in cucina, chiese a Joop se potevano andare a sedersi in salotto, soltanto loro tre. Avvicinarono tre sedie, così che nessuno potesse sentire di cosa stavano parlando.

  «Dunque, ho detto a mio papà di Wim e gli ho chiesto un parere spassionato», disse. «Ci ha rimuginato un po’ e oggi pomeriggio è venuto a darmi la bella notizia. Puoi trasferirti dai miei genitori e lavorare per loro come bracciante. Durante il giorno lavorerai la terra, mentre di notte dormirai in una stanzetta nella mansarda, che tanto è sempre rimasta inutilizzata. Tu dovrai solamente fingere di essere un bracciante assunto e pagato regolarmente. Mio padre ha l’artrite alle mani, e sta peggiorando. Un aiuto può tornargli utile. Non abbiamo soldi da darti, ma avrai vitto e alloggio, e là sarai al sicuro».

  «E i vostri vicini?», domandò Wim. «Possiamo fidarci di loro o mi denunceranno?»

  «Oh, di questo non devi preoccuparti», lo tranquillizzò Ger. «A Zwaag e Blokker ci sono tanti altri contadini che stanno nascondendo dei fuggiaschi come te. Per il momento, quei pochi membri dell’nsb che vivono nei paraggi sono rimasti zitti e buoni».

  Joop gli diede una pacca sulla spalla e lo ringraziò a lungo per quel gesto generoso, mentre Wim si alzò e gli strinse la mano con decisione.

  «I tuoi genitori stanno rischiando grosso per me», disse. «Ed è davvero incredibile. Non potrò mai ringraziarvi abbastanza».

  Ger si limitò ad annuire e disse a Wim che lo avrebbero aspettato il giorno dopo al numero 10 di Unjerpad, nel piccolo centro di Zwaag. A Jo dissero soltanto che suo fratello aveva trovato il nascondiglio ideale.

  Lei non sembrava troppo entusiasta e continuò a ripetergli che doveva stare particolarmente attento. «Non si sa mai con i tedeschi. Quando sei andato a via, a me è capitata una cosa terribile. Non volevo dirtelo, perché ti saresti soltanto preoccupato, ma adesso che dovrai darti alla macchia voglio che tu lo sappia. Stavo passeggiando per il parco, il Weteringplantsoen, quando sono stata fermata da due ufficiali tedeschi della Ordnungspolizei. Insieme a un gruppetto di persone che avevano appena fermato per strada, mi hanno fatto assistere a un’esecuzione. Hanno sparato a una manciata di prigionieri olandesi appena prelevati dal carcere di Weteringschans. Uno dopo l’altro. Non erano criminali, ma membri della Resistenza, gente che era stata sorpresa a nascondersi o che aveva reso la vita difficile ai tedeschi ed era stata arrestata per questo. Comunque, avevano trovato un soldato tedesco in un canale, ed era morto. Quindi hanno trascinato via quelle persone dalle loro celle, così, e le hanno fucilate per vendicarsi. Quando ho provato a distogliere lo sguardo, mi hanno puntato un fucile contro la schiena».

  Wim le mise un braccio attorno alle spalle per rassicurarla. Ger conosceva già quella storia, perciò prese la sua giacca, salutò tutti e disse: «A domani, Wim».

  Wim si separò di nuovo a malincuore dalla sua famiglia. Stavolta però non c’era Ciska a salutarlo. Dopo averlo aspettato per qualche mese, si era trovata un nuovo fidanzato e Wim non aveva più avuto sue notizie, ma a lui andava bene così. Non vedeva l’ora di godersi la libertà che lo aspettava. Una libertà diametralmente opposta rispetto al suo lavoro in fabbrica in Germania. La libertà di fare quello che voleva, di respirare l’aria fresca e godersi la natura.

  Wim ricevette una calorosa accoglienza dalla famiglia Jong e ben presto cominciò a sentirsi completamente a casa con loro. Le prime settimane fu chiamato a dare una mano a un vicino per dei lavoretti nel fienile e la riparazione di alcuni mezzi agricoli. Certe mattine faceva il giro dei macchinari per ingrassarli con l’olio, altre ridipingeva il metallo scrostato. Il signor Jong non riusciva a credere ai suoi occhi quando vide cos’era riuscito a fare Wim con le parti metalliche di un vecchio aratro che avevano bisogno di essere saldate.

  «La tua saldatura è più precisa di quella di un fabbro», disse, meravigliato.

  Passarono un paio di mesi e, nella primavera del 1944, il lavoro di Wim si trasferì all’aperto, nella campagna della Fresia Occidentale e nei suoi vasti terreni adibiti a pascolo. L’Unjerpad collegava la fila di case che fiancheggiavano la via principale di Zwaag al paesino limitrofo, Blokker. La stradina di campagna si immetteva sulla strada che passava per i due villaggi. Stando al signor Jong, era lì che doveva fare attenzione alle pattuglie tedesche. Ogni volta che Wim ne scorgeva una, sfruttava i susini e i cespugli di bacche che crescevano a bordo strada per non essere visto. Quelli erano alcuni dei rari momenti in cui si rendeva conto che la guerra stava ancora imperversando. Di tanto in tanto, grazie alla radio posseduta illegalmente dal signor Jong, sentiva parlare dell’avanzata delle truppe russe in Ucraina e in altri paesi dell’Est Europa. Tuttavia, della tanta attesa invasione alleata sul Fronte Occidentale, alla quale aveva accennato il signor Jong, non c’erano ancora notizie.

  Il lavoro nei campi e nelle serre delle proprietà vicine era una distrazione gradita. C’era sempre abbastanza da mangiare e la madre di Ger era una bravissima cuoca. Wim era un ospite riconoscente che finiva sempre quello che aveva nel piatto.

  Dopo un mesetto o due, Ger disse che era tempo di andare a lavorare da un altro vicino, il suo capo, un membro nell’nsb. «Ma è una brava persona».

  Aveva chiesto a Ger se il ragazzo che viveva da loro avesse voglia di guadagnare qualche soldo in più. Aveva alcune grandi serre, che lui chiamava “magazzini”, e Wim avrebbe dovuto dissodare il terreno attorno alle viti e alle piantine di pomodori. Era un lavoro che gli avrebbe portato via intere settimane, ma non aveva importanza. In quel modo avrebbe avuto qualcosa da fare per tenersi impegnato e inoltre avrebbe guadagnato qualche soldo in più.

  La figlia del capo aveva quasi la stessa età di Wim e iniziò subito a mostrare un eccessivo interesse nei confronti del nuovo bracciante. Chiese a suo padre chi fosse quel ragazzo e da dove venisse, e Ger sentì che l’uomo le rispondeva: «Oh, viene da una grande città ed è qui per rimettersi in salute».

  Ger aiutava quanto più possibile alla fattoria, ma a volte spariva per qualche giorno senza preavviso. «Un lavoro», dicevano i suoi genitori, e Wim non chiedeva mai di che cosa si trattasse.

  Wim si teneva in contatto con la sua famiglia per mezzo di brevi lettere, senza lasciarsi mai sfuggire un indirizzo o accenni a dove si stesse nascondendo, nel caso in cui Ger venisse arrestato. Ger faceva da corriere e consegnava le lettere a Joop e Jo, che poi si accertavano di farle leggere anche alla madre di Wim, e viceversa.

  Non ci furono mai chissà quali novità da riferire, visto che la vita sembrava trascorrere senza incidenti, almeno fino alla notte del 31 maggio del 1944.

  Wim stava dormendo profondamente dopo una giornata di duro lavoro nei campi del vicino, dove aveva aiutato a dragare un paio di fossi. Era andato a letto poco prima delle dieci di sera, stanco ma soddisfatto e con le mani piene di vesciche. Era caldo e umido in camera sua e si era sdraiato sopra le lenzuola, in mutande e maglietta.

  Non aveva idea di che ora fosse o di quanto avesse dormito, quando fu svegliato da una serie di colpi sordi. Si tirò su di scatto e, seduto sul suo letto, li sentì di nuovo. I rumori giungevano da lontano, ma riecheggiavano entrando dalla finestra aperta della sua stanza. Sembravano colpi di arma da fuoco e arrivavano dalla direzione di Blokker. Dopo qualche minuto calò di nuovo il silenzio e Wim si rimise a dormire.

  Il giorno dopo, sia a Zwaag che a Blokker si scatenò un finimondo, e anche a casa ci fu una grande concitazione a colazione. C’era stata una sparatoria a nemmeno un chilometro dalla loro fattoria, disse il signor Jong. A Westerblokker, vicino alla vecchia casa d’aste, i membri della resistenza della Frisia Occidentale si erano imbattuti in un gruppo di paramilitari dell’nsb chiamati Landwachter e ne avevano uccisi due. Era morto anche un membro della resistenza. Stando a quanto si diceva in giro, il ragazzo veniva dalla vicina Berkhout, ma il signor Jong non ne era sicuro. Wim capì subito che quella era una pessima notizia per lui, ma il signor Jong lo rassicurò: «Prima cercheremo di capire che cos’è successo, ma per il momento è meglio se resti qua a casa. Puoi andare a pulire il fienile. Questo dovrebbe tenerti impegnato almeno per un po’».

  Uno degli ufficiali dell’nsb fu seppellito qualche giorno dopo. Era di Zwaag. Per precauzione, Wim rimase nella sua stanza. Sbirciò fuori dall’abbaino del suo nascondiglio, con un occhio tra il bastone della tenda e il telaio di legno della finestra. Guardò la strada principale in fondo all’Unjerpad, a sud. In lontananza, vide il corteo funebre che si stava avvicinando, e fu mosso a compassione dalla moglie e dai bambini del defunto, che camminavano in testa alla processione.

  Quel pomeriggio, Wim stava facendo dei lavoretti nel fienile quando fu raggiunto dal signor Jong.

  «Cattive notizie», disse. «Sono stato convocato dal sindaco di Blokker, Koeman, un membro dell’nsb, ma non il peggiore. Ci saranno delle rappresaglie da parte dei tedeschi. Non ha saputo dirmi quando. Ma l’unica altra cosa che mi ha detto è stata: “Quel ragazzo a casa tua, deve andarsene subito”».

  Wim si sentì mancare il terreno sotto i piedi e non sapeva cosa dire, mentre il vecchio signor Jong, forte della sua esperienza, sembrava calmo e sicuro di sé.

  «Mi faranno sapere qualcosa di più preciso entro stasera», disse. «Abbiamo già pensato a tutto. Non ti succederà niente, ma vai a prendere le tue cose, così potremo partire non appena capiremo dove farti andare».

  Quella notte Wim stava già dormendo in un letto nuovo, dentro un covone di paglia a otto chilometri dalla fattoria degli Jong. Ger lo aveva portato lì con la sua bicicletta. Zwaag era un paesino minuscolo dove non succedeva mai niente, ma il posto dove lo aveva portato era poco più che un villaggetto, con giusto una manciata di case coloniche ammassate vicine in aperta campagna.

  Si svegliò alle prime luci dell’alba. La paglia lo pizzicava ovunque malgrado indossasse il grembiule da lavoro e gli ricordò immediatamente dove si trovava. Strisciò fuori dal pagliaio, si diede una pulita ai vestiti e sbirciò fuori da una fessura nella porta di legno che si stava scrostando. Non si vedevano né una casa né una fattoria nel raggio di chilometri.

  Dirk Jong gli aveva detto che sarebbe andato da un loro amico contadino a Baarsdorpermeer, non lontano da Zuidermeer e Wognum, un posto che non aveva mai sentito nominare. Zuidermeer e Wognum gli erano familiari, ma era la prima volta che sentiva menzionare Baarsdorpermeer. Tuttavia, se non lo conosceva lui, probabilmente non lo conoscevano nemmeno i tedeschi, e quello era un pensiero rassicurante.

  Anche stavolta, fu fortunato con la nuova famiglia. I Van Diepen gli riservarono un’accoglienza incredibile. Il capofamiglia era fermamente antitedesco e non voleva avere niente a che fare con “quei traditori”, come chiamava immancabilmente i membri dell’nsb. Ger lo conosceva bene e a volte passavano le loro serate insieme. Nessuno sapeva dove andassero, nemmeno i loro familiari.

  Wim poteva mangiare in cucina con la famiglia, ma dormire in casa era troppo pericoloso. Per il momento il suo regno sarebbe stato il pagliaio, almeno fino a quando non gli avessero trovato un posto migliore. Ci sarebbero voluti pochi giorni, gli assicurò Van Diepen quando andò a dirgli che il pranzo era pronto e gli portò un paio di zoccoli usati. Alla fattoria del signor Jong, Wim aveva usato un paio di robusti stivali da lavoro, ma da quel momento in poi si sarebbe dovuto accontentare di quei pezzi di legno. Erano più o meno della misura giusta, ma erano scomodi da portare.

  Seguì goffamente il contadino dal pagliaio alla cucina, con la tesa di un cappello di paglia che gli avevano dato calata sulla fronte. Ma a tavola lo aspettava una sorpresa. Saltò fuori che Wim non era l’unico a cui i Van Diepen avevano offerto riparo. Seduti accanto alla moglie del contadino c’erano altri due ragazzi della sua età. Si presentarono come Cor e Bernd. A quanto pareva, Cor si stava nascondendo in casa dei vicini, ma all’ora dei pasti si univa regolarmente ai Van Diepen.

  Wim cominciò a mangiare la sua zuppa, mostrandosi piuttosto impacciato nell’uso del cucchiaio. La signora Van Diepen distribuì dei grossi tozzi di pane a tutti i commensali e nessuno parlò più di tanto. I figli della coppia, che erano una decina e con età che andavano da uno a dodici anni, osservarono Wim con curiosità. Riuscirono persino a metterlo un po’ in imbarazzo.

  Dopo pranzo, il contadino rimase seduto a tavola con i suoi ospiti. Annunciò a tutti che nel tardo pomeriggio Bernd si sarebbe trasferito a un nuovo indirizzo a Baarsdorpermeer, perché pensava fosse meglio “distribuire il carico”. In questo modo Wim avrebbe potuto prendere il suo posto e dare una mano a Cor con il lavoro. Cor era di Hoorn, faceva il panettiere e sembrava venire da una famiglia abbastanza agiata. Portava i capelli biondi con la riga in mezzo e non aveva il tipico accento della Frisia Occidentale. Disse che anche suo padre si era dato alla macchia. Accennò ad alcuni documenti contraffatti usati per ingannare i tedeschi. Era per quel motivo che lui e suo padre dovevano starsene buoni per un po’. In seguito, Wim scoprì per puro caso che Cor faceva Sombeek di cognome, ma preferì dimenticare subito quell’informazione. Era troppo pericoloso. 

  Anche con i trasferimenti non erano stati troppo prudenti. Wim se ne rese conto quando Van Diepen mise i ragazzi al corrente delle ultime novità. Alcuni uomini del servizio di intelligence nazista, il Sicherheitsdienst, avevano assassinato il dottor Wytema per vendicare la morte dei due membri dell’nsb. Wytema viveva in un paesino limitrofo e, a quanto pareva, gli avevano sparato davanti a casa sua. Van Diepen non conosceva tutti i dettagli, ma li avrebbero scoperti nei giorni a venire.

  Wim era sconvolto. Sapeva che il dottore aveva tre figli piccoli. Era in quelle occasioni che gli invasori tedeschi mostravano la loro vera natura. Scosse la testa. Che cosa ci avevano guadagnato? Lui la guerra non la capiva proprio. A Brunswick aveva conosciuto così tanti tedeschi gentili, tutte persone normali e per bene, brava gente, proprio come quella seduta attorno al tavolo con lui. E poi arrivavano notizie come quella. Non capiva come mai cambiassero volto in questo modo. E che dire, poi, dei membri dell’nsb? Loro erano buoni o cattivi? Non riusciva a decidersi e si perse nei suoi pensieri. Van Diepen lo riportò al presente con una forte pacca sulla spalla. «Va tutto bene, ragazzo?».

  Wim alzò gli occhi e riuscì soltanto a balbettare un sì. In silenzio, diede una mano a sparecchiare e mise le stoviglie nel lavandino.

  «Resterai nel pagliaio per un’altra notte o due», gli disse Van Diepen, «finché non saremo sicuri di avere campo libero. Dobbiamo aspettare che quei crucchi abbiano finito con il loro occhio per occhio, ma poi ti porteremo in un nuovo nascondiglio che stiamo preparando. Non crederai ai tuoi occhi quando lo vedrai».

  Wim rimase nascosto nel fienile per due giorni e dormì nel suo covone di paglia. Si abituò a camminare con gli zoccoli di legno e chiacchierò con Cor, che andava regolarmente a fargli visita. Cor dormiva in un piccolo bugigattolo nel sottotetto della casa dei vicini, un po’ come aveva fatto Wim a casa della famiglia Jong. Quella fattoria, però, aveva il tetto di paglia. Cor gli disse che di notte dalla paglia del tetto sbucavano animali di ogni sorta. Li sentiva zampettare sui tavoloni di legno sopra la sua testa, ma non sapeva che cosa fossero. «Di sicuro sono più grossi dei topi», disse Cor, «dato che sento pure loro e fanno un rumore molto diverso».

  «Ratti, oppure faine», tirò a indovinare Wim. «O magari è solo un gatto a caccia di quei topi». Risero insieme.

  I due ragazzi andavano molto d’accordo. Cor era alla fattoria già da sei mesi e in tutto quel tempo non aveva mai avuto notizie di suo padre. In genere non sapere niente era un bene, ma non poteva esserne certo. In ogni caso, lì si mangiava bene, disse. Si era dovuto adattare le prime settimane, perché a casa non mangiavano mai lo strutto mentre lì non erano tanto schizzinosi in tal senso. Wim gli parlava in continuazione del suo periodo a Brunswick, visto che non c’era niente di male, ma decise saggiamente di non menzionare mai il suo primo nascondiglio.

  Due giorni dopo, Van Diepen lo portò nei campi. «Le acque si sono calmate e a quanto pare non corriamo più alcun pericolo, Wim, ma non puoi restare nel pagliaio. Se i tedeschi dovessero venire a fare una delle loro razzie, probabilmente controllerebbero anche lì, proprio come in casa. Quindi ti ho preparato un nuovo nascondiglio. Vieni con me».

  Superarono due fossi, che erano quasi asciutti a fine primavera, e una volta raggiunto un folto d’alberi a un’ottantina di metri dalla fattoria, il contadino si fermò. Indicò il terreno tra due cespugli. Wim abbassò lo sguardo e non notò niente di insolito. «Guarda meglio», lo incitò Van Diepen. Wim vide un grosso fosso, i pali di legno e la rete che delimitavano la proprietà, l’erba, i cespugli e una collinetta. Van Diepen lo prese per una bretella e lo trascinò verso il fosso.

  «Ecco», disse. «Questa è l’entrata».

  Wim si accucciò e si dovette sporgere dall’argine per vederla, tanto era ben nascosta. Sopra era coperta da zolle di terra e doveva calarsi parzialmente nel fosso per raggiungere la porticina, che era larga mezzo metro e alta quaranta centimetri. Dato che era stata dipinta di verde, quasi non si distingueva rispetto alla vegetazione che cresceva lungo il fosso.

  «Coraggio, entra dentro», disse Van Diepen.

  Wim strisciò attraverso l’apertura. Due secondi dopo, esile com’era, era già dentro. Il pavimento era più in basso rispetto alla porta e la paglia sparpagliata sulla terra spianata garantiva un atterraggio morbido. Il contadino faticò un po’ di più entrare, ma alla fine, dopo una trentina di secondi, anche lui riuscì a passare dal buco. Curioso, Wim osservò il suo nuovo nascondiglio. Sembrava un grande antro lungo almeno due metri e mezzo e largo uno, dove al massimo poteva sedersi o stare in ginocchio. Quando Van Diepen richiuse la porticina, Wim vide i buchi per l’aria tra le tavole di legno che fungevano da soffitto, uno a un capo e uno all’altro della sua nuova casa.

  «Be’, speriamo non piova molto», disse Van Diepen. «Sarebbe una sventura, perché probabilmente ti inzupperai un po’. Ma qua non verrà a cercarti nessuno. Dopo l’estate, vedremo se avranno cacciato via i crucchi dal paese, altrimenti ti troveremo un posto più caldo. Ma per il momento, qua sarai al sicuro dai tedeschi».

  Wim poteva soltanto sperare in un’estate e in un autunno di sole, dato che l’idea di dover dormire in un buco sottoterra mentre fuori si gelava gli stava già facendo venire la pelle d’oca.

  All’inizio del mese di giugno del 1944, Wim uscì ogni giorno ad aiutare Van Diepen nei campi, spesso insieme a Cor e a volte con altri ragazzi della zona. Capiva subito dai loro accenti se erano del posto o giovani fuggiaschi come lui che stavano provando a rendersi utili. In genere a fine giornata mangiavano un pasto caldo nella cucina della fattoria, dove ogni volta la moglie di Van Diepen li sorprendeva con un vassoio pieno di prodotti genuini. C’erano frutta e verdura in abbondanza. Dovevano stare attenti solo con la carne, perché era la cosa che la distribuzione locale faticava di più a reperire.

  Un giorno, Cor fece un cenno a Wim da lontano. Stava rivoltando dell’erba appena tagliata con un forchino. Era dietro alla rimessa per gli attrezzi, e indicò prima Wim e poi la fattoria. Wim non capiva quale fosse il problema, ma intuì che doveva entrare. Qualche istante dopo, quando aprì la porta, sentì la voce di sua madre. Sgranando gli occhi, si tolse subito gli zoccoli e andò in salotto, dove sua mamma stava chiacchierando con la moglie di Van Diepen.

  «Figlio mio, dovevo vederti», disse. «So che è pericoloso, ma l’istinto materno ha avuto la meglio e nessun altro sa che sono venuta qui. Ger mi ha accompagnata un minuto fa e tornerà a prendermi tra poco, quindi non ho dovuto chiedere indicazioni a nessuno».

  All’inizio Wim era preoccupato, ma la descrizione di tutte quelle precauzioni gli strappò comunque una risata. Aveva pensato proprio a tutto. Ammirò con tutta calma il viso di sua madre. Malgrado le tante difficoltà della guerra, era ancora avvenente e si stava prendendo cura di se stessa. Si era messa un po’ di fard sulle guance, oppure erano arrossate per l’aria fresca? A quanto pareva, anche sua madre era felice di trovarlo in salute, dato che continuava a guardarlo con un sorriso soddisfatto.

  La moglie del contadino andò in cucina a preparare del tè caldo e lasciò madre e figlio da soli. Prima che Ger si ripresentasse alla porta, ebbero mezz’ora per parlare della famiglia e delle ultime novità. Nel frattempo, la moglie di Van Diepen aveva preparato un grosso pezzo di bacon e un gambuccio di prosciutto per la madre di Wim, da portare ad Amsterdam. Dopo i saluti, Wim si era già dimenticato più della metà delle cose che gli aveva detto, ma l’importante era che sua madre, Jo e Joop stessero bene. Gli aveva anche fatto piacere scoprire che il signor Adolfs non si era scordato di lui. Il macellaio passava regolarmente a trovare sua madre e non si presentava mai a mani vuote. Dopo la guerra, Wim avrebbe potuto ricominciare da capo come suo apprendista, aveva detto.

  Ma quando sarebbe finita quella guerra? Nelle ultime settimane, le conversazioni attorno al tavolo della cucina avevano principalmente riguardato i progressi fatti dagli Alleati dopo lo sbarco in Normandia. Van Diepen si teneva sempre aggiornato sulle ultimissime notizie. Aveva nascosto una radio nella fattoria, ma nemmeno Wim avrebbe saputo dire dove.

  Pian piano appresero sempre più dettagli sulle crudeltà commesse dall’esercito tedesco e dai suoi collaboratori. Adesso sapevano perché il dottor Wytema era stato assassinato. Il Sicherheitsdienst aveva chiesto a Koeman, il sindaco dell’nsb, i nomi e gli indirizzi dei suoi concittadini più eminenti. Koeman aveva fatto il nome di Wytema e tre uomini si erano presentati a casa del dottore. Avevano suonato il campanello e avevano fatto finta che uno di loro fosse gravemente ferito. Quando Wytema aveva aperto la porta per accorrere in loro aiuto, gli avevano sparato a sangue freddo, proprio davanti a sua moglie. Ger disse che era coinvolto anche un olandese, un certo Wouter Mollis. Non solo era un membro del Sicherheitsdienst, ma anche delle ss tedesche. “Quei bastardi”, pensò Wim, ascoltando senza dire una parola.

  Dopodiché passò una notte insonne nel suo buco. Continuavano a tornargli in mente alcuni frammenti di quella conversazione. Era successo tutto a pochi passi dal suo precedente nascondiglio. La guerra sembrava sempre più vicina.

  Poi, una settimana dopo, si prese uno spavento tremendo. Il vantaggio del suo antro sotterraneo era che restava abbastanza fresco, e fuori quel giorno c’erano stati almeno trenta gradi. Si era persino dovuto avvolgere in una coperta leggera e stava dormendo profondamente quando, nel cuore della notte, fu svegliato di soprassalto da un rumore di passi accanto alla porticina del suo nascondiglio. Ormai sveglissimo, trattenne il fiato. I passi si stavano avvicinando in fretta. D’istinto, cercò il bastone che teneva sempre a portata di mano, soprattutto per tenere alla larga i roditori, ma stavolta la minaccia era molto più spaventosa. La porta si socchiuse lentamente e sentì una voce familiare che sussurrava il suo nome: «Wim, sono io, Cor».

  «Cor?»

  «Sì, tranquillo, sto entrando. Stanno razziando le fattorie».

  Wim si spostò a sinistra per fargli spazio.

  «Van Diepen mi ha svegliato e mi ha spinto fuori dalla porta che dà sui campi», spiegò Cor. «Mi ha detto di nascondermi con te. Ci sono dei Landwachter poche case più avanti e stanno perlustrando ogni fattoria. Arriveranno qua da noi da un momento all’altro. Sono scappato giusto in tempo».

  La mattina dopo non ebbero nemmeno il coraggio di uscire, per paura che là fuori ci fosse qualcuno ad attenderli. Il sole era sorto da parecchie ore quando qualcuno bussò alla porta con un bastone.

  «Ehi, piccole talpe, non avete fame?».

  Van Diepen si mise a ridere a crepapelle. I ragazzi strisciarono fuori dalla porticina e, avanzando carponi nel fosso ormai completamente asciutto, andarono a sedersi accanto al contadino. Dovettero socchiudere gli occhi, accecati dal sole. Davanti a loro c’era un cestino con alcune fette di pane e formaggio e una caraffa di latte.

  «Quei bastardi hanno setacciato mezza Baarsdorpermeer ieri notte», disse Van Diepen con disprezzo. «Hanno catturato quattro persone. D’ora in avanti dovremo stare ancora più attenti, ragazzi miei».
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  Baarsdorpermeer, luglio 1944 – Amsterdam, agosto 1944


   


  Nelle settimane successive alla razzia, i soldati tedeschi e i Landwachter si tennero alla larga da Baarsdorpermeer. Sembrava essere tornata la pace. L’estate fu clemente con i contadini, regalando un’alternanza di belle giornate calde e forti acquazzoni estivi. Il fosso si riempì veramente d’acqua una sola volta e Wim dovette fare attenzione a non inzupparsi i piedi strisciando nella sua casa sotterranea. Per fortuna dentro era tutto praticamente asciutto. I buchi per l’aria avevano lasciato passare solo l’umidità e la soglia rialzata aveva tenuto a bada l’acqua che aveva riempito il fosso. Dopo qualche giorno, il canale era di nuovo secco.

  Cor e Wim parlavano spesso dei loro progetti in vista della fine della guerra. Cor sognava di avere una panetteria tutta sua. Quando sarebbero stati liberati, diceva invece Wim, il giorno stesso si sarebbe ripresentato al negozio di Adolfs in modo da riprendere da dove aveva lasciato, con la prospettiva di aprire una sua macelleria nel giro di qualche tempo. Ma gli Alleati dovevano accelerare le operazioni. Van Diepen diceva che minare la resistenza tedesca in Francia si stava rivelando nettamente più difficile di quanto avessero immaginato tutti, inclusi gli stessi Alleati. Dovevano essere pazienti, molto pazienti.

  Ora che erano i primi di agosto, non c’era più molto da fare nei campi. Era troppo presto per pensare al raccolto, e i ragazzi passavano la maggior parte del loro tempo a rivoltare l’erba tagliata, a spargere il letame e a pulire i fossi asciutti. Un pomeriggio, terminati i loro lavori, andarono a parlare con Kees Bos, che viveva in una fattoria limitrofa. Aveva all’incirca trentacinque anni, due enormi orecchie a sventola e portava degli occhialetti con la montatura di metallo. Il suo fisico asciutto induceva a pensare che non fosse in grado di sostenere grandi carichi di lavoro, ma era tutta apparenza. Scattante e muscoloso, con un forcone in mano spargeva più letame di Cor e Wim messi insieme.

  Erano tutti presi a parlare con alcune persone davanti a una casa del villaggio e non stavano prestando attenzione all’ambiente che li circondava.

  Kees fu il primo a sentirli. Alzò gli occhi e sussurrò ai due ragazzi: «Landwachter. Ho riconosciuto il rumore delle loro motociclette. Sono in due».

  Con un cenno del capo, indicò in direzione della fattoria di suo padre e poi della strada che tagliava i campi dietro la proprietà dove stavano lavorando.

  «Ci hanno già visti e si sono separati. Dovete andarvene subito».

  Gli ufficiali stavano cercando di metterli in trappola. Uno arrivò dal davanti e si mise di guardia sul sentiero che portava alla fattoria di Van Diepen. L’altro voleva intercettarli procedendo lentamente sulla strada che costeggiava il campo dall’altra parte. La loro unica via di fuga erano i campi dietro la fattoria di Van Diepen. Lasciarono i forconi nel fosso e corsero a perdifiato nei campi, verso la casa, rallentati dagli zoccoli di legno. Riuscivano a sentire il rombo di una motocicletta che si stava avvicinando.

  Cor fu il primo a raggiungere il fienile. Spalancò la porta e si arrampicò in cima al pagliaio. Wim si chiuse la porta alle spalle e per un attimo si limitò a fissare quella montagna di paglia e fieno. Si aprì un varco tra alcune balle e ritrovò il cantuccio che aveva usato come nascondiglio le prime notti della sua permanenza lì. Riaccostò le balle dietro di sé, creandosi una specie di caverna, e si sedette cautamente sulla paglia. Tra quella e il fieno, riusciva a malapena a vedere la parete opposta del fienile. Mentre cercava di riprendere il controllo della respirazione, si domandò dove fosse andato Kees. Probabilmente era corso a nascondersi dietro la fattoria. In ogni caso, non era entrato nel fienile.

  I suoi occhi cominciarono un poco alla volta ad abituarsi alla penombra, ma l’oscurità ebbe breve vita. La porta del fienile si spalancò di colpo e un raggio di sole rischiarò l’ambiente. Wim riuscì a scorgere i profili dei due ufficiali. Quei tizi non scherzavano affatto.

  «Vi abbiamo visto correre qua dentro! Venite fuori!», urlarono.

  “Neanche morto”, pensò Wim. “Qua non mi troverete mai”. Si tappò il naso per trattenere uno starnuto. I Landwachter si fecero un giro del fienile, infilando un bastone in qualche balla di fieno qua e là, ma senza fortuna.

  «Se non venite subito fuori, ci metteremo a sparare e ridurremo questo posto in cenere».

  Silenzio per qualche secondo. Wim non pensava che avrebbero davvero sparato a dei connazionali, ma all’improvviso udì un boato assordante. Sbirciò tra le balle di paglia e vide che l’ufficiale più alto aveva un fucile in mano. Aveva sparato in aria, ma per Cor fu più che sufficiente. «Non sparate! Non sparate! Sto scendendo», disse mentre usciva allo scoperto.

  «Dove sono gli altri due?», tuonò l’ufficiale più basso.

  «Non lo so», rispose Cor con un filo di voce. «Sono entrato qua dentro da solo e non ho badato agli altri. Forse sono scappati nei campi».

  I Landwachter si scambiarono un’occhiata. I pensieri di Wim erano in tumulto. Come faceva ad abbandonare il suo amico? E se quei traditori si fossero messi a cercarlo in tutte le fattorie della zona? Se avessero dato fuoco a quella di Van Diepen? Non poteva rischiare. Nella peggiore delle ipotesi, lo avrebbero rimandato a Brunswick. Tuttavia, gli tornarono in mente anche le parole di Jo in merito alla brutalità della Ordnungspolizei. Alla fine, però, non poteva abbandonare Cor al suo destino, e quello fu un fattore determinante nella sua scelta.

  Si alzò e spostò le balle di paglia per uscire allo scoperto. I due ufficiali stavano già scortando Cor alla porta quando sentirono il rumore. Si voltarono e, con loro stupore, videro arrivare Wim con le mani sopra la testa. Fu in quel momento che capì di aver preso la decisione sbagliata.

  Cor e Wim furono fatti salire sui sellini posteriori delle motociclette dei Landwachter, che erano state parcheggiate accanto alla fattoria. I polsi dei ragazzi furono legati ai portapacchi cromati con grosse funi, che intralciavano i movimenti e permettevano soltanto di reggersi con le mani. Entrambi gli ufficiali si erano rimessi i fucili a tracolla, perciò le armi ciondolavano davanti ai loro petti, e proprio quando stavano per riaccendere le loro moto, Van Diepen uscì a grandi passi dalla sua fattoria, rosso in volto per la rabbia.

  «Ehi! Giù le mani dai miei ragazzi», esclamò adirato.

  «Ragazzi? I tuoi ragazzi? Fuggiaschi nascosti illecitamente, vorrai dire. Adesso verranno in commissariato con noi per essere interrogati».

  «Ma io ho bisogno di loro nei campi», disse Van Diepen. «Sono braccianti che ho assunto regolarmente».

  «Se non chiudi subito quella bocca, arresteremo anche te. Offrire riparo a dei fuggitivi potrebbe costarti molto caro».

  Van Diepen ammutolì e si rese conto di essersi cacciato in una situazione molto pericolosa. Gli ufficiali non attesero una sua risposta e si allontanarono senza fretta in sella alle loro motociclette. Nel giro di pochi minuti, Van Diepen e la fattoria scomparvero alla vista.

  Andarono verso sud e raggiunsero la vicina Hoorn. Un quarto d’ora dopo, si fermarono davanti alla centrale di polizia, proprio in centro. Era tardo pomeriggio, ma il sole implacabile picchiava ancora sopra la testa di Wim. I nodi delle grosse corde con cui gli avevano legato le mani furono allentati e ricevette l’ordine di restare accanto alla motocicletta.

  Quando uno dei due ufficiali andò a cercare il collega con le chiavi delle celle, Wim diede le spalle alla piazza centrale del paesino. Gli splendidi edifici monumentali che la circondavano erano sprecati per lui. Il sudore gli colava dalla fronte e non sapeva se fosse per il caldo o per il nervosismo. 

  L’altro Landwachter stava cercando di sciogliere le corde legate attorno ai polsi di Cor e non gli prestava alcuna attenzione. Wim avrebbe tranquillamente potuto tentare la fuga. Sfilarsi gli zoccoli e mettersi a correre. Ma non ne aveva il coraggio. Non aveva la minima idea di cosa avessero in serbo per lui. Continuava a pensare che lo avrebbero semplicemente rimandato a Brunswick e non voleva correre altri rischi. Quegli ufficiali non si sarebbero fatti scrupoli a sparargli alle spalle, questo lo sapeva fin troppo bene.

  Dieci minuti dopo, si ritrovò seduto da solo in una cella fredda. Quando lo avevano rinchiuso là dentro, aveva chiesto di Cor ma non aveva ottenuto alcuna risposta. Prima di richiudere con un tonfo la pesante porta d’acciaio della cella e di dare una mandata di chiave, l’ufficiale gli aveva solamente detto che lo avrebbero portato ad Amsterdam. Consegnato il loro carico, i Landwachter erano andati via e a quell’ora dovevano già essere a caccia di altre prede.

  La mattina dopo, al termine di una lunga notte agitata, passata su un giaciglio duro e sotto una coperta di crini di cavallo, Wim si svegliò presto, completamente indolenzito. Era buio nella sua cella, tanto che per un attimo pensò di essere ancora al sicuro nel suo nascondiglio sotterraneo, finché una luce pallida non filtrò all’interno e la porta si aprì con un tintinnio di chiavi. L’ufficiale che gli portò un piatto con un paio di misere fette di pane era incredibilmente gentile, ma quando Wim gli chiese quale fosse il destino che lo attendeva, l’unica risposta che ottenne fu il silenzio.

  Forse non lo sapevano nemmeno loro. Probabilmente dovevano passare per le autorità tedesche e mettersi in contatto con i dirigenti della Strassenbahn, che erano pur sempre i suoi datori di lavoro. Avevano sentito la sua mancanza in officina? Klaas era riuscito a fuggire? E dov’era finito Cor?

  Quel pomeriggio, due Landwachter di mezza età apparvero senza preavviso sulla porta della cella.

  «Ora verrai ad Amsterdam con noi, figliolo», gli annunciò il più corpulento dei due, un uomo dai capelli crespi, con la barba rasata male e due occhietti azzurri ravvicinati. Lo afferrarono per le braccia e lo trascinarono fuori dal commissariato senza tanti complimenti.

  Di strada verso la stazione, Wim vide l’impotenza e il risentimento negli occhi dei connazionali a cui passarono accanto. I due ufficiali non prestarono attenzione a nessuno e, procedendo a passo spedito, lo portarono sulla banchina, dove un treno li stava già aspettando. Ad Amsterdam presero il tram, ma non una delle solite linee che aveva usato tante volte per andare a Oosterparkstraat. Stavolta si diressero a sud, passando per strade e quartieri che gli erano meno familiari.

  Wim era sempre più preoccupato. Era come se si stesse lasciando alle spalle tutto ciò che conosceva, senza sapere che cosa gli riservasse il futuro. Bastava dare un’occhiata alle facce degli ufficiali per capire che non lo attendeva niente di buono. Loro non lo degnavano neanche di uno sguardo e, se si azzardava anche solo a schiarirsi la gola, lo rimproverano urlando: «Silenzio!».

  Superarono un ponte e Wim trattenne il respiro. Adesso aveva capito dov’erano: quello era il Noorder Amstelkanaal, che si gettava nel fiume Amstel. Lo aveva attraversato così tante volte con il suo kayak. Ora poteva immaginare dove fossero diretti. Una strada che, da quando era iniziata l’occupazione nazista, aveva acquisito una fama piuttosto sinistra: la Euterpestraat, dove si trovava il quartier generale della Gestapo e del Sicherheitsdienst.

  La Euterpestraat. Quello era un nome che aveva soltanto sentito sussurrare quando la gente parlava di qualche familiare, vicino o collega svanito nel nulla. Uno degli amici di Ger era rimasto rinchiuso là dentro per due settimane e quando era uscito era irriconoscibile. Nell’edificio che un tempo ospitava un collegio femminile ora la gente veniva seviziata, torturata e uccisa. Moltissimi membri della resistenza erano stati torturati là dentro e alcuni di loro non avevano resistito ed erano impazziti. Le storie che aveva sentito da Ger gli avevano fatto venire gli incubi per diverse notti.

  «Muoviti!», tuonò l’ufficiale più magro quando arrivarono alla fermata del tram. Gli altri passeggeri non si azzardarono nemmeno a guardare mentre lo spingevano giù dal tram, facendolo quasi cadere sull’asfalto. Si fecero l’ultimo tratto a piedi e varcarono l’ingresso; sopra le loro teste ondeggiava una bandiera nera con dei fulmini. Dopo aver compilato dei moduli, un olandese che vestiva l’uniforme del Sicherheitsdienst lo scortò per i corridoi dell’edificio. Quel posto brulicava di nazisti e di ss e quasi tutti parlavano in tedesco. Erano uniformi che di tanto in tanto aveva avuto modo di vedere anche a Kattenburg, ma mai così tante tutte insieme. Arrivati davanti a una lunga fila di porte, l’olandese del Sicherheitsdienst aprì la cella di Wim, lo spinse dentro e richiuse la porta alle sue spalle. Wim si ritrovò in cella per la seconda volta in due giorni.

  Seduto su una branda c’era un uomo di circa quarant’anni, che gli disse che era di Utrecht e che si chiamava Frederick. «Ma puoi chiamarmi Fred». Gli strinse la mano e lo invitò a sedersi con un cenno. «Accomodati, ragazzo mio».

  Fred aveva un occhio nero e la faccia gonfia e coperta di sangue, croste e lividi. «Mi hanno torchiato per due ore», spiegò, «ma non ho detto niente».

  «Che cosa hai fatto per essere qui?», gli domandò Wim.

  «Meglio che tu non lo sappia, sennò proveranno a scoprirlo da te e ti riempiranno di botte. Quell’Aus der Fünten, lui è il peggiore. Maledetto crucco. I miei compagni mi avevano messo in guardia da lui. È un vero sadico e per giunta è anche un alto ufficiale delle ss. Con lui puoi farti un’idea di come ragionano i tedeschi. E si sono autoproclamati la “razza suprema”. Quell’uomo gode nel vederci soffrire, ma lascia il lavoro sporco ai suoi sottoposti e si tiene sempre in disparte».

  «Io sono solamente scappato dalla Germania», disse Wim. «Dall’Arbeitseinsatz. Non ho fatto nient’altro».

  «Sai a loro che cosa gliene frega. Vorranno sapere come hai fatto a scappare, chi ti ha aiutato, chi ti ha offerto riparo e come hai fatto a nutrirti. Ti tortureranno fino a quando non comincerai a dire cose che neanche sono vere».

  Quella notte Wim non riuscì a chiudere occhio. Le parole di Fred continuavano a risuonargli nella mente: “Non possono estorcerti informazioni che non hai, nemmeno con le botte”.

  La mattina dopo, la porta della loro cella si aprì con un frastuono tremendo. «Aloserij! Mitkommen!», sbraitò un uomo del Sicherheitsdienst con un manganello in mano, facendogli cenno di seguirlo. Erano le sette del mattino e le prime luci del giorno stavano già entrando dalla finestrella della cella. Fred dormiva ancora, o forse faceva finta.

  Wim obbedì e seguì la guardia su per una rampa di scale, poi girarono due volte a sinistra e infine a destra. Il forte odore di alcol che aleggiava attorno al suo accompagnatore gli diede un leggero senso di nausea e fu un sollievo quando lo spinse in una stanza e lo lasciò lì dentro.

  Le pareti erano spoglie. Su un tavolo in un angolo vide degli oggetti di metallo luccicante che non riuscì a identificare. Dovette rimanere in piedi davanti a una scrivania con un telefono nero di bachelite, dietro la quale era seduto un ufficiale delle ss.

  «Wilhelmus Johannes Aloserij?», gli chiese con voce sorprendentemente acuta.

  «Sì, signore», balbettò. «Sono io».

  Wim non riusciva a tenere sotto controllo la sua irrequietezza. Stava sudando e gli tremava la voce. Poi squillò il telefono.

  L’uomo lo osservò per qualche istante, in silenzio, prima di sollevare la cornetta. Rimase in ascolto per una ventina di secondi, quindi sbatté il telefono sul ricevitore. Si alzò, andò ad aprire la porta e, rivolgendosi al membro del Sicherheitsdienst rimasto in corridoio, disse: «Sofort abführen!».

  Wim capì che doveva essere portato via immediatamente e provò sulla sua pelle il significato di “sofort”, perché si ritrovò di nuovo nella sua cella ancora prima di rendersene conto. Si guardò attorno e scoprì che Fred non c’era più. Passò altre due notti lì dentro da solo, aspettandosi di essere chiamato da un momento all’altro e infine torturato. Quei pensieri erano già di per sé un’agonia, al punto che arrivò a sperare che venissero a prenderlo alla svelta, ma le guardie si limitavano a portargli acqua e cibo.

  Il terzo giorno, di prima mattina, una guardia si affacciò alla porta della sua cella e rimase a guardarlo per qualche minuto. Wim si sentiva a disagio, ma non batté ciglio.

  «Partirai tra mezz’ora», gli annunciò la guardia. «Vedi di farti trovare pronto».

  Wim rimase sorpreso dall’ironia di quella richiesta. Era già pronto. I pochi effetti personali che aveva gli erano stati requisiti al commissariato di Hoorn. Non gli restò altro da fare che aspettare, e quella mezz’ora sembrò durare una vita. Che cosa ne sarebbe stato di lui? Alla fine lo avrebbero interrogato? Forse dopo averlo portato altrove? O magari lo attendeva qualcosa di molto peggio? Si fece coraggio e cercò di sgomberare la mente da ogni pensiero.

  I passi in corridoio risuonarono sempre più forti. Due ufficiali del Sicherheitsdienst aprirono la porta della sua cella e, senza dire una parola, lo portarono via dall’edificio reggendolo per le braccia. Fuori, Wim inspirò l’aria fresca, ma non ebbe neanche il tempo di godersela. Cinque minuti dopo era già seduto su un altro tram, diretto a nord e verso il centro della città.

  Quando superarono la fermata di Mauritskade, capì dove lo stavano portando: al centro di detenzione di Weteringschans. Conosceva il posto perché gli era capitato di passarci davanti in bicicletta durante i suoi giri di consegne per il macellaio, ma non era mai entrato all’interno della struttura. Arrivati a destinazione, fu consegnato a un altro ufficiale delle ss che lo portò in una squallida stanza con le pareti imbiancate a calce. Una era piena di schizzi rossastri e marroni. Tre membri del Sicherheitsdienst erano seduti dietro a una scrivania e gli chiesero come si chiamava e qual era il suo domicilio. Non appena Wim ebbe risposto con sincerità, l’uomo al centro, che a giudicare dalle mostrine era anche quello di rango superiore, disse: «Adesso dobbiamo scattarti qualche fotografia».

  Il modo in cui ridacchiarono gli altri due gli fece venire i brividi. Gli fu ordinato di fermarsi a trenta centimetri dal muro schizzato di rosso, con il naso rivolto verso la parete. Poi l’ufficiale gli diede una cinghiata sui reni. Sbilanciandosi in avanti, Wim sbatté la testa contro il muro. Il colpo fu così forte che crollò in ginocchio. Riuscì a sentire gli uomini che scoppiavano a ridere giusto un secondo prima di perdere i sensi.

  C’era un fetore tremendo nell’intero blocco carcerario e, quando Wim riprese conoscenza, per poco non vomitò. L’aria viziata che si respirava nel resto dell’edificio sembrava una brezza fresca e pulita in confronto a quel tanfo. Cinque paia di occhi lo stavano fissando. Wim mugugnò il suo nome e si tirò su in un angolo, sul pavimento, dove c’era spazio solo per sedersi. La cella era concepita per una o al massimo due persone. Vide un tavolaccio di legno fissato al muro di cemento e un paio di materassi buttati a terra, mentre nell’angolo a destra c’era un secchio di metallo, il gabinetto. L’odore nauseante che proveniva dal secchio si confondeva con quello dei compagni di cella che non si lavavano da settimane.

  Wim rabbrividì. Si portò le mani al viso e per prima cosa si controllò il naso. Era coperto di sangue e gli faceva un male cane. Quando si toccò la fronte, che era il doppio delle sue dimensioni normali, si spaventò a morte e avvertì una fitta che gli fece formicolare tutto il corpo. Aveva un enorme bernoccolo proprio al centro della fronte, che era gonfio e tumefatto. Si era rotto anche il labbro superiore, mentre i denti sembravano essere sopravvissuti al loro faccia a faccia con la parete delle fotografie. Il compagno di cella più vicino gli passò una bacinella piena d’acqua. «Ecco, sciacquati quella faccia. Peggio di così non potrà essere». Con quel genere di senso dell’umorismo, doveva essere di Amsterdam.

  Il giorno dopo andò ancora peggio. Si sentiva veramente uno schifo. Aveva un’emicrania tremenda e tutte le sue ferite si erano gonfiate ulteriormente e gli facevano ancora più male di prima. La notte prima aveva dormito sul pavimento di cemento di una cella che era fredda e umida malgrado le elevate temperature esterne. Avevano a dir tanto cinquanta centimetri di materasso a testa, dal quale era scivolato senza neanche accorgersene. Gli prudeva dappertutto per via dei pidocchi e non riusciva a smettere di grattarsi. Quel poco che ricevano da mangiare – un pezzo di patata e una manciata di verdure schiacciate che dovevano mangiare con un cucchiaio da un piatto di metallo – non aveva sapore. Niente carne. Una volta una guardia lanciò nella cella dei sacchetti di carta bianchi, uno a testa, con una croce rossa stampata sopra. Contenevano un pomodoro e mezzo pugnetto di zucchero.

  Di tanto in tanto qualcuno veniva prelevato dalla loro cella e risbattuto dentro dopo un interrogatorio, in genere privo di sensi e con la testa completamente insanguinata. Dopo tre o quattro giorni, Wim cominciò a sentirsi talmente sporco che avrebbe saltato volentieri il pranzo pur di avere la possibilità di lavarsi, e ormai la sua testa assomigliava a un melone maturo.

  Ai prigionieri era concessa mezz’ora d’aria al giorno. Le porte delle celle del loro corridoio si aprivano tutte insieme e tra urla e strepiti venivano condotti in una specie di gabbione nel cortile. Il gabbione era a sua volta suddiviso in sezioni, perciò non c’erano mai troppi detenuti tutti insieme all’aria aperta. Le sbarre invece erano ovunque, e scappare era impossibile.

  Un pomeriggio, un gruppo formato da otto guardie imboccò il corridoio della loro ala. La porta della cella davanti alla loro fu aperta e i prigionieri trascinati fuori. Neanche cinque minuti dopo, la scena si ripeté e altri prigionieri furono fatti uscire da una cella più avanti. Passarono diverse ore e Wim si domandò in quali condizioni sarebbero stati riportati indietro. La mattina seguente, quando vide che le celle erano ancora vuote, gli si gelò il sangue. Presto sarebbe arrivato di nuovo il suo turno e, a quanto pareva, era solo questione di tempo.

  Durante la mattinata, i prigionieri del piano di sopra furono trasferiti di sotto tra un sacco di urla e imprecazioni. Quando sfilarono davanti alla sua cella, Wim studiò con attenzione le loro facce. Era evidente che erano stati “fotografati”, ma quelli non erano gli stessi uomini che erano stati portati via il giorno prima. Gli tornò in mente la storia di Jo, quella dei prigionieri che erano stati prelevati dalle loro celle e fucilati.

  Nel corso della settimana successiva, altri due gruppi di prigionieri furono portati via per non fare mai più ritorno. Spesso e volentieri Wim restava sdraiato immobile sul pavimento, sperando che le guardie tirassero dritto oltre la sua cella, e per due volte andò proprio così. Il solo pensiero che il ritrovamento di un soldato tedesco ubriaco caduto in uno dei canali della città potesse portare alla fucilazione di un intero blocco carcerario lo stava facendo impazzire. Dopo due settimane nel centro di detenzione, non sapeva più a che santo votarsi. Non riusciva a immaginare un posto peggiore al mondo di quel covo di pidocchi nel cuore di Amsterdam.





  Capitolo 10


   


  Il campo di transito di Amersfoort


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Amsterdam, agosto 1944 – Amersfoort, Paesi Bassi, settembre 1944


   


  Pian piano l’estate giunse inevitabilmente al termine, proprio come il tempo di Wim al centro di detenzione e la sua straziante incertezza. Il 28 agosto del 1944, la guardia che andò a prelevarlo dalla sua cella gli disse che sarebbe stato trasferito al Polizeiliches Durchgangslager di Amersfoort. Wim chiese spiegazioni in merito e fu informato del fatto che era un campo di lavoro. Tirò un sospiro di sollievo. Anche a Brunswick aveva dovuto lavorare, quindi non si scervellò più di tanto sulla nuova destinazione. Inoltre, Amersfoort non era lontano da casa, al massimo a una cinquantina di chilometri. Forse a sua madre e sua sorella sarebbe stato concesso di andarlo a trovare.

  Quella stessa mattina, Wim lasciò Amsterdam in treno, di nuovo scortato da due guardie, ma stavolta non gli legarono le mani né lo ammanettarono per impedirgli di scappare. Bastavano le armi cariche nelle fondine attaccate ai cinturoni dei suoi accompagnatori a stroncare sul nascere ogni proposito di fuga.

  La sua nuova sistemazione era raggiungibile a piedi dalla stazione di Amersfoort. Le strade erano trafficate, ma nessuno gli prestò attenzione. Ormai la gente del posto era abituata a vedere gli ufficiali del Sicherheitsdienst che portavano qualcuno al campo.

  Si misero in marcia e, dopo un quarto d’ora, i molteplici edifici della città densamente popolata lasciarono gradualmente il posto a un’area più rurale e boschiva. Guardandosi attorno, Wim vide una serie di grandi ville a ridosso del limitare della foresta. Sentiva l’odore dei pini nell’aria e si godette la possibilità di rivedere il sole.

  Gli ufficiali girarono a sinistra in prossimità di un faggio maestoso e si fermarono davanti a una sbarra, dove un soldato si mise rigidamente sull’attenti davanti a un casotto di guardia. Salutò gli uomini che scortavano Wim, controllò i documenti che gli consegnarono e sollevò la sbarra. Un piccolo sentiero di sabbia si snodava nella foresta. Wim pensava che fossero arrivati al campo, invece lo attendevano almeno altri dieci minuti di cammino.

  Poi, un poco alla volta, il campo cominciò a profilarsi davanti a loro. Superarono un cancello e la prima cosa che notò fu il filo spinato, che era praticamente ovunque. Le baracche erano dipinte di nero e ne contò otto. C’erano delle tende alle finestre e, per sua sorpresa, persino dei vasi di fiori sui davanzali. Il campo pullulava di uniformi nere e Wim cercò istintivamente di dare quanto meno possibile nell’occhio, incassando la testa tra le spalle.

  Una ventina di metri più avanti, le guardie lo strattonarono verso destra. Fiancheggiarono un lungo edificio, nel quale entrarono da un portone di legno. Consegnarono i documenti a una ss e se ne andarono senza dire una parola. L’uomo squadrò Wim da capo a piedi per una manciata di secondi, restando a sua volta in silenzio. “Che allegra combriccola”, pensò Wim, anche se questo decise saggiamente di tenerlo per sé.

  Un uomo più anziano si alzò da una scrivania ed emerse da un angolo buio in fondo alla stanza. Aveva i capelli rasati a zero e portava una vecchia uniforme dell’esercito olandese. Si fece avanti trascinando i piedi e sorrise a Wim con aria piuttosto amichevole.

  «Benvenuto in paradiso», mormorò mentre gli porgeva una piccola pila di vestiti e una sacca di tela chiusa da un bottone che conteneva altri beni di prima necessità. Sopra i vestiti c’erano un paio di vecchi zoccoli di legno con delle sottili strisce di cotone su cui erano scritti dei numeri. «La tua tenuta da lavoro e tutto l’occorrente per la tua permanenza qui», spiegò. «Vai più avanti e potrai toglierti i vestiti e cambiarti. I numeri dovrai cucirli sul taschino destro della casacca e sulla gamba del pantalone. Troverai qualcuno che ti aiuterà a farlo. Buona fortuna».

  Da un punto alle sue spalle giunse una voce tonante che ordinò: «Häftling, mitkommen!».

  Ormai Wim conosceva abbastanza bene il tedesco, quindi capì che adesso era un prigioniero e che doveva seguire la voce. Si voltò e si incamminò insieme all’ufficiale delle ss che lo stava aspettando. Il campo di prigionia vero e proprio apparve di fronte a lui, grande almeno quanto l’accampamento delle ss che si era appena lasciato alle spalle. Un grande arco di pietra sopra due portoni di legno fungeva da cartello di benvenuto, sorvegliato da un soldato di guardia. Una delle due porte si aprì e Wim seguì l’ufficiale all’interno della baracca più vicina, dove vide un altro prigioniero seduto a un tavolo. L’uomo gli intimò di spogliarsi e di rimanere in mutande e gli indicò di sedersi in un angolo. Cinque minuti dopo, Wim aveva meno capelli del barbiere che lo aveva privato dei suoi bei riccioli biondi.

  «Sei pieno di parassiti, giovanotto», disse. «Pidocchi e pulci, ma ci occuperemo anche di quelle».

  A quel punto pure le mutande dovevano sparire, e alla fine Wim si mise sotto la doccia. L’acqua gelida gli fece bene e non solo gli rinfrescò il corpo, ma gli schiarì anche le idee. Uno straccio che poteva fungere anche da asciugamano teneva insieme il fagotto che gli era stato consegnato dal comitato d’accoglienza all’ingresso. Wim lo slegò e appoggiò il contenuto del fagotto sul pavimento di cemento. Dopo essersi asciugato un po’, indossò la tenuta del campo. L’intimo era abbastanza pulito, ma i pantaloni erano sporchi del sangue del precedente proprietario e la giubba militare era piena di patacche scure di grasso e olio. Come se non bastasse, i pantaloni erano troppo larghi e la casacca troppo stretta. Sembrava una vecchia uniforme dell’esercito tedesco. Solo il berretto gli andava alla perfezione.

  «Dovrai provare a scambiare con qualcun altro i capi che non ti vanno bene», gli disse il barbiere quando lo osservò da vicino.

  Wim stese a terra lo straccio bagnato e raccolse tutte le cose che aveva tirato fuori in precedenza, una dopo l’altra: due coperte sottili, una gamella con dentro una tazza, un cucchiaio e un pezzetto di sapone. Si caricò le coperte in spalla e mise il resto nello straccio, che riannodò a mo’ di fagotto. Restarono fuori un paio di calzettoni, i vecchi zoccoli di legno e le due striscioline di cotone. Guardandole con più attenzione, vide che su ciascuna striscia era stato scritto il numero 6178 con dell’inchiostro nero.

  La guardia riapparve al suo fianco e Wim dovette eseguire i suoi ordini. Infilò i calzettoni, si mise gli zoccoli e attraversò un ampio cortile polveroso fino a una baracca di legno, dove lesse le parole blocco iii scritte con un gessetto accanto alla porta.

  Una volta dentro, un prigioniero, che si presentò come il Blockälteste, lo prese in custodia dall’ufficiale delle ss. Wim non conosceva il significato di quel termine, ma avrebbe presto scoperto che quell’uomo aveva una certa autorità all’interno del campo.

  «Vieni con me», gli disse l’uomo. Imboccarono una specie di corridoio in quella che era chiaramente una zona notte. «Questo alla tua destra è il tuo Stube, il iii-C». Gli indicò un letto a castello a tre posti. «Quello in mezzo è il tuo, e quello è il tuo armadietto». Gli indicò una nicchia tra due letti a castello, dove Wim vide effettivamente sei armadietti. «Metti via le tue cose e aspetta che lo Stubenälteste abbia finito il suo lavoro», concluse. «Lui ti mostrerà il resto della baracca».

  Wim prese possesso della sua nuova sistemazione. Dal lato opposto della baracca c’erano altre file di letti a castello, solo che quelle erano a due posti perché là il soffitto era più basso. Al centro c’erano tavole di legno e panche che, una accanto all’altra, formavano una specie di unica tavolata lunga una ventina di metri. L’aria non era delle più pulite, ma in confronto al blocco carcerario di Weteringschans non era affatto male.

  Dopo un’attesa di mezz’ora, non aveva ancora visto né lo Stubenälteste né altri prigionieri. E aveva un urgente bisogno di andare al bagno. Mettendosi in punta di piedi, si affacciò da un muretto divisorio e vide un corridoio identico a quello in cui si trovava. Ma niente bagni. Gli stava scoppiando la vescica, perciò iniziò a esplorare la baracca. A metà corridoio trovò una porta, dietro la quale c’erano due latrine.

  Proprio quando stava per tornare al suo posto letto, sentì un nutrito gruppo di persone marciare davanti alla baracca. Affacciandosi a una finestrella dello Stube iii-C, vide un centinaio di prigionieri fermi in cortile, tutti disposti ordinatamente in file da cinque e con i berretti nella mano destra, le braccia distese lungo i fianchi. Tutti avevano i capelli rasati e nessuno indossava vestiti della misura giusta. Riconobbe vecchie uniformi dell’esercito olandese, divise del servizio postale e di varie compagnie logistiche nazionali, e non c’era un solo capo che si abbinasse all’altro. Erano tutti sporchi e logori, le giacche tenute insieme da fili incerati per imballare il fieno e pezzi di spago, i pantaloni pieni di grossi buchi.

  L’ordine «Mützen auf!» riecheggiò nel cortile polveroso. Più di cento uomini si tolsero i berretti nello stesso momento, come se fossero un’unica entità. Neanche dieci secondi dopo, il comando fu seguito da un tonante: «Mützen ab!». Tutti i presenti sbatterono il berretto contro la coscia destra. Wim provò a capire chi stesse dando gli ordini.

  «Kotälla», disse una voce alle sue spalle, cogliendolo di sorpresa. Wim si spaventò a morte e si voltò di scatto. A meno di un metro da lui c’era uomo molto alto, con un viso dai lineamenti quasi femminili. Di fronte alla sua reazione, lo Stubenälteste scoppiò a ridere.

  «Volevi vedere chi stava dando gli ordini, giusto?», gli domandò. «Ebbene, l’uomo in questione è l’ss-Oberscharführer Joseph Kotälla. Sta facendo l’appello. Tu stagli alla larga. Meglio non avere niente a che fare con lui».

  Wim si avvicinò allo Stubenälteste e seguì con gli occhi il suo indice puntato verso la finestra. Un ometto che portava l’uniforme delle ss, e con un cappello che sembrava decisamente troppo grande per la sua testa, stava sbraitando davanti al gruppo di prigionieri che era appena tornato al campo dopo un turno di lavoro.

  «Augen links!», urlò, e tutti girarono la testa a sinistra come animali da circo. «Augen rechts!», tuonò poi, e le teste scattarono verso destra.

  «Che idiota», mormorò Wim.

  Lo Stubenälteste gli scoccò uno sguardo furente. «Se hai intenzione di sopravvivere in questo posto, non ti conviene dire certe cose. Al massimo puoi pensarle».

  «Wegtreten! Marsch! Marsch!», sbraitò Kotälla per congedare il gruppo.

  Gli uomini in cortile si dispersero e tornarono alle loro baracche. Wim li osservò con la speranza di scorgere Cor, ma non lo vide da nessuna parte, nemmeno quando la sua baracca si riempì un poco alla volta di prigionieri come lui.

  Il campo ospitava un’accozzaglia di prigionieri. Persone che, come Wim, si erano sottratte al lavoro forzato, ma anche contrabbandieri, delinquentelli di poco conto, ebrei e prigionieri politici, che nel complesso ammontavano a qualche migliaio di uomini. Non vide nemmeno una donna. La lezione più importante che imparò subito fu che, se non voleva essere preso di mira, doveva assicurarsi di non dare nell’occhio. Confondersi con la folla, era quella la cosa essenziale. Al momento dell’appello, provava a posizionarsi al centro del gruppo in modo che fosse qualcun altro a trovarsi non solo in prima fila davanti alle guardie, ma anche a tiro dei loro manganelli. Sviluppò una specie di sesto senso che gli permetteva di intuire cosa stava succedendo attorno a lui, e capì che doveva avere occhi anche dietro la schiena.

  Scoprì che tra i prigionieri c’era tutto un sistema gerarchico fatto di ranghi e posizioni. In cima c’era il Lagerälteste, il capo del campo. I prigionieri dormivano in baracche chiamate Blocchi. Ogni Blocco era gestito dal proprio Blockälteste ed era suddiviso in due sezioni, dette Stuben, ciascuna delle quali era supervisionata da uno Stubenälteste, che a sua volta veniva aiutato dai prigionieri addetti allo Stubendienst, la pulizia delle camerate. Alcuni di loro si trovavano nel campo già da diversi anni e avevano risalito le gerarchie. Più alto era il rango, più avevano voce in capitolo e maggiori erano i privilegi di cui godevano.

  Ogni giorno era uguale agli altri al campo. Di mattina, alle sei e trenta, una guardia suonava la prima campana. Da quel momento Wim aveva un’ora per lavarsi e vestirsi. Dietro la sua baracca c’era un edificio a sé stante che era chiamato Abort, dentro il quale potevano usare una serie di rubinetti d’acqua per riempire dei catini di zinco e una fila di latrine, separate da sottilissime pareti divisorie e senza porte né tendine che potessero garantire un po’ di privacy a chi le utilizzava. I letti dovevano essere rifatti alla perfezione, con le coperte ben piegate e la paglia nei sacconi sporchi distribuita in modo uniforme prima della seconda campana, che in genere suonava intorno alle otto.

  Poi c’era l’appello. Dato che avevano del lavoro da fare, la conta non durava mai molto. Il Blockälteste si assicurava che i prigionieri si disponessero ordinatamente in cortile e gli uomini in prima fila urlavano i corrispettivi numeri in tedesco e in ordine consecutivo: Eins, Zwei, Drei, Vier e così via. Finito l’appello, ricevevano subito l’ordine di lasciare il cortile: «Abmarschieren!».

  Wim era stato assegnato al Soesterberg Kommando, una squadra che ogni giorno doveva raggiungere il campo di aviazione dell’omonima cittadina limitrofa. Dopo la conta, il piccolo drappello percorreva il lungo sentiero nella foresta a passo di marcia e superava le guardie al cancello d’ingresso per andare alla fermata del tram. Il ragazzo che dormiva nel letto sotto a Wim, Drees, e che era di Driebergen, un paesino non lontano da Amersfoort, lo affiancava sempre nel corso di quella camminata fino a Soesterberg. Ogni mattina la sua fidanzata gli lanciava dalla rete un involto con delle fette di pane, che lui nascondeva sotto la giubba, e spesso anche Wim riceveva una fetta di pane.

  Dopo un breve tragitto in tram, scendevano alla fermata di Soesterberg e marciavano fino al Fliegerhorst, la base aerea militare occupata dagli invasori, ed era lì che iniziava il vero lavoro: riempire di terra i crateri causati dai bombardamenti e rimuovere eventuali ordigni inesplosi. Darsi da fare tutto il giorno con una pala in mano e rimediare ai danni provocati dagli Alleati era pesante, ma soprattutto era molto pericoloso. Wim spalava la terra con grande cautela, a meno che un Kapo, un caposquadra, o, peggio ancora, una guardia delle ss, non lo stesse tenendo d’occhio. In quei casi lavorava con un briciolo di entusiasmo in più. Le ss erano state così furbe da reclutare dei prigionieri a cui affidare il loro lavoro sporco. Quando restavano all’interno dei confini del campo, il lavoro era supervisionato dai Kapo, sempre coadiuvati da diversi capisquadra, tutti riconoscibili dalle fasce che portavano al braccio. La sorveglianza era affidata a giovani membri delle ss tedesche ancora in fase di addestramento. Questi ultimi erano degli esaltati e venivano fomentati dagli ufficiali con maggiore anzianità di servizio, che trasformavano quei lupi famelici in vere e proprie belve feroci. Di conseguenza, si infervoravano sempre quando avevano a che fare con i prigionieri. 

  Il termine Kapo era composto dalle parole Kameradschaft, camerata, e Polizei, cioè polizia, e i Kapo erano prigionieri che godevano di una posizione privilegiata. Ricevevano pasti più abbondanti, vestiti più caldi, dormivano in un letto tutto loro e non venivano picchiati fisicamente né tormentati psicologicamente. Loro in cambio aiutavano le ss a tenere sotto controllo gli altri detenuti del campo e a farli lavorare sodo. Li trattavano come cani e avevano il permesso di fare qualsiasi cosa: picchiarli, prenderli a calci, torturarli e addirittura ucciderli. I Kapo sapevano che, se non erano abbastanza spietati, rischiavano di perdere il loro ruolo e di tornare tra i normali prigionieri, i quali ovviamente non dimenticavano mai i trattamenti ricevuti. In questo modo il sistema si reggeva in piedi da solo e le ss potevano mandare avanti il campo con meno guardie. Oltretutto, i Kapo non dovevano essere pagati, quindi era anche la soluzione più economica. Questa struttura diabolica era stata un’idea del Reichsführer-ss Heinrich Himmler, che l’aveva applicata a tutti i suoi campi di concentramento, idea di cui andava particolarmente fiero.

  Durante la prima settimana di Wim a Soesterberg ci fu una fuga. Alla fine della mattinata, quando il lavoro si interrompeva per la pausa pranzo, le guardie facevano di nuovo l’appello per assicurarsi che non mancasse nessuno, e un bel giorno saltò fuori che c’era un prigioniero in meno. Il Kapo ricontò i suoi uomini per tre volte di fila. Continuava sempre a mancarne uno all’appello. Andò su tutte le furie e chiese agli altri se avessero visto qualcosa. Nessuno, ovviamente, si era accorto di nulla. Per punizione, requisì loro il pranzo e diede personalmente fuoco a tutto il cibo. Dato che di mattina i prigionieri non facevano colazione, la vista del loro pasto in fiamme fu un pugno allo stomaco, ma nessuno disse niente.

  La giornata di lavoro si concluse alle cinque in punto. Dopo un’altra conta, tornarono alla fermata del tram e da lì al campo, dove arrivarono intorno alle sei per l’ennesimo appello. Se erano fortunati, avrebbero finalmente ricevuto qualcosa da mangiare verso le sei e mezzo, ma se uno degli ufficiali delle ss avesse avuto la luna di traverso, l’attesa si sarebbe tranquillamente potuta prolungare fino alle otto di sera.

  Il cuoco del campo, Frans, un altro prigioniero, faceva del suo meglio per preparare qualcosa di diverso ogni giorno con le risorse limitate con le quali era tenuto a cucinare. La cucina, ricavata in un edificio di mattoni rossi, sorgeva al centro del campo, accanto al cortile dove facevano l’appello. Aveva un vero tetto di tegole e sembrava ben curata. Il carretto che portava i pasti dalla cucina alle varie baracche era stato ribattezzato “Lagerexpress”. I primi a essere serviti erano i prigionieri delle baracche di legno dei Blocchi più vicini, quindi Wim era fortunato. Non doveva aspettare come i prigionieri che vivevano in fondo al campo, in baracche di pietra di recente costruzione.

  La distribuzione dei pasti seguiva regole molto ferree. Wim poteva farsi avanti solo quando arrivava il suo turno e veniva chiamato il numero del suo letto, con la tazza e la gamella pronte. Per evitare liti e discussioni, ciascuno riceveva esattamente la stessa quantità di zuppa o di pappa d’avena, con un tozzo di pane, del cavolo bollito e una patata.

  Non era molto, e bastava guardare i prigionieri che erano ad Amersfoort già da un po’ di tempo per accorgersene. Avevano chiaramente perso peso e avevano gli sguardi vitrei, come se si fossero rassegnati al loro destino. Alcuni portavano anche i segni dell’operato di Kotälla.

  Pesando settanta chili, Wim era ancora in discreta forma. Aveva perso un paio di chili al centro di detenzione e di certo non li avrebbe ripresi lì, ma era ancora in salute. Visto che faceva parte di un gruppo al quale era stato affidato un lavoro pesante, dopo le sette riceveva una razione aggiuntiva di pane, metà della porzione normale, con qualcosa sopra, in genere una fetta di salame, che poi si spartiva con i prigionieri del suo Stube, che ne avevano più bisogno di lui.

  Durante l’appello, il vicecomandante del campo Kotälla si metteva a urlare come un pazzo e a sbattere furiosamente i piedi ogni volta che un prigioniero non eseguiva un ordine abbastanza in fretta. «Rimedia!», gridava dritto nell’orecchio dello sventurato detenuto. Il quinto giorno di permanenza di Wim ad Amersfoort, vuoi per la stanchezza o forse per la paura di quel demonio dalle gambe corte, a un prigioniero cadde di mano il berretto proprio mentre Kotälla urlava: «Mützen ab!». Si chinò subito a raccoglierlo da terra, ma il suo destino era già segnato. Con gli occhi iniettati di sangue, Kotälla si piazzò davanti a lui e gli diede un colpo tra le gambe con il calcio del suo fucile, senza alcuna pietà. Gemendo e ansimando, il poveretto stramazzò al suolo. Quando il suo vicino di posto provò a dire qualcosa, fu prontamente messo a tacere da un calcio all’inguine e crollò a terra al suo fianco. Nessun altro fiatò, ma gli occhi dei prigionieri fiammeggiavano di collera. Gli altri ufficiali delle ss stavano ridendo della scena. Ubriaco come al solito, Kotälla tornò barcollando al suo posto, davanti al gruppo.

  Il giorno dopo, Wim scoprì che cos’era il “giardino delle rose” del campo. Un giovane prigioniero, di diciott’anni al massimo, aveva rubato una patata dal suo Stube. Kotälla si occupò di lui insieme a un ufficiale delle ss di origini olandesi, un certo Westerveld. Lo fustigarono con un frustino da equitazione, lo presero a calci e lo trascinarono, quasi privo di sensi, fino alla striscia di terra lunga circa cinquanta metri e larga tre che separava il cortile dell’appello dall’accampamento delle ss, protetta su entrambi i lati da alte recinzioni sormontate da filo spinato. In quel “giardino delle rose”, sarebbe dovuto stare accovacciato sulle punte dei piedi, con una patata in bocca e le braccia tese davanti a sè. Kotälla, che si era fermato accanto a lui, lo picchiava ogni volta che abbassava le braccia o cadeva avanti o indietro. Wim e gli altri prigionieri furono costretti a guardare per più di un’ora prima di essere richiamati nelle baracche per ricevere la loro razione di cibo. Non rividero mai più quel povero ragazzo. Quasi ogni giorno un prigioniero veniva punito nel “giardino delle rose”. In genere dovevano restare lì in piedi per tutto il giorno, senza cibo né acqua, e non appena provavano a sedersi c’era una ss che li costringeva a rimettersi in posizione con un colpo nella schiena.

  Prestando molta attenzione e parlando tanto con i prigionieri con maggiore esperienza, Wim arrivò a farsi un’idea più chiara del campo di Amersfoort. Apprese che non poteva fare di tutta l’erba un fascio: tra gli ufficiali delle ss c’erano individui spregevoli, certo, ma c’erano anche persone per bene. La chiave era ottenere un lavoro al campo, così da non dover più fare parte di un Kommando ed evitare di correre quotidianamente il rischio di saltare in aria toccando una bomba inesplosa.

  Tutti quei lavori avevano nomi tedeschi. Per esempio, nel letto sopra il suo dormiva uno Schreiber, un impiegato. Gli disse che l’amministrazione del campo era affidata a un gruppo di sette uomini e che il lavoro era abbastanza sostenibile. Avevano un loro ufficio dove lavoravano al chiuso, era raro che le ss si intromettessero nei loro affari e a volte riuscivano persino a “organizzarsi”, che era il termine con cui i prigionieri del campo indicavano il rubare del cibo in più o il procurarsi dei beni di prima necessità per garantirsi la sopravvivenza. Wim avrebbe dovuto provare a diventare un Lagerläufer, cioè un addetto alle consegne, gli suggerì lo Schreiber, oppure un Maler, un imbianchino, o magari tentare la fortuna come fabbro, carpentiere o sarto.

  Era un martedì, il 5 di settembre, e Wim era al campo da una settimana. Quella mattina, per la prima volta da quando arrivato, non ci fu il solito appello. La sua squadra non si mise in marcia per andare al lavoro. Cominciarono a circolare le notizie più assurde. Dei prigionieri, che avevano nascosto una piccola radio nell’officina meccanica, dissero che tutti i tedeschi stanziati nei Paesi Bassi, soldati, ss e persino i membri dell’nsb, erano scappati in Germania in preda al panico. L’intero campo era in rivolta. Alcuni prigionieri ricevettero degli abiti civili e furono rilasciati, ma Wim non riuscì a comprendere con quale logica venissero scelti dalle autorità del campo. Impaziente, aspettò che chiamassero anche il suo nome e gli permettessero di tornare a casa.

  Per la prima volta vide anche il comandante del campo, l’ss-Untersturmführer Karl Peter Berg. Dove si fosse nascosto per tutto quel tempo non era affatto chiaro, ma ora che il pericolo era vicino si aggirava per il campo con evidente nervosismo. Wim gli vide dispensare istruzioni tra le molteplici auto sulle quali stavano caricando valigie e bagagli. L’euforia si diffuse a macchia d’olio tra i prigionieri. Che la liberazione fosse vicina?

  Le loro speranze si infransero qualche ora dopo, nel pomeriggio. Il panico era scemato e sul campo sembrava essere tornata a regnare la calma. Il nome di Wim non era stato chiamato.

  Era seduto a tavola insieme a un paio di amici, quando lo Stubenälteste entrò nel loro Blocco con aria avvilita.

  «Falso allarme», annunciò. «Niente Alleati a Breda, e nemmeno ad Amsterdam o a Rotterdam. Non sono arrivati».

  Wim ebbe un tuffo al cuore. Niente liberazione, niente Amsterdam. L’indomani non sarebbe andato a casa, ma a riempire buche a Soesterberg.

  Ciononostante, qualche giorno Wim dopo si dovette preparare a partire. Non per tornare a casa, ma per andare in Germania. Metà campo era stato evacuato e girava voce che fossero diretti ad Amburgo, a quasi quattrocento chilometri da lì, nel nord-est della Germania.

  La mattina dell’8 settembre, una processione di più di un migliaio di prigionieri varcò il cancello del campo di Amersfoort e marciò verso la stazione dei treni. Wim era più o meno al centro del gruppo e, come tutti gli altri, indossava abiti civili, vestiti che erano stati lavati dall’Häftlingsbekleidunskammer, il servizio di lavanderia del campo.

  Strada facendo, il gruppo attirò parecchie attenzioni. Le ss provarono ad assicurarsi che i prigionieri non ricevessero niente dai curiosi che si era radunati lungo la strada, ma frutta e pane cominciarono a piovere da tutte le direzioni e non c’era niente che loro potessero fare per evitarlo. I prigionieri ai margini del gruppo non persero tempo e si infilarono il cibo in tasca e in bocca.

  Il viaggio, durante il quale alternarono marcia e corsa, durò circa un’ora. Wim aveva l’umore a terra. Ogni passo lo stava allontanando da casa e avvicinando alla Germania. Alla stazione trovarono un vecchio treno passeggeri ad attenderli. La lunga fila di vagoni si allungava da un capo all’altro della banchina. Ogni singolo vagone avrebbe dovuto ospitare un centinaio di uomini, guardie armate incluse. Altri ufficiali, invece, sarebbero rimasti alla stazione. Passando accanto a Wim, uno di loro gli mise in mano un involto con dentro del pane.

  «Ma almeno lo sai dove state andando?», gli domandò.

  «Io non so niente», rispose Wim.

  «Vi stanno portando in un campo di sterminio».





  Capitolo 11


   


  Il campo di concentramento di Neuengamme


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Neuengamme, Germania, agosto 1944


   


  Non appena anche l’ultimo prigioniero fu fatto salire a bordo, le guardie bloccarono dall’esterno le porte dei vagoni sovraffollati e il treno uscì dalla stazione. I prigionieri più anziani ed esperti studiavano con cura la nuova situazione. Occorreva osservarli con molta attenzione per accorgersi del fatto che stavano analizzando ogni dettaglio. Due uomini seduti di fronte a Wim, più o meno sui trent’anni, allungarono le braccia per provare a forzare delicatamente un finestrino. Si mosse appena, un centimetro al massimo, dopodiché lo rimisero subito al suo posto. Avevano visto abbastanza.

  Salendo sul treno, Wim aveva notato che le guardie si erano posizionate in cima e in fondo a ogni vagone, con i fucili carichi e pronti a sparare. Tentare la fuga significava rischiare la vita. Ciononostante, una manciata di prigionieri decise di provarci. Nella prima mezz’ora di viaggio, sentì diverse raffiche di arma da fuoco, soprattutto quando la velocità diminuiva. In ogni caso, il treno non si fermò mai.

  Quando si avvicinarono al ponte che attraversava il fiume Ijssel, vicino a Deventer, il treno rallentò. I due uomini seduti davanti a Wim si alzarono di scatto, abbassarono il finestrino con tutte le loro forze e si buttarono di sotto. Ci fu una gran confusione e, prima che un altro prigioniero potesse anche solo tentare di seguire il loro esempio, vari colpi di fucile riecheggiarono in tutto il vagone: le guardie avevano sparato in aria e dissero che lo avrebbero fatto di nuovo a chiunque si fosse mosso. Poi abbassarono le armi e ordinarono a un prigioniero di chiudere il finestrino, tenendolo sotto tiro.

  Il treno continuò il suo viaggio indisturbato, senza mai fermarsi se non quando arrivarono ad Almelo, dove la speranza di Wim di ricevere finalmente qualcosa da bere si spense. Tuttavia, visto che avevano aperto le porte dei vagoni, pensò di approfittare del momento e scrivere una breve lettera indirizzata a sua madre: «Cara mamma, mi stanno portando in Germania. Ti voglio bene, Wim». La gettò sulla banchina nella vana speranza che un passante la spedisse al posto suo. Il treno ricominciò a muoversi e allo snodo successivo fu deviato su un binario parallelo. Dopo un’ora, superarono la stazione di Hengelo senza fermarsi, ma non avrebbero fatto ancora molta strada. Sia a Oldenzaal che a Bentheim il treno rimase di nuovo fermo per ore, per ragioni che Wim non riuscì a capire fino in fondo. Aveva già superato quel punto di controllo al confine, solo che la volta prima era stato in una condizione molto diversa. Quando il treno si rimise in marcia, si addentrò sempre di più nel territorio nemico, senza che i prigionieri avessero la minima idea di quale fosse la loro destinazione.

  Fuori era buio, ma le luci all’interno dei vagoni furono lasciate spente. I tedeschi volevano evitare di rendere il treno un bersaglio facile per gli aerei alleati. In genere bombardavano le grandi città tedesche, ma se avevano la possibilità di far saltare in aria anche un treno, lo facevano senza tanti problemi. Wim, schiacciato tra due prigionieri, si appisolò. Aveva completamente perso la cognizione del tempo e i suoi pensieri erano tornati a Kattenburg, ai giorni dedicati all’esplorazione dell’isola e ad Adolfs. Chissà come se la stava passando.

  Proprio mentre stava immaginando di fare una bella doccia allo stabilimento di Kippebrug, fu sbalzato in avanti e sbatté la testa contro la spalla del prigioniero seduto davanti a lui. Il treno si fermò con uno stridio di freni. Nel giro di pochi minuti, tutte le guardie erano già scese e si erano richiuse le porte alle spalle.

  Non erano ancora risaliti sui vagoni, quando Wim sentì il rombo dei motori degli aerei da caccia. Poi riuscì a intravedere i fasci di luce con cui le batterie antiaeree tedesche illuminavano il cielo in cerca dei velivoli nemici, gli stessi per i quali i prigionieri avevano segretamente parteggiato mentre erano al campo di Amersfoort. 

  Non c’era via di fuga. Buttarsi dai finestrini era un suicidio: i tedeschi erano appostati là fuori, con i loro fucili puntati verso il treno. Wim non poté far altro che sdraiarsi a terra insieme agli altri e pregare che andasse tutto per il meglio. Sentirono le bombe che esplodevano a destra e a sinistra, ma il treno fu risparmiato e non venne colpito, e poco dopo il rombo dei motori svanì in lontananza. Di lì a poco i loro “eroi” in uniforme tedesca risalirono sul treno, i fucili in mano, e in un attimo si rimisero in viaggio come se non fosse successo niente.

  Quella scena si ripeté diverse volte, e ogni volta non furono bombardati. Avanzavano lentamente. Si fermavano spesso e, quando ripartivano, il treno andava a passo d’uomo. Arrivati a Hannover, rimasero fermi per mezza giornata. Quel poco cibo che erano riusciti a portarsi dietro di nascosto era finito da un pezzo. La sete stava diventando insopportabile, così come l’odore. A bordo c’erano dei secchi che potevano usare come gabinetto, ma anche solo raggiungerli era un’impresa, e a ogni modo si riempirono in fretta.

  Stava già calando la sera quando, in lontananza, i profili delle grosse gru del porto di Amburgo si stagliarono all’orizzonte. La città, che l’anno prima era stata devastata durante l’Operazione Gomorra, era ridotta in macerie. La raf aveva passato più di una settimana a bombardarla a tappeto con migliaia di tonnellate di bombe incendiarie. Diecimila residenti erano morti in un terribile mare di fiamme. Tra le bombe e l’aria estiva estremamente secca, le temperature avevano superato gli ottocento gradi e i civili, che pensavano di essersi messi in salvo nei loro rifugi antiaerei, erano morti soffocati per la mancanza di ossigeno e i fumi tossici.

  Non ebbero molto tempo per soffermarsi su quel panorama desolato. Le sirene degli allarmi antiaerei suonarono e le guardie si precipitarono di nuovo giù dal treno. Come gli altri passeggeri, Wim poté soltanto raggomitolarsi in preda al terrore. Stava seguendo i movimenti di un riflettore che scandagliava il cielo quando un fragoroso boato scosse il vagone. Pezzi di detriti colpirono il tetto e all’esterno sentirono delle urla. I prigionieri si coprirono istintivamente la testa con le braccia. Poi, per miracolo, il treno uscì indenne anche da quell’attacco, e qualche ora dopo ripresero il loro viaggio.

  Era notte fonda quando il treno entrò lentamente nel Konzentrationlager di Neuengamme. La luce sfolgorante dei riflettori del campo rischiarò tutti i vagoni e i prigionieri parvero riprendere vita. Finalmente li avrebbero fatti scendere da quel treno che puzzava di escrementi. Rinfrancato dal pensiero di una bella boccata d’aria fresca, di una doccia rigenerante e magari anche di un letto comodo, Wim provò a rialzarsi, ma dopo più di quarantotto ore passate nella stessa posizione le sue gambe erano diventate rigide.

  Scendere dal treno fu una sofferenza per tutti. Non c’erano né banchine né scalette, perciò i prigionieri dovevano saltare giù o essere spinti di sotto, ma quando atterravano cadevano in ginocchio o addosso agli uomini che li avevano preceduti, accecati dalle luci dei riflettori delle torri di guardia del campo.

  Le guardie stavano urlando a pieni polmoni: «Aussteigen! Raus! Raus! Schneller! Schneller!». Volevano che si alzassero e scendessero velocemente dai vagoni.

  Wim rotolò a terra e finì tra i binari, accanto al treno, dove un tedesco gli diede una manganellata sul collo. «Los! Los! Schneller! Schneller!».

  Pochi secondi dopo ricevette un altro colpo.

  Si alzò e raggiunse di corsa la fiumana di gente. Per completare quel quadro penoso, cadeva anche una pioggia battente e c’erano decine di ss che menavano colpi con i loro manganelli e i calci dei fucili, cogliendo di sorpresa i prigionieri appena arrivati. Erano vittime indifese, esauste e deboli per la fame e per la sete. Venti metri più avanti, altre ss non cercavano minimamente di tenere a bada i loro pastori tedeschi. Avevano formato una specie di corridoio dal quale dovevano passare i nuovi arrivati, incitati dalle guardie che li costringevano ad avanzare con i calci delle loro armi. Chi si avvicinava troppo alle ss faceva la dolorosa conoscenza dei denti di quei cani aggressivi. Wim riuscì a evitare di essere morso nei polpacci giusto per un pelo.

  «Weiter! Weiter! Zu fünft!».

  Dato che non tutti capirono immediatamente che dovevano formare delle file da cinque e avanzare, le ss si accanirono di nuovo sull’intero gruppo.

  L’odore nauseabondo si faceva più forte a ogni passo in direzione del campo. «Mützen ab!», riecheggiò nella notte, e i prigionieri si tolsero i berretti. Dopo circa cinquecento metri, furono radunati in uno scantinato sotto un edificio in pietra, bagnati fradici. In quello stanzone in cui mancava l’aria, Wim riuscì a sedersi su una specie di panca scavata nella roccia, sconvolto e confuso. Aveva la sensazione di essere piombato in un brutto sogno, ma almeno lì poterono placare la loro sete servendosi da alcuni calderoni pieni d’acqua.

  Ogni dieci minuti, cinquanta uomini erano tenuti a uscire e, se ci mettevano troppo, le guardie li cacciavano dal seminterrato a calci e pugni. Queste guardie non erano ss, ma altri detenuti del campo che portavano dei grandi triangoli verdi cuciti sui loro vestiti. Sembrava impossibile, ma urlavano e colpivano persino più forte delle ss, sbraitando e inveendo ferocemente contro i prigionieri per ingraziarsi i capi.

  Il triangolo verde era il simbolo con cui al campo venivano identificati i criminali. Quelli erano delinquenti, canaglie della peggior specie, e spesso venivano direttamente dalle prigioni tedesche. Assassini, stupratori, truffatori e psicopatici: adesso Wim era alla mercé di questi uomini.

  Quando fu il turno di Wim, si assicurò di restare più o meno al centro del gruppo. Un volta fuori, ricevettero l’ordine di spogliarsi e di gettare i loro vestiti in una serie di grandi bidoni. Alcuni uomini avevano ancora qualcosa da mangiare in tasca, quindi non ebbero altra scelta che ingoiarlo in fretta. Poi il gruppo fu condotto in un grande Blocco chiamato Effektenkammer, una sorta di deposito dove dovevano lasciare i loro effetti personali. Non solo oggetti di valore come orologi, fedi, gioielli e soldi, ma anche ritratti di famiglia: tutto doveva essere messo in un sacchetto di carta marrone. Wim non possedeva oggetti di valore e restituì il suo sacchetto vuoto. I nomi di chi non aveva consegnato niente furono scritti sulle buste e annotati su un grosso registro.

  Ancora nudi, furono condotti nella stanza accanto, dove alcune ss esaminarono l’interno delle loro bocche con delle torce. Uno dopo l’altro, dovettero chinarsi e farsi ispezionare il retto con l’aiuto di una luce e di un bastoncino con la punta acuminata. Wim non aveva niente da nascondere, ma l’uomo dopo di lui aveva pensato di salvare la sua fede in questo modo. L’anello gli fu brutalmente requisito. Dopodiché due prigionieri con i triangoli verdi lo malmenarono senza pietà e lo lasciarono a terra, insanguinato e in lacrime. Le ss si limitarono a osservare la scena con sadico divertimento.

  Nel Blocco successivo, tanto per cominciare, tagliarono i capelli a tutti. Per Wim, al quale i capelli erano già stati rasati a zero ad Amersfoort, fu una cosa rapida e indolore; furono poi privati anche dei peli dopo essere stati fatti sdraiare su una specie di tavolaccio da macellaio, con le braccia e le gambe divaricate.

  Da quello che riuscì a comprendere, l’ingrato compito era ricaduto sui prigionieri russi. I loro rasoi erano antiquati, spuntati e arrugginiti, quindi trinciavano più che rasare, e i nuovi arrivati urlavano e gemevano dal dolore. Chiunque mostrasse la minima esitazione cadeva di nuovo vittima dei manganelli delle guardie.

  Le ss li incitavano a non perdere il ritmo: «Schneller! Schneller!».

  Ogni parte del corpo di Wim sanguinava. Quando un altro prigioniero gli pulì le ferite con del disinfettante a base di varechina, per poco non si mise a strillare. Mordendosi le labbra, schivò il manganello di una guardia che pensava ci stesse mettendo troppo, e poi subito nella stanza accanto.

  «Zu fünft!», tuonò una ss. In file da cinque, venticinque uomini alla volta furono condotti in una stanza gelida. Le finestre su entrambi i lati erano aperte. Dopo tante torture, molti dei prigionieri più anziani non ressero più e si accasciarono sul pavimento di cemento. Furono aiutati a rimettersi in piedi a suon di calci in testa, manganellate e una buona dose di urla. Quando anche questo non funzionò, le guardie li presero per le braccia e per le gambe e li trascinarono in un angolo.

  Wim rimase immobile come una statua sotto il soffione di una doccia. Sentì gorgogliare i tubi che correvano lungo il soffitto, dopodiché un getto d’acqua bollente gli straziò il corpo e le ferite aperte. Aveva la sensazione di andare a fuoco, ma non batté ciglio per paura di essere picchiato.

  Di punto in bianco, il getto bollente diventò gelido come ghiaccio, e Wim si ritrovò a boccheggiare per riprendere aria. Quasi non sentì le guardie che scoppiavano a ridere.

  «Los! Los! Schnell! Schnell!».

  E poi via, verso il Blocco successivo, il Bekleidungskammer, il deposito dei vestiti. Wim percorse un ampio corridoio; a destra e a sinistra, sottili pareti divisorie separavano le varie aree. Nella prima gli fu lanciato un vecchio asciugamano. Prima che potessero sottrarglielo, si asciugò frettolosamente nella semioscurità e si guardò alle spalle per assicurarsi di non essere a tiro delle guardie che continuavano a sbraitare. Nell’area accanto gli gettarono addosso della biancheria intima e, poco più avanti, gli furono consegnati un paio di pantaloni a righe, una casacca e un berretto. Erano sporchi e puzzavano. Superata l’ultima parete, gli furono dati dei sandali di legno e degli stracci che dovevano fungere da calze.

  Wim si vestì in tutta fretta e indossò la divisa, che era della taglia giusta. Prima di poter tornare all’esterno varcando l’ultima porta, dovette fermarsi a un tavolo dietro il quale erano seduti alcuni prigionieri armati di penne, mentre gli ufficiali delle ss supervisionavano ogni loro movimento. Gli chiesero come si chiamava, quando e dove era nato, l’attuale residenza. Non appena menzionò l’indirizzo di sua madre, provò una fitta al cuore e fu assalito dai ricordi. Quando gli chiesero qual era la sua professione, disse di essere un metalmeccanico.

  Un prigioniero gli consegnò una targhetta di metallo attaccata a un pezzo di spago e quello accanto gli diede due sottili strisce di tessuto lunghe dieci centimetri, con lo stesso numero scritto sulla targhetta e la lettera h accanto, che stava per Holland. Non era più Wim Aloserij, ma il prigioniero numero 49019. Ciò significava che erano venute quasi cinquantamila persone prima di lui.

  Sul tavolo accanto c’erano del filo e un grosso ago, che Wim, a causa delle dita intirizzite dal freddo, non riusciva neanche a tenere. Due prigionieri più grandi di lui lo aiutarono a cucire le strisce di cotone sopra il taschino sinistro della casacca e sulla gamba sinistra dei pantaloni.

  Di nuovo all’esterno, vide i prigionieri scambiarsi i vestiti nel tentativo di mettere insieme una divisa della taglia giusta. Stavano anche provando ad avvolgersi gli stracci attorno ai piedi e alle caviglie e a legarli con i cinturini dei sandali per riuscire a camminare su quelle suole di legno. Wim aveva imparato a ingegnarsi ad Amersfoort e anche in quel caso riuscì a inventarsi qualcosa. Sembrava una zebra con quel pigiama a righe, e stava rabbrividendo dalla testa ai piedi. L’autunno non era ancora arrivato, ma le notti fredde e le fatiche avevano già avuto la meglio sul suo fisico.

  Rimasero lì per almeno mezz’ora, in venti file da cinque una davanti all’altra, finché anche il secondo gruppo di cento prigionieri non fu formato. Poi le guardie li scortarono in una baracca recintata da così tanto filo spinato che Wim pensò di essere finito nel “giardino delle rose” di Amersfoort. Il loro Blocco era completamente tagliato fuori dal resto del campo e, al buio, le altre baracche erano a malapena visibili in lontananza. Ma prima aveva un altro problema da risolvere: la lotta per un posto letto era già in pieno svolgimento.

  Nella loro baracca c’erano dei letti a castello a tre posti, strutture di legno alte due metri e larghe appena sessantacinque centimetri. Wim ne trovò uno vuoto proprio in fondo e si arrampicò sul letto più in alto, ma nel giro di un attimo un altro giovane prigioniero si era già sdraiato accanto a lui. Riuscirono a difendere il loro giaciglio, mentre tanti altri dovettero dividersi un posto letto in tre, facendo sì che alcuni letti a castello finissero per ospitare fino a nove uomini.

  Potevano tenere solo la biancheria intima, e le coperte sottili non offrivano molto calore. Ciononostante, Wim nemmeno se ne accorse. Sopraffatto da una stanchezza estrema, cadde subito in un sonno profondo. Non sentiva nemmeno le tavole di legno sotto il misero pagliericcio alto appena un paio di centimetri.

  Ma la notte di riposo ebbe breve vita. Dopo qualche ora, una guardia stava già gridando: «Raus! Raus! Schnell! Schnell!».

  Wim si rimise i vestiti in meno di un minuto. Gli uomini e i ragazzi che tardarono ad alzarsi furono tirati giù dai loro letti dagli Stubendienst, la stessa gentaglia con i triangoli verdi cuciti sugli abiti che aveva già avuto modo di incontrare. Solo che quegli uomini erano molto peggio di quelli che aveva conosciuto ad Amersfoort. Il responsabile della baracca era il Blockälteste e quei criminali erano i suoi aiutanti. Misero in chiaro a tutti che i letti dovevano essere rifatti alla perfezione.

  “Che assurdità”, pensò Wim. La coperta ruvida doveva essere ripiegata sopra il lurido pagliericcio e lisciata fino a non presentare più neanche una grinza. Se il lavoro non fosse stato ben fatto, ci avrebbero pensato i manganelli a garantire che alla fine il letto fosse rifatto in modo impeccabile. I prigionieri dovevano anche spazzare il pavimento con delle scope di saggina, ma le pagliuzze che erano involontariamente cadute durante la notte svolazzavano da tutte le parti senza mai posarsi a terra.

  Gli Stubendienst li tenevano d’occhio, e a chi non spazzava con cura o non lavorava con sufficiente alacrità era destinata una mazzata sul collo. Terminato anche quel compito, a Wim fu concesso di mettersi in fila con gli altri e di ricevere un pezzo di pane secco sulla porta della baracca. A quel punto, con la sua colazione in mano, doveva andare subito fuori. Erano le sei del mattino.

  Un muro di filo spinato isolava le baracche dei prigionieri in quarantena dal campo principale. Accanto al loro Blocco, il numero dieci, ce n’era un altro identico sul quale era stato disegnato il numero undici. Entrambe le baracche erano circondate da una striscia di terreno larga una ventina di metri, l’unico posto dove riuscirono a starsene in pace per qualche momento. Per fortuna l’aria era secca, ma Wim avvertì subito un odore rancido e persistente. Tutti i nuovi prigionieri della notte prima erano radunati lì e si guardavano attorno in cerca di parenti o conoscenti arrivati con lo stesso treno. I loro sforzi furono presto interrotti dall’ordine di serrare i ranghi.

  «Antreten!», urlò il Blockälteste.

  La maggior parte dei prigionieri sapeva che cos’era l’appello perché l’aveva già fatto al campo di Amersfoort, ma se là erano stati tormentati da un piccolo gruppo di guardie, qua sembravano tutti intenzionati a scannarli vivi. Wim corse a prendere posto, al centro della terza fila, e si rassegnò a seguire l’esercitazione del Blockälteste e dei suoi tirapiedi, che ancora una volta ordinarono ai prigionieri di formare venti file da cinque. Le ss si aggirarono in mezzo a loro con espressioni superbe, e se non gradivano la faccia di un prigioniero, gli davano una cinghiata sulla schiena o nello stomaco. A quanto pareva, però, contare non era uno dei loro punti forti, perché i prigionieri furono contati, ricontati e contati di nuovo per la terza volta. A Wim non sembrava così complicato, visto che erano stati divisi in gruppi da cento, ma la verità era che quello, per le autorità del campo, era solo un gioco. I corpi e le menti dei prigionieri dovevano essere fiaccati il più rapidamente possibile in modo da sfruttare al massimo la forza lavoro e avere al contempo meno problemi. Rimasero là fuori a esercitarsi a eseguire i comandi per ore e ore. Alcuni esercizi – Fissi!, Attenti a sinistr!, Via i berretti! – furono ripetuti venti, trenta volte di fila.

  «Richten!».

  «Augen links!».

  «Mützen ab!»

  Un ufficiale delle ss indicò un prigioniero e un Kapo lo prese a calci. Poi, tanto per non farsi mancare niente, gli diede anche un paio di manganellate.

  «Mützen auf!».

  Wim si rimise il berretto in testa e aspettò sull’attenti finché nel cortile non risuonò l’ordine: «Abmarschieren!», e poterono rompere le righe.

  Alle dieci del mattino, dopo il primo appello della giornata, ai prigionieri fu concessa qualche ora di tregua. Nessuno poteva entrare nelle baracche, perciò in tanti tornarono a cercare parenti e conoscenti, mentre Wim andò a scambiare due parole con il gruppo di uomini con cui si era seduto sul vagone del treno. Provarono a capire che cosa stesse succedendo nel campo principale, oltre il muro di filo spinato. La visuale era parzialmente ostruita da una serie di baracche, ciascuna lunga almeno quaranta metri, costruite accanto alla recinzione.

  Da lontano arrivò il suono di una musica, una marcia che si stava avvicinando lentamente. Nel giro di un istante, decine di uomini si accalcarono di fronte al filo spinato del Blocco della quarantena per provare capire che cosa stessero festeggiando. L’umore era quasi gioioso all’inizio, ma le cose cambiarono in fretta. Videro un gruppo di quindici musicisti emaciati passare tra due baracche, seguiti da dieci scheletri ambulanti che indossavano le divise del campo. Si stavano trascinando dietro un carretto di legno.

  D’un tratto, gli uomini dietro il filo spinato ammutolirono. Il carretto era carico di corpi impilati uno sopra l’altro, la pelle tesa sopra le ossa, i volti scavati e inespressivi, le orbite vuote. E quei cadaveri assomigliavano in modo impressionante agli uomini che stavano tirando il carro. Quei prigionieri erano arrivati al limite della sopportazione e bastava guardarli per capirlo. Facevano una fatica enorme a tenere il ritmo della marcia. Ma dove era diretta quella macabra processione?

  Wim sbirciò oltre le baracche, e fu allora che scorse l’edificio in pietra. Da un comignolo usciva un denso fumo giallo e il solito odore ripugnante era più forte che mai. Fece allora due più due e questo gli diede la nausea. Le cose sembravano andare di male in peggio e lui voleva soltanto scappare da quell’incubo. Si voltò, ma non riuscì a percorrere più di venti metri. Davanti alla porta della sua baracca c’era un uomo dello Stubendienst che gli impediva l’accesso. Fece un respiro profondo e provò a calmarsi. Si ripromise una cosa: che non sarebbe mai diventato come uno di quegli scheletri macilenti. Mai. Non avrebbero mai fiaccato il suo spirito.

  Il Blockälteste intimò a tutti i prigionieri di rientrare e gli Stubendienst assunsero il comando. Non dovettero far altro che agitare i manganelli perché l’intero gruppo si mettesse in movimento. Dentro, Wim si mise in fila e gli furono consegnati una scodella marrone di metallo smaltato e un cucchiaio rotto. L’uomo dello Stubendienst che stava rimescolando il contenuto di un grosso calderone arrugginito con un enorme ramaiolo gli lanciò un’occhiata. Sul suo triangolo verde c’era una grossa p. Wim gli rivolse un cenno educato e ricevette una mestolata di brodaglia incolore dal fondo del calderone. Dopodiché poté accomodarsi a un tavolo, su una delle panche al centro del Blocco. Smosse la brodaglia con il cucchiaio e provò a capire che cosa stesse galleggiando sul fondo di quella specie di zuppa.

  «Sei fortunato», disse il giovane prigioniero accanto a lui. «Almeno tu hai ricevuto un po’ di patata e della rapa. Quel tizio mi ha picchiato stamani. Penso che se lo sia ricordato, perché mi ha dato una mestolata di brodo senza ripescare le verdure rimaste sul fondo. Guarda, è solo acqua».

  Inclinò il cucchiaio e lasciò colare il liquido nella scodella. Wim prese qualche pezzetto di verdura dalla sua scodella e lo diede al ragazzo. Non voleva mangiare quella sbobba che chiamavano zuppa di rapa, ma si sforzò comunque di mandarla giù perché ricordava fin troppo la bene la scena alla quale aveva appena assistito. Mangiare poteva fare la differenza tra la vita e la morte. Alcuni nuovi prigionieri furono così ingenui da lasciare le loro scodelle e i loro cucchiai sui letti. Le persero subito, e quello era un errore che alla fine poteva rivelarsi fatale.

  Wim non era arrivato neanche a metà del suo pasto quando gli Stubendienst si rimisero a urlare: «Raus! Raus! Schnell! Schnell!». Trangugiò quello che restava della zuppa e corse fuori.

  Il secondo appello andò avanti per ore, ma poi furono lasciati di nuovo liberi. Il sole fece persino capolino da una coltre di nuvole grigie, e Wim scoprì altri particolari del campo principale. C’erano delle piccole aiuole di fiori rossi e gialli attorno alle baracche, e accanto c’erano un paio di innaffiatoi. Più avanti, un’altra fila di baracche dietro due reti sormontate dal filo spinato. Chissà chi viveva là dentro e a che cosa servivano quelle baracche.

  Ebbe persino un po’ di tempo per conoscere meglio il suo compagno di letto, Johan, e il ragazzo che si era seduto a tavola con lui quel pomeriggio, Siep. Le loro tristi storie non gli risollevarono l’umore, e di sicuro non erano ciò di cui avevano bisogno per sopravvivere in quel campo. Lo disse chiaro e tondo a Siep, che aveva soltanto diciannove anni, due meno di lui. «Su con la vita. Devi provare a essere forte, altrimenti farai esattamente il loro gioco».

  Il ragazzo annuì, ma Wim non sapeva se le sue parole avrebbero sortito l’effetto sperato. Andarono insieme in un angolo del cortile recintato, dove si erano radunati alcuni prigionieri del campo principale. C’erano diversi olandesi tra loro, e ognuno aveva validi consigli da dare ai nuovi arrivati. Wim assorbì ogni parola. Dietro il filo spinato c’erano uomini che erano rinchiusi in quel campo già da diversi anni, quindi era possibile sopravvivere in quell’ambiente disumano. Tuttavia, parlarono anche dei tanti uomini che perivano nel campo, decine di morti ogni giorno. A essere particolarmente letali erano quelli che loro chiamavano Kommando esterni.

  «Dovete trovarvi quanto prima un lavoro all’interno del campo», dissero. «E fare in modo di non finire mai nel Revier».

  «Nel Revier?».

  Wim si rese conto di avere ancora molto da imparare.

  «Sì, il Revier, l’ospedale del campo. Le probabilità di lasciare vivi quel posto sono pari a zero. Se restano a corto di posti letto, vi fanno una bella punturina e tanti saluti».

  Chiese dei prigionieri che portavano una fascia al braccio con la scritta: torsperre.

  «Sono stati condannati a morte. La scritta indica che non possono lasciare il campo. Vedete quel tizio laggiù, con un cerchio rosso sulla schiena? Quello è un bersaglio. Se si avvicina troppo alla rete, per le guardie sulle torrette è anche troppo facile centrarlo. Il loro destino è già segnato, ma nessuno ha ancora premuto il grilletto. Potrebbe essere domani, o tra un anno».

  Tra i prigionieri che portavano la fascia con la scritta torsperre, alcuni avevano una striscia di capelli rasati più corti. Quella era la cosiddetta “Autostrada Thumann”, dal nome del ss-Obersturmführer Anton Thumann. Si era fatto le ossa in altri campi di concentramento, incluso Dachau, ed era uno degli ufficiali delle ss più temuti del campo. Con un taglio di capelli così appariscente, gli uomini condannati a morte erano immediatamente riconoscibili e per loro scappare era ancora più difficile.

  Molti prigionieri condannati a morte non riuscivano a sopportare la pressione psicologica. A volte, soprattutto durante i cupi mesi invernali, alcuni di loro optavano per una morte rapida e indolore. Di notte, le reti più esterne erano elettrificate. Lanciarsi contro una di quelle recinzioni significava porre fine alle proprie sofferenze con una sola scarica da 15.000 volt, una tentazione a cui non tutti riuscivano a resistere.

  Molti dei prigionieri polacchi, russi e ungheresi nella baracca di Wim erano in quarantena già da parecchio tempo e avevano smesso di lavarsi. Avevano mani e piedi sporchi e ferite infette. I loro compatrioti rimasti senza scodelle si passavano di bocca in bocca un cucchiaio arrugginito. In preda al panico, Siep disse a Wim di aver perso la sua scodella e il suo cucchiaio, e Wim gli diede i suoi.

  «Passa davanti agli altri e mangia alla svelta», gli disse, «così dopo potrai restituirmeli e mi metterò in fila con gli ultimi».

  Siep fece come gli era stato detto e Wim fu uno degli ultimi a ricevere la sua porzione. Quella sera a distribuire la zuppa c’era un russo dello Stubendienst e, anche se avesse avuto una lente di ingrandimento, Wim non sarebbe riuscito a trovare un solo frammento di cibo solido nella sua razione. Lanciò uno sguardo al russo, che fece finta di non accorgersene, ma anche se aveva capito tutto – e i suoi sospetti trovarono conferma quando il Blockälteste e cinque membri dello Stubendienst scomparvero con il calderone dietro una parete divisoria in fondo alla baracca – preferì non dire niente per evitare di essere picchiato.

  Dopo cena ci fu l’appello serale. Quella volta ci vollero due ore. Sette uomini furono malmenati e tre di loro non riuscirono più a rialzarsi in piedi. Al termine della conta, verso le nove, tutti dovettero rientrare mentre quei tre poveri diavoli furono lasciati fuori al gelo a morire. Wim ne conosceva uno perché avevano fatto il viaggio in treno insieme.
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  Il sottocampo di Husum-Schwesing


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Husum, Germania, settembre 1944


   


  Il 28 agosto del 1944, Hitler ordinò la costruzione di un muro difensivo nella Frisia. L’alto comando nazista temeva che gli Alleati avessero in programma di aprirsi un nuovo varco lungo la costa settentrionale della Germania, o che magari volessero provare a sfondare le linee nemiche da nord per scendere verso la valle del Ruhr, passando per la Danimarca.

  Sotto la direzione dello Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel, l’espansione delle difese lungo l’intera costa tedesca sul Mare del Nord prevedeva la costruzione di roccaforti, trincee antisfondamento e bunker fortificati ispirati al modello del Vallo Atlantico. In aggiunta, altre sei linee di difesa dovevano essere erette sia in Danimarca che nella regione tedesca dello Schleswig-Holstein, estendendosi da costa a costa e in aperta campagna.

  Dato che ogni singolo uomo anche solo minimamente in grado di combattere era stato reclutato e, visto che tutto l’esercito tedesco era impegnato a contenere l’avanzata nemica, il lavoro ricadde su volontari, militari in pensione, membri della Gioventù Hitleriana, contadini capaci di maneggiare attrezzi agricoli e soldati feriti e in pessime condizioni fisiche. In buona sostanza, su chiunque fosse in grado di tenere in mano una pala. Ciononostante, a Keitel serviva altra forza lavoro. Considerata la grande fretta e l’enormità del compito, furono impiegati anche i prigionieri dei campi di concentramento.

  Quelle linee di difesa erano talmente importanti che fu lo stesso Hitler a disegnare i progetti dei Panzergräben, le trincee e i fossati anticarro che avrebbero dovuto impedire ai mezzi militari del nemico di guadagnare terreno. Una di queste linee doveva passare a nord della città di Husum, nella parte orientale della Frisia, e arrivare fino a Bredstedt per poi proseguire fino alla costa danese, una quarantina di chilometri più a nord.

  Husum era bendisposta nei confronti dei nazisti. Durante le precedenti elezioni, la stragrande maggioranza della popolazione aveva votato per il Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori. La città ospitava una base navale, un aereoporto e un quartier generale delle ss. In totale, c’era una guarnigione di più di settemila militari di vari ranghi dislocata in un paesotto di soli diecimila abitanti.

  I prigionieri chiamati a lavorare alla costruzione della linea difensiva di Husum furono reclutati dal campo di concentramento più vicino, quello di Neuengamme, che sorgeva a pochi chilometri da Amburgo. Il comandante del campo, l’ss-Standartenführer Max Pauly, inizialmente selezionò millecento prigionieri, di cui una buona fetta fu prelevata direttamente dal Rivier.

  Nei pressi di Husum, proprio accanto alla linea ferroviaria che portava alla città di Flensburg, a nord-est, c’era un vecchio accampamento che negli anni precedenti alla guerra, durante la costruzione dell’aeroporto che serviva la regione, aveva ospitato un vero e proprio battaglione di trecento manovali. L’aereoporto non era mai stato utilizzato dai nazisti, ma era stato trasformato in un finto campo di aviazione per sviare l’attenzione dei caccia bombardieri alleati. Durante i primi anni della guerra, l’Ausbildungsstammkompanie di Schwesing, il reparto di addestramento della Marina militare tedesca, aveva destinato le capanne di legno ai marinai e al personale di bordo in attesa di essere imbarcato. Il campo era stato abbandonato nel gennaio del 1944 ed era rimasto inutilizzato da allora.

  In vista dell’arrivo dei prigionieri, fu recintato e munito di torrette di guardia, erette ai quattro angoli del perimetro. L’ss-Untersturmführer Hans Hermann Griem, all’epoca quarantaduenne, divenne il comandante di questo sottocampo di Neuengamme. Aveva già prestato servizio in vari sottocampi ed era famoso per il trattamento disumano che riservava ai prigionieri e per la sua passione per l’alcol. Griem aveva assicurato all’alto comando nazista che avrebbe terminato la realizzazione della sua porzione di fossati anticarro nel giro di sei settimane. L’Arbeitsamt, cioè l’ufficio del lavoro del campo di concentramento di Neuengamme, aveva anche selezionato dei Kapo per il nuovo campo, molti dei quali erano criminali condannati a morte usciti da un istituto psichiatrico vicino a Luneburgo.

  Ma quei triangoli verdi, per fortuna, erano la minoranza. La maggior parte degli ospiti del nuovo campo portava un triangolo rosso sui vestiti, quello dei prigionieri politici, dei comunisti e degli oppositori del sistema. C’era anche un’altra categoria di ostaggi, uomini e normali cittadini rastrellati perché si erano rifiutati di lavorare per i tedeschi. Come Wim, che aveva soltanto una h accanto al suo numero, loro non avevano un triangolo colorato. Al campo aveva visto anche dei prigionieri con dei triangoli neri. A quanto pareva, quegli uomini erano considerati degli emarginati: rom, ubriaconi, sfaticati e persone per le quali non c’era posto nella società che immaginavano i nazisti. Oltre ai vari triangoli rossi, neri e verdi, c’erano altri prigionieri ancora che portavano simboli rosa o gialli con il numero 175 disegnato sulle casacche, in riferimento all’articolo di legge che proibiva l’omosessualità, mentre non aveva visto nessuno con la stella gialla che gli ebrei erano stati costretti a sfoggiare ogni singolo giorno ad Amsterdam.

  Dopo un paio di settimane di quarantena a Neuengamme, Wim capì che sopravvivere a un campo di concentramento tedesco era una forma d’arte. Dato che non erano ancora stati assegnati a un Kommando, durante il giorno avevano tempo da perdere e potevano osservare i movimenti nel campo principale. Nel frattempo, le ss inculcavano la disciplina nei nuovi arrivati, supportati da un intero plotone di aiutanti altrettanto spietati e pronti a fare il lavoro sporco al posto loro.

  Wim trovava strano che volessero tenerli isolati per così tanto tempo solo per evitare che diffondessero delle malattie agli altri prigionieri. Ogni volta che vedeva passare quelle figure esauste e cenciose al di là delle reti, aveva la sensazione che le vere malattie fossero nel campo, non fuori. Là dentro non c’era nessuno a cui fosse rimasto un solo filo di grasso addosso.

  Quando si era dato alla macchia, doveva tranquillamente pesare più di settanta chili, forse qualcosa di meno quando era finito ad Amersfoort, ma a Neuengamme stava rapidamente perdendo peso. Lì il cibo era di pessima qualità e le quantità erano decisamente insufficienti per un ragazzo robusto come lui. Non aveva una bilancia, ma immaginava di essere arrivato a pesare sessanta chili.

  Un pomeriggio di fine di settembre, l’appello andò per le lunghe. I triangoli verdi si stavano accanendo con foga su di loro e sbraitavano più del solito. I prigionieri non avevano mai formato ranghi così serrati. Un intero plotone di ss arrivò a passo di marcia dalla loro sinistra. Poi riecheggiarono i comandi: «Mützen ab!», e subito dopo: «Augen richten links!».

  Con gli sguardi fissi di fronte a loro, le ss passarono davanti al primo gruppo di cento prigionieri e si fermarono. Come marionette, si voltarono tutte insieme e batterono i tacchi. Il comandante del plotone scrutò i prigionieri per diversi minuti senza battere ciglio. Gli uomini temevano l’arrivo di un ordine e che le guardie scegliessero una vittima a caso da malmenare, ma non erano lì per quello. Il comandante cominciò a parlare e si dilungò come se non avesse più alcuna intenzione di smettere. Un olandese, uno dello Stubendienst, tradusse alcune parti del suo discorso, una tirata sul Grande Reich tedesco, sulla vittoria imminente e sul nobile lavoro delle ss. Anche i prigionieri potevano fare la loro parte e contribuire alla nascita di una nuova Germania. Dopo la guerra avrebbero potuto contare su ottime posizioni nella nuova società civile. Prima, tuttavia, dovevano dare il colpo di grazia ai loro nemici, ed era lì che ciascuno di loro poteva dare una mano, unendosi ai ranghi delle ss. Chiunque avesse accettato avrebbe avuto la possibilità di lasciare immediatamente il campo e di andare incontro a un favoloso futuro.

  Wim lo ascoltò con aria impassibile, non riuscendo a immaginare che qualche prigioniero potesse rispondere al suo appello. Diventare un membro delle ss significava collaborare con il nemico, ma era anche un biglietto di sola andata per il fronte. Invece alcuni prigionieri lo sorpresero facendosi avanti, dapprima con esitazione. Alla fine, ben tre uomini ruppero le righe. Il comandante li accolse con un cenno del capo e il saluto nazista, accompagnato da un «Heil Hitler!», dopodiché un ufficiale delle ss li portò al campo principale. Il plotone avanzò e passò al secondo gruppo di prigionieri, dove la scena si ripeté. Ogni volta alcuni prigionieri si lasciavano persuadere, ma la maggior parte di loro non accettò l’offerta delle ss.

  Quello stesso pomeriggio, Wim scoprì dal Blockälteste che la sua baracca era stata assegnata a un Kommando esterno e che sarebbero partiti immediatamente, subito dopo il pasto serale. Non gli disse né dove erano diretti né come ci sarebbero andati, ma Wim sapeva fin troppo bene che c’erano solo due modi per lasciare il campo: o su un treno o da un comignolo.

  E quella sera il treno era pronto: sui binari improvvisati li attendeva un treno merci con dodici vagoni per il trasporto del carbone, privi di copertura. Le guardie fecero allineare i prigionieri in gruppi da cento. Per qualche ragione sconosciuta, dovettero attendere per ore, fino a quando le ss non li costrinsero a salire a bordo con le minacce e le manganellate. Wim riuscì a evitare i colpi e trovò un posto libero in un angolo in fondo, dove poteva appoggiare la schiena alla parete di metallo del vagone. Cinquanta uomini si ritrovarono ammassati lungo ogni lato mentre una ss armata si piazzò al centro del carro merci. Ci vollero parecchie ore prima che tutti i vagoni fossero riempiti nello stesso modo. Ai Funktionshäftlinge, prigionieri che lavoravano come funzionari e di rango superiore rispetto ai comuni detenuti del campo, fu assegnato un vagone speciale.

  Era quasi mezzanotte quando l’enorme treno merci cominciò a muoversi. Ciascun prigioniero aveva ricevuto un tozzo di pane per il viaggio, ma per la mancanza di spazio fu una vera impresa riuscire anche solo a dargli un morso. Anche se viaggiarono per tutta la notte, Wim non riuscì a chiudere occhio. Erano tutti talmente ammassati che era impossibile distendere le gambe e, dato che non c’era acqua a bordo, anche la sete cominciò a farsi sentire.

  Ci misero quasi un giorno a percorrere una tratta che, a una velocità normale, veniva coperta in qualche ora al massimo. Era quasi sera quando arrivarono alla loro destinazione, affamati, infreddoliti e con due desideri soltanto: un bagno e un piatto di cibo decente.

  Il treno si fermò proprio davanti al campo di concentramento di fortuna di Husum-Schwesing. Anche lì dovettero scendere sotto le luci abbaglianti dei riflettori. Wim ricordava fin troppo bene quando erano stati spinti giù dai vagoni al loro arrivo a Neuengamme e, dopo aver atteso un’ora, si calò stancamente dal carro del carbone. I suoi piedi non avevano ancora toccato terra quando ricevette la prima randellata, proprio sulla clavicola.

  «Schnell! Schnell! Los! Los!».

  Lanciando un grido di dolore, Wim scivolò dal vagone e cadde al suolo. Dopo l’impatto, continuò involontariamente a rotolare tenendo il mento premuto contro il petto e la testa tra le braccia. Tanti altri prigionieri non se la cavarono altrettanto facilmente e furono pestati a sangue dal nuovo comitato di accoglienza. Poi dovettero formare delle file da cinque, ciascuna a venti metri dall’altra. A tutto questo si sommavano le urla assordanti delle nuove guardie, che sembravano intenzionate a togliersi ogni soddisfazione con la prima mandata di prigionieri del campo. Un giovane russo che si credeva furbo provò ad approfittare del momento di confusione. Corse verso il limitare della foresta, ma non riuscì a fare nemmeno venti metri prima che gli sparassero alle spalle e lo abbattessero. Due guardie lo presero per le gambe e lo caricarono di peso sul treno. Lo lasciarono lì, a dissanguarsi e a lamentarsi come un animale al macello.

  Un vagone dopo l’altro, tutti i prigionieri furono fatti scendere e radunati per l’appello. Non appena ebbero formato delle file ordinate, Griem si fece avanti, paonazzo in viso e con il naso viola per il troppo bere, gli occhi iniettati di sangue. Aveva assistito all’intera cerimonia di benvenuto con un sorrisetto compiaciuto sulle labbra e a quel punto prese la parola: «Husum ist ein Vernichtungslager. Hier gibt’s nur Lebendige und Tote. Es ist hier keine Versorgungsanstalt». Che tradotto poteva più o meno significare: “Husum è un campo di sterminio. Qua esistono soltanto la vita o la morte. Qua non si batte la fiacca come in una casa di riposo”.

  Wim capì anche troppo bene l’antifona.

  Poi, tra urla e strepiti, il suo gruppo fu fatto marciare all’interno del campo fino alla terza baracca. Nella semioscurità, tutti iniziarono a cercarsi un letto. Scoppiarono piccoli litigi per i posti, perché millecento prigionieri dovevano trovare spazio in un campo che era stato concepito per ospitarne soltanto trecento. I letti a castello erano a tre posti ed erano talmente ammassati gli uni agli altri che quasi non c’era spazio in mezzo per passare. Wim finì per dividersi con altri due uomini una cuccetta di legno larga settanta centimetri. Tremando per il freddo e per la fame, si tirò su fino al mento una coperta sporca, con i piedi dei due sconosciuti praticamente in faccia e un pagliericcio persino più sottile di quello di Neuengamme sotto la schiena. Non aveva ricevuto niente da mangiare quel primo giorno a Husum e gli brontolava lo stomaco. Si addormentò comunque, stanco morto, ma non poté riposare a lungo.

  Sbam!

  Un manganello si abbatté sulla testa del prigioniero che dormiva alla sua sinistra e urtò anche il piede di Wim.

  «Raus! Raus! Schnell! Schnell!».

  L’orecchio del suo compagno di letto sanguinava copiosamente. Gli Stubendienst fecero alzare tutti i prigionieri. Erano le quattro del mattino. Avevano un’ora per lavarsi, vestirsi e rifare i letti. Anche il pavimento doveva essere spazzato, e dimenticare una sola pagliuzza significava essere puniti con una bastonata o una frustata. Quanto alla colazione, che consisteva in un tozzo di pane e una brodaglia nera che avrebbe dovuto essere tè o caffè, a tutti furono concessi meno di dieci minuti per buttarla giù.

  «Schnell! Schnell! Los! Los!».

  L’appello nell’ampio stradone davanti al campo andò avanti dalle cinque alle sette del mattino. A quanto pareva, anche a Husum non sapevano contare. Rabbrividendo dal freddo nel suo sottile pigiama a righe, Wim rimase sull’attenti in mezzo agli uomini del suo Blocco, tenendosi come sempre quanto più possibile al centro del gruppo. Il russo che aveva tentato la fuga il giorno prima giaceva immobile accanto al piazzale dell’appello, morto, con una patata infilata in bocca. Le guardie dissero che aveva provato a rubarne una.

  Dopo due ore, finalmente soddisfatte, le ss condussero il gruppo in fondo alla strada che tagliava il campo a metà, verso il vialone principale che collegava Husum a Flensburg. Stava sorgendo il sole, e fu solo in quel momento che Wim vide lo stato pietoso delle baracche. Dentro aveva sentito soffiare il vento e adesso capiva anche perché. Tutte le assi delle pareti esterne erano state inchiodate alla meno peggio ed erano piene di fenditure, fessure e buchi. Qua e là mancavano anche dei vetri alle finestre. Il campo non era grande: duecento metri di lunghezza e centocinquanta al massimo di larghezza. Al centro c’era una fila di nove baracche con quattro latrine a loro disposizione. Queste si trovavano in fondo alla strada, dove c’erano anche due stagni, una grossa costruzione a forma di l e le rimesse per gli attrezzi. Erano diretti laggiù. A ciascun prigioniero fu data una pala, un badile o una piccozza e, se ci mettevano troppo per i gusti del caposquadra, anche un paio di pugni.

  Un plotone formato da circa duecento guardie si unì al gruppo, perlopiù vecchi soldati della base navale di Husum. Alla loro età, sarebbero dovuti essere a casa a giocare con i loro nipotini o seduti in riva a un fiume con un canna da pesca in mano, invece erano stati mobilitati per salvare il Grande Reich tedesco.

  Verso le sette, il comando «Abmarschieren!» riecheggiò nel piazzale e il gruppo si incamminò a passo svelto verso la strada principale, in direzione della città di Husum.





  Capitolo 13


   


  Primo giorno di lavoro


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Husum, settembre 1944


   


  Non avevano percorso neanche un chilometro quando i primi ritardatari furono rimessi in riga a suon di manganellate. Anche Wim stava faticando a tenere il passo. Era fisicamente in forma, ma gli facevano male i piedi. I prigionieri portavano ancora gli stessi vecchi sandali ricevuti a Neuengamme, ma nessuno ne aveva due della misura giusta. Erano o troppo grandi o troppo piccoli, e i cinturini che dovevano tenere le suole al loro posto sfregavano e irritavano la pelle, mentre le dita erano schiacciate nelle punte o sbucavano fuori dalle suole. Wim strinse i denti e si trascinò in avanti quanto più velocemente possibile per non finire in fondo al gruppo. A destra e a sinistra, a qualche metro di distanza, gli ex ufficiali della Marina camminavano accanto a loro.

  Dopo un quarto d’ora erano tutti bagnati fradici, e i prigionieri stavano imprecando e bestemmiando tra sé tanto quanto le guardie inveivano contro di loro. Il panorama brullo e piatto che li circondava si allungava a perdita d’occhio fino all’orizzonte. Soffiava un vento molto forte, e i pochi alberi e la vegetazione non offrivano la minima protezione. Di tanto in tanto superavano una fattoria isolata o una modesta casa colonica.

  Dopo mezz’ora di cammino, almeno un quarto del gruppo era stato picchiato perché procedeva troppo lentamente per i gusti delle guardie. E le condizioni del tempo non erano migliorate. Anzi, la pioggerellina sottile si era tramutata in un violento acquazzone.

  Il ragazzo che stava camminando accanto a Wim, Jan Kok, un trentenne di Amsterdam, si rivolse ai prigionieri attorno a sé: «Quando inizierò a cantare, dovrete dire che sono un famoso cantante olandese, d’accordo?».

  Qualche centinaio di metri più avanti, il giovanotto si mise davvero a cantare. Dapprima sottovoce, con tono incerto, ma poi, quando vide che le guardie non intervenivano, iniziò ad alzare la voce. Canzoni olandesi e italiane risuonarono sopra i campi di Husum. Dopo un po’, un Kapo chiese chi fosse quell’uomo. Alcuni prigionieri mormorarono qualcosa a proposito di un famoso cantante di Amsterdam e, uno dopo l’altro, confermarono che era un professionista. Ricevuta quell’informazione, il Kapo gli ordinò di tenere la bocca chiusa e di presentarsi agli alloggi delle ss alle otto in punto di quella sera. Nessuno riuscì a capire se fosse una buona o una cattiva notizia.

  Quando entrarono a passo di marcia nella graziosa cittadina di Husum, gli abitanti del posto scostarono le tende delle loro case. Dal calduccio dei loro salotti, osservarono la forza lavoro che si trascinava lungo la strada. Diversi passanti si fermarono a guardarli. Nessuno disse una parola e le guardie costrinsero i prigionieri a tenere un buon passo con le loro urla. Strano ma vero, stavano usando meno del solito i loro manganelli.

  Subito dopo aver superato un ponte alle porte del centro abitato, dove la strada curvava verso est, il Kapo si fermò. I prigionieri in fondo al gruppo avevano appena raggiunto gli altri quando urlò: «Los geht’s». A quanto pareva, dovevano saltare il fosso e procedere nei campi. Due capisquadra presero posizione davanti al piccolo corso d’acqua, uno su ciascun argine, pronti a far volare degli schiaffi se i prigionieri avessero tardato troppo a muoversi. Il fosso era largo un metro al massimo e Wim lo superò agevolmente con un salto. Non appena atterrò dall’altra parte, i suoi piedi sprofondarono per una decina di centimetri nel terreno fangoso. I detenuti più anziani stavano avendo molti più problemi con quell’ostacolo, e di certo le urla dei capisquadra non erano di alcun aiuto. Non tutti avevano le forze necessarie per superare il fosso con un salto, di conseguenza un certo numero di prigionieri scivolò in acqua o ci cadde dentro. Così avrebbero dovuto portare quei vestiti bagnati per tutta la giornata. Le guardie si godettero la scena. Gli uomini che non riuscivano a saltare sull’altro argine venivano derisi a gran voce e alcuni furono raggiunti dal frustino da equitazione di una ss.

  Il gruppo continuò ad avanzare nei campi in questo modo, superando un fosso dopo l’altro, dove l’umiliante spettacolo si ripeteva da capo. Cento prigionieri alla volta venivano separati dagli altri per fermarsi alle varie postazioni di lavoro, e l’intero tragitto sul terreno morbido e intriso d’acqua fu una tortura.

  Wim affondava fino alle caviglie nel pantano e nel suolo melmoso, e a ogni passo che faceva sprofondava nell’acqua stagnante, perciò i suoi pantaloni di stoffa sottile non erano solo bagnati, ma anche sporchi di fango. Liberare i piedi da quella massa di argilla appiccicosa era una fatica, e i cinturini e le suole dei sandali graffiavano la pelle e aprivano altre ferite per le quali camminare diventava sempre più un’agonia.

  Dopo circa cinquecento metri, raggiunse il punto dove avrebbe dovuto lavorare con la sua squadra. Vide solo un vasto tratto di campagna, piatto e desolato. Non c’erano né case né alberi, solo campi e fossi. Avevano scarpinato per un’ora e mezza solo per scavare dei buchi nel bel mezzo del nulla.

  Sessanta prigionieri avevano perso i loro capisquadra nel corso di quel viaggio straziante. Per punizione, furono costretti a correre da una parte all’altra del campo, con i Kapo alle due estremità che li randellavano affinché si rigirassero. Corsero avanti e indietro così per ore, tra le risate sguaiate dei loro aguzzini. Nel frattempo, il resto del gruppo fu messo al lavoro. Centinaia di uomini per ogni striscia di terra di una cinquantina di metri ciascuna. I capisquadra avevano tracciato una linea nel punto dove dovevano scavare un fossato largo quasi sei metri e profondo quattro e mezzo.

  Pale e badili alla mano, i prigionieri iniziarono a scavare il terreno acquitrinoso, tutti tranne due uomini, entrambi con un triangolo viola cucito sulle loro casacche. Loro rimasero in disparte e non si mossero. Il Kapo più vicino, un tizio basso e tarchiato con il viso pieno di cicatrici, si incamminò verso di loro con una lentezza esasperante. Wim vide i due uomini confabulare a bassa voce, dopodiché si misero sull’attenti, dritti come fusi. Il Kapo arrivò a un metro da loro e ringhiò: «E voi che cosa vi siete messi in testa? Al lavoro!».

  Fioccarono i primi colpi. I due uomini cercarono di proteggersi la testa e provarono a giustificarsi: «Non ci è consentito lavorare, questo non lo possiamo fare».

  «Non vi è consentito lavorare? Aspettate di vedere che cosa vi succederà se non lo fate!».

  Sotto una nuova pioggia di colpi, uno dei due prigionieri strillò: «La nostra religione non ci permette di svolgere mansioni militari!».

  Il Kapo non lo sentì, o forse non gli stava prestando attenzione. Era rosso in volto, completamente fuori di sé dalla rabbia, e continuò a tempestarli di calci e pugni finché non giacquero immobili nell’acquitrino.

  Dopo aver scavato un po’ nel terreno melmoso, l’acqua fredda aveva cominciato a formare una pozza e nel giro di un attimo Wim ci si era ritrovato dentro fino alle caviglie. Il fango veniva spalato e ammassato accanto al fossato, che dopo diverse ore era arrivato a una profondità di circa due metri. Dovevano scavare. Quel lavoro non aveva niente a che vedere con la pulizia dei fossi alla quale si era dedicato al suo ritmo e con la pancia piena nei campi olandesi, sotto un piacevole sole estivo. Non poteva neanche alzare la testa per paura di ricevere una mazzata. Ogni volta che un Kapo era nei paraggi, Wim raddoppiava gli sforzi, ma non appena gli aguzzini si allontanavano un po’, ricominciava a fingere e spalava a vuoto.

  Attorno a mezzogiorno, le ss si presentarono da loro con dei grandi calderoni. Ai prigionieri fu concesso di lasciare gli attrezzi per qualche minuto e di formare una fila per ricevere una tazza di cosiddetto caffè. Due prigionieri furono incaricati di versare quella brodaglia in vecchie scodelle arrugginite. Un Kapo tedesco con una faccia piatta come un ferro da stiro si piazzò accanto a loro, in attesa del minimo errore.

  Mezzo gruppo aveva già ricevuto il tiepido liquido marrone quando un prigioniero francese capì troppo tardi che doveva darsi una mossa e lasciare la fila, e questo fu più che sufficiente per il Kapo. Il suo manganello scattò in direzione delle ginocchia dell’uomo. Quando il prigioniero si rannicchiò a terra, fu raggiunto da una serie di colpi alla testa e alle spalle, finché non rimase immobile nell’erba, coperto di sangue. Invece di lasciarlo in pace, il Kapo gli diede anche un paio di calci in testa, e il rumore sordo dei colpi fu una doccia fredda per Wim.

  Il Kapo però non aveva ancora placato la sua ira e spostò l’attenzione sugli altri prigionieri, scrutandoli a uno a uno. Loro si erano già portati a distanza di sicurezza, quindi il suo manganello sferzò soltanto l’aria, ma le vene nel suo collo si erano gonfiate in modo anormale e gli risalivano ad angolo retto fino al mento, dove finiva la sua faccia piatta. Era ancora inferocito e se la rifece con il calderone di caffè. Lo rovesciò con un calcio e il suo contenuto andò a fare compagnia all’acqua di cui era intriso il terreno.

  «An die Arbeit! Schnell! Schnell!».

  La pausa era durata meno di dieci minuti e Wim non aveva visto neanche un goccio di caffè. Il Kapo con la faccia piatta come un ferro da stiro si accese una sigaretta e, dopo tanti sforzi, si concesse il meritato riposo.

  Quel pomeriggio si trascinò con lentezza insopportabile. Wim era sofferente, infreddolito e intirizzito. Verso la fine della giornata, non c’era un solo muscolo del suo corpo che non gli facesse male. Ciononostante, continuò a scavare, o quantomeno a fingere in modo convincente.

  Le condizioni in cui li stavano facendo lavorare non somigliavano affatto alla macchina ben oliata che aveva visto a Brunswick e Amersfoort. Quello era un solo un caos disorganizzato che terminò alle cinque, al suono di un fischietto e all’ordine di radunarsi. Aveva stretto le mani attorno all’impugnatura della pala per talmente tanto tempo che adesso non riusciva più a piegare le dita, nemmeno quando le tenne premute sotto le ascelle.

  A gruppi di cento, i prigionieri formarono delle file in mezzo al campo e, dopo la conta, si rimisero in cammino. Se a inizio giornata molti di loro erano partiti relativamente freschi e riposati, ora erano tutti esausti, disidratati e affamati. Solo i Kapo erano più esagitati di quella mattina. Come risultato, più della metà dei prigionieri finì in uno dei tanti fossi del campo, o in seguito a qualche manganellata o perché erano troppo deboli per saltare dall’altra parte. Ma non faceva alcuna differenza: erano già bagnati fradici e sporchi.

  Una volta raggiunta la strada pubblica, li costrinsero a marciare a passo sostenuto. Questo fu problematico per molti, e i prigionieri cercarono aiuto nei loro connazionali o compaesani. Almeno metà gruppo era olandese, e c’erano anche tanti danesi, francesi e belgi, mentre i polacchi e i russi erano in minoranza. A volte un compagno ferito veniva portato a spalla da due prigionieri. Altri cercavano solo una spalla a cui sostenersi o una semplice parola di incoraggiamento. La compagnia si trascinò in questo modo verso il campo, ma prima dovevano attraversare Husum, dove il numero di cittadini curiosi era aumentato notevolmente rispetto a quella mattina. Erano quasi le sette e il sole stava tramontando. La vista delle abitazioni, con le luci alle finestre e i caminetti che riscaldavano i salotti, riempì i prigionieri di malinconia. I pensieri volarono a casa, fino a quando la dura realtà non si profilò davanti a loro.

  All’entrata del campo dovettero riconsegnare i loro arnesi, dopodiché si prepararono all’inevitabile appello. Il sogno di una conta veloce e la speranza di ricevere presto un pasto caldo si infransero in fretta. Le guardie la trasformarono nel solito siparietto. Chiunque non si fosse messo bene sull’attenti, con il berretto nella mano destra e la testa alta, poteva contare sul classico faccia a faccia con un manganello o un frustino da equitazione. E chiunque avesse pensato che le guardie non vedessero l’ora di mangiare e di rintanarsi al caldo andò incontro a una terribile delusione.

  «Mützen ab! Mützen auf! Augen richten links! Augen richten rechts!».

  Senza sosta. Li contarono, li picchiarono, li ricontarono e li picchiarono ancora più forte, mentre il freddo e la stanchezza estrema devastavano implacabilmente i loro corpi. Alla fine, dopo un’ora e mezza, la tortura si concluse. Alcuni prigionieri si accasciarono a terra e dovettero essere trascinati nelle baracche dai loro compagni. Gli altri barcollarono da soli nelle loro, confortati soltanto dal pensiero di essere sopravvissuti al primo giorno.

  Dentro trovarono ad attenderli dei calderoni di zuppa di rapa ormai tiepida. Il tozzo di pane che ricevettero insieme alla brodaglia acquosa, così come una fetta di salame non meglio identificato, dovevano essere la colazione della mattina dopo. Nel giro di pochi minuti, tutti avevano già mangiato anche quella.

  Ancora bagnati fradici, andarono nei loro letti, dove si distesero sui tavolacci duri, sdraiati accanto ad altri due corpi bagnati, sporchi e fetidi. In lontananza, riuscivano a sentire le canzoni italiane del cantante di Amsterdam. Da quella notte, le ss lo costrinsero a cantare per loro ogni sera, finché non fosse crollato. In cambio riceveva una razione di cibo in più e l’esclusione dal lavoro nei campi a scavare il fossato anticarro.

  Quella notte Wim crollò per la stanchezza, solo per essere buttato giù dal letto alle quattro del mattino e ricominciare una nuova giornata con i vestiti ancora umidi addosso.





  Capitolo 14


   


  Badili rotti


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Husum, settembre-ottobre 1944


   


  La situazione a Husum peggiorava di giorno in giorno. Il cielo era sempre coperto, dalla mattina alla sera e ovunque si andasse. Non c’era giorno che non piovesse e, dalla prima metà di ottobre, anche le temperature cominciarono a calare. Le condizioni dei prigionieri si aggravarono rapidamente. Decine di uomini erano già finiti in infermeria, dove due medici olandesi avevano ricevuto il permesso dal comandante del campo di allestire una sala visite e un reparto di fortuna. Il freddo, l’umidità, la pessima qualità del cibo e un lavoro estremamente pesante stavano presentando un conto molto salato. Come se non bastasse, c’erano anche le ss, i Kapo e quegli psicopatici dei capisquadra che avevano atteggiamenti brutali e spesso al limite del disumano. Non c’era da stupirsi se i dottori avevano un gran daffare.

  Una mattina, una settimana e mezzo dopo l’arrivo di Wim, gli abitanti del posto approfittarono di una rara giornata di sole per uscire dalle loro case e osservare quel corteo di prigionieri malnutriti e maleodoranti che attraversavano il paese. Li additarono, li offesero e li derisero. Trascinandosi lungo la strada, i poveretti si rassegnarono a sopportare anche quella gragnuola di commenti spregevoli. Per fortuna non capivano tutto quello che dicevano, ma il commento di una contadina risultò chiaro a tutti: «Was sind das für Schweine?». Si stava chiedendo che razza di maiali fossero.

  Di tanto in tanto intravedevano il porto, dove fervevano le attività dei pescatori, promemoria del fatto che altrove la vita reale andava avanti, in parallelo alla loro spettrale esistenza nel campo. In fondo al gruppo, tre uomini stavano arrancando e faticavano a seguire il corteo per le stradine di Husum. All’improvviso, si videro piovere addosso di tutto: il contenuto di vasi da notte e di bidoni dell’immondizia fu rovesciato in testa ai tre sventurati dalle finestre ai piani alti delle case. Non appena si ripresero dallo spavento, si avventarono sulle bucce di patate, sui torsoli di mela, sulle briciole di pane e su tutti gli altri avanzi caduti in strada, finché i Kapo non li trascinarono di nuovo dagli altri. Per la gente del posto, suggestionata dalla propaganda nazista, certi episodi confermavano l’idea di avere a che fare con un gruppo di criminali e di parassiti paragonabili a delle bestie. Quella folla eterogenea che due volte al giorno passava dalla loro città era composta da delinquenti, sabotatori e stupratori. Ai loro occhi, quasi tutti i prigionieri meritavano pienamente di essere condannati a morte, quindi potevano solo ringraziare di non essere stati ancora giustiziati. I loro aguzzini, invece, erano volontari che si erano sacrificati e resi disponibili a sottomettere quella gentaglia per il bene del Grande Reich tedesco. Erano eroi che, con il vento e sotto la pioggia, tenevano in riga la peggior feccia europea. E la feccia? Meritava di mangiare dai cestini della spazzatura.

  La prima settimana in quella campagna paludosa era stata una passeggiata in confronto a quello che dovettero affrontare nei giorni e nelle settimane successive. Dovevano spingersi sempre più avanti nei campi acquitrinosi e quando, al termine di una marcia tortuosa, finalmente raggiungevano il punto dove si erano interrotti il giorno prima, scoprivano che i fossati erano per metà crollati e si erano riempiti d’acqua, che a volte arrivava fino al ginocchio, altre addirittura fino alla vita.

  Se non altro, la nomina di nuovi capisquadra aveva permesso di organizzare meglio il lavoro. I prigionieri erano stati divisi in gruppi da tre e ciascuno lavorava a un paio di metri di distanza dai compagni. Ovviamente, però, nessuno voleva scendere nel fossato e restare immerso nell’acqua gelida. Certe mattine la superficie era persino coperta da un sottile strato di ghiaccio. Ogni volta che le cose andavano troppo per le lunghe, i Kapo arrivavano e prendevano invariabilmente a randellate il più alto dei tre prigionieri nel fossato, così lo sventurato di turno si ritrovava zuppo ancora prima di cominciare a lavorare. Con le gambe a mollo nell’acqua ghiacciata, il prigioniero sul fondo usava un lungo badile per smuovere quell’insieme di terra e fango e depositarlo su un gradone scavato lungo il fianco del fossato, dove un compagno lo spalava al livello superiore. In cima, un terzo prigioniero lo gettava a un metro dal buco. La pila di terra doveva poi essere coperta con delle zolle d’erba, affinché i carrarmati nemici non potessero vedere che cosa c’era dietro la cunetta e, stando alla teoria dell’alto comando nazista, finissero dritti nella trappola.

  Wim non era molto alto e in genere riusciva a stare nella posizione superiore, ma non sempre era così fortunato. Lo stesso giorno dell’incidente della spazzatura lanciata addosso ai prigionieri, un noto e temuto Kapo olandese, soprannominato Jan il Rosso, si incamminò lentamente nella sua direzione. Wim aveva sempre una pila di fango a portata di mano per occasioni come quella. Ogni volta che una guardia si insospettiva, lui si metteva a spalare come un forsennato.

  Era come giocare al gatto e al topo. Jan il Rosso si fece sempre più vicino. Wim stava seguendo i suoi movimenti con la coda dell’occhio, in attesa del momento giusto, ma poi, di punto in bianco, un prigioniero russo si avventò sulla sua pila di terra e iniziò a spalarla furiosamente. Sbalordito dalla faccia tosta del compagno, Wim guardò il Kapo negli occhi… per un secondo di troppo. La prima randellata la ricevette subito, e qualche istante dopo arrivò anche la seconda.

  «Qua non c’è posto per i prigionieri che si rifiutano di lavorare!», tuonò Jan il Rosso e, prima che Wim potesse replicare, lo fece volare sul fondo del fossato. Con un occhio nero e il pigiama a righe completamente bagnato, Wim si arrampicò sul gradone scavato nella parete di terra per sfuggire al suo aguzzino ed evitare di restare troppo a lungo nell’acqua che gli arrivava alle ginocchia. Quel giorno se la cavò con poco. Fintantoché i Kapo e le ss continuavano a tenerlo d’occhio, lui lavorava a pieno regime, ma non appena aveva campo libero, ecco che ricominciava a spalare a vuoto.

  Restando sempre vigile e in allerta, mentre cercava a sua volta di sottrarsi a quelle brutali violenze, era inavvertitamente e suo malgrado testimone dei pestaggi gratuiti che si ripetevano giorno dopo giorno. Ormai conosceva abbastanza bene i Kapo e le ss e sapeva chi poteva trasformarsi da un momento all’altro in una macchina da guerra animata da una furia assassina.

  Tra questi bruti imprevedibili c’era un Kapo che avevano soprannominato l’Aspiratore. Era chiamato così perché faceva vorticare il suo manganello come la pala di una ventola, e in genere chi entrava in contatto con il suo sfollagente non sopravviveva all’esperienza. Il più delle volte si aggirava attorno ai prigionieri impegnati a sfacchinare, passeggiando tra loro a braccia conserte, ma alla minima scusa, o semplicemente per la noia, ogni tanto ne acciuffava uno e si accaniva su di lui finché non si era sfogato completamente o il prigioniero era morto stecchito.

  Uno dei tanti prigioneri che stava lavorando nel vento gelido a qualche metro da Wim sembrava mentalmente a pezzi. Giusto quella mattina lo avevano aiutato a superare indenne l’appello e diversi amici lo avevano sostenuto durante la lunga giornata, ma ormai era arrivato allo stremo e a un certo punto si accasciò al suolo. L’Aspiratore aveva fiuto per certe cose. In un attimo si materializzò accanto a lui e lo costrinse a rialzarsi dandogli un calcio nella schiena. Poco dopo, il disgraziato gettò a terra la sua pala e si lasciò cadere nel fossato, rimanendo con la testa sott’acqua. Quando i suoi amici lo ripescarono dal fondo del fosso, lui usò le ultime energie rimaste per urlare: «Voglio morire! Voglio morire! Non ce la faccio più!».

  Uno dei prigionieri provò a spiegare al Kapo cos’era successo, sperando in un briciolo di compassione. L’Aspiratore gli rise in faccia, ma non usò subito il randello. L’altro uomo, in preda alla disperazione più totale, si buttò di nuovo nel fossato, e i suoi amici lo ritirarono fuori dall’acqua per la seconda volta, rischiando a loro volta la vita, perché in teoria avrebbero dovuto continuare a scavare. Nemmeno un quarto d’ora dopo, il povero sventurato tentò la fuga. Una guardia se ne accorse e sparò in aria. L’uomo si voltò, alzò una mano sopra la testa, si portò l’altra sul cuore e aspettò che lo freddasse. Ma il colpo di grazia non arrivò mai. L’Aspiratore lo raggiunse, lo fece cadere a terra e iniziò a colpirlo con il suo temuto manganello. Sembrava posseduto. Il sangue iniziò a sgorgare dal naso e dalle orecchie della vittima, ma questo parve soltanto alimentare la sete di violenza del suo aguzzino. Un calcio dopo l’altro, il Kapo continuò a pestare il corpo senza vita del prigioniero mentre una ss assisteva alla scena con un sorriso compiaciuto. Alla fine, visto che il prigioniero era morto da un pezzo, gli fece notare che stava sprecando tempo ed energie. Soddisfatto, l’Aspiratore riprese il suo giro di perlustrazione lungo il fossato, in cerca di una nuova vittima. Il cadavere rimase lì per il resto della giornata, a pochi metri da dove stava scavando Wim.

  Dopo il pasto serale, Wim strisciò nel suo letto, esausto e demoralizzato, e cercò di scrollarsi di dosso la desolazione della lunga giornata. Se voleva lasciare il campo sulle sue gambe, le cose non potevano andare avanti così ancora per molto. Il pagliericcio, schiacciato sotto il suo peso, era alto solo un centimetro o due. Alle pulci, ai pidocchi e alle cimici ormai non badava nemmeno più. Erano parte integrante della sua nuova casa, annidate tra i corpi maleodoranti dei suoi compagni di letto.

  L’indomani era domenica. Sperava che gli ex ufficiali della Marina fossero più clementi. Erano le uniche guardie con cui di tanto in tanto riusciva a scambiare due parole, ma solo quando le ss erano abbastanza lontane.

  La domenica avrebbe dovuto essere un giorno di riposo e di preghiera, ma il loro lavoro in quella landa desolata, un luogo dimenticato da Dio e dagli uomini, doveva proseguire come di consueto. Le quattro del mattino era e continuava a essere l’orario in cui venivano buttati giù dai loro letti con la solita violenza, per poi presentarsi in file da cinque all’appello un’ora dopo. Anche quella mattina si allinearono come meglio poterono. Chi era troppo lento a mettersi sull’attenti, a togliersi il berretto o a rimetterselo in testa sapeva che cosa lo attendeva.

  Non appena il Blockälteste e gli Stubendienst annunciarono la fine dei loro traumatici preliminari, le ss ispezionarono i vari gruppi da cento. Alcuni prigionieri furono malmenati senza pietà, proprio come gli altri giorni. Quando anche quell’appello giunse al termine e le ss si dissero soddisfatte, il comandante del campo Griem onorò i prigionieri con la sua presenza. Era ubriaco e paonazzo quando si fermò davanti alla prima fila di uomini e cominciò a pronunciare frasi incoerenti. Era una disgrazia che i prigionieri ci mettessero così tanto a serrare i ranghi in modo decente durante una conta. Avevano una vaga idea di quanto tempo prezioso stessero facendo perdere agli Ubermenschen tedeschi? La sua rabbia continuò a crescere, fino a quando non tirò fuori la pistola e cominciò a sparare a casaccio sui prigionieri. Parecchi uomini stramazzarono al suolo. Griem non li degnò neanche di uno sguardo e tornò barcollando ai suoi alloggi, probabilmente per smaltire la sbronza con qualche ora di sonno. Le ss rimaste presero a calci i feriti finché non si rialzarono. Chi invece non riusciva a reggersi in piedi si prese un altro paio di scarpate in faccia prima di essere trascinato in infermeria.

  Agli altri prigionieri fu ordinato di andare alle latrine, dove si dovettero svestire completamente per lavare i vestiti con l’acqua gelida, nei lavandini di metallo all’esterno della struttura, senza sapone né asciugamani e con una temperatura di tre gradi al massimo, mentre un vento gelido che spirava da est sferzava i loro corpi nudi e intirizziti.

  Molti prigionieri soffrivano di dissenteria e dovettero lavare anche i pantaloni delle loro uniformi. Sbraitando a perdifiato, i Kapo si assicurarono che li strofinassero a dovere. Infine, costretti a rimettersi subito i vestiti bagnati, i prigionieri si incamminarono rabbrividendo verso le loro baracche, dove quantomeno erano al riparo dal vento implacabile.

  Wim cercava di farsi forza, ma si era preso un grosso spavento quella mattina, mentre si stava lavando. Si era dato un rapido sguardo e, per suo orrore, aveva visto con i suoi occhi quanto erano efficaci i metodi dei nazisti. “Vernichtung durch Arbeit”, lo sterminio attraverso il lavoro. Stava accadendo davvero: non poteva pesare più di cinquanta chili. Stava consumando ogni sua riserva e in quel campo si stava letteralmente scavando la fossa da solo. Le cose dovevano assolutamente cambiare, ma come? Scappare era impossibile. Sottraendosi al grosso delle fatiche, magari. Solo i casi più seri venivano portati in infermiera e i letti del Revier erano sempre più pieni. Da un lato, tuttavia, era felice di non far parte di quel gruppo. Non ancora, almeno. Ogni giorno, alcuni dei prigionieri finiti in infermiera venivano gettati in un’alta pila di cadaveri. Ci pensò per ore, soppesando i pro e i contro e valutando le conseguenze di ogni sua idea, ma non riusciva proprio a farsi venire in mente una soluzione.

  Il giorno dopo, inaspettatamente, le condizioni di vita quotidiane dei prigionieri videro un miglioramento sostanziale. A quanto pareva, il numero degli ammalati e dei feriti era troppo alto, e non stavano facendo abbastanza progressi con i fossati anticarro, quindi il comandante del campo di Neuengamme aveva fatto visita al sottocampo di Husum. Wim poteva soltanto ipotizzarne il motivo, ma da quel momento in poi non dovettero più marciare fino al luogo di lavoro. Ogni mattina, alle prime luci dell’alba, un treno merci si fermava proprio davanti al campo e su ciascun vagone venivano fatti salire sessanta prigionieri. Dato che quei vagoni non avevano né scalette né pedane per salire a bordo, arrampicarvisi sopra non era affatto facile. Wim, che era ancora abbastanza in forma, si teneva alla larga dalla ressa e si aggrappava alla svelta al bordo del vagone, ma i feriti e i prigionieri più anziani non erano altrettanto fortunati. Diventavano preda dei Kapo, che a quel punto avevano un’occasione in più per accanirsi su di loro.

  Il treno si fermava in mezzo ai campi, dopodiché dovevano affrontare una scarpinata di uno o due chilometri, saltando fossi e schivando colpi.

  Poi, di ritorno al campo, ricevevano un cambio di vestiti. Potevano finalmente sbarazzarsi dei loro pigiami a righe e, al loro posto, indossavano abiti civili leggermente più pesanti, capi vecchi e logori, con toppe colorate sulle maniche e sulle gambe dei pantaloni e una grossa croce gialla sulla schiena, così da renderli immediatamente riconoscibili se qualcuno avesse tentato la fuga. Erano sempre una protezione del tutto insufficiente dal freddo e dalla pioggia, ma almeno li tenevano un po’ più caldi rispetto alla loro vecchia uniforme. Tuttavia, quando tornavano al campo bagnati fradici, ci mettevano ancora di più ad asciugare.

  I prigionieri intuirono in fretta che alcuni vagoni del treno merci erano coperti. Quelli erano i più ambiti, e ogni giorno scoppiava qualche litigio perché tutti volevano salire là sopra. Wim e i suoi compagni di letto si aiutavano a vicenda ogni volta che ne avevano la possibilità, chinandosi e unendo le mani per dare la spinta agli altri, ma spesso, visto che il tempo e lo spazio erano così limitati, non avevano l’opportunità di farlo. Poi, una volta trovato un posto dove sedersi, non ci si poteva più muovere, tanto era affollato il vagone. E peggio per loro se il prigioniero seduto accanto aveva la diarrea o la dissenteria.

  Nonostante ciò, quei viaggi in treno concedevano a tutti un attimo di respiro. Quelli erano gli unici momenti in cui gli uomini potevano starsene seduti tranquilli, senza una pala in mano o con il timore di essere malmenati dalle guardie. Ogni volta che per una ragione o per l’altra il treno faceva una sosta, tutti speravano che restasse fermo il più a lungo possibile.

  Le autorità del campo sfruttavano parte del tempo guadagnato grazie a quegli spostamenti in treno per prolungare le conte mattutine. Ancora a notte fonda, al buio, le ss perdevano ore a contare i prigionieri e una volta finito ricominciavano da capo per essere certi di averli contati bene, ancora e ancora. Se poi saltava fuori che qualche prigioniero mancava effettivamente all’appello, le ss e i Kapo si precipitavano nelle baracche. A volte li trovavano morti lì dentro, nelle loro cuccette o nei corridoi. Oppure si imbattevano in uomini talmente deboli e sofferenti da non essere riusciti a scendere dai letti a castello. Per loro, però, questa non era una giustificazione valida. Venivano comunque condotti fuori a suon di calci e pugni per prendere parte alla conta. Il più delle volte non erano nemmeno in grado di reggersi in piedi. Nel frattempo, i prigionieri in cortile, che erano rimasti sull’attenti per ore nei loro abiti umidi, erano già completamente intorpiditi, e la giornata di lavoro non era nemmeno cominciata.

  Wim era allo stremo delle forze e sentiva che le energie lo stavano abbandonando, tanto che decise che non avrebbe più scavato. Come fare di preciso ancora non lo sapeva, ma se avesse continuato a lavorare in quelle condizioni sarebbe sicuramente morto.

  Dopo essere arrivati nei campi, i prigionieri formarono le solite file e dei gruppi da tre, ciascuno a qualche metro dall’altro. Il giorno prima avevano raggiunto una profondità di quasi tre metri e mezzo, ma adesso nel fossato c’era mezzo metro d’acqua e dovevano scavare ancora parecchio. Wim osservò i due uomini che lo affiancavano. Di certo non era il più basso tra loro e, con la fortuna che aveva, come minimo sarebbe stato spinto nel fossato da un Kapo e condannato a fare il lavoro più pesante.

  Mentre scavavano, a volte capitava che l’impugnatura di una pala si spezzasse senza preavviso. Poco lontano c’era proprio una pala rotta, con un pezzo di manico ancora attaccato. Wim andò a raccoglierla, se la mise sottobraccio e si guardò attorno. Nessuno gli stava prestando attenzione. Si incamminò lungo il fossato, a testa alta e con la pala rotta in mano. Superò il primo Kapo e, qualche istante dopo, passò accanto a due capisquadra. Nessuno gli disse niente. Poco più avanti c’era un altro badile rotto. Si mise anche quello sottobraccio. Dopo qualche centinaio di metri, incappò in una terza pala rotta e raccolse pure quella, e così facendo al termine del primo giro aveva raccolto cinque attrezzi che dovevano essere riparati.

  Un ex soldato della Marina si era messo di guardia accanto al sito dello scavo. Era sulla settantina e aveva un’aria meno arcigna degli altri. Wim decise di tentare la sorte e gettò tre badili rotti sul terreno davanti a sé. Li sistemò con cura, uno accanto all’altro, dopodiché tornò indietro con gli altri due sottobraccio.

  Il fossato era lungo quasi un chilometro. Quando, al suo passaggio, gli altri prigionieri alzavano gli occhi, a volte si fermava a esaminare le loro pale e di tanto in tanto le sostituiva con altri badili in condizioni leggermente migliori. Le guardie pensarono che un altro Kapo o una ss gli avesse affidato il compito di controllare l’attrezzatura.

  Wim andò avanti così per due giorni, sottraendosi al lavoro manuale e sfruttando l’opportunità per recuperare un po’ di energie. Il vecchio soldato della Marina gli fece persino avere un tozzo di pane in più di nascosto all’ora di pranzo. Dopo questi due giorni, però, il rischio di essere smascherato divenne troppo alto, quindi Wim decise di confondersi di nuovo in mezzo alla calca di prigionieri costretti a lavorare nel fossato anticarro. Anche se la breve tregua gli aveva sicuramente giovato, in realtà fu la vittoria morale contro il sistema a infondergli nuove energie.
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  Husum, 19 ottobre 1944


   


  Dopo tre settimane, il campo intero – le baracche, le latrine, i depositi, le rimesse e le pile di escrementi dietro gli stagni – si era ormai trasformato in una discarica in cui regnavano il caos e un olezzo putrido e nauseabondo. Non che quel posto fosse mai stato curato e ordinato, ma almeno durante la prima settimana era rimasto ragionevolmente pulito. La mancanza di tutto, in particolare di sapone e disinfettanti, stava lasciando il segno. L’igiene era pressoché inesistente e l’infermeria era affollatissima. Dei due medici del campo, uno era moribondo e l’altro non disponeva di medicinali o risorse per aiutare il flusso incessante di pazienti.

  Come risultato delle marce estenuanti e del lavoro nei campi, molti prigionieri avevano ferite sia sulle mani che sulle gambe e, dato che di ricevere cure non se ne parlava neanche, le piaghe erano libere di infettarsi malamente. Invece di dare loro il tempo di guarire con garze e fasciature sterili, gli uomini erano costretti a lavorare con le ferite aperte, immersi fino alla vita nell’acqua gelida e sporca, per dieci ore di fila.

  Il numero di casi di dissenteria era schizzato alle stelle. Per gli amministratori del campo non c’erano motivi per i quali questi prigionieri non potessero tornare al lavoro. Di conseguenza, quelle decine e decine di uomini non potevano far altro che liberarsi ovunque si trovassero, sul treno, nei campi o nel fossato. L’insieme di muco, escrementi e sangue si mescolava con l’acqua piovana dei fossati anticarro, con conseguenze spesso disastrose.

  Tre settimane di duro lavoro nel vento gelido, con indosso abiti sottili e bagnati, causarono anche un’epidemia di infezioni polmonari, accompagnate dai loro classici sintomi, e l’insorgenza di altre malattie simili dalle quali Wim era rimasto miracolosamente indenne. Forse la vita in campagna nella Frisia Occidentale lo aveva temprato più di quanto avesse immaginato, ma sapeva che era soltanto questione di tempo prima che anche a lui venisse qualcosa.

  La mattina del 19 ottobre iniziò come tutte le altre; dovettero solo attendere più del solito prima che le ss mostrassero il loro lato più sadico. Durante l’appello le guardie si misero a parlottare tra di loro. Di Griem, per fortuna, non c’era traccia. Il suo braccio destro, l’ss-Oberscharführer Dörge, diede istruzioni a uno dei peggiori seviziatori del campo di Husum: l’ss-Rottenführer Klinger. Questi a sua volta dispensò ordini ai Kapo, che comandarono ai prigionieri di tornare nelle loro baracche. Dentro, il Blockälteste disse loro di avvicinare i letti a castello  e, a coloro che avevano avuto la fortuna di non dover più condividere il loro posto letto con due uomini, di fare spazio a un terzo prigioniero. Dopo vari spostamenti, riuscirono a liberare parecchi posti ma non a fare molto spazio in più, visto che le baracche erano già sovraffollate.

  Jan il Rosso, il Kapo olandese, fece irruzione nella baracca di Wim e, ogni volta che vedeva un posto letto occupato soltanto da due prigionieri, costringeva un terzo uomo a spostarsi lì. Poi Klinger andò a ispezionare la loro baracca. I prigionieri trattennero il fiato, ma andò meglio del previsto. In genere andava su tutte le furie per un nonnulla e se la rifaceva sui prigionieri innocenti, ma quella volta si limitò a tornare alla porta senza dire una parola. Con un cenno d’approvazione all’indirizzo di Jan il Rosso, uscì e andò a controllare le altre baracche.

  Si interrogarono e avanzarono ipotesi per tutto il giorno mentre scavavano, ma nessuno trovò il coraggio di chiedere a un Kapo o a un caposquadra che cosa stesse succedendo. Il rischio di ricevere una randellata al posto di una risposta era troppo grande.

  Le ore si trascinarono con lentezza esasperante e, all’ora della conta, due uomini mancavano all’appello. I prigionieri furono ricontati all’infinito, ma i due assenti erano spariti. Proprio quando Wim iniziò a chiedersi se fossero effettivamente riusciti a scappare, Klinger indicò il fossato e urlò:

  «Quaggiù! E portate dei prigionieri con voi!».

  I capisquadra afferrarono cinque o sei prigionieri in prima fila e li trascinarono al cospetto dell’ss-Rottenführer. I due assenti galleggiavano a faccia in giù nell’acqua del fossato. Gli uomini delle loro squadre non avevano avuto il coraggio e la forza di ripescare i cadaveri dal fossato e li avevano lasciati lì, quindi adesso avrebbero dovuto pagare tutti quanti. L’appello durò mezz’ora di più e tutti gli uomini dovettero restare sull’attenti, sotto la pioggia e al gelo, quando non desideravano altro che una scodella di zuppa di rapa tiepida e un tozzo di pane raffermo.

  Klinger era furibondo e chiese al caposquadra quali prigionieri avessero lavorato insieme ai due uomini morti quel giorno. Poi, ritenendolo responsabile dell’accaduto, se la rifece personalmente su di lui, malmenandolo sul posto, anche se incredibilmente lo lasciò in vita. Lo sventurato caposquadra fu trascinato sul treno insieme ai prigionieri e si dovette sedere sui due cadaveri che erano stati gettati in un angolo del vagone.

  L’adunata serale al campo durò soltanto un’ora e fu condotta solamente da alcuni Blockältesten e da una manciata di ss. Al termine della conta, tutti si affrettarono a tornare nelle loro baracche, dove ad attenderli c’era una terrificante sorpresa. Quel pomeriggio era arrivato un nuovo carico di prigionieri. Le centocinquanta facce nuove nella baracca di Wim, senza sospettare alcunché, avevano occupato singolarmente vari posti letto. Alla fine venne fuori che molti erano olandesi, cosa che quantomeno rese più facile comunicare con loro.

  Visto che dovevano distribuire la cena, gli Stubendienst non si immischiarono, e i nuovi arrivati furono messi a conoscenza delle regole basilari del campo dagli altri prigionieri. Stentavano ancora a credere che avrebbero dovuto dormire in tre nello stesso letto, se non addirittura sul pavimento, ma non appena videro entrare tutti i vecchi prigionieri, capirono che dicevano sul serio.

  Alla fine non poterono evitare di dividersi alcuni letti in quattro. Nella baracca di Wim, gli uomini dei gruppi di lavoro erano troppo esausti e i nuovi arrivati troppo sconvolti perché potessero nascere delle dispute. Dal vociare che proveniva da altri punti del campo, tuttavia, capirono che altrove la convivenza non si stava rivelando altrettanto pacifica.

  “Ma come gli è saltato in mente?”, si domandava Wim. Già i millecento prigionieri iniziali erano ammassati come sardine, e adesso c’erano altri mille uomini da distribuire nelle restanti sette baracche. Ora capiva perché durante il giorno le autorità del campo si erano date tanto da fare per assicurarsi che tutto andasse secondo i piani. Ad ogni modo, non sembrava che la cucina avesse calcolato di avere nuove bocche da sfamare, e comunque il cibo sarebbe stato troppo poco a prescindere. A un certo punto, decine di uomini ancora in fila scoprirono che i calderoni erano già vuoti. Questo portò a un coro di imprecazioni e lamentele, ma a nessuna vera zuffa, semplicemente perché i prigionieri che stavano morendo di fame ingurgitarono le loro razioni in un secondo, quindi non c’era più niente per cui accapigliarsi.

  Non appena la tensione cominciò a scemare, iniziarono le domande. Erano tutti curiosi. I nuovi arrivati volevano sapere com’era la vita al campo e in che cosa consisteva di preciso il lavoro. Le risposte, tuttavia, non furono pienamente recepite. I nuovi prigionieri non riuscivano a credere alle loro orecchie, e in effetti per loro doveva essere al limite del concepibile. Tre settimane prima quegli uomini erano ancora a casa loro, alle prese con le loro semplici occupazioni quotidiane, mentre adesso si trovavano lì, ammassati come maiali in una stalla, ad ascoltare racconti che avevano dell’inimmaginabile.

  Molti dei nuovi olandesi arrivavano da Putten, un paesino nella regione del Veluwe. Erano stati catturati circa tre settimane prima, durante un rastrellamento punitivo a seguito di un attacco fallimentare da parte di un gruppo della resistenza locale. Il primo di ottobre del 1944 erano stati arrestati più di seicento uomini, e il giorno dopo erano stati deportati nel campo di Amersfoort. La maggior parte di loro era stata mandata a Husum passando per Neuengamme, per accelerare quanto più possibile i lavori di costruzione della linea difensiva in Frisia.

  Wim aveva notato che il nuovo gruppo indossava vestiti nettamente più pesanti dei loro. Non portavano i sottili pigiami a righe che i primi prigionieri avevano ricevuto al loro arrivo a Husum, ma abiti civili rattoppati alla meno peggio come quelli che loro portavano adesso e, in alcuni casi, persino dei vecchi cappotti. Sulla schiena avevano disegnata la stessa croce gialla, e i buchi sulle maniche e sulle gambe dei pantaloni erano stati rattoppati con vecchie tende da cucina. Avrebbero appreso solo in seguito che gran parte di quei vestiti arrivava dai depositi di Auschwitz.

  Per la prima volta da quando aveva lasciato il campo di Amersfoort, Wim ricevette nuove notizie sull’andamento della guerra. A Husum erano tagliati fuori dal resto del mondo e potevano soltanto avanzare ipotesi sui progressi degli Alleati, ma i racconti che sentì non gli risollevarono l’umore. Anche se gran parte dei territori nel sud dei Paesi Bassi erano stati liberati, l’avanzata verso nord era stata frenata nei pressi di Arnhem. L’esercito tedesco non aveva la minima intenzione di ammettere la sconfitta. Le probabilità che gli Alleati liberassero il campo nell’imminente futuro erano minime e, benché non si sapesse quasi niente del Fronte Orientale, non sembravano esserci possibilità che i russi si sarebbero calati sul loro campo di lavoro come angeli custodi in tempi ragionevolmente brevi. L’idea generale era che avrebbero dovuto affrontare un lungo inverno.

  La mattina del giorno dopo, gli Stubendienst li svegliarono con l’abituale violenza. Subito dopo essersi alzato, Wim sentì uno strano rumore provenire dall’esterno: sembrava che qualcuno stesse imitando il canto di un gallo. Di mattina presto i rumori si propagavano per chilometri in aperta campagna, ma l’origine di quel suono sembrava molto vicina. Veniva da dietro le latrine. Wim accantonò il pensiero fino a quando, qualche minuto dopo, sentì chiaramente la voce tonante e le grida di Klinger, seguite di nuovo da quello strano chiocciare soffocato. Mentre si incamminava verso i bagni, vide che anche un altro gruppo di prigionieri stava cercando di capire che cosa stesse succedendo.

  Le latrine erano dall’altra parte della strada interna del campo, a una trentina di metri dalle baracche. Le guardie facevano in modo che i prigionieri di passaggio non potessero guardare a lungo quel penoso spettacolo, ma per Wim fu sufficiente una sola occhiata.

  Lo sventurato prigioniero che il giorno prima aveva trascurato i propri doveri nei confronti dei cadaveri dei suoi compagni di squadra era stato costretto da Klinger a sedersi sopra il Wasserhahn, l’unico idrante del campo, la cui traduzione letterale dal tedesco era per l’appunto “gallo d’acqua”. Wim impallidì quando capì che cosa stava succedendo. Accanto al prigioniero c’era un Kapo con il manganello pronto all’uso. L’idrante di metallo, che era alto un metro e mezzo, si trovava tra le quattro latrine. La parte superiore era sormontata da un piccolo cappuccio di ferro fissato da due bulloni di metallo, che sbucavano di diversi centimetri dalla placca stondata. Se la vittima non imitava il verso del gallo ogni dieci secondi, il Kapo gli dava una manganellata sul collo. Riceveva un colpo anche quando cadeva giù, cosa che accadeva di continuo data la stanchezza e la forma dell’idrante.

  Nell’ora e mezza di attesa prima che Klinger li chiamasse a rapporto per l’appello, continuarono a sentire in sottofondo un’alternanza di rumori: il verso di un gallo, il colpo sordo di un manganello e le urla del Kapo, per grande diletto del Rottenführer. Il gallo smise definitivamente di cantare solo quando marciarono fuori dal campo.

  Wim era al campo di Husum da un mese quando, un giorno di fine ottobre, accolse con gioia il fischio che annunciava la breve pausa di metà pomeriggio. Lasciò la pala sul gradone a metà fossato e si arrampicò sul ciglio per distendersi sulla schiena. Con la coda dell’occhio, intravide una figura che stava andando verso di lui e che aveva un’aria vagamente familiare. Non poteva essere vero. Guardò meglio e scosse la testa, come per assicurarsi di non esserselo sognato. Quella figura scheletrica che era emersa dalla foschia era Cor. Il vecchio amico che aveva conosciuto quando si era dato alla macchia era praticamente irriconoscibile, deturpato dalla vita al campo, a pezzi. Aveva gli occhi infossati, la bocca scavata ed era coperto di croste. Si trascinava lentamente in avanti, con una coperta avvolta attorno alle spalle.

  «Cor…», fu l’unica cosa che riuscì a dire Wim.

  Cor era apatico e non sembrava averlo riconosciuto.

  «Manca ancora molto?», domandò.

  Wim riconobbe la voce di un uomo che si stava lasciando morire, ma non riuscì a capire a che cosa si stesse riferendo.

  «Gli americani. Sono vicini, vero?», chiarì Cor.

  «Sì», rispose Wim. «Gli americani sono vicini».

  Cor annuì in modo quasi impercettibile e, con uno sguardo vacuo, riprese a trascinarsi lungo il fossato finché non fu risucchiato dalla nebbia, lasciandosi Wim pietrificato alle spalle. Quella fu l’ultima volta che lo vide.

  Una sera, non molto tempo dopo quell’evento, Wim stava divorando il suo pasto frugale seduto alla lunga tavolata al centro della baracca. Accanto a lui c’era Jean, un prigioniero francese di circa quarant’anni con il quale andava molto d’accordo. Anche Jean era stato mandato a lavorare in Germania e parlava un po’ di tedesco. Nelle ultime settimane, per passare il tempo prima di andare a dormire e non cedere all’autocommiserazione, si erano raccontati le rispettive esperienze e disavventure con l’Arbeitseinsatz.

  Jean gli disse che il dottor Paul Thygesen, il responsabile del Revier, aveva ricevuto il permesso da parte delle autorità del campo di farsi aiutare da un infermiere in più, che lo raggiungeva prima e dopo il suo normale orario di lavoro al di fuori del campo. Dato l’enorme afflusso di prigionieri bisognosi di cure, non ce la faceva più a gestire tutto il carico di lavoro da solo. Al campo c’erano due medici francesi qualificati che si occupavano della forza lavoro e davano una mano in infermeria alla mattina presto e a tarda sera.

  «Hanno chiesto anche a me se volevo dare il mio contributo», disse Jean, «ma ho detto di no. Non ce la faccio. Torno troppo stremato dal lavoro nei campi».

  Wim lo ringraziò per l’informazione e, seguito dallo sguardo esterrefatto di Jean, si alzò e andò dritto dal dottor Thygesen, che era nella sala visite. Aspettò che uscisse un paziente, si intrufolò dentro e si presentò come nuovo Sanitäter. Thygesen lo guardò, non gli fece troppe domande e gli ricordò che poteva andare da lui solo prima e dopo il suo normale orario di lavoro: «Fatti trovare qua domani mattina alle cinque in punto».

  Thygesen, arrestato in Danimarca in quanto redattore di pubblicazioni della resistenza, era uno psichiatra e rappresentava l’ultima speranza per centinaia di prigionieri del campo. Malgrado avesse da offrire soltanto parole di conforto, non poteva neanche andare al bagno senza essere fermato da un prigioniero che voleva delle medicine o delle garze e, quando finalmente riusciva ad accovacciarsi su una latrina, gli uomini che lo attorniavano cominciavano invariabilmente a gesticolare come pazzi, lamentandosi delle loro evacuazioni in olandese, tedesco, francese, polacco, russo, spagnolo o italiano: «Très, très, très liquide, docteur, nix dobra, kamerad, diarrhoaea, scheisserei, acquosa, avec sang, mit schleim». E poi, dopo aver risposto alla chiamata della natura, doveva ancora sgomitare per farsi largo in mezzo a quella ressa di uomini disperati per tornare in infermeria.

  Thygesen aveva portato all’attenzione delle ss la questione delle condizioni disumane in cui venivano tenuti i prigionieri in più di un’occasione, ma ogni volta aveva ricevuto la stessa risposta: «Hier gibt es nur Lebendige und Tote». Qua o si vive o si muore.

  Wim si presentò in perfetto orario davanti alla porta del Revier, dove si era già formata una lunga fila di uomini che attendevano con impazienza di essere visitati. Gli furono assegnati dei compiti: i più importanti erano tenere la sala visite pulita e far entrare uno dopo l’altro i pazienti. Thygesen era interessato solo a loro e non gli prestò più alcuna attenzione.

  Quando, alle sette in punto, venne dato l’ordine di marcia, Wim salutò il dottore e si unì alla forza lavoro pronta a lasciare il campo. Si ripresentò in infermeria alle sette precise di quella sera. Almeno così aveva qualcosa da fare per passare il tempo, il lavoro in sé non era faticoso e vedeva e sentiva molto di più rispetto a quando restava nella sua baracca.

  Anche il secondo giorno dovette tornare in infermeria, dove rimise tutto in ordine, contò i pazienti e riempì i loro moduli. Il dottore si trattenne fino a mezzanotte passata senza riuscire a smaltire tutti i prigionieri in attesa. Nuovi pazienti continuavano ad arrivare e a mettersi in fila.

  Thygesen teneva sempre sul suo tavolo un grosso barattolo pieno di olio di fegato di merluzzo, che spalmava sulla maggior parte delle ferite. Poi, visto che le poche garze che aveva erano finite da tempo, le fasciava con degli scampoli di stoffa strappati da vecchie camicie. Mentre il dottore cercava di annodarlo, Wim lo aiutava a tenere fermo il pezzo di tessuto.

  Per provare in qualche modo a regolamentare il flusso costante di pazienti ed evitare tafferugli, Thygesen aveva messo un grosso infermiere di guardia davanti alla porta, un olandese che rispondeva allo strano nome di Albartus Dokter. I prigionieri dovevano per prima cosa riferire a lui i loro sintomi, ed era lui a decidere chi poteva entrare e chi no. Così facendo, spesso era Dokter a decidere della vita o della morte di tanti prigionieri.

  Di tanto in tanto in infermeria ricevevano qualcosa in più da mangiare, ma la cosa più importante era che la sala visite e l’ufficio di Thygesen erano riscaldati da una stufa a legna, quindi Wim almeno poteva andarsene a letto con i vestiti asciutti.

  Un giorno morirono tre prigionieri lavorando nei campi, stroncati dalla malattia e dalla stanchezza, o per mano delle guardie. Così i loro compagni di letto, oppure i loro connazionali, dovettero affrontare anche uno straziante viaggio di ritorno alla fine della giornata di lavoro. I cadaveri dovevano necessariamente essere riportati al campo, altrimenti non sarebbero tornati i conti al momento dell’appello. A volte capitava che stramazzassero al suolo esausti a causa del carico che erano costretti a portarsi in spalla per tutta la lunga marcia di ritorno, e spesso altri prigionieri li aiutavano a rimettersi in piedi e a spartirsi il peso del cadavere. Al campo, i corpi dei prigionieri morti venivano lasciati a terra accanto al cortile dove aveva luogo l’appello e, dopo la conta, venivano portati nell’obitorio, accanto al cancello d’ingresso.

  Dopo la quotidiana agonia dell’adunata serale, i prigionieri stanchi morti che erano ancora in grado di camminare tornavano nelle loro baracche, dove andavano a recuperare le loro scodelle arrugginite per ricevere una mestolata d’acqua sporca, nella quale potevano soltanto sperare di veder galleggiare un pezzetto di patata ammuffita o di rapa. La qualità del pane portato al campo da un fornaio di Husum peggiorò notevolmente durante la permanenza di Wim al campo. Invece della farina, iniziò a usare la segatura e degli scarti di pesce triturati in modo da risparmiare centinaia di Reichsmark a consegna, soldi che si intascava a discapito loro. Ma non aveva importanza: i prigionieri erano talmente affamati che trangugiavano anche quel pane il più rapidamente possibile.

  Wim stava ancora cercando di trovare un modo per sottrarsi all’estenuante lavoro nei fossati anticarro. Per farlo, doveva far sì che la rigida organizzazione degli appelli fosse turbata da un evento inconsueto, qualcosa di caotico che disorientasse le guardie e aprisse la minuscola breccia che stava cercando. L’opportunità perfetta si presentò prima del previsto. Griem e le autorità del campo erano alle prese con i preparativi per trasferire alcune ss in un nuovo campo che aveva bisogno di uomini. Il fatto che volessero trasferire anche un nutrito gruppo di prigionieri era un bene, perché la situazione era diventata davvero insostenibile. L’infermeria era sempre sovraffollata e le ss e i Kapo riuscivano a malapena a tenere sotto controllo le baracche.

  I tedeschi volevano costruire altre linee difensive più a nord, a decine di chilometri da lì, lungo il confine danese. Molti prigionieri vennero assegnati alle nuove squadre di lavoro e i tre blocchi in fondo al campo furono completamente svuotati. Alla fine, quasi mille uomini furono caricati su un treno diretto al campo di concentramento di Ladelund. Li seguì anche Griem, per occuparsi personalmente dell’organizzazione del nuovo campo, ma nonostante questo la responsabilità di Husum-Schwesing continuava a ricadere su di lui. L’ss-Oberscharführer Eichler divenne vicecomandante del campo, mentre Griem sarebbe tornato solo di tanto in tanto a fare visita a Husum. Per quanto riguardava il Revier, i casi più gravi furono rimandati a Neuengamme con un altro treno, e questo gettò ancora di più nel caos l’organizzazione del campo. Wim capì che era la sua occasione. La mattina dopo, non si presentò all’appello e non marciò fuori dal cancello insieme agli altri prigionieri. Dopo aver sentito l’ordine dell’adunata, corse in infermeria e si nascose lì. Non appena i treni con la forza lavoro se ne furono andati, uscì allo scoperto e si presentò al cospetto del dottore, facendogli prendere un colpo: «Ma non puoi fare una cosa del genere. Dovevi lasciare il campo con loro. Ho il permesso di tenere un solo Sanitäter con me. Se le ss ti trovano qui, la responsabilità sarà mia».

  Lui era in preda al panico, ma Wim mantenne la calma e gli disse che sarebbe andato tutto per il meglio. Rientrò in infermeria e si tenne occupato con dei lavoretti, restando rintanato lì per tutto il giorno, finché il gruppo non tornò dai campi e la conta serale non si fu conclusa. A quel punto andò di nuovo a parlare con Thygesen. Ce l’aveva fatta, non si erano accorti della sua assenza. Né al momento dell’adunata mattutina né alla sera. Ora che era diventato un residente clandestino del campo, tutto stava nel non farsi notare il più a lungo possibile. In ogni caso, adesso poteva lavorare al chiuso durante il giorno e non era più esposto alle sfuriate dei Kapo e alle condizioni massacranti dei campi della Frisia Orientale.
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  Husum, ottobre-novembre 1944


   


  Durante il suo primo mese di permanenza al campo, Wim aveva varcato il cancello con il buio ed era rientrato dopo il calare della sera. Dopo l’ultima adunata e la cena, a volte era sgattaiolato fuori dalla sua baracca e aveva girovagato attorno ai blocchi per un’oretta, ma il campo era talmente piccolo e la sorveglianza talmente rigida che c’era sempre stato ben poco da rubacchiare.

  Il fatto di non dover più lasciare il campo gli diede la possibilità di farsi un’idea più precisa di come era organizzato. La mattina lavorava con il dottore fino a quando il gruppo di lavoro non marciava verso il treno. Il Blockälteste lo contava e pensava che facesse ufficialmente parte del personale dell’infermeria. Restava nel Revier fino a quando, come da regolamento, poteva tornare a dare una mano al dottor Thygesen. Viveva come un’ombra. Riceveva sempre qualcosa in più da mangiare, se ne stava al caldo e all’asciutto, non veniva picchiato e non doveva spaccarsi la schiena nel fossato. Aiutava i pazienti e girava le loro domande al dottore, che in questo modo poteva andare in infermeria solo quando era strettamente necessario. Dopo quella prima volta, Thygesen non sollevò più la questione e arrivò addirittura a permettergli di occuparsi al posto suo di piccole procedure mediche, come pulire e bendare le ferite.

  Dietro l’ufficio del dottore c’era un ripostiglio per le scope, un bugigattolo di un metro per un metro. Wim ci aveva sistemato dentro un pagliericcio pulito, che durante il giorno addossava al muro. Ci metteva davanti una ramazza e un secchiello, così che in caso di controlli non attirasse troppo l’attenzione. La sera, al termine dell’orario delle visite, quando il dottore si coricava nel suo ufficio, esausto dopo una lunga giornata, Wim andava nel ripostiglio, metteva il pagliericcio a terra e si chiudeva dietro la porta, così poteva dormire in diagonale sul pavimento, con le ginocchia piegate al petto. Tanto ci aveva fatto il callo. In un certo senso, quella era molto simile alla vita di un tempo. L’unica differenza rispetto alla casa piena di spifferi della sua infanzia era che al posto di un unico patrigno in cerca di una vittima, lì ne aveva almeno trenta dai quali stare in guardia, ciascuno di essi talmente spietato che al confronto il suo patrigno sembrava mite come un agnellino.

  All’inizio veniva svegliato dai prigionieri che si mettevano in fila per essere visitati per primi dal dottore. A volte iniziavano ad arrivare già alle tre del mattino. A quel punto gli arrivavano stralci delle loro discussioni animate con Albartus Dokter, ma alla fine Wim imparò a ignorarli e non si svegliò più. Quel nascondiglio gli tornava utile anche durante i controlli diurni. Ogni volta che arrivava un Kapo, lui strisciava tra il pagliericcio e la parete di legno, svanendo nella penombra del ripostiglio.

  Nel corso di quella prima settimana, le baracche più vicine al Revier furono annesse all’infermeria. Quello fu il primo cambiamento di una lunga serie. Ormai erano al campo da due mesi e mezzo, e ogni settimana una baracca veniva riconvertita. Il numero di malati era aumentato in modo allarmante e a volte i prigionieri stramazzavano al suolo durante l’adunata o mentre erano al lavoro, sfiancati e completamente sfibrati. Per Thygesen era molto dura. La pressione sulla resistenza mentale del buon dottore era immensa.

  Poi le condizioni del reparto medico peggiorarono ulteriormente. Ogni posto letto era occupato da due o tre pazienti. Dato che avevano perso praticamente ogni traccia di grasso e muscolo, le ossa quasi sbucavano dalla pelle, ma per dormire in tre nello stesso letto dovevano per forza di cose restare sdraiati su un fianco, e questa posizione provocava a tutti piaghe e ferite aperte che poi si infettavano, continuavano ad andare in suppurazione e si aggravavano sempre di più. La maggior parte degli uomini soffriva di gravi forme di dissenteria. Davanti alle baracche dell’infermeria, accanto alla porta, c’erano dei vecchi fusti per l’olio che fungevano da gabinetto, perché le latrine erano troppo lontane per quelle povere carcasse umane. I pazienti erano così deboli che non riuscivano a lasciare i loro letti più di una decina di volte al giorno, quindi spesso se la facevano addosso, a volte senza nemmeno rendersene conto. Le ferite degli uomini sdraiati accanto e sotto di loro si infettavano immediatamente, portando a casi di setticemia e ad altre infezioni del sangue fin troppo spesso letali.

  Wim si dava da fare in queste condizioni estreme, distribuiva da mangiare e, armato di scopa, cercava di mantenere un minimo di pulizia. Di tanto in tanto, quando qualcuno si impadroniva di una porzione di cibo che in realtà sarebbe spettata a un compagno di letto che non si muoveva da ore, faceva finta di non vedere. Poi, quando il fetore diventava insopportabile, il cadavere veniva spinto giù dal letto e trascinato in un angolo. Questo, in media, succedeva tre o quattro volte a notte. La mattina dopo, i prigionieri del Kommando incaricato di sbarazzarsi dei cadaveri portavano i corpi delle vittime nell’obitorio o li lasciavano in una pila accanto alle latrine, dove in teoria gli altri si sarebbero dovuti lavare.

  Dalla finestra dell’infermeria, a Wim capitò più di una volta di vedere un giovane contadino arrivare con un carro dalla stradina accanto al campo e fermare il suo cavallo davanti alle latrine e poi davanti all’obitorio. In mancanza di bare, i corpi venivano avvolti in sacchi di tela e caricati sul carro. Se pioveva, i sacchi si rompevano e un arto o un piede ciondolavano dalle sponde. Il contadino si risedeva al suo posto e faceva partire il cavallo al passo, seguito da sei prigionieri con i badili in spalla e da una guardia, che varcavano il cancello del campo dietro al carro e tornavano soltanto ore dopo. Parlando con il dottore, Wim venne a sapere che i cadaveri finivano in una fossa comune nel cimitero pubblico di Husum.

  Ogni mattina, prima che i gruppi di lavoro partissero, le autorità del campo chiamavano a rapporto i Kapo e i capisquadra. In genere era per lamentarsi degli scarsi progressi fatti il giorno prima con i fossati anticarro e per esigere che quel giorno venissero raggiunti risultati migliori. La responsabilità era dei Kapo. I prigionieri dovevano scavare ancora più in fretta. Se non ce la facevano a convincerli con le buone, allora dovevano passare alle maniere forti, e se i Kapo non erano in grado di spronarli a dovere, avrebbero perso le loro fasce e i loro berretti speciali e si sarebbero messi a scavare di persona. Gli altri prigionieri non vedevano l’ora di prendere il loro posto. Nel momento in cui un Kapo perdeva i suoi privilegi e doveva tornare a far parte dei prigionieri normali, le ss non gli potevano più garantire alcuna protezione. Nemmeno di notte. Ma in genere, dopo un discorso come quello, le bastonate erano più forti che mai.

  Erano i primi di novembre del 1944 e, all’insaputa di Wim e a poco meno di cinquecento chilometri da lì, gli americani aveva appena invaso Aachen, che era la prima grande città tedesca a essere caduta nelle mani degli Alleati, mentre a est l’Armata Rossa stava marciando nei terrori orientali della Prussia. A Husum il cibo fu razionato ancora di più, e si ridusse a un solo tozzo di pane al giorno e a una scodella di zuppa se possibile persino più annacquata del solito. A beneficiarne più di tutti fu Griem. Durante il giorno, quando le squadre partivano per andare a lavorare, Wim vedeva vassoi carichi di patate fumanti uscire dalla cucina per essere distribuiti ai contadini della zona. Griem aveva stretto accordi con loro e stava riempiendo le proprie tasche invece delle pance di quei poveri diavoli che stavano morendo di fame. Quando Wim portò questo particolare all’attenzione di Thygesen, il dottore andò su tutte le furie. Era al culmine della frustrazione: come dire qualcosa e sperare di uscirne indenne?

  Tuttavia, Thygesen decise di fare un tentativo quando Griem tornò a Husum e lo vide passeggiare accanto all’infermeria. Avvicinò l’ss-Untersturmführer e gli chiese umilmente il permesso di scambiare due parole in privato. Già questo era al limite dell’ammissibilità, ed era solo perché era un dottore qualificato e, in quanto danese, apparteneva alla razza ariana. Griem entrò in infermeria per sentire cosa aveva da dire. Per una volta, sembrava anche abbastanza sobrio. Wim si era nascosto nel ripostiglio delle scope e accostò l’orecchio alla parete di legno.

  «Herr Kommandant, potrei farle una domanda? Dati i tanti malati e l’alto numero di decessi, non sarebbe possibile fare qualcosa almeno per le razioni? Così i prigionieri potrebbero lavorare di più durante il giorno, e questo andrebbe a giovamento di tutti, incluso il Reich tedesco».

  Griem lo osservò in silenzio per qualche istante, poi disse: «I prigionieri che non riescono a restare in vita qui non hanno il diritto di esistere nella nuova Europa, quindi che muoiano adesso o in seguito fa poca differenza. Questa non è una casa di cura, e io posso sempre ordinare altra forza lavoro. La prego di non importunarmi mai più con queste stupide assurdità di carattere umanitario».

  Girò sui tacchi e percorse a lunghi passi i cinquanta metri che lo separavano dagli alloggi delle ss, dove diede nuove istruzioni a Klinger.

  Alle sei in punto del mattino dopo, due Kapo, tra cui l’Aspiratore, fecero irruzione nelle baracche annesse all’infermeria. Tutti i pazienti dovevano alzarsi dai loro letti e uscire per un’adunata speciale, a prescindere dalle loro condizioni fisiche. Chi non si alzò subito fu malmenato e trascinato fuori di peso. Gli uomini che non riuscivano neanche a muoversi erano già mezzi morti. Thygesen si precipitò sul posto e spiegò ai Kapo che tutti quei pazienti erano stati visitati da lui ed erano in possesso di un permesso che li esonerava dal lavoro. Non potevano uscire. I Kapo non gli prestarono ascolto. I prigionieri in condizioni più critiche si sostennero a vicenda, ciascuno aggrappato alle spalle del vicino, nel piazzale dell’appello.

  Orripilato, Wim vide come venivano costretti a mostrare le loro ferite a Klinger, che si era fermato davanti al gruppo con un sorrisetto compiaciuto stampato in faccia. All’improvviso, il Rottenführer cominciò a colpirli con il suo manganello, sia sulle ferite che nel costato. Sangue e pus schizzarono in ogni direzione.

  «Che cosa significa che non potete? Tutti possono lavorare. A meno che non siate morti, potete lavorare eccome!», sbraitò Klinger. Agonizzanti e gemebondi, i prigionieri malati e feriti furono scortati fino all’uscita del campo e caricati su un treno diretto a Ladelund per continuare a scavare negli acquitrini della zona e contribuire in questo modo alla vittoria del Reich tedesco.

  Le temperature continuavano a calare vertiginosamente e il numero dei malati ad aumentare a ritmo costante. Tre baracche erano già occupate al limite della loro capacità. Le garze vere e proprie erano finite e furono sostituite con una specie di carta velina che il dottore avvolgeva attorno alle ferite e di cui incollava le estremità con un grumo di acqua e farina. Insieme al barattolo di olio di fegato di merluzzo, quello era il massimo che potesse fare per i suoi pazienti.

  Era raro che le autorità del campo comunicassero le sue richieste di medicinali alla farmacia locale. Le poche volte che invece veniva consegnato qualcosa, il pacco finiva nelle mani delle ss. Il disinfettante liquido era particolarmente ambìto, anche se non per medicare le ferite. Thygesen ne aveva un estremo bisogno, ma in genere qualche ora dopo l’arrivo di un pacco vedevano le ss ciondolare per il campo e farfugliare con le bocche impastate.

  Sporadicamente, però, anche i loro aguzzini avevano bisogno di cure mediche, e questo offriva loro delle opportunità. Una sera, il Kapo addetto alla cucina, Müller, si presentò in infermeria con una brutta ferita allo stinco. Thygesen stava riempiendo dei moduli nel suo ufficio e chiamò Wim.

  «Ho proprio quello che fa al caso suo», disse dopo aver dato un’occhiata alla ferita. Ci spalmò sopra un po’ di olio di fegato di merluzzo e la coprì con un pezzo di carta velina. «Questo unguento la farà rimarginare come si deve», affermò con la sicurezza di chi ha studiato medicina per anni. «La lasci coperta per qualche giorno e poi torni qua per un controllo».

  La faccia del Kapo esprimeva un enorme sollievo. Wim si portò una mano alla bocca come se stesse mimando l’atto di mangiare e chiese: «E adesso come la mettiamo con le razioni?»

  «Domani mattina presto, alle sei, vieni dietro la cucina», disse Müller, «e bussa alla finestra».

  La mattina dopo Wim tornò in infermeria con due grosse fette di pane e marmellata in mano.

  Una fredda sera di novembre, Wim ricevette dai Lagerschreiber, gli amministratori del campo, una busta che conteneva delle liste per il dottor Thygesen. Gliel’avevano appena consegnata e si stava richiudendo delicatamente la porta alle spalle quando un gatto schizzò fuori dalla caffetteria delle ss e risalì il lungo corridoio deserto. Wim si inginocchiò e attirò la sua attenzione: «Qua, micio micio». L’animale fu ben felice di andare da lui e si fece accarezzare la schiena per qualche secondo, strofinandogli il muso contro la gamba. Al tatto, sembrava avere più carne addosso di quanto avesse immaginato guardandolo. Senza pensarci due volte, prese il gatto per la collottola e se lo nascose sotto la giubba.

  Avanzò cautamente lungo il corridoio. Doveva ancora superare la porta di una stanza piena di ss e sapeva a cosa sarebbe andato incontro se avessero scoperto cosa aveva fatto. A un metro o due dalla porta, vide la maniglia abbassarsi. Lesto come un fulmine, lanciò il gatto in direzione dell’ufficio dei Lagerschreiber. Neanche un secondo dopo, Klinger apparve sulla soglia della caffetteria. Spalle al muro, Wim si tolse il berretto e fissò un punto davanti a sé senza tradire la minima emozione. Klinger non lo degnò neanche di uno sguardo. Wim si rimise il berretto in testa e si incamminò verso l’uscita dell’edificio, all’apparenza tranquillo, anche se era certo che tutto il campo potesse sentire il battito forsennato del suo cuore. Il suo respiro si tramutò in nuvolette di vapore nella gelida aria all’esterno. Prima di tornare al Revier, si fece un giro del campo per smaltire l’adrenalina che aveva in circolo.

  In sua assenza, davanti all’infermeria si era formata una lunghissima fila di pazienti. Era arrivato un treno da Neuengamme con un nuovo carico di Häftlingsmaterial, carne fresca da impiegare come forza lavoro nel campo, come aveva l’abitudine di chiamarla Griem. Al dottor Thygesen e a Wim bastarono dieci minuti per capire che quelli non erano nuovi prigionieri. Quelli che avevano davanti erano gli stessi uomini in fin di vita che erano stati rimandati al campo principale, e le loro possibilità di tornare a lavorare erano pari a zero. Erano di nuovo lì e in condizioni persino peggiori rispetto a prima, perché si erano dovuti fare il viaggio in treno avanti e indietro senza ricevere cure mediche. La maggior parte di loro sarebbe dovuta andare dritta nelle baracche del Revier, ma erano già sovraffollate, quindi avrebbero dovuto cercare di superare la notte da soli. Thygesen avrebbe cercato di liberare una quinta baracca entro la mattina dopo.

  «Ho un brutto presentimento», confessò a Wim dopo aver visitato l’ultimo paziente, intorno alle undici di sera. «Un bruttissimo presentimento. Tutti questi prigionieri hanno la dissenteria, una buona metà di loro presenta un discreto gonfiore alle gambe, che in medicina si chiama edema, ma c’è di peggio: penso che alcuni di loro possano avere la tubercolosi».

  Wim ricevette una lista con i nomi dei nove prigionieri che Thygesen voleva fossero trasferiti nella baracca numero quattro. Avrebbero cercato di dividere lo stanzone in due ambienti separati usando delle coperte, per evitare che l’infezione si diffondesse. Wim si mise subito all’opera e i pazienti in condizioni più critiche seguirono le sue istruzioni senza lamentarsi. Una volta finito, si lavò le mani in modo persino più accurato del solito e si servì addirittura del preziosissimo liquido disinfettante che gli aveva procurato il dottore.

  Il giorno dopo, Thygesen riuscì veramente ad allestire un altro dormitorio per i suoi pazienti nella quinta baracca, e questo gli permise di lasciare quanti meno prigionieri possibile a contatto con i casi sospetti di tubercolosi. La notizia della presenza di possibili portatori della malattia si diffuse in tutto il campo, con il vantaggio che, almeno per il momento, le ss, i Kapo e il Blockälteste non si azzardavano ad avvicinarsi all’infermeria.

  Non avevano i mezzi necessari per capire se fossero effettivamente malati, perciò Thygesen non poteva far altro che affidarsi alle sue conoscenze mediche e al suo intuito. Wim si precipitò subito nella nuova baracca adibita a ricovero e fece del suo meglio per rendere quanto più sopportabile possibile la vita di quei prigionieri, per quel poco che avevano ancora da vivere. Disse anche a tutti i nuovi casi di dissenteria che c’era un solo modo per salvarsi: dovevano smettere di mangiare per quattro o cinque giorni, in modo da arrestare i movimenti intestinali ed evitare di morire dissanguati.

  Convincere i prigionieri ammalati a non mangiare per giorni fu un’impresa quasi impossibile per il dottore e i suoi aiutanti. Richiedeva un autocontrollo al limite dell’eroico al quale pochi prigionieri affamati erano in grado di fare appello. Giorno dopo giorno, i pagliericci diventavano sempre più rossi, finché alla fine le perdite non cessavano del tutto e i corpi senza vita venivano spinti di lato dai compagni di letto. L’unica cosa che Wim aveva da offrire loro contro la diarrea erano dei pezzi di carbone che raccoglieva quotidianamente dalla stufa a legna nella sala visite del Revier con il permesso del dottore.

  Thygesen usava la stufa anche per disinfettare i suoi strumenti. Capitava abbastanza regolarmente che un ascesso dovesse essere inciso e asportato per evitare che andasse in setticemia. Sedare il paziente era impossibile, perciò in quei casi era richiesto l’intervento di quei pochi di uomini ai quali era rimasto ancora un briciolo di forza muscolare. Mentre loro erano impegnati a tenere giù il prigioniero, sdraiato sulla scrivania che fungeva anche da tavolo operatorio, Thygesen lavava un vecchio rasoio affilato mettendolo a bagno in un vassoio pieno d’acqua, poi avvolgeva il manico in un panno umido e teneva lo strumento sulla fiamma viva della stufa per mezzo minuto buono, passandocelo sopra da entrambi i lati, finché la lama non diventava incandescente. A quel punto incideva l’ascesso e, se era fortunato, il paziente sveniva per il dolore. Quando riprendeva conoscenza, poco tempo dopo, la ferita era già coperta sotto uno strato di carta velina e il prigioniero poteva riposare per un po’ in un letto da solo, un lusso che non durava più di qualche ora. Con quel trattamento medievale, Thygesen salvò la vita a innumerevoli prigionieri.

  Anche Wim aveva dei problemi alla gamba sinistra. Un’infezione al ginocchio, secondo Thygesen, per la quale non c’era niente da fare se non sperare che passasse da sola. Wim ci spalmava sopra lo stesso unguento a base di olio di fegato di merluzzo che aveva usato con centinaia di altri prigionieri. Se non altro, almeno non peggiorava. Riuscì a mantenere un peso costante, che si aggirava attorno ai quaranta chili, e il dolore al ginocchio e le altre ferite non si aggravarono. A prescindere dalle squallide condizioni di vita, restava concentrato sul futuro tenendosi occupato e rendendosi utile ogni giorno.

  Thygesen gli permetteva di assisterlo con tutta una serie di piccole procedure mediche, in genere con risultati soddisfacenti. Persino il segretario del Lagerälteste finì sotto le mani di Wim per un orecchio tappato. Il dottore gli diede una siringa di fortuna con cui lavare il padiglione auricolare del paziente e andò tutto a meraviglia. Lo stesso Wim rimase sbalordito dalle proprie abilità manuali. Per ringraziarlo, il segretario gli regalò un pezzo di pane e salame. Era così che racimolava quel boccone di cibo in più che gli consentiva di sopravvivere. All’interno del campo circolavano voci terribili sui prigionieri russi, che a quanto si diceva si ingozzavano del contenuto degli stomaci dei loro compagni ogni volta che questi vomitavano a terra. Per lo più cercava di non pensarci, proprio come faceva con le storie dei poveri prigionieri costretti a passare l’intera giornata appollaiati sull’idrante e imitare il canto del gallo finché non stramazzavano al suolo, letteralmente morti di fatica. Il suo piccolo mondo si riduceva alla sala visite, all’ufficio limitrofo, alle baracche dell’infermeria e al ripostiglio delle scope.

  Jean, che gli aveva permesso di ottenere quel lavoro al Revier con la sua soffiata, al momento giaceva con una forma di dissenteria acuta in un letto nella prima baracca, dove di tanto in tanto Wim gli portava di nascosto qualcosa da mangiare. Jean gli disse che alla fine il gatto del campo non era sopravvissuto. Era un bene che quella volta Wim non fosse stato sorpreso negli alloggi delle ss, perché l’animale apparteneva a un Blockführer, Georges, un tale originario dell’Alsazia. Due prigionieri francesi, che stavano scappando dal Kommando e si erano rintanati sotto un letto, lo avevano sentito parlare del suo gatto con un collega. Quando avevano scoperto dove lo teneva nascosto, il grasso animale da compagnia non era più stato al sicuro. Alla prima occasione utile, gli avevano spezzato l’osso del collo, lo avevano sbudellato e lo avevano cucinato sulla panciuta stufa in ghisa della baracca nella quale si erano nascosti. Del micio non era rimasto nemmeno un osso e le ss lo avevano cercato per giorni.





  Capitolo 17


   


  Niente cibo, niente medico


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Husum, novembre 1944 – Neuengamme, dicembre 1944


   


  Thygesen aveva ricevuto l’ordine dall’amministrazione del campo di redigere un rapporto su tutti i casi di malattia registrati a Husum, con una stima del tempo che ci sarebbe voluto prima che ogni paziente potesse tornare al lavoro. Solo qualche giorno prima, un altro treno carico di uomini in condizioni gravissime era partito per Neuengamme, mentre altri carri merci erano tornati a Husum da Ladelund. Ormai erano rimasti con un migliaio di prigionieri ed era evidente che la principale preoccupazione delle autorità del campo erano i progressi sui fossati anticarro. Le sei settimane entro le quali Griem aveva originariamente promesso ai vertici nazisti di terminare lo scavo erano passate da quattordici giorni, e la fine dei lavori non si vedeva ancora all’orizzonte.

  Carta e matita alla mano, il dottore fece un giro delle cinque baracche dell’infermeria insieme a Wim e un paio di altri aiutanti. Dato che Thygesen non si faceva quasi mai vedere da quelle parti, non sapeva che cosa avessero molti pazienti, mentre Wim e i suoi colleghi andavano a visitarli ogni giorno, perciò potevano fornirgli tutte le informazioni aggiuntive di cui aveva bisogno.

  Il giro portò via quasi tutta la mattinata. Prima di tornare nel suo ufficio per stilare le liste richieste, il dottore chiese a Wim di portare un pastore francese, anche lui un prigioniero, da uno dei pazienti dell’infermeria. Il connazionale del pastore stava morendo e aveva chiesto di ricevere l’estrema unzione.

  Di ritorno al Revier, Wim trovò il dottore assorto nei suoi pensieri, la testa tra le mani e il rapporto davanti a lui, sul tavolo. Senza dire una parola, Thygesen spinse il foglio con la lista verso di lui.


   


  Arbeitslager Husum, 25/11/1944


   


  Alla data odierna il Revier ospita n. 734 prigionieri malati.

  Nello specifico:

  1. Problemi intestinali: 125

  A) 45 casi di diarrea grave con perdite di muco e sangue, per i quali al momento non è possibile prevedere un miglioramento e che in larga parte potrebbero non essere affatto curabili;

  B) 80 casi di diarrea medio-grave, dai quali è possibile aspettarsi un completo recupero tra le due e le quattro settimane. (Molti prigionieri con forme meno gravi di diarrea stanno già lavorando nel Kommando.)

  2. Altri problemi fisici: 139

  Tra i quali:

  12 casi di infezione polmonare

  6 casi di pleurite

  6 casi di infezione renale e alle vie urinarie

  4 casi di infezione renale

  11 pazienti con sospetti problemi cardiaci

  2 casi di febbre reumatica

  3 casi di ulcera gastrica

  9 casi di erisipela al viso

  1 caso di infezione alla cistifellea

  1 caso di infiammazione venosa

  4 casi di difterite

  6 pazienti con sospetti sintomi tubercolotici

  9 pazienti con edemi gravi

  E inoltre:

  35 casi con spossatezza e deperimento generale. Questi prigionieri non possono assolutamente tornare a lavorare.

  30 casi con sintomatologia febbrile generica. Questi pazienti potrebbero presumibilmente tornare a lavorare nell’arco di quattordici giorni.

  Inoltre, si segnalano numerosi pazienti affetti da problemi reumatici generici e molteplici casi di infiammazione delle mucose orali, verosimilmente causati da carenze vitaminiche. Tutti questi pazienti stanno lavorando nel Kommando.

  3. Ferite e lesioni cutanee: 470

  A) 242 casi con gravi infezioni dei tessuti molli, ascessi, ferite purulente, cancrene e simili, che per il momento non possono lavorare in nessuna circostanza e dei quali una buona percentuale non ha alcuna possibilità di sopravvivere.

  B) 228 casi con lesioni cutanee meno gravi, buona parte dei quali potrà tornare a lavorare dopo quattordici giorni di riposo e terapia medica.

  A oggi, al campo sono stati registrati 188 decessi.


   


  La mattina dopo, alle prime luci dell’alba, proprio dietro l’angolo della prima baracca annessa all’infermeria, si verificò un incidente che, malgrado il suo triste epilogo, strappò quantomeno una risata a tutti. Il rapporto consegnato da Thygesen non era naturalmente risultato gradito a Griem e al suo braccio destro, tanto che il dottore si chiedeva se sarebbe stato effettivamente consegnato ai superiori di Griem o se sarebbe sparito in un cassetto della sua scrivania. In ogni caso, all’appello si presentarono troppo pochi prigionieri perché il Kommando esterno potesse partire per andare al lavoro. Alle ss venne l’idea di integrarli con i prigionieri dell’infermeria, ma, visto che temevano di essere contagiati dai pazienti, mandarono dentro i Kapo al posto loro. Wim corse a nascondersi nel ripostiglio delle scope. Nel giro di pochi minuti, avevano già fatto piazza pulita di tutte e cinque le baracche e stavano conducendo fuori chiunque fosse ancora in grado di camminare. Il Kapo con la faccia piatta come un ferro da stiro urlò a tutti di spogliarsi. Quei poveretti rimasero nudi nel cortile dell’appello, tutti estremamente debilitati e malnutriti, a rabbrividire nel gelo invernale e in attesa di scoprire che cosa avessero in serbo per loro le ss. Una delle guardie chiese ai pazienti quali fossero i problemi che li affliggevano e ripeté a pappagallo le loro risposte.

  «Ho la febbre e mi prude dappertutto», disse un prigioniero.

  «Anch’io ho la febbre e non sai quanto mi prudono le mani», rispose la guardia delle ss. Indicò prima la pila di vestiti ai piedi del paziente e poi il cancello: «Rivestiti e vai a lavorare».

  Andò avanti così fino a quando non arrivò a un danese dall’aria ascetica, uno dei più anziani del campo. Un tempo faceva l’insegnante e parlava fluentemente diverse lingue.

  «E tu che problema hai?»

  Il prigioniero rispose senza battere ciglio: «Ich bin ein Idiot».

  Senza riflettere, la guardia iniziò a ripetere la frase a pappagallo: «Ich bin auch ein Idi…». Si fermò giusto in tempo, rendendosi finalmente conto che lo stava prendendo in giro. Andò su tutte le furie, mentre gli altri prigionieri si sforzarono di trattenere le risate.

  «Fünfundzwanzig am Arsch!», tuonò la guardia, ordinando di dargli venticinque frustate.

  Due Kapo prepararono una cavallina da volteggio e il danese ci si sdraiò sopra a pancia in giù. Il Kapo con la faccia piatta gli diede venticinque scudisciate sulla schiena e sul sedere con un frustino da equitazione. Il prigioniero doveva tenere il conto al posto suo. Dopo le prime cinque frustate, aveva già la pelle della schiena completamente squarciata, e alla fine muoveva soltanto la bocca senza riuscire a pronunciare una singola parola. Fu aiutato a rialzarsi da un paio di amici, coperto di sangue dalla testa ai piedi e più morto che vivo, ma il Kapo gli ordinò comunque di unirsi al Kommando.

  Passando accanto ad altri amici, mormorò sottovoce: «Sembra proprio che non riesca a controllare la sua rabbia». E indicò con lo sguardo la ss che lo aveva punito. La cosa aveva del miracoloso, ma quella sera il danese tornò vivo al campo. Fu accolto come un eroe.

  Con settecento pazienti ricoverati in infermeria, la situazione era diventata talmente ingestibile che il 4 dicembre un nuovo treno carico di prigionieri fu mandato a Neuengamme, stavolta con trecento uomini moribondi a bordo. A quel punto avevano un po’ di spazio in più, ma era solo questione di tempo prima che le baracche del Revier si sovraffollassero esattamente come prima. Wim non capiva come facessero i tedeschi ad aspettarsi che di quel passo riuscissero a finire quel maledetto muro in Frisia. Quando era arrivato al campo con i primi millecento prigionieri, erano ancora ragionevolmente in forma e in salute. Ora ogni mattina era un gruppo formato da trecento uomini malati e deperiti a mettersi in marcia verso i campi, solo per tornare indietro con altri quattro o cinque cadaveri. Così non potevano andare avanti. Il giovane contadino usciva lentamente dal cancello del campo almeno tre volte a settimana con il suo carro pieno di sacchi di tela. I prigionieri rimasti avevano perso la ragione e si derubavano a vicenda. Ormai anche conservare un pezzo di pane per il giorno dopo era diventato estremamente pericoloso, perché era molto probabile che gli altri prigionieri picchiassero il malcapitato nel cuore della notte per sottrarglielo. I Blocchi in cui dormivano i normali prigionieri erano sprofondati nella più totale anarchia. Persino il Blockälteste e gli Stubendienst avevano perso il controllo della situazione.

  Nell’economia sommersa del campo, tutto passava per le sigarette, la merce di scambio più in voga. Scarseggiavano ed erano molto ricercate, ma erano comunque un bene abbastanza reperibile. Chi aveva delle sigarette non aveva difficoltà a ricevere un pezzo di pane in più, una fetta di salame o dei vestiti più caldi. Un maglione sottile costava cinque sigarette, un maglione caldo sette. Ogni tanto ne arrivavano nuove scorte con i pacchi della Croce Rossa, che in genere contenevano anche del cibo, ma solo i danesi e i norvegesi li ricevevano con regolarità. La Croce Rossa olandese non inviava niente a Neuengamme e ai suoi sottocampi, perché era concentrata esclusivamente sui prigionieri di guerra.

  Chiunque avesse delle sigarette le scambiava immediatamente con qualcosa da mangiare. Questo portò a un terribile incidente di cui parlò tutto il campo e che giunse persino alle orecchie del personale dell’infermeria. Due francesi e un polacco erano stati esonerati dal lavoro con il Kommando esterno e avevano ricevuto l’ordine di pulire le latrine e i lavatoi. Difficile stabilire cosa fosse peggio. I tre uomini si lamentarono a gran voce per quel lavoro sporco, ma soprattutto per la fame. Uno dei francesi aveva ancora qualche sigaretta e disse al suo compatriota che pensava di barattarle con qualcosa di commestibile. Alla parola “sigaretta”, il prigioniero polacco drizzò le orecchie e fece una proposta a entrambi. Il suo migliore amico lavorava nella cucina delle ss e di tanto riusciva a trafugare un po’ di carne. Questo era severamente proibito ed estremamente pericoloso, ma poteva provare a sondare il terreno con l’amico per vedere se fosse disposto a correre il rischio. Il francese annuì e, mezz’ora dopo, il polacco tornò con buone notizie. Quella notte gli avrebbe portato un pezzo di carne in cambio delle sue sigarette.

  I tre uomini si incontrarono nel punto prestabilito, dietro i laboratori del sarto e del ciabattino, a una quindicina di metri dalle latrine e da una pila di cadaveri. Controllarono la sala visita del dottore, dall’altra parte della stradina del campo. Non c’erano luci accese all’interno. Quasi tutto il campo era avvolto dall’oscurità. L’unica luce era quella che filtrava dalla finestra della cucina e che permetteva a tutti e tre di vedere dove stessero mettendo i piedi. In cima alla torretta di guardia in fondo al campo, di tanto in tanto si intravedeva il bagliore rosso di una sigaretta.

  Fuori soffiava un vento gelido e il cortile sabbioso era coperto da un sottile strato di neve. Gli uomini tremavano dal freddo e per la tensione. Il polacco consegnò un pacchetto ai francesi, un involto di carta, e ricevette le sigarette. Non scambiarono neanche una parola. Poi il polacco scomparve nella notte.

  Il francese si affrettò ad aprire l’involto. Come concordato, conteneva due pezzetti di carne. Fegato, a giudicare dall’aspetto. Dato che stavano morendo di fame e non avevano modo di cuocere la carne, i due prigionieri si avventarono subito sulle loro porzioni e smorzarono almeno in parte i morsi della fame.

  Il giorno dopo si rividero davanti alle latrine. Stavolta al gruppo incaricato delle pulizie si era unito un altro polacco. Il francese che aveva barattato le sue sigarette disse al primo polacco che i pezzi di carne che avevano ricevuto erano troppo piccoli. Il prigioniero gli rise in faccia e riprese a confabulare con il suo compatriota, dopodiché il francese ricominciò a insistere e i due si misero a litigare. A quel punto il polacco gli disse che non aveva alcun amico che lavorava in cucina. Proprio quando stavano per passare alle mani, aprì la porta di una latrina e gli indicò un cadavere parzialmente sventrato e gettato sopra una pila di corpi.

  «Guarda che cosa hai mangiato».

  Dal ventre squarciato del cadavere ciondolavano i resti di un fegato tagliato grossolanamente.

  I prigionieri che non avevano più le forze per prendersi cura di se stessi, che avevano smesso di lavarsi e si erano rassegnati a restare sporchi, mentalmente erano già a un passo dalla fossa. Ecco perché Wim si lavava con cura ogni mattina, nonostante il freddo, e badava quanto più possibile ai suoi vestiti. Pagava il sarto con la sua razione di pane per farsi rammendare buchi e strappi ed era riuscito a mettere le mani su un paio di scarpe in condizioni ancora piuttosto buone trafugandole dal cadavere di un danese.

  Faceva sempre più freddo e non c’era un solo giorno che non piovesse o nevicasse. Con il passare del tempo, sempre più baracche furono annesse al Revier, finché a metà dicembre anche l’ultima, l’ottava, non fu trasformata in un’infermeria.

  Il senso di impotenza e la frustrazione stavano diventando insostenibili per Thygesen. A volte restava sdraiato per giorni sul suo materasso e fissava il vuoto con aria apatica, cercando di riordinare le idee. Si era da poco preso un paio di ceffoni da Griem solo per aver detto che un gruppo di prigionieri anziani e di uomini con enormi ferite aperte non potevano assolutamente lavorare nei fossati anticarro. Griem lo aveva accusato di sabotaggio, insinuando che stava cercando di privare il Reich tedesco della sua forza lavoro. Infine il comandante del campo lo aveva minacciato di spedirlo nei campi al posto loro.

  E poi inaspettatamente, la mattina del 21 dicembre, i prigionieri rimasti nel campo non si dovettero schierare in cortile per il solito appello nel cuore della notte e marciare fuori dal cancello un paio di ore dopo. Scoccarono le sette, poi le otto, e ancora non era successo niente. Solo intorno alle nove i Kapo irruppero nelle baracche con grandi strepiti e tutti, malati e no, dovettero alzarsi dai loro letti e formare file da cinque. Si misero i berretti in testa, se li tolsero, quindi si voltarono a destra e sinistra per l’ultima volta. Era una scena surreale. I prigionieri che non riuscivano più a reggersi in piedi si aggrapparono gli uni agli altri, formando piccoli capannelli patetici in mezzo al cortile. Erano mucchietti d’ossa tenuti insieme da brandelli di pelle raggrinzita, con i vestiti umidi che ciondolavano come sacchi di patate sui loro corpi scheletrici. Mezz’ora dopo, il comando «Abmarschieren» riecheggiò per tutto il campo. L’intera compagnia si incamminò lentamente in direzione dei binari del treno. Ci vollero diverse ore prima che tutti fossero caricati sui vagoni e trovassero un posto. I Kapo potevano gridare e sbraitare quanto volevano. Ormai le loro urla non sortivano più alcun effetto su quegli uomini picchiati a morte e inebetiti dal dolore. Solo una piccola squadra addetta alle pulizie fu lasciata al campo.

  Wim aveva trovato posto sul penultimo vagone e, come tutti gli altri, si era seduto con le ginocchia puntate contro la schiena del prigioniero davanti a lui. Non c’era spazio per sdraiarsi e chi aveva delle ferite infette e le gambe incancrenite pativa sofferenze atroci in quella posizione. Le guardie invece si misero comode, sedute tra due gruppi di prigionieri, ciascuna con un alto strato di paglia sotto il fondoschiena.

  Il treno partì intorno a mezzogiorno e arrivò nel cortile di Neuengamme quaranta ore dopo.

  Come in tante altre occasioni simili, l’orchestra del campo stava suonando Alte Kameraden, un’allegra marcetta tedesca che non faceva altro che accentuare lo sgomento dei prigionieri. Arrivate a quel punto, le ss del comitato d’accoglienza avevano già visto praticamente di tutto, ma nel raccogliere quei relitti umani c’era ben poco di onorevole. La maggior parte dei prigionieri doveva essere aiutata a scendere dal treno e non riusciva più a reggersi sulle proprie gambe. I Kapo fecero salire sui vagoni dei francesi ignari di cosa li aspettasse. Quello che trovarono a bordo andava ben oltre l’immaginazione. Decine e decine di cadaveri erano stati appesi per i vestiti a una serie di ganci fissati alle pareti, in modo che chi era ancora in vita potesse avere un minimo di spazio in più per muoversi.

  A uno di quei ganci era appeso Albartus Dokter, con il cranio sfondato. Quando era salito sul vagone era il ritratto della salute, ma poi si era addormentato ed era successo tutto molto in fretta. Per mesi aveva abusato della sua posizione davanti alla porta del Revier. Nessuno aveva la minima la possibilità di entrare senza un pezzo di pane che a suo avviso fosse abbastanza grande, preferibilmente accompagnato da una manciata di sigarette. E non aveva importanza se ti presentavi al suo cospetto con il sangue che ti sgorgava a fiotti dalla bocca o dall’ano. Per quanto lo riguardava, potevi anche morire davanti a lui: niente cibo, niente medico.

  Non erano stati caricati dei secchi a bordo del treno. Quasi tutti i prigionieri erano coperti di urina ed escrementi e il tanfo era insopportabile. Wim riprese conoscenza solo quando si ritrovò nudo nel cortile dell’adunata, a dieci sottozero. Il nuovo carico di prigionieri fu esaminato dai medici delle ss, sotto la guida del comandante Pauly. Ai casi più gravi fu concesso di proseguire il viaggio in treno, a loro dire per potersi rimettere in salute, verso una destinazione cinicamente ribattezzata “Campo ricreativo di Bergen-Belsen”. Gli altri prigionieri, malati ma non moribondi, furono ammessi nel Revier di Neuengamme, mentre l’ultimo gruppo, composto da uomini non clinicamente malati ma ancora troppo deboli per lavorare all’aperto, fu assegnato allo Schonungskommando, una specie di campo di lavoro interno dove sarebbero rimasti durante il periodo di convalescenza.

  Era tempo di tirare le somme riguardo al sottocampo di Husum-Schwesing: 297 prigionieri erano morti sul posto. L’ottanta percento di loro aveva origini olandesi. La stragrande maggioranza di quei corpi, avvolti in semplici sacchi di tela, era finita in una fossa comune in fondo al cimitero di Husum. Decine di uomini avevano perso la vita durante il viaggio in treno verso Neuengamme. Circa settecentocinquanta prigionieri tornati al campo principale versavano in condizioni davvero critiche. Molti di loro sarebbero morti nei giorni, nelle settimane e nei mesi a venire.

  E la linea difensiva in Frisia? Nei mesi di novembre e dicembre del 1944, l’alto comando nazista era giunto alla conclusione che il suo valore strategico non era poi così importante e che quindi non meritava di essere completata. L’intera operazione venne sospesa. Molte sezioni furono lasciate a metà. Ciononostante, i quattordici chilometri di fossato anticarro nella campagna di Husum furono l’unica sezione a essere completata. Griem ricevette molti complimenti e fu ricompensato con il comando di una serie di sottocampi nell’area attorno a Meppen.

  Solo alla fine della guerra si sarebbe scoperto che gli Alleati non avevano mai preso in considerazione l’idea di invadere il nord della Germania come avevano fatto in Normandia. Il mare dei Wadden era assolutamente impraticabile e i campi acquitrinosi della Frisia Orientale non erano il terreno ideale per i loro carrarmati e l’artiglieria pesante. Sarebbero sprofondati nel fango ancora prima di raggiungere il primo fossato anticarro.
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  Neuengamme, dicembre 1944


   


  Adolf Hitler aveva grandi progetti per Amburgo. Aveva già visitato la cosiddetta “Città Libera e Anseatica” sulle sponde dell’Elba nel 1935 e aveva fatto un giro in barca sul fiume insieme al sindaco, Carl Vincent Krogmann, mostrando grande entusiasmo per le prospettive future della città. Hitler l’aveva persino personalmente annoverata tra le cinque “Città del Führer” del Terzo Reich. Berlino doveva diventare la nuova capitale universale della Germania, mentre Linz, nell’Alta Austria, dove aveva passato gran parte della sua infanzia, sarebbe stata la capitale culturale del Reich. Monaco sarebbe diventata la culla del movimento nazista e Norimberga la città in cui si sarebbero tenuti i raduni del partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori.

  Hitler ordinò al suo primo architetto, Albert Speer, di sviluppare un piano urbanistico per trasformare la nuova città di Amburgo in una “Tor zur Welt”, ossia una “Porta sul mondo”. Pensare in piccolo non faceva parte della sua natura. Nel 1937, Speer presentò per la nuova Amburgo dei progetti che rasentavano la megalomania del 1965. Aveva realizzato un modellino in scala del nuovo porto fluviale, che doveva diventare il centro nevralgico dei trasporti marittimi della Germania. Il ponte sospeso sopra il fiume Elba, con una campata lunga settecentocinquanta metri e alta centottanta, sarebbe stato il più grande del mondo e avrebbe eclissato il Golden Gate Bridge, recentemente inaugurato in America. L’intera rete stradale di Amburgo doveva essere rinnovata e il traffico rincanalato.

  Il Gauhaus, il quartier generale del distaccamento locale del partito Nazionalsocialista, avrebbe avuto la sua sede in un grattacielo alto duecentocinquanta metri. Il Volkshalle, una sorta di Campidoglio, era progettato per accogliere cinquantamila persone e sarebbe sorto su una piazza da parata in grado di ospitarne altre ottantacinquemila. Il vecchio porto usato dai pescatori avrebbe dovuto lasciare il posto a un nuovo porto turistico con tanto di passeggiata sul lungofiume, dove i nazionalsocialisti dell’organizzazione ricreativa Kraft durch Freude, “Forza attraverso la Gioia”, avrebbero potuto ormeggiare le loro imbarcazioni private. Il costo stimato si aggirava attorno a 1,6 miliardi di Reichsmark, dei quali 1,3 miliardi dovevano uscire dalle casse comunali della città.

  Nell’aprile del 1939, l’urbanista Konstanty Gutschow fu nominato Architekt des Elbeufers, “architetto delle sponde dell’Elba”, per realizzare questi progetti. Gutschow si mise diligentemente al lavoro e sviluppò nuovi piani urbanistici per la città, concentrandosi su quelle che avrebbero dovuto essere le sue strutture più iconiche. Le ss lo aiutarono a procurarsi enormi quantità di materiale da costruzione. Nel 1938, attraverso la sua società, la Deutsche Erd-und Steinwerke GmbH, acquistò un lotto di quattrocentomila metri quadri di terreno dalla città di Amburgo, vicino al piccolo paesino di Neuengamme. Su questo lotto sorgeva una vecchia fabbrica di mattoni, già chiusa da diversi anni, dove un tempo venivano prodotti dei mattoni duri chiamati klinker, molto in voga nel nord della Germania. A rendere particolarmente interessante quel terreno era lo strato pressoché inesauribile di argilla lavorabile presente nel sottosuolo.

  I primi prigionieri da usare come forza lavoro furono portati a Neuengamme dal campo di concentramento di Sachsenhausen, non lontano da Berlino. La fabbrica fu riaperta e la produzione di klinker rimessa lentamente in moto, ma ben presto, non appena cominciarono i lavori di costruzione, non si riuscì più a tenere il passo della domanda.

  La musica cambiò a seguito di una visita del Reichsführer-ss Heinrich Himmler nel gennaio del 1940. Pochi mesi dopo, l’amministrazione di Amburgo strinse un accordo con le ss per la costruzione di una nuova fabbrica di mattoni ultramoderna, la più avanzata del suo genere in Europa e in grado di produrre come minimo venti milioni di mattoni l’anno, con la possibilità di arrivare addirittura al doppio della produzione. La città investì un milione di Reichsmark nel progetto e si incaricò di realizzare le infrastrutture necessarie, incluso un canale sul Dove-Elbe, un affluente del fiume Elba, che collegasse la fabbrica a un porto nelle vicinanze.

  Le ss si impegnarono a reperire sufficiente manovalanza a buon mercato, ossia prigionieri, e a supervisionarli con un reggimento di ss-Totenkopf. I prigionieri venivano pagati dai quattro ai sei Reichsmark al giorno, e Neuengamme diventò un campo di concentramento indipendente.

  Negli anni successivi, un numero sempre più alto di prigionieri cominciò a essere assegnato anche ad attività commerciali e società private, che in diversi casi si trasferirono in pianta stabile sui terreni del campo stesso. Ecco come mai, nel 1944, la fabbrica di armi Walther arrivò a produrre ventimila fucili al mese per l’esercito tedesco nella parte nord del campo. Non meno di un migliaio di prigionieri erano stati impiegati lì. Fuori dal campo, tanti prigionieri lavoravano per grandi aziende come l’acciaieria Krupp, Continental, Volkswagen, Varta e Borgward.

  I più fortunati finirono in fabbriche asciutte e riscaldate, dove dovevano sgobbare ma almeno avevano un tetto sopra la testa e a volte ricevevano persino una fetta di pane in più. Quelli meno fortunati furono mandati in uno degli all’incirca novanta sottocampi dei grandi campi di concentramento nel nord della Germania, o in uno dei tanti Kommando della città. Questi erano i più temuti dai prigionieri, perché avevano il compito di soccorrere le vittime dei bombardamenti alleati lì nel centro della città di Amburgo e di ripulire le strade dalle macerie, lavoro estremamente pericoloso visto che potevano incappare in un ordigno inesploso e rischiare i crolli degli edifici. Durante ogni nuovo attacco aereo, loro erano costretti a continuare a lavorare mentre le ss li tenevano sotto tiro con i loro fucili dopo essersi messe prudentemente al riparo.

  La produzione della fabbrica di mattoni dipendeva da un approvvigionamento sufficiente di argilla, che veniva estratta a mano dal terreno dell’area circostante. C’erano grossomodo seicento prigionieri, con le sottili uniformi a righe del campo o vestiti di stracci, che se ne stavano a mollo nell’acqua e nel fango fino al ginocchio per tutto il giorno, e spalavano la pesante argilla nei carrelli da minatore, mentre i Kapo li perseguitavano con i manganelli e i frustini. Poi dovevano spingere i carrelli pieni sul binario a scartamento ridotto fino all’entrata della fabbrica. Anche in cinque o sei, riuscivano a malapena a spostare quei colossi di ferro, e una volta che i carrelli prendevano velocità minacciavano sempre di deragliare. Le guardie non aspettavano altro che una scusa come quella per accanirsi su di loro.

  Davanti alla rampa della fabbrica, ogni carrello poteva essere sollevato con un piccolo argano a manovella, sempre nel caso in cui i Kapo non propendessero per un metodo alternativo e costringessero i prigionieri a spingerlo a mano in cima alla rampa. Bastava un singolo momento di disattenzione perché il carrello, che pesava qualche tonnellata, precipitasse all’indietro e travolgesse i corpi dei prigionieri che erano caduti a terra o che non erano riusciti a togliersi di mezzo in tempo.

  Quando i mattoni erano pronti, iniziava un lavoro forzato completamente diverso: caricare a mano le chiatte che li attendevano all’imboccatura del porto, scavata a sua volta dai prigionieri. L’unico modo per portare i pesanti mattoni a bordo era passando da una piccola passerella che spesso diventava scivolosa a causa del fango, del ghiaccio e della neve. Con chili di mattoni tra le braccia, gli impotenti prigionieri pelle e ossa dovevano anche schivare i colpi e le frustate dei Kapo, perché erano sempre troppo lenti per i loro gusti. Ovviamente il principale obiettivo dei loro aguzzini era farli cadere dalla passerella e nelle acque gelide del porto. In quel caso il povero sventurato riceveva anche una punizione aggiuntiva per aver perso il suo carico di mattoni e doveva continuare a lavorare con l’uniforme bagnata, con temperature spesso sotto lo zero. Per un prigioniero, spesso un paio di settimane nel Kommando dell’argilla di Neuengamme equivalevano a morte certa.

  I prigionieri in fin di vita, ma non ancora pronti ad attendere una morte quasi certa e in genere lenta e dolorosa nel Revier, erano stati assegnati allo Schonungskommando. Lì, centinaia di prigionieri dovevano svolgere tutta una serie di lavori manuali per dieci o dodici ore al giorno, rinchiusi nello scantinato di una baracca di mattoni di recente costruzione. Intrecciare reti mimetiche con scampoli di tessuto e vecchi pneumatici era uno degli incarichi più comun; e tra gli altri c’era anche l’ingrato compito di sbucciare patate per tutto il giorno.

  Lo scantinato era buio e l’aria viziata puzzava tremendamente, sia per la mancanza di ventilazione che a causa degli odori corporei dei tanti uomini ammassati come sardine, ma almeno erano all’asciutto, e chi era più fortunato poteva lavorare restando seduto.

  Wim fu assegnato allo Schonungskommando. A fine giornata si incamminò barcollando verso la sua baracca. Gli stracci che gli avevano dato per coprirsi potevano anche essere sporchi e poteva soltanto immaginare chissà quanti altri prigionieri li avessero indossati prima di lui, ma erano più caldi dei pigiami a righe.

  Sul campo era caduto uno strato di neve che arrivava alle caviglie quando attraversarono il cortile deserto dell’adunata in direzione delle otto o nove baracche di legno, che formavano un’unica fila di costruzioni lunghe almeno una cinquantina di metri e larghe otto. Come al solito, ogni Blocco era suddiviso in due sezioni, ciascuna delle quali aveva il proprio numero. Scendendo dal vagone del treno, Wim aveva immediatamente sentito l’odore pungente e nauseabondo, che, più si avvicinavano alle baracche, più diventava penetrante.

  Erano le sei del mattino, ma sotto le luci accecanti dei riflettori avrebbe tranquillamente potuto essere mezzogiorno. Il vento gelido soffiava precisamente nella loro direzione e, malgrado l’ora, il crematorio stava già lavorando a pieno regime. Si fermarono davanti alla baracca numero sei. Il Kapo capì che non aveva senso prolungare l’appello più del necessario e il gruppo fu consegnato a un Blockälteste, che si mise subito a sbraitare: «Ausziehen und waschen!». Nonostante il freddo, quello di svestirsi e lavarsi fu l’ordine più gradito che Wim potesse ricevere: si sentiva così sporco e demoralizzato.

  Al centro della grande baracca c’era una fila di lavabi di zinco. Ai prigionieri fu consegnato un pezzetto di sapone che dovevano usare in due, mentre per asciugarsi avrebbero dovuto usare i loro vestiti. L’acqua era talmente gelida che a Wim mancò il respiro, ma gli schiarì immediatamente le idee: doveva girare al largo del nuovo Blockälteste, un tizio basso e flaccido con un grande triangolo verde sulla giubba e un ghigno che a Wim fece tornare in mente un film sulla malavita organizzata che aveva visto tanti anni prima. A giudicare dal suo aspetto, probabilmente era davvero un ex criminale. Urlava i suoi ordini in tedesco, ma Wim colse un accenno di accento olandese.

  Il primo giorno a Neuengamme ebbero il permesso di restare nelle loro baracche per riprendersi dal lungo viaggio. Forse quella fu una delle decisioni più umane prese dell’amministrazione del campo, o forse i nuovi arrivati dovevano essere contati e classificati prima di organizzare i gruppi di lavori e assegnarli ai vari Schonungsblocks, cioè i Blocchi per i prigionieri malati. In ogni caso, non faceva alcuna differenza. Wim era di nuovo lì, era sopravvissuto all’inferno di Husum e non aveva la minima intenzione di arrendersi nemmeno a Neuengamme. Uno dei pochi lati positivi era che nel suo Blocco avevano la possibilità di dividersi un letto soltanto in due. Dato che i posti letto erano larghi soltanto sessantacinque centimetri, non era comunque un lusso, ma Gait, il giovane olandese di Drenthe con cui dormiva, non poteva pesare più di trentacinque chili, proprio come lui. Uno accanto all’altro, uno da piedi e uno da capo, quasi non avevano spazio a sufficienza per sdraiarsi, e sì che erano entrambi due scheletri malnutriti.

  Gait gli disse che anche lui aveva cercato di sottrarsi all’Arbeitseinsatz obbligatorio. Suo padre aveva bisogno di lui alla fattoria, ma i Landwachter locali non erano stati dello stesso parere. Wim gli raccontò di come era finito a Neuengamme e di come era sopravvissuto a Husum.

  Dopo mezza giornata passata a letto, Wim sentì di aver recuperato abbastanza le forze e decise di affacciarsi fuori per vedere che cosa stava succedendo nel campo. Gli Stubendienst si presentarono sulla soglia con il pasto serale proprio mentre stava per varcare la porta della baracca. Per sua sorpresa, ogni prigioniero dello Schonungsblock ricevette uno Zulage, una razione aggiuntiva che consisteva in due fette sottili di pane bianco con un po’ di salame. Non era certo un pasto che gli avrebbe permesso di rimettere su qualche chilo, ma era sempre meglio rispetto a quello che ricevevano a Husum.

  Wim, che nel corso del suo primo soggiorno a Neuengamme non si era mai spinto oltre il Blocco della quarantena, adesso poteva vedere l’immenso cortile dell’adunata. Le otto baracche di legno erano state costruite una accanto all’altra e le loro porticine d’ingresso davano direttamente su quello spiazzo, che era fiancheggiato da baracche di mattoni che sembravano state erette da poco. In fondo al cortile c’erano altre tre baracche usate come infermeria; interi gruppi di prigionieri arrivati da Husum erano stati portati direttamente lì quella mattina.

  Non solo l’intera area era racchiusa all’interno di una doppia recinzione alta quasi tre metri e sormontata da filo spinato, ma il perimetro era anche pattugliato da ss armate con pastori tedeschi al seguito. Inoltre c’erano molte più torrette di guardia rispetto a quelle che era riuscito a vedere dal Blocco della quarantena. Almeno sette o otto, non solo ai quattro angoli del campo, ma anche oltre, tutte dotate di grandi riflettori e mitragliatrici. Non sarebbe bastata la semplice astuzia per scappare da quel posto. Wim scacciò subito quel pensiero dalla mente. Sopravvivere sarebbe già stato abbastanza difficile, e tentare di scappare da lì sarebbe stato un vero suicidio.

  Verso sera, i primi Kommando tornarono dalla loro estenuante giornata di lavoro nei campi e nelle fabbriche. Per un attimo, solo per un attimo, gli era parso di essere finito in un mondo un po’ più umano, ma quando vide il modo in cui le ss e i Kapo si avventavano sui prigionieri stremati, capì che si era soltanto illuso pensando che lì le cose potessero andare diversamente rispetto a Husum. Il motto principale dei campi di concentramento, “Vernichtung durch Arbeit”, veniva messo in pratica ogni santo giorno. I cadaveri venivano ancora portati via a carrettate, le guardie picchiavano a morte i prigionieri con lo stesso sadismo di sempre e c’erano le stesse urla e gli strepiti con i quali si era ormai abituato a convivere. Riuscì a sentire in lontananza l’orchestra del campo, e almeno per una volta non stavano suonando quella maledetta Alte Kameraden.

  Il secondo giorno, Wim fu inserito nel suo nuovo posto di lavoro. La sveglia era alle cinque del mattino, e se non si alzavano abbastanza in fretta dai loro letti ecco che arrivava un Kapo grasso e indolente, manganello in mano. Si chiamava Felix, ma i prigionieri lo avevano ribattezzato “Van Vught”, perché prima di andare lì aveva prestato servizio nel campo di concentramento di Vught, nei Paesi Bassi. Era famoso per i suoi modi sadici e barbarici, aveva atteggiamenti del tutto irrazionali ed era imprevedibile. Era la Vigilia di Natale, ma a lui non interessava. L’importante era menare colpi a destra e a manca.

  Durante l’adunata, Wim si mise in fila e sull’attenti, come sempre quasi al centro del gruppo. Alla sua sinistra c’era un grande albero di Natale, messo lì da alcuni prigionieri per volere delle autorità del campo. Guardavano quell’albero come se fosse la loro grande redenzione personale. A Wim non piaceva quel tipo di sentimentalismo. Per lui era soltanto una strategia dei nazisti, studiata a tavolino. Stavano cercando di indebolirli, di renderli emotivi e di intenerirli. E quando, consumati dalla nostalgia di casa, avrebbero mostrato le loro debolezze, le ss sarebbero state spietate.

  Dopo la conta, raggiunsero rapidamente lo scantinato dello Schonungsblock, dove dovevano preparare le reti mimetiche, spalla contro spalla, insieme a centinaia di altri prigionieri. Era un lavoro lungo. A volte, verso la fine della giornata, alcuni prigionieri disfacevano le reti che avevano passato ore a intrecciare, e spesso se ne pentivano amaramente, visto che i Kapo non abbassavano mai la guardia. Chi veniva colto in flagrante veniva picchiato, brutalmente. Eppure alcuni prigionieri erano comunque disposti a correre il rischio. Molti di loro non accettavano l’idea di aver preso parte alla produzione delle reti che sarebbero state usate per nascondere l’artiglieria tedesca.

  Wim fingeva di darsi da fare, ma in realtà le sue dita intrecciavano ben poco. Naturalmente il lavoro sedentario era molto meno faticoso rispetto a scavare un fossato, ma al Revier di Husum aveva avuto la possibilità di muoversi liberamente. Aveva passato le sue giornate a organizzarsi e procurarsi cose utili per la sopravvivenza nel campo, da un boccone in più a un nuovo pagliericcio, da piccoli beni di prima necessità a vestiti più caldi. Lì sarebbe stato molto più difficile, ma ci avrebbe pensato in un secondo momento. Per prima cosa doveva recuperare le forze.

  Il lavoro terminò alle cinque del pomeriggio e nel giro di un’ora e mezzo si tolsero anche il pensiero dell’adunata serale. I Kapo sembravano leggermente meno inclini del solito a malmenare e rampognare i prigionieri. Forse anche loro avevano nostalgia di casa, proprio come gli altri dodicimila e passa ospiti del campo. Chissà che cosa stavano facendo le loro famiglie in Danimarca, Russia, Francia, Polonia, Belgio e nei Paesi Bassi. Chissà che atmosfera si respirava in quelle case calde e illuminate.

  Wim ricevette due mestolate di zuppa di rapa e un tozzo di pane. Cominciò a mangiare, appollaiato sul bordo del suo letto e con la scodella di metallo in mano. Gait aveva già finito di cenare e si mise a rievocare le appetitose prelibatezze che sua madre era solita preparare il giorno della Vigilia, ma Wim si rifiutò di ascoltarlo. «Fare così non risolverà nulla, Gait. Mostrerai solo le tue debolezze, proprio come sperano le ss».

  Gait lo guardò senza capire. Quella Vigilia di Natale del 1944, aveva le lacrime agli occhi.

  Attorno alle nove, quella sera, gli Stubendienst ordinarono a tutti i prigionieri di uscire e di disporsi lungo un lato del cortile dell’adunata, non lontano dalle cucine. Il grande albero di Natale era proprio davanti a loro, addobbato alla meno peggio con quello che avevano avuto a disposizione nel campo. Alcuni fogli di carta velina intrecciata facevano le veci dei festoni e dei pezzi di legno avvolti in scampoli di stoffa rossa fungevano da palline. Anche dalle altre baracche stavano uscendo dei prigionieri, a migliaia contemporaneamente e in fila indiana.

  Si allinearono tutti insieme nel cortile, i cuori inteneriti, ciascuno immerso nei propri pensieri che erano volati a casa. Ai loro genitori, alle loro mogli o ai loro bambini. Molti di loro si abbandonarono a un pianto liberatorio. I fiocchi di neve che volteggiavano nell’aria completavano quel quadretto natalizio. Nessuno aveva più freddo; il vento rigido che soffiava da levante, gli orrori, la fame e il dolore improvvisamente dimenticati. Per un attimo, il pensiero della pace nel mondo e i ricordi di casa presero il sopravvento su tutto il resto.

  E poi, dal nulla, ecco arrivare Francis Akos, un giovane violinista ungherese di grandissimo talento, la testa rasata come le loro. Gli era stato dato un violino trovato nell’Effektkammer, e Akos fece scivolare l’archetto sopra le corde dello strumento. Le note di Astro del ciel riempirono il cortile. La melodia toccò il cuore di tutti i presenti: persino i prigionieri più freddi e distaccati si sciolsero. Gli uomini cantarono insieme a lui, ognuno nella sua lingua, come se fossero tornati a essere bambini innocenti.

  Ma anche quel brevissimo momento di gioia era destinato a breve vita. Wim li vide arrivare. Un nutrito gruppo di ss aveva sguinzagliato i cani, aprendo le porte delle loro gabbie e sparando dei colpi di pistola in aria per mandare in agitazione gli animali già assetati di sangue. Nel cortile dell’adunata si scatenò un vero putiferio. In preda al panico, migliaia di persone si misero a correre in ogni direzione, in cerca di un riparo. I più anziani e i più deboli furono calpestati, schiacciati sotto i sandali di legno e poi picchiati dalle guardie. Chi non riuscì a sfuggire in tempo fu morso dai pastori tedeschi, che fiutarono la loro preda natalizia e strapparono via i vestiti dai corpi dei ritardatari. Per decine di prigionieri, quella sarebbe stata l’ultima Vigilia di Natale.

  Se possibile, davanti alle porte delle baracche la confusione era persino maggiore. Tutti stavano cercando di entrare per mettersi in salvo. C’erano più di cinquecento uomini che tentavano di farsi largo per passare da una sola porticina, con le ss che menavano colpi alla cieca con i loro manganelli e un branco di cani famelici alle calcagna. Fu l’ennesimo bagno di sangue. Solo i più forti e i più veloci ne uscirono indenni. Wim fu uno dei primi a raggiungere il suo letto, dove si accovacciò scosso dai tremori.

  Dopo un’ora o due, finalmente tornò la pace, ma anche stavolta non durò a lungo. «Raustreten! Raustreten!», urlò Van Vught. I sopravvissuti furono costretti a rialzarsi e a uscire in cortile per un appello, ma i conti non tornavano più.

  In mezzo a tutto quel caos, molti prigionieri non erano riusciti a tornare in tempo alle loro baracche. Alcuni furono portati nel Revier, altri direttamente in obitorio. Gli altri dovettero restare sull’attenti per almeno un’ora e mezza, con l’albero di Natale del campo sullo sfondo e a meno quindici sottozero. Le guardie, che indossavano lunghi impermeabili di pelle e vestiti caldi, li osservavano da lontano. Era ormai mezzanotte passata quando ricevettero l’ordine di tornare nelle loro baracche. Il Natale del 1944 era arrivato. Finalmente potevano riposare.

  Mezz’ora dopo, la scena si ripeté da capo, perché a quanto pareva mancavano dei prigionieri all’appello. Wim sapeva che le autorità del campo si stavano soltanto divertendo a tormentarli, ma seguì ubbidientemente i comandi. «Mützen ab! Mützen auf! Augen richten links! Augen richten rechts!». Dopo la centesima volta, le guardie non erano ancora soddisfatte. Fecero le ore piccole per saziare i loro sadici appetiti, dopodiché tutti i prigionieri tornarono nei loro letti, distrutti.

  Una quindicina di minuti dopo, Wim sentì il suono del violino che proveniva dalla baracca accanto. Il Blockälteste aveva dato il permesso ad Akos di continuare a suonare. Suonò canzoni di Natale fino a farsi sanguinare le dita. L’ultimo brano fu il Capriccio di Fritz Kreisler. Quando anche le note finali scemarono nel silenzio, i prigionieri iniziarono a cantare canti di Natale nelle loro lingue. Dato che da piccolo aveva cantato nel coro, Wim, di nuovo al sicuro nella sua baracca, si unì a loro, sottovoce, senza farsi sentire dagli altri.

  Il giorno successivo, i Blockältesten scelsero i cantanti migliori delle loro baracche perché si esibissero nel corso della cena di Natale delle ss. Le guardie festeggiarono con le loro mogli e con i loro cari. Il vino scorreva a fiumi e le tavole erano imbandite con un’abbondanza di piatti prelibati. Piatti che i cantanti potevano soltanto sognare.

  Il profumino era talmente delizioso che ai prigionieri venne l’acquolina in bocca, ma non ne ricevettero neanche un assaggio e al termine dell’ultima canzone furono riportati subito nelle loro baracche. Lì a ciascuno fu concessa una sigaretta, merce di scambio per un boccone di cibo, come regalo di Natale. Wim barattò la sua per un pezzo di pane, che poi si divise a metà con Gait, il suo compagno di letto.





  Capitolo 19


   


  Per il rotto della cuffia


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Neuengamme, dicembre 1944 – gennaio 1945


   


  Con calma e perseveranza, alla fine Wim aveva trovato la sua dimensione nella baracca dello Schonungskommando. Fintantoché si teneva quanto più possibile alla larga da Felix, il suo Blockälteste, la vita era abbastanza sopportabile, anche se doveva sempre guardarsi le spalle per superare indenne le notti al campo. I prigionieri russi razziavano di continuo le baracche, quindi conservare un po’ di cibo per la mattina dopo era inutile: ci si metteva in pericolo ed era garantito che lo avrebbero rubato. I prigionieri che correvano questo rischio venivano regolarmente trovati morti nei loro letti, le teste fracassate. Questa era la stessa ragione per cui Wim dormiva con i suoi miseri sandali ai piedi, legati con un paio di cinturini in più attorno alle caviglie. Nel corso delle adunate mattutine c’erano sempre alcuni prigionieri sfortunati che dovevano restare scalzi per due ore nella neve perché erano stati derubati durante la notte.

  Quali che fossero le razioni che ricevevano, Wim non saltava mai i pasti. Il più delle volte si vedevano propinare la solita zuppa di rapa, ma, diversi giorni dopo il suo arrivo nello Schonungsblock, il pasto serale fu un vero e proprio banchetto. A galleggiare nella loro zuppa c’erano delle frattaglie, originariamente destinate ai cani, e anche dei pezzetti di foglia di barbabietola, in genere usata come foraggio. Un cambiamento più che gradito.

  Wim aveva davvero bisogno di questo cibo in più, perché il periodo trascorso a Husum lo aveva fisicamente segnato. Malgrado avesse una volontà di ferro, non poteva evitare di sentirsi stanco e debole, e quei primi giorni a Neuengamme perse ulteriormente peso. Una sera, dopo una lunga giornata passata a intrecciare reti, andò a letto esausto. Si addormentò subito e cadde in una specie di stato comatoso. Dopo un po’ ebbe la sensazione di sentirsi sbottonare la casacca e gli parve di vedere un prigioniero impegnato a scrivergli il suo numero di matricola sul petto con un grosso pennarello nero. Questa era una consuetudine nel campo, giacché permetteva di identificare più facilmente i cadaveri. Wim continuò a sognare, e nel sogno era in una fattoria a Baarsdorpermeer, e poi stava passeggiando con sua sorella Jo lungo un canale.

  Quando si svegliò, la mattina dopo, si sentiva abbastanza riposato. Non ricordava più se ciò che aveva visto quella notte fosse stato un sogno o qualcosa di realmente accaduto. Prese il suo asciugamano sporco e si trascinò fino alle latrine. Usando un angolo dell’asciugamano, si sciacquò il viso e l’acqua fredda gli fece bene. Proprio mentre stava per riabbottonarsi la casacca, gli cadde l’occhio su un grosso segno nero che aveva sul petto. Slacciò i bottoni per controllare e vide un “49019” scritto a caratteri cubitali.

  Ogni volta che non doveva andare a intrecciare le reti, Wim girovagava per il campo e ogni giorno conosceva gente nuova delle altre baracche, soprattutto prigionieri olandesi. Tra loro c’erano uomini che avevano giù passato due o tre anni a Neuengamme. Erano riusciti ad assicurarsi dei posti all’interno dell’amministrazione del campo o in un Kommando dove il lavoro era meno oneroso e offriva maggiori possibilità di sopravvivenza. Spesso avevano dovuto lottare per mesi per ottenere quelle posizioni. Un paio di loro furono in grado di dirgli qualcosa di più sull’andamento della guerra, ma Wim non riuscì a capire se fossero davvero al corrente della reale situazione o se si stessero soltanto inventando delle storie per impressionarlo.

  Il prigioniero più anziano dello Schonungsblock, un olandese di mezz’età che veniva dalla provincia del Brabante, disse a Wim che i tedeschi avevano lanciato una controffensiva nelle Ardenne. Se gli Alleati fossero riusciti a respingerli, avrebbero potuto avanzare e tentare un nuovo attacco da sud. Lui ne aveva sentito parlare da un altro prigioniero, che a sua volta l’aveva saputo ascoltando due guardie delle ss.

  La vigilia di Capodanno, un prigioniero belga fu portato in infermeria con entrambe le gambe rotte dal Kommando esterno Deutsche Werft, quello che stava ripulendo dai detriti un vecchio cantiere navale tedesco usato per costruire sottomarini. Gli Alleati avevano sganciato delle bombe a orologeria nei dintorni della struttura, e i timer le avevano fatte esplodere in modo del tutto inaspettato. Il loro era un lavoro pericoloso e quel giorno si era rivelato addirittura fatale. Quando le sirene antiaeree avevano dato l’allarme, le ss avevano costretto un gruppo di trecento prigionieri a cercare riparo nello scantinato di un edificio vicino, mentre loro si erano nascoste in un bunker di cemento armato. L’edificio era stato colpito e lo scantinato era crollato. Solo venti uomini erano sopravvissuti. Oltre a essersi rotto le gambe, ora il belga seduto nel Revier era anche sordo e cieco. Dato che non riusciva a sentirsi, ripeté la sua storia all’infinito a un dottore francese, senza rendersi conto che ormai l’aveva imparata a memoria. Fu così che l’intera infermeria venne a sapere cos’era successo con dovizia di particolari, e nel giro di neanche mezz’ora ne stava già parlando tutto il campo. Il campo di concentramento di Neuengamme disse addio così al vecchio anno.

  Dopo l’appello mattutino, Wim si incamminò verso lo scantinato dello Schonungskommando insieme a qualche centinaio di uomini. Aveva dormito male quella notte e si mise al lavoro con estrema riluttanza. Non erano nemmeno le nove e già faticava a tenere gli occhi aperti. Mentre recuperava un nuovo mucchio di vecchi scarti di tessuto, vide che in fondo allo stanzone erano state impilate delle balle di paglia, per separare la loro area di lavoro dalle reti già pronte per essere portate via. Questo gli fece venire un’idea. Qualche ora dopo, quando si dovette alzare di nuovo per andare a prendere dell’altro tessuto, sgattaiolò oltre le balle di paglia e si rannicchiò sotto una pila di reti, dove cadde in un sonno profondo.

  Il randello calò su di lui, prendendolo di striscio in testa e sulla spalla destra. Wim schizzò in piedi si mise istintivamente sull’attenti. Cercò anche il suo berretto, ma l’aveva perso. Davanti a lui c’era un caposquadra polacco, che ringhiò: «Heute Abend fünfundzwanzig am Arsch!».

  Rispedì Wim alla sua postazione con un paio di bastonate ben assestate. Il caposquadra polacco aveva ricevuto l’ordine di contare le reti pronte ed era incappato nel prigioniero addormentato. Non gli prestò più attenzione solo perché c’era un Kapo che stava attendendo una risposta da parte sua. Intontito, Wim si riaccomodò sul suo gabello e le sue mani iniziarono automaticamente a intrecciare i fili di tessuto. Il suo vicino di posto gli sussurrò che si era perso il pranzo. Erano già le tre del pomeriggio. Wim tornò pian piano a ragionare con lucidità e capì che rischiava grosso. Adesso quella sera un Kapo o il caposquadra che lo aveva scoperto e che naturalmente si era sentito preso in giro gli avrebbero aperto la schiena con venticinque frustate. Se era fortunato, le ferite non sarebbero state troppo profonde e avrebbe avuto la possibilità di rimettersi in sesto nel Revier, ma aveva visto anche troppi uomini non rialzarsi più dopo una punizione come quella che lo attendeva. Era stato uno stupido.

  Il pomeriggio parve non finire mai. Durante la conta serale, si guardò attorno e cercò di individuare il caposquadra polacco o il Kapo. Si era portato al centro del gruppo riunito sull’attenti nel cortile dell’adunata. Era talmente teso che non avvertiva nemmeno il freddo. Sbirciò il piazzale tra le teste degli altri prigionieri ma delle temute facce non c’era neanche l’ombra, e i suoi aguzzini non si presentarono nella sua baracca neppure quando fu servita la cena. Wim si sforzò di mangiare la sua zuppa; magari le frustate gli avrebbero fatto meno male a stomaco pieno. Nonostante la fame, faticò a ingurgitare quella brodaglia. Di tanto in tanto lanciava sguardi alla porta della baracca da sopra la sua scodella. Rimase sempre chiusa.

  Raccontò tutto a Gait, che lo ascoltò in preda all’incredulità e continuò a scuotere la testa. Poi recitò subito una preghiera per lui. Invece di girovagare per il campo, Wim quella sera rimase nello Schonungsblock, terrorizzato al pensiero di imbattersi in uno dei due uomini. Ma nessuno andò a cercarlo. Quella notte dormì poco e niente. Si svegliò spesso di soprassalto, la schiena madida di sudore freddo.

  Il giorno dopo iniziò come tutti gli altri. Lavorò duramente, almeno per i suoi standard, e il caposquadra non gli prestò la minima attenzione. Data la notte insonne, Wim era stanco morto, ma non si azzardò a lanciare nemmeno un’occhiata alle balle di paglia in fondo allo stanzone. Fu il suo vicino di posto ad alzarsi per andare a prendere una nuova scorta di vecchi stracci. Quella sera, nella sua baracca, Gait riuscì a strappargli una risata dicendogli che era convinto che la sua preghiera avesse funzionato.

  Poco dopo mangiato, sentirono un trambusto infernale provenire dalla baracca accanto. Affacciandosi a una finestra, videro guardie armate irrompere in una sezione dello Schonungsblock e costringere tutti i prigionieri a uscire nel cortile dell’adunata. Qualcuno aveva rubato del cibo e nessuno sapeva chi fosse il colpevole, o se qualcuno lo sapeva si guardò bene dall’aprire bocca. A pagarne il prezzo furono seicento uomini. L’aria era gelida e c’era uno strato di neve a terra, ma questo non rese più loquace il responsabile. Attorno a mezzanotte, i prigionieri si dovettero spogliare. La mattina dopo, quando Wim si riaffacciò alla finestra, vide che diciotto di loro erano ancora sull’attenti in cortile. Gli altri, già morti o sulla buona strada per fare la stessa fine, erano assiderati dal freddo. Nei giorni a seguire i forni del crematorio restarono accesi giorno e notte.

  Il personale medico delle ss sottoponeva i prigionieri dello Schonungsblock a controlli periodici per verificare se avessero recuperato sufficienti energie per tornare a far parte di un normale Kommando. Questo significava rinunciare al loro Zulage, le fette di pane in più, e andare a spaccarsi la schiena. Nessuno voleva farlo. Gli uomini che si trovavano al campo già da parecchio tempo li misero in guardia da cosa dovevano aspettarsi durante le ispezioni. Non scherzavano.

  Un medico delle ss li stava aspettando davanti alla porta del lavatoio. Non c’era modo di lasciare le baracche senza essere visti. Ciascun prigioniero fu fatto spogliare e si dovette schierare a tre metri da lui. A chi sembrava stare un po’ meglio fu ordinato di fare un passo avanti e rivestirsi, quindi venne trascinato via dagli Stubendienst.

  Era così strano reputarsi fortunati per essere ancora pelle e ossa, condizione necessaria per essere etichettati come Muselmann – il termine usato per indicare i prigionieri che reggevano l’anima con i denti – dai medici del campo. In tal caso, gli uomini potevano procedere e andare a lavarsi, sempre nudi. Tutte le finestre del lavatoio erano state aperte e faceva un freddo cane. I prigionieri si strinsero gli uni agli altri per scaldarsi a vicenda.

  Quando un centinaio di uomini ebbero superato il controllo del medico, fu il turno di Wim. Immaginava di pesare tra i trenta e i trentacinque chili al massimo. Si fermò davanti al dottore e incurvò le spalle. Con un cenno della mano, il dottore gli fece cenno di procedere nel lavatoio. Ora non doveva far altro che restare lì a morire di freddo fino al termine dell’ispezione, e non erano nemmeno arrivati a metà. Quando tutti i prigionieri furono esaminati, a tutti fu finalmente concesso di rivestirsi. A quel punto, chi non era già malato si era sicuramente preso un’infezione polmonare o qualche altra malattia.

  Wim tornò a sentire un po’ di calore nelle ossa solo nel tardo pomeriggio. Decise che doveva lasciare lo Schonungskommando il prima possibile. Le cose erano andate bene fino a quel momento, ma alla prossima ispezione rischiava di prendersi un accidente per il freddo o di finire in qualche Kommando esterno: in ogni caso, era una condanna a morte.

  E poi si era stancato di dover passare tutte le sue giornate seduto in quello scantinato buio. Voleva stare all’aperto, esplorare il campo, organizzarsi, tenere occhi e orecchie aperte, ma non ebbe una sola occasione di farlo. Quel campo stava mettendo a dura prova la sua natura ottimista e di tanto in tanto si faceva prendere dallo sconforto e dalla frustrazione. Una mattina, quando aveva appena finito per l’ennesima volta di rifare il suo letto nella semioscurità, uno degli Stubendienst, un sottoposto di Felix, arrivò alle cinque in punto per il suo giro di controllo. Tra urla e imprecazioni, dispensò ordini e mazzate a casaccio. Arrivato accanto al letto di Wim, indicò una pagliuzza caduta a terra. Nel preciso istante in cui lui abbassò gli occhi per controllare, lo Stubendienst fece roteare il suo randello e lo colpì sotto il mento. Agendo puramente d’istinto, Wim gli diede un pugno in faccia. L’uomo, preso alla sprovvista, barcollò e indietreggiò, quindi si voltò inferocito e andò a cercare Felix.

  Wim era ancora intontito dalla bastonata e si accorse troppo tardi della presenza del Kapo. Felix lo afferrò per la casacca, gli diede due pugni in testa e lo fece volare sopra due file di letti, dall’altra parte della baracca. Wim rimase là a terra, stordito. Un paio di prigionieri lo aiutarono a rimettersi in piedi, e a quel punto Felix era già andato in cerca della sua prossima vittima. Wim ebbe un mal di testa atroce e un forte senso di nausea per il resto della giornata. Dovette sforzarsi di mangiare e, dopo la zuppa serale, andò immediatamente a coricarsi nel suo letto.

  La mattina seguente, quando si svegliò, si sentiva decisamente meglio. Verso le dieci, un caposquadra entrò nello scantinato. La maggior parte dei prigionieri non alzò neanche gli occhi e continuò a intrecciare le reti come in trance, fissando il vuoto.

  «Gibt es hier ein Maler?», chiese il caposquadra. Stava cercando un imbianchino.

  Wim alzò la mano e si mise immediatamente sull’attenti.

  «In bin ein Maler!».





  Capitolo 20


   


  Favori da una ss


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Neuengamme, gennaio 1945


   


  Wim raggiunse le scale insieme ad altri prigionieri che avevano alzato la mano come lui. Seguendo il caposquadra, attraversarono il cortile dell’adunata e passarono tra le baracche dell’infermeria, fino a un piccolo varco nel filo spinato dietro il Crematorium. L’ufficiale delle ss di guardia diede un’occhiata ai documenti che gli furono consegnati dal caposquadra, si fece da parte e li lasciò passare. Dopo qualche centinaio di metri, il caposquadra si fermò di fronte ai vagoni di un lungo treno passeggeri che era stato deviato su un binario secondario. Wim fu il primo a salire a bordo. Non riusciva a credere ai suoi occhi. Il vagone era stato trasformato in una vera stanza. A sinistra c’era un tavolo con due sedie e alla parete avevano persino appeso un quadretto; a destra c’era un letto e addossato alla parete in fondo un grosso armadio. Al centro, fissato al muro, c’era un lavandino, e una parte del pavimento di legno tirato a lucido era coperta da un bellissimo tappeto di lana. Wim doveva verniciare i pannelli di legno che erano stati installati su tutte le pareti e arrivavano a un metro e mezzo da terra.

  Una volta aveva riverniciato il suo kayak, ma non aveva mai lavorato con la pittura bianca. Attese pazientemente che la sua guardia andasse a dare istruzioni a un altro imbianchino, ma il caposquadra rimase dov’era, con le mani in tasca e l’aria rilassata. Evidentemente voleva vederlo all’opera. Wim intinse il pennello del secchio di vernice e la spalmò alla meno peggio sul legno. Stese la pittura con un paio di pennellate e ce ne mise sopra un altro strato. Il caposquadra lo osservò e scosse la testa.

  «Und du bist ein Maler?», gli chiese. «E tu saresti un imbianchino?».

  Prese il pennello dalle mani di Wim e gli mostrò come lavorare su una superficie più ampia con meno vernice. «Vai dall’alto verso il basso, poi da sinistra a destra, poi ricominci da capo partendo dall’alto fino ad arrivare a terra».

  «Nessun problema», disse Wim, e prese a verniciare il legno esattamente come gli aveva detto di fare. Dopo qualche minuto, il caposquadra lo lasciò da solo e andò a dare istruzioni agli altri. Poco dopo lo sentì saltare giù dal treno. Si fermò a pochi metri da loro, per assicurarsi che i prigionieri restassero a bordo dei vagoni. Ma a Wim il lavoro piaceva, ed era felice di essersene andato da quello scantinato.

  Quella sera gironzolò per il campo e provò a capire a chi fossero destinati quei vagoni. Dopo aver chiesto in giro, trovò un olandese che era a Neuengamme già da tre anni.

  «Quelli sono per il Kommando ferroviario», gli disse. «Ho dovuto lavorare con loro per qualche settimana l’anno scorso. Un lavoraccio infernale, ecco che cos’è. Ti fanno riparare quelle maledette reti ferroviarie e gli Alleati continuano a bombardarle e a farle saltare, quindi sei fortunato se non ti becchi una bomba in testa. Le guardie dormono sui vagoni di un treno che parcheggiano nei pressi del tratto da riparare, su un binario secondario. Diciamo che è una casa temporanea per le ss».

  Verso la fine del pomeriggio del giorno dopo, il futuro occupante del vagone che Wim stava ripitturando apparve senza preavviso alle sue spalle e ispezionò il suo operato. Qualche istante dopo, quella ss gli disse una cosa che Wim non avrebbe mai dimenticato: «Du bist ein richtiger Maler». Lo reputava un vero imbianchino!

  Lasciò il vagone e tornò un quarto d’ora dopo con dei dolcetti di pan di Spagna. Wim era incredulo e lo ringraziò entusiasticamente. Un involto pieno di dolci da una ss! Quando l’uomo scomparve di nuovo, Wim ne assaggiò uno. Non gli conveniva portarli al campo, perché non sarebbe stato facile giustificarsi con gli altri prigionieri. Meglio mangiare tutto subito.

  Quella sera, per la prima volta dopo chissà quanti mesi, si sdraiò nel suo letto senza provare i soliti morsi della fame. Addormentarsi così fu meraviglioso, ma anche quella gioia era destinata a breve vita. Nel cuore della notte, sentirono un grido disumano che poteva provenire da un’unica persona: Felix Van Vught. Uno dei ragazzi che venivano da Putten aveva rischiato grosso andando a svuotare la vescica nel gabinetto personale del Blockälteste, un peccato mortale agli occhi dei tedeschi, dati gli innumerevoli casi di dissenteria registrati nelle baracche. Ancora intontito e insonnolito, Felix era entrato nel suo spazio privato nel momento meno opportuno. Aveva buttato fuori a calci il prigioniero e lo aveva trascinato davanti alla baracca, dove aveva ordinato che gli venisse portata la cavallina. In quel momento stava dando venticinque manganellate al giovane sventurato. Le sue urla erano strazianti e Wim si dovette tappare le orecchie con le mani. La mattina dopo avrebbero scoperto che il giovane prigioniero era miracolosamente sopravvissuto.

  Dopo quell’episodio, Wim non riuscì più a chiudere occhio. Doveva pensare alla sua prossima mossa. Il lavoro come imbianchino sarebbe finito di lì a un paio di giorni e doveva assolutamente trovare un altro impiego sicuro.

  Il giorno dopo, durante la pausa pranzo, attaccò bottone con il caposquadra. Negli ultimi tre giorni aveva pitturato due vagoni e stava per cominciare a riverniciare il terzo e ultimo. Il caposquadra aveva capito che Wim era ansioso di imparare e che il duro lavoro non lo spaventava. Wim, a sua volta, aveva capito che non era tra le guardie più terribili, altrimenti lo avrebbe fustigato subito dopo aver scoperto che aveva ben poca esperienza come imbianchino.

  Wim sapeva che doveva ottenere un posto nell’ufficio dell’Arbeitsamt. A quanto pareva, era un prigioniero belga che lavorava lì da anni come Funktionshäftling ad assegnare i prigionieri alle varie squadre di lavoro. Era colui che decideva chi viveva e chi moriva, chi finiva a spaccarsi la schiena con l’argilla con il Kommando esterno oppure otteneva un lavoro tranquillo come sarto o assistente di cucina. Tra i prigionieri girava voce che appartenesse a una commissione speciale, una specie di gruppo di resistenza clandestina all’interno delle mura del campo. Questi, per esempio, scambiavano i numeri e i vestiti dei prigionieri morti con quelli dei candidati al Torsperre, salvando molti uomini da morte certa. Ma sarebbe stato disposto ad aiutare anche lui?

  Wim chiese al caposquadra di poter sfruttare i suoi quindici minuti di pausa pranzo per andare a parlare con l’ufficio dell’Arbeitsamt e offrirsi volontario per un lavoro. L’uomo gli accordò il suo permesso e lo accompagnò al piccolo varco nel filo spinato. Scambiò un paio di parole con la ss di guardia e, voltandosi verso Wim, esclamò: «Nur eine Viertelstunde!». Aveva solo quel quarto d’ora, non di più.

  Wim si precipitò dal Funktionshäftling e si annunciò all’entrata. Dopo un’attesa di pochi minuti, che a lui parve durare un’eternità, gli fu concesso di entrare nell’ufficio del segretario del campo. Per fortuna il belga era di origini fiamminghe e parlava olandese. Wim gli disse che aveva lavorato a Brunswick per sei mesi come metalmeccanico, esagerando sulle mansioni che aveva svolto in Germania. Cinque minuti dopo, il colloquio era già terminato. Il belga gli aveva detto che avrebbe cercato di fare il possibile, ma che tutto dipendeva dall’approvazione delle ss.

  A Wim restava un ultimo giorno di lavoro sul treno, dopodiché il suo Kommando sarebbe stato sciolto. Nel corso della giornata, Wim lanciò frequenti occhiate interrogative al suo caposquadra, ma lui faceva sempre finta di non accorgersene. Alle cinque del pomeriggio, tornarono al campo a passo di marcia, superarono la ss di guardia davanti al filo spinato e sbucarono nel cortile dell’adunata. Arrivati a una ventina di metri dall’ufficio del segretario del campo, il caposquadra disse a Wim di andare dal Funktionshäftling.

  Era stato assegnato al Kommando metallurgico che lavorava nel laboratorio di lavorazione del metallo in fondo al campo. Varie aziende avevano spostato lì la loro produzione per sfruttare la manodopera a basso costo di Neuengamme, ma lavori forzati o meno, Wim era soltanto felice di essere riuscito ad andarsene dallo Schonungskommando una volta per tutte. E c’era anche un’altra buona notizia: si era persino liberato di Felix Van Vught. L’olandese era stato spostato dal Blocco 6 al Blocco 12, al centro della fila di nove baracche. Anche il nuovo Blockälteste polacco non era certo uno stinco di santo, altrimenti i nazisti non lo avrebbero ritenuto idoneo al lavoro, ma peggio di Felix era impossibile.

  Ciononostante, ben presto le ss trovarono un altro modo per tormentarli. Verso la fine di gennaio, gli Alleati cominciarono a intensificare i loro attacchi aerei e le autorità del campo decisero di introdurre delle esercitazioni di evacuazione. Quando suonava l’allarme antiaereo, i prigionieri dovevano correre in uno dei due scantinati sotto le baracche di mattoni in cima e in fondo al cortile. Questa era una cosa che Wim odiava con tutto se stesso. Venivano svegliati di soprassalto all’una o alle due del mattino, dopodiché centinaia di persone provavano a uscire tutte insieme dall’unica porticina della baracca per raggiungere il più velocemente possibile lo scantinato più vicino. Chi arrivava tardi si ritrovava schiacciato in mezzo a migliaia di prigionieri che sgomitavano per passare da una porta ancora più piccola. E se si abbassava la guardia c’era il rischio di essere travolti e calpestati, oppure pestati a sangue dalle ss, che, sorridendo con aria sorniona, prendevano a manganellate nella schiena i malcapitati che erano rimasti indietro. Una volta dentro, ammassati come animali, tutti i prigionieri dovevano aspettare delle bombe che non sarebbero mai cadute. Gli Alleati lo sapevano perfettamente, che c’era un campo di concentramento vicino a Neuengamme.

  Dopo qualche ora di attesa in quegli scantinati gelidi dove rischiavano di soffocare, ricevevano il segnale di tornare alle loro baracche e la stessa scena si ripeteva da capo, solo al contrario. Quella notte, un’ora e mezza dopo il segnale, quando Wim aveva fatto ritorno al suo pagliericcio sottile e si era avvolto nella sua coperta leggera, non era più riuscito a scaldarsi. Se erano sfortunati, o meglio a seconda di come girava alle ss, c’erano due di quelle esercitazioni antiaeree per notte.

  Prendendoci la mano, Wim imparò a scivolare giù dal letto e a uscire dalla baracca non appena sentiva le prime note dell’allarme, così da raggiungere lo scantinato in tempo e potersi sedere in un angolo, con le spalle al muro, al sicuro dai prigionieri che approfittavano della confusione per derubare i loro compagni.

  Una settimana dopo essersi unito al gruppo di operai metallurgici, quando tutti avevano appena finito di consumare il loro pasto serale, le guardie urlarono a tutti di uscire dalle baracche e radunarsi nel cortile dell’adunata. I prigionieri che erano a Neuengamme da tempo già sapevano che cosa stava per accadere. Una forca mobile era stata trascinata al centro del cortile. Le guardie costrinsero gli uomini a formare delle file attorno al patibolo, così circa diecimila prigionieri si schierarono di fronte a quel colosso di legno, con le ss alle loro spalle, in attesa di uno spettacolo al quale non volevano assistere. Wim era riuscito a trovare posto in una fila dietro, anche se non proprio l’ultima, per evitare le guardie accompagnate dai loro cani aggressivi.

  Due prigionieri russi ammanettati, nemmeno ventenni, furono condotti accanto alla forca. Quando il primo condannato salì la scaletta di legno, l’orchestra del campo iniziò a suonare la solita odiata marcetta. Il ragazzo aveva tentato la fuga e si era ferito alla spalla. Aveva il braccio destro fasciato e camminava piegato in due dal dolore. Una volta raggiunto il centro del patibolo, maledisse le ss con parole il cui significato letterale era sconosciuto ai più, ma la platea poteva tranquillamente immaginare che cosa avesse detto. Le guardie rimasero impassibili. L’unica cosa a cui erano interessate era il normale compenso che avrebbero ricevuto a esecuzione conclusa: venti sigarette e mezzo litro di genever.

  Il russo continuò a imprecare anche dopo che gli ebbero stretto il cappio attorno al collo e si mise a sbraitare talmente tanto che una delle guardie perse la pazienza e tuonò: «Mach Schluss mit dem Schweinhund!», prima di aprire la botola sotto i piedi del prigioniero. L’aveva fatta finita con quel maiale. Wim provò a distogliere lo sguardo, ma i Kapo, i capisquadra e gli Stubendienst li costrinsero a guardare.

  Il secondo russo era rimasto fermo accanto alla forca, terrorizzato, e aveva visto il suo compagno morire impiccato. Le ss lasciarono il corpo senza vita a ciondolare nella luce accecante dei riflettori per almeno dieci minuti. Girava su se stesso, il mento abbassato a sfiorare il petto, come se si fosse addormentato. All’inizio oscillava dolcemente verso sinistra, poi altrettanto lentamente verso destra. Quando alla fine si decisero a tirare giù il cadavere, l’altro prigioniero stava tremando come una foglia. Sul cortile era calato un silenzio tombale. Wim non sentiva più il freddo; la rabbia e il senso di impotenza avevano preso il sopravvento. Il corpo fu portato via su una barella e, qualche istante dopo, uno sparo risuonò nell’aria gelida. Sempre meglio essere sicuri.

  La forca fu preparata per la seconda esecuzione e la botola richiusa. Il giovane russo si mise a urlare una serie di parole incomprensibili nella sua lingua madre mentre veniva spinto su per la scaletta. Quando gli strinsero il cappio attorno al collo, si rivolse direttamente ai suoi boia e gridò qualcosa che Wim non capì. I prigionieri che conoscevano il russo tradussero per gli altri mentre il prigioniero si voltava lentamente verso di loro.

  Mentre saliva le scalette aveva urlato: «Addio, compagni, io sono innocente».

  Alle ss invece aveva detto: «Aspettate e vedrete, mio Padre verrà presto a prendervi».

  Nel laboratorio metallurgico, Wim passava tutta la sua giornata a fondere e saldare. A volte trovava dei pezzi di metallo che poteva usare per fabbricare degli utensili, tipo un cucchiaio o qualcosa di simile a un cacciavite. Li portava via di nascosto e li scambiava con un pezzo di pane o altre cose da mangiare. In alcune occasioni gli venivano offerte delle verdure, ma quelle le evitava scrupolosamente. Nella sezione del campo che ospitava le ss, le guardie avevano accesso a un Lagergärtnerei, cioè un orto e le varie serre del campo, dove coltivavano ortaggi, erbe aromatiche e pomodori per uso personale. Naturalmente il lavoro veniva svolto dai prigionieri, che erano più che lieti di sfruttare quell’opportunità. Le verdure rubate venivano poi scambiate con sigarette e cibo. In teoria poteva sembrare tutto molto bello, ma Wim aveva scoperto una cosa parlando con un Funktionshäftling che frequentava il suo nuovo posto di lavoro. Il prigioniero conosciuto come Leichen Heini, dove Leichen significava letteralmente “Cadaveri”, era il responsabile del crematorio. Gli aveva parlato di più di ottanta cremazioni al giorno, sette giorni su sette, e aveva detto che buona parte delle ceneri venivano regolarmente portate via dai membri del Kommando del giardino e usate come fertilizzante nell’orto e nelle serre. Wim preferiva arrangiarsi da solo e limitarsi a mangiare pane e salame.

  All’inizio del mese di febbraio del 1945, gli fu assegnata una nuova mansione con la squadra che lavorava le lamiere, e fu allora che le cose iniziarono a mettersi davvero male. Insieme a un francese, Wim doveva rivettare degli armadietti. Pur non avendo la minima esperienza nel campo, si mise al lavoro pieno di entusiasmo e, mentre il suo collega maneggiava la rivettatrice, lui doveva tenere accostati i due pezzi di lamiera e assicurarsi che non si spostassero. Allo stesso tempo, doveva applicare una certa pressione verso l’alto affinché la giunzione fosse perfetta. Non era così facile e a volte scoppiava a ridere quando il francese imprecava perché la lamiera si era mossa di nuovo o il rivetto si era piegato. Il suo collega però non lo trovava affatto divertente, forse perché temeva di perdere il lavoro, e continuava a innervosirsi.

  A mezzogiorno, il prigioniero perse definitivamente la pazienza e si allontanò a passo pesante dalla loro postazione; qualche minuto dopo, tornò indietro insieme a un Kapo, gli mostrò le rivettature storte e indicò Wim. Il Kapo lo fulminò con lo sguardo, e Wim si preparò al peggio, pronto a ricevere una manganellata in testa che non arrivò mai. Si ritrovò invece con una scopa in mano e l’ordine di spazzare tutto il laboratorio.

  Dopo qualche giorno, visto che non c’era più niente da spazzare o riordinare e anche lo spiazzo davanti al laboratorio era pulito, fu chiaro a tutti che il Kapo non sapeva più cosa fargli fare e voleva soltanto sbarazzarsi di lui.

  «Andrai al Kommando esterno», gli disse. «Almeno là non potrai combinare altri guai. Domani mattina dovrai presentarti all’Arbeitsamt».

  Wim rimase di sasso. Il Kommando esterno? Sapeva benissimo che cosa avrebbe comportato, ma il Kapo gli aveva già dato le spalle e se la stava rifacendo su un altro prigioniero. Da solo, pallido in volto, cercò di assimilare la notizia.

  Dopo il pasto serale, si presentò al Revier, dove incontrò un dottore russo. In tedesco, provò a spiegargli qual era il problema: «Il Kommando esterno significa morte certa. Non potrebbe ammettermi qui almeno fino a quando il Kommando non lascerà il campo?».

  Il dottore ci pensò un attimo, poi gli fece un cenno con la testa. «Passa da là dietro. Vedrai dei pazienti in isolamento. Trovati un letto libero e fai in modo che non ti veda nessuno, ma non appena il Kommando lascerà il campo, ti spedirò fuori di qua a calci. Se i medici delle ss dovessero fare un controllo, per me sarebbe la fine».

  Dentro l’infermeria, Wim fu assalito da un tanfo insopportabile. Superò cautamente i cadaveri e i secchi pieni di escrementi. Era circondato da persone che gemevano e da occhi vitrei che fissavano il vuoto. In fondo alla stanza c’erano due letti a castello con uno o due pazienti al massimo per posto letto. Wim si arrampicò in cima per evitare che qualunque cosa potesse fuoriuscire da un altro corpo gli finisse addosso. Il suo compagno di letto aveva una h sul suo triangolo rosso, ma quasi non era in grado di proferire parola. Wim si distese e fissò il soffitto. In quel momento, circondato da migliaia di prigionieri, si sentì più solo che mai.

  La mattina seguente, l’uomo sdraiato accanto a lui era freddo come un blocco di ghiaccio. Al sorgere del sole, il Kommando incaricato di portare via i cadaveri arrivò a portare via il suo ultimo carico di corpi in decomposizione. Nelle ore precedenti, in più di un’occasione, Wim aveva sentito i tonfi sordi dei cadaveri spinti fuori dai letti dai loro compagni di branda. Lui non aveva il coraggio di buttare giù il corpo del prigioniero morto al suo fianco, ma aiutò il Kommando a adagiarlo quanto più delicatamente e dignitosamente possibile sul carro.

  Due pile di cadaveri, tredici in totale, furono il raccolto di una sola notte in quella baracca del Revier. Dalla prima erano già stati portati via quindici corpi e quella in fondo al campo era la prossima. Wim si rese utile aiutando a distribuire il cibo e a pulire il pavimento.

  Il quarto giorno, un infermiere lo avvicinò per chiedergli se poteva andare dal medico russo. Davanti alla porta dell’ufficio del dottore, sbirciò dentro da una fessura per assicurarsi che non ci fossero ss ad attenderlo. Dopotutto, non si poteva mai sapere se fosse una trappola per portarlo via con la forza. 

  «Il Kommando esterno è partito», gli comunicò il dottore. «Puoi andare».

  Wim tirò un sospiro di sollievo.

  «Sei stato fortunato. L’altro ieri quei poveri diavoli sono stati caricati sui vagoni di un treno e sono stati lasciati là dentro per quarantott’ore. Il treno è partito soltanto questa mattina. Non so neanche se abbiano ricevuto qualcosa da bere o da mangiare».

  Wim conosceva la risposta, ma preferiva non pensarci. Ringraziò caldamente il dottore e tornò alla sua baracca. Si lavò con cura e, dato che aveva ancora una piccola scorta di sigarette, decise che quella sera sarebbe andato a procurarsi dei nuovi vestiti. Passò il resto della giornata al riparo per evitare di correre rischi.

  La mattina del giorno dopo, con degli abiti puliti addosso, Wim si aggregò semplicemente al Kommando metallurgico e raggiunse il laboratorio come se niente fosse. Fece rapporto al Kapo con aria impassibile.

  «E tu che ci fai qui? A quest’ora dovresti essere su un treno!».

  «Lo so, Herr Kapo, ma sono stato scartato perché non ritenuto fisicamente idoneo».

  Il Kapo rimase senza parole. Il concetto di “inidoneità fisica” non esisteva al campo. O eri vivo o eri morto. Chi aveva già un piede nella fossa finiva nello Schonungskommando, mentre il posto giusto per chi era più di là che di qua era il Revier. Ma che un prigioniero fosse fisicamente “non idoneo” a fare qualcosa? Quella era una novità. Il Kapo gli diede una scopa e gli ordinò di pulire tutto lo spiazzo attorno all’edificio, compito che gli portò via tutta la mattinata. Dopo la pausa pranzo, Wim dovette misurare i macchinari presenti nel laboratorio con un metro, e nel corso del pomeriggio il Kapo gli andò incontro insieme a un ufficiale delle ss.

  «Holländer!», lo chiamò.

  Wim li raggiunse, si fermò a tre metri da loro, si mise sull’attenti e si tolse il berretto.

  «Häftling 49019 meldet sich gehorsam», mormorò in tono servile, presentandosi con il suo numero.

  «Holländer, perché sei in questo campo?».

  Wim non portava un triangolo rosso sui suoi vestiti, solo il suo numero e la lettera h.

  «Non volevo lavorare per voi», rispose. «Ecco perché sono stato arrestato».

  «Allora sei proprio uno stupido. Vi abbiamo liberati dai britannici».

  Stavolta Wim ebbe l’accortezza di tenere la bocca chiusa.

  «Questo Kapo vuole sbarazzarsi di te», continuò l’ufficiale delle ss. «Sai dove vuole mandarti?»

  «No, signore, non ne ho idea».

  «Al Kommando della fabbrica di mattoni. E lo sai che cosa significa questo?»

  «Sì, signore, che per me sarà la fine».

  «Esatto, per te sarà la fine. Vuoi lavorare?»

  «Sì, signore, voglio lavorare».

  «Allora seguimi».

  Facendogli strada, l’ufficiale delle ss attraversò lo spiazzo esterno e passò davanti ai laboratori metallurgici. Superarono edifici che Wim non aveva mai visto fino a raggiungere numerose baracche di legno allineate una accanto all’altra, ciascuna lunga più di quaranta metri e larga dieci. Le loro entrate davano su una grossa costruzione di mattoni con un paio di portoni di legno. Quelli erano i laboratori e i depositi usati dai camion e dai furgoni delle aziende che collaboravano con le ss. L’ufficiale andò a parlare con il Kapo di guardia davanti all’ingresso, gli indicò Wim e gli annunciò che sarebbe andato a lavorare in quel deposito.





  Capitolo 21


   


  Conigli in un campo 
di concentramento


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Neuengamme, febbraio-marzo 1945


   


  Wim cominciò a rifiorire nel deposito. Era incaricato di pulire e riordinare i laboratori, sia dentro che fuori, e si dava un gran daffare affinché nessuno potesse mai avere da ridire sul suo operato. Si ambientò subito e diventò parte integrante dell’ambiente. Le guardie e le ss che andavano e venivano non lo vedevano nemmeno più. Nessuno diceva mai niente quando si assentava un attimo per farsi un giro del campo. Dietro il filo spinato, Wim aveva ritrovato parte della sua libertà.

  Un giorno, mentre era impegnato a raccogliere i fusti dell’olio vuoti da accatastare in un angolo, una ss richiamò la sua attenzione. Gli ufficiali erano seduti in fondo al deposito e stavano pranzando. Già prima Wim aveva sentito dal profumo che avevano cucinato qualcosa di buono, e adesso il pentolino che avevano usato era in mezzo al tavolo.

  «Drecksack! Sauber machen!».

  Lì per lì, appellativo offensivo a parte, non capì che cosa volesse da lui e andò a prendere una paletta per raccogliere la spazzatura. L’ordine arrivò di nuovo, con più forza e rabbia di prima.

  «Drecksack! Pezzo di merda! Sauber machen! Pulisci!».

  Si avvicinò cautamente alle ss e, proprio quando stava per mettersi sull’attenti e togliersi il berretto, il più anziano del gruppo gli mise il pentolino in mano e gli indicò la cucina con un cenno del capo.

  Wim mormorò un «Danke» e scomparve oltre il muro divisorio. Fece scorrere l’acqua nel lavello e stava per metterci sotto il pentolino quando gli cadde l’occhio sul fondo del recipiente. La salsa marrone e bruciata era quasi indistinguibile dal nero della smaltatura, ma c’era uno strato di cibo alto almeno due centimetri. Ripescò il suo cucchiaio di metallo dalla tasca dei pantaloni e grattò delicatamente il fondo del pentolino, per timore di fare troppo rumore. Gulasch! Con dei pezzetti di carne! Un pasto da re. Non riusciva neanche a ricordare quando fosse stata l’ultima volta che aveva mangiato così bene. Sua madre era sempre stata un’ottima cuoca, e il cibo che aveva mangiato mentre si stava nascondendo in campagna era sempre stato buono, ma quello batteva tutto, specialmente dopo più di quattro mesi a pane e zuppa di rapa. Fece un bel respiro per calmarsi e, dopo essersi assicurato di non aver tralasciato neanche una goccia di salsa, lavò e sciacquò con cura il pentolino. Lo asciugò con uno straccio da cucina e lo mise via insieme alle altre pentole. Tornato nel deposito, vide con la coda dell’occhio che le ss erano sparite e si rimise al lavoro.

  Quella non sarebbe stata l’ultima volta che gli avrebbero chiesto di lavare una pentola, e ogni tanto aveva anche la possibilità di portare via dalla cucina delle fette di pane avanzato, che poi barattava con altri beni. Nel giro di pochi giorni, Wim si ritrovò a indossare un bel maglione caldo sotto la sua giubba e riuscì persino a trovare un paio di pantaloni della sua taglia e senza buchi.

  Accanto a dove lavorava c’era un campo più piccolo, separato dagli altri terreni, occupato prevalentemente da importanti prigionieri francesi che i nazisti trattavano in modo meno disumano in virtù del loro status politico e sociale. Nei rari momenti in cui non pioveva e non faceva un freddo cane, i prigionieri rinchiusi lì uscivano a prendere una boccata d’aria. Wim andava a spazzare il cortile davanti al deposito e si avvicinava al filo spinato e alle doppie recinzioni e provava ad attaccare discorso con loro, sussurrando per non farsi sentire dalle guardie. Alcuni francesi parlavano tedesco, e Wim sperava soltanto di sentirsi dire che la guerra era quasi finita. Quei prigionieri lo degnavano al massimo di una parola o due, ma scoprì che i russi stavano facendo grandi progressi nella loro lenta e inesorabile avanzata dal Fronte Orientale. Erano solo voci e supposizioni, gli rammentavano, niente di certo, ma comunque di tanto in tanto gli allungavano anche un paio di sigarette di nascosto e quindi andava bene così.

  Un giorno, nel tardo pomeriggio, stava passeggiando lungo il perimetro del cortile dell’adunata quando si imbatté in Drees, del campo di Amersfoort. Era ancora in condizioni relativamente decenti. Felici di ritrovarsi, si scambiarono le rispettive esperienze da quando si erano persi di vista. Dato che era un carpentiere esperto, Drees era stato fortunato. Subito dopo il suo arrivo a Neuengamme, era stato assegnato al Kommando di una fabbrica di Amburgo. Era tornato al campo da una decina di giorni, perché la fabbrica era stata rasa al suolo nel corso di un bombardamento notturno. Là aveva mangiato abbastanza bene e i letti erano molto meglio rispetto a quelli della sua attuale baracca. Da quel momento in poi cominciarono a vedersi con regolarità, e ogni volta che poteva Wim teneva da parte una fetta di pane per lui.

  Poco tempo dopo, un assolato sabato pomeriggio di metà febbraio, il cortile dell’adunata si riempì di prigionieri. Malgrado le temperature fossero appena sopra lo zero, avevano organizzato una vera partita di calcio nella quale si sarebbero affrontate due nazionali: Francia contro Russia. Wim, che non era interessato, preferì esplorare il campo in cerca di cibo. Fuori dalla cucina, due aiuto-cuochi stavano cercando di spingere dentro un carretto pieno di barattoli e scatolette. Il caposquadra del loro Kommando era giù in cucina. Uno dei prigionieri stava tenendo la porta aperta, mentre l’altro spingeva con tutte le sue forze e non riusciva a superare il gradino davanti alla soglia. Lesto come un lampo, Wim afferrò due barattoli e li nascose sotto la giubba. Si allontanò con tutta calma, come se non fosse successo niente, ma sapeva che se lo avessero scoperto per lui sarebbe stata la fine.

  Tornato nella sua baracca, per prima cosa si assicurò di essere da solo. Tirò fuori il cucchiaio che teneva sempre in tasca e del quale aveva affilato l’estremità quando lavorava nel laboratorio metallurgico. Aprì i barattoli e scoprì che contenevano carne in scatola. Se la divorò in un batter d’occhio, poi nascose di nuovo i barattoli vuoti sotto la giubba. Ora doveva soltanto disfarsene e buttarli da qualche parte. Dietro le baracche di mattoni c’era un vecchio bidone di benzina che fungeva da cestino. Prima ci passò davanti per accertarsi che non ci fosse nessuno in giro, quindi, qualche istante dopo, i due barattoli finirono sul fondo del cestino. Di ottimo umore, tornò al campo di calcio improvvisato, dove gli spettatori stavano acclamando le due squadre con cori entusiastici. Le guardie si erano fermate a diversi metri da loro, le mani sui fucili. Wim si sedette sui gradini davanti all’entrata della sua baracca e si godette il buon sapore che gli era rimasto in bocca dopo quello spuntino. Si guardò attorno, rilassato, e solo allora si accorse di non aver visto nemmeno un uccello. Era molto strano. Si trovava al campo da quasi due mesi e in quel momento si rese conto che in tutto quel tempo, fatta eccezione per i pastori tedeschi ben addestrati delle guardie, non aveva mai visto un animale aggirarsi da quelle parti. Né grilli, né topi, né insetti, e di sicuro neanche un uccello. Certo era che qualunque cosa si muovesse veniva divorata dai prigionieri, ma gli uccelli dovevano senza dubbio aver intuito che non c’era niente di interessante per loro né dentro né sopra il campo. Che avessero riconosciuto l’odore del crematorio?

  Non lontano dalla baracca, seduti in gruppo attorno a un tavolo, dei prigionieri stavano esaminando le loro fette di pane e stavano buttando a terra il companatico. Ciascuno di loro portava un triangolo viola sugli abiti da campo. Gettare via del cibo era inaudito in un campo di concentramento e la cosa lo incuriosì. Una volta avvicinatosi, fu accolto con entusiasmo. In tedesco, qualcuno gli chiese come si chiamava, dopodiché prese la parola un olandese che faceva parte del gruppo. Voleva sapere da quanto tempo fosse al campo e Wim gli riassunse brevemente le sue esperienze passate.

  «Perché avete buttato via tutto quell’affettato?», chiese alla fine. «È buono da mangiare, no?»

  «È sanguinaccio», rispose l’uomo che lo aveva accolto per primo. «Non possiamo mangiare niente che contenga sangue, ce lo impone la nostra fede. Siamo Bibelforscher, Testimoni di Geova».

  «Ma è un peccato sprecare tutto quel cibo. Tanti prigionieri ucciderebbero per un boccone in più», disse Wim.

  Un prigioniero russo che passava da lì aveva già raccolto tutte le fette di sanguinaccio e se le era infilate in bocca.

  «È per questo che portate quei triangoli viola? E come mai siete finiti al campo?», domandò.

  «Io sono qua da due anni ormai, ma alcuni dei miei confratelli tedeschi sono stati arrestati addirittura prima della guerra e sono stati mandati in altri campi. Noi ci sentiamo profondamente legati a Dio e non accettiamo ordini che vadano conto i princìpi dell’Altissimo. Niente è superiore a Dio, ragione per cui non possiamo giurare fedeltà a Hitler o al partito nazista. I miei confratelli rifiutano il saluto nazista e si sono opposti alla leva obbligatoria, proprio come migliaia di altri fedeli come noi. È per questo che gran parte della nostra comunità religiosa è stata arrestata e rinchiusa nei campi. Noi ci aiutiamo a vicenda e, per quanto possibile, diamo una mano anche agli altri prigionieri, forti della nostra fede incrollabile in Dio. Anche tu sei un credente?»

  «Io credo nel cibo», rispose Wim. «Se trovate altre fette di sanguinaccio sul vostro pane, fatemelo sapere». Ciò detto, si accinse a rialzarsi, ma la curiosità ebbe la meglio sul suo disinteresse verso le questioni di fede. «A quale Kommando siete stati assegnati?»

  «Be’, dipende dai casi. Abbiamo dei Funktionshäftlinge tra noi, che lavorano nell’amministrazione, e un nostro confratello è alle dipendenze di Pauly. Si occupa delle pulizie».

  Il comandante di Neuengamme viveva con i suoi cinque figli e sua cognata in una casa al centro dei terreni del campo, tra la fabbrica d’armi Walther e il porto.

  «Sanno che non faremmo mai del male a un altro essere umano, a prescindere da chi sia o da cosa abbia fatto», continuò a spiegare l’uomo. «Perché così dice la Bibbia. Io invece lavoro con due confratelli nel Kommando Angora».

  Indicò gli uomini seduti accanto a lui.

  «Il Kommando Angora? È in qualche altro paese?».

  Il confratello scoppiò a ridere di fronte a tanta ignoranza.

  «Davvero non lo sai? Lavoriamo laggiù, dietro la cucina. Accanto a quelle torrette di guardia».

  Wim riuscì a scorgere solo l’angolo dell’edificio indicato dall’uomo, a malapena visibile tra due baracche di legno.

  «È l’allevamento dei conigli. Là dentro ci saranno almeno duemila conigli d’Angora rinchiusi nelle loro gabbie. Danno una lana molto pregiata, che viene usata per foderare le giacche dei piloti».

  Per un attimo Wim stentò a credere alle sue orecchie. A Natale avevano ricevuto solo una misera sigaretta quando a un tiro di schioppo dalla cucina del campo c’erano migliaia di conigli pronti per essere cucinati.

  Il Testimone di Geova capì a cosa stava pensando e lo anticipò: «Non mettiamo le mani su ciò che non ci appartiene. Mai».

  Wim stava rattoppando la ruota della bicicletta di una ss che aveva fatto irruzione nel deposito. Il Kapo lo aveva mandato da lui, perché sapeva cosa fare dopo aver rattoppato un’infinità di volte le gomme della sua bici da corsa. Dopo averla aggiustata, andò a riconsegnarla di persona e la lasciò davanti alle grandi baracche di mattoni delle ss, a circa cinquecento metri dal deposito. Mentre stava tornando indietro, dalla finestra aperta di una baracca in fondo al campo più piccolo destinato ai prigionieri politici fece capolino la testa di un uomo, che lo chiamò a bassa voce, ma non così tanto da non farsi sentire: «Ehi, Holländer».

  Gli passò una scodella di pappa d’avena dal filo spinato. Aveva quasi finito di mangiarlo con il cucchiaio che si portava sempre appresso quando, a una decina di metri da lui, passò una guardia con un pastore tedesco al guinzaglio. Lui fece finta di non accorgersene e fu fortunato. La guardia e il cane andarono per la loro strada e scomparvero alla vista. Wim tirò un sospiro di sollievo.

  Bussò alla finestra e riconsegnò la scodella vuota al prigioniero, che come lui aveva una h sulla casacca, all’interno di un triangolo rosso.

  Wim doveva pesare sui trentacinque chili. Aveva rimesso su peso da quando lavorava nel deposito e si sentiva molto meglio rispetto ai tempi dello Schonungskommando.

  Al campo era arrivato un gruppo composto da un centinaio di prigionieri olandesi delle province di Groningen e della Frisia. Molti di loro portavano al braccio la fascia con la scritta Torsperre ed erano tenuti separati dagli altri uomini. Wim andava a parlare con loro ogni singolo giorno, e a volte si portava dietro qualche fetta di pane. Chissà se sapevano cosa li attendeva, visto che nessuno di loro sembrava prestare particolare attenzione a quelle strane fasce. Lui non accennò mai al discorso.

  Un giorno, tutti i prigionieri con la fascia al braccio scomparvero. Al campo presero a circolare le notizie più disparate, ma nessuno sapeva niente di preciso. Secondo alcuni erano stati caricati su un treno e spediti a lavorare in qualche Kommando esterno, mentre altri erano straconvinti che fossero stati giustiziati.

  Wim scoprì solo al termine dell’adunata serale che cosa era realmente successo. Nella sua baracca, qualche letto più avanti, dormiva un olandese che era stato assegnato al Kommando che si occupava dei cadaveri. La notte prima era stato chiamato a coprire un turno aggiuntivo. In gruppi da sette, i prigionieri con la fascia al braccio erano stati portati in un bunker. In genere i prigionieri venivano rinchiusi in celle di un metro per tre e lasciati lì per diversi giorni, se non addirittura settimane.

  Per raggiungere le celle si passava da un ingresso laterale e davanti alle porte delle celle c’era un corridoio lungo e stretto. Il soffitto era sorretto da sette travi di legno. Per prima cosa i prigionieri dovevano svestirsi, dopodiché dovevano attendere con le mani legate dietro la schiena. 

  Una fune veniva stretta attorno al collo dei condannati e l’altra estremità legata a una trave. Poi venivano sollevati da terra e restavano appesi finché non morivano soffocati. Il responsabile delle esecuzioni era l’ss-Obersturmführer Thumann. Ordinava ai suoi complici di uscire a fumare una sigaretta e, dieci minuti dopo, rientravano a controllare il risultato del loro lavoro. Il Kommando del prigioniero olandese aveva dovuto liberare le teste dai cappi e portare i corpi al Crematorium, dove Leichen Heini aveva già acceso i forni. Quella palla di lardo era diventata insensibile a tutto. 

  Prima di portare via i corpi, avevano dovuto cavare i denti d’oro dalle bocche dei prigionieri e trascrivere i rispettivi numeri sulle fronti dei cadaveri. Doveva essere tutto pronto prima dell’arrivo del successivo gruppo di condannati.

  Ci volle una settimana buona prima che Wim riuscisse a superare almeno in parte il trauma di quelle orripilanti uccisioni. Continuava a vedere la faccia dell’uomo di Groningen al quale, la sera prima dell’esecuzione, aveva portato due fette di pane senza sapere che quella sarebbe stata la sua ultima cena. 

  Alla fine l’episodio rafforzò il suo desiderio di sopravvivere e di tornare nei Paesi Bassi dopo la liberazione, così da poter raccontare a tutti la sua storia.

  Giusto un paio di giorni dopo, un fatto strano lo aiutò a togliersi quel chiodo fisso dalla mente. Gli ordinarono di accompagnare il Kapo del deposito in cucina e di recuperare dei vecchi sacchi di patate affinché i meccanici ci si potessero sdraiare sopra mentre lavoravano sotto le camionette. Superarono una baracca chiusa che Wim pensava fosse inutilizzata, perché non aveva mai visto nessuno là dentro. Quando ci passarono accanto, la porta si aprì e una giovane donna dall’aspetto avvenente salutò il Kapo con la mano.

  Una donna… una donna nel campo di concentramento! Wim sbatté le palpebre, confuso. L’aveva vista davvero? Non poteva essere. Eppure il Kapo stava continuando a marciare come se fosse la cosa più normale del mondo.

  Wim chiese spiegazioni a chi era al campo da più tempo di lui, e alcuni prigionieri gli dissero che quella baracca era il Puff, il bordello del campo. Ospitava decine di donne, molte delle quali erano prostitute che erano state arrestate a causa del loro lavoro e classificate come triangoli neri, quelli destinati a chi si era macchiato di comportamenti antisociali. La maggior parte di loro, tuttavia, veniva da altri campi, specialmente da Ravensbrück, che era al confine con la Polonia, a nord di Berlino. A ciascuna di loro veniva detto che poteva riconquistarsi la libertà lavorando nel bordello del campo per sei mesi. In quella baracca se la passavano bene. Il cibo preparato da una cucina a parte non mancava e avevano molte più comodità rispetto agli altri prigionieri. Poi, passati sei mesi, al loro posto arrivavano altre donne e loro venivano assegnate al Himmelfahrtskommando, che tradotto alla lettera significava “Squadra dell’ascensione celeste”. Wim non aveva indagato ulteriormente, ma poteva immaginare che cosa comportasse far parte di quella squadra.

  La loro clientela era formata per lo più da Funktionshäftlinge, Kapo, capisquadra, Blockältesten e altri membri dello Stubendienst, che ricevevano il permesso di visitare il bordello come premio al raggiungimento di particolari obiettivi. Uno dei Kapo, un certo Frederich, lo gestiva come un vero e proprio ruffiano.

  A marzo il freddo era ancora pungente nel nord della Germania e niente sembrava indicare che la guerra stesse per finire. Al campo girava voce che gli americani stessero cercando di attraversare il fiume Reno a circa cinquecento chilometri da lì, nei pressi di Remagen, tra Bonn e Coblenza, ma nessuno sapeva se ci fossero riusciti oppure no. Wim si teneva occupato al deposito, cercava di prendersi cura di sé e si procurava del cibo in più per Drees ogni volta che ne aveva occasione. Ogni giorno che passava senza incidenti lo avvicinava alla liberazione.

  Un pomeriggio, andò a prendere la scopa di saggina lasciata in un angolo del deposito e vide il suo Kapo accasciato sul cofano di una camionetta con il motore in panne. Dormiva come un sasso.

  «Che gli è preso?», domandò a uno dei meccanici.

  «È appena arrivato un nuovo carico di alcol denaturato», fu la sua risposta.

  Vide la tanica di metallo accanto alla ruota davanti della camionetta e gli fu tutto chiaro. Wim passò il resto del pomeriggio a cercare bottiglie vuote o altri contenitori in cui versare il liquido. Nel cestino della spazzatura dietro il deposito trovò due bottigliette, ciascuna da mezzo litro, con i rispettivi tappi. Non appena i meccanici terminarono il loro turno di lavoro, si assicurò che non ci fossero ss nei paraggi, andò a riempire le bottiglie e le nascose sotto i vestiti. Quella sera, dopo mangiato, fece una passeggiata fino al Klinkergebäude, il Blocco di mattoni in fondo al campo. Lì risiedeva un Blockälteste che, in cambio di un compenso, poteva procurarti un posto letto migliore. Era seduto a un tavolo accanto all’ingresso e lo osservò con un’espressione arcigna.

  «Ho dell’alcol denaturato», gli annunciò Wim, mettendo una bottiglietta sul tavolo. L’uomo la stappò e ne annusò il contenuto. La sua faccia si illuminò all’istante.

  «Ne hai dell’altro?», gli chiese.

  «Posso procurarmene ancora».

  «Allora dormirai qui», gli disse l’uomo.

  Si alzò per accompagnarlo al suo nuovo posto letto. Prima di seguirlo, lesto come un fulmine, Wim afferrò dal tavolo una bustina di carta piena di zucchero e la nascose sotto la giubba. Gli fu assegnato un posto meraviglioso proprio in fondo, tutto per sé, ma prima di sistemarsi andò a comunicare il trasferimento al suo vecchio Blockälteste.

  Trovato un angolino appartato, mangiò tutto lo zucchero, quindi ripiegò la busta di carta fino a farla diventare minuscola e la buttò nel cestino della spazzatura accanto alla sua vecchia baracca. Ogni settimana portava una bottiglia di alcol denaturato al suo nuovo Blockälteste e da quel momento in poi, nella sua nuova sistemazione, non dovette più temere di essere picchiato e derubato nel sonno.
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  Neuengamme, marzo-aprile 1945


   


  Spesso, durante la settimana, Wim doveva andare a prendere del materiale per i meccanici al laboratorio metallurgico. Dato che aveva lavorato lì, sapeva dove doveva andare e, cosa più importante, dove non doveva assolutamente mettere piede. Il suo vecchio Kapo ce l’aveva ancora con lui, quindi Wim lo evitava accuratamente.

  In quell’occasione aveva con sé una cassetta per trasportare le placche di metallo di cui avevano bisogno i meccanici per riparare un danno sotto una camionetta. Senza mai abbassare la guardia, raggiunse la postazione dove sapeva che avrebbe trovato il materiale che gli serviva. Il francese che aveva fatto la spia con il Kapo non c’era; Wim non lo vedeva da parecchio tempo. L’odore dei fumi delle saldatrici, del metallo scaldato e dell’alluminio fuso gli fecero tornare in mente Brunswick, dove, con il senno di poi, non se la stava passando poi così male. Cercò di non pensare a cosa sarebbe successo se non fosse mai scappato dalla Germania.

  Il responsabile dei materiali gli aveva riempito la cassetta di placche ed era già tornato al suo lavoro. Wim si guardò attorno. Allineate contro la parete, in un angolo, c’erano delle lampade a olio dall’aria invitante che attirarono la sua attenzione. Erano una ventina e sembravano ammiccare dalla loro mensola sotto le finestre del laboratorio. Dopo essersi accertato di avere campo libero, ne mise due nella cassetta. Di ritorno al deposito, le nascose in una cassetta di metallo sotto il lavello. Non sapeva ancora che cosa farsene di quel bottino, ma ci avrebbe pensato in un secondo momento.

  Mentre spazzava lo spiazzo davanti al deposito, Wim scorse accanto al filo spinato un paio di francesi del campo dei prigionieri politici. Ricordò il panico e lo sgomento con cui, al suono della sirena antiaerea, andavano a mettersi al riparo nello scantinato durante le evacuazioni notturne.

  Wim si mise a chiacchierare con uno dei due, un prigioniero alto e allampanato che parlava tedesco, e gli chiese quale fosse, secondo lui, il valore di una lampada a olio. Gli occhi del francese si illuminarono. Lo aveva in pugno! Al termine di una breve negoziazione, si accordarono per un intero pacchetto della Croce Rossa.

  Il primo scambio avvenne dopo il calare delle tenebre. Ne sarebbero seguiti molti altri. Wim banchettò con il cibo, e in certi casi assaggiò alimenti che non vedeva da più di sei mesi. Fu un lusso che condivise anche con Drees e i suoi compagni della baracca di mattoni.

  A Drees venne comunicato che era stato assegnato a un Kommando esterno e che l’indomani sarebbe partito alla volta di Meppen. Quella sera Wim passò diverse ore con lui. Gli raccontò della sua esperienza a Husum e di come era riuscito a salvarsi da morte certa per il rotto della cuffia: «Altri non sono stati così fortunati. Scappa. Nasconditi da qualche parte. Non importa come, basta che tu non vada».

  Gli parlò anche dei prigionieri con cui aveva scavato i fossati anticarro. Gli disse che in tanti non erano sopravvissuti e che i tedeschi li avevano fatti morire di fatica. Tuttavia, l’esperienza di Drees nella fabbrica di Amburgo era stata molto diversa e non voleva prestare ascolto a Wim. Gli promise soltanto che ci avrebbe pensato. Wim gli regalò una fetta di salame e lo salutò. In cuor suo, sapeva che non l’avrebbe mai più rivisto. Drees era già condannato: era un uomo morto con un cuore che batteva ancora.

  Il giorno successivo, una fila di vagoni attendeva i prigionieri radunati in cortile. Rimasero a bordo del treno per tre giorni, senza cibo né acqua da bere, in attesa che la locomotrice fischiasse e li portasse a Meppen.

  Dopo qualche settimana nel Klinkergebäude, Wim scoprì una porta nascosta dietro la siepe che fiancheggiava un lato dell’edificio. Abbassò la maniglia e la porta si aprì con un cigolio. I suoi occhi ci misero un po’ ad abituarsi all’oscurità, ma sentiva la musica di un pianoforte in lontananza. Due passi e arrivò in fondo alle scale che conducevano in una parte dello scantinato che doveva confinare con quello in cui aveva intrecciato le reti mimetiche. Una ventina di metri più avanti, si imbatté in un muro di balle di paglia. Si accucciò, scostò due balle e rimase a bocca aperta, perché vide un gruppo di prigionieri che ballavano sulle note della musica suonata da un altro prigioniero, seduto davanti a un vero e proprio pianoforte a coda in un angolo. Nell’angolo opposto c’erano due uomini che si baciavano, e su un paio di tavolini c’erano degli avanzi di salame e formaggio. Wim rimase a osservarli per un po’, affascinato. Avevano tutti il numero 175 scritto a caratteri cubitali su un pezzo di stoffa giallo o su un triangolo rosa cucito sui vestiti. Quegli uomini avevano trovato il modo di esprimere le loro emozioni persino in quell’ambiente ostile, nel quale erano stati imprigionati per il loro orientamento sessuale. E senza che le ss si accorgessero di niente. Wim riconobbe due Kapo con i triangoli verdi: a quanto pareva, erano quelli che si stavano divertendo di più. Non riuscì a resistere alla tentazione di trafugare due fette di salame e si allontanò senza far rumore. Una volta fuori, si fece un paio di giri del campo per riprendersi dall’esperienza appena vissuta. Non avrebbe dovuto assistere a quello spettacolo. Meglio non dire niente a nessuno ed evitare di mettersi inutilmente in pericolo.

  Gli ultimi giorni di marzo, la disperazione dei prigionieri aumentò vertiginosamente. Il lungo inverno e le condizioni disumane del campo avevano lasciato il segno. Nessuno sapeva se sarebbero stati liberati quel mese, quell’anno oppure mai. Quante volte avevano sentito dire che gli Alleati erano praticamente arrivati a un passo dai loro cancelli? Si aggrappavano a ogni minima speranza, ma non a tutti bastava.

  Ogni mattina, durante la conta, Wim vedeva i corpi dei prigionieri che avevano deciso di smettere di soffrire con i 15.000 volt di corrente delle recinzioni elettrificate. Altri varcavano di proposito le zone proibite e attendevano che il proiettile di un fucile li freddasse dall’alto di una delle torrette di guardia.

  Le guardie erano sempre pronte a tendere una mano a chi ne aveva bisogno. Se qualcuno attirava la loro attenzione, loro giungevano in suo soccorso e lanciavano il suo berretto nella zona proibita. A quel punto, il prigioniero tenuto sotto tiro doveva andarlo a recuperare, perché altrimenti come faceva senza copricapo a salutare correttamente gli ufficiali delle ss? Alla fine la guardia che lo teneva sotto tiro non doveva fare niente; ci pensava qualcun altro al posto suo, sparando da dieci metri più in alto.

  I capisquadra dei gruppi impegnati fuori dal campo avevano escogitato un modo per sparare a quanti più prigionieri in fuga possibile. Lo chiamavano Postenkette, il cordone delle sentinelle. Le guardie tracciavano una linea immaginaria tra di loro e lungo il perimetro del luogo di lavoro. Ogni volta che un prigioniero superava quella linea invisibile, loro gli sparavano. Le guardie erano molto creative nell’inventarsi nuovi metodi per costringerli a superarla. Che fosse con un colpo di manganello o con la scusa di mandarli a prendere qualcosa, per loro l’importante era ottenere la ricompensa per aver ucciso un prigioniero in fuga: cinquanta sigarette, del denaro e quattro giorni di congedo. I Kommando tornavano quotidianamente al campo con dei cadaveri. A volte venivano bruciati fino a cento corpi al giorno.

  Visto che le loro sofferenze non sembravano mai avere fine, i prigionieri rimasero sbalorditi quando, alla fine di marzo, una colonna di autobus bianchi con delle croci rosse sulle fiancate si palesò senza preavviso davanti all’entrata del campo.

  All’inizio del 1945, il vicepresidente della Croce Rossa svedese e il nipote del re di Svezia, il conte Folke Bernadotte, avevano avviato una trattativa della massima segretezza con Heinrich Himmler. Agendo all’insaputa di Hitler, Himmler stava cercando di raggiungere degli accordi di pace con gli Alleati. Bernadotte in persona si era recato più volte a Berlino e a Lubecca per discuterne a quattr’occhi.

  Himmler voleva arrivare a un cessate il fuoco sul Fronte Occidentale per continuare a combattere i russi che stavano avanzando da est e intendeva usare i prigionieri dei campi di concentramento come merce di scambio per costringere gli Alleati a fargli delle concessioni. Le negoziazioni di Bernadotte erano sostenute dal governo norvegese in esilio, dal governo svedese e dalla Croce Rossa svedese. Era riuscito a far trasferire a Neuengamme tutti i prigionieri scandinavi rinchiusi nei campi di concentramento e nelle carceri controllate dai nazisti, per poterli poi riportare in Scandinavia in una fase successiva.

  Le operazioni di trasferimento richiesero ingenti preparativi. Per ricevere settemila prigionieri scandinavi, alcune baracche del campo di Neuengamme furono liberate e i prigionieri ospitati lì, soprattutto polacchi, russi, olandesi, francesi e belgi, furono ricollocati in tutta fretta in altri campi.

  Peccato che non furono avvertiti.

  Furono malmenati e trascinati fuori dalle loro baracche nel cuore della notte. Chi non riusciva ad alzarsi dal letto fu preso a bastonate o a calci in testa da un Kapo. I cadaveri furono lasciati indietro, e quando un Kapo non riusciva a capire se un prigioniero fosse effettivamente morto oppure no, gli deturpava la faccia con un attizzatoio arroventato. Un odore tremendo di carne bruciata riempì l’aria.

  Fuori ai prigionieri fu ordinato come al solito di formare file da cinque e di spogliarsi. Dopo una rapida ispezione da parte di un medico delle ss, durante la quale i più malridotti furono brutalmente portati via e condotti a una destinazione ignota, li fecero marciare fino al Kleiderkammer, il magazzino dei vestiti. Tutti ricevettero degli abiti puliti e furono riportati nelle loro baracche.

  Alle prime luci del giorno, furono accompagnati agli autobus bianchi in gruppi da cento, pieni di speranza e con la promessa della libertà, che ormai era vicina. O almeno così credevano. Duemila prigionieri lasciarono Neuengamme, solo per essere accolti dai manganelli, dai frustini e dai cani dei Kapo e delle ss di un altro campo.

  Le baracche sgomberate furono pulite da speciali Kommando creati per l’occasione e separate dal resto del campo con una quantità infinita di filo spinato. Da quel momento in poi, la Croce Rossa ebbe libero accesso allo Skandinavienlager, il campo scandinavo, per assicurarsi che i settemila prigionieri rinchiusi lì dentro ricevessero un trattamento adeguato. Per Wim, che aveva assistito a tutto, questo confermava il sospetto che ormai gli americani e i britannici non potessero essere poi così lontani.

  Nella baracca di Wim spesso ai prigionieri veniva chiesto se a qualcuno andasse di contribuire a quella che le ss chiamavano la “ricerca per migliorare la situazione sanitaria del campo”. In cambio, naturalmente, avrebbero ricevuto dei pasti migliori. Un certo dottor Heissmeyer era a capo delle operazioni, e Wim fu lieto di non aver mai accettato la subdola offerta dei nazisti.

  Cominciò a sentir parlare sempre più spesso della cosiddetta ricerca e capì che cosa comportava collaborare. Il dottor Heissmeyer stava conducendo degli esperimenti per trovare una cura per la tubercolosi. Iniettava i bacilli ai prigionieri o infettava le loro ferite aperte. In altri casi, usava una sonda per introdurre i bacilli direttamente nei polmoni dei prigionieri al solo scopo di osservare il decorso della malattia. La fame spinse molti uomini a offrirsi volontari, ma molti altri furono semplicemente costretti. Wim non li rivide mai più. Stando a quello che si diceva in giro, il dottore stava conducendo degli esperimenti simili anche sui bambini. Wim non riusciva a credere che un essere umano potesse arrivare a tanto e, come forma di difesa, considerò questa storia alla stregua delle tante altre dicerie del campo. Purtroppo, però, questa non lo era. 

  Un numero sempre più alto di prigionieri arrivava a Neuengamme senza la testa rasata e il normale abbigliamento del campo. Wim fece subito due più due. Dietro al laboratorio c’era un poligono per le ss, dove un grande mucchio sabbia alto quasi due metri fungeva da trappola per i proiettili. Ogni volta che sentiva una raffica di spari, correva a rintanarsi nel deposito per non sentire quei rumori strazianti. Tuttavia, non sempre riusciva a evitare di vedere le montagne di corpi emaciati che ogni giorno venivano accatastati uno sopra l’altro accanto al Crematorium, con la sua densa nuvola di fumo giallo che saliva dalla ciminiera.

  Tutti quei segnali indicavano che la fine della guerra era ormai imminente. Le ss si comportavano in modo diverso, litigavano tra di loro, avevano i nervi a fior di pelle e si ubriacavano sempre più spesso. Ogni giorno partivano treni carichi di scandinavi deboli e ammalati, scortati dalla Croce Rossa. Sempre più prigionieri tornavano a Neuengamme dai vari sottocampi dicendo, quando riuscivano ancora a parlare, che quelle strutture dovevano essere smantellate.

  Wim non poteva che ringraziare il cielo per il suo letto singolo nel Klinkergebäude, dato che ormai il campo era strapieno di gente. C’erano talmente tante persone in quella piccola baracca di mattoni che la condensa che si formava sul soffitto a volte gocciolava sul suo letto e congelava all’istante, ma poteva tranquillamente convivere con quel problema da nulla. Per garantirsi quel posto, ogni settimana continuava diligentemente a procurarsi delle bottiglie di alcol denaturato.

  A metà aprile, sentì per caso la conversazione di due ss che stavano pranzando nel deposito. A quanto pareva, i russi erano già arrivati alle porte di Berlino. Dovette trattenersi per non esultare e represse un gran sorriso. Si limitò a stringere i pugni attorno al manico della sua scopa e continuò a spazzare il pavimento. Se i russi avessero catturato Hitler, presto sarebbe tornato a Tweede Oosterparkstraat, ad Amsterdam.





  Capitolo 23


   


  Coprire le tracce


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Neuengamme, aprile 1945


   


  Il 19 aprile del 1945, il conte Bernadotte raggiunse un accordo con Himmler e gli fu concesso di portare via tutti i prigionieri scandinavi dal campo di concentramento di Neuengamme. Il giorno seguente, scoppiò un finimondo. Videro arrivare un autobus bianco dopo l’altro e sei convogli si fermarono davanti al cancello dello Skandinavienlager. In totale, più di quattromila prigionieri furono portati via dal sottocampo, diretti verso una stazione in Danimarca specificamente allestita per riceverli.

  Circa duecento prigionieri furono assegnati a uno speciale Kommando incaricato di pulire le baracche dello Skandinavienlager. Sotto l’occhio attento della Croce Rossa svedese, ai danesi e ai norvegesi non era stato fatto mancare niente; i resti dei loro pacchetti erano disseminati ovunque. Il Kommando ricevette l’ordine di portare il cibo in cucina, e questo offrì loro la ghiotta possibilità di mangiare e nascondere di tutto sotto i vestiti, persino sotto la rigida supervisione delle guardie. Quella sera si spartirono il bottino. Placati il Blockälteste e gli Stubendienst con la porzione più grande, molti prigionieri ebbero la possibilità di godersi delle provviste aggiuntive per la prima volta dopo un’eternità di tempo.

  I membri del Kommando addetto alle pulizie erano facilmente riconoscibili perché avevano una luce diversa negli occhi e portavano i calzini nuovi che si erano procurati nelle baracche degli scandinavi. Wim, compiaciuto, assistette a tutto. Nelle ultime settimane non aveva dovuto rinunciare a nulla e si unì a loro con giusto qualche galletta salata trovata in un pacchetto bianco che gli era stato consegnato.

  Ciò che i prigionieri di Neuengamme non sapevano era che qualche giorno prima, il 14 di aprile, Himmler aveva diramato un ordine a tutti i comandanti dei campi di concentramento. Dato che l’alto comando nazista temeva che le loro atrocità venissero scoperte, aveva dato le seguenti istruzioni:


   


  Ordine dell’ss-Reichsführer

  14 aprile 1945

  A tutti i comandanti dei campi di concentramento:

  un passaggio di consegne è fuori discussione.

  Ogni campo deve essere immediatamente evacuato.

  Non permettere ad alcun prigioniero di finire vivo nelle mani del nemico.


   


			Heinrich Himmler

			ss-Reichsführer


   


  Il comandante del campo di Neuengamme, Pauly, era perplesso. Malgrado la partenza degli scandinavi, c’erano ancora diecimila prigionieri nel campo e non aveva la minima idea di cosa farsene di loro. Nell’autunno del 1944, durante una visita a Berlino, aveva ricevuto un messaggio simile da parte di Himmler tramite Oswald Pohl. In qualità di ss-Obergruppenführer e General der Waffen-ss, Pohl era il braccio destro di Himmler ed era stato incaricato della direzione dei campi di concentramento. Già all’epoca aveva istruito tutti i comandanti dei campi, invitandoli a iniziare a pensare fin da subito a un modo per sbarazzarsi dei loro prigionieri in caso di invasione nemica. Questo era valso anche per Pauly, che tuttavia al momento non sapeva da dove cominciare.

  Le truppe tedesche nella valle del Ruhr, nel sud-ovest della Germania e a circa trecento chilometri da lì, si erano arrese; gli Alleati erano arrivati sulle sponde dell’Elba, nei pressi della città di Luneburgo, e l’Armata Rossa stava continuando ad avanzare da est. Pauly aveva ricevuto l’ordine di evacuare il campo e di portare i prigionieri a nord-est, e più precisamente a Lubecca, una città portuale sul mar Baltico a centocinquanta chilometri da lì, che faceva parte di un piccolo corridoio ancora controllato dai nazisti.

  L’ordine era arrivato dall’Höhere ss- und Polizeiführer Georg Henning Graf von Bassewitz-Behr, l’alto comandante delle ss e della polizia della Germania settentrionale, e dal Gauleiter Karl Kaufmann, il capo della sezione regionale del Partito Nazista che aveva sede ad Amburgo. La coppia, incalzata dagli intellettuali e dai grandi industriali di Amburgo, voleva sgomberare la città e le zone circostanti e consegnarle agli Alleati senza combattere ulteriormente. La buona reputazione di Amburgo doveva essere tutelata a tutti i costi. E poi avevano paura che, dopo l’arrivo degli Alleati, i prigionieri cercassero vendetta, razziassero le case e compissero rappresaglie. Era meglio farli sparire.

  Dopo l’annuncio che il campo sarebbe stato evacuato, Wim non riusciva a immaginare che cosa ne sarebbe stato di lui. Una nuova squadra di lavoro, un Kommando delle pulizie che sarebbe rimasto a Neuengamme per assicurarsi che gli Alleati non incappassero in qualcosa di sconveniente, fu formato in tempo da record. Wim era combattuto. Era saggio restare? Che cosa doveva fare? Si rigirò nel suo letto per tutta la notte. Era convinto che gli Alleati avrebbero raggiunto Neuengamme prima che i prigionieri fossero arrivati alla loro destinazione sconosciuta e sapeva che non si sarebbe più potuto procurare niente da mangiare e da bere una volta salito su uno di quei vagoni sovraffollati. Fu quello il fattore decisivo che lo portò a una scelta. Avrebbe fatto tutto il possibile per cercare di restare al campo.

  I membri del nuovo Kommando furono selezionati la mattina dopo, durante l’appello. Tra la confusione e l’eccitazione dei prigionieri, Wim riuscì a saltare un paio di file senza farsi vedere e a unirsi agli uomini scelti per restare. Poco tempo dopo, il gruppo fu condotto via dal cortile a suon di grida e fatto attendere in un’altra area. Nel giro di un’ora, le autorità del campo avevano radunato settecento prigionieri di varie nazionalità, tra i quali spiccava la quasi totale assenza di polacchi e russi. I novemila prigionieri rimasti partirono alla volta del porto di Lubecca: cinquanta uomini per vagone, venti vagoni per treno.

  Wim fu assegnato a una squadra che doveva smantellare i macchinari di una fabbrica che apparteneva alla Deutsche Ausrüstungs Werke, la daw, incaricata di produrre gli stivali, le uniformi e altre parti dell’equipaggiamento dei soldati del Fronte Orientale. Fu anche trasferito in una nuova baracca. Era tornato al punto di partenza: dovette nuovamente condividere un letto con altri due uomini e, come se non bastasse, gli era toccato in sorte il posto più in basso.

  Ma il letto, in ogni caso, lo vedevano raramente. Dovevano lavorare a ritmi serrati, tormentati dai Kapo, dai capisquadra e dalle ss. Visto che la fine dei loro giorni di gloria era ormai imminente, non perdevano occasione per dimostrarsi all’altezza della loro fama.

  Con strumenti limitati a disposizione, a Wim fu ordinato di smantellare e preparare le parti dei macchinari che dovevano essere portate via. In questo lo aiutava l’esperienza nel laboratorio metallurgico, ma non sembrava lavorare mai abbastanza alla svelta. «Schnell! Schnell!», gridavano le guardie dalla mattina alla sera, ricreando l’atmosfera di terrore dei primi tempi. I prigionieri quasi non ricevevano da mangiare e dormivano ancora meno. Il campo doveva essere sgomberato completamente.

  «Schneller! Schneller!».

  Wim sfacchinava, trascinava e caricava pesi per non incorrere in una punizione. Chiunque si prendesse anche un solo attimo di pausa veniva malmenato, non al punto da essere lasciato esanime a terra come un tempo, solo quel tanto che bastava per ritrovarsi con le ossa rotte e dolori inimmaginabili in tutto il corpo, ma ancora in grado di lavorare. I macchinari smantellati venivano caricati sui pianali di alcuni carri senza sponde, che poi dovevano essere spinti fino ai treni merci in attesa. Era un lavoro pesantissimo e Wim cercava di sottrarvisi ogni volta che ne aveva la possibilità.

  Questo per poco non gli costò la vita. Insieme ad altri tre prigionieri, stava spingendo un carro sul quale avevano caricato un macchinario che doveva pesare almeno duemila chili su un viottolo pavimentato accanto alla fabbrica. Lui perlopiù fingeva di spingere, ma una ss se ne accorse e gliele diede di santa ragione. Poi, con un occhio nero e una spalla a pezzi, Wim dovette tornare al suo posto e ricominciare a spingere il carro sotto lo sguardo attento delle guardie.

  Una delle rare sere in cui ai prigionieri fu concesso un minimo di riposo, gli uomini si scambiarono le loro esperienze. Un paio di squadre erano state messe a lavorare nelle baracche. Quello era il Kommando più tranquillo. Altre invece dovevano ripulire il Revier, e furono proprio quei prigionieri a raccontare le storie più tremende, soprattutto perché i malati rimasti in infermeria erano stati abbandonati a loro stessi per diversi giorni. Le storie sui bunker usati come celle, invece, riassumevano perfettamente l’ipocrisia nazista. Guidati dall’ss-Unterscharführer Dreimann, uno degli aguzzini più spietati del campo, i prigionieri di quel Kommando avevano l’ordine di rimuovere tutte le travi dal soffitto del corridoio sul quale davano le porte delle celle e quindi di rimbiancare le pareti, come se là dentro non fosse mai successo niente. Dopo la guerra, sarebbe saltato fuori che in quel corridoio erano stati impiccati, o più precisamente appesi, più di duemila uomini.

  Persino la cavallina da volteggio, sulla quale erano stati frustati a morte così tanti uomini innocenti e alla quale Wim si era sottratto per pura casualità, fu data alle fiamme. Un Kommando speciale distrusse il contenuto della baracca dell’amministrazione del campo. Gettarono via tutto insieme alla paglia e ai luridi sacchi di iuta dei pagliericci delle baracche, a cui poi diedero fuoco, affinché tutti i documenti compromettenti del campo di concentramento di Neuengamme andassero perduti.

  A quel punto la paura si impadronì di Wim. Se i nazisti stavano cancellando tutte le loro tracce, che cosa ne sarebbe stato di lui? Sapeva decisamente troppo. Che cosa sarebbe accaduto non appena avessero finito di ripulire il campo per dare l’impressione che negli ultimi anni fosse stato un semplice luogo di villeggiatura? In effetti, anche se lui non lo sapeva, le autorità del campo avevano già in programma di sbarazzarsi degli ultimi Kommando. La sua unica fortuna era che gli Alleati stavano avanzando talmente in fretta da non dare il tempo ai nazisti di andare fino in fondo con il loro piano.

  Gli ufficiali rimasti stavano pensando soltanto a loro stessi. Tutte le provviste rimaste, incluse le derrate alimentari, furono stivate a bordo di alcune camionette dal personale della cucina. Gli uomini di notte raccontarono delle migliaia di pacchi della Croce Rossa che avevano dovuto caricare. Le ss le avevano requisite perché volevano che gli uomini dei Kommando morissero di fame. Anche i beni di valore dei prigionieri furono portati via dall’Effektenkammer e caricati su altri furgoni. I nazisti erano veramente dei ladri: tutti i prigionieri concordavano su questo. Qualche giorno dopo, alla scoperta che i 2.300 conigli d’Angora erano stati portati via con grande premura, vivi e vegeti, Wim non sapeva se ridere o piangere. Molte di quelle gabbie partirono alla volta di Wesselburen, la città natale di Max Pauly.

  Ormai gran parte dei prigionieri avevano lasciato il campo. Il 23 aprile, il comandante aveva personalmente portato via i prigionieri del Torsperre dopo una sfiancante adunata che si era protratta per più di un’ora. Nessuno sapeva dove fossero stati portati.

  Thumann si divertì più di chiunque altro con i prigionieri destinati alla deportazione. Nei suoi sette anni di direzione del campo di concentramento di Neuengamme, nessuno era mai riuscito a scappare, e intendeva assicurarsi che questo non accadesse proprio adesso. Continuava a ripetere agli uomini in partenza che, finché i britannici non fossero arrivati, lì era ancora lui il capo. Che l’ss-Obersturmbannführer Thumann sarebbe stato ricordato per sempre, ma che non lo avrebbero mai catturato. Nel frattempo, non perse tempo a trovare un paio di vittime sulle quali accanirsi con il suo manganello. Picchiarle a sangue fu il suo regalo d’addio.

  Ai criminali tedeschi e ai prigionieri più pericolosi fu data la possibilità di scegliere: o combattevano al fianco delle ss o si prendevano una pallottola in testa. In questo modo furono reclutati e portati a nord centinaia di uomini. Il campo ormai era praticamente vuoto.

  Per Wim, gli ultimi giorni a Neuengamme passarono in modo confusionario. Reggersi in piedi e andare avanti era sempre più difficile. Non sapeva quanto sarebbe ancora riuscito a resistere se gli Alleati non fossero arrivati in fretta. Forse, dopotutto, aveva preso la decisione sbagliata.

  Sabato 28 aprile, insieme ai pochi prigionieri rimasti e dando fondo alle sue ultime energie, Wim caricò l’ultimissimo macchinario su un treno in attesa. Era stremato. Completamente esausto e svuotato. Non sapeva più dove si trovava, che giorno era o che cosa lo aspettava. Ricevuto l’ordine di prepararsi per la partenza, racimolò gli ultimi avanzi rimasti in un pacco della Croce Rossa, usò un pezzo di spago per legare la sua scodella di metallo a un passante dei pantaloni e si presentò in cortile per l’adunata. Dopo la conta, dei Kapo dalla mano pesante guidarono il suo gruppo fino a un treno merci. Wim si trascinò in un angolo del vagone, si accasciò sul pavimento con la schiena contro la sponda di legno e chiuse gli occhi. Sentiva soltanto il tonfo sordo delle porte dei vagoni che venivano sbattute con forza dalle guardie. Era stordito e aveva la sensazione di fluttuare sopra il suo corpo. Dopodiché perse conoscenza.





  Capitolo 24
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  Baia di Lubecca, Germania, 29-31 aprile 1945


   


  Il giorno dopo, la porta del vagone si aprì con un forte rumore metallico e Wim riprese pian piano conoscenza. All’inizio la luce del sole lo accecò, ma poi iniziò lentamente a mettere a fuoco l’ambiente che lo circondava. Non sapeva se aveva dormito e per quanto tempo, se aveva perso i sensi ed era sopravvissuto al viaggio in uno stato semicosciente. In ogni caso, immaginava che fosse pomeriggio e, quando si guardò attorno, si rese conto che l’uomo accanto a lui non si sarebbe mai rialzato, così come tanti altri prigionieri.

  A giudicare dalle urla e dagli strepiti dei Kapo e delle ss, le cose non erano cambiate affatto. Cadde giù dal vagone e si ritrovò sulla banchina di pietra del Lübecker Industriehafen, il porto industriale di Lubecca. Ciò che vide era il caos. La banchina brulicava di ex militari della Marina, Kapo e soldati della Wehrmacht, ma non c’era ordine nel modo in cui si avvicendavano attorno al treno. L’unica cosa certa era che le ss erano ancora al comando, ragione per cui i Kapo urlavano e picchiavano ancora più forte del solito.

  I prigionieri furono trattati come merci. Le ss ordinarono ai Kapo di scaricare dai vagoni sia gli uomini ancora in vita che i morti. I cadaveri atterrarono a peso morto sulla banchina e poi furono trascinati per le caviglie in fondo alla strada, dove una grossa buca scavata nel terreno fungeva da fossa comune. Dopo mezz’ora, la fossa era già piena, e i corpi rimasti furono ammassati accanto a un enorme silos per il grano. Poi, tanto per gradire, una ss visibilmente ubriaca, dalla corporatura esile e il viso allungato, piantò un proiettile in testa a ogni cadavere. «Ordnung und Sicherheit müssen sein». E visto che “dovevano vigere l’ordine e la sicurezza”, i prigionieri che rotolavano sulla banchina più morti che vivi e non si rialzavano abbastanza in fretta venivano freddati con un colpo alla nuca. Poi bastava un calcio per spingerli nelle acque del mar Baltico.

  La conta sulla banchina durò più di un’ora. Wim aveva le labbra secche e screpolate per la sete. Quel poco d’acqua che era riuscito a portarsi dietro era finita da un pezzo. Alla fine le ss fecero portare dei calderoni e i prigionieri ricevettero qualcosa da mangiare. Zuppa di rapa, tanto per cambiare. Anche se non aveva sapore, il liquido caldo gli fece bene. Wim aveva deciso di tenere da parte l’ultimo pezzo di pane e salame che aveva trovato nel pacco della Croce Rossa. In fin dei conti, non si poteva mai sapere.

  Calò la sera. Le poche centinaia di prigionieri rimasti sedevano sulla banchina, sotto un tendone accanto al deposito di grano. Le guardie e gli ex militari non li perdevano mai di vista, le mani sui fucili. Le altre ss si ritirarono all’interno dell’enorme complesso, e Wim poco dopo le sentì cantare e urlare. Casse piene di vino e cibo sparirono dal pontile dove erano state scaricate. Fuori iniziava a fare sempre più freddo. C’erano al massimo dieci gradi, quindi si gelava, ma almeno non pioveva. Il silos di grano, alto una ventina di metri, svettava sopra i prigionieri come un maestoso gigante che sorvegliava il porto. Davanti a loro, le acque erano dolcemente increspate dal vento. Non potevano far altro che aspettare e vedere che cosa avessero in serbo per loro i tedeschi.

  Circa mezz’ora dopo, un’enorme nave mercantile entrò nel porto. Sul davanti si leggeva la parola athen scritta in nero e in maiuscolo. A poppa e prua c’erano gli alti alberi maestri dell’imbarcazione e al centro si profilava una grande struttura bianca con almeno quattro ponti. Così a spanne, Wim calcolò che fosse lunga almeno un centinaio di metri.

  Era ciò che stavano aspettando i Kapo. I prigionieri dovettero formare le solite file da cinque e stavolta Wim non riuscì a mettersi al centro. Si ritrovò in cima a una fila e fu uno dei primi a salire a bordo. Mentre lo incitava a percorrere la passerella per salire sul ponte, uno dei Kapo diede in escandescenze e Wim non ebbe nemmeno il tempo di pensare, perché il prigioniero successivo stava già salendo dietro di lui. Furono condotti davanti a un piccolo boccaporto, largo nemmeno un metro, dal quale si aveva accesso a una delle quattro stive della nave.

  Wim scese una scaletta di metallo che portava in un buco nero. Dopo una quindicina di gradini, si sentì strattonare per l’orlo dei pantaloni. una frazione di secondo dopo, perse l’equilibrio e fu trascinato nelle profondità della stiva. Per un attimo temette di cadere e di farsi del male, ma le molteplici mani che gli tastavano il corpo non lo lasciarono andare. Reagendo d’istinto, prese a sbracciarsi e a dare calci, e alla fine atterrò con un tonfo sul pavimento della stiva. Gli uomini che lo avevano aggredito si scagliarono sulla vittima successiva. Quando Wim si rialzò, leggermente intontito dal volo, vide che aveva perso la giubba e che il suo cibo e il cucchiaio erano scomparsi. Per fortuna aveva legato la scodella di metallo ai pantaloni e non erano riusciti ad allentare lo spago. Anche le scarpe avevano resistito all’assalto. Tenute insieme dai lacci e dai cinturini in più, erano ancora al loro posto.

  Tutto sommato, non si poteva lamentare; il comitato di benvenuto era stato clemente con lui. Nella maggior parte dei casi, gli altri prigionieri arrivarono nella stiva in mutande e a piedi nudi. Lui aveva ancora le scarpe e i pantaloni, anche se li aveva inzaccherati cadendo dalla scaletta in uno strato di diversi centimetri di acqua sporca e fanghiglia.

  Nella stiva l’odore era simile a quello che aveva imparato a conoscere nel Revier, solo mille volte peggio. Lo lasciò senza fiato, ma malgrado tutto Wim si sforzò di mantenere la calma, di ragionare a mente fredda e di continuare a guardarsi intorno.

  La lingua più parlata era il russo, e questo non lo mise particolarmente a suo agio. Russi erano infatti i prigionieri che derubavano i nuovi arrivati, appropriandosi di qualunque cosa sulla quale riuscissero a mettere le mani, come uno sciame di api attirate dal miele. Doveva provare a stare alla larga da loro. E aveva anche bisogno di sostegno. Circondato da individui così sfacciati, famelici e feroci, da solo era troppo vulnerabile.

  Si avvicinò a due uomini che stavano parlottando tra di loro in olandese, quindi invitarono tutti gli altri connazionali semisvestiti e smarriti che localizzarono a unirsi al loro gruppo. Arrivati a circa una ventina, si trovarono un posto riparato in un angolo della stiva, dove avevano visto una piattaforma di metallo larga una ventina di centimetri e alta quindici che sporgeva dallo scafo della nave e sulla quale potevano sedersi per evitare di sdraiarsi sullo strato di sporcizia che c’era a terra. Dopo un’ora, tornata la calma, rimasero seduti spalla contro spalla, in attesa. Non avevano molto da dirsi e ciascuno di loro aveva bisogno di tempo per abituarsi alla novità. Ciononostante, su una cosa si erano subito detti tutti d’accordo: se non fossero stati liberati in fretta, quella nave sarebbe diventata la loro tomba. Alcuni sostenevano addirittura che i nazisti avessero pianificato di affondarla con i missili dei loro sommergibili, che erano ormeggiati nella baia in attesa di istruzioni. Nessun prigioniero dei campi di concentramento doveva sopravvivere e parlare degli orrori del regime nazista.

  Quello era un pensiero su cui Wim si rifiutava di soffermarsi. Poteva tranquillamente essere vero, ma perché gli Alleati non sarebbero dovuti arrivare in tempo? Ormai non potevano essere così lontani, altrimenti il campo non sarebbe stato evacuato con tanta fretta. In questo modo, però, i prigionieri stavano vivendo tra la speranza e il terrore, tra la rovina e la liberazione.

  Wim non aveva idea di quanto fosse andato vicino alla verità. Nel preciso istante in cui stava mettendo piede nella stiva con i serbatoi di stoccaggio delle acque reflue della Athen, i britannici stavano coprendo gli ultimi cento chilometri che separavano Brema da Amburgo e si stavano aprendo un varco nell’ultima linea di difesa dei tedeschi. Mancavano solo altri sessanta chilometri a Lubecca: la fine era vicina.

  A bordo, Wim perse la cognizione del tempo. Doveva essere intorno a mezzanotte, ma lui non aveva il coraggio di mettersi a dormire; l’istinto gli diceva che stava per succedere qualcosa. Erano seduti in un punto relativamente sicuro. Negli altri angoli della stiva, gli uomini stavano evacuando direttamente a terra. Gran parte di loro soffriva di dissenteria o di altri disturbi intestinali e, come al campo, davano libero sfogo alle necessità corporee là dove erano seduti o sdraiati. Alle loro spalle, altri prigionieri stavano urlando come ossessi perché i russi, che si erano appollaiati sulle travi di legno che sostenevano il soffitto della stiva, non si facevano problemi a urinare o defecare in testa a chi era seduto sotto di loro.

  La sete, poi, era diventata intollerabile. Wim vedeva sempre più persone riverse priva di vita nei liquami, sia sulla schiena che a pancia in giù, le facce sommerse nell’acqua limacciosa. L’odore dei cadaveri in decomposizione si aggiunse al fetore putrido che già avvolgeva ogni cosa. Persino il bestiame riceva un trattamento più umano. La prima parte della nottata trascorse così, e per un breve lasso di tempo le cose parvero calmarsi un po’, tanto che Wim riuscì a prendere sonno, ma alla fine quella si rivelò essere la quiete prima della tempesta.

  Un gruppo formato da almeno un’ottantina di prigionieri russi decise inaspettatamente di razziare la stiva. Si avventarono sugli altri uomini come uno sciame di locuste. Tutti urlavano e strillavano come maiali. Scoppiarono diverse zuffe e, non lontano da loro, Wim sentì il rumore di un cranio che veniva fracassato da una sbarra di metallo. I prigionieri più deboli non avevano chance. Gli olandesi fecero cerchio e presero qualunque cosa si ritrovassero a portata di mano per difendersi. Non appena gli sciacalli si avvicinarono a loro, brandirono le loro armi di fortuna, e probabilmente i russi capirono che quella non era gente con cui scherzare. Scomparvero nell’oscurità della stiva con la stessa rapidità con cui erano arrivati.

  Un ronzio basso e monotono indicò a Wim che i motori della nave erano stati accesi. Non appena presero velocità, riuscì a sentire anche il rumore delle onde che si infrangevano contro lo scafo.

  Erano salpati in direzione della Svezia? I prigionieri iniziarono ad avere il mal di mare e, come se il pavimento non fosse già abbastanza sporco, si infilarono due dita in gola e vomitarono a terra. Cullato dal dondolio delle onde, Wim si appisolò.

  A svegliarlo fu la debole luce del sole che filtrava dal boccaporto della stiva. La botola era stata socchiusa ed era l’alba di un nuovo giorno: il 30 aprile del 1945. Dopo aver passato una notte intera su una piattaforma di metallo con un paio di pantaloni bagnati, una camicia umida e senza giubba, il freddo gli si era annidato dentro le ossa. Sentiva prurito ovunque a causa dei pidocchi e di altri parassiti, ma provò a grattarsi il meno possibile per evitare di graffiarsi e lacerarsi la pelle.

  I Kapo erano usciti sul ponte e stavano urlando ai prigionieri di portare di sopra i cadaveri. Il gruppo formato dagli olandesi era uno dei più lontani dal boccaporto e, visto che avevano paura di perdere il posto, rimasero seduti.

  Davanti ai loro occhi andò in scena uno spettacolo macabro. Ai prigionieri più vicini al boccaporto furono lanciate delle funi. Dovevano essere legate attorno ai cadaveri. Quei corpi macilenti e dagli occhi incavati rimasero appesi a testa in giù mentre venivano tirati su per le caviglie, con le teste e le spalle che sbattevano contro le pareti della stiva, le braccia rigide e tese come se volessero recuperare l’ultimo barlume di speranza di sopravvivere che era appena scivolato via dalle loro mani. Altri corpi furono tirati su per le braccia o per le gambe. Ci volle più di un’ora prima che tutti i cadaveri fossero portati sul ponte. Se avessero voluto tirare fuori dalla stiva anche tutte le altre persone che oramai erano più morte che vive, ne avrebbero avuto per l’intera giornata.

  Una volta finito, sempre dalla loro comoda posizione sul ponte, le guardie usarono un’altra fune per calare nella stiva un grosso calderone che conteneva una zuppa che era più acqua che altro. Buttarono giù anche dei sacchi di iuta pieni di pane. Chi aveva una scodella o una tazza ricevette il permesso di servirsi per primo, mentre alcuni belgi si incaricarono della distribuzione. I prigionieri erano disidratati e stavano morendo di fame.

  Quando i primi venti o trenta uomini ebbero ricevuto la loro tazza di zuppa, iniziò a spargersi la voce che il calderone era quasi vuoto. I prigionieri in fondo alla fila cominciarono a spingere, e i russi fecero la loro parte iniziando a sgomitare per recuperare posizioni con la forza bruta. Poi le cose si misero davvero male. Il calderone si rovesciò e il prezioso liquido divenne un tutt’uno con i liquami sul pavimento. Per alcuni prigionieri questo non fu un deterrente. Si gettarono a terra e iniziarono a ingurgitare qualunque cosa riuscissero a infilarsi in bocca.

  Wim aveva visto nel Revier le conseguenze di tali gesti. Fece di tutto per evitare che gli uomini del suo gruppo seguissero il loro esempio. I suoi connazionali si lasciarono convincere e, qualche ora dopo, videro con i loro occhi da che cosa erano stati salvati. A terra c’erano decine di uomini che avevano completamente perso la ragione e si contorcevano nella fanghiglia in preda ad atroci dolori di stomaco. Fu una scena terribile, e laggiù non c’era nessuno che potesse aiutarli.

  Wim aveva perso la capacità di deglutire, e anche masticandolo all’infinito, riuscì a stento a mandare giù il pezzo di pane ammuffito che aveva ridotto in frammenti minuscoli. Tuttavia, non poteva gingillarsi più di tanto. I prigionieri russi erano sempre in agguato.

  Continuarono a navigare per solo Dio sapeva dove. Quando attraccarono a un pontile o accanto a un’altra nave, ormai doveva essere pomeriggio. Sentirono e percepirono l’urto contro lo scafo. Qualche momento dopo, il boccaporto si aprì e altri cadaveri furono legati e issati sul ponte. Dopo aver portato su una trentina di corpi, nuovi uomini arrivarono nella stiva scendendo dalla scaletta. I russi sembravano averne fiutato l’odore. In un battito di ciglia, il comitato di accoglienza si fece trovare pronto e i nuovi arrivati furono derubati dei loro vestiti, degli effetti personali e del cibo. Wim sentì i Kapo che ridevano a crepapelle sul ponte.

  Centinaia di nuovi prigionieri furono spinti giù a calci e la stiva si sovraffollò di nuovo. Quali erano le intenzioni dei nazisti? Ancora qualche giorno in quelle condizioni e la nave si sarebbe trasformata in una fossa comune galleggiante. Il sole picchiava sullo scafo di metallo, perciò la stiva si surriscaldò e l’aria divenne irrespirabile.

  Tra i nuovi arrivati c’erano diversi belgi e francesi. I più corpulenti si incaricarono di distribuire il pasto serale e assicurarono ai prigionieri che ci sarebbe stata zuppa a sufficienza per tutti, a patto che mantenessero la calma. Il trucco funzionò alla perfezione, e inoltre quanto accaduto il giorno prima era rimasto impresso nella memoria di ciascun sopravvissuto.

  Cinque uomini ben piazzati formarono un cerchio attorno ai calderoni e invitarono i prigionieri a farsi avanti uno alla volta. Dato che una buona metà di loro non aveva una scodella o una tazza, chi ne era ancora in possesso venne fatto mangiare per primo. Poi le varie scodelle venivano passate agli altri. Persino i russi si adeguarono al nuovo sistema. Wim non riuscì a reprimere un sorriso. Malgrado i maltrattamenti e le torture subite, in loro era rimasto ancora un briciolo di civiltà.

  Per quanto fosse complicato, provò a non perdere di vista il passare del tempo. Ogni volta che il boccaporto veniva aperto, almeno per un po’ aveva un punto di riferimento. Era sulla nave da quasi ventiquattr’ore quando calò di nuovo la sera. Non aveva dubbi sul fatto che anche quella sarebbe stata una lunga notte, ma non voleva pensarci più di tanto.

  Come previsto, gli animi nella stiva della nave si infiammarono anche quella notte. I prigionieri, che già a Neuengamme avevano formato un movimento di resistenza clandestino, provarono a ordire un piano per sopraffare le guardie. Tra di loro c’erano diversi russi e polacchi che parlavano tedesco, ma anche olandesi, belgi e francesi. Passarono in rassegna vari piani di azione, ma non riuscirono ad arrivare a una strategia condivisa. Forse l’indomani mattina sarebbe andata meglio.

  Wim chiuse gli occhi e provò a dormire un po’, ma a un certo punto sentì uno schianto e delle grida di esultanza. Un gruppo di russi aveva rimosso alcune assi di legno del pavimento della stiva. Scesero nelle cisterne di zavorra della nave con tazze e scodelle da riempire d’acqua, così tutti avrebbero potuto bere a volontà.

  Per la seconda volta, Wim mise in guardia quante più persone possibili. Quell’acqua poteva essere lì da mesi, se non addirittura da anni. Se volevano andare incontro a una morte rapida ma dolorosa, allora bere l’acqua contenuta in quelle cisterne era la soluzione ideale. Ma la forza di volontà di molti prigionieri era persino più fiaccata dei loro fisici indeboliti. I lamenti andarono avanti per tutta la notte e per buona parte della mattina dopo, e le vittime furono innumerevoli.
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  Baia di Lubecca, 1-2 maggio 1945


   


  Il 14 maggio del 1927, decine di migliaia di cittadini di Amburgo si erano radunati sulle banchine del porto della città per assistere al varo di un gigante degli oceani. La ss Cap Arcona, costata trentacinque milioni di Reichsmark, pesava ventisettemila tonnellate. Lunga più di duecento metri e larga trentasei, solcò il fiume Elba davanti alla folla in visibilio. Per la società armatrice Hamburg-Südamerikanische Dampfschifffahrts Gesellschaft, più comunemente nota come Hamburg Süd, e che solo nove anni prima si era vista confiscare quasi tutte le sue navi come risarcimento per la Prima guerra mondiale, quello segnava un ritorno definitivo al primato nell’industria cantieristica e nella costruzione di transatlantici per il trasporto di passeggeri.

  Nel periodo immediatamente precedente al varo, la città di Amburgo era stata tappezzata di volantini che elogiavano a dismisura la nuova nave da crociera extralusso. Con quel transatlantico, i benestanti di tutto il mondo avrebbero potuto salpare da Amburgo e raggiungere Buenos Aires in solo quindici giorni, con soste a Madeira e Rio de Janeiro. Visto che era in grado di arrivare a una velocità massima di ventuno nodi, la Cap Arcona non era solamente la nave da crociera più grande del mondo, ma anche la più veloce.

  La nave vantava un campo da tennis sul ponte principale, un solarium dal quale osservare la volta stellata durante le ore di navigazione notturna, lussuose sale da ballo, una piscina e un cinema. Ogni classe aveva la sua infermeria, una camera mortuaria, aree giochi per i bambini e saloni in cui era consentito fumare, e i quasi quattrocento uomini dell’equipaggio erano pronti a soddisfare ogni esigenza dei passeggeri.

  Neanche sei mesi dopo, il 19 novembre del 1927, la nave era salpata per il suo viaggio inaugurale verso la capitale dell’Argentina. A bordo c’erano 575 passeggeri in prima classe, 275 in seconda e 465 in terza. Gli 84 cuochi, distribuiti in cinque cucine, avevano a loro disposizione 15.000 chili di carne, 6000 chili di pollame, 6000 chili di pesce, 3000 chili di salame e prosciutto, 15.000 chili di ortaggi e verdure, 12.000 sacchi di patate, 40.000 uova, centinaia di casse di frutta fresca e una notevole quantità di alcolici di vari tipi. E quelle scorte erano solamente per il viaggio di andata.

  Nei dodici anni successivi, il piroscafo di lusso avrebbe affrontato novantuno traversate, trasportando più di duecentomila passeggeri. Poi era scoppiata la guerra.

  Nel 1940, la Kriegsmarine, cioè la Marina da guerra della Germania nazista, non si lasciò sfuggire l’opportunità di requisire la nave. La Cap Arcona fu ridipinta di grigio e usata come base militare per le truppe di stanza a Gdyna, una città portuale della Polonia dove i nazisti avevano allestito una base per i loro sottomarini. Il transatlantico rimase ancorato lì e vide ben poca azione fino ai primi del 1945, quando salpò tre volte per la Prussia Orientale, per evacuare un totale di 26.000 civili tedeschi e soldati feriti o malati prima dell’arrivo dell’Armata Rossa. Il 15 di aprile, dopo l’ultimo di questi viaggi, la regina dell’oceano Atlantico fu riportata nella baia di Lubecca, a circa tre chilometri dalla costa tra Lubecca e Scharbeutz. Non era più in grado di prendere il mare, soprattutto a causa della mancata manutenzione dei locali caldaie nel corso di quegli ultimi mesi in cui era regnato il caos.

  Il capitano Heinrich Bertram era al comando della Cap Arcona già da diversi mesi. Quando la nave aveva gettato l’ancora nella baia di Lubecca, il Gauleiter Karl Kaufmann aveva ordinato al capitano di prendere a bordo dei prigionieri, ma Bertram si era rifiutato, un peccato mortale nella Germania nazista. Ma Kaufmann, uno dei nazisti più potenti di Amburgo, era a capo dell’intera flotta della Marina tedesca e riferiva direttamente a Adolf Hitler e a Heinrich Himmler.

  Ogni volta che la Athen veniva ormeggiata accanto alla Cap Arcona per richiedere il trasbordo dei prigionieri, il capitano Bertram rifiutava di farli salire a bordo, e lo faceva con il sostegno della società armatrice. Questo costituiva un problema inaspettato per l’alto comando nazista, e di conseguenza anche per i circa 2.700 prigionieri rimasti imprigionati nella stiva della Athen. Diversi giorni dopo l’ultimo rifiuto, Bertram ricevette l’ordine di sbarcare a Neustadt. Un gruppo di alti ufficiali delle ss, armati di mitragliatrici, gli fecero chiaramente capire che non aveva scelta. Gli mostrarono una disposizione scritta: se continuava a opporsi, avrebbe ricevuto un processo sommario e sarebbe stato giustiziato. Bertram gettò la spugna: «Ho una moglie e due figli. Eseguirò gli ordini di questi pazzi scriteriati».

  Il primo maggio del 1945, la Athen affiancò di nuovo la Cap Arcona e la ammarò con un colpo violento. Wim, che stava sonnecchiando, fu catapultato in avanti dall’impatto e atterrò nei liquami. Di colpo sveglissimo, vide che il boccaporto veniva aperto e corse verso la scaletta di metallo per essere uno dei primi a uscire dalla stiva. Non aveva la più pallida idea di cosa lo aspettasse, ma niente poteva essere peggio di quella cloaca nella quale aveva già passato due giorni e due notti.

  Armandosi di coraggio, mise piede sul primo piolo della scaletta, dietro due russi che lo avevano preceduto. A tenere le fila erano i Kapo, che si erano già rimessi a urlare come al solito: «Schnell! Schnell!». Wim si trattenne giusto un istante per osservare il mare e la lontana città di Lubecca, ma un Kapo lo costrinse a muoversi dandogli una botta sul gomito con il suo manganello. Lanciò un grido e, quando si voltò, si ritrovò al cospetto di una nave gigantesca. Alzando gli occhi, vide un muro grigio apparentemente infinito che si interrompeva solo diverse decine di metri più in alto. Dopo essersi arrampicato su una piattaforma sul ponte della Athen, arrivò davanti a una passerella che collegava la nave al bestione di fronte a lui. Oscillava paurosamente e Wim si dovette aggrappare con tutte le sue forze alle funi tese che fungevano da corrimano per affrontare la ripida salita. Una decina di metri più in basso, l’acqua lambiva dolcemente gli scafi di entrambe le navi, ma Wim sapeva che cadere in mare sarebbe stato letale. Un passo dopo l’altro, si trascinò lentamente in avanti, in quella sorta di terra di nessuno dove i randelli e i frustini dei Kapo non potevano raggiungerlo. Ma era un lusso che poteva godersi solo per qualche secondo. Un altro paio di metri e il testimone sarebbe passato alle guardie a bordo dell’altra nave.

  Iniziarono a tormentarlo dal momento in cui mise piede sulla Cap Arcona. Anche quella nave era controllata da Kapo, ss e da un intero plotone di vecchi soldati del Volkssturm. Alle sue spalle, una fila di uomini speranzosi stava affrontando lo stesso trasbordo. Duemila prigionieri sarebbero rimasti a bordo della Athen.

  Wim mise piede sul ponte di teak dell’equipaggio. Tre enormi fumaioli dipinti di grigio svettavano verso il cielo, sormontati a poppa e a prua da due grandi alberi maestri persino più alti. Attorno agli alberi erano stati legati dei cavi d’acciaio, ma Wim fu brutalmente spinto sul ponte di passeggiata da un paio di soldati della Volkssturm e non ebbe neanche il tempo di provare a capire a che cosa servissero. I prigionieri, divisi in gruppi da cinquanta, dovettero formare delle file e furono condotti al cospetto di due funzionari che, seduti a un tavolo, annotarono i loro nomi e i loro numeri. I loro nomi! Per la prima volta dopo mesi, gli era stato consentito di pronunciare il suo nome a voce alta. Era tornato a essere Wim Aloserij. L’unica domanda era: quanto sarebbe durato?

  Poi i Kapo li guidarono oltre una porta e Wim scorse una pila di cadaveri accanto alla scala di metallo che conduceva al livello inferiore. C’erano almeno cinquanta o sessanta corpi ammucchiati contro il muro. I prigionieri, suddivisi in gruppi da venti, scesero sempre di più nelle viscere della nave finché non raggiunsero il ponte e, qualche metro sotto il livello del mare. Lì le guardie li costrinsero ad avanzare lungo i vari corridoi, ricorrendo alle solite urla e alla violenza, ma Wim non riusciva a credere ai suoi occhi. Tutto brillava e scintillava, le pareti erano rivestite da lussuosi pannelli di legno pregiato e i pavimenti di parquet splendevano. Le colonne sembravano di solido marmo italiano. Chissà quanti re, presidenti, ambasciatori e delegati avevano percorso quei corridoi prima di lui. Nelle cabine, i prigionieri avrebbero avuto la possibilità di sdraiarsi sui materassi imbottiti disposti a terra o addirittura in veri e propri letti. Le magnifiche lampade a stelo e i faretti a soffitto emanavano una luce talmente tenue e accogliente che Wim si sentì subito a casa. Si diede un pizzicotto sul braccio. Non poteva essere vero, no? Stava sognando? O forse era già morto?

  Attraversarono una sala da pranzo decorata in stile vittoriano. C’erano persino dei tappeti persiani sul pavimento e le pareti erano coperte da lussuosa carta da parati di broccato dorato. I lampadari scintillanti davano un’aria sfarzosa e surreale alla sala, caratterizzata da un’alternanza di tavoli rotondi e ovali. Le sedie erano state impilate in un angolo e a terra c’erano coperte e materassi.

  In fondo alla sala da pranzo c’era una sontuosa scalinata di mogano scuro e finiture d’ottone lucido. La superarono e arrivarono a un altro corridoio. Una guardia spinse Wim e altri nove prigionieri in una cabina originariamente progettata per quattro passeggeri.

  Si sedette su un letto. Le lenzuola potevano anche essere state usate, ma erano ancora candide come la neve. Ci passò sopra le dita: cotone vero, come quelle che aveva a casa. Un prigioniero olandese lo strattonò per una manica per attirare la sua attenzione.

  «Acqua fresca!».

  In un piccolo bagno separato c’era un lavandino dal quale usciva acqua fresca e deliziosa. In un angolo c’erano degli asciugamani bianchi, anche quelli già usati, ma comunque di una qualità incredibile. Wim si concesse giusto un paio di sorsi d’acqua e avvisò anche gli altri di non mettersi subito a bere come pazzi dal rubinetto. Era garantito che il loro intestino avrebbe protestato.

  Era passati dall’inferno al paradiso. Condividere un materasso vero con una sola persona – sul letto o a terra, non aveva importanza – era un lusso che non si concedevano da parecchio tempo. Prima di coricarsi, Wim si sciacquò il viso con l’acqua fresca e si asciugò con un asciugamano non troppo umido. Si guardò allo specchio, lo stesso davanti al quale chissà quante donne eleganti e vestite a festa si erano ritoccate il mascara, avevano applicato il rossetto e si erano incipriate il naso. Si prese uno spavento tremendo. Erano otto mesi che non si vedeva allo specchio. L’uomo che lo fissava doveva essere un’altra persona. A ricambiare il suo sguardo penetrante erano un paio di occhi infossati in un viso scavato e con gli zigomi sporgenti. Erano passate almeno due settimane dall’ultima volta che si era sbarbato e i suoi vestiti erano in condizioni a dir poco pietose.

  Wim si spogliò completamente e, usando un angolo dell’asciugamano, cominciò a strofinarsi con cura. E finalmente poteva lavarsi con un pezzo di sapone vero. Dopo dieci minuti, sentì di essersi tolto di dosso almeno il grosso dello sporco. Non poté evitare di rimettersi i vecchi vestiti cenciosi, ma si sentiva già molto meglio. Poi, quando pane e zuppa furono distribuiti davanti alle loro cabine, Wim pensò di essere veramente finito in paradiso. Furono i cadaveri ammassati a destra e a sinistra lungo l’intero corridoio a riportarlo alla realtà. Erano ancora in guerra ed era intrappolato su un’enorme nave da crociera con altre cinquemila carcasse umane.

  Tuttavia, era fortunato. Dato che era arrivato sulla Cap Arcona insieme all’ultimo gruppo di prigionieri, non era finito nella stiva sotto la sala macchine come migliaia di altri uomini. Le ss avevano trasferito là in gruppo anche tutti i russi. L’unico accesso era il boccaporto, che veniva tenuto chiuso per gran parte della giornata. Ogni giorno centinaia di persone morivano asfissiate, e i loro cadaveri venivano tirati su con le funi, proprio come era successo sulla Athen.

  Dopo tutto quello che aveva dovuto sopportare, la gente moriva anche nelle cabine, colpita da ogni genere di malattia. In quella di Wim, due prigionieri non superarono la notte. I loro corpi furono deposti dai compagni di cabina in cima a una pila di altri sventurati ammassati in fondo al corridoio, a pochi metri dai gabinetti. Le toilette di bordo erano sporche e maleodoranti, ma funzionavano ancora. Gli uomini che avevano perso il controllo dei loro sfinteri dormivano lì accanto, con materassi e tutto, affinché le cabine non si trasformassero in porcili.

  Le ss non pattugliavano quella sezione della nave e avevano occupato il grande solarium sul ponte superiore, dove si ingozzavano e si ubriacavano con la consapevolezza che il loro regno del terrore stava giungendo alla fine. Ai cinquecento e passa soldati della Volkssturm e della Marina non interessava se i passeggeri girovagano per la nave. L’importante era che non facessero confusione.

  La mattina del 2 maggio, Wim lasciò la sua cabina per andare a esplorare la Cap Arcona e vedere se ci fosse la possibilità di rubare qualcosa. Restarsene rinchiuso nel cuore della nave era una prospettiva che non gli andava a genio. Concentrato com’era sulla sopravvivenza, immaginava che se le ss volevano davvero far saltare in aria o silurare il transatlantico, non gli conveniva restare là sotto, nelle cabine. Doveva salire il più possibile e raggiungere il ponte superiore.

  Strada facendo, sentì che i prigionieri stavano parlando della morte di Hitler. A loro dire, il Führer si era tolto la vita, ma in quel momento era un’informazione che serviva a ben poco. Anche se Hitler era morto e la guerra stava per giungere al termine, le cose potevano mettersi ancora molto male per loro.

  Dopo aver esplorato il ponte e, aspettò che le guardie distogliessero l’attenzione e salì di nascosto fino al ponte d. Lì la situazione non era molto diversa; anzi, quel ponte era persino più lussuoso del precedente. Il contrasto tra i lampadari luccicanti e i prigionieri che se la facevano addosso e morivano sotto quelle luci sfavillanti non avrebbe potuto essere più marcato.

  Era impossibile immaginare che su quella nave, neanche troppi anni prima, uomini d’affari, immigrati e ricchi viaggiatori avessero ingannato il tempo godendosi banchetti luculliani e un buon bicchiere di vino o whisky durante la loro traversata verso il Sud America.

  Scambiò una manciata di sigarette che si era procurato con dei vestiti puliti e una fetta di pane e salame. Dopo qualche ora, capì che aveva visto a sufficienza e si appostò in un angolo in penombra, in paziente attesa del momento opportuno per tornare al ponte e. Fu allora che due prigionieri che parlavano in tedesco passarono davanti al suo nascondiglio. Decise istintivamente di seguirli. Cercando di non attirare l’attenzione, si tenne a una ventina di metri da loro e li seguì in un lungo corridoio.

  Il corridoio svoltava bruscamente a sinistra, e per un attimo perse di vista i due uomini. Non appena girò l’angolo, scoprì che erano scomparsi nel nulla. Sul lato sinistro del corridoio, a qualche metro l’una dall’altra, c’erano le porte delle cabine dei passeggeri che viaggiavano in seconda classe. Il lato destro era coperto da eleganti pannelli di legno, con splendide lampade a muro dai paralumi di vetro colorato montate in modo speculare rispetto alle porte. Wim si fermò un attimo nel punto dove erano scomparsi i due prigionieri. Spinse con cautela il primo pannello di legno e si ritrovò a fissare lo scafo della nave. Saldati nel metallo, a una distanza di una quarantina di centimetri, c’erano i pioli di una scaletta di emergenza. Wim non esitò nemmeno un istante: si intrufolò in quel passaggio angusto e mise il piede destro sul primo piolo della scaletta. Si aggrappò a quello sopra con la mano destra e con la sinistra rimise a posto il pannello, facendolo scivolare su una guida, dopodiché si arrampicò velocemente verso l’aria aperta e la libertà.

  Arrivato in cima, per poco non sbatté la testa contro il soffitto. Tastandolo alla cieca con la mano libera, cercò il piolo successivo, ma non c’era. Sentì soltanto il metallo che svaniva dove c’era l’intercapedine che lo separava da un altro pannello di legno. Trattenne il fiato e accostò l’orecchio al pannello, sentendo delle voci che parlavano in tedesco.

  Aspettò che non fossero più così vicine. Poi, con estrema cautela, spinse delicatamente il pannello. Sbirciò dalla fessura e vide una grande cucina. Gli uomini che aveva seguito erano dietro un fornello e stavano parlottando a bassa voce con altre persone. Riuscì a scorgere parecchie altre figure sedute al tavolo accanto al fornello. Teste rasate, facce smunte: a giudicare dal loro aspetto, erano tutti prigionieri.

  Dopo aver aspettato per una decina di minuti e non aver visto neanche un Kapo, una ss o un soldato della Marina e della Volkssturm, Wim scostò il pannello di qualche altro centimetro, quel tanto che bastava per sgattaiolare in cucina. Salutò amichevolmente i presenti e corse ad aprire un paio di pensili, come un bambino a casa sua. Gli altri gli scoccarono un’occhiata interrogativa e si portarono un dito alle labbra per fargli capire che, tanto per cominciare, non doveva fare rumore.

  Ovunque si voltasse, Wim vide superfici di acciaio inossidabile che brillavano. Non solo sui supporti e sulle barre attorno all’enorme isola al centro della cucina, ma anche nei grossi lavelli per il lavaggio delle stoviglie e su un piano di lavoro lungo almeno otto metri. Ma la cucina era anche disseminata di avanzi di cibo: pane, salame, grandi pentole con almeno un paio di cucchiate di zuppa. Wim assaggiò un po’ di tutto. Senza esagerare, sempre con moderazione, ma a sazietà.

  Dato che parlava abbastanza bene il tedesco, riuscì a far capire agli altri prigionieri che era solo in cerca di cibo e di un nascondiglio sicuro. Loro gli dissero che erano membri di un partito comunista tedesco bandito dai nazisti e che erano stati catturati anni prima durante un ritrovo clandestino. Erano rimasti rinchiusi a Neuengamme dal 1942. Erano anche abbastanza sicuri che Hitler fosse morto; lo avevano sentito dire a un soldato della Volkssturm, che aveva letto la notizia sul giornale.

  Wim passò il resto della giornata in cucina, in fondo alla quale trovò il nascondiglio ideale dove passare la notte. Si intrufolò in una credenza abbastanza grande e ben nascosta, anche se più soffocante di una bara.

  Quando sulla Cap Arcona calò la sera, la prima squadra di ricognizione dell’esercito britannico raggiunse il campo di concentramento ormai abbandonato di Neuengamme. Ogni traccia di morte, violenza e distruzione era stata accuratamente cancellata. Il materiale incriminante era scomparso, i documenti erano stati bruciati e ciascuna delle centosettanta baracche e costruzioni del campo fu trovata sgombra e pulita. Niente indicava che solo nelle ultime tre settimane là dentro erano morti sedicimila uomini. Diverse ore prima, le poche ss rimaste erano partite insieme agli ultimi prigionieri, convinte di aver portato a termine l’ordine ricevuto. A loro insaputa, però, il comunista tedesco che gestiva l’amministrazione dell’infermeria, Eduard Zuleger, poco prima di lasciare il campo aveva trovato il coraggio di mettere in uno scatolone i rapporti dell’ultimo quadrimestre del Revier e il registro dei decessi, e di seppellire tutto sotto una delle baracche dell’infermeria in un ultimo gesto eroico.

  Quella notte, Wim continuò a essere svegliato da una serie di esplosioni distanti. Ogni volta che un’onda si rinfrangeva con forza contro lo scafo della Cap Arcona, temeva l’impatto di un missile, ma il colpo di grazia non arrivò mai. I nazisti stavano facendo saltare in aria i loro sottomarini e le loro navi da guerra, e in questo modo evitarono che più di quaranta imbarcazioni finissero nelle mani degli Alleati.

  Un nutrito gruppo di ss abbandonò il piroscafo senza che i prigionieri se ne rendessero conto. A dare il cambio agli ufficiali furono venti volontarie delle ss-Helferinnenkorps, un’unità ausiliaria femminile alla quale in genere venivano affidati lavori d’ufficio. I soldati della Volkssturm e della Marina ricevettero l’ordine di restare a bordo e di continuare a sorvegliare i prigionieri.

  Attorno alle due di notte, una barca si avvicinò al transatlantico per consegnare acqua potabile e altri viveri alle guardie e restò ormeggiata accanto alla Cap Arcona. Addormentato nel suo nascondiglio, Wim non si accorse di niente. Anche la mattina dopo, quando la nave fece rifornimento, non si rese conto di nulla. Come da istruzioni di Von Bassewitz-Behr, la nave cisterna pompò nei serbatoi della Cap Arcona solo una piccola quantità di carburante, creando una miscela altamente instabile di gas infiammabili. Il tenente generale delle Waffen-ss aveva maturato molta esperienza con i reparti motorizzati delle ss, dove aveva imparato tutto quello che c’era da sapere sulla carica esplosiva di carburante e petrolio.





  Capitolo 26


   


  Liberatori all’orizzonte


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Baia di Lubecca, 3 maggio 1945


   


  Gli aerei da ricognizione britannici avevano scoperto che una parte della flotta navale tedesca era arrivata nella baia di Lubecca. Riferirono che sei cacciatorpedinieri, molteplici sottomarini e diverse navi militari da carico avevano gettato l’àncora non lontano da Neustadt, nella regione dell’Holstein, nascondendosi tra piroscafi e navi mercantili. Questo confermava i loro sospetti che i nazisti stessero cercando di spostare le truppe via mare, e corrispondeva alle informazioni reperite dai servizi di intelligence.

  Tra gli Alleati, alcuni temevano che le ss e altre truppe d’élite stessero progettando di scappare in Scandinavia al solo scopo di portare avanti la guerra da lì quanto più a lungo possibile. In particolare, le preoccupazioni maggiori erano state espresse nientemeno che dal comandante supremo delle forze alleate, Dwight D. Eisenhower. Il suo staff e quello di Arthur Coningham, comandante della Second Tactical Air Force della raf, concordavano nel dire che una simile fuga di nazisti andava evitata a ogni costo. Già da giorni i cacciabombardieri alleati avevano iniziato a perlustrare a bassa quota il nord della Germania e a sparare a qualunque cosa si muovesse.

  Il 2 maggio, quando i carrarmati e le camionette corazzate dell’esercito britannico entrarono a Lubecca senza incontrare alcuna resistenza, il portavoce della Croce Rossa locale, Paul de Blonay, disse al maggior generale Roberts, dell’undicesima divisione corazzata, che a bordo delle navi ormeggiate al largo della costa c’erano migliaia di prigionieri dei campi di concentramento, e Roberts lo comunicò al suo quartier generale.

  Poco prima della cattura della città, i tedeschi si erano affrettati a portare nella baia di Lubecca una grande nave da carico, la Thielbek, trainandola con due rimorchiatori e facendola scortare da un sottomarino. A bordo del mercantile, intrappolati nella stiva, c’erano altri duemilaottocento prigionieri. La Thielbek gettò l’àncora a circa settecento metri dalla Cap Arcona, talmente vicino che buona parte dei suoi cinquemila prigionieri riuscì a vedere l’altra nave dagli oblò del transatlantico, mentre rimorchiatori si rigirarono per rientrare al porto prima di sera. Poi arrivò l’alba del 3 maggio, giovedì. Wim fece colazione con pane e marmellata. A fargli compagnia c’erano sette prigionieri tedeschi, che tolleravano la sua presenza e lo lasciavano in pace. Wim, non volendo più correre rischi, decise di restare in cucina, dove se necessario poteva correre subito a nascondersi nella credenza. Là non sarebbero mai riusciti a trovarlo, e se alla nave fosse accaduto qualcosa, era comunque meglio rimanere lì che non tornare nelle cabine ai livelli inferiori. Inoltre, adesso non doveva più cercare cibo o barattarlo con quel poco che aveva. Se voleva far avere un boccone in più ai suoi compagni di cabina, doveva soltanto passare dalla scaletta d’emergenza nascosta dietro i pannelli della cucina.

  Mentre Wim era impegnato a fare la spola con i viveri, un medico svedese della Croce Rossa, Hans Arnoldsson, informò due volte i britannici arrivati a Lubecca che a bordo delle navi ancorate nella baia c’erano dei prigionieri dei campi di concentramento. Poche ore dopo, nel corso della stessa mattinata, Von Bassewitz-Behr emanò un ingannevole comunicato radio da un panzer a Neustadt:

  Tre piroscafi ormeggiati nella baia di Lubecca sono in procinto di partire per la Svezia carichi di soldati tedeschi e materiale bellico.

  I servizi di intelligence britannici lavoravano ininterrottamente per intercettare proprio questo genere di messaggi e il comunicato tedesco sembrava confermare i sospetti degli Alleati. L’ultima cosa di cui avevano bisogno era un drappello di nazisti contro cui combattere dalla Norvegia. In compenso, il messaggio di Arnoldsson si perse da qualche parte tra i servizi di intelligence e il comando dell’esercito britannico e non raggiunse mai le persone giuste.

  Al quartier generale degli Alleati, nella Landa di Luneburgo, gli alti ufficiali britannici erano impegnati a negoziare dalle undici di quella mattina. Facendo le veci del nuovo presidente del Reich e del comandante in capo delle forze naziste, l’ammiraglio Karl Dönitz, il successore di Hitler, una delegazione tedesca aveva avanzato la proposta di una resa parziale, così che la Germania potesse continuare a combattere contro i russi, preferibilmente con l’aiuto degli Alleati già schierati sul Fronte Occidentale. Il generale e feldmaresciallo britannico Bernard L. Montgomery aveva declinato con decisione l’offerta.

  Nel frattempo, la tensione a bordo della Cap Arcona era schizzata alle stelle. Wim sentì i suoi compagni tedeschi parlare di cacciatorpedinieri e attacchi aerei, e persino della possibilità che il capitano decidesse di far esplodere personalmente la nave. Uno di loro sosteneva che a bordo di ogni nave tedesca ci fossero delle cariche esplosive, per evitare che cadessero nelle mani dei nemici in caso di un’invasione alleata. Quei discorsi non lo confortarono affatto. La liberazione era così vicina eppure allo stesso tempo ancora così lontana. A prescindere da tutto, aveva una sola certezza: doveva scendere da quella nave il prima possibile.

  Dato che la Marina britannica non poteva intervenire a causa delle tante mine disseminate in mare nello stretto di Kattegat, tra la Svezia e la Danimarca, fu la Royal Air Force a prendere in mano la situazione. Coningham non perse tempo. Alle undici e un quarto di quella mattina, la Second Tactical Air Force lanciò l’operazione Big Shipping Strike con l’ordine del giorno numero 71:

  Tutte le navi nemiche in partenza dai porti dello stato federato dello Sleeswijk-Holstein devono essere distrutte dall’83° e 84° Gruppo Bombardieri.

  Trecento chilometri più a sud, il famoso capitano John “Johnny” R. Baldwin, a capo del 198° squadrone della raf, incitò i suoi uomini a prepararsi alla partenza. Baldwin aveva già partecipato a centinaia di missioni ed era un rinomato asso dei cieli con non meno di sedici bersagli colpiti al suo attivo, soprattutto Messerschmitt Bf 109s, l’obiettivo che prediligeva. Sul fianco del suo Hawker Typhoon aveva disegnato una svastica per ogni velivolo nemico che aveva abbattuto.

  Il 198° squadrone aveva bivaccato per quasi due settimane nelle tende piantate sul piccolo campo di aviazione militare di Plantlünne, a meno di trenta chilometri dal confine olandese, vicino alla città di Oldenzaal. Ogni volta che il fronte bellico si spostava verso nord, loro lo seguivano a distanza di sicurezza e i ricognitori cercavano un aeroporto o un campo di aviazione in posizione strategica. Quando non c’era niente di idoneo nelle vicinanze, erano i genieri a costruirne uno ex novo.

  Johnny Baldwin controllò la strumentazione nella cabina di pilotaggio del suo Typhoon. Era al comando di nove caccia bombardieri Hawker Typhoon che facevano parte della Second Tactical Air Force. Il suo squadrone apparteneva all’84° Gruppo Bombardieri e riceveva direttive dalla città olandese di Delden, dove la raf aveva un suo quartier generale.

  Per Baldwin e i suoi uomini, l’operazione Big Shipping Strike sarebbe stata una delle ultime missioni in territorio nemico. Per mesi avevano bombardato le principali città della Germania, sganciando i loro carichi esplosivi e riprendendo quota il più velocemente possibile, per mettersi in salvo e fuori dalla portata delle mitragliatrici tedesche. Il loro era un lavoro estremamente pericoloso e in media solo due aerei su tre tornavano alla base. Se riuscivano a portare a termine quelle missioni mortali era grazie a una combinazione di alcol, droghe e livelli altissimi di adrenalina.

  Con i motori su di giri, i Typhoon cominciarono lentamente a rollare sulla pista di decollo. Alle due in punto di quel pomeriggio, il 198° Squadrone si alzò in volo e partì in direzione nord a una velocità di circa seicento chilometri orari, ciascun velivolo armato di bombe al fosforo e con otto missili rp3 agganciati sotto le ali. Sorvolarono l’area settentrionale della Germania dilaniata dai bombardamenti e in poco meno di mezz’ora raggiunsero la costa del mar Baltico. All’orizzonte, in quel triangolo formato da Kiel, l’isola di Fehmarn e Lubecca, c’erano più di cinquecento navi. Arrivati sopra la baia, scesero a una quota di 3500 metri e si disposero in formazione di attacco.

  Baldwin ordinò a quattro cacciabombardieri di attaccare la piccola nave mercantile Thielbek e insieme agli altri quattro Typhoon si lanciò in picchiata all’attacco della Cap Arcona. Non appena le navi furono a tiro, sganciarono i loro missili a salve. Sul ponte videro solo soldati armati, mentre sulla Athen e sulla Thielbek le mitragliatrici antiaeree sparavano senza sosta. I Typhoon riuscirono abilmente a evitare le micidiali raffiche di proiettili. Le superarono, tornarono indietro con una virata secca e lanciarono un secondo attacco con i cannoni da 20mm. Dai bersagli iniziò immediatamente a levarsi del fumo e i britannici continuarono a sparare a qualunque cosa si muovesse sui ponti, fino a svanire con la stessa rapidità con cui erano apparsi nel cielo, lasciandosi dietro tre navi in fiamme e avvolte da una fitta cortina di fumo. La Cap Arcona, raggiunta da quaranta missili, era malconcia ma galleggiava ancora, mentre la Thielbek, dopo trentadue colpi mandati a segno, si stava inabissando circondata da nuvole di fumo nero. Pochi minuti dopo, il mare la inghiottì tra le sue onde.

  Quando il primo missile colpì la prua della nave, Wim e gli altri si stavano rilassando, seduti attorno al piccolo tavolo della cucina. La Cap Arcona tremò, e pentole e padelle caddero dal fornello. Qualunque cosa non fosse riposta al sicuro o fissata a una superficie cadde a terra con un gran frastuono. Prima che potessero capire che cosa stava succedendo, furono colpiti di nuovo. E poi ancora. E ancora.

  Wim si buttò a terra e si coprì la testa con le braccia. Sentì le sirene antiaeree della nave. Dopo qualche minuto, l’assalto terminò.

  Non appena i suoi compagni tedeschi scapparono dalla cucina, Wim si rialzò e seguì il loro esempio. Poteva soltanto sperare che sapessero dove stavano andando. Il corridoio era piombato nel caos più assoluto e li perse di vista. C’erano uomini che urlavano e fuggivano da tutte le parti. I pannelli alle pareti e il soffitto avevano preso fuoco. Dopo tanti anni, il legno tropicale si era asciugato completamente e le fiamme stavano divorando qualunque cosa. Come se non bastasse, le scale fungevano da canna fumaria, e nel giro di pochi minuti l’intero corridoio si trasformò in un vero e proprio inferno. La gente inciampava sui cadaveri e, ovunque guardasse, c’erano feriti caduti. Alcuni prigionieri erano diventati delle torce umane, mentre tanti altri avevano perso un arto e sanguinavano come maiali allo spiedo. Chi era caduto rimase a terra e fu calpestato dagli altri prigionieri, e chi non riusciva a rialzarsi moriva sul posto.

  Essendo arrivato in cucina dalla scaletta d’emergenza nascosta dietro i pannelli di legno, Wim non sapeva dove andare. L’unica cosa certa era che doveva andarsene da lì quanto prima. Doveva salire al livello superiore e uscire sul ponte, ma altri cinquemila disperati avevano avuto la stessa idea e stavano lottando per avere la meglio e sopravvivere. I prigionieri che avevano cercato di raggiungere il ponte centrale passando dalla sontuosa scalinata della sala da pranzo furono ricacciati indietro e centrati da una raffica di proiettili in testa o al petto. Malgrado gran parte della nave fosse già stata inghiottita dalle fiamme, le ss non avrebbero permesso a nessuno di salire da lì. Wim si mise a correre e, quando ciò non era possibile, strisciava tra i corpi degli altri uomini per attraversare la grande sala, diretto verso la poppa del piroscafo. Fu estremamente difficile, ma alla fine raggiunse una scala che portava ai corridoi del ponte b. Quale che fosse la direzione nella quale intendeva andare, sarebbe incappato in paratie di metallo contorto, pezzi di legno, mobili rotti e arti mozzati. Si arrampicò sopra una pila di cadaveri e arrivò a una porta che dava sul ponte. Là fuori, se possibile, la confusione era ancora maggiore. I prigionieri si stavano azzuffando per i giubbotti salvagente e un gruppo stava pareggiando i conti con un odiato Kapo. Si orientò con i fumaioli e con il ponte di comando che occupava buona parte della larghezza della nave. I soldati della Marina stavano sparando a chiunque cercasse di avvicinarsi. Accecati dal panico, tanti uomini si buttarono dai parapetti e molti di loro non riuscirono nemmeno a toccare il pelo dell’acqua, perché sbatterono la testa contro lo scafo del transatlantico e morirono sul colpo.

  All’improvviso, sentirono il rumore sordo dei motori degli Hawker Typhoon e dei Tempest che ronzavano sopra le loro teste. Altri due squadroni di caccia bombardieri della raf scesero in picchiata sulle navi per sferrare un nuovo attacco. Il capitano Bertram ordinò ai suoi uomini di alzare bandiera bianca, ma tra il fumo e le fiamme era praticamente impossibile che i piloti degli aerei la vedessero. Sul ponte, i prigionieri in preda alla disperazione videro le esplosioni e le vampate di luce che avvolgevano le navi attorno a loro.

  Anche la Deutschland e la Athen furono colpite, quest’ultima solo dal fuoco delle mitragliatrici. Sulla Deutschland non c’erano prigionieri, ma a bordo della Athen, che era ormeggiata nel porto, i duemila uomini rinchiusi nella stiva stavano sperando e pregando con tutte le loro forze. Se loro per il momento erano stati risparmiati, le guardie sul ponte furono invece falciate dalle raffiche dei bombardieri. I caccia scesero di nuovo in picchiata sulla Cap Arcona e le bocche dei loro cannoni automatici spararono proiettili perforanti altamente esplosivi. Tutto ciò che non stava già bruciando prese fuoco all’istante, e le raffiche delle mitragliatrici si susseguirono senza sosta. Wim aveva trovato riparo sotto una scaletta di metallo che portava al ponte superiore, ma al termine di quella seconda incursione il transatlantico era disseminato di cadaveri e corpi smembrati.

  Appesa a una fiancata della nave c’era una scialuppa di salvataggio pronta per essere calata in acqua. A bordo, diverse ss, sia uomini che donne, continuavano a fare al tiro al bersaglio con i prigionieri fuggiti sul ponte. Quando una delle funi che sorreggevano la scialuppa prese fuoco e la barca si inclinò in avanti, le ss caddero in mare tra le urla. Molte di loro non riemersero più in superficie e chi invece tornò a galla non riuscì a sopravvivere a lungo in quelle acque gelide, con temperature che superavano di poco lo zero. I corpi in mare erano ovunque. C’era chi provava a nuotare, chi annaspava e altri uomini che galleggiavano già privi di vita. Quei pochi che riuscivano ancora a muoversi cercarono di aggrapparsi a un pezzo di legno o a qualunque altra cosa galleggiasse. Porte, pannelli di legno e mobili furono gettati in acqua dal ponte, ma, data l’altezza, molti di questi oggetti, che nell’intenzione generale avrebbero dovuto fungere da salvagente, si trasformarono in proiettili letali. Wim capì che tuffarsi in mare in quelle condizioni fisiche sarebbe stato un suicidio.

  Si guardò attorno, ma vide solo soldati che sparavano alla cieca. Una ss si suicidò con un colpo in testa proprio davanti ai suoi occhi, mentre altre Schutzstaffel stavano correndo verso le ultime scialuppe di salvataggio. Con le armi spianate, costrinsero i soldati della Marina a scendere e a calare le lance in mare. Una delle scialuppe rimase impigliata in una fune e si capovolse su un fianco. Tutti i passeggeri precipitarono in acqua tra le grida di esultanza dei prigionieri. Quando altre lance si avvicinarono per trarre in salvo quelle ss, i naufraghi scoprirono che in realtà non c’era più posto a bordo e i tedeschi cominciarono a spararsi a vicenda.

  Alle 15:20 in punto, mentre sulle navi dilaniate si stava combattendo fino alla morte, il comandante Baldwin e i suoi uomini portarono a termine un atterraggio perfetto sulla pista che correva parallela alla foresta di Plantlünne. A parte un pilota, erano tornati tutti sani e salvi alla base con i loro Typhoon e non vedevano l’ora di scolarsi una bella bottiglia di birra ghiacciata.

  Trecento chilometri più a nord, gli altri due squadroni della raf stavano continuando a sparare a qualunque cosa si muovesse. Un motoscafo tedesco travolse intenzionalmente dei prigionieri caduti in mare con l’obiettivo di decapitarli con le eliche dei suoi motori. Il pilota di un caccia mise fine a quel tremendo spettacolo con un missile che centrò in pieno il bersaglio. Diversi uomini annasparono in direzione di due ciambelle salvagente. I primi a raggiungerli provarono a infilarci dentro la testa, ma tre o quattro paia di mani erano già pronte a impedirlo. Tutti si aggrapparono ai dispositivi di salvataggio, finendo sott’acqua come unico risultato, perché le ciambelle non erano in grado di sostenere tutto quel peso. Nessuno di loro riemerse in superficie. Diversi minuti dopo, lo spettacolo si ripeté con altri prigionieri disperati che tentarono di salvarsi lanciandosi sui salvagente rimasti, che in questo modo decretarono la fine di molte vite.

  La barca con i rifornimenti, che si era affiancata alla Cap Arcona la sera, prima riuscì a prendere il largo senza riportare danni. Carica di ss, di membri dell’equipaggio e con il violinista Francis Akos, la nave riuscì ad allontanarsi dal transatlantico. Alle lance di salvataggio, più piccole e abbordabili, non fu data la stessa possibilità. I prigionieri caduti in mare provarono ad arrampicarsi sulle scialuppe, solo per essere freddati dai soldati a bordo che non esitavano neanche un secondo ad aprire il fuoco. Quando avevano la fortuna di raggiungere una barca conquistata dai prigionieri e rimasta troppo a lungo nelle vicinanze, salivano a bordo talmente tante persone che alla fine imbarcavano acqua e affondavano. Dalla costa stavano arrivando imbarcazioni grandi e piccole che avevano lasciato il porto per soccorrere i naufraghi, perlopiù con ss e soldati a bordo e con la precisa istruzione di trarre in salvo soltanto i tedeschi. Riconoscerli era facile, visto che erano gli unici che galleggiavano a pelo d’acqua con i loro giubbotti salvagente.

  Ormai anche il ponte del transatlantico era in fiamme. Wim sentì il calore crescente che gli ustionava la testa e capì che doveva agire in fretta. La scelta era tra buttarsi in mare o bruciare vivo. Iniziò a guardarsi attorno, in cerca di qualunque cosa potesse aiutarlo a salvarsi, e gli cadde l’occhio su una fune che miracolosamente non aveva preso fuoco. Non esitò neanche un secondo: si tolse i vestiti, scavalcò il parapetto e si calò dalla fune un centimetro dopo l’altro. La corda finiva a quattro o cinque metri dalle onde, quindi doveva buttarsi. Aspettò un momento, giusto per essere sicuro che sotto di lui non ci fossero ostacoli o uomini, infine puntò i piedi contro lo scafo della nave e lasciò andare la fune. Per un attimo ebbe quasi la sensazione di volare, la mente sgombra. Non pensò più alla guerra, alla fame o a casa sua, almeno finché i suoi piedi non toccarono l’acqua, talmente gelida da mozzargli il respiro. Non era un nuotatore provetto. Poteva farcela, ma l’ultima volta che si era fatto una nuotata era l’estate dell’anno prima, nelle placide acque vicino Amsterdam, e fuori c’erano trenta gradi.

  Non trovando niente a cui aggrapparsi, si dibatté nell’acqua fredda come ghiaccio, dandosi la spinta con le braccia e con le gambe. Non poteva resistere a lungo. Le forze gli stavano già venendo a mancare e, quando si guardò attorno, vide solo cadaveri che galleggiavano tra i relitti e altri prigionieri stremati a cui non restava molto da vivere.

  D’un tratto, un gommone vuoto alla deriva passò a neanche cinque metri da lui. Provò a raggiungerlo a nuoto. Ci mise una vita, ma alla fine riuscì ad aggrapparsi al bordo del gommone. Quando ci si arrampicò sopra con le ultime energie rimaste, vide un altro prigioniero fare la stessa cosa dall’altro lato. Una volta a bordo, ripescarono un pezzo di legno ciascuno dalle acque e si misero a remare per allontanarsi dal piroscafo in fiamme.

  Erano a pochi chilometri dalla costa, che si profilava in lontananza, e strada facendo si imbatterono in prigionieri rimasti miracolosamente a galla o ancora in grado di nuotare. Un quarto d’ora dopo, sul gommone c’erano dieci uomini. Prenderne altri a bordo avrebbe significato mettere a rischio la loro incolumità.

  Sopra di loro, nel frattempo, gli aerei Alleati stavano continuando ad attaccare i loro obiettivi. Le raffiche martellanti delle mitragliatrici sembravano non cessare mai. I caccia del xxiv Tactical Air Command e del Coastal Command americano erano arrivati a dare man forte ai bombardieri britannici per distruggere tutte le navi presenti nel mar Baltico. Wim stava remando come un forsennato; ne andava della sua vita. Ora la loro più grande preoccupazione era che una mitragliatrice alleata forasse il gommone. Non gli venne nemmeno in mente che un proiettile avrebbe potuto colpire anche lui.

  Alcune imbarcazioni dallo scafo rialzato della marina militare tedesca erano partite dalla base di Neustadt con l’ordine di trarre in salvo i soldati tedeschi. Wim vide gli equipaggi di quelle navi sparare senza pietà ai prigionieri che tentavano disperatamente di arrampicarsi a bordo. Questo lo spinse a remare ancora più forte, che poi era anche l’unico modo per tenersi al caldo senza vestiti. Dopo mezz’ora, erano a distanza di sicurezza dalla Cap Arcona, ma mancavano ancora un paio di chilometri alla costa e due uomini giacevano senza vita sul fondo del gommone. I sopravvissuti li spinsero delicatamente in acqua e li consegnarono al mare; un paio di loro si fece persino il segno della croce.

  Mentre facevano una sosta e riprendevano fiato per qualche secondo, sentirono un boato tremendo alle loro spalle. Il serbatoio del carburante della Cap Arcona era esploso, proprio come pianificato da Von Bassewitz-Behr. Le fiamme inghiottirono il ponte centrale e in pochi istanti il piroscafo si rovesciò su un fianco, con migliaia di prigionieri ancora a bordo. Non affondò ma rimase su un fianco, come se lo scafo si fosse incagliato sul fondale del mare. I superstiti che erano riusciti ad aggrapparsi ai parapetti o ad altre parti fisse del ponte provarono ad arrampicarsi sulla chiglia che era rimasta sopra il livello dell’acqua. Gli uomini nelle stive, invece, erano topi in trappola.

  Le ss avevano preso provvedimenti affinché i prigionieri a bordo non potessero sopravvivere e offrire al mondo la loro testimonianza rispetto all’accaduto. Non solo avevano manomesso tutti i manicotti degli idranti di cui era provvista la nave, ma anche i sistemi antincendio, le pompe che ripescavano acqua dal mare per attivare gli irrigatori antincendio e avevano rimosso le paratie ignifughe a tenuta stagna dai vari ponti. C’erano giubbotti salvagenti solo per le guardie, perché gli altri erano stati lasciati a riva. Inoltre, molte ss avevano abbandonato la nave con netto anticipo. Non erano minimamente interessate al destino dei loro colleghi della Wehrmacht, della Kriegsmarine e della Volkssturm.

  Mentre Wim era impegnato a remare, i britannici raggiunsero la periferia di Neustadt. I primi carrarmati invasero le strade della città attorno alle sedici e trenta di quel pomeriggio, e mezz’ora dopo raggiunsero la piazza del mercato centrale, dove si imbatterono in un’enorme accozzaglia di sfollati, prigionieri, soldati, sciacalli pronti ad approfittare della confusione generale, e membri delle ss in abiti civili.

  Le spiagge, oltretutto, erano tutt’altro che sicure. Molti dei prigionieri che erano riusciti a raggiungere la costa con le ultime energie rimaste furono uccisi dai soldati della Wehrmacht o dai membri della Gioventù Hitleriana. A nord-ovest di Neustadt, verso Pelzerhaken, le vittime furono innumerevoli, e quando non sparavano, i tedeschi fracassavano il cranio dei prigionieri con dei badili.

  I superstiti del naufragio che giunsero a riva a sud di Neustadt furono più fortunati. L’area era già finita nelle mani dell’esercito britannico, e i prigionieri furono radunati e portati direttamente in ospedale o nei centri di accoglienza di fortuna, come quello nella vecchia base sottomarina della città, che avevano requisito proprio per questo scopo.

  Obbedendo agli ordini dei britannici, gli ufficiali e i soldati tedeschi rimasti a Neustadt si presentarono alle diciotto in punto nella piazza del mercato per formalizzare la resa. Solo a quel punto i liberatori sentirono parlare del dramma inimmaginabile che si era appena consumato in mare. Attorno alle diciannove, mandarono una nave a recuperare i sopravvissuti rimasti aggrappati alla chiglia della Cap Arcona. Ore dopo, l’imbarcazione tornò al porto con 314 uomini allo stremo delle forze, feriti e a volte completamente nudi, alcuni dei quali sarebbero morti nei giorni a seguire, chi a causa degli stenti e chi per l’improvvisa abbondanza di cibo.

  La conta dei superstiti rivelò che solo quattrocento persone erano sopravvissute al disastro della Cap Arcona. Cinque incursioni aeree e nientemeno che sessantadue centri avevano ridotto a un colabrodo l’orgoglio dell’Hamburg Süd. Oltre alle 1.400 vittime perite a bordo della nave nei giorni che avevano preceduto l’attacco, più di 4.200 sfortunati morirono poche ore prima della liberazione. La Thielbek era affondata nell’arco di quindici minuti con 2.850 prigionieri a bordo. Solo cinquanta di loro riuscirono a salvarsi. Anche l’altra nave da crociera di lusso, la Deutschland, si era inabissata durante l’attacco aereo. L’equipaggio era riuscito a mettersi in salvo giusto in tempo. Tutti i 2.000 prigionieri a bordo della Athen scamparono all’attacco.

  All’operazione Big Shipping Strike avevano preso parte duecento cacciabombardieri. Per gli Alleati, la missione era stata un successo clamoroso. Un solo velivolo era stato colpito dalla contraerea nemica, e il pilota era atterrato sano e salvo a sud-ovest di Neustadt usando il suo paracadute. Ventitré navi tedesche erano state completamente distrutte e 115 avevano riportato danni talmente ingenti da non poter più prendere il largo.

  Il rapporto del 3 maggio stilato dall’esercito britannico al termine della giornata recitava:

  In una missione coordinata in modo eccellente, nove aerei del 198° Squadrone hanno distrutto un piroscafo da più di 12.000 tonnellate e una nave mercantile da 1.500 tonnellate. Stando alle testimonianze dei bombardieri, al momento di lasciare la zona il transatlantico era divorato dalle fiamme da poppa a prua. Considerate le condizioni meteo, è ragionevole pensare che l’acqua sia molto fredda quest’oggi.

  Non una parola sui settemila prigionieri morti.

  E Wim? Continuò a remare con tutte le sue forze, come non aveva mai fatto sul suo kayak sul fiume Amstel o nei canali di Amsterdam. Non pensava più a niente; si perse nel ritmo monotono del movimento. Con la spiaggia ormai in vista, perse conoscenza. Riprese i sensi quando qualcuno avvolse una coperta calda attorno al suo corpo nudo e sentì la sabbia sotto i piedi. Ogni onda portava a riva nuovi corpi, in un ciclo diabolico. Era un’immagine che non sarebbe mai riuscito a dimenticare. Il rumore del mare gli faceva male alle orecchie. Il suo corpo denutrito fu percorso da un brivido. Poi diventò di nuovo tutto nero.
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  Neustadt, Germania – Amsterdam, maggio 1945


   


  La prima cosa che sentì quando riprese conoscenza fu una mano che gli sfiorava delicatamente la spalla. L’uomo che lo aveva avvolto in una coperta gli stava indicando un edificio di pietra lungo la costa e gli disse che quello era un ospedale da campo. Doveva andare là. Doveva solamente attraversare la strada.

  Di certo non faceva caldo, ma Wim si sentiva addirittura gelare. Tremava dalla testa ai piedi. Non era in grado di ragionare a mente lucida; nella sua testa c’erano solo emozioni violente che si contendevano il primato. Fuori di sé, si incamminò verso l’ospedale da campo. I tedeschi avevano trasformato una vecchia scuola alle porte della città in un centro di accoglienza di fortuna per i soldati feriti che avevano bisogno di cure ma non versavano in condizioni critiche.

  Dentro c’erano soltanto soldati tedeschi. Questo lo mise immediatamente a disagio e lo costrinse a rialzare la guardia. Poi un’infermiera gli diede una camicia e della biancheria intima e lo condusse in un reparto pieno di letti a castello. Visto che quelli in basso erano già tutti occupati, seppure con una certa difficoltà ci si arrampicò sopra. Aveva perso la cognizione del tempo, ma stando all’orologio erano le sei di sera. Dopo un’ora sotto le coperte, durante la quale sonnecchio un po’ e si godette quel piacevole calore, si sentiva già molto meglio.

  Due uomini entrarono nell’ospedale da campo e si rivolsero ai numerosi ufficiali tedeschi presenti. Wim drizzò le orecchie. Stavano parlando in inglese? Si mise seduto e non riuscì a credere ai suoi occhi. I militari britannici stavano dando ordini ai tedeschi. Militari britannici! Erano stati liberati. Wim stentava a crederci.

  Era libero. La guerra era finita.

  Gli ufficiali tedeschi batterono in ritirata e i soldati inglesi assunsero il controllo dell’ospedale da campo. Wim si coricò di nuovo e cercò di assimilare la notizia. Probabilmente rimase così per dieci minuti buoni, a fissare il soffitto finché non cominciò a essere assalito dai dubbi. Cosa doveva fare adesso? Restare e recuperare le forze o provare a trovare un modo per tornare a casa quanto prima? Intanto le infermiere stavano distribuendo del pane ai soldati tedeschi ricoverati nel centro di accoglienza. Wim fu saltato. Quando chiese se poteva avere qualcosa da mangiare, gli dissero che avevano ricevuto istruzione di distribuire le razioni soltanto ai soldati, e lui non era un militare.

  All’improvviso, la decisione fu presa. Non sarebbe rimasto in quel paese un solo secondo in più dello stretto necessario. Doveva andarsene da lì, e doveva farlo il più in fretta possibile. Chiese all’uomo disteso nel letto sotto il suo se poteva prestargli un attimo i suoi vestiti, giusto il tempo di uscire in cerca di un po’ di cibo. Il soldato tedesco, che aveva una gamba sola, gli intimò di tornare subito indietro, e in un attimo Wim indossò i pantaloni grigi e il maglione blu della Wehrmacht. Imboccato il corridoio del reparto, trovò anche un paio di scarpe. Di certo non erano le migliori in circolazione. Erano piene di buchi e si erano staccate le suole. A quanto pareva, anche la Wehrmacht non se la passava più tanto bene.

  Ancora piuttosto instabile sulle gambe, Wim mosse i suoi primi passi da uomo libero in territorio tedesco. Seguì la strada che fiancheggiava la costa sulla quale era approdato con il gommone, e solo allora si rese conto che non aveva la più pallida idea di dove fossero andati i suoi compagni di traversata. In ogni caso, uno sguardo alla spiaggia gli fece capire che era meglio evitare di trattenersi in zona. In lontananza, vide la Cap Arcona rovesciata su un fianco e avvolta da una fitta cortina di fumo. Sulla spiaggia, decine di cadaveri giacevano tra i rottami portati a riva dalla corrente.

  Si incamminò verso il centro della città e incrociò due carrarmati scortati da soldati britannici. Wim li salutò con il pugno chiuso e un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro. I britannici ricambiarono con entusiasmo. I soldati del secondo carrarmato gli regalarono delle sigarette Players e una barretta di cioccolato. Un banchetto! Divorò subito la cioccolata, infilò le sigarette nelle tasche dei pantaloni grigi e proseguì in direzione del porto. Quella zona era la più affollata e portava i segni più evidenti della guerra. Anche dalla Athen si levavano ancora delle nuvole di fumo nero. Nessuno stava prestando attenzione ai corpi delle donne e dei bambini riversi sulla banchina.

  I carrarmati e i mezzi corazzati dell’esercito britannico erano schierati in posizioni strategiche, ma la piazza pullulava ancora di soldati della Ordnungspolizei, della Wehrmacht, della Kriegsmarine e della Volkssturm, quasi tutti nervosi e pallidi in volto. La loro arroganza era svanita. In mezzo a loro c’erano persone che esultavano, ridevano e cantavano a squarciagola, principalmente ex prigionieri. In un angolo della piazza, armati di fucili, altri soldati britannici stavano tenendo sotto tiro alcune ss. I tedeschi erano stati messi faccia al muro, le mani in alto sopra le teste.

  Le porte dei negozi erano state aperte e le vetrine sfondate. Wim vide prigionieri e abitanti di Neustadt aggirarsi per le strade con casse piene di verdure e provviste di ogni tipo. Le botteghe e i magazzini erano stati razziati da cima a fondo, qualsiasi derrata alimentare rubata e portata via. Vide persino della gente del posto scappare via con intere forme di formaggio sottobraccio. Lungo la strada, altre persone stavano distribuendo a mano pane e formaggio, e Wim si riempì di nuovo lo stomaco. Ricevette persino una scodella di latte condensato. Lo assaggiò, ma poi si ricordò di non esagerare. Al massimo poteva concedersi un paio di generose sorsate.

  Di tanto in tanto per le strade risuonavano ancora alcuni spari, ma quando raggiunse la piazza del mercato, centinaia di ex prigionieri stavano ballando attorno ai carrarmati britannici. Scheletri con i pigiami a righe che danzavano in cerchio. Altri invece si erano inginocchiati e stavano ringraziando il cielo. Anche lì i soldati britannici erano impegnati a distribuire sigarette e dolciumi. Gli ex prigionieri stringevano le mani dei loro liberatori, pazzi di gioia.

  Wim si imbatté in un olandese che aveva conosciuto a Neuengamme. Quando il suo connazionale gli chiese se voleva andare con lui al centro di accoglienza nell’ex base sottomarina, alle porte della città, Wim lo ringraziò ma proseguì la sua ricerca. Che cosa stava cercando di preciso? Dove poteva andare? Non aveva né documenti né un passaporto, pesava sì e no quaranta chili, era ancora pieno di parassiti, era sporco e in disordine, ma c’era comunque qualcosa che lo spingeva a proseguire. Voleva andarsene da quel posto infernale. Così continuò a camminare, tra ex prigionieri russi e polacchi, superando francesi e belgi. Quando vide una figura scappare in un vicolo, rimase pietrificato dalla paura. Lo aveva visto solo di sfuggita, ma era un Kapo di Neuengamme. Esitò un attimo, non sapendo se seguirlo o se andare nella direzione opposta, ma gli bastò girare l’angolo per capire che l’uomo era svanito nel nulla.

  Al suo posto c’era un’auto che stava venendo verso di lui, una dkw verde o blu notte, non si riusciva a distinguere chiaramente al buio. L’uomo al volante fece sbucare la testa dal finestrino e gli chiese se voleva un passaggio.

  «Dove state andando?», domandò Wim.

  «A casa, nei Paesi Bassi».

  Wim non se lo fece ripetere due volte. Seduti davanti c’erano due uomini, che almeno a giudicare dalle teste rasate sembravano venire dai campi come lui. Si presentarono come Piet e Peer.

  «Come avete fatto a mettere le mani su una macchina?», chiese Wim quando si rimisero in marcia.

  «Un commerciante tedesco è stato così altruista da lasciarla a nostra completa disposizione», rispose Peer dal sedile del passeggero, mettendosi a ridere.

  «Ergo l’abbiamo rubata da autosalone», spiegò Piet. «A farci il pieno di benzina ci hanno pensato i britannici. Per prima cosa passeremo da Amburgo».

  Dopo aver superato diversi posti di blocco presidiati dagli Alleati, si diressero verso sud, in direzione di Lubecca e Amburgo. I due uomini erano stati Funktionshäftlinge a Neuengamme ed erano rimasti sulla Athen per un periodo relativamente breve. Raccontarono a Wim delle esperienze vissute nei giorni passati, ma lui sentì una parola sì e tre no perché cadde quasi subito in un sonno profondo.

  A un certo punto, nel cuore della notte, fu svegliato di soprassalto. Erano arrivati ad Amburgo, ma i soldati delle forze alleate li avevano fermati all’imbocco di un grande ponte sull’Elba. Nessuno aveva il permesso di attraversare il fiume e dovettero persino consegnare la macchina. Per il resto, i soldati li trattarono in modo assolutamente impeccabile. Dovevano evitare che i tedeschi e gli stranieri che avevano collaborato con loro scappassero passando da lì. Wim li capiva, ma era deluso. Voleva andare a casa e dire a tutti cos’era successo. Cosa gli avevano fatto i tedeschi nei campi e sulle navi. Tutto quello che aveva dovuto sopportare per raccontare la sua storia.

  Le baracche in cui furono fatti alloggiare erano abbastanza comode. Dormirono in letti a castello a due posti, su veri materassi, e ricevettero cibo a sufficienza e cure mediche. Il giorno dopo, Wim si poté persino fare una doccia. Fu visitato da un dottore e spidocchiato dalle infermiere.

  In quel campo per sfollati, apprese i particolari del salvataggio di un gruppo di prigionieri che erano stati recuperati vivi dalla Cap Arcona solo all’indomani del disastro. Si erano nascosti in una cabina perché avevano avuto paura di finire sotto il fuoco incrociato delle ss e degli Alleati. Erano rimasti rintanati là dentro persino dopo il calare della sera, quando le lance con i soccorritori si erano avvicinate al piroscafo. Non sapendo con chi avrebbero avuto a che fare, avevano temuto per la loro incolumità. Erano usciti allo scoperto soltanto il giorno dopo, quando avevano sentito parlare inglese e avevano visto delle persone sulla chiglia della nave. Wim ascoltò con grande attenzione le loro storie. Gli diedero la forza per continuare a lottare e cercare di lasciarsi alle spalle quella tragica esperienza.

  L’8 maggio del 1945, un grido di gioia corale riecheggiò per tutto il campo. La notizia si propagò a macchia d’olio: la Germania aveva firmato una resa senza condizioni. La guerra era finalmente finita. Gli sfollati fecero festa e chiunque avesse trovato qualcosa di alcolico da bere se lo portò avidamente alle labbra.

  Il giorno dopo, Wim era seduto a un tavolo nella sala svago del campo e stava chiacchierando con i due ragazzi con cui era arrivato ad Amburgo, quando dagli altoparlanti risuonò un messaggio in olandese: «Questo è un appello per l’orgoglio del popolo olandese. Siete pregati di presentarvi alla baracca numero tre».

  «Ce l’hanno con noi», esclamò Wim con entusiasmo. Si alzarono di scatto da tavola, ma li attendeva una grande delusione. Una ventina di militari olandesi si erano schierati sull’attenti davanti alla baracca in questione e stavano ricevendo elogi per il loro coraggio da un ufficiale di grado superiore. Erano stati rinchiusi in un campo per prigionieri di guerra in Germania e adesso potevano finalmente tornare a casa. Sembravano tutti in salute e avevano delle belle facce riposate, come se fossero stati in villeggiatura. Erano loro l’orgoglio del popolo olandese. A quanto pareva, i prigionieri dei campi di concentramento non erano inclusi in quel novero. Wim si allontanò a capo chino, demoralizzato.

  Dopo circa tre settimane in quel campo per sfollati, un ufficiale britannico annunciò i nomi degli uomini che dovevano prepararsi a fare ritorno nei Paesi Bassi. Wim era uno di loro. Sarebbero partiti l’indomani mattina e lui non vedeva l’ora di andarsene. Quel pomeriggio fu avvicinato da un suo connazionale, un postino che aveva lavorato in Germania per anni. Aveva saputo che Wim stava per andare ad Amsterdam e gli chiese il favore di portarsi dietro una sacca che poi sarebbe andato a recuperare una volta che fosse arrivato il suo turno. In cambio, gli regalò un paio di pantaloni da postino. Erano blu, con una riga rossa laterale. Wim ne fu felicissimo, perché poteva finalmente buttare quei maledetti pantaloni della Wehrmacht.

  La mattina dopo, con i nuovi pantaloni addosso, Wim salì sul cassone di una camionetta dell’esercito britannico. Alle sponde laterali erano fissate delle panche di legno sopra le quali c’erano dei piccoli cuscini. Wim si sedette vicino alla cabina di guida.

  Dopo mezza giornata di viaggio e frequenti soste ai vari posti di blocco disseminati lungo la strada, finalmente arrivarono in vista dei Paesi Bassi. Superarono il confine nei pressi di Enschede dopo un ultimo controllo; la loro destinazione, almeno per il momento, era una cinquantina di metri più avanti. Wim si rifece gli occhi con il centro rimpatri. Era ospitato all’interno di uno splendido edificio storico, un ex monastero della Congregazione del Santissimo Redentore dove in tempo di guerra si erano accampati dei gruppi della Gioventù Hitleriana.

  Le autorità militari olandesi, che stavano provvisoriamente governando il paese appena liberato, avevano allestito un ufficio speciale per l’evacuazione, il rimpatrio e l’assistenza delle vittime di guerra. Wim fu registrato e sottoposto a un’ulteriore visita medica. Gli si erano ingrossate le gambe e i piedi a causa di un edema e anche la sua faccia presentava gonfiori che non promettevano niente di buono. Il dottore gli spalmò una crema sotto le ascelle, dove stavano avendo luogo insolite reazioni biologiche che non aveva mai osservato in un paziente sano. Poi tutti gli olandesi pronti a essere rimpatriati furono fumigati con una nuvola di ddt al fine di debellare parassiti e pidocchi.

  La polizia e i servizi di intelligence stavano lavorando senza sosta per evitare che collaboratori nazisti si infiltrassero nel paese. Wim dovette raccontare la sua storia a un ufficiale dell’esercito e riempire un modulo nel quale descriveva le sue esperienze nei campi. L’uomo gli assicurò che si sarebbero messi subito all’opera e che avrebbe saputo quanto prima quando sarebbe stato in grado di tornare a casa. Già il giorno dopo fu trasferito in un altro edificio e il suo nome fu aggiunto a una lista chiamata “Punti di ritiro nuove partenze”. Era tutto molto bello, ma era ancora bloccato lì.

  Wim si rallegrò solo quando gli fu comunicato che sarebbe stato riportato a casa su una carrozza viaggiatori, scortato da due soldati delle Forze di Difesa dei Paesi Bassi, un esercito di combattenti della resistenza formatosi l’anno precedente. Quando giunse il momento di partire, scoprì che avrebbe viaggiato insieme a due giovani ex prigionieri di Putten. Erano malati, deperiti e in pessime condizioni di salute.

  Il 30 maggio del 1945, dopo diverse ore di viaggio, raggiunsero il paesino di Putten, dove la maggior parte degli abitanti era stata trucidata dai soldati dell’esercito invasore. Fecero scendere i due ragazzi e ripartirono alla volta di Amsterdam, diretti a Tweede Oosterparkstraat. Strada facendo, incontrarono diversi posti di blocco e barricate che li costrinsero a fermarsi. I Paesi Bassi erano in festa e c’erano bandiere a righe rosse, bianche e blu appese ovunque, ma Wim vide anche la distruzione causata dalla guerra. Più si avvicinavano alla loro destinazione, più si notavano anche i segni della fame e degli stenti sui volti dei suoi compatrioti.

  Arrivarono ad Amsterdam nel tardo pomeriggio. Wim fu fatto scendere di fronte alla casa di sua madre. Salutò e ringraziò i suoi accompagnatori con un cenno della mano.

  Suonò il campanello e bussò ripetutamente, ma per quanto suonasse o tempestasse la porta di pugni, non sembrava esserci nessuno a casa. Jo abitava pochi portoni più avanti, e lei aprì non appena Wim provò a bussare, anche se inizialmente non riconobbe il fratello minore con i pantaloni e la sacca da postino a tracolla.

  «Wim? Sei tu?», domandò con voce esitante.

  «Sì, sono io».

  Lei gli gettò le braccia al collo e lo lasciò andare solo dopo qualche minuto. Jo era fuori di sé dalla gioia ed era contentissima di rivederlo. Avevano così tante cose da raccontarsi. Per Wim invece era più difficile esprimere la sua felicità. Vedendo quanto era euforica per la liberazione, decise di aspettare un po’ prima di raccontarle nei dettagli le sue esperienze nei campi e lasciò parlare lei, che era un fiume in piena.

  Visto che il caffè vero era ancora introvabile, Jo gli preparò una tazza di surrogato e cominciò a dire: «Non sapevamo dove fossi finito. Pensavamo in Germania, o forse in Russia o in Polonia. Io lo sapevo che eri ancora tutto intero. Ehi, hai persino le guanciotte piene!».

  Wim si limitò a sorridere ed evitò di parlarle dell’edema o del dolore al petto che avvertiva a ogni respiro.

  «Ger è passato da noi pochi giorni dopo il tuo arresto», continuò sua sorella. «Ci ha raccontato della razzia e ci ha detto che ti avevano portato in commissariato a Hoorn. Che eri finito a Euterpestraat lo abbiamo scoperto solo qualche giorno dopo. Io pensavo che ti avrebbero rilasciato. Dopodiché non abbiamo più avuto tue notizie finché non abbiamo ricevuto il tuo biglietto, quello in cui ci dicevi che stavi andando in Germania, ma per fortuna adesso sei tornato».

  «Già, per fortuna. Dov’è mamma?», chiese Wim. «Prima non ha aperto quando ho bussato a casa».

  «Oh, giusto, non potevi saperlo. Si è data alla macchia».

  «Alla macchia? Mamma?»

  «Sì, a Beverwijk. Ormai da qualche mese. Io ho disdetto l’affitto di casa e non so chi ci abiti adesso. Ti ricordi della zia Rita di Kleine Kattenburgerstraat, che all’epoca viveva di fronte a noi? Dirk, il figlio più piccolo, un giorno si è presentato a casa di mamma con un valigione accanto. Era l’inverno scorso. Cercava aiuto e le ha chiesto se poteva nasconderlo per qualche notte dai tedeschi. Lei non gli ha fatto altre domande e, visto che tu non c’eri, l’ha fatto dormire in camera tua e ha nascosto la sua valigia sotto il suo letto. Qualche giorno dopo, all’improvviso, un sacco di uomini in uniforme si sono presentati a casa sua. Mamma ha aperto la porta e loro hanno preso Dirk e lo hanno trascinato via con la forza. Poi, quando hanno trovato la valigia sotto il letto e l’hanno aperta, hanno scoperto che era piena di uniformi e di documenti. Così hanno portato anche mamma all’Euterpestraat. L’hanno trattenuta dalla mattina alla sera e l’hanno interrogata, ma lei non sapeva niente e parlava bene il tedesco. Quando l’hanno rimessa in libertà, abbiamo parlato a lungo della situazione sia con Joop che con Ger. Ger conosceva un uomo che lavorava nel settore petrolifero e viveva da solo con il figlio, perciò mamma è andata da lui insieme a Bertus. Ci sembrava la cosa più prudente da fare».

  Wim era rimasto ad ascoltarla a bocca aperta. Jo gli aveva raccontato quella storia con la tranquillità di chi sta ordinando un chilo di mele dal fruttivendolo.

  «E Dirk?», domandò.

  Jo scosse la testa e rimase in silenzio per qualche secondo.

  «Per stanotte puoi dormire qui», disse alla fine. «Domani vedremo se c’è un modo per farti andare a Beverwijk. Ti darò il loro indirizzo».

  Alla fine Wim non poté evitare di parlarle un po’ di sé, ma cercò di non dare troppo peso alle esperienze che aveva vissuto in Germania. Le raccontò la storia dei badili rotti che aveva raccolto a Husum, del suo lavoro al Revier, di quando aveva fatto finta di essere un imbianchino con anni di esperienza e di quando aveva lavorato nell’officina meccanica. Di fronte a tanta inventiva, Jo non poté far altro che ridere, e alla fine chiacchierarono fino a tarda sera. Dato che non si sentiva bene, Wim bevve solo acqua, senza toccare né birra né vino.

  Davanti alla casa di Jo erano partiti dei festeggiamenti spontanei. La caffetteria in fondo alla strada si ritrovò strapiena di gente nel giro di un attimo, ma a Wim non andava di uscire.

  Quella notte, malgrado il comodo materasso sistemato sul pavimento del salotto, non dormì bene, e il giorno dopo partì per Beverwijk. Trovò senza problemi la casa in cui si era nascosta sua madre e suonò il campanello. Chissà perché, era un fascio di nervi. Quando sua madre si rese conto che quello sulla soglia era suo figlio, spalancò gli occhi per la sorpresa.

  «La Vergine Maria ti ha salvato!», furono le uniche parole che riuscì a pronunciare.

  «Be’, di certo al campo non l’ho vista», rispose Wim.





  Capitolo 28


   


  Libero, ma ancora prigioniero


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Amsterdam, 1945 – Husum, 1955


   


  Wim stava correndo a perdifiato. Lo stavano inseguendo. Tutti. Il Kapo, Jan il Rosso, lo aveva picchiato a sangue con il suo manganello, ma Wim era riuscito a sfuggirgli e adesso stava scappando a gambe levate. Con la sua uniforme a righe, saltava i fossi e strisciava sotto il filo spinato. Affondava fino alle caviglie nella fanghiglia dei campi paludosi. Anche Pauly e Griem lo stavano inseguendo. Riusciva chiaramente a vedere la rabbia nei loro occhi. Griem tirava fuori una pistola. Doveva correre più veloce, ne andava della sua vita. Poi sentiva dei latrati. Gli avevano sguinzagliato dietro i cani, quei bastardi. In lontananza, il treno che portava ai fossati anticarro attendeva sui binari, dieci carri merci uno dietro l’altro. Doveva provare a raggiungerlo.

  C’era quasi, ma i cani erano veloci e stavano guadagnando terreno. Il treno, doveva cercare di arrivare ai vagoni. Dava un calcio al primo pastore tedesco che gli avvicinava troppo. Alla sua sinistra vedeva arrivare un intero plotone di ss e Kapo. I loro manganelli sferzavano l’aria. Sentiva lo schiocco dei loro frustini da equitazione e l’odore nauseabondo del fumo del crematorio, che per un attimo lo accecava completamente. Ce l’avrebbe fatta? Proprio nel momento in cui stava per saltare sul carro merci, Thumann e Klinger si paravano davanti a lui. I loro occhi fiammeggiavano d’ira e avevano la bava alla bocca. Lanciavano una risata diabolica, quindi gli puntavano le pistole alla testa.

  «No! Fermatevi!».

  Jo mise un asciugamano umido sulla fronte di Wim. Si era tirato su di scatto ed era seduto sul letto. La sua camicia era madida di sudore.

  «Stavi urlando di nuovo nel sonno», disse sua sorella. «Proprio come l’altra notte. Vuoi dirmi cosa ti è successo in quei campi? Che cosa ti hanno fatto?».

  Wim bevve un sorso d’acqua e non le rispose.

  «Grazie, ma adesso è passato tutto, davvero», la rassicurò.

  Quella notte non riuscì più a chiudere occhio e non fece altro che girarsi e rigirarsi sotto le coperte.

  Wim era tornato nei Paesi Bassi da due settimane e stava ancora cercando di ambientarsi nel paese recentemente liberato. Ogni sera c’erano feste alle quali avrebbe potuto partecipare, ma non se la sentiva. La sua principale preoccupazione era legata alle questioni pratiche. Era andato di nuovo al comune di Amsterdam per provare a farsi assegnare una casa dove andare a vivere con sua madre e Bertus, il fratellastro, ma le regole nel mondo civilizzato erano molto diverse rispetto a quelle di un campo di concentramento. Gli avevano chiesto di compilare dei moduli e aveva dovuto spiegare fino alla nausea per quale motivo sua madre si era temporaneamente trasferita a Beverwijk e lui non aveva un domicilio. Questo gli richiedeva ogni volta uno sforzo immane, e a lui di energie ne erano rimaste ben poche. Si stancava subito e aveva l’affanno, le gambe e la testa erano ancora gonfie e il dolore al torace si era propagato anche al resto del corpo.

  A metà giugno del 1945, a Wim fu assegnata una casa al numero 11 di Rustenburgerstraat, non lontano dalla Tweede Oosterparkstraat ma dall’altra parte del fiume Amstel. Attraverso parenti e conoscenti, lui e sua madre ricevettero alcuni semplici mobili, mentre le organizzazioni umanitarie li aiutarono a rendere la casa un pochino più accogliente. Dell’altro fratellastro, Henk, Wim non dovette mai preoccuparsi. Se prima era stato un delinquentello di strada, durante la guerra si era trasformato in un vero e proprio criminale ed era stato arrestato e incarcerato di nuovo. Stavolta al Lloyd Hotel, un centro detentivo sulla Handelskade.

  La madre di Wim, notando la sua brutta tosse e capendo che il petto e i polmoni gli davano ancora dei problemi, lo portò dal dottor Dasberg. Grazie a una Speer, un’esenzione temporanea dovuta al fatto che era l’unico medico ebreo di Amsterdam che praticava la circoncisione, aveva avuto la possibilità di continuare a esercitare la professione per un certo periodo. Dopo l’ultimo grande rastrellamento cittadino, tuttavia, si era visto costretto a scappare insieme alla sua famiglia ed erano sopravvissuti tutti. Ora casa sua era diventata un centro di accoglienza per le persone che erano tornate dai campi di concentramento e stavano cercando i loro familiari.

  La madre di Wim aveva già detto a Dasberg che suo figlio aveva passato molto tempo in vari campi. Il dottore lo visitò e lo fece ricoverare in un ospedale ebraico sul Nieuwe Achtergracht.

  «Per il momento cerca di non darti troppo da fare», gli disse il medico, «ed evita soprattutto di lavorare o di sforzarti troppo».

  Wim accettò il consiglio. Ogni volta che provava a fare qualcosa, si ritrovava a corto di energie. Spesso andava a sdraiarsi sul letto per riposare, ma le cose stavano peggiorando. Dal collo alle anche, gli faceva male tutto. Il dottore gli aveva dato l’indirizzo di un’organizzazione sionistica che avrebbe potuto fornirgli aiuti economici. Dato che non poteva lavorare e non stava ricevendo un solo centesimo dal governo olandese, quel contatto gli fu estremamente utile.

  Qualche settimana dopo, fu la madre di Wim ad andare dal dottor Dasberg, e il medico le chiese se le condizioni del ragazzo fossero migliorate. Quando scoprì che era esattamente il contrario, Wim fu visitato di nuovo e il dottor Dasberg lo mandò per la seconda volta in ospedale. Stavolta la diagnosi fu chiara: pleurite acuta, causata da altre infezioni polmonari che aggravavano la situazione. Gli ci sarebbero voluti almeno uno o due anni per rimettersi. Lavorare era fuori discussione e, almeno per il momento, poteva scordarsi di tornare in macelleria. Con la morte del cuore, Wim andò da Adolfs per dargli la brutta notizia. Comunque, le carte in tavola erano cambiate anche per lui durante la guerra, perciò l’idea di un secondo negozio non era più contemplabile.

  Le derrate alimentari erano ancora razionate, ma per fortuna Ger aveva ricominciato a portare frutta e verdura fresca da Zwaag. Due volte alla settimana, girava per le strade di Amsterdam con il suo carro e vendeva i prodotti di stagione. Anche Jo ne era felice: era incinta e, se possibile, voleva mangiare sano.

  Quando arrivò quasi allo scadere del tempo, si trasferì da sua madre e dai suoi fratelli per partorire a casa loro, e ovviamente sarebbe venuto il dottor Dasberg a occuparsi del parto.

  Wim era felice di avere sua sorella per casa. Il pomeriggio del 21 agosto si era sdraiato a riposare un po’ sul suo materasso, che aveva spostato in salotto ora che Jo stava usando camera sua. Sentì dei passi e dei movimenti al piano di sopra, e quando sua madre si precipitò giù dalle scale i suoi sospetti si trasformarono in certezze. Il bambino stava per nascere con una settimana di anticipo. La levatrice contattata da sua madre qualche tempo prima, però, sarebbe stata impegnata per un paio di giorni, e Jo aveva immediatamente bisogno di aiuto. La donna corse alla scuola di ostetricia e nel giro di poco tornò con un’altra levatrice. Si chiamava Miep ed era una ragazza dolce e vivace che veniva da Lisse, nella provincia di Zuid-Holland. Si sarebbe presa cura di Jo prima e dopo il parto, che a giudicare dalle urla al piano di sopra doveva essere sempre più imminente. Visto che di tanto in tanto Miep scendeva in cucina a prendere dell’acqua o una tazza di tè, e dato che Wim era andato a coricarsi solo in mutande e canottiera e aveva lasciato i vestiti in un’altra stanza, dovette aspettare a lungo prima di sgattaiolare fuori dal salotto. Alla fine riuscì a cambiarsi senza farsi vedere dalla levatrice. O almeno così pensava.

  In neanche ventiquattr’ore venne al mondo il piccolo Theo. Wim era oltremodo orgoglioso di essere diventato zio e Miep si trattenne a lungo per prendersi cura di Jo e del neonato. Diverse settimane dopo, Wim e Miep annunciarono di essere diventati una coppia. E facevano sul serio. Talmente sul serio che, dopo sei mesi, stavano già progettando di sposarsi. Miep confessò a Wim di averlo visto sgattaiolare al piano di sopra in mutande e, persino ad anni di distanza dall’episodio, il loro primo incontro riuscì sempre a strapparle una risata.

  Nell’autunno del 1945, la giovane coppia accompagnò Jo dai suoceri. Arrivarono un po’ in anticipo e dovettero attendere in soggiorno che la sessione di studi biblici giungesse al termine.

  «Studi biblici con chi?», domandò Wim a sua sorella.

  «Un confratello dei Testimoni di Geova».

  «Oh, so di cosa stai parlando. I Bibelforscher. Ho incontrato alcuni confratelli al campo. Erano in tanti e li stimavo molto. Anzi, vorrei davvero conoscerli meglio».

  Non appena il confratello finì la sua sessione di studio con i suoceri di Jo, i ragazzi fecero subito le presentazioni. Lui citò diversi passi della Bibbia e ne discusse con Jo e Wim, che avevano ricevuto un’educazione cattolica. Non fu l’ultima volta che si videro. Seguirono molti altri incontri come quello e le nuove idee trovarono terreno fertile. Furono battezzati tutti e tre nel febbraio del 1946, e un mese dopo Wim e Miep si erano già sposati. 

  La giovane coppia si ritrovò subito ad affrontare un grosso problema. Molte case erano state distrutte durante la guerra, quindi c’erano poche sistemazioni e trovare un alloggio disponibile, almeno ad Amsterdam, era diventato praticamente impossibile. Wim si rivolse alla Stichting 40-45, una fondazione istituita nel 1944 per aiutare le vittime di guerra, ma dopo una breve indagine gli dissero che non potevano aiutarlo. La sua richiesta era stata “bloccata”, perciò lo mandarono a parlare con il capo della polizia. Un agente prese i suoi dati personali e gli chiese di aspettare un attimo; doveva verificare alcune cose. Tornò indietro con un paio di manette e l’intenzione di arrestarlo. Sconcertato, Wim gli chiese quale fosse il problema.

  «Lei ha rubato dei tappeti, signore», disse l’agente di polizia.

  «Dei tappeti? Rubati? Io?»

  «Sì, signore, un anno fa. È stato colto in flagrante e portato in un’altra centrale per essere interrogato, ma è scappato. Stavolta non le permetteremo di farla franca, quindi veda di collaborare e si faccia mettere queste manette».

  «Ma è impossibile», si difese Wim. «L’anno scorso ero in un campo di concentramento in Germania e spazzavo i cortili di un’officina delle ss con una scopa di saggina!».

  Il poliziotto non sembrava molto convinto ma, dopo una serie di domande, la verità venne finalmente a galla. Il suo fratellastro, Henk, si era spacciato per lui quando lo avevano arrestato a seguito di una rapina. Chiarito il malinteso, la polizia si fece in quattro per aiutarlo. Diversi mesi dopo, a Wim e Miep fu assegnata una casa sulla Tweede van der Helststraat, nel quartiere De Pjip.

  Durante i primi mesi di matrimonio, a Miep capitò spesso di dover svegliare Wim nel cuore della notte. Era inquieto, tremava, a volte urlava e si svegliava in un bagno di sudore.

  «Wim, stavi di nuovo ululando come un lupo», gli diceva.

  Alla fine Wim riuscì a superare la sindrome del campo grazie all’amore e alle attenzioni di sua moglie, al riposo e al sostegno spirituale che gli davano la Bibbia e la sua nuova fede. Nell’autunno del 1946, per la prima volta dopo mesi, fu finalmente in grado di fare qualche piccolo lavoretto che non lo costringesse a compiere troppi sforzi fisici. Trovò un posto da addetto vendite nel reparto commerciale della Werner, una fabbrica di elettronica, dove poteva lavorare mezza giornata.

  Non parlava con nessuno del suo periodo nel campo di concentramento. Al massimo accennava a vaghi episodi quando Miep cercava di scavare più a fondo. Voleva provare a lasciarsi tutto le spalle. Un paio di volte andò a trovare Jan Kok, l’uomo che a Husum avevano fatto diventare famoso come cantante. Viveva con sua moglie, una donna di origini rom, in una casa galleggiante nel cuore di Amsterdam. Si godettero una tazza di caffè insieme, ma non parlarono mai delle esperienze vissute in Germania. Erano ancora giovani e volevano concentrarsi sul futuro.

  Fu solo diversi mesi dopo la fine della guerra che i genitori dell’amico con cui Wim si era nascosto a Baarsdorpermeer, Cor Sombeek, ricevettero la notizia che avevano sempre temuto. Il figlio era morto. Attraverso varie organizzazioni umanitarie, appresero informazioni frammentarie sulle circostanze in cui era avvenuto il decesso. La madre di Cor scrisse una lettera a un ufficio di Vught incaricato di compensare i familiari delle vittime dei campi di concentramento, dichiarando che Wim si era preso cura di suo figlio e sapeva dove era stato seppellito. Ripose la cambiale in un cofanetto e la custodì nella credenza della biancheria.

  Quando, nel corso del 1946, i giornali cominciarono a parlare dei processi a carico dei criminali di guerra che avevano seminato il panico a Neuengamme, Wim ebbe una ricaduta. In particolar modo, i processi gli riportarono alla memoria ricordi dolorosi, specialmente di notte.

  Dei quattordici ufficiali delle ss a comando del campo di Neuengamme che furono giudicati nel cosiddetto “processo della Curiohaus”, che prese il nome dall’edificio di Amburgo in cui si svolgevano le udienze, undici furono condannati a morte e impiccati, inclusi Max Pauly, Anton Thumann e Willi Dreimann. Quello fu il primo degli otto processi tenuti dai tribunali militari britannici.

  Quasi un anno dopo, proprio quando Wim pensava di aver elaborato buona parte dei suoi traumi, altri annunci gettarono nuovo sale sulle sue vecchie ferite. Gli aguzzini che avevano diretto con il pugno di ferro il sottocampo di Husum-Schwesing furono condannati nel corso del quarto processo di Neuengamme. Il principale testimone fu il dottor Paul Thygesen. Solo un uomo fu condannato a morte e impiccato: il Blockführer Josef Klinger. Al vicecomandante del campo, Emanuel Eichler, furono dati cinque anni di carcere, al Kapo Wilhelm Schneider solamente quattro. Il Kapo Willie Demmer fu riconosciuto colpevole nel corso di un processo successivo, ma l’attenuante dell’infermità mentale non permise al giudice di ritenerlo legalmente responsabile dei crimini commessi e fu rimesso in libertà. Nel 1948, il Kapo E.J. Bouwmeester, che Wim conosceva come Jan il Rosso, fu giudicato a Rotterdam e condannato a venti anni di reclusione.

  Il comandante del campo, Hans Hermann Griem, riuscì a sottrarsi al carcere in circostanze a dir poco sospette, insieme al Kapo Martin Tenz. Quest’ultimo fu raggiunto da un proiettile e ucciso diversi anni dopo, mentre era in fuga. Griem fu rintracciato soltanto nel 1965. Non aveva cambiato identità ed era andato a vivere a Bergedorf, giusto a un tiro di schioppo da Neuengamme, il suo ex campo di concentramento. Tutti i suoi vicini di casa avevano altruisticamente tenuto la bocca chiusa. A venticinque anni dai fatti, fu aperta una nuova inchiesta e il processo fu ripetuto da capo. Persino i testimoni vennero sentiti per l’ennesima volta. Ciononostante, Griem sarebbe riuscito a cavarsela ancora. Poco dopo l’inizio del processo, il 25 luglio del 1971, morì senza aver mai pagato per i crimini commessi.

  Joseph Kotälla, il boia di Amersfoort, e l’ss-Hauptsturmführer Ferdinand Aus der Fünten, con il quale Wim aveva avuto un faccia a faccia al Sicherheitsdienst sull’Euterpestraat, ad Amsterdam, furono condannati all’ergastolo al termine di un lungo processo. Con loro la giustizia riuscì a trionfare. Era noto a tutti che i due nazisti facevano parte dei famigerati “quattro di Breda”, i principali criminali di guerra tedeschi imprigionati in territorio olandese che per anni sarebbero stati oggetto di polemiche a livello nazionale.

  Ciò di cui Wim non sentì mai parlare in quei primi anni dopo la guerra fu la valanga di riconoscimenti che furono conferiti all’eroe e asso dei cieli Johnny Baldwin. Oltre ad avere la giacca piena di stellette e onorificenze britanniche, fu uno dei pochi stranieri a ricevere una Croix de Guerre dal governo belga nel gennaio del 1947. Quasi al termine di quello stesso anno, il 31 di ottobre, a quel palmarès di tutto rispetto si aggiunse un ultimo riconoscimento di enorme prestigio. La regina dei Paesi Bassi in persona, Wilhelmina, ebbe il piacere e l’onore di nominare John Robert Baldwin Grand’Ufficiale dell’Ordine di Orange-Nassau. Con il suo impegno durante la guerra, e in special modo nel corso dell’invasione in Normandia, aveva personalmente contributo alla vittoria alleata e, di conseguenza, alla liberazione dei Paesi Bassi.

  Tutte le indagini condotte dopo la guerra sull’operazione Big Shipping Strike confermarono che i piloti che avevano preso parte alla missione non potevano essere ritenuti responsabili per l’enorme numero di vittime innocenti. Credevano davvero di aver neutralizzato la minaccia nazista in fuga e avevano eseguito gli ordini con grande valore e coraggio.

  Quando i traumi più dolorosi cominciarono a sbiadire, Wim iniziò a ripetere sempre più spesso che un giorno o l’altro avrebbe voluto tornare a visitare i campi in cui era stato rinchiuso. Aveva la sensazione che in questo modo sarebbe riuscito a chiudere una volta per tutte quel capitolo del suo passato. Ma i limiti di Neuengamme erano diventati invalicabili: nessuno poteva più accedere al campo o ai terreni circostanti. Le autorità di Amburgo avevano avuto la brillante idea di costruire una prigione sul sito dell’ex campo di concentramento. Nel 1955, Wim tornò un’ultima volta a Husum insieme a Miep. Dopo essere state usate per anni come campo per sfollati, le capanne erano state demolite. Le uniche cose ancora visibili erano alcune fondamenta e muri parzialmente crollati, ma il Wasserhahn, il famigerato idrante, era ancora in piedi. Gli occhi di Wim passarono in rassegna ciò che restava del campo mentre tanti cassetti della memoria rimasti chiusi per dieci anni si riaprirono di colpo. Si aggrappava con forza alla mano di sua moglie.

  I campi a destra della strada interna del campo si allungavano a perdita d’occhio e gli consentivano di vedere a chilometri di distanza. In lontananza c’era una fattoria che aveva un’aria vagamente familiare. I pensieri di Wim tornarono indietro nel tempo e immaginò di essere di nuovo nel Revier, circondato da prigionieri lasciati a morire di fame. Poi sentì il rumore degli zoccoli di un cavallo. Guardò fuori dalla finestra e vide un carro che si avvicinava. Seduto davanti c’era un ragazzo e dai sacchi di iuta ciondolavano braccia e gambe umane. Rabbrividì.

  Miep gli strinse la mano.

  «Wim? Ti senti bene?»

  «Là, in quella fattoria laggiù, ci viveva un ragazzo che veniva a prendere i cadaveri dal campo e li portava in chiesa. Sei o sette prigionieri lo seguivano con le pale in spalla, scortati dalle guardie. Andiamo, voglio andare a vedere se ci abita ancora qualcuno. Magari sapranno darci qualche informazione».

  Rimisero in moto la macchina e imboccarono il sentiero di sabbia che portava alla fattoria. Wim suonò il campanello e fu una donna ad aprire la porta. Lui si presentò, le disse che era stato un prigioniero del campo lì accanto e le chiese se il ragazzo che un tempo andava là con il suo carro vivesse ancora lì. La donna gli chiese di aspettare un attimo e tornò da lui diversi minuti dopo.

  «Mio marito vorrebbe parlare con te», gli annunciò.

  Seduto in salotto c’era un uomo che riconobbe immediatamente. Si alzò con una certa difficoltà, strinse la mano al suo ospite e si presentò come Jens Erik Thomsen. Wim gli disse che pensava di averlo visto dal Revier e l’uomo confermò con un laconico: «Das war ich». Jens fece un lungo sospiro e chiese a Wim se voleva accomodarsi.

  «All’epoca avevo diciassette anni e avrei dovuto fare il servizio militare», aggiunse, «ma avevo una gamba malandata a causa di un problema congenito e non ero stato ritenuto idoneo. Le ss sono venute a bussare alla mia porta e, visto che avevo un carro e un cavallo, mi hanno detto che avrei dovuto fare delle commissioni per loro, altrimenti mi avrebbero spedito al Fronte Orientale. Non sapevo di quali carichi mi sarei dovuto occupare né dove mi avrebbero mandato, ma ci ho messo poco a scoprirlo. La prima volta sono stati tre sacchi, ma di lì a qualche mese sono diventati sempre di più. La notte non riuscivo più a dormire ed ero confuso. Dopo qualche settimana ho detto basta, che non ce la facevo più. L’alternativa che mi hanno dato era tra continuare a fare la spola per loro o indossare un uniforme a righe come voi».

  Gli occhi dell’uomo si riempirono di lacrime. Wim, comprensivo, gli posò una mano sulla spalla per confortarlo.

  «Ogni sera dovevo fare lo stesso viaggio», disse Jens, e gli tremavano le spalle. «Ogni sera».

  Mezz’ora dopo, Wim salutò il contadino con una stretta di mano calorosa e si rimise in viaggio verso i Paesi Bassi, con Miep al suo fianco e tutto un futuro davanti a sé.
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  Amsterdam, aprile 1959


   


  Wim uscì dall’abitazione e scese le scale per tornare sulla Nassaukade con un senso di profonda soddisfazione perché aveva appena riparato un televisore. Ormai erano otto anni che faceva l’imprenditore nella sua città natale. Aveva una sua piccola azienda con pochi dipendenti. Erano rapidi, flessibili e avevano a cuore ogni cliente. Vendeva grandi elettrodomestici e prodotti di consumo, tra cui lavatrici, radio e televisori, consegnava i prodotti a casa, li installava di persona e se ne andava quando tutto funzionava alla perfezione. Se si rompeva qualcosa, tornava subito dal cliente per fornirgli assistenza. Sua moglie e i suoi quattro figli potevano vivere agiatamente.

  Mise la cassetta degli attrezzi nel bagagliaio della sua Ford Taunus 17M. Un bestione d’auto, ma era l’ideale quando doveva scarrozzare tutta la famiglia ed era spaziosa, quindi poteva caricarci tutti gli elettrodomestici che doveva consegnare. Era un giorno di aprile e il tempo era stato splendido. Il cielo era terso e il tettuccio bianco della sua auto verde luccicava sotto il sole. Per quella settimana aveva finito. Il sabato pomeriggio era ormai agli sgoccioli e Wim non vedeva l’ora che arrivasse la domenica per passare un po’ di tempo con la sua famiglia.

  Non aveva percorso neanche mezzo chilometro quando notò una macchina ferma tra due alberi, proprio accanto al canale, con il cofano alzato. Un tale con un cappello in testa si era chinato sopra il motore e gesticolava come un pazzo all’indirizzo di sua moglie. Due bambini, all’incirca sui sette anni, si sporgevano dai finestrini della vettura blu.

  A pochi metri dall’auto in panne, Wim vide la targa del mezzo: bianca, con lettere e numeri neri, e accanto c’era un adesivo con la lettera d. Parcheggiò dietro di loro e scese dalla macchina. I turisti furono felici di ricevere aiuto. Ricorrendo alla sua conoscenza della lingua tedesca, Wim fece capire al capofamiglia che non era un meccanico, ma che aveva un gancio in bauliera. Si offrì di trainarli fino al loro albergo.

  Un quarto d’ora dopo, guidando con prudenza, superò una fila di vetture e si fermò davanti al Park Hotel. Sganciò la Opel che aveva trainato e aiutò i turisti tedeschi a spingerla in un posteggio libero. Il proprietario della macchina gli disse che si chiamava Heinrich e si profuse in ringraziamenti per il suo aiuto. Arrivò addirittura a insistere perché prendesse una tazza di caffè con loro nella hall dell’albergo.

  Wim gli chiese che cosa avevano in programma di fare.

  «Per prima cosa volevamo visitare Amsterdam, e poi andare a vedere i tulipani», rispose l’uomo.

  Sua moglie, Helga, gli faceva una testa così da anni. Non vedeva l’ora di rivedere i colori meravigliosi di quei fiori di cui a casa aveva sentito tanto la mancanza, ma senza una macchina i loro piani erano appena andati in fumo. I meccanici non avrebbero riaperto prima di lunedì, e la famiglia doveva tornare in Germania entro domenica sera. Wim vide la delusione sui loro volti.

  «Domani mattina sul presto, diciamo verso le nove, verremo a prendervi e vi accompagneremo noi», propose. «Che ne dite se ci vediamo qui, davanti all’hotel? Mia moglie, Miep, viene da Lisse, che è proprio nel cuore della regione dove vengono coltivati i tulipani. Conosce tutti i posti più carini e domani andremo a vederli insieme».

  La mattina del giorno dopo, l’intera famiglia tedesca si accomodò sul sedile posteriore della Taunus e partirono da Amsterdam di buon umore e con il serbatoio pieno di benzina. Tornarono a Stadhouderskade solo nel tardo pomeriggio. Avevano trascorso una bellissima giornata. A Miep erano tornati in mente tanti ricordi della sua infanzia, mentre per la famiglia tedesca e per Wim era stata una gita molto istruttiva.

  Parlando del giorno dopo, Wim si offrì spontaneamente di trainarli fino al confine. Se avevano qualche parente o un amico che poteva andarli a prendere, sarebbero arrivati a casa prima di sera, e così facendo avrebbero potuto portare la loro Opel in un’officina di zona, in Germania, senza dover aspettare ad Amsterdam. La famiglia accettò con riconoscenza. Heinrich chiamò il suo vicino di casa, con il quale si diede appuntamento al confine, a De Poppe, vicino a Oldenzaal.

  Wim ricontrollò il gancio da traino almeno tre volte quel lunedì mattina, per essere sicuro di non perdersi la Opel per strada nel corso del lungo viaggio. Dopodiché si misero in marcia, e parecchi passanti si fermarono a guardarli. Non capitava tutti i giorni di vedere una Ford Taunus olandese che trainava una Opel Olympia tedesca.

  Arrivarono a De Poppe nel primo pomeriggio, ma dopo un’ora di attesa del vicino non c’era ancora traccia. Heinrich gli telefonò da un ristorante e tornò indietro con brutte notizie. Il vicino non era riuscito a farsi dare un permesso dal lavoro e non aveva avuto modo di contattare Heinrich per informarlo. Wim gli chiese quanto distasse casa loro dal confine.

  «Cento, centocinquanta chilometri al massimo», rispose Heinrich. «Abitiamo a Wunstorf, non lontano da Hannover».

  Alle tre e mezza, Wim riarrotolò il cavo del gancio. La Opel era parcheggiata davanti alla villetta della famiglia tedesca, che gli sarebbe stata eternamente grata per l’aiuto.

  Si salutarono per l’ultima volta.

  Wim si chiuse la porta di casa alle spalle poco dopo mezzanotte. Miep era rimasta sveglia ad aspettarlo e gli diede un bacio enorme. Era stato tutto il giorno in auto, ma alla fine era andato tutto bene. Wim le raccontò della disavventura al confine e di quanto gli erano stati riconoscenti Heinrich e la sua famiglia. Miep voleva sapere se avesse parlato con loro delle sue esperienze in Germania, ma lui fece cenno di no con la testa.

  «Quando Dio ha creato il mondo, aspirava a questo», rispose. «Ci ha messi sulla terra per amarci e aiutarci a vicenda, non per odiarci».

  Due settimane dopo, la famiglia Aloserij ricevette una grossa busta spedita dalla Germania. Dentro c’erano una lunga lettera di ringraziamento e un quotidiano di Hannover. L’articolo dedicato all’avventura di Heinrich e Helga in Olanda occupava una pagina intera. I due coniugi raccontavano di essere andati a visitare i Paesi Bassi, dove i tedeschi erano notoriamente visti di cattivo occhio, e di essere stati aiutati da una generosa famiglia di Amsterdam. Wim li aveva portati a vedere i campi di tulipani in fiore, e il giorno dopo li aveva persino riaccompagnati in Germania, trainando la macchina in panne fino a casa loro.

  «Questa sì che dev’essere una persona davvero eccezionale», concludeva l’articolo.
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