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			Introduzione

			all’edizione italiana

			Micaela Castiglioni

			Il testo di Rita Charon, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Illness, pubblicato negli Stati Uniti nel 2006, a distanza di tredici anni viene tradotto e pubblicato in Italia. 

			Potremmo chiederci il perché. Molto semplicemente perché è l’opera su cui si fonda la medicina narrativa, della quale Rita Charon – medico internista e docente alla Columbia University, dove attualmente dirige il dipartimento di Medicina narrativa – è considerata tra i più autorevoli rappresentanti.1 A nostro parere si tratta di un libro che i professionisti della cura, gli esperti di settore, i ricercatori e i formatori che scelgono di avvicinarsi al paradigma della medicina narrativa e di orientare le loro pratiche di cura (e di formazione) secondo i principi che implica non possono ignorare, o esimersi dal leggere, poiché esso permette di comprendere in profondità e in modo sottile e articolato che cosa significhi e che cosa comporti per il curante fare proprio tale sguardo al sapere, all’essere e all’agire medico e di cura. 

			Ci permettiamo pertanto di invitare alla lettura anche quei professionisti che nutrono una certa dose di diffidenza o resistenza, se non un vero e proprio rifiuto, verso la medicina narrativa o la centralità della narrazione in medicina e nella relazione di cura. 

			Pensiamo che un confronto autenticamente attento con le origini della medicina narrativa possa accompagnare il curante verso una scelta matura, criticamente pensata e motivata – prima di tutto a se stesso –, del tipo di professionista che decide di essere, pur consapevoli della complessità e anche, per certi aspetti, della fatica – personale oltre che professionale – che un’opzione come questa porta con sé. 

			Si tratta di una scelta che chiede al curante di coinvolgersi e di esporsi, pur mantenendosi entro i limiti e le regole dell’organizzazione in cui opera, assumendo al tempo stesso il giusto distanziamento emotivo e relazionale dai pazienti e dai loro familiari. 

			Una scelta che, come sempre avviene nelle situazioni, nelle vicende e nelle relazioni di cura – anche quelle informali –, richiede al professionista un continuo, dinamico e sicuramente non facile posizionamento “tra” (Palmieri, 2000). Una scelta che, così contrassegnata, non sarà del tutto e sempre al riparo da umane e comprensibili oscillazioni e ambivalenze, tra vincoli e possibilità sia dentro di sé sia fuori, riconducibili all’organizzazione stessa. 

			Abbiamo a che fare con un’opzione alla cura che alla fine della lettura di questo testo non si dovrà condividere o a cui non si dovrà aderire necessariamente – il che sarebbe, tra l’altro, non coerente con l’orientamento di ricerca e di problematizzazione del paradigma narrativo dentro il procedere conoscitivo e operativo della medicina. 

			Non è un caso se abbiamo utilizzato la parola “scelta”, ripetendola più volte, mossi dall’esigenza di non confondere l’approccio narrativo in medicina e nella cura con un generico, semplicistico e riduttivo atteggiamento cordiale, socievole, se non addirittura rischiosamente amicale, o paternalistico, del medico (Bert, 2007; Castiglioni, 2017). Derive, tutte queste, della medicina narrativa, che accanto ad altre sue distorsioni, ancora più ingenue e vistose, ne alimentano la retorica non cogliendone il proprium epistemologico, concettuale e metodologico/operativo, sminuendone l’autentico significato e l’importanza. Con la conseguenza che il professionista della cura si allontana comprensibilmente da un simile modello di cura e di pratica medica, che privato o svuotato di senso facciamo fatica a ritenere e definire tale.

			La lettura puntuale, la conoscenza rigorosa, la comprensione in profondità del testo di Rita Charon, nonché il confronto con esso – nelle parti teoriche e metodologiche che lo compongono – non possono che confermare la consapevolezza dell’importanza – a livello scientifico-procedurale, pratico-operativo, umano ed etico – di iniziare a intraprendere nel contesto italiano un ampio progetto che coinvolga i ricercatori, i professionisti della cura, gli esperti di settore e i formatori, con la finalità comune e condivisa di ri-mettere a tema e problematizzare criticamente e situazionalmente la nozione stessa di medicina narrativa o di narrazione in medicina.2 

			Non tanto con la pretesa, rigidamente nominalistica o censoria, di giungere a un’univoca, lineare, assoluta e generalizzabile definizione della medicina narrativa, distinguendola da ciò che non è – semmai di questa operazione si avvertisse l’esigenza e fosse realisticamente possibile e utile –, ma con l’obiettivo di arrivare processualmente a co-costruire e condividere – sulla base del confronto reciproco e della riflessione in comune sulle esperienze già attivate o in corso – teorie, punti di vista, rappresentazioni, saperi e apprendimenti che rendano praticabile un primo avvicinamento esplorativo e descrittivo alla medicina narrativa che tenga conto sia degli aspetti trasversali sia delle possibili e arricchenti differenze o specificità contestuali e culturali – a livello macro e micro – delle prospettive adottate e delle interpretazioni elaborate attorno a essa.

			Abbiamo a che fare con un punto di attenzione e di progettualità di ricerca che ci ha sostenuto nel proposito stesso di traduzione del testo. Ed è qui che ringraziamo Christian Delorenzo – collega e amico –, al quale si deve la puntuale e sottile traduzione italiana del libro, con cui abbiamo dato vita a una sorta di diade di ricerca che ci ha permesso di confrontarci su aspetti e questioni cruciali, di vario ordine e tipo, via via emergenti dal testo. Questa considerazione non poteva tralasciare in particolare alcuni fattori, quali il differente contesto geografico e culturale – Stati Uniti/Italia –, il lasso temporale tra la pubblicazione dell’opera e la sua attuale traduzione, cui abbiamo già accennato, così come gli elementi di somiglianza rispetto alla proposta italiana. Di fatto, questi ultimi, più frequenti di quanto si potesse ipotizzare. 

			Dal confronto con la traduzione del testo di Rita Charon ci auspichiamo che possa generarsi una rete di interlocutori e di partner – pensiamo alle università, alle facoltà di Medicina, alle aziende ospedaliere, alle asl, alle residenze per anziani, a chi fa formazione ecc. (con alcuni dei quali stiamo già collaborando da tempo) –,3 che sia riconducibile alla tipologia della comunità di pratiche, di matrice pedagogico-educativa.

			Dispositivo “in cui” e “tramite cui” attivare un progetto-processo – senza dubbio non facile, che richiederà tempo e di essere alimentato e presidiato nel tempo tramite molteplici e diversificate azioni – di problematizzazione della narrazione in medicina e della medicina narrativa secondo l’approccio italiano o la via italiana, capace di argomentare dal punto di vista epistemologico-concettuale, operativo-esperienziale e metodologico che cosa non sia, per esempio, la medicina narrativa (la pars destruens è più facile della pars construens?). 

			E qui, il contributo di Rita Charon offre un fecondo e prezioso punto di riferimento da cui prendere le mosse e a cui tornare nell’ottica di una ricerca (o, in modo più pertinente, ricerca-azione) costantemente aperta, situazionata, localizzata e militante; implicazioni etico-politiche che necessitano di essere prese in carico progettualmente anche nel contesto italiano, secondo una direzione che ci proponiamo a livello di rete.

			Lungo la direzione intrapresa dobbiamo sostare con il pensiero e fare una specie di passo indietro poiché stiamo avvicinando un punto centrale che introduce una differenza tra la situazione americana e quella italiana rispetto allo stato dell’arte della medicina narrativa. Operazione che ci è possibile fare proprio ripercorrendo un brano del testo tradotto: “Negli Stati Uniti non abbiamo ancora un Servizio sanitario nazionale, e il numero di persone senza assicurazione aumenta. I divari tra ricchi e poveri crescono, insieme con le disuguaglianze nell’eccesso alle cure […]. Nonostante questo, il settore sanitario mostra una vitalità e una creatività impressionanti. Gli approcci per migliorare la qualità sono in crescita. Stiamo compiendo progressi significativi nella comprensione e nell’insegnamento delle competenze comunicative, professionali e culturali, nel team building e nelle cure centrate sul paziente. Gli ammalati entrano in gruppi di sostegno e di supporto, leggono racconti online o pubblicazioni cartacee, si vedono riconosciuti ruoli sempre più importanti nelle istituzioni legislative e governative, trovando nuovi alleati. Quanto meno, si comincia a porre la questione dell’uguaglianza e della dignità. Sembra che si stia guadagnando in efficacia e in sicurezza” (pp. 2-3).

			Quali considerazioni possiamo fare? Senza dubbio una riguarda il modello di formazione di base delle facoltà di Medicina, nel contesto italiano, nonché quello in servizio, davvero poco sensibili a un dialogo con altri saperi, quali quello psicologico o pedagogico, per esempio, o più complessivamente delle scienze umane – tra cui gli studi di narratologia, sulla narrazione, la letteratura, la poesia, l’arte, considerati di fondamentale importanza da Rita Charon “nella” e “per” la formazione dei curanti. E non dimentichiamoci, come si è chiarito fin dall’inizio, che Charon è stata per anni medico internista. 

			Ripercorriamo quanto scrive, a tal proposito: “La medicina può trarre vantaggio da quello che gli studiosi di letteratura, gli psicologi e gli antropologi sanno già da un po’: come funzionano le narrazioni, come trasmettono conoscenze sul mondo, come organizzano l’esistenza permettendo di coglierne il significato, come mobilitano capacità complesse quali l’immaginazione, l’interpretazione e l’identificazione. Grazie a queste competenze, entriamo negli universi narrativi degli altri prendendoli per veri, almeno provvisoriamente. Scrutiamo attraverso le luci e le ombre di una persona cercando di costruire un quadro d’insieme e riflettere sul suo possibile significato. Diventiamo consapevoli dei ruoli che svolgiamo nelle rispettive vite e di quanto siamo coinvolti nella costruzione condivisa di un senso. Arriviamo a guardarci da nuovi punti di vista e a proporci come strumenti d’apprendimento per i nostri simili” (p. 24). 

			Il sapere medico nelle aule universitarie e successivamente in quelle della formazione in servizio – seconda considerazione che solleviamo – ci sembra piuttosto sordo verso tutto ciò e tutt’ora basato quasi esclusivamente sulla componente biologica della malattia e sullo sviluppo di competenze tecniche, soltanto preoccupato di “spiegare” (Bertolini, 1994) e di “protocollare” su larga scala. Dato di fatto che ci limitiamo a registrare – non potendone approfondire in questa sede le possibili ragioni – e che merita, tuttavia, una presa in carico se non altro concettuale, a parer nostro urgente più che mai nella nostra contemporaneità, se consideriamo, inoltre (e non possiamo non farlo), lo scenario ormai aziendalistico delle organizzazioni che erogano cura, e più complessivamente il contesto delle scelte e delle politiche in sanità, sempre più distanti dal mettere al centro il paziente considerato come persona, nella sua globalità.

			Dove vogliamo arrivare con queste considerazioni? Ci proponiamo di ritornare al punto dell’importanza di progettare nel contesto italiano una rete, o meglio comunità di pratiche che, nel rimettere al centro la nozione stessa di narrazione in medicina o di medicina narrativa, ne avviino una problematizzazione critica facendo oggetto di pensiero le numerose esperienze e le molteplici pratiche attivate e presenti sul territorio nazionale, in forma ancora molto frammentata, scarsamente visibili e pertanto poco conosciute, poiché debolmente documentate. 

			Ciò con la finalità di evidenziare, in continuità con Rita Charon, che “la medicina narrativa è un’attività molto pratica” (p. 29) e che si può fare. Potremmo spingerci oltre, scrivendo che per noi la narrazione in medicina dovrebbe rappresentare la normalità della medicina tanto quanto la medicina delle evidenze, secondo una possibile logica del sia-sia, che interconnette, e non quella rigidamente lineare, se non addirittura oppositiva, dell’o-o. 

			Convinti che questa opzione sia irrinunciabile nella nostra contemporaneità, dove le donne e gli uomini adulti sono esseri complessi e portatori di bisogni complessi, le organizzazioni sono complesse, le esperienze sono complesse – soprattutto se hanno a che fare con malattie importanti, oncologiche, degenerative e croniche – così come lo sono i curanti, donne e uomini di oggi. 

			Come può, nel nostro caso, il curante affrontare tutta questa complessità, negandola, con la sola medicina del disease? Come possono non riconoscerla le stesse organizzazioni preposte alla cura, che “di per sé” e “in se stessa” è pensiero e azione complessa? È come non riconoscersi in quanto organizzazioni che curano, tradire il proprio mandato più profondo e specifico verso la più ampia collettività e società civile.

			A entrare in gioco è il significato etico-politico della cura, che Rita Charon mette molto bene in risalto nel suo testo richiamando a tal proposito i “divari tra ricchi e poveri” (p. 2), conseguenza della politica sanitaria negli usa.

			Non poteva che essere così, non solo perché l’agire di cura è sempre un agire dalle implicazioni etico-politiche (Castiglioni, 2018; Mortari, 2018), che si acuiscono in alcuni contesti socio-culturali, ma anche perché il pensiero e il procedere narrativo stessi appartengono all’alveo del pensiero debole, che come tale è un pensiero democratico, rispettoso e attento a prendersi cura in modo responsabile della dignità dell’Altro.

			L’attualità del testo di Rita Charon si ripresenta pertanto se non dimentichiamo il divario sociale “ricchi-poveri” proprio anche del contesto italiano, pur disponendo il nostro paese del Servizio sanitario nazionale. Un divario che viene amplificato nelle situazioni in cui si necessita di cura e ci si rivolge ai veri servizi e presidi pubblici sul territorio. 

			Alla fragilità inevitabile nelle condizioni di malattia si somma un quid costituito dalle tante e varie forme di deprivazione sociale, e in fondo anche narrativa, o meglio, di competenze narrative tramite le quali accedere alle cure, dare un nome al proprio disagio, al proprio stare male, alle proprie preoccupazioni e paure di vario tipo. 

			La parola medica non è sufficiente, c’è bisogno accanto a essa della parola narrativa (Zannini, 2008).4

			Tale preoccupazione di matrice etico-politica e tale direzione militante della medicina narrativa, come la chiama Rita Charon, ci trovano sia completamente in sintonia epistemologica e concettuale sia del tutto in continuità dal punto di vista della progettualità tras-formativa che ci proponiamo di conferire a questa rete o comunità di pratiche, che pensiamo sempre più urgente da realizzare dando voce a ulteriori partner e interlocutori del territorio nazionale e non – in forme e modalità che stiamo attualmente ipotizzando e progettando –, impegnati anch’essi in pratiche di cura orientata narrativamente. 

			Lungo la direzione che abbiamo delineato in questa introduzione, la questione della formazione dei professionisti della cura – già indicata – è davvero di centrale importanza e chiama in causa sia il nesso pedagogia e medicina – cui aveva dato rilievo Piero Bertolini fin dagli anni Novanta – sia l’educazione degli adulti e l’educazione permanente – oggetto di studio e ricerca privilegiato di chi scrive – in modo coerente e pertinente con i principi ispiratori dell’educazione terapeutica. 

			Come può – senza che vi sia alcun giudizio in questo interrogativo, ma solo la rilevazione di un dato oggettivo – il sistema della formazione accademica in Medicina e quello dell’educazione permanente per i professionisti della cura, in ingresso e in servizio, non farsi carico della complessità della cura, che riguarda più attori coinvolti: pazienti, familiari, curanti e l’organizzazione stessa? Come non accorgersi che proprio nella nostra contemporaneità orientata alla spersonalizzazione c’è bisogno di tre modelli e tipologie di formazione – per dirla con Gian Piero Quaglino (2004) –, che in questa sede ci limitiamo a richiamare: nell’organizzazione, per l’organizzazione e oltre l’organizzazione. 

			Quest’ultimo paradigma ci riguarda molto da vicino come proposta di formazione dalle origini umanistiche, o neo-umanistiche, attenta ad accrescere il sé personale oltre che quello professionale, con la consapevolezza dell’importanza dell’apprendimento adulto, reso possibile e anzi facilitato dalla formalizzazione narrativa dell’esperienza e dalla riflessione su di essa, meglio se condivisa in gruppo, premessa indispensabile per la sua eventuale ri-elaborazione che prima di tutto, e in particolare oggi, è ri-elaborazione di senso, se non vera e propria conquista e attribuzione di senso.

			Non è forse questa la finalità ultima della formazione, cioè l’assunzione di uno sguardo narrativo in medicina e nella cura, come evidenziato dal testo di Rita Charon?

			La formazione oggi nelle organizzazioni, di qualunque tipo esse siano, è primariamente “questione di senso” (Mori, Varchetta, 2012), perché le donne e gli uomini della nostra contemporaneità nei loro ruoli lavorativi hanno “fame di senso”, le organizzazioni stesse cercano senso per potersi prendere cura di se stesse e per prendersi cura degli altri (ibidem). A maggior ragione, le organizzazioni preposte alla cura e i curanti che in esse operano nella diversità e specificità dei loro ruoli professionali.

			Ritorna pertanto la centralità della narrazione, delle storie di malattia e di cura nella formazione delle future generazioni di medici, infermieri ecc., e nella formazione erogata in servizio. Perché l’apprendimento di competenze non esclusivamente tecniche ma di tipo (auto)riflessivo – per certi aspetti, anche autobiografiche – avviene tramite la costruzione di competenze narrative e meta-narrative in particolare affidate alla scrittura professionale e alla conseguente lettura di quanto si è scritto, in situazione di gruppo o anche singolarmente: strumenti, strategie e pratiche su cui si sofferma puntualmente Rita Charon nel libro. 

			Citiamo la cartella parallela, l’agenda del paziente, la pratica del close-reading: dispositivi, come dire, a portata di mano del professionista, pertanto agilmente utilizzabili ma sempre da contestualizzare con molta attenzione e con un atteggiamento responsabilmente critico, come del resto ogni strumento narrativo e di narrazione. 

			Abbiamo a che fare con pratiche che costituiscono una sorta di spazio transizionale winnicottiano in cui mettere in dialogo “interno” ed “esterno”, “esperienza e pensiero su di essa”, “mondo della vita e delle emozioni e mondo della formazione” e, quindi, del “pensiero” (Iori, Bruzzone, 2005) e del meta-pensiero.

			Con la certezza esplicitata dall’autrice e da noi condivisa che se la medicina narrativa è una medicina centrata sulla relazione curante-curato, essa non può prescindere dal “prendersi cura” “di chi dà cura” e, aggiungiamo, della cura stessa (Castiglioni, 2018; Mortari, 2018) e delle “organizzazioni che curano” (Mori, Varchetta, 2012).

			Per riuscire a utilizzare in modo rigoroso le pratiche narrative e di scrittura – laddove vengano proposte inoltre ai pazienti – c’è bisogno che i professionisti della cura siano debitamente formati, e Rita Charon va oltre l’educazione alle competenze narrative, ritenendo necessario l’apprendimento di saperi e competenze che derivino dallo studio della narratologia nella direzione di potenziare una forma mentis (Bert, 2007; Castiglioni, 2017) che passi attraverso lo sviluppo nella pratica medica e nella relazione di cura di atteggiamenti e di posture orientati a corroborare l’“immaginario clinico”, come lo definisce, la “creatività”, il “decentramento”, la “formulazione di ipotesi”, la capacità di ascoltar(si) e di osservar(si). 

			Un “immaginario clinico” che ci sembra assimilabile all’“immaginario morale”, di matrice filosofico-politica, introdotto da Martha Nussbaum (2010), che mette in guardia dal pericolo di un affievolirsi dell’interesse per le discipline e i saperi umanistici e letterari nei curricula scolastici e formativi contemporanei. Dall’immaginario clinico e morale all’immaginario empatico il passo è breve. 

			Inoltre, le competenze narratologiche permettono al curante di far emergere e di far parlare il testo inizialmente orale che gli porta il paziente: le principali strutture del racconto accomunano il testo letterario e il testo spontaneo del paziente. In un secondo tempo, il curante può accompagnare il paziente a mettere per iscritto frammenti e momenti della propria storia di malattia e di cura, sempre che egli ne senta il bisogno o il desiderio (Castiglioni, 2017).

			È doveroso e inevitabile, avvicinandoci alla conclusione di questa introduzione, sia richiamare il titolo che Rita Charon dà al suo libro, e che abbiamo tradotto letteralmente con Medicina narrativa. Onorare le storie dei pazienti, sia tenere presente come più volte l’autrice sottolinei che la “medicina narrativa è un’attività molto pratica” (p. 29) “esercitata con competenze narrative” (p. 24). 

			Che cosa ne ricaviamo e ne può ricavare il professionista della cura nella formazione universitaria o in servizio? E un formatore? O altre figure preposte alla cura alle quali questo libro si rivolge?

			Prima di tutto, che mettere al centro la narrazione nella pratica medica e nella relazione di cura significa onorare le storie di malattia ossia riconoscere e rispettare, anche secondo un’accezione molto laica, la singola, individuale e soggettiva esperienza di malattia di quel singolo paziente, in carne e ossa, all’interno della sua storia di vita che non è solo e soltanto vicenda di malattia (Castiglioni, 2017; Zambetti, 2014; Zannini, 2008). 

			Significa avere l’umiltà clinica, di antica tradizione, di “scendere verso…” chi sta vivendo una situazione di fragilità, che può essere anche profonda, significa “abbassarsi”, “inchinarsi…”. Salta subito all’occhio il nesso, non solo linguistico-semantico, onorare-inchinarsi.

			Siamo sulla soglia del primo “divario” tra curante e curato, di cui scrive l’autrice: medico, infermiere ecc., e paziente, familiari ecc., si muovono da vertici anche molto differenti rispetto alla malattia. La narrazione orale o scritta cerca di costruire un “ponte”, per usare un’immagine che ritorna nel testo. 

			Come ultimo punto di attenzione verso cui ci conduce la prospettiva della medicina narrativa, come è concettualizzata e praticata da Rita Charon, indichiamo la necessità che l’organizzazione condivida e avalli tale progettualità di cura affinché essa processualmente possa costituire l’habitus o la cultura dell’organizzazione stessa che si configura come organizzazione narrativa. La medicina narrativa non è un optional che va di moda, qualcosa di occasionale, “che si fa” una tantum: essa richiede un progetto-processo pensato con competenza e rigore epistemologico e metodologico, dotato di coerenza e pertinenza locale, e di senso. 

			Un progetto e una progettualità che vanno presidiati nel tempo e che richiedono tempo: non dimentichiamoci tuttavia che se è innegabile che nei luoghi di cura il tempo non sia un buon alleato, la cura e gli stessi dispositivi di cura sono organizzazione di tempo, spazio e relazioni, oltre che gesti, ascolto, parola e silenzio.
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					1. Di qui, l’onore e la conseguente altrettanta responsabilità avvertiti da chi scrive questa introduzione, che ci si augura capace di restituire con sensibilità di pensiero i nuclei concettuali attorno ai quali si snoda e si sviluppa la riflessione dell’autrice. 

				

				
					2. Ulteriore motivazione alla base della traduzione temporalmente lontana dell’opera.

				

				
					3. Cogliamo l’occasione per segnalare molto sinteticamente il Gruppo di Ricerca Inter-Universitario iraclia-Pratiche di narrazione e scrittura nei contesti di cura-Università degli Studi di Milano-Bicocca-Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione R. Massa. Al gruppo, fondato da chi scrive nel 2014, partecipano attualmente: Vincenzo Alastra (Formazione e Sviluppo delle Risorse Umane-asl bi); Gianluca Barbieri (Università di Parma); Guenda Bernegger (supsi-Lugano); Barbara Bruschi (Università di Torino); Christian Delorenzo (Médecine Université-Paris-Est Créteil e Centre Hospitalier Intercommunal de Créteil); Andrea Galimberti (Università di Milano-Bicocca); Manuela Gallerani (Università di Bologna); Lorenza Garrino (Università di Torino); Francesca Marone (Università di Napoli Federico ii); Claudio Mustacchi (supsi-Lugano); Maura Striano (Università di Napoli Federico ii); Silvana Quadrino (Istituto change-Torino); Carola Girotti (segreteria scientifica, Università di Milano-Bicocca). Numerose sono le iniziative e i progetti già organizzati inerenti alla medicina narrativa e all’utilizzo della narrazione e della scrittura nei luoghi di cura. In particolare, convegni nazionali e internazionali, seminari, master, corsi di perfezionamento, laboratori, workshop, progetti di ricerca, di storytelling e editoriali ecc. Ad alcune di queste iniziative ha preso parte Rita Charon, che ringraziamo di nuovo in questa sede. 

					In seguito ad alcuni progetti realizzati la rete si è ampliata coinvolgendo altri esperti, ne citiamo soltanto alcuni: Marisa Del Ben (fisioterapista), Sergio Livigni (primario Terapia Intensiva-Ospedale Don G. Bosco-Torino); Cristina Pedretti (pedagogista che collabora con l’Ospedale Niguarda-Milano), Sandro Spinsanti (Università La Sapienza-Roma), Nicoletta Suter (Formazione-Risorse Umane-cro di Aviano), Marco Varini (oncologo Clinica S. Anna-Lugano), Osvalda Varini (Psiconcologa Il Triangolo-Associazione di Volontariato Oncologico-Lugano), Marco Venturino (medico anestesista ieo-Milano), il Gruppo di Lettura Scenica CuraMi e il Teatro Officina di Milano. 

					Ricordiamo inoltre il prezioso contributo di colleghi ed esperti che hanno partecipato alle edizioni del corso di perfezionamento in Pratiche di narrazione e di cura nei contesti educativi e di cura-Università di Milano-Bicocca e della Summer School organizzata presso la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari (lua). 

				

				
					4. Non dimentichiamoci che in Italia la Consensus Conference organizzata dall’Istituto Superiore di Sanità nel 2014 a Roma ha messo a punto le Linee di indirizzo della medicina narrativa in ambito clinico-assistenziale, per le malattie rare e cronico-degenerative. 

				

			

		


		
			Prefazione

			Possiamo definire “narrativa” quella medicina praticata con le competenze che ci permettono di riconoscere, recepire, interpretare le storie di malattia e reagirvi adeguatamente. Quando vogliamo descrivere la situazione particolare di un individuo nel corso del tempo o capire perché succede qualcosa, ci serviamo della narrazione. Ordiniamo cronologicamente i fatti, stabiliamo un inizio, una parte centrale e una fine, creando rapporti di causa ed effetto attraverso la trama. Ascoltiamo o ricordiamo miti, leggende, aneddoti, romanzi, testi sacri. Cerchiamo collegamenti per mezzo delle metafore e del linguaggio figurato. Raccontandoci attraverso i diari e i sogni, nelle amicizie e negli amori, durante le sedute dall’analista, non solo conosciamo meglio chi siamo, ma lo diventiamo anche. Realizziamo attività fondamentali dell’esistenza come accettare gli altri e noi stessi, rimanere in contatto con le tradizioni, dare un senso agli eventi, rendere omaggio ai nostri legami.

			Grazie alla medicina narrativa, si può identificare meglio la malattia, trasmettere sapere e rispetto, collaborare con umiltà tra colleghi, accompagnare il paziente, insieme con la sua famiglia, lungo la sofferenza. Si possono offrire cure più etiche ed efficaci. Questo campo è emerso gradualmente dalla confluenza di varie fonti: le scienze umane, la narratologia, le ricerche sulla relazione tra medico e paziente… Si tratta di un sapere concreto, che aiuta a comprendere il vissuto dei pazienti, ma anche degli operatori sanitari. 

			Un giorno, stavo lavorando a un contributo dal titolo provvisorio The Narrative Hemisphere of Medicine. All’improvviso, ho capito che quasi tutto è segnato dalle storie: la clinica, la didattica, la ricerca. L’espressione “medicina narrativa” designa, in maniera sintetica, un’attività di cura che si forma attraverso la teoria e la pratica della lettura, della scrittura, della narrazione e della ricezione. Mi piace perché indica una cosa più che un’idea; e, come dice William Carlos Williams, ci sono “idee solo nelle cose”. Inoltre, si riferisce sia a una prassi, sia all’insieme dei nodi concettuali che la costituiscono. Se non implicasse questa convergenza di sapere e azione, tale definizione non mi convincerebbe. Del resto, abbiamo già dimostrato di apportare benefici fondamentali nella libera professione, nell’insegnamento universitario, nelle organizzazioni, nelle politiche sanitarie, nelle sfide globali. 

			Che cos’hanno in comune la medicina e la narrazione? Quali novità apporta l’unione di questi due settori? I dottori, gli infermieri, gli studenti, i professori di letteratura, gli scrittori, i pazienti sono entusiasti e grati al riguardo. Credo che stiamo sviluppando un approccio utile, che stiamo proponendo proprio ciò di cui c’è bisogno. 

			Da un lato, ai professionisti della salute servono strumenti collaudati per adattare le cure alle singole persone, identificare i doveri etici e i comportamenti da tenere, favorire le relazioni terapeutiche, anche con i colleghi e la società civile. Formando e rafforzando le competenze narrative – questa è la mia ipotesi – possiamo offrire quello che manca alla medicina di oggi: l’attenzione agli individui, il senso di responsabilità, l’umiltà e l’empatia. Dall’altro lato, gli specialisti di letteratura desiderano trasformare il proprio sapere in qualcosa di tangibile, che influisca sulla realtà: una collaborazione con il mondo sanitario lo permette. 

			Alla luce dei cambiamenti che ci sono stati, tutto ciò risulta particolarmente attuale. Ci lamentiamo per l’influenza della finanza e della burocrazia sulla pratica clinica. Fin dagli anni Ottanta, la sanità è stata mercificata ed è diventata vittima delle logiche di mercato, ma permane una certa passività di fronte a questo. È sbalorditivo e preoccupante. I ritmi di lavoro sono sempre più sostenuti. In ospedale, operatori inesperti sostituiscono medici che conoscono bene le malattie gravi. Negli Stati Uniti non abbiamo ancora un Servizio sanitario nazionale, e il numero di persone senza assicurazione aumenta. I divari tra ricchi e poveri crescono, insieme con le disuguaglianze nell’accesso alle cure. Ci sono truffe, corruzione e avidità, come nelle aziende. Le scelte non sono fatte dai pazienti, oppure nel loro interesse, ma dagli azionisti e dai dirigenti, per il loro guadagno. Le questioni di politica della salute, almeno qui da noi, sono affrontate con cinismo, prestandosi a giochi di potere. Ci sono differenze inammissibili e inique, che devastano il benessere globale. Consapevoli dei nostri fallimenti, spesso ci sentiamo privi di prospettive. 

			Nonostante questo, il settore sanitario mostra una vitalità e una creatività impressionanti. Gli approcci per migliorare la qualità sono in crescita. Stiamo compiendo progressi significativi nella comprensione e nell’insegnamento delle competenze comunicative, professionali e culturali, nel team building e nelle cure centrate sul paziente. Gli ammalati entrano in gruppi di sostegno e di supporto, leggono racconti online o pubblicazioni cartacee, si vedono riconosciuti ruoli sempre più importanti nelle istituzioni legislative e governative, trovando nuovi alleati. Quantomeno, si comincia a porre la questione dell’uguaglianza e della dignità. Sembra che si stia guadagnando in efficacia e in sicurezza. 

			Insomma, ci sono anche prospettive incoraggianti. Agiamo in modi nuovi rispetto a qualche anno fa. A poco a poco la storia di vita diventa parte integrante della clinica, e iniziamo a considerare l’idea di rendere testimonianza alla sofferenza degli ammalati. Abbiamo un urgente bisogno di dimostrare che siamo degni di stima e che rispettiamo i nostri doveri. Come i pazienti, sappiamo che è necessario ritagliarsi del tempo per una conoscenza effettiva dell’altro: una visita di otto minuti non basta a dire tutto quello che si deve; e, per tutelare la salute o reagire alla malattia, è fondamentale costruire una fiducia longitudinale. Ci rifiutiamo con sempre più insistenza di curare pensando al guadagno di pochi: risparmiando qualche minuto, non compensiamo le perdite causate, sul lungo periodo, dalla mancanza di tempo, dignità e rispetto. L’attenzione alla relazione, alla spiritualità e all’etica è il segnale di un impegno importante per arrivare a sanare il rapporto tra medico e paziente, e per migliorare i risultati terapeutici. 

			Rimango umilmente colpita dalla quantità di professionisti e ammalati che, negli Stati Uniti come all’estero, si sono entusiasmati e appassionati a queste idee. La medicina narrativa colma le lacune che ci sono, sostiene le energie crescenti e risponde a bisogni molto diffusi. Perciò, può unire vari aspetti e renderli coerenti, offrendo quello che desiderano i pazienti e quello che ricercano gli operatori sanitari: cure capaci di accogliere la sofferenza, di dare conforto e di rispettare le storie di malattia. 

			Per acquisire competenze narrative ci vogliono sforzo e impegno. Non è un obiettivo banale. La teoria della letteratura può essere complessa come i concetti scientifici che si assimilano durante la formazione medica. L’analisi del testo richiede esercizio, abilità ed esperienza. C’è bisogno di uno studio disciplinato e rigoroso, meticoloso e trasversale, per padroneggiare nuove nozioni, terminologie e pratiche. Per fortuna ci sono anche grossi vantaggi, in termini di creatività, piacere estetico, comprensione di sé e degli altri. 

			Quando concepiamo programmi di formazione e interventi in ambito clinico, dobbiamo essere consapevoli di quello che chiediamo ai partecipanti. “Ascoltare la storia del paziente” è diventato una specie di slogan, una misura correttiva da applicare rapidamente all’attuale sistema di cure. In realtà, la medicina narrativa produce trasformazioni radicali, apre le porte della pratica clinica. Non modifica solo qualche comportamento o abitudine. Cambia quello che facciamo con i pazienti, con i colleghi, con gli studenti, con noi stessi. Influisce profondamente sulle relazioni terapeutiche, sulla formazione professionale e sull’applicazione dell’etica, ma anche su aspetti strutturali come le procedure mediche, le dinamiche economiche, l’accesso alle cure, la sicurezza e l’efficacia. Gli effetti si allargano in cerchi concentrici, fino a comprendere le questioni globali della giustizia e dell’uguaglianza nella sanità. A poco a poco, ci rendiamo conto di non comportarci più, in studio o in corsia, nello stesso modo di prima, perché abbiamo integrato il potere di modificare il nostro lavoro.

			La formazione narrativa include una vasta gamma di competenze. Noi insegniamo ad analizzare i testi con cura e a scrivere in maniera riflessiva, disciplinata e ponderata. Trasmettiamo la capacità di recepire le storie degli altri con onestà e rispetto. Facciamo conoscere le grandi opere letterarie, fornendo gli strumenti per entrare davvero in contatto con la finzione, con la poesia e con il teatro. Proponiamo una teoria complessa, tra letteratura e narrazione. Dal giro visita alle riunioni in reparto, dai consultori ai programmi di assistenza domiciliare, incontriamo i professionisti in situazioni molto diverse per aiutarli a testimoniare quello che succede nelle loro vite. È così che si diventa più capaci di ascoltare i pazienti. 

			Con questo libro, mi sono posta un certo numero di obiettivi. Ho cercato di scrivere un’opera prima per un nuovo settore, precisandone, senza troppa oscurità o semplicità, le basi concettuali, che ho tratto dagli studi letterari, dalla teoria del racconto, dalla medicina generale e dalla bioetica. Ma ho voluto anche fare un manuale per la formazione narrativa in ambito clinico. Insieme con i miei colleghi, ho accumulato molte conoscenze sull’insegnamento dell’analisi del testo e della scrittura riflessiva agli studenti e ai professionisti. Ci siamo perfezionati in vari contesti, con esperienze trasversali. Benché abbia presentato tali idee e pratiche in numerosi seminari e congressi nel corso degli anni, mi sembrava sensato raccoglierne le linee guida in una forma più o meno coerente. So che i miei lettori hanno competenze eterogenee: chiedo indulgenza se alcune parti sembreranno condensate e altre oscure. 

			Propongo varie classificazioni: le quattro divergenze nella cura, i cinque aspetti narrativi della medicina, i cinque punti per l’analisi del testo. Spero che il rapporto tra tali elementi sia chiaro, come spero sia chiaro che si sostengono a vicenda: l’analisi del testo permette di prestare attenzione agli aspetti narrativi della medicina, che “rispondono”, in senso lato, alle divergenze nella cura. Tutto ciò culmina nei movimenti di attenzione, rappresentazione e connessione, che ho definito la triade della medicina narrativa. 

			Lungo i capitoli, ritorno su alcuni concetti e temi. Se fossi un poeta, saprei presentare queste idee e immagini in modo simultaneo, come mi sono venute in mente. Vorrei che apparissero tutte in una volta, non in serie o in sequenza, ma permeandosi a vicenda. Bisogna essere consapevoli delle divergenze quando si medita sulle esperienze dei pazienti e dei loro familiari. La temporalità e l’eticità non influiscono in maniera separata sulla malattia, ma devono essere colte assieme. È fondamentale sforzarsi di comprendere sempre meglio le parole dei pazienti, per essere disponibili ed efficaci nella cura. Si usano le competenze per l’analisi del testo in ogni area della vita professionale: quando si leggono le cartelle cliniche, si ascoltano gli ammalati, si formano gli studenti, si scrivono le proprie riflessioni… Sviluppando capacità di attenzione e rappresentazione, si compiono e chiariscono i doveri verso i pazienti. La connessione e il contatto sono momenti preziosissimi, perché permettono di rendere testimonianza alla sofferenza e quindi alleviarla. 

			Che cosa mi ha consentito di fare questo libro? Le storie del mio archivio, scritte, nel corso degli anni, da studenti, medici, infermieri, ammalati. Ma anche i progetti di ricerca sulle discriminazioni in base all’età, i primi tentativi di sviluppare la “cartella parallela”, i resoconti professionali di amici e sconosciuti, gli esami finali dei miei allievi sul colloquio con il paziente, le cartelle cliniche di mio padre, medico solitario. Nel corso degli anni ho conservato questi testi e queste voci, che a volte mi parlavano misteriosamente. Mi sono seduta alla mia scrivania di ciliegio, e ho fatto da intermediario per loro, da amanuense. Sono le mie fonti primarie. Mi hanno ispirato, mi hanno portato a domandarmi perché l’esperienza della malattia e della cura è così importante, qual è il suo significato, come ci cambia. 

			Ho ottenuto il consenso per riprodurre tutti gli scritti degli autori che sono riuscita a identificare (studenti, professionisti e colleghi). In linea di massima, ho deciso di pubblicarli in forma anonima, per sottolineare quanto siano rappresentativi. Ho modificato alcune descrizioni per motivi di privacy, in particolare quando non ho potuto far leggere agli ammalati quanto li riguardava, oppure ho messo insieme caratteristiche di persone diverse. 

			Questo libro ha dato uno scossone alla mia pratica clinica: ho avuto la possibilità di mettermi alla prova, di migliorare le mie abitudini, di conoscere in modo nuovo le esperienze dei miei pazienti. Oggi mi concedo e dedico agli ammalati in una maniera diversa. Clinicamente utile, penso. Scrivo su di loro molto più di prima, e li invito a leggere questi testi. Perché è proprio vero: la narrazione rivela cose che non sappiamo di sapere. Potrei andare avanti; ma quello che ho imparato, lo si trova nelle pagine seguenti. Non c’è bisogno di una presentazione dettagliata. 

			Gli incontri con i pazienti e con i colleghi sono densi e complessi, eppure pieni di speranza. C’è molto da dire, ma la sofferenza si rivela a sprazzi. È come se fossimo pianeti diversi, che si rendono conto gli uni degli altri solo attraverso tracce casuali di luce e materia estranea. “Cogliamo fuggevolmente qualcosa, di tanto in tanto”, scrive William Carlos Williams. “Siamo sfiorati da una presenza. Accade di rado, come quando quella piccola donna italiana se n’è andata sorridendo. Per un momento restiamo abbagliati. Che cos’era?”1 Possiamo essere oggetto d’ammirazione, ma rimaniamo indecifrabili; e ognuno cerca di penetrare i segreti dell’altro, di cogliere tutto quello che ne riceve, senza che l’altro, a volte, ne sia consapevole. Un trilobite sa quali verità manifesta la sua traccia fossile? Le Pleiadi hanno idea di quello che comunicano alla Terra? La ballerina, rappresentata su un’urna egizia, immagina gli effetti dei suoi movimenti? Ci troviamo tutti di fronte, con i nostri misteri e le nostre identità, tra diversità e ricchezza, in sospensione e in attesa. 

			Di fronte a questa pienezza, proviamo non solo gratitudine ma anche soddisfazione, perché contribuiamo a trasmetterla. Dal momento che conosciamo il corpo, abbiamo l’opportunità di avvicinarci all’altro, accedere al suo Sé e di riflesso al nostro. Le pagine seguenti sono attraversate da molte immagini: la mia anfora, la coppa di Henry James, la neve di James Joyce, gli edifici della forma, le spirali dell’attenzione e della rappresentazione che culminano nella connessione… Possiamo essere questo. 

			Un’infermiera del reparto oncologico legge quello che ha scritto sulla fragilità quotidiana. Un nuovo paziente di trentotto anni spiega, con una punta di orgoglio, che corre trenta chilometri alla settimana. Uno studente di medicina esprime la propria rabbia per una terapia o una malattia ingiusta. Una famiglia è riunita al capezzale della madre, che sta morendo di cancro alle ovaie. Siamo contemporaneamente soli e insieme, simili e diversi, all’oscuro e in una sorta di intimità. Giriamo come pianeti attorno a un unico sole che ci scalda, ma ospitiamo forme di vita differenti. In fondo, cerchiamo di fare il massimo: come professionisti della salute, tentiamo di assimilare quello che le persone ci dicono; come pazienti, proviamo a esternare pensieri, sentimenti e timori al limite dell’incomunicabile. Di fatto, siamo corpi che si ruotano attorno. Ci attraiamo e teniamo in orbita con i nostri rispettivi compiti. 

			Spero che, attingendo alle scienze umane, al contesto clinico, al mondo legale, economico e politico, la medicina narrativa possa creare nuovi gruppi, capaci di considerare, con sguardo inedito, il significato della malattia e della cura. Come dice Henry James nella prefazione a Roderick Hudson: “Realmente, universalmente, le relazioni non si fermano in nessun posto”.2 Gioiamo, allora, per l’infinità delle combinazioni possibili e per l’universalità dei nostri rapporti, delle nostre connessioni, dei nostri fardelli e dei nostri doni, facendo del nostro meglio per guarire.

			

			
				
					1. Williams (1951, p. 360). 

				

				
					2. James (1986, p. 55). 
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			Parte Prima

			Che cos’è la medicina narrativa?

		


		
			1

			Le origini della medicina narrativa

			Siamo diventati molto bravi a diagnosticare e curare le malattie. Sappiamo eliminare infezioni un tempo fatali, prevenire attacchi cardiaci, guarire leucemie infantili e trapiantare organi. Ma nonostante un progresso così impressionante, manca spesso la capacità umana di provare empatia per gli ammalati, di accompagnarli con onestà e coraggio verso la guarigione, nella lotta contro la cronicità o alla fine della vita. L’attenzione e la costanza sembrano ormai vittime di un sistema di mercato, burocratizzato e attento soprattutto ai costi. I pazienti si lamentano spesso: non si sentono ascoltati, trovano insensibilità dall’altra parte. Invece di essere seguiti da una guida fidata, sono sballottati da uno specialista e da un protocollo all’altro. Magari ricevono cure tecnicamente adeguate, ma sono abbandonati alla paura e alla sofferenza.1 

			Da sola, la scienza non aiuta a confrontarsi con la perdita della salute, a dare un senso all’infermità e alla morte. Bisogna saper ascoltare gli ammalati, rispettarne le storie, lasciarsi coinvolgere per agire nel loro interesse. Gli infermieri e gli operatori sociali padroneggiano tali abilità meglio dei medici, ma possiamo rafforzarle tutti insieme.

			Per questo abbiamo cominciato a rivolgerci a esperti di narrazioni. Professori di letteratura, specialisti di storytelling e scrittori collaborano con noi, insegnando ad ascoltare le storie di malattia, afferrarne il senso, fornire interpretazioni rigorose e cogliere, in tutta la loro complessità, le difficoltà di chi soffre.2 Solo quando capiamo in una certa misura i pazienti, la cura procede con umiltà, fiducia e rispetto. 

			La “medicina narrativa”, come l’ho definita, si basa proprio sulla capacità di riconoscere, assimilare e interpretare le storie di malattia, per reagirvi adeguatamente. Questo nuovo quadro di riferimento fa sperare che il nostro sistema, ormai inefficiente sotto molti aspetti, offra terapie più efficaci nel rispetto degli ammalati e di chi se ne prende cura. 

			Anni fa, quando avevo appena concluso la scuola di specializzazione in medicina interna, ero seduta in un piccolo ambulatorio al Presbyterian Hospital. Cominciavo a conoscere quelli che, per oltre due decenni, sarebbero stati i miei pazienti: poveri, infermi, vecchie donne di colore che venivano dalla Repubblica Dominicana, da Portorico, dall’America centrale o Latina, e che si erano stabiliti a Washington Heights e Harlem. A poco a poco mi sono resa conto che avevo il compito di assimilare le loro molteplici, e spesso contraddittorie, storie di malattia. Dovevo prestare attenzione a narrazioni complicatissime, che si componevano di parole, gesti, silenzi, tracciati, immagini, risultati di esami e cambiamenti corporei. Bisognava tenerle insieme, dare loro un senso anche parziale, in modo da poterci fare qualcosa. I narratori erano molti: i pazienti, ma anche i parenti, gli amici, gli infermieri del pronto soccorso, gli operatori sociali, i terapeuti, i professionisti che avevano scritto qualcosa nella cartella clinica o che avevano dettato i fogli di dimissione. Ascoltavo e leggevo indizi diagnostici, insieme con dati autobiografici, che mi aiutavano non solo a identificare l’origine, biologica o emotiva, di certi sintomi, ma anche a capire l’altra persona, tra le connessioni che iniziavano a crearsi. 

			Facevo quello che, in un mondo ideale, ogni medico fa, più o meno consapevolmente: seguivo il filo degli eventi, individuavo le metafore e le immagini, tolleravo l’ambiguità e la suspense, coglievo i riferimenti sottintesi, collegavo i vari racconti della stessa persona. Come il lettore di un romanzo o lo spettatore di un dramma, dovevo anche essere consapevole delle mie reazioni emotive, lasciandomi coinvolgere per agire nell’interesse dell’altro. Ero l’interprete di quelle storie di malattia, ribelli e sfuggenti per definizione. Per quanto fosse impegnativo ascoltare, capivo che raccontare lo era ancora di più, poiché è difficile, se non impossibile, tradurre in parole il dolore, l’ansia, l’angoscia, l’apprensione.

			In quello stesso periodo, si cominciavano a sviluppare studi e ricerche su letteratura e medicina. Io ho avuto la fortuna di usufruire di una sovvenzione nazionale per lo Humanities Seminar on Literature and Clinical Imagination. Era il 1982. Joanne Trautmann Banks – che aveva curato l’edizione delle lettere di Virginia Woolf ed era la prima professoressa di letteratura in una facoltà medica – dirigeva una formazione mensile in teoria letteraria, analisi testuale e metodi narrativi per la cura. Ci incoraggiava a scrivere sulla pratica clinica in prosa ordinaria. Ho raccontato di una paziente che avevo incontrato proprio la settimana prima, perché non ero contenta di come mi ero comportata. Mi rimproveravo di aver agito in modo brusco e noncurante senza conoscere la situazione. Con la finzione, ho cercato di colmare le lacune che c’erano. 

			Era andata così: stavo prendendo alcuni documenti di fretta dal mio studio, quando una ragazza mi aveva fermata. Voleva chiedermi un permesso per il lavoro. L’avevo già vista un paio di volte per i suoi mal di testa, non li avevo ritenuti particolarmente preoccupanti e le avevo prescritto del paracetamolo. In quell’occasione, mi ero irritata non solo perché pensava di aver diritto alle assenze pagate per un motivo così esiguo, ma anche perché si era presentata senza un appuntamento e si aspettava che trovassi il tempo di compilarle il certificato. Purtroppo, ero in ritardo per una riunione e non potevo informarmi sulle sue condizioni. Allora, senza neanche poggiare la pila di fogli che reggevo, avevo buttato giù una diagnosi e firmato, manifestando il mio disappunto. 

			Nella mia storia, immaginavo che la paziente, ribattezzata Luz, avesse la possibilità di diventare una modella. Una sua zia di Manhattan era entrata in contatto con una grande agenzia e l’aveva convinta a lasciare Yonkers insieme con lei, per preparare le audizioni, mettere insieme un portfolio e trasformare il sogno in realtà. Ho scritto adottando il punto di vista di Luz: alla fine ricordava quanto fosse stata frettolosa e sprezzante la sua dottoressa. 

			Subito dopo il seminario, ho rivisto Luz. Mi sono scusata per come l’avevo liquidata l’ultima volta. Dal momento che avevo provato a spiegare il suo misterioso comportamento e a capire in quale modo potesse essere stato interpretato il mio, le ho posto alcune domande con interesse e cautela. 

			In verità, la posta in gioco era molto più alta. Luz aveva davvero bisogno del permesso per affrontare uno spostamento d’emergenza a Manhattan. Solo che non cercava lavoro nella moda. Era la più grande di cinque sorelle. Tutte erano state molestate dal padre e dallo zio, nell’appartamento di Yonkers in cui vivevano insieme. Luz era stata abusata sessualmente fin dall’età di dodici anni: si rifiutava di restare a guardare mentre la stessa cosa accadeva alle altre. A ventun anni, sentiva di poter trovare un posto sicuro per loro a Manhattan. 

			Appena l’ho saputo, io e l’assistente sociale le abbiamo presentate a case rifugio e gruppi di supporto, procurando loro le risorse necessarie per andarsene. Si sono trasferite, strappando anche la mamma agli abusi di quei due uomini. Negli anni, ho avuto in cura tre delle cinque sorelle e la madre. Quando il padre è diventato terminale, mi hanno chiesto di fargli da medico. 

			Luz mi ha insegnato il potere dell’immaginazione clinica. Anche se ignoravo quello che le era accaduto, avevo percepito, senza bisogno di spiegazioni, l’urgenza della situazione. Finché le mie impressioni non si sono tradotte in parole, però, non sapevo quello che di fatto sapevo su di lei. L’idea di una carriera da modella era completamente sbagliata: nella mia storia Luz correva verso qualcosa, in realtà correva via da qualcosa; eppure, i miei tentativi di indovinare il contesto e di spiegare il suo comportamento si sono rivelati fruttuosi. La mia ipotesi ha agito da protesi, da strumento di avvicinamento alla verità, come un piede di porco o un periscopio che permettono di vedere rispettivamente sotto un masso o sopra un muro. Inoltre, la narrazione mi ha aiutato a essere più vicina a Luz, perché ho dovuto assumere il suo punto di vista. Scrivendo mi sono impegnata a conoscere davvero la sua situazione, a prenderla sul serio, invece di sospettare che simulasse. Ho così avuto accesso a una conoscenza che avevo già sviluppato ma non ancora espresso, e la cura è stata più efficace. 

			Con gli anni ho capito che le competenze narrative non riguardano solo il singolo incontro, ma tutta la pratica clinica: l’insegnamento, la ricerca, la diagnosi, la riflessione sulla vita professionale, l’interazione con i colleghi, la sanità. 

			La via della narrazione

			Ci troviamo tutti a un bivio. Insieme, dobbiamo scoprire come sostenere le enormi capacità delle scienze biomediche, cercando al contempo di alleviare la sofferenza e ridurre le perdite legate alla malattia. Sembra che ci sia un prezzo da pagare per una medicina tecnologicamente sofisticata: quello dell’impersonalità, con terapie determinate da gruppi intercambiabili di specialisti, ossessionati dagli elementi scientifici e distaccati dal punto di vista umano. Che sia per proteggersi dalla tristezza o per garantire l’oggettività del giudizio clinico, il medico dà l’impressione di tenersi a distanza dall’esperienza dei pazienti: ha un modo differente di pensare alla malattia e alle sue cause, di reagirvi, di scegliere la terapia. L’ammalato ha bisogno di sentirsi compreso, di essere accompagnato. Senza un’autentica consapevolezza del vissuto individuale, la medicina potrà pure raggiungere i propri obiettivi tecnici, ma sarà comunque vuota o, nella migliore delle ipotesi, dimezzata.3

			Anche i professionisti della salute desiderano un sistema diverso, sebbene spesso non lo diano a vedere. Ovunque – nelle cliniche universitarie all’avanguardia, negli ospedali delle piccole città, nelle comunità rurali –, siamo alla ricerca di strumenti per riflettere sulla pratica, per parlare davvero della vita nella sanità, per comprendere i pazienti con attenzione e lucidità emotiva.4 Durante i miei seminari, i dottori, le infermiere e gli operatori sociali hanno la possibilità di raccontare le proprie esperienze, meditare insieme su sentimenti e insuccessi, ripensare con gioia ai trionfi. Si comprende così, ancora prima di qualsiasi spiegazione, che il Sé rappresenta lo strumento terapeutico più potente, e che, per essere efficaci, bisogna sviluppare consapevolezza, fare autocritica con benevolenza, nutrire l’interiorità.5

			È necessario crescere con gli ammalati, imparando a conoscerne i corpi e le esistenze.6 Le informazioni sulle famiglie, sulle paure e sulle speranze, la fiducia conquistata con attenzione, sono fondamentali per offrire buone cure.7 A rivelarsi con il tempo non sono solo le dimensioni individuali, ma anche quelle biologiche della malattia. Non basta un’unica visita, la curiosità è necessaria sul lungo periodo. Così, si costruisce una banca dati indispensabile per un’accurata prospettiva diagnostica e per una solida alleanza terapeutica.8 

			Sembra che i dottori si tengano a distanza anche dagli studenti, dai colleghi, dagli altri operatori e dalla società. Le sconvolgenti pressioni economiche e la fretta hanno distrutto quelli che in passato erano i marchi di garanzia dell’educazione medica: la relazione individuale dell’allievo con il mentore e l’imitazione dei modelli di riferimento. Nella maggior parte degli ospedali universitari, l’ambiente competitivo e deficitario lascia poco spazio alla preparazione scrupolosa dei più giovani o alla formazione di chi è già in carriera.9 Le organizzazioni, invece di spendersi per la crescita dei propri membri, spesso si dedicano al lobbying e al posizionamento di mercato. I conflitti “territoriali” rischiano di compromettere le alleanze tra medici e infermieri, assistenti, terapeuti, psicologi. Tra isolamento e diffidenza, ci si scaglia gli uni contro gli altri, al posto di lavorare insieme nell’interesse del paziente. La minaccia di denunce per negligenza porta a una medicina rigida, sospettosa. A causa di questo ripiegamento difensivo, ci sono meno possibilità di avviare un dialogo onesto e coerente su questioni importanti come l’uguaglianza nell’accesso alle cure, i limiti del potere medico, gli ideali di assistenza sanitaria. 

			Negli ultimi decenni le facoltà universitarie, le scuole di specializzazione e le associazioni di categoria hanno risposto al bisogno di umanizzare la medicina. I formatori stanno lavorando sodo perché si possa curare con empatia, fiducia e sensibilità. Fin dagli anni Sessanta si sono sviluppate idee come il modello biopsicosociale, l’assistenza di base e la bioetica, che hanno ampliato il punto di vista e incoraggiato a prendere in considerazione gli aspetti emotivi, sociali e familiari, oltre a quelli biologici.10 Ci sono stati fondamentali passi avanti: corsi di comunicazione nelle facoltà, attività di ricerca e insegnamento sulle varie dimensioni della malattia e della salute, riflessioni sull’etica, attenzione al benessere e alla consapevolezza degli operatori.11

			Fino a oggi, comunque, questi sforzi non hanno avuto un grande impatto. Le università e le scuole di specializzazione non possono insegnare il rispetto, l’altruismo e la responsabilità, dato che questi tratti si sviluppano e coltivano fin dall’infanzia. Siamo d’accordo. Allo stesso tempo, si riscontra una diminuzione dell’empatia, del senso etico e dell’attenzione alla sofferenza durante la formazione, per via di un progressivo indurimento.12 Come superare questa situazione difficile? 

			Affinché uno studente reagisca con compassione, bisogna fornirgli certi prerequisiti: la capacità di percepire l’altro, di interpretare rigorosamente tale percezione, di gestire le inevitabili oscillazioni tra identificazione e distacco, di osservare gli eventi da più punti di vista immaginandone le implicazioni, di lasciarsi coinvolgere nell’azione. Un medico non può essere altruista e responsabile, valori professionalmente apprezzati, se non ha avuto modo di sviluppare alcune competenze, necessarie per riflettere sul proprio lavoro e riconoscere i propri obblighi morali, per sentirsi ricompensato dall’umiltà, dall’intimità e dalla fiducia, per difendere, insieme con i colleghi, gli ideali della medicina. Senza tutto ciò, è illogico aspettarsi che i professionisti della salute aprano un dialogo franco, complesso e delicato sul sistema di cura, arrivando a decisioni consensuali, per quanto sembrino urgenti. 

			È necessario concettualizzare e considerare le difficoltà in termini generali, suggerendo soluzioni concrete, attuabili. Molti fallimenti della medicina odierna, infatti, sono la diretta conseguenza di alcuni problemi fondamentali. Nelle relazioni con se stessi, con i pazienti, con i vari colleghi e con la società, i medici non sembrano né coinvolti, né abituati a riconoscere la prospettiva dell’altro, né capaci, quindi, di provare empatia, di cogliere e rispettare il senso di quello che vedono. 

			Per comprendere la sofferenza ed essere clinicamente d’aiuto, si deve entrare nel mondo del paziente, guardarlo e interpretarlo attraverso i suoi occhi, anche solo con l’immaginazione. Per arrivare a diagnosi accurate, c’è bisogno di immergersi nella storia naturale dei disturbi, indagando minuziosamente i cambiamenti corporei sul lungo periodo. Per fare da strumenti terapeutici agli altri e tirare le somme di un’esistenza passata tra gli ammalati, è necessaria una capacità di riflessione e di analisi, un’ardita conoscenza e consapevolezza di sé. Per compiere i propri doveri verso i colleghi e gli studenti, ammettere gli errori e diminuire la possibilità che si ripetano, è richiesta la fedeltà agli ideali di una comunità professionale, che si dichiari già disciplinata (e potenzialmente disciplinare). Per prendere decisioni pubbliche in materia di salute, servono abilità comunicative che permettano di aprire discussioni delicate senza scatenare paura o rabbia, mettendo in luce scopi e desideri comuni nonostante i contrasti. 

			Per raggiungere questi obiettivi – cure empatiche, personalizzate ed efficaci, riflessione autentica, idealismo professionale, discorsi responsabili e collettivi sulla politica sanitaria –, ci vuole, insomma, quella che gli psicologi e gli studiosi di letteratura chiamano “competenza narrativa”. Del resto, la usiamo già per comprendere, con profondità e sintonia, quello che succede nei romanzi, negli articoli, nei film e nelle Sacre Scritture, ma anche in contesti quali i tribunali, le guerre, i matrimoni e le malattie. Scrive il critico letterario R.W.B. Lewis: “La narrazione ha a che fare con le esperienze, non con le affermazioni”.13 A differenza della scienza e dell’epidemiologia, che cercano di scoprire cose universalmente vere sul mondo naturale, o almeno universalmente condivisibili, le narrazioni ci fanno cogliere gli eventi specifici, la situazione di un individuo. Il sapere non-narrativo getta luce sull’universale trascendendo il particolare; il sapere narrativo, osservando da vicino le persone alle prese con la vita, getta luce sull’universale della condizione umana rivelando il particolare.14 

			La medicina può trarre vantaggio da quello che gli studiosi di letteratura, gli psicologi e gli antropologi sanno già da un po’: come funzionano le narrazioni, come trasmettono conoscenze sul mondo, come organizzano l’esistenza permettendo di coglierne il significato, come mobilitano capacità complesse quali l’immaginazione, l’interpretazione e l’identificazione. Grazie a queste competenze, entriamo negli universi narrativi degli altri prendendoli per veri, almeno provvisoriamente. Scrutiamo attraverso le luci e le ombre di una persona cercando di costruire un quadro d’insieme e riflettere sul suo probabile significato. Diventiamo consapevoli dei ruoli che svolgiamo nelle rispettive vite e di quanto siamo coinvolti nella costruzione condivisa di un senso. Arriviamo a guardarci da nuovi punti di vista e a proporci come strumenti d’apprendimento per i nostri simili.15 

			Nella pratica clinica mi sembra che manchi, almeno in parte, proprio questo tipo di sapere, questa comprensione delle situazioni difficili, rischiose e impegnative degli altri, che aprono orizzonti. La medicina narrativa – cioè, una medicina esercitata con competenze narrative – si sintonizza con il paziente, è corroborante per il professionista, genera e trasmette una conoscenza attenta, fa emergere le responsabilità nella cura.16 Inoltre, aiuta a dare una risposta alle accuse di impersonalità, frammentazione, freddezza, difesa degli interessi personali, carenza di consapevolezza sociale. 

			Non stiamo parlando solo di un ideale di assistenza sanitaria, ma anche di un insieme di strumenti pratici. I dipartimenti di Lettere, Antropologia ed Etnografia, i corsi di scrittura creativa, le scuole di specializzazione in psicoterapia hanno sviluppato e collaudato metodi per insegnare agli studenti come leggere, scrivere e interpretare i testi, adottare il punto di vista dell’altro, accogliere e rispettare il particolare insieme con l’universale, reperire il senso di parole, silenzi e comportamenti, entrare in una relazione autentica con uno scrittore o un narratore, tradurre in linguaggio i propri pensieri e sentimenti. Sappiamo come formare gli studenti al riguardo. Dobbiamo farlo nelle facoltà mediche e infermieristiche. 

			Come introdurre la competenza narrativa

			Una donna di ottantacinque anni viene a trovarmi, ha una forma di asma grave. La conosco da quasi due decenni. Nel tempo, siamo riuscite a diminuire notevolmente i ricoveri in ospedale e le visite in pronto soccorso. Lei mi è grata per questo, io ne sono orgogliosa. Oggi si siede accanto a me e piange. La settimana scorsa, suo nipote è annegato nell’oceano al largo di Miami. Aveva ventotto anni. Suo figlio, il padre di questo ragazzo, era morto all’età di trentasei anni durante una sparatoria, nelle strade di Harlem. Comunichiamo un po’ in inglese, un po’ in spagnolo. Il suo dolore è insopportabile. Soffre per entrambi, è sopraffatta. Sì, prega un Dio che sente ancora vicino; sì, è confortata dalla presenza della figlia; sì, si concede la possibilità di raccontare. Sa che il tempo lenirà le ferite, e sa aspettare. Piango con lei. Anche se non sono capace di misurare la profondità del suo strazio, lo rispetto. Mi parla della sua angoscia perché per lei è terapeutico. La vedrò la settimana prossima, e quella seguente, non perché ci sia qualcosa da mettere a posto, ma semplicemente per starle accanto, per ascoltarla, per ammirare la sua fede, la sua forza, il suo amore. 

			Come l’antropologia, la storia, la psicologia, le scienze sociali, la giurisprudenza e persino la matematica, anche la medicina sta riconoscendo l’importanza fondamentale della competenza narrativa.17 In molti campi – dalle scienze religiose all’attività poliziesca passando per la psicoanalisi e l’insegnamento – c’è stata una svolta, che ha spinto gli studiosi e i professionisti a concentrarsi non solo sui fatti ma anche sui contesti in cui i fatti sono raccontati.18 I professori di letteratura, gli psicologi, gli specialisti di autobiografia e gli storici, pur definendo la narrazione in modi alquanto diversi, condividono alcune idee fondamentali: per parlare di eventi o stati di cose, noi esseri umani usiamo le storie, che sono una fonte importante del senso di identità e comunità. Raccontando e ascoltando siamo spinti all’azione, ci sforziamo di trovare, costruire e rispettare il significato che la vita ha per noi e per gli altri. 

			La narrazione è una calamita e un ponte, attrae e unisce vari territori del sapere. Il cantastorie della tradizione Ozark sa qualcosa che può aiutare un avvocato in aula. Un ufficiale di polizia, interrogando la vittima di un crimine, usa metodi sviluppati dagli antropologi sul campo. Oggi, gli studi narrativi sono così ricchi e vivaci – nelle scienze sociali, nel giornalismo, in un semplice corso su Henry James – perché ci rendiamo conto di avere interessi e obiettivi comuni. In un’epoca di specializzazione e frammentarietà, è appagante scoprire i nostri legami profondi: siamo tutti narratori, testimoni di situazioni difficili, celebriamo il nostro retaggio come se fossimo attorno a un fuoco, creando identità attraverso le storie. 

			La medicina, in quanto attività di aiuto e condivisione delle conoscenze, ha sempre avuto un’inclinazione per il racconto. La pratica clinica, come la narrazione, richiede che ci si prenda un impegno nei confronti dell’altro; questo impegno, se autentico, trasforma chiunque sia coinvolto. La competenza narrativa permette di capire quello che un paziente attraversa, di gettare luce sulle sue esperienze, di avere una diagnosi precisa e una direzione terapeutica. Inoltre, aumenta la capacità di esaminare, attraverso la riflessione, che cosa significa fare un lavoro di cura, per noi e per le nostre famiglie. Forma insegnanti migliori, studiosi migliori, colleghi migliori. Ci consente di prendere parte davvero, con più efficacia e consapevolezza, alle discussioni sulla sanità e alle scelte da compiere al riguardo. 

			Tutto questo non sostituisce in alcun modo le conoscenze scientifiche, ma fa sì che il sapere di un operatore sia posto al servizio della singola persona, per sostenerla e rafforzarla nella sua ricerca di senso. Soprattutto, aiuta a superare le divergenze tra sani e ammalati, a capire che il nostro viaggio è comune. Così, chi cura può comportarsi come chiunque altro di fronte alla sofferenza (in famiglia, tra gli amici, davanti al telegiornale, su un palco, per strada): riconoscere e sentire il dolore, reagire in qualche modo, connettersi con chi sta male.19 È come se le teste di chi racconta e di chi ascolta si chinassero insieme sulla sofferenza per cercare di interpretarla e capirla. 

			Un giorno è venuto da me un uomo. L’aveva mandato la moglie, mia paziente per un certo periodo. Era muscoloso e giovane, aveva un contegno serio e la postura rigida. Lamentava fastidi e disturbi da anni: dolore severo all’addome, gravi difficoltà digestive e problemi intestinali, che interferivano notevolmente con i risultati sul lavoro e il tempo libero. Tuttavia, non si era mai voluto sottoporre a una valutazione specialistica. Aveva sopportato quei sintomi invalidanti per un periodo lunghissimo. Ero meravigliata. Durante il colloquio, ho notato quanto fosse teso. 

			Poi è arrivato il momento dell’esame obiettivo. Invece d’infilarsi il camice di cotone come gli avevo chiesto, l’uomo stava fermo, piegato sul lavabo d’acciaio inossidabile accanto al lettino, con i pugni stretti e la testa china, di spalle. Non sapevo che cosa stesse accadendo, ma sapevo che non dovevo muovermi. Mi sono seduta alla scrivania, girata di novanta gradi rispetto a lui, con lo sguardo verso il basso, bloccata dal campo di forza del suo silenzio. Ho pensato che fossimo parte della rappresentazione senza parole di una verità antica. 

			Infine, ha parlato: “È per quello che mi è successo l’ultima volta in ospedale”. Allora, ho capito che dovevo essere molto cauta, calma e delicata nel contatto, affinché potesse vivere l’esame obiettivo come un aiuto e non come un’aggressione. 

			La narrazione, dunque, apporta alla cura conoscenze e pratiche fondamentali da molti altri campi del sapere e dell’agire umano. Quello che io e Luz abbiamo fatto con l’immaginazione clinica, costituisce una parte di un movimento internazionale per l’integrazione degli studi narrativi nella formazione e nell’attività clinica. La medicina, oggi, può fare di più grazie a tutto quello che ha appreso dalle discipline scientifiche, ma anche grazie a tutto quello che si è appreso nelle discipline narrative. 

			I pazienti e gli operatori sono coinvolti completamente nella malattia e nella cura: con i loro corpi, le loro esistenze, le loro famiglie, le loro convinzioni, i loro principi, le loro esperienze, le loro speranze per il futuro. I colloqui, le chiamate d’emergenza a tarda notte o i rituali privi di parole dell’esame obiettivo riflettono, con le loro storie semplici e complicate, questo coinvolgimento. Forse, addirittura, lo producono. Gli sforzi per stare meglio, o per aiutare gli altri a stare meglio, non possono essere scissi dalle componenti più profonde della vita. Senza narrazione, il paziente non è in grado di trasmettere quello che sta attraversando, né – in maniera più radicale ma forse ugualmente vera – di dargli un senso. Allo stesso modo, un professionista della salute non vede la malattia in una forma piena, coerente, strutturata, emotivamente potente, se non ha modo di raccontare o scrivere. 

			La medicina narrativa non è una specialità ma un nuovo quadro di riferimento per il lavoro clinico: offre un insieme di competenze, tradizioni e testi per un’assistenza ricca, rispettosa, adattata agli individui, davvero in contatto con le aspettative e gli ideali professionali. Ne risultano cure efficaci ed empatiche, centrate sulle condizioni di ogni singolo paziente, di ogni figura e istituzione sanitaria, dell’intera società che soffre e cerca di guarire.

			

			
				
					1. Per resoconti di pazienti, familiari o amici sugli insuccessi dell’assistenza sanitaria, vedi De Beauvoir (1964), Cousins (1979), Broyard (1992), Fadiman (1997). 

				

				
					2. Trautmann (1981), Wear, Kohn, Stocker (1987) documentano le origini di queste pratiche.

				

				
					3. Molte patografie di pazienti o familiari testimoniano questi problemi. Vedi Styron (1990), Price (1994), Mairs (1996). Anche i professionisti sanitari sono profondamente turbati dal vuoto della medicina contemporanea. Vedi Kleinman (1988), Konner (1993), Lown (1996), Remen (1996).

				

				
					4. Per riviste specializzate che pubblicano esempi di scrittura riflessiva, vedi le rubriche “A piece of my mind” in Journal of the American Medical Association, “On doctoring” in Annals of Internal Medicine, “Narrative matters” in Health Affairs. Anche i medici hanno voglia e bisogno di raccontare le proprie esperienze, sforzandosi di comprendere quello che vivono i pazienti.

				

				
					5. È stato lo psicoanalista britannico Michael Balint (1957) a osservare che il Sé rappresenta lo strumento terapeutico più potente. Novack, Suchman, Clark e collaboratori (1997) fanno una rassegna dei lavori sulla riflessività nell’assistenza sanitaria. Meier, Beck (2001) affrontano la questione del processo decisionale.

				

				
					6. Vedi Branch (1982), Delbanco (1992), Laine, Davidoff (1996), Cassell (1997), Savett (2002, pp. 163-171).
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					17. Per l’influenza della narrazione sulla psicologia, vedi Sarbin (1986), Bruner (1990), Seeley (2000). White (1978) mostra la dipendenza della storia dalla narrazione, MacIntyre (1981) riconosce la natura narrativa dell’etica, Paulos (1998) descrive la relazione tra statistica e storie. Sono pochi esempi della corrente che si occupa della narrazione.
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			Le divergenze nella cura

			La medicina narrativa è un’attività molto pratica. Nasce ogni giorno negli studi dei medici e degli infermieri, nelle sale d’attesa affollate, tra i cassetti pieni di ricettari, martelletti, garze, bisturi, aghi e disinfettanti, al telefono che suona, sugli schermi dei computer con i risultati degli esami. Oppure in un’anonima camera d’ospedale, dove si sente per caso, dall’altra parte del séparé, un dottore che annuncia una notizia brutta e triste, o a volte, per quanto sembri strano, un successo, una guarigione. Tra queste persone che si conoscono appena, c’è chi è pronto a ricorrere al sapere clinico, e chi è pronto al peggio. 

			I pazienti non hanno bisogno solo di una diagnosi precisa e di una terapia, ma anche di accettazione, conforto, speranza, tenerezza e sostegno: la malattia toglie qualcosa d’importante, genera una tristezza profonda e inesprimibile, c’è da riconoscerlo. 

			Nelle Devozioni per occasioni di emergenza, John Donne scrive: “Come la malattia è la miseria massima, così la massima miseria della malattia è la solitudine”.1 Capendo il paziente, individuandone la forza nonostante la paura, accompagnandolo nel territorio della sofferenza, si va oltre la semplice comprensione della patologia. Si propone un vero e proprio percorso verso la guarigione o verso la possibilità di vivere autenticamente anche senza la salute. Si offre una presenza per combattere l’isolamento, insieme con la fiducia incoraggiante nella capacità di affrontare qualunque prova.

			Nel 1999 il Premio Pulitzer per la dramm aturgia è stato assegnato a Margaret Edson, con Wit. L’autrice si è imposta all’attenzione del pubblico teatrale e del mondo culturale grazie al personaggio di Vivian Bearing, una professoressa esperta di John Donne e dei suoi audaci sonetti sulla morte. Sullo sfondo di questi testi si svolge l’intero dramma,2 che mette in scena le divergenze tra Vivian, provata da un cancro alle ovaie, e i vari professionisti che tentano di curarla: il dottor Kelekian, un arrogante oncologo che le mente; il giovane medico scientista, intento a raccogliere dati per il proprio progetto di ricerca ma cieco di fronte alla sofferenza; l’infermiera che non sa trasformare la consapevolezza del dolore in un’azione efficace. 

			Quando Wit ha debuttato allo Union Square Theater di New York, i produttori hanno dovuto assumere un gruppo di psicologi per moderare le discussioni dopo la rappresentazione: il pubblico rifiutava di andarsene. Qualcuno tornava più volte, rimanendo seduto al proprio posto, in lacrime, con il bisogno di parlare. Evidentemente, la rappresentazione della sanità sembrava vera o toccava alcune paure dei newyorchesi. 

			Io, invece, ho odiato Wit ogni volta. Mi pareva una caricatura grossolana di dottori e infermieri, una critica indiscriminata alla medicina, dipinta come un’attività crudele. Non riuscivo a vedere i meriti letterari dell’opera, perché mi sentivo ferita dai suoi attacchi. Molti miei colleghi accettavano con più umiltà il messaggio del dramma, ospitavano letture e rappresentazioni nei loro ospedali e facoltà, lo consideravano un testo fondamentale per gli studenti. 

			Solo dopo, ho realizzato che Margaret Edson ha reso un grande servizio alla medicina con la sua sintesi creativa, offrendo il ritratto di una donna complessa, distrutta da una malattia incurabile, che capisce i propri errori di insegnante e studiosa grazie a quelli dei medici. 

			Nella scena seguente, si rievoca una lezione sul decimo Sonetto Sacro di John Donne. La tiene E.M. Ashford, la professoressa di Vivian: 

			e.m.: Il sonetto si apre su una sfida alla morte. Sono richiamate tutte le forze dell’intelletto e dell’arte drammatica per battere il nemico. La questione, in definitiva, è oltrepassare le barriere tra la vita, la morte e l’eternità.

				Nell’edizione che ha scelto, si sacrifica questo significato così semplice a una punteggiatura isterica:

				“E Morte – M maiuscola – più non sarà – punto e virgola! 

				Morte – M maiuscola – virgola – morirai – punto esclamativo!”

				[…]

				L’edizione Gardner dei Sonetti Sacri […] dice:

				“E morte più non sarà – virgola – Morte morirai”. 

				(Leggendo ad alta voce, fa un cenno per la virgola).

				Nient’altro che un respiro – una virgola – separa la vita dell’eternità. È così chiaro. Se si ripristina l’originale, la morte non è più un elemento da rappresentare su un palco, con i punti esclamativi. È una piccola pausa.

				In questo modo, con rigore, si impara qualcosa dalla poesia, non trova? La vita, la morte. L’anima, Dio. Il passato, il presente. Nessuna barriera insuperabile, nessun punto e virgola. Solo una virgola.

			vivian: La vita, la morte… capisco. È un concetto metafisico. È spirito! […]

			e.m.: Non è spirito, signorina Bearing. È verità.3 La verità degli eventi non è un “concetto metafisico”. La verità della malattia, per esempio, è dolore, disperazione, isolamento. Da questo punto di vista, a diventare pericoloso nel dramma, è proprio chi ha il compito di curare Vivian, come il giovane oncologo Jason. La sua presenza rivela la solitudine della protagonista: 

			vivian: (al pubblico) Nell’isolamento, sono isolata. Per una volta che posso usare una parola in senso letterale. La chemioterapia, più che il cancro, ha estirpato il mio sistema immunitario. In queste condizioni, qualunque essere vivente mette a rischio la mia salute. 

				(Jason entra per controllare i parametri biologici.)


			jason: (lamentandosi tra sé) Davvero non ho tempo…

			vivian: … come tutti i medici.4Più avanti, quando Vivian è a un passo dalla morte – accelerata dall’aggressivo protocollo di ricerca chemioterapica –, il dottor Kelekian e Jason stanno sulla difensiva: 

			kelekian: Professoressa Bearing, prova dolore? (Kelekian allunga la mano verso la cartella clinica; Jason gliela porge. Leggono.) 

			vivian: (Si siede, ma lo staff non la nota) Provo dolore? Non ci credo. Sì, un dolore tremendo. (Rabbiosa) Ho la febbre a trentanove, quasi a quaranta. Ho metastasi alle ossa del bacino e a entrambi i femori. (Urlando) C’è il cancro che mi divora queste dannate ossa, e non sapevo che potesse esistere un dolore simile. 

				(Si lascia cadere sul letto e piange verso di loro) Oh, Dio.5I pazienti e i loro familiari si sentono compresi o addirittura difesi da questo ritratto selvaggio della sanità attuale. Temo che cure così inumane, e quindi inefficaci, siano all’ordine del giorno. I medici non capiscono i malati a meno che non lo siano stati loro stessi, e così si aprono divari incolmabili. Si creano divergenze pericolose anche tra infermieri e dottori, chirurghi e fisioterapisti, psichiatri e assistenti sociali, operatori domiciliari e ospedalieri. Ci si isola, non si riesce a fare del proprio meglio. 

			Si può sapere tutto di una malattia, ma ignorare l’abisso in cui si trova un paziente, la profondità della sua paura e rabbia. Quello che fino al giorno prima sembrava importante – le rate del mutuo, la promozione, il Dow Jones, il Medio Oriente –, non conta più se paragonato al calcolo dei globuli bianchi del piccolo o al risultato della tac alla testa della mamma. 

			Una donna piange sotto la doccia. Si chiede, pensando al marito: “Perché non l’ho mandato dal dottore quando ha cominciato ad avere quei problemi respiratori? Perché non l’ho fatto smettere di fumare? Perché ho continuato a cucinargli le bistecche?”. Intanto, l’uomo è da solo in un angusto letto dell’unità di terapia intensiva cardiologica. Ogni cosa sembra perduta, per quella donna: la sua visione della vita finisce per ridursi a un avambraccio con il tubo della flebo, a un polso pallido avvolto dal braccialetto dell’ospedale. 

			Poi, un giorno, il cardiologo fa il giro visita e dice alla donna: “C’è stata un’occlusione severa di due arterie coronariche, e pensiamo che ci sia bisogno di un’operazione d’urgenza per il bypass”. Che cosa significa? Vivrà? Morirà? Apriranno il cuore di suo marito come un frutto ammaccato. Sanguinerà tra mani sconosciute, con i guanti. Ma starà meglio? Vivrà? Morirà?

			La donna, dal volto ormai pallido e stanco, stringe il polso del marito. “Speriamo che non sposti la flebo”, pensa il cardiologo, “le infermiere hanno fatto fatica a introdurla”. La donna farfuglia qualcosa su un’allergia agli anestetici, potrebbe richiedere un secondo parere a un altro ospedale. “Non si rende conto di quanto sia grave la situazione di suo marito? Portarlo dall’altra parte della città sarebbe troppo pericoloso. Rischia di non sopravvivere al viaggio in ambulanza.” “Non vuole che io sia il medico di suo marito”, si dice il cardiologo con un tuffo al cuore. “Come fare la cosa giusta se non si fida di me?”

			Questo dottore, questo paziente e questa donna sono smarriti. Se non trovano un modo per entrare in connessione, saranno condannati, non potranno ricorrere all’aiuto della medicina: l’uomo morirà, mentre il cardiologo e sua moglie staranno a discutere del trattamento appropriato, divisi dalla sfiducia e dalla paura, da differenze di linguaggio e di conoscenze. 

			Si capisce cosa manca in questa vicenda di fantasia, che riprende lo scenario di Wit: il medico non comprende le difficoltà del paziente e della sua famiglia, non usa l’immaginazione, non contempla altri punti di vista, non considera i timori e le speranze, non ascolta le parole e i silenzi. Se solo fosse preparato alla presenza sgradevole, sconvolgente, muta del terrore; se solo fosse abituato allo sgomento, inevitabile e smisurato, della malattia… Certo che la donna crede di aver ucciso suo marito a poco a poco. Certo che si sta già figurando una vita da vedova, e pensa ai suoi bambini come orfani di padre. È questa la natura della malattia, che porta persone ordinarie a immaginare perdite straordinarie. 

			Le divergenze 

			Sospetto che i pazienti abbiano rapporti meno perturbati con gli infermieri, gli operatori e i terapeuti che con i medici. Credo che ciò sia dovuto in parte a questioni di potere, genere, classe, formazione clinica, e in parte alle aspettative verso le varie figure di cura.6 In un mondo ideale – in un mondo di medicina narrativa, magari –, i dottori imparano dagli altri professionisti a superare le inevitabili divergenze tra tutti noi. 

			Spesso, non si è preparati alla relazione terapeutica. Non si parla la stessa lingua, si hanno convinzioni differenti, si agisce in base a codici di comportamento diversi, si è pronti a dare la colpa all’altro se le cose vanno male. Molti pazienti non si sentono accompagnati, accolti con la loro sofferenza, creduti quando descrivono i sintomi, considerati come persone.7 L’ambizione, la competizione, la ricerca dei privilegi e l’avidità, personificate dal dottor Kelekian di Wit, mettono troppo spesso in ombra gli obiettivi primari della cura. Tristemente, gli ammalati sembrano rassegnati a una scelta forzata tra attenzione e competenza, tra compassione e scienza.8 Allo stesso tempo, molti dottori sono infastiditi dalle speranze eccessive che ormai si ripongono nella medicina. È difficile misurarsi con certe aspettative esagerate, con la pretesa che una semplice terapia possa ribaltare i risultati di abitudini e scelte nocive per la salute, o di disgrazie legate al caso e all’ingiustizia. Sapendo quanto siano “lente” le vere soluzioni, i medici si preparano a deludere i pazienti oppure a essere citati in tribunale perché non si sono dimostrati così efficienti come chiunque, pare, pensa che siano. 

			In queste situazioni si prende coscienza, per citare le parole di Susan Sontag, che “la malattia è il lato notturno della vita, una cittadinanza più onerosa”.9 Tra sani e ammalati, ci sono differenze capricciose, imprevedibili, a volte reversibili ma alla fine irrevocabili. Non risparmiano nessuno. C’è chi precipita alla velocità di una caduta dalla montagna da un versante all’altro; c’è chi si trova trasformato nel giro di anni, silenziosamente, cellula maligna dopo cellula maligna, in una persona con il cancro. Il mondo cambia dopo una diagnosi importante, non solo negli aspetti corporei (dolori, pillole, pantofole, sedie a rotelle), ma anche nel suo senso più profondo (limiti, rimpianti, separazioni forzate, progetti finali). 

			Si possono aprire voragini di vergogna, rabbia, angoscia e paura. Ma un paziente, per stare meglio, ha bisogno di sentirsi incluso tra le altre persone, di continuare in qualche modo a essere ancora quello che era prima della malattia. Si deve costruire un legame, gettare un ponte, affinché qualcuno che sta male accetti le cure da un estraneo in salute. 

			Per colmare gli abissi, bisogna guardarci dentro. Qui di seguito, descrivo le quattro divergenze più importanti, che riguardano il rapporto con la morte, i contesti della malattia, le convinzioni sulle cause, gli aspetti emotivi, e che riflettono altrettante dimensioni dei divari tra sani e ammalati.

			Il rapporto con la morte 

			Il magnifico racconto La morte di Ivàn Il’íč di Lev Tolstòj è forse la rappresentazione letteraria più eloquente, accurata e coraggiosa della malattia e della morte. 

			Il protagonista è Ivàn Il’íč, un uomo di legge di San Pietroburgo. In questa scena, ormai distrutto e in fase terminale, vive come un’offesa la salute del medico che va a trovarlo a casa:

			E Ivàn Il’íč cominciò a lavarsi. Fermandosi ogni tanto, si lavò le mani, il volto, si pulì i denti, cominciò a pettinarsi e si guardò nello specchio. Provò spavento, soprattutto per come i capelli s’appiccicavano appiattiti alla fronte pallida. 

			[…]

			Sempre la stessa cosa. Balenava una goccia di speranza e si scatenava il mare della disperazione, e dolore, solo dolore, soltanto angoscia, e sempre e soltanto la stessa cosa. […] “[…] Glielo dirò, al dottore, che si inventi qualche cosa d’altro. È impossibile, è impossibile in questo modo.”

			[…] ecco il campanello all’ingresso. Forse è il dottore. Sì, è proprio il dottore, fresco, vivace, pingue, allegro, con l’espressione di chi pensa “Ecco, vi siete presi uno spavento, ma adesso noialtri sistemeremo tutto”. […]

			Il dottore si frega le mani, baldanzoso e tranquillo. […]

			“Be’, allora, come…”

			[…]

			Ivàn Il’íč guarda il dottore con l’aria di domandare: 

			“Possibile che non arriverai mai a vergognarti di mentire?” 

			Ma il dottore non vuole comprendere questa sua domanda. 

			E Ivàn Il’íč dice: “Sempre lo stesso orrore. Il dolore non passa, non s’arrende. Si potesse fare qualcosa!”.

			“Sì, voialtri malati siete tutti così.”10 

			Ivàn non riesce a sopportare il contrasto tra il proprio corpo tremendamente deperito e quello sano, grassoccio, vitale del dottore. La differenza fondamentale è che lui sta morendo, l’altro no. Chiunque ricopra il ruolo di medico – poco importa come si senta davvero – è lo specchio della salute per l’ammalato. 

			Alla pari di Ivàn, il paziente guarda dall’altra parte della scrivania o del lettino, e vede qualcuno che sta bene, scruta la cartella clinica, somma i valori, stima le aspettative di vita. Magari il dottore è pure soddisfatto di questa sua immunità, sembra all’oscuro del terrore che si prova. Ecco perché la presenza della salute in uno studio a volte è irritante, beffarda, provocatoria. “Quali divinità sono intervenute in tuo favore, – potrebbe chiedersi un ammalato in silenzio, – per risparmiarti dall’aids, dal cancro ai polmoni, dal diabete che ho io? Quali divinità non sono intervenute in mio favore per risparmiarmi la vista, i reni, il cervello?” 

			Mi torna in mente un uomo anziano. Un grave ictus lo aveva lasciato parzialmente paralizzato. Riusciva a pronunciare soltanto una parola, il nome di sua moglie: “Sarah”. Gridava all’infinito: “Sarah, Sarah”. All’epoca, ero una studentessa al terzo anno di Medicina. Con quel lamento ritmico, l’uomo mi comunicava ciò che non riusciva a dire: si sentiva smarrito, da solo, voleva stare con le persone che lo avrebbero riconosciuto anche in quelle condizioni alterate. Occupandomi di lui, ho imparato a conoscere bene il suo corpo. Lo visitavo e gli facevo i prelievi con la maggiore delicatezza possibile. Penso che alla fine mi riconoscesse, o che almeno riconoscesse il mio tocco. 

			Di solito Sarah e sua figlia stavano in camera, resistevano di fronte alla sofferenza. Sembrava che lo avessero già perduto, che fossero in lutto ancora prima della fine. Le loro parole non erano più eloquenti di quell’unico lamento ripetuto. 

			La notte in cui è morto, ero in reparto. Passavo spesso dalla sua camera. Ricordo con precisione come stava sdraiato sul fianco, agitando le braccia magre davanti al viso. Poi girava i palmi all’esterno, quasi per proteggersi da un ospite indesiderato. In seguito, mi sono domandata se non abbia visto la morte arrivare, se non abbia capito prima di noi che lo stava portando via. Continuo a chiedermi quanto possa aver sofferto. 

			Il giorno dopo, tutto lo staff doveva assistere all’autopsia. Il medico legale ha mostrato gli organi del mio paziente su piatti d’acciaio rettangolari, immacolati: c’erano i reni accartocciati, il cuore gonfio. Ho cercato di trattenere le lacrime davanti agli specializzandi e ai medici, ma poi ho pianto, vedendolo così, senza vita. Era lo stesso uomo che avevo cercato di curare fino alla fine. 

			Quel giorno, Sarah e la figlia sono venute a prendere le sue cose in ospedale. Mi hanno fatto un regalo di ringraziamento, una piccola sciarpa che ho conservato nonostante i vari spostamenti negli anni: mi ricorda tutto ciò che queste persone mi hanno insegnato sul dolore, sulla morte e sull’amore. 

			Quanto sono importanti le nostre azioni quotidiane. Quel momento ha cambiato la vita per tutti. Per la figlia, c’è stato un prima e un dopo. Per la moglie Sarah, la vedovanza. Per lui, ovviamente, non lo sappiamo. Per me, studentessa inesperta che assisteva a un decesso per la prima volta, c’è stata la consapevolezza importante, dolorosa e temibile che mi ero abbandonata al mistero, alla perdita senza ritorno, alla tristezza inconsolabile. È stato da allora, inoltre, che ho cominciato a vivere eventi come questo con l’inevitabile senso di colpa per l’impotenza della medicina. 

			I professionisti hanno due convinzioni in contrasto sulla morte. Da una parte, le esperienze e le prove nel corso della formazione possono trasmettere la credenza irrazionale che l’immersione nella malattia di altre persone, con un contatto così intimo, conferisca una specie di immunità. Se uno specializzando prova conforto dopo mesi durissimi, con turni di quarantotto ore di seguito, è perché arriva a pensare di non poter morire. D’altra parte, c’è la constatazione ovvia che questo momento tocca a tutti, che nessuno è immune, che non è mai facile. Quando ho scritto a un mio ex studente, per chiedergli il permesso di riportare la descrizione di un decesso a cui aveva assistito, mi ha parlato così del suo lavoro come chirurgo generale in un reparto di traumatologia molto attivo: “È strano ricordare un solo episodio in questo momento della mia carriera, quando mi sembra che le morti di West Harlem siano passate tra i miei piedi come tante foglie d’autunno”. 

			Anche i pazienti hanno le proprie convinzioni. A seconda delle esperienze – nell’esercito, durante i ricoveri in ospedale, a causa delle perdite familiari, delle violenze politiche o degli eventi naturali –, un ammalato può vedere la morte alla stregua di un nemico personale oppure di un’astrazione lontana. Qualcuno sente di averla sconfitta diverse volte e di possedere più vite come i gatti. Altri, magari per motivi religiosi o psicologici, si accorgono che arriva. Susan Sontag ricorda che i media, esibendo di continuo scene di guerra, repressione e catastrofi, ci scioccano, ma allo stesso tempo ci mettono al riparo dalla distruzione umana:11 il conflitto in Vietnam è stato combattuto nei nostri salotti, l’invasione dell’Iraq è stata condotta come in un videogioco. Le immagini e le notizie sul web, da cui siamo bombardati, ci fanno familiarizzare con la fine e ci forniscono molti dettagli in merito, lasciandoci però la certezza che avvenga solo in un posto lontano. In parte a causa del sistema sanitario odierno, che protegge spostando la morte dalle case agli ospedali, molte persone non hanno un’idea concreta di quello che succede davvero.12Ma non devono per forza crearsi divergenze al riguardo. Che cosa accadrebbe se si chiedesse a ogni paziente come valuta il proprio stato di salute, quanto si sente fragile e vicino alla fine? Sarebbe utile sapere qualcosa delle sue aspettative o speranze,13 e magari condividere un po’ di realismo. Invece di mostrarsi contenti per la propria salute, si potrebbe trovare un equilibrio, aiutando chi soffre ad avere una relazione più serena con la fine. 

			A volte, i dottori hanno il timore di causare la morte – di proposito, passivamente, per negligenza o errore –, o la considerano un insuccesso tecnico, mentre gli ammalati la guardano con paura, desiderio, sfida. Si tratta comunque dell’elemento universale e unificante, umanizzante della vita, a dispetto delle divergenze che produce a ogni livello. 

			Nella scena conclusiva del magnifico racconto I morti di James Joyce, il protagonista Gabriel viene a sapere che sua moglie ha avuto una storia giovanile con un certo Michael Furey, ormai deceduto, e si mette a riflettere, a immaginare le perdite future: 

			C’era neve dappertutto in Irlanda. Neve che cadeva su ogni punto dell’oscura pianura centrale, sulle colline senz’alberi; cadeva piana sulle paludi di Allen e più a occidente sulle fosche onde rabbiose dello Shannon. E anche là, sul cimitero deserto in cima alla collina dov’era sepolto Michael Furey. S’ammucchiava alta sulle croci contorte, sulle tombe, sulle punte del cancello e sui roveti spogli. E l’anima lenta gli svanì nel sonno mentre udiva la neve cadere lieve su tutto l’universo, lieve come la discesa della loro ultima fine su tutti i vivi, su tutti i morti14Charon è un cognome impegnativo per un dottore. In inglese richiama Caronte, il traghettatore della mitologia greca che attraversava lo Stige per portare le anime nell’Ade. Anche mio nonno Ernest e mio padre George erano medici, e anche loro sono stati segnati da questo nome luttuoso. Ero una studentessa al terzo anno di Medicina quando un paziente ha colto il riferimento per la prima volta. Si trattava di un ragazzo di ventisei anni, aveva un carcinoma epatocellulare con metastasi diffuse. Il giorno in cui sono entrata nell’équipe, ha letto il mio badge rosso da studentessa, e ha detto: “Quindi ci siamo?”. Se n’è andato due giorni dopo per un’emorragia polmonare. Ero sgomenta all’idea di aver aumentato la sua sofferenza, e pensavo di dover cambiare cognome. Non l’ho fatto, arrivando a poco a poco a realizzare che tutti abbiamo il compito di Caronte: sapere al meglio come compiere quel viaggio, come riconoscere quella riva. 

			I contesti della malattia 

			Dobbiamo contestualizzare i fenomeni per capirli. Collochiamo gli eventi nello spazio e nel tempo, osservandone correlazioni e differenze. Per comprendere qualsiasi cosa – dalla battaglia di Gettysburg alle Ali della colomba –, decidiamo quali ambiti prendere in esame e, alla luce di ciò, diamo interpretazioni diverse.15Una malattia, per esempio, può essere limitata al ramo discendente anteriore della coronaria sinistra, oppure considerata nel quadro più ampio della vita di una persona, delle sue esperienze passate e delle speranze per il futuro. Anni fa, lo psichiatra George Engel ha proposto il cosiddetto “modello biopsicosociale”, secondo cui la medicina deve tener conto non solo dei cambiamenti biologici, ma anche delle conseguenze familiari e comunitarie della malattia, dei fattori culturali, che modificano i comportamenti dei pazienti e influiscono sulle cure.16 Il suo lavoro ha spinto clinici e studiosi a guardare oltre la fisiopatologia. Ancora oggi si continuano ad ampliare le conoscenze sul concetto di salute e di efficacia terapeutica con ricerche antropologiche, sociologiche, comportamentali.17Il sociolinguista Elliott Mishler ha descritto alla perfezione i conflitti legati ai contesti. Ha trascritto e analizzato alcuni colloqui con i pazienti, distinguendo tra “voce della medicina” e “voce della vita”. Poi, ha rilevato gli slittamenti dall’una all’altra. 

			In un caso, per esempio, un dottore visita una donna con dolori addominali, e viene a sapere che beve molto. Le chiede: “Da quanto tempo assume alcol?”. Lei risponde: “Da quando mio marito è morto”. “Quanto tempo fa è successo?”, domanda lui di nuovo.18 Si spalanca così un abisso tra il medico, che dispone i sintomi in ordine cronologico per dargli, forse, un senso biologico, e la paziente, che presenta i sintomi nell’ordine della vita per dargli, forse, un senso personale. 

			Una signora, inorridita, dice di essere stata insultata e presa per una poco di buono durante una prima visita. “Il dottore mi ha chiesto se le mie due figlie avevano lo stesso padre! Che cosa pensava di me?” Il medico, senza dubbio, stava facendo una normalissima anamnesi familiare, dopo quella fisiologica personale, patologica prossima e patologica remota. Probabilmente, aveva cercato di risparmiare tempo abbozzando un albero genealogico mentre raccoglieva informazioni sulle malattie dei parenti. Quella che per lui era una semplice domanda pro forma, che veniva dalla “voce della medicina”, per la paziente acquisiva un significato nell’ambito della vita. 

			Scoppiano conflitti simili perché il professionista tende a ridurre il contesto, al contrario dell’ammalato. Limita lo sguardo clinico, elimina le esperienze che proliferano dai fenomeni biologici della malattia. È come se la medicina evitasse la metafora. In ballo, però, c’è la singolarità del paziente. Bisognerebbe imparare a chiedersi che cosa c’è di diverso nelle singole manifestazioni di una patologia, che cosa c’è di unico. Certo, si cominciano a personalizzare le terapie. Nella ricerca clinica, per esempio, ci stiamo abituando a rilevare differenze di genere nella percezione dei sintomi e nella risposta ai farmaci.19 Abbiamo capito perché, a livello genetico e molecolare, alcune malattie siano più frequenti e aggressive in alcuni gruppi etnici. 

			Le cure centrate sul paziente si sono sviluppate negli Stati Uniti e in Inghilterra proprio in risposta al riduzionismo.20 Questo approccio dà rilievo al punto di vista, ai desideri e alle preferenze dall’ammalato, al suo bisogno di essere formato e informato, coinvolgendo la famiglia e gli amici, affrontando gli aspetti emozionali, garantendo una buona organizzazione. Moira Stewart, capofila del movimento, osserva: “I pazienti vogliono cure centrate su di loro […]. Vogliono che si cerchi di comprendere e integrare il loro mondo – e cioè, la loro persona, le loro necessità, le loro difficoltà –, trovando un’intesa sul problema da risolvere e sul modo di gestirlo […]. Vogliono che sia valorizzata la continuità della relazione con il medico”.21 Questa è un’assistenza senza divergenze.22Quando i tempi saranno maturi per la medicina, forse i professionisti avranno sviluppato la capacità di identificare i contesti significativi per ogni singola situazione, e si assumeranno la responsabilità di conoscere gli aspetti specifici delle vite dei pazienti. Questi sforzi non solo guideranno la scelta degli interventi clinici, ma porteranno anche a prendere in considerazione tutto quello che potrà essere di aiuto o di ostacolo nell’adesione alle cure e nella costruzione di una vera alleanza terapeutica. In modo ancora più sostanziale, legami di questo tipo contribuiranno a livellare il terreno su cui ci troviamo tutti, al di là del nostro stato di salute, e a cogliere chiaramente i nostri corpi e le nostre vite nel tempo e nelle relazioni, alla ricerca di un senso. 

			Le convinzioni sulle cause 

			Si possono intendere le cause delle malattie in modi diversi o addirittura opposti, che spesso conducono a divergenze sconcertanti e dannose, difficili da superare. Per esempio, in medicina si pensa che, a provocare i sintomi dell’artrite reumatoide, siano reazioni cellulari autoimmuni nelle articolazioni, probabilmente di origine virale e genetica. Ma che cosa succede quando una paziente si convince che il dolore alle mani sia legato ai lavori fatti in casa per decenni? In Occidente le sindromi convulsive sono ascrivibili ad anormali focolai di attività elettrica nel tessuto nervoso del cervello, mentre per i genitori Hmong di una ragazza epilettica le crisi sono dovute agli spiriti ancestrali che non trovano pace.23 La prescrizione del metotrexato per l’artrite o della fenitoina per l’epilessia potrebbe non funzionare in questi casi, non solo perché i pazienti, probabilmente, non prenderebbero le medicine, ma anche perché altre cause – biologiche o no – continuerebbero a influire su comportamenti, aspettative, sensazioni. Le credenze sono oggetti concreti, oltre che intellettuali, e sono radicate in ogni individuo. 

			Le convinzioni sulle cause delle malattie – cioè, sull’eziologia – sono profondamente ancorate alle idee che un individuo si fa del mondo. (Ricordo di aver partecipato a un seminario sulla tubercolosi. Ho seguito con grande interesse le parole del moderatore, ma solo alla fine mi sono resa conto che diceva “ideologia” invece di “eziologia”, come mi era parso. La discussione ha comunque avuto un senso.) I medici si lasciano persuadere solo da dimostrazioni scientifiche e ripetibili. Rivedono l’eziologia alla luce di nuovi dati disponibili: l’evidenza di un nesso causale può competere solo con una prova più convincente. Queste conoscenze sono rigide ma correggibili allo stesso tempo. I pazienti, al contrario, sono influenzati dalla religione, dalla cultura, dalle tradizioni familiari, da nozioni mitiche o magiche di biologia umana. Non si basano sulle scoperte più recenti, ma su una visione che, per loro, rivela il funzionamento dell’universo. Nell’esempio di prima, quando il cardiologo e la moglie del paziente si affrontano nell’unità coronarica, non c’è in ballo solo la necessità di un’operazione a cuore aperto. A scontrarsi sono le loro modalità di dare un senso alle cose. 

			Nei conflitti sull’eziologia, il generale si oppone al particolare.24 In medicina, di norma, si danno spiegazioni “applicabili” a più di una persona: una conclusione, una teoria o un metodo devono essere generalizzabili per risultare clinicamente utili. I pazienti, dall’altro lato, non si preoccupano se c’è qualcosa di vero soltanto per la loro malattia e quindi per loro. Anzi, capiscono l’importanza di tale peculiarità, e sperano che anche i professionisti si rendano conto dell’unicità di questi fenomeni, i quali rivelano – magra consolazione – qualcosa di duraturo sul Sé. 

			Alla luce delle tensioni tra generale e particolare, si potrebbe tracciare lo sviluppo delle convinzioni sull’eziologia nella medicina occidentale da Ippocrate e Galeno a oggi.25 Per esempio, nell’Ottocento, i sostenitori della teoria dei miasmi pensavano che il colera fosse dovuto a condizioni globali e ambientali, mentre i fautori della teoria del contagio credevano che fosse causato da un elemento specifico all’interno del corpo e dalla prossimità tra gli ammalati.26 Oggi, la ricerca quantitativa si oppone aspramente a quella qualitativa: la prima accetta solo scoperte ripetibili, la seconda tratta gli aspetti individuali e anche, ovviamente, narrativi.27F.G. Crookshank ha criticato energicamente l’idea occidentale della malattia come “cosa”. Secondo lui, è sbagliato e pericoloso considerarla in questo modo: le patologie non sono entità concrete del mondo, ma strumenti concettuali che servono a curare i sintomi e proporre terapie sensate. 

			È un diffuso errore medico dire, scrivere, e in definitiva pensare, come se le malattie che denominiamo, i riferimenti generali che simboleggiamo, fossero singole cose con una loro esistenza esterna. […] Non di meno, nel gergo ospedaliero, le “malattie” sono “entità morbose” e gli studenti di medicina sono profondamente convinti che queste “entità” esistano in qualche modo in rebus naturae e siano state scoperte dai loro insegnanti un po’ come l’America venne scoperta da Colombo.28L’idea della malattia come “entità” è “un’eredità di Galeno”, secondo Crookshank, che conclude:

			Non si ammette in alcun modo che raggruppare i casi analoghi come casi della medesima malattia sia una pura faccenda di comodità, e quindi esposta in ogni momento a essere superata o modificata; e si mantiene viva la speranza che un giorno conosceremo tutte le malattie “esistenti” e tutto ciò che di esse si può conoscere.Si cerca sempre una diagnosi per curare o almeno ridurre i sintomi, ma questo processo può arrivare a oscurare, se non addirittura a rendere vano, il tentativo di alleviare la sofferenza. Dice Eric Cassell:

			Spesso, di fronte a un tumore a sede primitiva ignota, i medici fanno di tutto per trovare il luogo d’origine, anche se la ricerca può causare un grande dolore al paziente senza offrire alcun beneficio. Si comportano così perché pensano che, quando le persone si ammalano, si possa sempre individuare una patologia dalle caratteristiche costanti, garantendo una base razionale per l’azione medica. Questa teoria impone di emettere una diagnosi […]. Tale necessità può entrare in conflitto con la più importante delle massime: primum non nocere.29Insomma, tentiamo di definire le cause dei sintomi per conoscere la malattia e tenerla sotto controllo. Che uno psichiatra si riferisca alle condizioni del paziente con il codice del dsm, o che un ammalato dia la colpa delle proprie emicranie ai temporali, entrambi cercano di bandire l’ignoto e sostituirlo con qualcosa di noto. Come chiunque abbia a che fare con la sofferenza, tra l’altro. Con il senno di poi, un’ipotesi eziologica può rivelarsi sbagliata ma funzionare lo stesso, poiché riduce temporaneamente l’incertezza e aiuta a tollerarla, dando almeno l’impressione di un’azione diretta contro la malattia. Del resto, non sono i miasmi a provocare il colera, ma il batterio Vibrio cholerae. 

			Torniamo a Tolstòj. Dopo che il medico “fresco, vivace” ha mentito a Ivàn Il’íč e se n’è andato, è il turno dello specialista, “la celebrità”:

			Alle undici e mezza arrivò […]. Di nuovo ci furono le auscultazioni e le conversazioni significative, in sua presenza e poi nella stanza attigua, a proposito del rene, dell’intestino cieco, e le domande, e le risposte, con una tale aria di importanza che nuovamente, al posto della questione, quella della vita e della morte, che ormai sola gli stava dinanzi, gli si ripresentò la questione del rene e dell’intestino cieco, che facevano qualcosa nel modo sbagliato, e sui quali Michaìl Danìlovič e la celebrità sarebbero subito balzati all’assalto, costringendoli a rimettersi in sesto.30Ivan muore da solo, doppiamente ferito: dal suo male, ma anche dalla falsità dei dottori e della famiglia, che non hanno il coraggio di affrontare con lui l’ignoto, la vera questione “della vita e della morte”. Nulla riduce l’incertezza, ma i professionisti, forse, possono aiutare i pazienti a esprimerla, e quindi a viverla con meno dolore. Le divergenze sulle cause fanno emergere un disperato bisogno di risposte e sicurezza: vogliamo sapere perché ci ammaliamo e come porvi rimedio. Probabilmente, non si superano certi abissi con maggiori conoscenze e condivisioni epistemologiche, ma facendo coraggiosamente fronte agli imprevisti della salute, della malattia e della morte. 

			Gli aspetti emotivi

			Cominciamo dalla vergogna. Alcune persone faticano a parlare del corpo. Spesso, quando si accenna a pratiche erotiche, abitudini intestinali, abusi di sostanze e difficoltà emotive, gli ammalati si sentono a disagio, soprattutto di fronte a un professionista di sesso opposto. Le domande al riguardo possono rimanere senza risposta per via dell’imbarazzo o dell’umiliazione.31 Anche i medici, a volte, provano emozioni simili e non trovano la serenità per chiedere certe cose. Alcuni non si permettono di indagare perché temono di sconfinare nel voyeurismo oppure nella curiosità. Si crea una specie di patto segreto: per evitare la vergogna, si toglie attenzione ad aspetti importanti della salute e della malattia. 

			Se la vergogna ci porta a nascondere quello che siamo, il senso di colpa corrisponde all’impressione, accompagnata dai rimorsi, di aver fatto qualcosa di sbagliato. In alcuni casi è prevedibile: il fumatore con un enfisema o un cancro ai polmoni sa di avere avuto un ruolo in tutto questo, e ha una forma di disperazione più complessa rispetto ad altri.32 La tendenza a medicalizzare l’alcolismo, l’obesità o la dipendenza da droghe rappresenta, in parte, un tentativo di scagionare chi si sente responsabile per tali condizioni, attribuendone l’origine alla chimica cerebrale o alla genetica. D’altro canto, l’esperienza della malattia induce alcuni pazienti a ricercare qualcosa che possono aver fatto per provocarsi il linfoma, il cancro al seno o la sclerosi multipla di cui soffrono, come se fosse meglio identificare una causa concreta nella loro vita, piuttosto che accettare la casualità e l’iniquità della sorte.33La colpa è un motore potente pure per gli operatori. Siamo gravati e allo stesso tempo sostenuti da un senso di responsabilità particolarmente sviluppato. Quando sbagliamo nel nostro lavoro, com’è inevitabile che accada, dobbiamo affrontare un dolore enorme. Hilfiker ha avuto il coraggio di raccontare un errore terribile: ha fatto abortire una donna credendo che il feto fosse morto.34 Dopo la sua rivelazione si sono moltiplicati, nelle pubblicazioni specialistiche e non, resoconti simili al suo, dove si confessa uno sbaglio, con la speranza d’invitare i colleghi alla prudenza e portare a un aumento della sicurezza. Ci sono iniziative lodevoli come le analisi, in ottica di sistema, delle pratiche a rischio o le rassegne di mortalità e morbilità (incontri professionali in una struttura clinica, dove si esaminano i risultati negativi per identificare le fonti di errore e le possibili soluzioni).35 Se ci fosse una maggiore indulgenza verso la fallibilità medica, se ne potrebbe parlare con più trasparenza, nell’interesse di molti professionisti e ammalati, che soffrono per il silenzio e la reticenza provocati dai sensi di colpa.36Il biasimo e le critiche possono ostacolare la comprensione, e quindi la terapia. Di fronte alla facilità di essere citati in giudizio, i medici rimangono sulla difensiva. (Ovviamente, i processi per negligenza sono un fenomeno molto complesso. Gli studiosi hanno scoperto, comunque, che gli ammalati sporgono denuncia soprattutto quando non si sentono ascoltati.)37 Anche i dottori accusano i pazienti, in particolare di essersi causati le malattie. “Che cosa si aspettava, fumando un pacchetto al giorno per vent’anni? Che cosa voleva che succedesse, mangiando uova e pancetta ogni mattina a colazione?” Ma non solo. Si parla di “paziente logorroico” quando non si riesce a seguire una storia complessa, e di “paziente poco collaborativo” quando qualcuno non prende i farmaci che gli sono stati prescritti. Espressioni come “obesità morbosa” e “promiscuità sessuale” trasformano una caratteristica fisica o un comportamento in un giudizio morale, come se una persona fosse la fonte dei propri problemi. I medici di un ospedale pubblico di New York lo definivano “l’ospedale delle patologie autoinflitte”. Se si arriva a pensare che il paziente abbia provocato la malattia, la cura diventa censura. “Mica possiamo modificare le conseguenze di decenni di eccessi”, si dice. Ed ecco che le accuse finiscono per giustificare le mancanze dei professionisti: se solo l’ammalato si fosse comportato bene! 

			Ma nell’ambito delle divergenze, l’emozione più importante e potente è la paura. I pazienti si presentano con il cuore in gola, anche per un semplice controllo di routine. “Che cosa mi diranno adesso?”, si chiede un uomo sedentario di quarantotto anni, con un padre morto all’improvviso d’infarto, alla sua stessa età. “Dovrò fare una mammografia?”, pensa una donna che si è presa cura fino alla fine di sua zia, malata di cancro al seno. “Sapranno se anche il mio bambino ce l’ha?”, si domanda una ragazza incinta, con l’anemia falciforme. Nella sua breve vita, è stata ricoverata più di cinquanta volte: davanti a sé, vede un futuro fatto di crisi, infezioni, sofferenza, e si tormenta perché potrebbe avere trasmesso quella maledizione al bambino che sta per nascerle. 

			Nella pratica quotidiana, un professionista non entra in sintonia con queste preoccupazioni, a meno che non sia stato malato da poco o che non lo sia stato un suo parente. In teoria sa che i pazienti temono per la propria salute, che sono in ansia mentre aspettano i risultati di una biopsia o di un esame diagnostico. Ma per una persona che sta bene non è facile capire la profondità di tale angoscia. Così come si fatica a ricordare il dolore quando è passato, si fatica a immaginare la paura quando non si è spaventati. Di solito, tra l’altro, è un’emozione silenziosa. A parlare non sono le parole, ma il corpo che trema, impallidisce, suda. “Morirò, e anche i miei figli perderanno il papà a quattordici anni.” “Mi verrà lo stesso tumore che ha ucciso zia Bernadette.” “Anche il mio bambino starà male.”

			È vero: la sofferenza dei pazienti deve restare al centro dell’attenzione. Ma anche chi cura prova dolore. Lo dimostrano le centinaia di testi toccanti, scritti da studenti e operatori.38 I dettagli possono variare, insieme con le realtà tecnologiche, ma il nocciolo rimane sempre lo stesso: vergogna, impotenza, senso di colpa, rabbia di fronte alle accuse, paura di tutto ciò che muore. 

			Ma la cosa più triste è che queste due forme di dolore non si incontrano. Facciamo un paragone con la psicologia infantile. I bambini piccoli praticano quello che gli psicologi chiamano “gioco parallelo”: si divertono a giocare vicino, senza una vera e propria interazione, adattando le proprie azioni a quelle degli altri e contribuendo a dargli un senso. Ma è in questa fase che si annuncia l’inizio di un rapporto autentico. Infatti, quando i bambini crescono e acquisiscono abilità relazionali, traggono piacere dal “gioco sociale”: giocano, cioè, con gli altri, non solo accanto agli altri. Anche i professionisti e i pazienti sono implicati, a volte, in una sofferenza parallela. Solo la capacità di aprirsi all’intersoggettività porta a una relazione sincera, trasformando i motivi di separazione in fattori di unione. Perché quando è condiviso, il male diminuisce. 

			Se le emozioni si congiungessero, la cura ne uscirebbe rafforzata. La reciprocità aumenterebbe la comprensione e la partecipazione, farebbe emergere un vero e proprio coinvolgimento. Si potrebbe riflettere con meno dolore sul viaggio da compiere insieme. Gli effetti concreti sarebbero impressionanti, poiché si avrebbero conoscenze più precise sulle esperienze dei pazienti e una visione realistica del potere della medicina. Si individuerebbero e affronterebbero molte difficoltà. Si curerebbe con la piena consapevolezza dell’incertezza e dei limiti della scienza. Gli operatori e gli ammalati, riconoscendo a vicenda il lavoro fatto, tirerebbero fuori l’autenticità. Insieme, terrebbero duro.

			Ponti alla nostra portata

			Il cuore della medicina è la relazione. Ci sono molti ostacoli: il professionista potrebbe non essere abbastanza acuto, comprensivo, fantasioso; il paziente potrebbe non essere abbastanza fiducioso, coraggioso, ricettivo. Eppure, è da questo incontro posto sotto infausti auspici che deriva tutto il potere della cura. Forse, siamo in grado di gestire sintomi banali e reversibili nonostante le divergenze. Ma quando si affronta la malattia grave, che minaccia la vita e giunge per caso, iniquamente, senza avvertire, come tendere insieme alla salute?

			Ricordo quando mi occupavo, in ospedale, di un anziano signore, gravemente malato. Ero una specializzanda in privazione di sonno, non ero abituata ad avere un’autorità, non sapevo bene che cosa fare per quell’uomo. Era a letto da mesi, in coma, a causa di varie ischemie. Aveva una piaga a forma di grosso cratere nella parte bassa della schiena. Era entrato in setticemia, i reni stavano collassando. Sua moglie stava seduta al capezzale per tutto il giorno. Indossava camicette raffinate e un filo di perle. Mi chiedeva sempre: “Andrà tutto bene?”. Volevo chiamare il chirurgo perché medicasse la ferita, ma non arrivava. Alla fine, ho imparato io stessa a rimuovere il tessuto necrotico. Non si poteva salvare il paziente, ma lo ignoravo. Ero da sola con quella donna, la sua vita stava andando in pezzi, e io non riuscivo a far accorrere nessuno. 

			Sentivo tutta l’angoscia, la solitudine e l’impotenza della medicina di fronte alla malattia, all’età e al tempo. Dal punto di vista clinico, avevamo poco da offrire. Ma allora ignoravo che non ci sono limiti a quanto è possibile concedere in termini di presenza, attenzione, premura. La moglie del paziente non voleva essere abbandonata al suo dolore. Avrei potuto accompagnarla con coraggio e lungimiranza invece di sprofondare, con lei, nella paura. Ma, anche se ero capace di gestire l’idratazione, somministrare antibiotici e, più o meno, intuire quando evitare l’accanimento terapeutico, non sapevo come affrontare la morte, il terrore, il lutto. Non sapevo che cosa fare della mia sofferenza. Non sapevo giungervi al cuore. 

			Mi mancava la capacità di rappresentarmi la situazione di quella donna per capire che aveva bisogno di onestà, sostegno e forza. Con competenze narrative più raffinate di quelle di una specializzanda, avrei compreso che temevo di essere incompetente, di non avere abbastanza giudizio. Quindi, avrei cercato di essere guidata meglio dai miei tutor. Avrei individuato i ricordi significativi, come la lunga agonia di mia nonna, che riemergevano di fronte a quell’uomo. Avrei immaginato meglio le sue condizioni, rendendomi conto di quanto fosse sbagliato continuare a sottoporlo a certe procedure, sempre che fosse sensibile al dolore. Avrei riflettuto criticamente sul mio agire e mi sarei confrontata con dottori più esperti, rendendomi disponibile per vivere lo smarrimento del fine vita con il paziente e sua moglie, ma anche con i suoi figli, fratelli e amici, sulla cui presenza non mi ero nemmeno interrogata. Di fatto, mi sono tenuta a distanza da lui perché non ne accettavo la morte, perché ho ridotto la complessità della sua vita, perché i miei calcoli erano sfasati rispetto a quelli di sua moglie, perché mi vergognavo, perché mi sentivo impreparata, perché non riuscivo a controllare le emozioni e perché la tristezza mi paralizzava. Se solo avessi potuto esprimere tutto ciò…

			Il decimo Sonetto Sacro di Donne comincia con questi versi: 

			Morte, non andar fiera se anche t’hanno chiamata

			possente e orrenda. Non lo sei. 

			Coloro che tu pensi rovesciare non muoiono, 

			povera morte, e non mi puoi uccidere. 

			Dal riposo e dal sonno, mere immagini

			di te, vivo piacere, dunque da te maggiore, 

			si genera. E più presto se ne vanno con te

			i migliori tra noi, pace alle loro ossa, 

			liberazione all’anima.39Donne personifica e sminuisce la morte rivolgendosi direttamente a lei, invece che a Dio e a Satana, come accade nel resto della raccolta. La rende meno superba, e così dà più spazio alla vita. Dal momento che “più presto se ne vanno con te | i migliori tra noi”, allora anche noi che ce ne andiamo, incluso il mio paziente, facciamo parte di questi “migliori”. 

			Per superare le divergenze considerate finora, è necessario impegnarsi in una relazione clinica salutare. Nei capitoli seguenti, descriverò con precisione come utilizzare, a questo fine, la narrazione. Grazie alle storie comprendiamo, infatti, il rapporto con la morte e con il tempo, i vari contesti della malattia, il ruolo centrale che giocano le nozioni di causalità e contingenza in sanità, gli aspetti emotivi che ostacolano rapporti sinceri ed etici, per incontrarci all’ombra della caducità, rispettare quello che c’è di unico in ognuno di noi, riconoscerci davvero e affrontare l’ignoto con coraggio, giustizia, speranza.
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			Gli aspetti narrativi della medicina

			Condividendo le modalità di conoscenza ed esperienza del mondo e di noi stessi, possiamo dunque usare le storie per superare le divergenze e costruire terapie efficaci. Prima di essere divisi in operatori e pazienti, infatti, siamo uniti, e possiamo esserlo di nuovo. 

			Nella cura, ci basiamo sulla narrazione più di quanto si creda: abbiamo una grande attenzione verso gli orizzonti temporali della vita, ci impegniamo a descrivere il particolare, cerchiamo di scoprire una trama dietro gli eventi (anche se spesso sono dovuti al caso), abbiamo consapevolezza dell’etica e delle relazioni. 

			Gli aspetti narrativi della medicina, che si ritrovano nella pratica clinica di ogni giorno, sono cinque: la temporalità, la singolarità, la causalità, l’intersoggettività, l’eticità. Ci aiutano a esaminare le divergenze in tutta la loro complessità e profondità. Forse, anche a superarle. Scrive Richard Horton, direttore di The Lancet: “La medicina di oggi è scissa. La sfida è trovare una soluzione per ricollegare medico e paziente, un ponte che permetta di comprendersi a vicenda e condividere le conoscenze sulla malattia. Abbiamo bisogno, addirittura, di una nuova filosofia del sapere clinico”.1 Tale filosofia, suggerisco io, è narrativa: apprendendo e sviluppando competenze di questo tipo, creiamo connessioni tra noi e miglioriamo l’efficacia delle cure. 

			Le storie sono qualcosa di vivo, hanno molte dimensioni e grandi poteri. Un romanziere sfrutta la creatività, uno storico conta sulla capacità organizzativa, un autobiografo si ancora all’identità, un antropologo lavora sui dettagli. Con la narrazione facciamo cose che non possono essere fatte altrimenti. Nei romanzi, negli articoli, nelle lettere riportiamo eventi, ne indichiamo le cause, descriviamo persone e personaggi, rappresentiamo il passaggio del tempo, utilizziamo metafore per dire qualcosa d’ineffabile. Il racconto è un alleato insostituibile, spesso silenzioso o quantomeno trasparente, per conoscere se stessi ed entrare in relazione con l’altro quando si cerca di dare un significato ai casi della vita morale e mortale.

			Gli specialisti sono generalmente d’accordo su alcuni elementi di base, individuati da Gérard Genette, Seymour Chatman e Shlomith Rimmon-Kenan, e confermati dalle generazioni successive:2 in un quadro temporale e in un ambiente specifico, si verifica un avvenimento che coinvolge alcuni personaggi modificando la situazione iniziale, e un narratore riporta gli eventi a un pubblico da un determinato punto di vista. Sono questi gli oggetti più ingombranti, per così dire, della teoria del racconto. Con tali ingredienti, si costruiscono, riferiscono, recepiscono e comprendono le storie. Ecco di che cosa si occupa la “narratologia”. 

			Tutto è cominciato nel secolo scorso, con i formalisti russi Vladimir Propp e Boris Tomaševskij, con il filosofo Roman Ingarden, i linguisti Ferdinand de Saussure e Émile Benveniste, che hanno creato classificazioni complesse per definire il narratore, le proprietà generali del racconto, un certo numero di personaggi, e le azioni o funzioni che costituiscono la trama.3 Questi studiosi aspiravano a un’analisi scientifica del testo, a un sistema riproducibile e generalizzabile per comprendere e descrivere l’anatomia di una narrazione. Si è poi sviluppato, verso gli anni Sessanta, lo strutturalismo, movimento animato da Claude Lévi-Strauss, Algirdas Julien Greimas, Claude Bremond, Roland Barthes e Gérard Genette. Unendo la linguistica e l’antropologia con ricerche più tradizionali nell’ambito della letteratura, gli strutturalisti hanno posto l’attenzione sulle convenzioni semiotiche, sulle norme che codificano il messaggio, sulla funzione socioculturale del discorso. Intanto, nell’ambito angloamericano del New Criticism, intellettuali come Thomas Stearns Eliot, Ronald Crane, Cleanth Brooks e William Empson affrontavano gli aspetti intratestuali della poesia (per esempio, l’ironia e l’ambiguità), prendendo meno in considerazione gli universi personali e culturali della produzione letteraria.4 Anche se oggi non crediamo che una storia possa essere dissezionata scientificamente e veicolare un solo messaggio, abbiamo un grande debito verso gli strutturalisti, perché hanno riconosciuto con chiarezza che la struttura è la fonte del significato. Certo, con il senno di poi, c’è qualcosa d’impressionante: i primi studiosi pensavano di bandire la singolarità e sostituirla con una conoscenza misurabile e generalizzabile di opere paradigmatiche (dal carattere predittivo!). Erano convinti di poter sviluppare strumenti quantitativi con cui analizzare i testi, di poter fare a meno del lettore grazie alle leggi del linguaggio. Non ci sono riusciti. Ma tutto ciò ci ha reso consapevoli che ogni storia è unica e irripetibile, che scrivere e leggere sono operazioni complesse e individuali. 

			La narratologia ha continuato a rinnovarsi. Con i new formalisms, si è occupata di soggettività, corpo e questioni razziali nella letteratura, ma anche nell’oralità, nei film e nelle arti visive. “Il concetto di narrazione è arrivato a includere un’ampia gamma di fenomeni semiotici, comportamentali e, più in generale, culturali. Oggi, per esempio, se ne parla negli ambiti della sessualità, della storia, dell’identità nazionale e, più tristemente, del dolore.”5 Con questa democratizzazione delle idee e delle pratiche, la teoria del racconto è diventata accessibile a scrittori e pensatori con vari interessi.6 Ormai gli studenti non analizzano più testi morti ma discorsi vivi, poco importa l’origine. La narrazione, infatti, “costituisce una logica a sé, che ci fornisce una delle risorse fondamentali per organizzare e comprendere l’esperienza”.7 Come dice William J.T. Mitchell, “quello della forma rappresenta un impegno verso politiche progressiste e di emancipazione, a cui si unisce un’attenzione scrupolosa per i significati etici”.8 

			Alla pari di avvocati, insegnanti, storici e giornalisti, anche noi professionisti della salute abbiamo capito che la narrazione è legata al nostro lavoro.9 La malattia accade per un motivo identificabile, in un momento e in un luogo specifico, ed è raccontata da un determinato punto di vista. Ma spesso mancano ancora gli strumenti per individuare chiaramente la temporalità della vita, cogliere e valorizzare la singolarità di ogni individuo, ricercare la causalità e riconoscere la contingenza dell’esistenza, comprendere le implicazioni intersoggettive e gli elementi etici delle storie. 

			Temporalità

			Nel terzo e ultimo libro della sua autobiografia, rimasta incompiuta, Henry James scrive: 

			Non siamo mai davvero vecchi, perché non sappiamo rassegnarci a smettere d’essere giovani: la giovinezza è un’armata che schiera l’intero battaglione delle facoltà e tutta la freschezza unita a passioni e illusioni nella marcia forzata verso quel territorio nemico che è il regno della perdita di ogni freschezza.10 

			Quest’immagine dell’invasione del futuro pone sotto una certa luce le storie che ascoltiamo ogni giorno. I pazienti ci parlano di sconfitte, reali o temute, di giovinezza e di salute. Non lo fanno solo a causa della malattia, ma anche perché il tempo passa. Le patologie degenerative – una tra le maggiori cause di morte oggi – sono pure le conseguenze degli anni.11Quando raccontiamo qualcosa, prendiamo in considerazione la cronologia, la durata e l’ordine degli eventi. Per il filosofo Paul Ricœur la narrazione e la temporalità sono strettamente legate, risiedono l’una nell’altra: 

			Esiste tra l’attività di raccontare una storia e il carattere temporale dell’esperienza umana una correlazione che non è puramente accidentale, ma presenta una forma di necessità transculturale. O, in altri termini, […] il tempo diviene tempo umano nella misura in cui viene espresso secondo un modulo narrativo, e […] il racconto raggiunge la sua piena significazione quando diventa una condizione dell’esistenza temporale.12 

			Dalle Mille e una notte, con il loro potere di ritardare la morte, al capolavoro di Marcel Proust, dove i momenti della vita sono intimamente trasfigurati, fino a James Joyce, che ricostruisce un intero giorno nell’esistenza di Leopold Bloom riassumendo quanto c’è di significativo per un essere umano, le narrazioni ci forniscono le tracce e le ragioni del nostro modo di affidarci al tempo e di celebrarlo. Ci fanno capire da dove veniamo e dove stiamo andando.13 

			Le fiabe, i miti familiari e le leggende permettono a un bambino di comprendere il suo luogo d’origine. I racconti condivisi come la Genesi, il viaggio di Colombo, la tratta degli schiavi e l’Olocausto creano un senso di comunità tra etnie, città, nazioni e culture, rintracciandone i legami nel presente. La trasmissione del cognome può essere letta come un promemoria o una metafora dell’evoluzione di una famiglia. I romanzi, le autobiografie, le opere teatrali, i film e le scritture private ci aiutano a dare un senso alla vita. Prendendo in considerazione l’inizio, lo sviluppo e la conclusione degli eventi, inscriviamo inevitabilmente l’esistenza umana nella durata. 

			Per affrontare la questione del tempo, forse la scoperta più importante che abbiamo fatto è proprio la narrazione. Secondo il critico letterario György Lukács “si può quasi dire: tutta l’azione interna al romanzo non è che una lotta contro il potere del tempo”.14 Filosofi, studiosi e scrittori come Henri Bergson, Marcel Proust, Gérard Genette e Fredric Jameson hanno cercato, a turno, di trattare la duplice natura del tempo, che ci sottomette e si lascia sottomettere, che ci segna: il tempo che perdiamo e che usiamo, che viviamo. Possiamo siglare un accordo, almeno provvisorio, con il suo passaggio, implacabile e misericordioso, grazie alle narrazioni: la finzione, la storia, i sogni a occhi aperti e quelli a occhi chiusi…15La scrittura e la lettura sono attività che compiamo nel corso del tempo, e ci lasciano tracce di un viaggio dal passato al futuro attraverso il presente. Nell’introduzione alla Coppa d’oro per l’edizione newyorchese del 1909, James ci racconta la sua esperienza come lettore di un testo che lui stesso ha scritto, all’incirca sette anni prima. Con una metafora sbalorditiva, James immagina una passeggiata sulla neve appena caduta, dove i piedi lasciano nuove impronte in un territorio già inventato: 

			Era come se, mentre la chiara materia era ancora là, simile a una luminosa estensione di neve su una pianura, il mio passo di esploratore avesse del tutto disimparato l’antico ritmo e si fosse trovato naturalmente a seguirne un altro, che poteva a volte accordarsi più o meno con le orme originali, ma che più spesso spezzava la superficie in altri luoghi.16 

			Il suo libro gli sembra diverso da quello che ha scritto, poiché lo sta leggendo in un altro momento. 

			Nelle narrazioni, il tempo può differenziarsi in: ordine, durata, frequenza, tempo della storia e del racconto. La “velocità” di un testo risulta dal confronto tra quanto ci vuole per leggerlo e quanto ci vuole perché accadano gli eventi. Certe storie seguono la cronologia, sviluppandosi dal principio, sequenza per sequenza, attraverso le azioni. Spesso, tuttavia, ci sono flashback (“analessi”, dove il narratore ricorda avvenimenti passati) oppure anticipazioni (“prolessi”, grazie a cui il lettore ha accesso a eventi futuri). In linguistica, si fa una distinzione fondamentale tra diacronia e sincronia: la diacronia riguarda la successione, comprende la frequenza e la ripetizione, si sviluppa in lunghezza; la sincronia rappresenta una sorta di stato di sospensione epifanica, non conosce abitudini né precedenti, è trasversale. 

			L’influenza di un testo su di noi è stranamente e potentemente determinata dal tempo che ci mettiamo a leggerlo. Per esempio, vivendo nell’universo narrativo della Montagna magica per un certo periodo, insieme con Hans Castorp e i suoi compagni al Berghof, capiamo, molto più che con la semplice trama, quello che Thomas Mann intende dirci. Per Wayne C. Booth, il romanzo permette al lettore di risiedere nell’ambiente e nel mondo dei personaggi “abbastanza a lungo” da sviluppare una sorta di familiarità e intimità con loro. Le novelle non ci offrono questo tipo di relazione trasformativa, semplicemente perché impieghiamo di meno a leggerle.17Anche in medicina le narrazioni non sono che “una lotta contro il potere del tempo”. Combattiamo le nostre battaglie nelle sale operatorie e d’attesa, al pronto soccorso, negli hospice, tentando di accettare i vari periodi della vita. Quando aspettiamo la nascita del primo nipotino, sentiamo la puntura della vecchiaia e la meraviglia della fertilità. Appena raggiungiamo l’età a cui nostra madre è morta, ci rassegniamo oppure ci arrabbiamo contro il fato. Le cure palliative corrispondono all’inizio del conto alla rovescia, poco importa come abbiamo vissuto fino a quel momento. La frammentarietà delle narrazioni postmoderne ricorda ciò che accade quando la malattia preclude la coerenza cronologica, lasciando la possibilità di dire soltanto: “E adesso?”.

			Se un operatore entra in una stanza per fare qualcosa – palpare, incidere, medicare, suturare –, rimane all’interno di un tempo vettoriale, di una situazione in cui gli eventi si susseguono in un rapporto di causa-effetto. Il paziente, invece, si trova in uno stato di atemporalità. Non si tratta della semplice differenza tra attivo e passivo, ma di una suddivisione meno chiara, tra diacronia e sincronia. Il pediatra John Lantos immagina lo scarto tra pazienti e medici in termini letterari, suggerendo che i primi sono focalizzati sull’interiorità come nel modernismo, mentre i secondi prediligono l’azione e la temerarietà dell’epoca precedente.18 I sani e gli ammalati non sono diversi solo per quello che fanno, ma anche per la loro condizione temporale: per ritmo, durata, evanescenza, calma. Parlando del “punto fermo del mondo | rotante”,19 Thomas Stearns Eliot si riferisce alla paradossale sospensione della temporalità, e forse chiarisce al meglio il vissuto di chi soffre.

			Il tempo è l’asse portante del processo diagnostico, della prevenzione, delle cure palliative, della guarigione. È anche l’ingrediente fondamentale della relazione terapeutica: ci vuole tempo per ascoltare, per comprendere, per curare. Se si rispetta questo elemento, la medicina ne esce trasformata.20 Sapendo che la paura può essere dolorosa quanto la malattia, non si dovrebbe far aspettare un fine settimana a un paziente per i risultati di una biopsia. Bisognerebbe prendere sul serio anche il problema dell’attesa: noi medici non siamo mai puntuali, e, se diamo per scontato che a un ammalato non importi aspettare, veicoliamo un forte messaggio sulla differenza di valore. Alcuni dottori hanno cambiato drasticamente l’organizzazione degli appuntamenti: promettono di visitare il giorno stesso in cui ricevono la chiamata, e trovano che sia un metodo facile da gestire, immediato. 

			In ogni caso, per quanto possiamo essere qualificati, non arriveremo mai a governare il tempo. Anche se aumentiamo l’aspettativa di vita, la morte giungerà lo stesso. Che cosa diventerebbe la pratica clinica se fosse sostenuta da una consapevolezza reale, concreta, vivida della nostra condizione mortale? Il nostro sistema parte dall’assunto che chiunque debba vivere per sempre, rifiuta che la nostra esistenza abbia un inizio e una conclusione compresi entro i confini biologici della specie. Noi professionisti della salute dovremmo essere i primi a nutrire il coraggio per affrontare l’ombra della fine, l’onestà per desistere da false promesse, l’umiltà per ricordare che il nostro destino sulla terra è limitato. 

			In questa cartella parallela,21 uno studente al terzo anno di Medicina ha descritto la sua prima lezione sul tempo: 

			Una donna di cinquantasette anni, malata terminale di sla, rifiutava cibo, acqua e farmaci non palliativi. Dovevamo controllare il dolore fino alla morte. Nel reparto c’erano altri pazienti, ma io e il medico giravamo di continuo attorno a lei. Sembravamo timide comete. Era paralizzata, non riusciva a parlare, soffriva in maniera assurda. Cosa peggiore, era completamente lucida. Ogni due ore ci faceva capire con un rantolo che stava male, e noi le somministravamo un bolo di morfina. Un minuto dopo, ripiombava nel silenzio, dormiva finché non si risvegliava per il dolore, e ricominciavamo tutto daccapo. 

			Dopo qualche ciclo di sedativo, il medico mi ha detto che gliene stavamo dando dosi enormi, e che un altro bolo, quel pomeriggio, le avrebbe provocato probabilmente un arresto respiratorio. Gli ho chiesto che cosa avremmo fatto se fosse stata male di nuovo. Mi ha risposto che avremmo continuato. 

			Quando il dolore è tornato, ho allungato la morfina verso di lei. L’ha accettata guardandomi con i suoi occhi azzurri. Il medico ha preparato la siringa che avrebbe messo fine alla sua vita. Stavo in piedi accanto al letto, in preda alle emozioni. Poi, nel momento fatidico, ho starnutito. Lo sguardo della donna ha incrociato il mio, e le sue labbra si sono mosse per parlare l’ultima volta. Hanno detto: “Dio ti benedica”. 

			Singolarità

			La competenza narrativa si distingue dalla conoscenza scientifica per la capacità di cogliere ciò che è unico. Nonostante i principi della linguistica e dalla semiologia – e in barba alle speranze dei padri dello strutturalismo –, il testo rimane uno spazio d’indeterminazione, di piacere per il nuovo e per l’inedito. Come sostiene il critico letterario francese Gérard Genette, nessuna storia (histoire) ne replica un’altra, nessun racconto (récit) ne reitera un altro, nessuna narrazione (narration) ne ripete un’altra.22 Dice sempre Genette, a proposito di Proust: “[L]a specificità della narrazione proustiana presa nel suo insieme è irriducibile, e qualsiasi estrapolazione diventa in questo caso un errore metodologico: la Recherche illustra solo e soltanto se stessa”.23 

			A conferire singolarità è la forma. Ogni narrazione è originale e irripetibile, dalla genesi alla struttura. Secondo il critico letterario russo Tzvetan Todorov, “il senso non esiste prima di essere articolato e percepito […]; non ci sono due enunciati che abbiano lo stesso significato, se la loro articolazione ha seguito strade diverse”.24 La narrazione fa emergere qualcosa che non c’era in precedenza, che si vede per la prima volta. Non si limita a esporre o a riportare un oggetto che esisteva già: lo crea. 

			Quando scriviamo, scrutiamo con ansia il foglio o lo schermo del computer per scoprire quello che succederà dopo, anche se sono le nostre stesse dita a impugnare la penna o a digitare sulla tastiera. Poco importa che si tratti di un’opera di fantasia o autobiografica: per quanto vogliamo esercitare un controllo, un potere o un’autorità, siamo in preda all’urgenza. 

			Ora, l’idea dell’invenzione narrativa può risultare minacciosa per chi si considera un osservatore coscienzioso della realtà e un cronista fedele dei fatti. Probabilmente, un dermatologo descriverebbe uno sfogo cutaneo così: “Eruzione eritematosa, secca, 2 cm di diametro, squame bianche periferiche”. Un caso di psoriasi, uguale a tanti altri. Non c’è nessuna creatività in queste parole, si tratta di un semplice resoconto. Tuttavia, anche se ci impegniamo a riportare solo quello che diciamo di vedere, siamo influenzati da forme a priori, istinti, ricordi, paragoni, convenzioni stilistiche, eventi concomitanti. Come suggerisce il filosofo Arthur Danto: “L’osservazione è ‘sempre già’, per citare Derrida, permeata dalla teoria, tanto che osservatori con teorie diverse interpreteranno in modi diversi immagini indistinguibili a livello retinico”.25 Si potrebbe fare un esperimento: chiedere a un artista e a un dermatologo di descrivere lo stesso sfogo. Il primo si mostrerà sensibile a colore, forma e consistenza, il secondo agli elementi tassonomici, patologici e probabilistici.

			La tendenza della medicina alla replicabilità e all’universalità non ci dà modo di cogliere la singolarità delle nostre osservazioni. Siamo persone uniche, e abbiamo che fare con persone uniche. Quando un dermatologo incontra un paziente che soffre di desquamazione e prurito, offre molto più dell’atlante che conosce a memoria, se classifica correttamente le lesioni e intanto capisce con empatia le condizioni dell’ammalato: offre la capacità umana di pensare ed emozionarsi. 

			Ma come possiamo creare e riconoscere qualcosa allo stesso tempo? La singolarità non rischia di rendere inutile il lavoro clinico? Nell’atto diagnostico, ci sono due impulsi opposti: da una parte, bisogna registrare le caratteristiche uniche di un fenomeno; parallelamente, è necessario categorizzarlo affinché sia “leggibile”. Il critico letterario francese Roland Barthes distingue tra le lisible e le scriptible, e cioè tra “leggibile” e “scrivibile”.26 Il primo corrisponde al testo “morto”, quello che, una volta scritto, dev’essere interpretato solo in una certa maniera: ci si sottomette, senza dare contribuiti al significato o alla forma. Il secondo, invece, è ancora vivo, incompleto, e richiede una partecipazione attiva del lettore, che diventa coautore: non si limita a osservare quello che l’autore ha compiuto, ma esegue ciò che l’opera esige. Nel primo caso, dice Barthes, “la lettura si riduce a un referendum”, mentre “il testo scrivibile è un presente perpetuo […]; il testo scrivibile siamo noi mentre scriviamo”.27 

			Per un dermatologo, quindi, uno sfogo cutaneo è leggibile e scrivibile allo stesso tempo. Somiglia, ancora una volta, ad altri casi di psoriasi, con le squame bianche, le chiazze in corrispondenza delle articolazioni, i segni di escoriazione attorno all’eruzione. Ma è eccessivo chiedere di riconoscere anche la singolarità dell’evento? Magari, un paziente teme di avere una malattia mortale. Magari pensa di essere guarito, dopo tutto quel catrame vegetale e quei raggi uv. Magari, come John Updike, è in guerra con la sua pelle, da cui si sente distaccato: “Con la mia cute, correvo sempre il pericolo di dimenticare che ero la vittima e non l’artefice”.28 

			Quando gli ammalati si lamentano di essere trattati come numeri, come prodotti di una catena di montaggio, ci stanno dicendo che non si sono sentiti considerati nella loro singolarità, che sono stati ridotti a copie di altri corpi. Ma con la narrazione si può recuperare l’individualità perduta. Thomas Couser spiega così il successo editoriale delle storie di malattia negli ultimi decenni: “I pazienti non hanno solo conquistato, o almeno rivendicato, un potere maggiore nell’ambito della terapia, ma sono anche più inclini a raccontare le loro esperienze, a prendere le loro vite letteralmente tra le mani, in parte per riaffermare la soggettività a fronte di un trattamento oggettivante”.29 Questa nuova forma di “autorialità” potrebbe davvero aiutarci a riconoscere l’individualità di ogni paziente e di ogni operatore. 

			Nella pratica clinica, il rispetto verso la singolarità sta aumentando. L’assistenza sanitaria è sempre più personalizzata: si prendono in esame la genetica, le comorbidità, le preferenze e le peculiarità dei pazienti. Basti pensare alle tante terapie per l’ipertensione, il diabete o la depressione, e alle direttive sul fine vita. Stanno tornando in voga le visite a domicilio, in parte perché a casa si ottengono maggiori informazioni, cosa profondamente utile per la cura. 

			Mi sembra anche che i professionisti della salute siano sempre più desiderosi di riconoscere la propria singolarità. La scrittura autobiografica si sta diffondendo tra operatori e studenti (vedi il capitolo 7), a dimostrare la volontà di esaminare esperienze e percorsi, non per egocentrismo ma per migliorare l’assistenza. Se il dermatologo del nostro esempio comprende che ci sono due individui nel suo studio – uno con la psoriasi, e l’altro che è capace di prendersene cura –, allora accetterà la propria individualità, considerandola non come un rischio per l’obiettività ma come un vantaggio per l’efficacia terapeutica. “Esistono solo oggetti singolari, ma […] la sola scienza possibile è quella del generale; […] il generale sta nel cuore del singolare, e quindi – contrariamente al pregiudizio comune – il conoscibile sta nel cuore del mistero”, osserva Genette.30 Un’operatrice sociosanitaria ha scritto questo testo per il seminario di oncologia narrativa del quale avremo modo di parlare più avanti:

			Mio sgradevole e scortese amico, che stai sempre a provocare. “Per essere piccola, fai un sacco di rumore”, dici. Mi interrompi con le tue domande, mi correggi quando parlo con i tuoi compagni di stanza, così tanti in sessantanove giorni di prigionia. Lo sappiamo entrambi che sei tu il mio preferito. Mi piace passare un po’ di tempo con te alla fine della giornata, senza cartella né penna. Mi porti sui campi di battaglia della Seconda guerra mondiale, sul tavolo della cucina dove parlavi di baseball con i tuoi fratelli. Voliamo insieme all’indietro nel tempo, lasciandoci alle spalle la tua stanza buia. Sai trasformare questo ambiente per magia. Mi lasci entrare in te, nel tuo passato, nel tuo punto di vista. Mi fai un regalo, Pete. Nessuna statistica potrà mai capirlo. 

			Ecco come una professionista apprezza un tempo magico, trascorso al di fuori di ogni statistica generalizzabile, e trova qualcosa di rivitalizzante, il modo “preferito” di essere, nel passato fortemente personale del suo paziente, aprendosi all’affascinante verità intersoggettiva dell’altro. 

			Causalità

			Una narrazione, per sua stessa natura, ha una trama, che non si limita a riportare una sequenza di episodi separati, ma fa emergere relazioni di causa-effetto. “Il re morì e poi morì la regina” è una storia, dice lo scrittore E.M. Forster.31 “Il re morì e poi morì la regina di dolore” è una trama. Raccontiamo per capire le cause, le connessioni, le premesse, le conseguenze di certi avvenimenti, fondendoli insieme, come accade nei miti, nelle leggende, nei romanzi, nelle cronache, nei moduli di ricovero. Ma questo vale anche per i testi postmoderni, così frammentari, che trovano un “senso” rassegnandosi all’assenza di legami. 

			La trama rappresenta una certa visione dei fatti, e non l’insieme dei fatti in quanto tali. Dice il critico letterario Seymour Chatman, riprendendo Forster: 

			La nostra mente cerca di continuo delle strutture, e se è necessario se le procura. […] “Il re morì e poi morì la regina” e “Il re morì e poi morì la regina di dolore” sono narrativamente differenti solo nel grado di chiarezza a livello superficiale, a livello strutturale più profondo l’elemento causale è presente in entrambi. Il lettore “comprendendo” lo fornisce, e inferisce che la morte del re è la causa di quella della regina.32 

			Come abbiamo visto in precedenza, la causalità è sempre un’invenzione umana. Per esempio, possiamo pensare che, a portare Milly Theale alla morte nelle Ali della colomba di Henry James, sia il tradimento di Merton Densher oppure il bacillo della tubercolosi. Secondo il critico letterario Peter Brooks, la trama è “la vera e propria linea di base, il filo conduttore attorno al quale si organizza il racconto”. Senza, “non riusciremmo mai a muoverci fra gli elementi discreti – incidenti, azioni, episodi – che costituiscono la narrativa […], a connetterli tra loro, a dotarli di intenzionalità”.33 La relazione di causa-effetto – poco importa che sia stata dimostrata in via definitiva o ipotizzata con la fantasia – trova espressione nella costruzione della trama. 

			Tale costruzione non avviene a opera del racconto ma di chi racconta. Non avviene a opera della storia, direbbe Genette, ma della narrazione. Qualsiasi sequenza di eventi può dare luogo a trame diverse, anche in contraddizione tra loro, poiché molto dipende dal punto di vista, dall’intenzione e dalla postura del narratore. Forse, non esiste affatto una storia perfettamente replicabile e dominante. Come scrivono gli studiosi di bioetica Tod Chambers e Kathryn Montgomery: “La trama è il senso. Dà forma a una narrazione descrivendone gli eventi importanti e rivelando il significato che questi hanno sia per il narratore sia, come il narratore spera, per il pubblico”.34 

			In realtà, tutti sappiamo che molti avvenimenti sono imprevedibili, inspiegabili, inconoscibili. Tuttavia, cerchiamo con rigore perfino le cause di ciò che attribuiamo alla sorte, per ridurre al minimo la sensazione di esserne vittime. I viaggi di esplorazione, le scienze naturali e la medicina nascono, evidentemente, come reazioni all’ignoto. Il bisogno di solcare mari, di colonizzare terre selvagge o di scrutare all’interno del corpo è legato al rifiuto di lasciarci impaurire da ciò che non sappiamo. 

			Immaginiamo una donna di quarantadue anni, con tre figli e un cancro del seno al quarto stadio. Si chiede: “Perché è successo a me?”. Chiunque sa che non c’è risposta. Eppure, con una narrazione, questa donna può ipotizzare una qualche causa. Sennò, “com’è possibile vivere e trovare un senso alle nostre vite facendo fronte ai terribili avvenimenti del caso?”.35 

			L’epica, i miti e i romanzi creano trame, come l’astronomia e la genetica, per domare il pericolo, sconfiggere la paura, affrontare le difficoltà. (Si pensi, per esempio, a Cuore di tenebra di Joseph Conrad.) Se il futuro, questo grande interrogativo, ci aspetta, allora noi, nell’attesa, possiamo pensare di modificarlo magicamente, o almeno di alleviare l’ansia e l’incertezza, raccontandolo. Probabilmente, Colombo ha ripetuto storie sulle Indie orientali nel bel mezzo dell’Atlantico, nell’immensità dell’azzurro. I Sioux organizzano danze di bisonti attorno al fuoco per prepararsi alla caccia. Grazie a preghiere come l’Ave, Maria o il Qaddish, ci avviciniamo alla morte con la speranza di esservi accompagnati. 

			Dalla scienza ai viaggi nello spazio, dalla botanica alla letteratura, cerchiamo le cause degli eventi per far emergere “il conoscibile”, come direbbe Genette, “nel cuore del mistero”. Rivendichiamo le forme della terra e del pensiero, insieme con il loro ordine. A differenza di altri impulsi – quelli dell’espropriazione, dell’imperialismo, del riduzionismo –, la narrazione non porta alla luce l’ignoto sfigurandolo. Non lo neutralizza, non lo paragona ad altre categorie, non gli toglie ciò che lo costituisce, non lo smonta senza rimetterlo insieme. Celebra e rispetta l’unicità di un evento. Moltiplica le possibilità, ci permette di vivere affrontando le circostanze. Insomma, è una missione nel continente misterioso, inesplorato e potenzialmente pericoloso del caso. 

			Tra casualità e contingenza, un narratore organizza gli eventi di una storia per arrivare, almeno provvisoriamente, a una delle tante conclusioni. Termine, questo, che ha una doppia valenza: da una parte, indica il senso che traiamo da qualcosa; dall’altra, letteralmente, è un punto d’arresto. Frank Kermode, il critico letterario di riferimento per le teorie sui finali, dice: “Alle nostre geometrie, secondo le parole di James, si chiede di misurare il cambiamento; dal momento che è al cambiamento, fra remote o immaginarie origini e fini, che i nostri interessi sono rivolti”.36 Tutto questo acquisisce un significato alla luce delle nostre rappresentazioni. Quando il piede storto di Verbal Kint si raddrizza alla fine del film I soliti sospetti, anche noi ci poniamo la stessa domanda di Slavoj Žižek: 

			Keyzer Soze […] esiste davvero, o è un’invenzione fantasmatica del pietoso Kint? […] È lui stesso a creare il proprio mito? In una maniera effettivamente dialettica, il point de capiton che promette di garantire la veridicità della storia, quello capace di risolvere tutte le incongruenze, mina radicalmente la nostra sicurezza narrativa, gettandoci in un abisso che sa di cadenza d’inganno.37Nella pratica medica siamo abituati a costruire trame. La stessa diagnosi rappresenta un tentativo di connettere fatti apparentemente slegati. Più siamo esperti, più il processo diviene automatico e inconscio. Se sviluppiamo capacità narrative, possiamo cercare molteplici relazioni di causa-effetto tra i sintomi e le condizioni del paziente. Lo facciamo con fantasia, apertura e coraggio, caratteristiche necessarie per tollerare l’ignoto. Questo ci permette di migliorare l’efficacia terapeutica e la capacità clinica, ma anche di capire quante trame possono celarsi dietro un semplice resoconto, quante motivazioni e premesse possono esserci, quanti momenti possono rappresentare “l’inizio” di una storia. Non ci fermiamo alla narrazione più ovvia, ma continuiamo a indagare in maniera produttiva, creativa e fiduciosa, collaborando con l’ammalato, per arrivare a una diagnosi ampia, profonda e differenziale. Ecco la medicina narrativa all’opera. 

			Qui di seguito, propongo un altro brano scritto per il seminario di oncologia narrativa. Si tratta di una poesia, una meditazione in cui un’oncologa ripercorre l’incontro con un paziente, sottolineando ciò che ignora:

			So che dev’essere in imbarazzo, seduto sul letto in ti,

			non ha la forza di nascondere le lacrime,

			mi conosce da così poco, solo tre giorni, 

			e sente che ha fallito in qualche modo. 

			“Come sta emotivamente?”, gli chiedo,

			anche se è palese che risponderà: “Male”. 

			È in un ospedale lontano da casa, con una malattia giunta all’improvviso,

			così aggressiva che lo imprigiona

			a un letto in ti, a un macchinario per la dialisi, a un catetere Tenckhoff. 

			Ha un fratello e una sorella, sembra che gli stiano accanto, 

			ma non so niente di lui: perché a cinquant’anni sia solo, 

			che uomo è quando non è bloccato in un letto, 

			se sia normale per lui piangere davanti a una donna che conosce appena. 

			Le trame, nella pratica clinica, hanno conclusioni concrete e immutabili. Puntando verso la fine, ci fanno capire o immaginare le direzioni e gli intrecci della vita, l’inevitabilità della morte e le connessioni narrative tra tutti noi. 

			Intersoggettività

			Il soggetto è il Sé che sa, che fa, che osserva. È, secondo Paul Smith, “il portatore di una coscienza che interagisce con tutto ciò in cui consiste il mondo”.38 Si ha intersoggettività, perciò, quando due Sé s’incontrano davvero. Come scrive Charles Taylor: “Un essere solo non può essere un io. […] Un io esiste solo all’interno di quelle che io chiamo ‘reti di interlocuzione’”.39 I filosofi analitici considerano l’intersoggettività in senso stretto, come la triangolazione che si verifica quando due soggetti osservano simultaneamente un oggetto esterno. Fin da Martin Heidegger e Edmund Husserl, gli studiosi di fenomenologia hanno approfondito questo concetto per comprendere non solo gli atti cognitivi di percezione e interpretazione, ma anche le trasformazioni personali che avvengono in virtù delle relazioni. Proprio Husserl scrive:

			Ordunque in ogni caso io esperisco in me, entro il mio vivere coscienziale puro e trascendentale, il mondo insieme agli altri; ed è nel senso di questa esperienza che io non abbia esperienza del mondo e degli altri quasi come mie formazioni sintetiche private, ma che esperisca il mondo in quanto a me estraneo, come intersoggettivo, un mondo che è per tutti, ed i cui oggetti sono disponibili a tutti.40 

			L’essere-nel-mondo conferisce un senso di comunità, sia perché si prendono in considerazione gli oggetti a vicenda, sia perché si diventa oggetti di una vicendevole considerazione. Emmanuel Lévinas sviluppa al massimo grado questo pensiero elevando l’etica – e la responsabilità che abbiamo verso i nostri simili – al grado di causa della filosofia, a differenza di Heidegger e Husserl, che pongono al centro, rispettivamente, la conoscenza e l’essere.

			I critici letterari affrontano le questioni intersoggettive dell’autorialità, del pubblico, dell’interpretazione e dell’influenza. Studiano la trasmissione e la ricezione del testo in tutta la sua complessità. La narrazione, come la medicina, crea sempre un legame tra due persone; e il legame tra due persone, si può dire, crea sempre una narrazione. Narrazione che, non a caso, la critica Barbara Herrnstein Smith definisce così: “Qualcuno racconta a qualcun altro qualcosa che è successo”.41 I primi studiosi hanno distinto tra narratori omodiegetici ed eterodiegetici, interni ed esterni, e via dicendo.42 Definizioni così specifiche vanno oltre i nostri scopi, ma ci ricordano che anche in medicina dobbiamo fare attenzione a chi racconta una malattia, e come. La figlia di una paziente con demenza senile, che non la riconosce più? Il modulo di accettazione del pronto soccorso? Un appunto scarabocchiato alle quattro, durante il turno di notte?

			Il significato di una storia – un romanzo, un manuale, una barzelletta – dipende ed è prodotto dall’incontro con l’autore. Gli atti narrativi creano una relazione, poiché trasmettono informazioni, emozioni e stati d’animo. Quando leggo un libro di Henry James, entro in una connessione potente e trasformativa con lui, anche se è morto da almeno cent’anni e non ci siamo mai visti. 

			Siamo quello che siamo, anche grazie alla sconcertante comunione della letteratura. La teoria della risposta estetica è nata per comprendere le dimensioni intersoggettive in termini di espressività, influenza o eredità culturale. Ma parliamo comunque di atti dell’interiorità, misteriosi e importanti, attraverso cui il Sé si definisce, entrando in contatto con altri. Psicoanalisti, psicologi cognitivi, neurobiologi, studiosi di fenomenologia e critici letterari hanno messo in luce il carattere interpersonale della lettura. Abbiamo capito, fondamentalmente, che leggendo si cambia, vuoi perché si amplia la propria gamma di metafore, vuoi perché si potenziano alcuni strumenti per affrontare l’incertezza, vuoi perché si rimodellano gli schemi di pensiero.43 Ora, la lettura e la scrittura determinano un rapporto diverso rispetto a quello di parentela o di vicinato. Non ho un’amicizia, una storia di sesso o un legame familiare con Henry James. Tuttavia, la relazione con lui è centrale nella mia vita. Qualcuno dirà: “Ma, Rita, Henry James non ti conosce”. Ed è qui che inizia il mistero. Henry James si rivolgeva a qualcuno. Magari non sapeva precisamente chi, ma doveva avere in mente l’immagine di una persona reale che teneva il suo libro tra le mani. Quindi, mi conosce nonostante il tempo e la distanza, esattamente come io conosco voi. 

			Un lettore assiduo ha un patto delicato con il proprio autore. Possiede la chiave del testo, ne penetra i significati, intercetta i segreti, evita i sotterfugi e le distrazioni per “cogliere” il vero tema. Perciò, ha il compito di rispettare, proteggere, recepire e perfino rivelare il senso dell’opera. La nozione antiquata di autorità dello scrittore si oppone all’idea di libertà del lettore: questi è in grado di dare un’interpretazione che può sfuggire all’autore stesso. Sono le tensioni insite in tale relazione a produrre le connessioni e i compiti intersoggettivi del testo, chiarendo, di riflesso, i doveri del lettore verso lo scrittore, o del narratore verso il pubblico. 

			Quando scriviamo o raccontiamo, abbiamo il potere e la possibilità di far emergere il Sé. Depositiamo nell’altro ciò di cui dobbiamo liberarci. Riveliamo verità profonde e sconosciute, non solo con le parole, ma anche con le forme, lo stile, le metafore. Quando leggiamo o ascoltiamo, abbiamo bisogno di un’abilità altrettanto ardita: riconoscere un Sé diverso dal nostro, aprirci e lasciarci penetrare, mettendo a disposizione la modalità con cui diamo senso alle cose. La nozione di “piacere del testo” – promossa da Roland Barthes quando ancora nessuno capiva che cosa intendesse –44 si riferisce a questi atti d’intimità e di fiducia. Fondamentalmente, due estranei, il lettore e lo scrittore, si consegnano l’uno nelle mani dell’altro. Entrambi corrono un grande rischio, poiché si espongono senza possibilità di ritorno. 

			La cura ha una somiglianza impressionante con tutto questo, è evidente. Forse, più di quanta ne abbia con altri rapporti a cui è stata paragonata: amicizia, vicinato, consulenza. Sì, tocchiamo gli ammalati e facciamo cose sorprendenti dal punto di vista fisico, ma è la testualità a definirci. Si costruisce la fiducia con i pazienti ascoltando davvero quello che dicono. Sbagliamo a pensare che la relazione terapeutica si fondi sull’amore, sul desiderio, sul potere o sul denaro: non è un legame affettivo, familiare o commerciale. Si basa su “testi” molto complessi, fatti di parole, silenzi, risultati fisici, misurazioni di sostanze e segnali del corpo. 

			Quindi, gli strumenti letterari possono risultare incredibilmente utili nella pratica clinica. Ci permettono di assimilare le storie dei nostri pazienti, per darvi, insieme, un senso. L’interesse della medicina non può limitarsi ai grandi libri sulla malattia e sulla morte. Più che analizzare il contenuto di singole opere come Casa desolata di Charles Dickens o Re Lear di William Shakespeare, è importante creare, con il nutrimento della narrazione, connessioni intersoggettive. L’operatore sanitario ha la responsabilità di essere un lettore attento ed esperto per l’ammalato, di sviluppare certe competenze per il Sé terapeutico.45 

			Ecco, qui di seguito, la trascrizione di un’intervista con uno studente al terzo anno di Medicina, che ha partecipato a una ricerca sull’uso della cartella parallela nella formazione clinica. Le sue parole testimoniano un sentimento di sintonia diffuso tra i giovani. Descrive l’incontro con una paziente che sta morendo di aids e che ripensa con rammarico ai suoi figli, due dei quali sono stati dati in affidamento. 

			intervistatore: Quella paziente con l’aids, hai cominciato a confrontarti con lei. Com’è andata? È stato facile? Come hai fatto? 

			studente: Be’, mi viene in mente oggi, cioè, mi ha commosso, abbiamo parlato soprattutto dei suoi figli, ne ha uno più grande di due anni e mezzo, e, cioè, mi ha fatto davvero piacere, le ho dato spazio, ecco, perché riconoscesse il valore della sua relazione con lui, e mi sono come meravigliato, ecco, per il dono che ha ricevuto, ha conosciuto questa forma d’amore, ecco, che poi aveva avuto altri due figli, tipo di dodici e tredici anni, ma, ecco, non penso che si sia proprio occupata di loro, così ha descritto il piacere che ha provato, ecco, quando ha allattato il piccolo al seno, lo ha amato davvero, ecco, per lei è la sua vita, ed è molto bello, e io non, cioè, lei non l’ha raccontato a me, ma l’ho letto in una nota dell’assistente sociale, per lei sarà l’ultimo compleanno, lo so, ho detto due anni e mezzo, ma penso che siano quasi tre, e così…

			intervistatore: Per lei. 

			studente: Sì, per lei. Lei ci sarà. Immagino, ho avuto modo di capire, ecco, che lei si rende conto di essere alla fine della vita, credo, anche se non abbiamo parlato solo di questo, mmm, abbiamo parlato pure della gioia che le procurano certe cose, come suo figlio e la bellezza del loro rapporto. Credo, credo che un sacco di volte, quando parli con i tuoi pazienti, è soprattutto per dare modo a loro di esprimersi, perché non hanno questo spazio sicuro, questo tipo d’ascolto che dura un minuto, e tu glielo dai, ecco, giusto perché possano pensare a quello che vivono, o a quello che sentono, non è che lei debba stare sempre lì a riflettere sulla morte, ma almeno può capire, ecco, ciò che conta per lei in questo preciso momento. 

			Questo studente sensibile ci insegna che in ospedale gli incontri intersoggettivi, anche se ci si conosce poco, danno modo di fare grandi scoperte. Sono terapeutici nella misura in cui permettono a qualcuno di dire, e quindi di sapere, “ciò che conta” per l’altro in quel “preciso momento”. 

			Eticità

			Gli atti narrativi generano doveri, le storie producono una visione morale, la scrittura e la lettura hanno una loro eticità. Un certo orientamento critico affronta proprio tali questioni: anche se è ridotto al silenzio nel clima odierno di scetticismo ironico verso qualsiasi forma di serietà, ci ricorda con gentilezza e gravità che la posta in gioco è alta. Gli effetti della letteratura, infatti, non riguardano solo i libri, ma la vita di tutti giorni.46 Adam Zachary Newton suggerisce: 

			Una narrazione è etica nel senso che ognuno assume un ruolo di mediazione e autorialità rispetto alla storia di un altro […]. Quando si racconta qualcosa, si fanno affermazioni su tutti quelli che vi prendono parte, da chi vi è incluso a quanti, fuori, ne rappresentano i testimoni e i co-creatori morali: i lettori.47 

			Siamo legati a chi ci consegna una storia. È l’aspetto intersoggettivo dell’etica della narrazione. Leggendo o ascoltando, entriamo in una forma d’intimità straordinaria, come se imparassimo una nuova lingua, privata. Assumiamo alcuni doveri verso la persona che crea questo idioletto. Le nostre responsabilità diventano straordinarie quando la conoscenza è approfondita. I critici letterari hanno vincoli di rispetto e delicatezza nei confronti degli autori di cui si occupano, anche se ne contestano i lavori: dovrebbero comportarsi con la stessa professionalità di un analista verso un paziente, senza estorcere particolari infamanti sulla vita o svilire le opere. 

			Ma le storie hanno anche una loro eticità intrinseca. “Esiste una relazione singolare e inaspettata tra l’affermazione della legge morale universale e la narrazione”, scrive J. Hillis Miller. “Senza racconto non c’è etica. Narrazioni, esempi, storie […] sono indispensabili per riflettere sull’etica.”48 La filosofa Martha Nussbaum pensa di non poter dire quello che intende, senza ricorrere alla Coppa d’oro di Henry James. Solo in riferimento a tale contesto narrativo, così singolare, acuto e denso, riesce a far “emergere aspetti preziosi dell’esperienza morale, che non sono toccati dai classici libri di filosofia […]. Infatti, questo romanzo sollecita e allo stesso tempo sviluppa la nostra capacità di affrontare il mistero con la partecipazione sia del pensiero che del sentimento”.49 Traducendo in parola eventi e personaggi, diritti e doveri, le storie ci presentano vari modi di considerare i nostri comportamenti e di valutare le azioni degli altri. “Il problema vero, nella vita, è sapere come giudicare le cose”, suggerisce il critico Marshall Gregory, “ed è un problema che l’etica della narrazione ci aiuta a risolvere”.50 

			La storia veicola la morale di un narratore. Opera dopo opera, lo scrittore educa il lettore. Come sostiene Geoffrey Hartman: 

			I drammi di Shakespeare sono senz’altro pervasi da preoccupazioni etiche, dilemmi sulla vita pubblica e privata, riflessioni sulla giustizia, il bene, l’amicizia, la fedeltà, l’amore. Shakespeare ci mette in sintonia con tutte queste qualità positive, anche quando ne mostra la sconfitta. Ci fa chiedere puntualmente: “Come bisognerebbe agire in questo mondo?”.51Si chiama in causa un autore, come fanno Geoffrey Hartman con Shakespeare o Martha Nussbaum con Henry James, perché esiste un canale potente tra la sua morale e la nostra. “È così che io vedo il mondo”, riconosce il lettore meravigliato, sentendosi allo stesso tempo riconosciuto. Attraverso questo processo reciproco, la lettura forma una certa visione, con proteine, carboidrati e vitamine che sono metabolizzate nella parte etica del Sé. 

			Scegliendo parole che, fino a un momento prima, non avevano una forma, non potevano essere né viste né sentite, si compie un’attività fondamentalmente morale: si adatta il linguaggio ai pensieri, alle percezioni e alle sensazioni di un narratore in modo da farci “entrare” qualcuno. La portata etica di una storia (insieme, ovviamente, a quella estetica e psicologica) si rivela non solo alla luce del giorno, ma anche alla luce degli altri. Quando Henry James scrive, nella prefazione alla Coppa d’oro, che esprimere “le cose significa, esattamente, responsabilmente, interminabilmente, farle”, suggerisce che la narrazione ha il dovere irrevocabile di mostrarsi all’altezza delle situazioni raccontate.52 

			La letteratura, non a caso, spinge all’azione. Miller sostiene che “si ha una risposta al testo che è allo stesso tempo inevitabile, nel senso che è una risposta a una domanda a cui non si può non reagire, e libera, nel senso che io devo prendermi la responsabilità della mia risposta e degli effetti successivi”.53 Il presupposto è che anche il lettore cerchi di mostrarsi all’altezza di quello che ha letto. “Posso farcela”, si afferma di fronte alla potenza del racconto. Parlando di Cuore di tenebra di Conrad e The Ruined Cottage di Wordsworth, Geoffrey Hartman suggerisce che le narrazioni, in entrambe le opere, “riescono a passare […] perché gli eventi sono intramati in un ambiente umano sensibile per mezzo di una struttura etico-narrativa. Entrambi gli autori sanno che la ricezione e la trasmissione di una conoscenza traumatica è come maneggiare il fuoco”.54 Non c’è molta differenza con le storie dei superstiti dell’Olocausto o dell’11 settembre: anche in questi casi si tratta di “maneggiare il fuoco”. Lo psichiatra Dori Laub ritiene che si possa rimanere traumatizzati raccogliendo una testimonianza. C’è lo stesso rischio per il professionista che ascolta con attenzione le sofferenze di un paziente (vedi capitolo 9).55 In tutte queste forme di narrazione – la poesia d’amore, la finzione modernista, le testimonianze e i colloqui clinici –, la necessità di conoscere si unisce agli obblighi morali che ne derivano. Cathy Caruth, che si occupa di Trauma Studies, osserva che “il carattere scioccante di una scena traumatica fa emergere, nel cuore della soggettività umana, una relazione non tanto epistemologica quanto etica”.56 

			Nel contesto clinico, non abbiamo bisogno di rivolgerci al testo quando, in sala d’attesa, c’è un paziente in carne e ossa, che ci chiede di agire. Ma è attraverso la lettura, se condotta bene, che possiamo sviluppare gli strumenti per rispettare i nostri doveri. Del resto, li usiamo già nella vita. “La letteratura”, scrive Louise Rosenblatt, “non offre solo una conoscenza, ma un’esperienza”.57 Quando leggiamo, non rimaniamo indifferenti, anzi: ci apriamo a una trasformazione fondamentale, aumentando la capacità di percepire, discernere, affrontare il mistero ed essere liberi. 

			Si rischia, a esporsi così. Da millenni temiamo che gli scrittori si impongano con la loro influenza su vittime ignare, che ne danneggino l’innocenza ad arte.58 Ritroviamo le stesse paure nell’idea di essere controllati dallo psicoanalista.59 C’è da dire che certe visioni morali sono pericolose, a volte trasformano i lettori in strumenti di distruzione o autodistruzione (ripenso a come sono stati interpretati i romanzi gotici da alcuni fondamentalisti). Uno scrittore può utilizzare per il proprio tornaconto altri individui, che sono vulnerabili a causa dell’età e della malattia, o che si sono confidati nell’ambito di rapporti professionali o personali.60 D’altra parte, i lettori esercitano un grande potere sugli autori, dato che li conoscono accuratamente. Lévinas dice: “Se si potesse possedere, afferrare e conoscere l’altro, esso non sarebbe l’altro. Possedere, conoscere, afferrare sono sinonimi di potere”.61 Senza autenticità e buona fede, la lettura e la scrittura diventano atti di violenza. È importante dare questi avvertimenti, non per giustificare un allontanamento dalla narrazione, ma per ricordarne i rischi, insieme con i benefici. 

			Una chiave di valutazione è l’altruismo, con cui si fa avanzare il progetto dell’interlocutore, che potrà dire alla fine: “Grazie, ora capisco quello che intendevo”. Quando ascoltiamo, non siamo contenitori passivi: ci adattiamo all’altro, indaghiamo, poniamo domande, formuliamo ipotesi, le mettiamo alla prova, scaviamo alla ricerca d’interpretazioni possibili, scorgiamo indizi ovunque. Cerchiamo la voce dell’autenticità. Per riuscirci, non dobbiamo avere pregiudizi sulle risposte o sui risultati. Diventiamo lo strumento di chi parla. Così come, scrivendo, diventiamo lo strumento di chi legge. 

			Sempre nell’ambito del seminario di oncologia narrativa, un’operatrice ha descritto questo incontro: 

			Arrivata al piano, mi affretto per raggiungere il gruppo di supporto. La figlia di una paziente mi aspetta fuori dalla sala, in piedi. “Come sta?”, domando. “Ha detto che è terrorizzata”, risponde lei. La osservo, ha uno sguardo agghiacciante. Sua madre sta morendo. La paziente lo sa, la figlia lo sa, anch’io lo so. 

			Che fare? […]

			A volte, un paziente in fin di vita ha solo bisogno di qualcuno vicino. Vuole compagnia. Contatto umano. Mi giro e dico alla figlia: “Può sedersi accanto a lei e tenerle la mano?”. “È facile”, risponde. Si volta e torna nella stanza. 

			Penso alla paziente: è una superstite dell’Olocausto, ma anche di un cancro ai polmoni. Ora sta soccombendo a un nuovo tumore, con un’altra sede. Ha attraversato i più grandi orrori dell’umanità. In che modo può provare ancora paura?

			Penso a me. Sono stordita come un cervo dai fari. Un paziente o un familiare in crisi vengono a chiedermi sostegno. In quel momento ho paura. Sarò d’aiuto? Ce la farò? Quanto tempo passerà prima che si rendano conto di quello che c’è dietro questa facciata di conoscenze, esperienze, cose apprese sui libri? Respiro profondamente e faccio quello che consiglio agli altri. Appoggio un piede davanti all’altro. Poi, do una pugnalata feroce, ma piena di speranza, al buio. Entro nella stanza. 

			Questa professionista ha messo in pratica ciò che sa sui bisogni degli ammalati. Si è resa pienamente conto che lei stessa avrebbe sofferto accogliendo la paura e il senso di solitudine della paziente. Ma ha anche capito che era suo dovere farlo. 

			Conclusione

			Una donna aveva fissato un appuntamento. Era un architetto, la seguivo da qualche anno, sapevo che era stata curata per un emangioma cerebrale. Nonostante l’embolizzazione, la massa aveva ricominciato a crescere. Bisognava scegliere tra due opzioni chirurgiche: una metteva in pericolo la vista, l’altra le capacità cognitive. La paziente ha fatto un resoconto dettagliato, riportando le opinioni del neurologo e del neurochirurgo, i risultati dell’angio-rm e così via, ma io non volevo né vedere le analisi né leggere le relazioni. Non avevo la necessità di procedere a un esame obiettivo, nemmeno di misurarle la pressione. Così, ci siamo sedute accanto: mi ha raccontato quello che stava passando, e io ho fatto del mio meglio per assimilare le sue parole, senza prendere appunti, senza compilare la cartella clinica. Volevo ascoltare la descrizione del suo calvario. Volevo che si ascoltasse, mentre valutava la situazione, diceva quello che rappresentava per lei, confessava la cosa di cui aveva più paura. Era come se avessimo un patto. Mi chiedevo quanta rabbia dovesse provare per quella malattia che credeva di aver superato e invece si era ripresentata. 

			Mentre eravamo lì, ho capito che aveva bisogno di me sia come internista sia come esperta di narrazione. Insieme, abbiamo preso in considerazione la temporalità della malattia – una specie di bomba a orologeria –, la singolarità della sua attività lavorativa, la trama delle probabili complicazioni postoperatorie, affrontando i dubbi legati a ogni possibile azione. Ci siamo affidate all’intersoggettività della nostra storia, realizzando l’autenticità con cui ci eravamo parlate fino ad allora e le conferme reciproche, che davano i loro frutti. Siccome lei si sentiva libera di dire tutto quello che aveva dentro, io sono riuscita a cogliere la sua paura, il suo coraggio, la sua resilienza. Non si rimproverava nulla e aveva la consapevolezza di quello che rischiava di perdere. Alla luce delle nuove conoscenze che avevo acquisito, ho rispettato i miei doveri etici, proponendole di contattare un importante ematologo di un’altra istituzione, che avrebbe potuto aiutarla a prendere una decisione. Quando abbiamo lasciato lo studio, ci siamo salutate con un cenno del capo, insieme: avevamo fatto un lavoro serio ed emozionante, totalmente medico, totalmente reciproco. Totalmente nostro. 

			I cinque aspetti narrativi della medicina non sono isolati. Si associano, si intrecciano, si rafforzano a vicenda, come il lettore e lo scrittore che cercano, insieme, un senso alle parole. La temporalità è fondamentale per la causalità, la singolarità si fonde con l’intersoggettività, da cui scaturisce, a sua volta, l’eticità. Come in ogni sistema, questi “organi” sono concettualmente separabili, ma nella realtà si combinano tra loro. 

			Raccontando e ascoltando, superiamo le divergenze. Diamo e riceviamo allo stesso tempo, con gioia e serietà. Assumiamo un atteggiamento benevolo e conciliante. Le storie, come danze di conferma, rivelano il Sé e celebrano l’altro, favorendo l’incontro all’insegna di una creazione reciproca d’identità.
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			Storie di malattia

		


		
			4

			Raccontare la propria vita

			A lungo, tra i miei pazienti, c’è stata una donna afroamericana. Soffriva di ipertensione, cancro al seno, stenosi spinale, insonnia e attacchi d’ansia. Aveva perduto il marito per un’insufficienza cardiaca congestizia e il figlio per un tumore ai polmoni. La nipote era stata investita da un pirata della strada vicino a Jones Beach. Prendeva benzodiazepine da tempo, ma non voleva andare in psicoterapia. Si considerava malata fin da quando, in giovane età, era caduta da cavallo nella Carolina del Sud. Il suo bisnonno doveva essere nato in schiavitù. 

			Un giorno, quando ormai aveva ottantanove anni, mi ha raccontato l’origine dei suoi problemi. Non era caduta da cavallo. Era stata violentata da un ragazzo bianco della fattoria accanto. All’epoca pensava di non poterlo rivelare a nessuno. Sua madre non sarebbe riuscita a nasconderlo al padre, che avrebbe agito sull’onda della rabbia e sarebbe stato condannato a morte. 

			La mia paziente serbava quel segreto da una vita, aveva il cuore roso dalla paura e dalla collera. Ci ho messo più di due decenni a diventare abbastanza degna di fiducia per lei. Dopo che me l’ha confessato – in lacrime, con angoscia e furia –, ha cominciato a stare meglio. Ha ripreso a dormire. Ha avuto meno dolori alla schiena. Ha interrotto le benzodiazepine. Il suo cuore aveva avuto spazio per aprirsi, non era più prigioniero del non detto. 

			Ascoltare le storie

			La cura inizia quando i pazienti parlano dei sintomi o della paura di essere malati, prima con se stessi, poi con i propri cari, infine con i professionisti della salute. La sofferenza non dev’essere espressa solo nell’ambito del trattamento dei traumi, ma anche nella medicina di tutti i giorni. Le storie pubblicate dai pazienti, o “patografie”, lo mostrano bene: la malattia si manifesta nel corpo, nelle relazioni, nel Sé. È necessario raccontare il dolore per sottrarsi al suo dominio.1 Senza narrazione e senza ascolto, non si può comunicare a nessuno, neanche a se stessi, quello che si sta vivendo, né, in maniera più radicale ma forse ugualmente vera, coglierne il senso. 

			Magari un paziente non sa che cosa dire, a parte che non si sente bene. Spesso i segni e le cause delle malattie sono poco chiari perfino per chi ne soffre. Con un dottore, con un infermiere o con un terapeuta, è possibile dare voce a certi sentimenti fuori dell’ordinario e, così, accoglierli. Tutto comincia con il racconto spontaneo, tanto familiare agli psicoanalisti. Di norma, però, non è tollerato per più di un minuto. (Si è scoperto che, in media, passano diciotto secondi tra l’inizio del colloquio e la prima interruzione del dottore.)2 Sarà triste, ma spesso i professionisti non hanno gli strumenti per recepire tali narrazioni con orecchio diagnostico e interpretativo. Troppo presto, si svia con domande del tipo: “Il dolore è acuto o sordo? Quanto è durato?”.

			Non che ci sia per forza bisogno di parole. Un giorno è venuta da me una ragazza, con dolore addominale severo e continuo. Era irrequieta, aveva un eloquio frammentato, stava chiaramente male. Era già andata da un gastroenterologo, da un ginecologo e in un centro specializzato per la colite. Non avevano trovato niente di anomalo che spiegasse i disturbi. Dato che era la prima visita, ho deciso di procedere con l’anamnesi familiare. Suo padre era morto d’insufficienza epatica. Parlando delle sue terribili sofferenze – la pancia gonfia, i muscoli consumati, la mente annebbiata –, la ragazza ha intrecciato le dita sulla parte superiore dall’addome, come per proteggersi. Le ho detto che aveva fatto lo stesso gesto per descrivere i propri sintomi. Per la prima volta dall’inizio dell’incontro, si è zittita. Ha abbassato lo sguardo verso le mani, sul grembo. Entrambe eravamo in silenzio. Poi ha detto: “Non credevo avesse a che vedere con papà”. 

			Eudora Welty spiega: “Ben prima di mettermi a scrivere storie, tendevo l’orecchio alle storie. E tendervi l’orecchio è cosa più acuta che ascoltarle: immagino fosse una primitiva forma di partecipazione a ciò che succedeva”.3 Nella cura bisogna proprio imparare a fare questo: tendere l’orecchio. Ancora prima, dobbiamo renderci conto che ci vengono raccontate storie. Poi possiamo riconoscere le metafore, le immagini, i riferimenti, il genere, lo stile… tutti quegli elementi che un critico letterario cerca nei romanzi o nelle poesie. Quando ascoltiamo così un paziente – con “il terzo orecchio”, come lo definiscono alcuni psichiatri –, ci poniamo domande da lettori: “Perché mi dice questo adesso? Perché mi sono arrabbiato, distratto, intristito? Perché ha cominciato dalla conclusione e poi è tornato indietro? Perché ha parlato alla fine del dolore al petto? Perché l’incidente della sorella è legato al suo mal di pancia?”. Insomma, non si tratta semplicemente di registrare dati e fatti, ma di leggere tra le righe per capire quello che il narratore sta rivelando su di sé. 

			Di solito, gli operatori sanitari non credono che questa attività sia di loro competenza. Non si danno modo di concentrarsi sulle storie, non si formano al riguardo. Se non arrivano a distinguere gli elementi importanti, hanno paura di doversi sorbire per ore informazioni senza alcun rapporto con la patologia. Pensano di essere distratti dal loro lavoro, che consiste nel trattare l’insonnia o il dolore addominale e basta. Purtroppo la malattia non funziona a compartimenti stagni. Se vogliamo curare ed essere d’aiuto, dobbiamo avere gli strumenti per affrontare viaggi tortuosi. Qualcuno si preoccupa del tempo a disposizione, eppure molti di noi hanno già incluso l’ascolto nella pratica clinica. Magari le prime visite durano un po’ di più, ma sul lungo periodo si risparmia, si recupera l’investimento iniziale, poiché si è creata, fin dal principio, una solida alleanza terapeutica. Del resto, se non si è capaci di ascoltare, le conseguenze possono essere gravi: non si prendono in considerazione alcuni sintomi, si ignorano le questioni che non sono direttamente cliniche, non ci si accorge di avere a che fare con patologie trattabili. Insomma, solo un certo tipo di ascolto permette di cogliere le connessioni tra corpo, mente e Sé. Senza un’attenzione simultanea a questi tre elementi, non c’è medicina. 

			Esistono ricerche in merito.4 Nella cura centrata sul paziente, un ascolto accurato e creativo garantisce relazioni rispettose e autentiche. Nelle facoltà mediche e infermieristiche, si insegnano tecniche di comunicazione, anche se a volte si tratta di abilità meccaniche, come stabilire un contatto visivo durante il primo minuto di visita o ripetere le ultime parole per mostrarsi attenti. Ma ci sono anche approcci seri che includono formazioni all’autoconsapevolezza e alla mindfulness.5 

			Più capiamo come si parla di sé in generale, più possiamo prendere in considerazione, da un punto di vista diagnostico, quello che gli ammalati ci dicono, diventando capaci di ascoltare davvero. Del resto, i pazienti non sono gli unici a raccontarsi: c’è una cultura vastissima al riguardo, che segna una continuità tra salute e malattia. Gli studiosi di autobiografia sanno bene cosa succede quando si narra la propria esistenza a qualcun altro. Se impariamo gli elementi di base di queste pratiche narrative, la cura ne trarrà benefici enormi. 

			Pensiamo ai libri di ricordi, alle lettere tra amici, ai talk show, alle chat, alle conversazioni private, ai diari. “Chi sono? Come sono diventato quello che sono? Sono davvero io? Potrei essere qualcun altro?” Ecco domande sempre più frequenti, non solo nel confessionale o dall’analista, ma nella vita di tutti i giorni. Il romanzo è diventato autobiografico, o almeno c’è un tacito accordo tra scrittori e lettori: i confini tra la finzione e la cosiddetta “verità” non tengono più. Fenomeni come l’Oprah Winfrey Show e i reality mostrano il desiderio di raccontare al grande pubblico le proprie storie di vita, anche se sono umilianti o intime, e di prestare orecchio a quelle degli altri. 

			Esistono molte risposte ai nostri dilemmi sull’identità. I riti religiosi ci invitano a esaminare la bontà e il peccato. Ogni volta che firmiamo la dichiarazione dei redditi o ci fermiamo al semaforo rosso, ci confrontiamo con le questioni della legalità, della generosità e del dovere civico. Le reazioni di orrore, lutto e indignazione dopo l’11 settembre hanno fatto emergere il modo in cui ci identifichiamo con la cultura e quanto ci sentiamo vulnerabili. Dai partiti politici alle dinamiche di gruppo, dall’orientamento sessuale alle class action, dalla lingua all’etnia, tutti gli aspetti identitari hanno acquisito un rilievo particolare in un contesto globalizzato e mercificato. 

			Ognuno si pone interrogativi su di sé: il mio vicino che calcola se sia vantaggioso, al di là dell’illegalità, pagare in nero alcuni clandestini nella sua impresa di giardinaggio; la mia parrucchiera che si lamenta di aver perso una cliente abituale (pensava che apprezzasse i suoi servizi, ma è andata in un salone meno caro); il portiere del mio palazzo che si rende disponibile, oltre l’orario di lavoro, per gli inquilini più anziani, chiusi in casa. Queste persone si interrogano sul proprio valore, sull’autenticità di un’azione, sull’etica. “Che cosa dovrei fare? Come siamo legati gli uni agli altri?” Tali domande confluiscono in quella fondamentale, potenziandola: “Chi sono?”.

			Gli accademici si pongono gli stessi interrogativi con un registro diverso, con il lessico e le modalità di pensiero delle proprie discipline. I filosofi, gli psicologi, i sociologi, i critici letterari, i linguisti e perfino i biologi si concentrano sulla vexata quaestio della soggettività, delle origini e delle manifestazioni dell’identità.6 Il Sé rappresenta da sempre una tra le questioni centrali per gli studiosi.7 Da Omero a Freud, da Platone a Marx, gli scrittori e i pensatori più importanti si sono confrontati con la natura dell’essere: si sono chiesti se rimane invariato nel tempo, se è innato, se rappresenta un dono di Dio, se esiste prima del linguaggio, se cambia attraverso le azioni, se è unitario o molteplice, dimostrabile, trascendente. Le tradizioni filosofiche, religiose, scientifiche e umanistiche contribuiscono alle nostre nozioni del Sé, complesse e in costante evoluzione. 

			Il filosofo Charles Taylor traccia un quadro giustamente ampio per riflettere sugli elementi che costituiscono la soggettività: 

			Forse il modo migliore […] consiste nel concentrare l’attenzione su quello che oggi siamo soliti indicare come problema dell’identità. Se ne parliamo in questi termini, è perché spesso lo si enuncia spontaneamente nella forma “Chi sono io?”, anche se, ovviamente, la declinazione delle generalità e l’indicazione della genealogia non rappresenterebbero la soluzione appropriata. Risolvere il problema per noi vuol dire comprendere ciò che per noi è di importanza cruciale. Sapere chi sono vuol dire in un certo senso capire dove sono. La mia identità è definita dagli impegni e dalle identificazioni che costituiscono il quadro o l’orizzonte entro il quale posso cercare di stabilire, caso per caso, che cosa è buono o apprezzabile, che cosa devo fare, che cosa devo avversare o sottoscrivere. In altre parole, è l’orizzonte entro il quale mi è possibile assumere una posizione.8

			Astronomi, oceanografi, artisti, musicisti, medici, romanzieri, genetisti: tutti scrutiamo l’orizzonte. Cerchiamo di conoscere noi stessi e le persone che ci circondano, vogliamo trovare un posto nello spazio e nel tempo (nell’infinito), ci convinciamo ostinatamente che la nostra vita abbia un senso e un’importanza. 

			Il filosofo si interroga sul Sé in termini di autonomia e moralità, lo psicologo in termini di comportamento interpersonale, il critico letterario in termini di ricerca sui testi e processi di lettura, il neurobiologo in termini di mente e corpo.9

			Se osserviamo dall’alto, per non perderci nei dettagli, ci accorgiamo che tali studiosi stanno valutando chi sono e come lo sono diventati, quanti Sé hanno a disposizione. Ma valutare, in questo caso, significa dimostrare: parlando dell’identità, ci identifichiamo. Nessuno nasce filosofo, psicologo, critico letterario o neurobiologo. Ognuno lo diventa in virtù delle modalità con cui preferisce osservare se stesso e il mondo. Tali modalità hanno probabilmente a che vedere con l’esperienza di vita e con il patrimonio ereditario, con l’autobiografia. Un sociologo, quando concettualizza l’importanza dei ruoli sociali per la nascita dell’identità, non è fedele soltanto al suo campo di studi. È fedele anche a se stesso.

			Teorie dell’autobiografia

			Oggi si assiste a una vera e propria esplosione di pubblicazioni autobiografiche. Le persone scelgono sempre più spesso di scrivere la propria vita.10 Lo psicologo Jerome Bruner dice che “senza la capacità di raccontare storie su noi stessi, non esisterebbe una cosa come l’identità”.11 Questo tipo di operazione, infatti, non si limita a documentare, ma ci aiuta a diventare chi siamo. 

			I critici letterari e gli psicologi hanno studiato abbondantemente tale genere, che si rivela utile per comprendere le narrazioni del Sé:12 sono tutte mosse dallo stesso desiderio, portano agli stessi risultati, poco importa che siano pubblicate o no. Raccontando la nostra esistenza, cerchiamo di tradurre in parole, con il massimo della chiarezza, ciò che percepiamo di noi. È un processo di affermazione, che trasforma una conoscenza sincera di se stessi, a volte brutale, spesso creativa, in qualcosa di concreto. 

			Scrivere un’autobiografia, di solito, è un evento cruciale. Si crea una distanza tra la persona che narra e quella che vive, benché le due, ovviamente, corrispondano. Questo “scarto” favorisce la riflessione, permette di rivedere le proprie azioni, i propri pensieri, le proprie esperienze. Si osserva il Sé dall’alto, scoprendo qualcosa di nuovo sulla coerenza della vita. 

			L’autobiografia sfida il normale corso del tempo, facendo convivere, non solo nella mente ma anche nelle parole dell’autore, ieri e oggi: l’uno si trasforma nell’altro, portando a un domani che, altrimenti, non sarebbe possibile.13 Il critico letterario Roy Pascal sostiene: “L’autobiografia è un intermezzo, una collusione, tra presente e passato: il suo senso, in realtà, sta più nella rivelazione del presente che non nella scoperta del passato”.14 Alcuni studiosi si spingono oltre, fino a suggerire che l’atto autobiografico si rivolga al futuro: “Il ricordo, la riflessione e la ricostruzione degli eventi sono elementi indispensabili per un’impresa del genere, ma (contrariamente a ciò che si crede) sono orientati più verso la vita da vivere che non verso quella già vissuta”.15

			Non si può separare l’autobiografia dalle convinzioni di fondo sul Sé, che a loro volta sono influenzate dalle idee sul linguaggio, sul pensiero, sulla coscienza, sul tempo, sulla memoria e sulle relazioni. Emergono domande profonde sull’affidabilità dei ricordi, sull’autenticità dell’autostima o dell’autocritica, sulle origini di certe preferenze, sulla continuità o la discontinuità dell’esistenza. Dove trovare il Sé, sempre che ci sia un Sé da trovare? Nella realtà, negli altri, nelle parole? Esiste un passato concreto, recuperabile in maniera oggettiva? Oppure si tratta di un costrutto della memoria e del desiderio? Qual è il legame di questa memoria con l’esperienza? E con l’immaginazione? Che rapporto c’è tra scrivere ed essere? L’identità sussiste al di fuori della rappresentazione testuale?

			È sicuramente utile esaminare alcune pratiche e teorie16 per comprendere, attraverso l’evoluzione del concetto di Sé nel tempo, quali sono gli elementi che, ancora oggi, lo costituiscono. 

			La pietra di paragone resta la prima grande opera autobiografica: Le Confessioni di sant’Agostino. Alla base della temporalità odierna, c’è la presa di coscienza agostiniana che il passato e il futuro esistono soltanto nel presente: il passato sotto forma di memoria, il futuro sotto forma di anticipazione.17 Dopo sant’Agostino, molti scrittori – tra cui Anne Bradstreet, William Wordsworth, Marcel Proust, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Malcolm X e Roland Barthes, per citarne alcuni – hanno utilizzato i generi della poesia, della prosa, della storia, della biografia, del manifesto e del diario per raccontarsi. 

			Quando Jean-Jacques Rousseau, Benjamin Franklin e Henry Adams narravano le proprie vite, si rifacevano a un’idea dominante di verità: la loro versione dei fatti si proponeva come autorevole e indiscutibile. Offrivano l’immagine di un’identità completamente formata e autonoma, che esercitava un’influenza sul mondo, rimaneva stabile per tutto il corso dell’esistenza, confidava nella propria integrità e permanenza. Era una rappresentazione ottimistica, smisurata. L’atto autobiografico non aveva nulla di eccezionale, poiché non si dubitava nemmeno che ci fosse un Sé degno di essere raccontato. 

			Verso la metà degli anni Cinquanta del secolo scorso, alcuni studiosi, ispirandosi all’antropologo Georges Gusdorf, hanno cominciato a occuparsi di tale genere, considerandolo proprio il resoconto lineare di un’identità unitaria.18 Fino ad allora, gli storici e i letterati lo avevano utilizzato come fonte marginale di informazione. 

			All’inizio degli anni Sessanta, la critica francese ha sconvolto il mondo intellettuale, affermando, tra l’altro, che il soggetto non si limita alla persona, ma è costruito socialmente, rappresenta una creazione del linguaggio e della cultura, ha potere solo sulle proprie parole. Dopo che Jean-Paul Sartre, Roland Barthes e Michel Foucault hanno ridefinito l’autore – parlandone come di una metafora, una funzione, un ventriloquo, un guardiano o un defunto –, anche le descrizioni autoriali del Sé sono state criticate con ironia.19 Del resto, il concetto psicoanalitico di inconscio aveva contribuito all’idea di autonomia dell’individuo, fornendone un modello. Tale convinzione è stata minata quando Jacques Lacan ha reinterpretato Freud, suggerendo l’esistenza di un inconscio testuale e di un Sé sviluppato attraverso la relazione con l’altro. 

			A partire dalla fine degli anni Settanta, Jacques Derrida e Paul de Man hanno contestato la convinzione, largamente diffusa, che siamo in grado di dirigere la nostra vita e allo stesso tempo raccontarla.20 Grazie a loro abbiamo ereditato il concetto di un Sé frammentario, ambiguo, infinitamente mutevole, che non deriva dalle condizioni di nascita, dalla biologia, dalla classe sociale, dal periodo storico, dall’esperienza individuale e dal libero arbitrio, ma è ricreato di continuo attraverso sensazioni soggettive, relazioni potentissime e incontrollabili, cambiamenti evanescenti nel modo di vedere il mondo e dargli un senso provvisorio. Abbiamo imparato a tollerare la possibilità di non conoscere esattamente chi siamo, pur godendo della libertà di costruire la nostra identità ogni giorno daccapo. 

			Nello stesso periodo alcuni studiosi hanno trovato nuovi spunti di riflessione, forse per conservare la confortevole stabilità del Sé classico. Per il critico letterario Philippe Lejeune, l’autobiografia è un genere specifico, con una sua tradizione e un suo futuro. Ecco la sua definizione: “Un racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità”.21 Sottolineiamo che, per Lejeune, l’autore è una “persona reale”. Secondo la linguista Elizabeth Bruss, uno scritto autobiografico richiede cose diverse rispetto alla narrativa o alla saggistica.22 Dal lato opposto, qualcuno ha suggerito che l’autobiografia non si limita a una sola modalità di racconto personale, ma include quasi tutti i testi artistici.23 Ecco il tentativo estremo e meraviglioso di preservare l’idea di un Sé che, in fin dei conti, ha l’ultima parola: non si può far altro che parlare di sé, e questo dovrebbe dimostrare l’esistenza del Sé. 

			Verso la fine degli anni Settanta, i critici letterari hanno riconosciuto che l’autobiografia offre un’unità poetica ed espressiva, più che una coerenza fattuale e temporale:24 non si redige un resoconto, ma ci si pone in ascolto del Sé e si scrive per comprenderlo.25 In un’ottica decostruttivista, Paul de Man ha suggerito che “l’autobiografia non è un genere né una modalità, ma una forma di lettura o di comprensione che si ritrova, a qualche livello, in tutti i testi”.26 Altri, d’accordo con lui, sono arrivati a sostenere che in questo campo sia possibile osservare produttivamente i conflitti tra Sé, identità e discorso.27 

			Gli accademici, a quel punto, non consideravano più l’autobiografia come la testimonianza referenziale dell’esistenza di una persona. Ma per alcuni restava lo stesso la prova dell’insieme di forze politiche, economiche, artistiche e intellettuali che ci influenzano. Allora le storie di vita sono diventate strumenti per rilevare il potere del genere sessuale, dell’etnia, della cultura e della classe sociale nella formazione soggettiva, e hanno permesso di criticare l’impatto delle dinamiche sociali.28 Inoltre, negli studi sull’identità, si è cominciato a definire certi gruppi – donne, schiavi, minoranze – attraverso le convenzioni adottate nei testi. Per esempio, si è notato che le autobiografie femminili riflettono le relazioni e il contesto, mentre quelle maschili riportano, in maniera lineare, i successi personali.29 

			Nel corso del tempo, dunque, le nostre idee sul senso e sul racconto del Sé si sono modificate profondamente, di continuo. Le conseguenze sono concrete: un Sé autonomo, “classico” o “essenzialista”, ha bisogno di più controllo e meno interferenze rispetto a un Sé frammentato e “postmoderno”, consapevole di riflettere le discontinuità e l’ambiguità della cultura. Di sicuro, i pazienti e gli operatori si comportano in maniera diversa a seconda delle loro convinzioni sui confini e sul potere dell’individuo.30 Alcuni, per esempio, interpretano la malattia come una punizione di Dio per i loro peccati. Per altri, al contrario, è la conseguenza di un ambiente corrotto, e quindi non ne hanno colpa. 

			Leggendo gli scritti autobiografici, ci abituiamo a queste oscillazioni e riusciamo a capire meglio in che modo affrontiamo le nostre esistenze, ma anche le sfide della salute.

			L’autobiografia postmoderna: narratività, relazioni e corpo

			Ci riconosciamo – o addirittura siamo noi stessi – attraverso la narratività, le relazioni e il corpo. Questi tre aspetti sono molto importanti per comprendere le esperienze di malattia e cura. 

			La narratività è un elemento centrale nella teorizzazione postmoderna sull’autobiografia. Come scrive Eakin: 

			La narrazione e l’identità sono legate in maniera così intima che l’una gravita continuamente e completamente nel campo concettuale dell’altra. Quindi, la narrazione non è soltanto una forma letteraria, ma è una modalità dell’esperienza cognitiva e fenomenologica di se stessi; e il Sé, il Sé del discorso autobiografico, non viene per forza prima della sua creazione narrativa.31 

			Anche gli specialisti di scienze sociali e psicologia riconoscono il legame tra narrazione e identità. Theodore Sarbin, l’artefice della “psicologia narrativa”, dice che “le persone concettualizzano il primo livello del Sé, l’Io, considerandolo, metaforicamente e letteralmente, un contastorie”.32 Non c’è nulla di svilente in questa definizione: non indica che mentiamo, ma che ci stiamo costruendo in quanto soggetti. 

			Gran parte della nostra conoscenza, suggerisce il filosofo Paul Ricœur, esiste in forma prenarrativa o pseudonarrativa.33 Per lui, la nostra esperienza ha un carattere protonarrativo, o “prefigurato”,34 che diventa comunicabile agli altri, “leggibile”,35 attraverso l’elaborazione verbale: “Non siamo forse inclini a vedere in tale connessione di episodi della nostra vita, delle storie ‘non (ancora) raccontate’, delle storie che chiedono d’essere raccontate, delle storie che offrono dei punti di legame con il racconto?”.36 Scorgendo le “ombre”37 narrative degli eventi, Ricœur mostra la relazione tra esistere e sapere, poiché il racconto si pone “in ‘continuità’ con l’implicazione passiva dei soggetti dentro storie che si perdono in un orizzonte nebuloso”.38 Attraverso questa immagine Ricœur, insieme con Charles Taylor, sottolinea il nostro bisogno di trovare un posto, imparando a conoscerci e a orientarci nell’universo, da un punto di vista fisico e intersoggettivo. Ciò avviene, affermano entrambi, grazie alle storie. “L’esperienza passa naturalmente per la narrazione”,39 sintetizza Anthony Paul Kerby, aiutandoci a cogliere le connessioni sfuggenti tra ciò che siamo e ciò che raccontiamo.

			Alcuni psicologi e neurobiologi hanno studiato lo sviluppo della memoria e della coscienza nei bambini.40 Ne emerge uno scenario particolarmente dinamico e mutevole, in linea con le riflessioni postmoderne: l’autoconsapevolezza non è permanente, ma è ricostruita ogni volta alla luce dei nuovi eventi che modificano i vecchi ricordi. Gli accurati studi empirici sull’evoluzione del Sé in età infantile documentano le relazioni fluide, dialettiche, tra l’esperienza effettiva di un bimbo e il quadro narrativo in cui è archiviata. Gli avvenimenti, le reminiscenze e gli aneddoti contribuiscono, come forze reciproche, al senso d’identità nel tempo. 

			I bambini molto piccoli raccontano tra sé e sé, come se cercassero di rivivere ciò che è successo, di rifletterci. A fine giornata, il mio nipotino Julian aveva l’abitudine di ripetere le parole imparate, ripercorrendo, in questo modo, gli eventi. Una sera, dopo aver giocato con il nonno alle lettere dell’alfabeto, ha scorto un branco di cervi nella foresta. Prima di dormire, ha detto: “Ghiaccio, stella, O, M, N, cervo, nonno”. 

			L’impulso autobiografico è proprio questo: ci narriamo una serie di cose fin dall’infanzia, le sviluppiamo nei diari durante l’adolescenza, a volte arriviamo a pubblicare la nostra storia di vita. Ma si tratta anche, fondamentalmente, di un’istanza etica, determinata dalle responsabilità che abbiamo verso noi stessi e verso gli altri. Come fa notare Ricœur: “Raccontiamo delle storie perché in ultima analisi le vite umane hanno bisogno e meritano d’essere raccontate”.41 

			Arriviamo così al secondo elemento, quello della relazione, che è diventato sempre più importante negli studi, andando a sostituire la fedeltà cieca all’individualismo occidentale. Come scrive Bruner: “La creazione e la narrazione del Sé sono un’attività non meno pubblica di qualunque altro atto privato”.42 Benché si continui a considerare l’autobiografia come il tentativo di ricostruire, reinterpretare e raffigurare un’esistenza, presentata con un certo ordine e in un determinato quadro, oggi si va alla ricerca delle sue fondamenta, indagando non solo tra i ricordi ma anche tra i cari.43 

			Questo cambiamento, influenzato soprattutto dalle ricerche sulle differenze tra autobiografia maschile e femminile, ha fatto capire che ci raccontiamo sempre alla luce delle relazioni significative con gli altri. Non diventiamo – né creiamo – noi stessi con atti di volontà, autonomi e senza radici, ma cambiamo nel tempo insieme con i nostri simili. La frammentazione postmoderna cede il passo a un’unità complessa, a una totalità composta da pezzi disparati ma virtualmente collegabili. 

			Del resto, molte autobiografie iniziano come biografie familiari. Henry James scrive Un bambino e gli altri, il primo tra i volumi sulla sua vita, ricordando il fratello William. Simone de Beauvoir dedica Una morte dolcissima alla malattia e alla scomparsa della madre, riferendosi, metaforicamente, alla fine di tutti noi. Mary Gordon racconta di suo padre ma anche di se stessa, come ragazza e come donna, in The Shadow Man. In Non sono più uscita dalla mia notte, Annie Ernaux parla dell’invalidante morbo di Alzheimer di sua madre, esprimendo ed esponendo le parti più profonde di Sé. Molte storie di malattia, composte dai figli o dai genitori dei pazienti, sono romanzi familiari. 

			Quando a prendere la penna in mano sono i professionisti della salute, emerge l’intreccio profondo delle loro esperienze con quelle degli ammalati. Abraham Verghese descrive in quale modo i suoi giovani pazienti omosessuali, colpiti dall’aids all’inizio dell’epidemia, siano giudicati male ed esclusi dalla cultura cristiana del Tennessee rurale. Verghese è un medico di colore, giunto dall’India attraverso l’Africa: la sua stessa condizione di alterità permea e acuisce la capacità di prendersi cura degli emarginati.44 Anche il dottor Peter Selwyn parla di sieropositività, ma nel South Bronx, in un periodo in cui non esistono trattamenti efficaci e molti, moltissimi, ne muoiono. Proprio questi eventi permettono a Selwyn di rielaborare il lutto prematuro di un padre che si è suicidato, e di diventare più disponibile nei confronti degli ammalati.45 La pediatra e psiconcologa Rachel Remen riporta con emozione e onestà le storie dei suoi pazienti in fase terminale, ne indaga il dolore e ne elogia la resilienza, spiegando che cosa significhi vivere con il morbo di Crohn, da cui è affetta.46

			Come dimostrano questi scritti, anche gli operatori sanitari hanno bisogno di raccontare le proprie esistenze e di rifletterci. Dice Selwyn: 

			È dunque corretto affermare che il processo di consapevolezza del mio passato avesse in ultima analisi giovato non solo alla mia vita, ma anche al mio lavoro. […] Ho imparato che il più grande regalo che potevo fare ai miei pazienti era quello di permettere che la consapevolezza del mio dolore e della mia perdita rendessero più profonda la mia solidarietà con loro, mentre affrontavano la malattia e la morte.47

			A questo punto, diventa difficile tracciare un confine netto tra biografia e autobiografia. In ogni caso, l’identità si definisce anche in base alle differenze, come suggerisce il celebre concetto di différance, coniato da Jacques Derrida. Un elemento, un soggetto, una parola, un testo è “se stesso” nella misura in cui si distingue dal resto, nello spazio e nel tempo: “Bisogna che un intervallo lo separi da ciò che non è tale”.48 È così che si integra la consapevolezza di sé con quella dell’altro, in una relazione che va dalla somiglianza alla diversità. 

			Veniamo al terzo elemento: il corpo. Si tratta di un aspetto centrale in molti lavori (al di là dei disaccordi sul concetto di verità autobiografica). Ecco perché questo genere trova spazio in un libro sulla medicina. Traumi, abusi, suicidi, sessualità, identità cross-gender e aids: in un grande convegno del 1994 sull’autobiografia, ci si è occupati di questi temi.49 I filosofi e i critici letterari hanno clamorosamente respinto il cogito cartesiano, che separava il corpo della mente senza considerare l’importanza del primo, per abbracciare una conoscenza molto più complessa.50 Non stiamo parlando semplicemente della parte esterna del Sé, una specie di guscio attorno al nocciolo, ma di qualcosa d’interno, lo stesso che viene ispezionato dai chirurghi nelle sale operatorie e auscultato dagli internisti con lo stetoscopio: l’oscuro e rumoroso battito del cuore, l’intestino con i suoi borborigmi, il respiro affannoso, il muco nei polmoni. Potremmo prendere in prestito le parole della filosofa femminista Judith Butler a proposito della sessualità: “Non è semplicemente quello che si ha, o una descrizione statica di ciò che si è. È, piuttosto, una delle norme attraverso le quali il ‘soggetto’ diventa possibile”.51

			Il corpo è diventato la nostra firma più leggibile. Il volto, la voce, le impronte digitali e la sequenza del dna sono autografi che attestano l’individualità, l’autenticità, la singolarità. Io sono io e soltanto io: lo garantisce il corpo. Questo elemento sta recuperando dignità perché ci siamo liberati dell’opposizione tra fisico e spirituale, che lo sminuiva e lo relegava al disprezzo.52 Siamo capaci, ormai, di trascendere le definizioni materiali – che dopotutto sono alla base del razzismo, del sessismo e delle discriminazioni verso i disabili – e d’integrare il corpo nel concetto di Sé, tra mondo e vita. 

			Un’autobiografia consapevole di tale aspetto differisce dalla narrazione rousseauiana di stampo umanista o dalla confessione agostiniana sulla debolezza morale: non può proclamare l’immortalità, deve soccombere alla temporalità; rifiuta l’allegoria in cambio della singolarità; insiste sulla relazione intersoggettiva, poiché non siamo in grado di muoverci senza connessioni, da soli, e abbiamo bisogno di contatto (ci allattiamo, ci puliamo, ci accoppiamo); si interessa alla realtà fisica, alla forma e alle ragioni della costituzione organica, prestando attenzione alle parti inconoscibili e ingovernabili. Lewis Thomas ha scritto qualcosa del genere: “Se fossi tu a comandare il tuo fegato, saresti morto in un giorno”. Ed è così che si apre il discorso del dovere etico, fosse anche solo quello di prenderci responsabilmente cura dei corpi che abbiamo per vivere. 

			Ascoltare le storie dei pazienti

			Questa breve rassegna teorica ci fornisce alcuni termini e concetti chiave. La ricezione di un testo cambia se si considera che l’autobiografia è una creazione narrativa, che tende all’unità poetica e che rappresenta una scoperta personale, un’affermazione culturale. A causa del rischio legato alla rivelazione di sé, l’autore ha bisogno di un certo tipo di lettore, che si trovi in sintonia con il progetto. Si stringe una sorta di patto, come quando si ascoltano le testimonianze di persone traumatizzate o di superstiti dell’Olocausto: almeno all’inizio, ci si impegna ad assumere la prospettiva di chi racconta. Non che non sia ammessa la critica; ma è necessaria una fiducia diversa rispetto alla finzione o alla saggistica. 

			Ecco cosa si pensa quando si ha un’autobiografia tra le mani: “Ti ascolto. Mi unisco spontaneamente a te in quest’opera dove esprimi e ricerchi te stesso”. Una disposizione differente, del tipo: “Raccolgo certe informazioni per usarle contro di te”, è un atto di malafede. (Per ora dimentichiamo che alcune storie di vita sono scritte per esaltare l’ego, con autoindulgenza narcisistica o intenzioni ingannevoli.) Le idee di Patrocinio Schweickart sulla “lettrice femminista” – che si comporta al pari di “una testimone, una confidente intima del soggetto testuale, impegnata in un processo dialogico”53 –, possono essere applicate, credo, a chiunque si avvicini a una storia di vita con autenticità. 

			Ascoltare un paziente in studio non è come leggere Le Confessioni di sant’Agostino. È molto più difficile, credo. Ma credo anche che, imparando in quale modo funziona il testo autobiografico, si sviluppino nuovi strumenti per prestare orecchio agli ammalati. Magari, per citare i tre elementi di prima, il medico sa affrontare le questioni del corpo e della relazione, ma non quella della narrazione. 

			Probabilmente, alcuni professionisti della salute hanno l’impressione di assistere a un racconto autobiografico in piccolo. La cuffia dei rotatori, ci si può chiedere, ha davvero a che vedere con la persona nella sua interezza? Tuttavia, persino la malattia più insignificante ci ricorda che siamo mortali e fragili, che la nostra fine è inesorabile. Parlando con noi, i pazienti rivelano aspetti del Sé a fior di pelle. Si spogliano, per così dire, degli strati opzionali – lavoro, abitudini, storia e cultura – per giungere alla loro essenza. Apparteniamo a quella piccola schiera d’individui che ricevono confidenze con un vincolo di segretezza, che accolgono paure e dolori, come gli antichi confessori e padri spirituali. Ascoltiamo i racconti dei nostri simili nei momenti destabilizzanti della malattia, quando emergono naturalmente certe domande sul valore delle cose e su noi stessi. Anche se nella formazione ci si concentra di più sulle materie cliniche, bisognerebbe considerare il benessere totale dei pazienti e rendere testimonianza alla loro sofferenza.54

			La medicina, a sua volta, può apportare contributi importanti all’autobiografia e agli studi sulla soggettività. Da questo punto di vista, i racconti di malattia presentano un interesse profondo, unico, autentico. La storia parte dalla fisicità, o addirittura ne è eclissata per via delle preoccupazioni, e fa riferimento ai rapporti significativi con gli altri. Quando l’ammalato si esprime liberamente e l’operatore sa ascoltare con attenzione, la narrazione riflette un’unitarietà, ricca e concreta, di corpo, mente e vita, di identità e relazioni. A differenza di quello che accade in rappresentazioni più estetizzanti, intellettuali o superficiali, con un medico di fiducia si possono sondare tutti i canali, inclusi il soma, la psiche e l’anima. Anche noi professionisti della salute dovremmo partecipare alle discussioni postmoderne sul Sé, non solo nell’ambito della malattia e della cura. 

			Il gastroenterologo Richard Weinberg ha scritto un breve articolo narrativo che mostra l’unione possibile tra autobiografia e clinica. Il testo mette in luce sia i pericoli che si corrono parlando di sé, sia i frutti di un ascolto accurato. Inizia così:

			Non sono una persona che incute timore, ma vedo l’ultima paziente del giorno rannicchiata in un angolo dell’ambulatorio. Sembra che aspetti un boia. Avrà venticinque anni, stringe una pila di esami al petto, come uno scudo. È stata lei a prendere appuntamento nella nostra clinica. Sul primo foglio c’è scritto: “Dolore addominale cronico”.55

			Il dottor Weinberg si presenta e studia la cartella clinica, ma la storia dei disturbi gastrointestinali non rivela molto. Viene a sapere che la paziente si è già sottoposta alle indagini diagnostiche di routine, senza risultati rilevanti, e che le terapie, solitamente efficaci, non hanno apportato alcun sollievo. Sembra una ragazza ansiosa e disperata, ma anche coraggiosa e combattiva: 

			Che cosa l’ha portata a trascinarsi di dottore in dottore, in questa odissea medica? E io che cosa posso fare davvero per lei?

			[…] 

			Pare talmente a disagio, quando parla di sé, che mi dedico all’anamnesi familiare. I suoi genitori sono emigrati dall’Italia. Sua mamma è morta quando lei era appena una ragazzina. Anche se non è la figlia più grande, ha dovuto fare da madre agli altri cinque, tra fratelli e sorelle. È una cattolica devota e va a messa tutte le mattine, come le aveva insegnato sua mamma. “Ma la comunione, non la prendo”, aggiunge. Suo padre è un pasticciere, e dopo anni di duro lavoro ha aperto un forno tutto suo, che lei gestisce.56

			Il dottor Weinberg è un bravo cuoco, ma non ha mai imparato a cucinare i dolci. Riesce a coinvolgere la paziente con un discorso sulle millefoglie francesi e italiane; ma non appena la conversazione torna all’ambito clinico, lei si chiude di nuovo e risponde a monosillabi. La ragazza si ripresenta in studio, settimana dopo settimana, anche se lui non può fare granché. Ha capito, però, che c’è un punto di contatto: la pasticceria. 

			A un certo punto, la paziente gli confessa di soffrire d’insonnia. Ha incubi ricorrenti e spaventosi, che rivelano, decisamente, una storia di abuso. 

			“Hai mai subito un’aggressione sessuale?”, chiedo con delicatezza. 

			“Sì.”

			“Quando?” 

			“Quando avevo quattordici anni.” […]

			“Che cos’è successo?” 

			Me lo dice con uno sforzo immenso. È stata violentata dal ragazzo della sorella maggiore. […] 

			“Mi ha fatto qualsiasi porcheria”, dice singhiozzando. Ma ormai è inarrestabile, e racconta nel dettaglio quell’episodio orribile.57

			La paziente confessa al medico che è l’unica persona a cui l’abbia rivelato: non è mai riuscita a parlarne con nessuno per la vergogna e la paura. 

			Mi sento completamente inadeguato. La consolo come posso. Quando smette di singhiozzare, le suggerisco, dolcemente, di rivolgersi a uno psichiatra o a uno specialista di abusi. “Io sono un gastroenterologo”, le dico, “non è la mia area di competenza”. Le spiego anche che non ho né le conoscenze né l’esperienza per aiutarla. Ma lei si rifiuta categoricamente di andare da qualcun altro. Non si fida. Capisco che, portando alla luce il suo oscuro segreto, sono diventato responsabile della sua cura.

			Il dottor Weinberg si documenta sui traumi sessuali e si consulta con un collega psichiatra, che lo aiuta a capire cosa fare. Vede la paziente una volta la settimana, soprattutto per ascoltarla: lei gli dice che cerca di purificarsi dall’onta dell’abuso attraverso la bulimia, infliggendosi punizioni che sente di meritare. A poco a poco, però, si ristabilisce, riprende l’università, diminuisce le visite. Finché non si presenta per un’ultima volta, portando in regalo sei millefoglie perfette, che lei stessa ha preparato. 

			“Grazie per avermi creduto, dottore.” 

			“Dovrei dire lo stesso”, rispondo io. […] 

			Sono stato scelto per ricevere il dono più prezioso: quello della fiducia. Il pomeriggio, lasciando la clinica, mi sento entusiasta e pieno d’amore verso il mio lavoro. La sera, dopo cena, apro il regalo della figlia del pasticciere, e faccio la mia comunione.58

			Iniziando e finendo con storie di violenza, non intendo dire che tutte le malattie derivino da abusi sessuali. Piuttosto, questi due racconti – l’uno tardivo, l’altro salvifico – suggeriscono quanto sia necessario, dal punto di vista terapeutico, prestare attenzione alle narrazioni del corpo e del Sé, e ci indicano ciò di cui abbiamo bisogno per farlo. 

			Il dottor Weinberg rende testimonianza grazie alla curiosità, alla pazienza, alla volontà di dedicare tempo senza un ritorno immediato, alla capacità di tollerare la mancanza di esperienza e di conoscenza, all’umile accettazione del ruolo che gli è assegnato. Non adotta un atteggiamento di ascolto passivo ma di presenza attiva, permettendo alla paziente di esprimere quello che la divora da anni. Prende in considerazione gli aspetti emotivi e intimi, senza rinunciare né all’orecchio diagnostico né alla ricerca di evidenze che spieghino i sintomi. La biografia della ragazza s’intreccia con quella del medico, e così emergono elementi comuni. Davvero, in questo caso, c’è qualcuno che “racconta a qualcun altro qualcosa che è successo”; e i due protagonisti contribuiscono, insieme, al senso dello scambio. 

			Inoltre, emergono molti aspetti postmoderni. Le ferite del Sé, per esempio, si concentrano in una parte del corpo. Non si sono prodotte da sole, ma sono state inflitte dal contesto familiare: la paziente gestisce il forno del padre, s’impegna per svolgere il ruolo di madre, è violentata dal ragazzo della sorella. La terapia è condotta in maniera intersoggettiva: il medico è stato scelto, e la ragazza pensa che sia l’unico capace di ascoltarla fino in fondo, perché ha rivelato il potere che si sprigiona quando si raccontano i segreti del corpo. È una storia che mostra il ruolo salvifico della narrazione, uno strumento capace non solo di liberare dalla vergogna e dall’umiliazione, ma anche di aiutare a curare i disordini alimentari e il dolore addominale. 

			Non tutti i colloqui portano a rivelazioni sconvolgenti, ma può venir fuori qualcosa di fondamentale nel bel mezzo di conversazioni banalissime e quotidiane, come nel caso di Weinberg. Ecco perché è molto difficile capire la rilevanza di quello che si ascolta. Molti pazienti, guardandosi indietro, non considereranno particolarmente significativi i discorsi sulla loro ipertensione o artrosi. Ma dobbiamo restare vigili, prestare attenzione alle tracce autobiografiche, cogliere i segnali, casuali o incerti, che lancia un ammalato. 

			Per via delle pratiche sociali che hanno concentrato nella cura gran parte della ricerca personale di senso, e per via delle caratteristiche del Sé odierno – che evolve sempre grazie alla narrazione, si costituisce attraverso le relazioni ed è influenzato dal corpo –, ci troviamo ad ascoltare gli altri, che l’abbiamo scelto o no, che ci piaccia o no. Abbiamo il compito di accogliere le parole degli ammalati, rispettarne il valore, considerarle importanti. Abbiamo l’onore e l’onere di assimilare, nel corso del tempo, quello che i nostri pazienti decidono di dirci sulla loro salute, sul loro passato, sulle loro esistenze, sulle loro speranze. Gli facciamo da specchio, restituendo unità, coerenza e significato alle loro storie attraverso l’ascolto.
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			Il paziente, il corpo e il Sé

			Un giorno, un uomo di cinquantun anni è venuto per una visita. Lamentava diarrea e dolori addominali. Era uno scrittore di saggi, aveva un certo successo. Era sempre stato bene a parte un incidente sportivo, poi completamente risolto. Una ventina d’anni prima, aveva seguito una lunga psicoterapia per problemi di depressione. Da quando aveva iniziato a sentire un dolore persistente al quadrante superiore dell’addome, e le sue abitudini intestinali erano notevolmente cambiate, si era convinto di avere un cancro al pancreas. Una rapida perdita di circa quattro chili gli aveva confermato il sospetto. 

			Era assolutamente sicuro della sua diagnosi, ma a impressionarmi di più è stata un’altra cosa: mentre parlava dei sintomi, mi ha confessato di avere scoperto, con meraviglia e tristezza, che era pronto a morire, addirittura impaziente. Suo zio aveva avuto un cancro al pancreas – episodio che aveva contribuito all’autodiagnosi –, e lui sapeva che la malattia lasciava poche speranze. Quindi, aveva concluso che se ne sarebbe andato al più presto. Quel male incurabile era come una liberazione per lui, una fuga dalla vita. Gli dispiaceva solo che sua moglie sarebbe rimasta vedova così giovane e che sua madre, di quasi ottant’anni, avrebbe sofferto. Ma non gli dispiaceva per lui. 

			Gli accertamenti hanno rivelato che la causa era benigna e curabile, ma dopo quell’episodio il paziente si sentiva diverso. Doveva confrontarsi con la relativa facilità con cui aveva capito di voler morire, con il desiderio passivo di suicidarsi, con la sensazione di averne abbastanza di vivere. 

			I sintomi gli avevano fatto compiere un viaggio profondo dentro di sé. Certo, non era un uomo irriflessivo. Ma mi era sempre sembrato che abbracciasse la vita, che amasse il suo lavoro, che fosse totalmente impegnato nel matrimonio. Dietro mio incoraggiamento, ha ricominciato ad andare dallo psicoterapeuta. Adesso sta bene fisicamente e non pensa più a morire. 

			I nostri corpi, i nostri Sé

			 Questo aneddoto mette in luce le relazioni profonde tra il corpo e il Sé, che gran parte delle scienze esatte e umane, dalla neurobiologia alla fenomenologia, esplorano: connessioni tra mente e cervello, percezione e comprensione, linguaggio e discorso, coscienza e immaginazione. Negli studi antropologici e letterari, si ritrova la controversia tra Cartesio e Spinoza sul dualismo. Siamo creature materiali e metaforiche al contempo. Le dottrine religiose si occupano delle conseguenze spirituali dell’esistenza terrena, mentre la psicologia e la psichiatria affrontano i rapporti tra corpo ed emozioni. Le convinzioni sulla morte e sull’aldilà – che guidano la fede, la cultura, la filosofia, persino la legge – dipendono dal modo in cui intendiamo la capacità di trascendere la materialità e vivere oltre i nostri limiti fisici. Con l’esplosione di nuove conoscenze sul ruolo del cervello, le domande si moltiplicano come le risposte, benché spesso siano in conflitto.1

			Anche in medicina ci confrontiamo con tutto questo. Abbiamo il potere e il privilegio di toccare il paziente, di curarlo, di guarirlo forse. Perciò, abbiamo il dovere morale di riconoscere l’inviolabilità del suo corpo, che ospita il Sé. Facciamo del nostro meglio per tutelare “l’integrità” dell’ammalato, sebbene ci capiti di violarne l’unità fisica. Il corpo è il rappresentante del Sé, ricordiamolo: se gli manchiamo di rispetto, manchiamo di rispetto alla persona che ci vive dentro. La bioetica e il diritto sanitario si occupano proprio della sua cura, della sua tutela, della sua proprietà. 

			I testi di pazienti e operatori sanitari possono dare un contributo fondamentale al dibattito in corso. Spero di farlo anche io, con i passaggi che pubblico qui: patografie, cartelle parallele, scritti autobiografici, colloqui clinici… Se si esamina con attenzione il sottogenere delle “storie di malattia”, si trovano molte risposte sul tema. Ne sono convinta. 

			Il corpo non è né la prigione né il tempio dell’anima, ma un importante rifugio del Sé. Può essere espropriato solo nella cupa visione fantascientifica del trapianto totale. È impossibile riprodurlo, con buona pace dei chirurghi estetici, a meno che la clonazione non diventi una pratica abituale.2 Non appartiene a più di una persona, tranne, forse, durante la gravidanza. Chi ne possiede uno, lo conserva, gioisce e soffre con lui, al di là degli strumenti miracolosi a disposizione per aggiustarlo quando smette di funzionare. Il corpo è il passaporto, il mandato, il sigillo del Sé.3 “Sono io”, diciamo battendoci il petto con il palmo della mano. 

			Questo santuario di carne e ossa sembra la meta comune del pellegrinaggio per l’identità. Gli adolescenti e i punk lo tatuano, lo abbelliscono, lo incidono. Michael Jackson e Oprah Winfrey – che si sono ridisegnati attraverso la chirurgia, le alterazioni del colore della pelle e i cambiamenti di peso – sono fonti d’ispirazione non solo per le top model, ma pure per chi si mette un normale rossetto o comincia una dieta. Trattamenti come gli ormoni della crescita per l’altezza, gli estrogeni per il seno, gli anabolizzanti per i muscoli e gli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina per la stabilizzazione dell’umore, alimentano i tentativi di “aggiustare” il Sé attraverso il corpo o il cervello.4 Gli interventi per la riassegnazione sessuale sono prove straordinarie delle radici carnali dell’identità e dei mezzi biologici per ricostruirla. Con tali pratiche estreme, o anche solo con gli sforzi quotidiani per mantenerci in salute mangiando bene, facendo esercizio, astenendoci dal fumo e dalle droghe, affermiamo sempre di più, in quanto membri di questa cultura, che l’identità è chiaramente e irrevocabilmente legata al corpo. 

			La malattia intensifica l’impulso a conoscersi: ci si interroga sui valori della vita, sulle relazioni importanti, sulla paura o sul conforto della morte. Si mette in discussione l’esistenza in un modo nuovo. Ci si pongono versioni particolari di domande universali. Invece di: “Come posso essere davvero io?”, ci si chiede: “Che cosa ho fatto per meritare questo? Che ne sarà di me? Adesso che sono cieco, che sono sordo, che non ho le gambe, che non riesco a parlare, sono sempre io?”. 

			Quando il teologo John M. Hull, a quarantacinque anni, perde la vista per una malattia alla retina, si sente privo della connessione immediata e naturale con la sua identità, della capacità di “vedere la continuità rassicurante della […] coscienza nelle forme del corpo; non si può muovere un piede, guardarlo e dire: ‘Sì, ti vedo. Io sono qui’”.5 Smarrendo l’integrità fisica, capisce quanto sia ancorata al senso di sé.

			Il coautore di una storia di vita è proprio il corpo, come dimostra il mio aneddoto sul paziente convinto di avere il cancro al pancreas. Con la malattia emerge una doppia narrazione: da una parte, quella della persona; dall’altra, per l’appunto, quella del corpo. Il quale, a volte, lancia segnali chiarissimi: “Da quando corro venti chilometri al giorno, mi fa male il ginocchio sinistro”; “Mi stanno venendo le mie cose e ho i crampi”. Ma può anche esprimersi in modo misterioso, basti pensare alla paralisi di cui soffrivano le pazienti di Freud. Nonostante l’aspetto materiale, le sue comunicazioni sono sempre rappresentazioni, mediate dai sensi e dai significati che gli attribuiamo. In certe occasioni sembra che parli in una lingua straniera: per tradurre, interpretare o chiarire quello che intende dire, bisogna affidarsi a qualcuno che ne conosce l’idioma.

			Senza corpo, il Sé non ha una sede, non si esprime, non entra in relazione con altri. Senza corpo, il Sé rimane un’astrazione. Sempre John Hull scrive: “Mi pare di essere un puro spirito, un fantasma, una memoria […]. È un modo di perdersi così totale”.6 Ed ecco che il corpo stesso diventa invisibile. Sarà un luogo comune, ma non ci accorgiamo della sua presenza finché non ci causa problemi. 

			Un giorno, l’antropologo Robert Murphy comincia ad avere disturbi passeggeri: spasmi muscolari e intorpidimento ai piedi. Poi scopre che un tumore, dal collo a metà schiena, comprime il midollo spinale, e lo farà diventare tetraplegico. Murphy riunisce tutte le sue capacità e conoscenze da antropologo per scrivere un resoconto di osservazione partecipante su di sé. Ecco come parla della duplice natura del corpo: 

			Le persone in buona salute danno il loro stato e il loro corpo per scontati, possono vedere, sentire, mangiare, fare l’amore e respirare perché hanno organi funzionanti. Questi organi, e il corpo stesso, sono tra i fondamenti su cui costruiamo il nostro senso relativo a chi e a cosa siamo, e sono inoltre gli strumenti attraverso cui creiamo la nostra realtà.7

			Chi si gode il “silenzio della salute”, ha pochi motivi per soffermarsi sul corpo o sulla sua relazione con l’esterno.8 Se lo facesse, noterebbe che l’esperienza passa attraverso la vista, l’udito, l’olfatto, il gusto, il tatto. Hull si lamenta perché la cecità gli impedisce di conservare i ricordi: senza immagini, non serba traccia delle persone che incontra o dei luoghi in cui va. La memoria, per lui, dipende da un meccanismo fisico. Questa affermazione, per quanto estrema, deve essere considerata come una sorta di reportage dalla frontiera tra Sé e corpo, a cui Hull ha avuto accesso tramite la malattia. 

			Le sue considerazioni e quelle di Murphy ci obbligano a chiederci che cosa fa il corpo per noi. È uno strumento che ci fornisce percezioni sensoriali e informazioni, che ci rende consapevoli della fame, della sete, del freddo, del caldo, del dolore, della passione, del piacere. Ci porta dove vogliamo, lo usiamo per orientarci. In fenomeni come i sogni, le fantasie, i pensieri e le emozioni, o in stati come il fervore religioso, la forza creativa, il trasporto intellettuale e il godimento estetico, le componenti somatiche non sono separabili da quelle mentali.

			L’identità di una persona non è determinata dal suo aspetto. Sennò, saremmo a favore del sessismo, del razzismo, delle discriminazioni in base all’età o contro i disabili. Eppure, il nostro modo di accumulare e metabolizzare l’esperienza dipende direttamente dei sensi e dal corpo. Non si tratta di un elemento secondario o insignificante, ma allo stesso tempo non può circoscrivere e limitare l’identità. Come evitare una definizione essenzialista e organica del Sé, riconoscendo la genesi materiale dell’esperienza?

			Il corpo definisce il Sé dall’interno, ma non all’esterno. È come se ce ne fossero due, di corpi: l’uno in cui si vive, l’altro attraverso cui si vive. L’uno che assorbe il mondo, l’altro che emana il Sé. L’uno che riceve e filtra le informazioni dal di fuori, l’altro che proietta ciò che abbiamo dentro. Una posizione di copula tra noi e il mondo. 

			Ecco una storia che mostra le differenze tra questi due corpi, proprio perché uno smette di funzionare. Jean-Dominique Bauby lavora come redattore capo della rivista di moda francese elle. Un giorno ha un forte ictus, che gli danneggia il tronco encefalico e lo relega in una condizione definita, tanto eloquentemente quanto brutalmente, “sindrome del chiavistello”: non può né muoversi né parlare, ma rimane del tutto cosciente della propria situazione e di ciò che lo circonda. È in grado di controllare volontariamente solo la palpebra sinistra, ed è così che “detta” un libro a un’infermiera, la quale scrive traducendo ogni battito delle sue ciglia in una lettera. Questo reportage straordinario, da un’altra frontiera estrema del corpo, descrive la sofferenza che si prova a recepire senza trasmettere: Bauby si sente escluso dalle persone che ama, non riesce a entrare in contatto con loro, a fare qualcosa di più che esistere.

			Per la festa del papà, i suoi due figli vanno a trovarlo nella casa di cura. Il maschio, Théophile, che all’epoca ha all’incirca otto anni, lo invita a giocare:

			“Fai un impiccato?” chiede Théophile, e gli risponderei volentieri che mi basta già fare il paralizzato […]. 

			Trovo una parola, un’altra, poi cado su una terza. Il fatto è che non sono attento al gioco. Un’ondata di malinconia mi ha invaso. Théophile, mio figlio, è seduto là, il viso a cinquanta centimetri dal mio, e io, suo padre, non ho il semplice diritto di passargli la mano tra i folti capelli, di pizzicargli la peluria della nuca, di stringere fino a soffocare il suo corpo morbido e tiepido. Come dirlo? È mostruoso, ingiusto, disgustoso o orribile? Improvvisamente ne sono spossato. Le lacrime vengono a galla e dalla gola sfugge uno spasmo rauco che fa trasalire Théophile. Non aver paura, ometto, ti voglio bene. Sempre intento al suo impiccato, finisce la partita. Ancora due lettere, lui ha vinto e io perso. In un angolo del quaderno finisce di disegnare la forca, la corda e il condannato a morte.9

			Con un lucido contrappunto, Bauby descrive i suoi desideri: vorrebbe quello che il corpo non può più fare per lui. Non ha il “diritto” di raccogliere certi dati sensoriali dalla relazione con suo figlio. Ancora più tragicamente, non è in grado di dirgli quanto gli voglia bene, se non attraverso un rantolo incomprensibile.

			La questione non è semplice. Bauby non è “solo” quadriplegico. Ha perduto il rapporto diretto, e spesso inconsapevole, tra Sé, corpo e mondo. Che sia riuscito a scrivere un libro in condizioni così gravi, è un risultato enorme. 

			Simone de Beauvoir dice: “Il corpo non è una ‘cosa’, è una situazione: è il nostro modo di far presa sul mondo, l’abbozzo su cui fondiamo le nostre finalità”.10 Le prove fornite da Bauby, Hull e Murphy affermano l’esatto contrario: il corpo è una cosa, è un oggetto che occupa uno spazio, è un organismo complesso. In una certa misura, lo controlliamo noi con la nostra volontà, con il nostro comportamento, con i nostri riflessi (molti dei quali, però, rimangono sconosciuti e involontari). Ma è pure sottomesso alla genetica, all’ambiente, al caso, al tempo. Lo usiamo per spostarci e recepire informazioni su ciò che ci circonda, ma anche per comunicare ad altri i nostri pensieri, sentimenti, desideri. Attraverso parole, gesti, espressioni, impressioni, movimenti, prodotti artistici e testuali, trasmettiamo all’esterno del corpo quello che accade al suo interno.

			Raccontare il corpo

			Il corpo è e non è il Sé. Non c’è da meravigliarsi se le storie di malattia sono così complicate. Seguono le regole della scrittura autobiografica in generale: chi racconta si scinde in due figure, generando lo “scarto” di cui abbiamo già parlato. Il narratore riporta ciò che il protagonista ha fatto in passato, anche se questo passato corrisponde solo a qualche millesimo di secondo.11 Tuttavia, quando si tratta del corpo, il divario aumenta, raddoppia: “Mi sono reso conto di avere male al petto dopo aver lasciato la spesa a casa. Mi sono seduto in cucina, e il dolore è sparito. È tornato non appena ho preso il bimbo in braccio. Ho cominciato a preoccuparmi che fosse il cuore”. In questo esempio, il narratore si separa momentaneamente non solo da sé ma anche dal corpo: si trasforma nella sua voce, nello strumento che ne trasmette il messaggio. 

			Si tratta di un gesto di ammissione e negazione al contempo. Pensiamo al calvario della poetessa Lucy Grealy. È soltanto una bambina quando le viene diagnosticato il sarcoma di Ewing alla mascella inferiore destra. Il trattamento richiede anni di chemio, radioterapia e oltre quindici interventi. Dalle scuole elementari all’età adulta, la sua vita ruota attorno al viso. Dopo una lunga operazione ricostruttiva, riferisce: “Quando mi sono svegliata, avevo tanto dolore al fianco, da dove proveniva l’innesto, e quindi lontano dalla faccia. Era più facile da gestire”.12 In questo caso, una parte del corpo corrisponde al Sé. L’altra, no. In precedenza, l’autrice ha descritto un’esperienza di scissione, durante la preparazione per il trasporto in sala operatoria: “Mi sembrava di guardare qualcun altro che si dimenava sulle lenzuola ruvide in maniera goffa, cercando timidamente di tenere la vestaglietta sulle gambe”.13 E ancora: “Ricordo di avere avuto una visione surreale di me stessa, come se fossi uno spettatore nella stanza”.14 Si opera uno scarto tra il corpo e la persona soprattutto quando si è vittima di manipolazioni umilianti e dolorose. 

			Questi episodi di frammentazione e dissociazione si ritrovano spesso nelle storie dei pazienti: sono meccanismi che spaventano ma allo stesso tempo proteggono. Nella sua testimonianza schietta e dolorosa su un cancro al seno al quarto stadio, Christina Middlebrook descrive una situazione simile, durante un trapianto di midollo osseo:

			Non ero rimasta dentro il mio corpo per subire la morte di ogni cellula proliferante. Era un relitto avvelenato: tutte le mucose erano secche, il cavo orale e il tratto gastrointestinale pieni di ulcere, le palpebre incollate a causa della blefarite. Al mattino, mi aprivo gli occhi con le dita […]. Per salvare me stessa, il mio io, quello che del mio io ero io, mi sono ritirata in un angolo da qualche parte, al di sopra della stanza. Penso di aver distolto l’anima da lì per contemplare il firmamento, per guardare il cielo, le stelle e la luna. Ho trovato un grande mantello psichico e ci ho avvolto la mia identità in pericolo. La persona che io sono, non riusciva a sopportare la tortura là dentro.15

			Questi autori coraggiosi ci consegnano una verità della malattia: testimoniano cosa significa vivere con un corpo che, almeno temporaneamente, ci abbandona, rendendo impossibili le attività più semplici e scontate, come aprire gli occhi senza usare le mani. 

			È anche vero che scoppiano conflitti tra il corpo e la persona. Il primo, per esempio, può avere segreti, e non parlo solo degli aspetti che provocano vergogna, come le abitudini intestinali o i problemi sessuali, ma di qualcosa di più ordinario. Tuttavia, come nell’aneddoto all’inizio del capitolo, dove il paziente ha prima covato e poi manifestato un desiderio di suicidio passivo, un segreto dev’essere svelato. 

			Due scene di romanzi moderni si focalizzano su questo elemento. In Comma 22 di Joseph Heller, Yossarian, narratore e capitano dell’aeronautica, giace nel letto di un ospedale da campo. Ha freddo, e questa sensazione gli ricorda quando il suo amico Snowden è stato colpito da una granata in un aeroplano. Anche lui aveva freddo. 

			Quando i suoi occhi si posarono per la prima volta sulla macabra scena, gli si rivoltò lo stomaco […]. La ferita che Yossarian vide era su un fianco esterno di una coscia, e sembrava larga e profonda come un pallone. Era impossibile dire dove finivano le sfilacciature della tuta e dove cominciava la carne lacerata.16

			Yossarian attenua la nausea e l’angoscia pulendo e poi fasciando come un esperto la grande ferita sulla gamba di Snowden. È orgoglioso del suo intervento da infermiere improvvisato. Ma Snowden continua a lamentarsi, ed ecco che emerge una lesione fatale: 

			Yossarian […] vide una macchia di strano colore che filtrava attraverso la tuta, appena sotto l’ascella, nascosta dalla tuta protettiva. Il cuore di Yossarian si fermò, poi si mise a battere così violentemente che gli riusciva difficile respirare. Snowden era ferito sotto la tuta protettiva. Yossarian aperse con uno strappo le cerniere della tuta e sentì se stesso urlare disperatamente mentre gli organi interni di Snowden scivolavano lentamente sul pavimento in un cumulo viscido, senza mai fermarsi. […] Era una vera cornucopia, senza dubbio, pensò mentre guardava quello spettacolo: fegato, polmoni, reni, costole, stomaco e rimasugli dello stufato di pomodori che Snowden aveva mangiato a colazione.17

			La situazione, che sembrava risolvibile, è completamente fuori controllo: 

			Anche Yossarian aveva freddo […]. Quando si chinò di malavoglia per guardare il macabro segreto che Snowden aveva versato confusamente sul pavimento, Yossarian sentì che tutto il suo corpo si stava coprendo di pelle d’oca fremente. Era facile leggere il messaggio di quelle interiora. L’uomo è materia, questo era il segreto di Snowden. Buttalo da una finestra, ed egli cadrà. Dagli fuoco, e brucerà. Seppelliscilo, e marcirà, come ogni altro rifiuto. Privato dello spirito, l’uomo è rifiuto. Questo era il segreto di Snowden. La maturità è tutto.18

			Il corpo ferito mercanteggia, fa un’offerta ridicola con la speranza che sia accettata, per continuare a mantenere il proprio segreto. Prendendo a prestito da Re Lear l’idea che “la maturità è tutto”, Yossarian – e forse anche Heller in filigrana – riconosce il luogo incarnato, concreto, caduco che ospita tutti, e condisce con brutale ironia (lo stufato di pomodori tra gli organi) un lugubre destino di morte.

			Nel racconto Il vecchio dottor Rivers dello scrittore e medico William Carlos Williams, il corpo si arrende tra le mani dell’altro. Rivers si presenta in un appartamento di East Hazelton, nel New Jersey, perché l’anziano sellaio, il signor Frankel, ha dolori addominali. In cucina, come spiega il narratore e anestesista, è stato improvvisato un tavolo operatorio.

			Appena fui entrato Rivers gridò verso l’anticamera che il vecchio poteva venire, eravamo pronti. Stava a letto nella stanza sulla facciata, e non dimenticherò mai come rimasi sorpreso e scosso nel mio senso delle convenienze quando vidi comparire Frankel, che conoscevo, nel corridoio buio e stretto dell’appartamento, a piedi nudi e con una camicia da notte all’antica che gli arrivava appena alle ginocchia. Si teneva la pancia dolorante con tutt’e due le mani, e la moglie, spaventatissima, lo sosteneva da un lato tutta premurosa.

			Il vecchio stava troppo male per badare a queste cose […].

			Rivers fece l’incisione. Diede un’occhiata e crollò le spalle. C’era una perforazione di appendice con una peritonite diffusa avanzata. Lui si limitò a mettere un drenaggio, che era l’unica cosa da fare. Ma l’indomani il paziente era morto.19

			Vedete come il corpo sia al centro di questi esempi? Sì, Yossarian, l’uomo è materia, e la maturità è tutto. È la materia stessa del corpo a interessarci. Prestiamo attenzione al suo potere, al suo limite temporale. In entrambe le scene, qualcosa di estraneo turba l’orizzonte ordinario degli eventi. Anche Yossarian è colto da sintomi fisici quando osserva la ferita dell’amico; ed è la sensazione fisica del freddo a ricordargli certi avvenimenti. L’anestesista del dottor Rivers è disorientato di fronte al sellaio che si tiene la pancia dolorante con le mani, lo ritiene indecoroso. Nei due casi, il corpo scatena qualcosa di complesso come il biasimo, il senso di colpa o i tentativi di reagire alla violenza negli spettatori, che, fondamentalmente, riflettono sul proprio Sé.

			A volte, soprattutto in ambito clinico, si va oltre il segreto: il corpo è apertamente in disaccordo con la persona. I due, magari, raccontano storie contrastanti, che possono sconcertare chi ascolta o farlo pendere da una parte. Qui di seguito, propongo la sbobinatura di un colloquio tra un paziente e un dottore. L’ho scelto a caso dal database di un progetto di ricerca.20 Si tratta della prima visita in un ambulatorio di medicina generale all’interno di un ospedale universitario. Nelle battute precedenti, il paziente, un camionista in pensione di sessantacinque anni, ha spiegato di avere avuto dolori al petto, mal di schiena e dispnea.

			dottore: Ora, mi parli della sua dispnea. Ce l’aveva già, ovviamente, prima di essere ricoverato in ospedale nell’82. 

			paziente: Ce l’avevo già. 

			dottore: E?

			paziente: Ha cominciato a peggiorare.

			dottore: Quando?

			paziente: Be’, all’incirca, direi poco prima che mollassi il mio impiego.

			dottore: Mm.

			paziente: È iniziata così, sa, mi mettevo a lavorare e davo di matto per quella roba. Era pesantissima, mi pigliava all’improvviso. Sa, cioè, voleva dire che dovevo smettere.

			dottore. Quando ha smesso, effettivamente?

			paziente: Nell’87, penso. 

			dottore: ’87. Perciò, tra l’82 e l’87, ha fatto un lavoro pesante, sul camion, con prodotti ortofrutticoli.

			paziente: L’ho fatto tutta la vita. 

			dottore: Mm.

			paziente: Per mezzo secolo. 

			dottore: Molto tempo.

			paziente: Sì, signore. 

			dottore: Bene. Quindi, nell’87, la dispnea è peggiorata. 

			paziente: Vede, da quando ho smesso di lavorare, non ho più fatto esercizio. 

			dottore: Ha smesso di lavorare perché la dispnea è peggiorata, o la dispnea è peggiorata perché ha smesso di lavorare? 

			paziente: Lo confesso, per via di questa gamba ne ho viste di tutti i colori. 

			dottore: Mm (ride). 

			paziente. Cioè, non riuscivo più a salire sul camion. 
 

			dottore: Quindi è per la gamba che ha lasciato il lavoro? Davvero?

			paziente: Quella mi ha messo fuori gioco. 

			dottore: Capisco. 

			paziente: Ho pensato a un colpo, qualcosa di leggero, non ne sono sicuro, credo. 
 

			dottore: È andato da un medico a chiedere?

			paziente: No, non mi sono preoccupato (ridono entrambi). Non potevo più camminare, ho pensato alla schiena, non sapevo. Comunque, non riuscivo a salire sul camion. Ero un buono a nulla per il capo, mi segue?  

			dottore: Certo. 

			paziente: Avevo appena compiuto sessantadue anni, adesso ne ho sessantacinque. Così, mi hanno pensionato.

			dottore: Ok, torniamo per un attimo alla dispnea, e poi parliamo di nuovo di questo dolore alla gamba.

			Il dottore combatte per identificare la trama degli eventi che spingono il paziente ad andare in pensione. La dispnea è la causa o l’effetto? Oppure c’entra il dolore alla gamba? Si percepiscono sfumature di classe: “Ero un buono a nulla per il capo”. Ma c’è una lotta in corso anche per definire la struttura cronologica della storia. Si noti la complessità temporale di questa breve conversazione, fin da quando il dottore dice: “Ora”. Si va avanti e indietro, tra il 1982 e il 1987, e il paziente cerca di far partire la storia mezzo secolo prima, quando ha iniziato a lavorare. 

			In seguito, nello stesso colloquio, emergono informazioni sul cuore: 

			dottore: Si sveglia di notte con questa dispnea?

			paziente: Esatto. 

			dottore: Da quando?

			paziente: Un anno, penso. Mentre dormo. 

			dottore: Mm.

			paziente: Mi sveglio dal nulla praticamente, all’improvviso. Non riesco a riprendere fiato e mi siedo. 

			dottore: E quante volte è successo nell’ultimo anno? Una al mese, una alla settimana? Ogni notte?

			paziente: Non ogni notte. Immagino, forse, una volta alla settimana, magari due. Tutto dipende, cambia. 

			dottore: Mm. E poi che fa?

			paziente: Mi alzo. Sono abbastanza in forma. 

			dottore: Mm.

			paziente: Sto bene, sa.

			dottore: Quanto tempo ci vuole prima che lei, cioè, che il suo respiro si calmi?

			paziente: Cinque minuti, forse. 

			dottore: Cinque minuti. C’è qualcos’altro? Suda molto?

			paziente: Ogni tanto, se fa davvero caldo, ma non troppo spesso. 

			dottore: E ha dolore al petto, quando capita?

			paziente: No, no, no. 

			dottore: Non ce l’ha. 

			paziente: No.

			dottore: Ok. Dorme con un solo cuscino, o qualcuno in più?

			paziente: Tre cuscini.

			dottore: Tre cuscini. Da quanto tempo?

			paziente: Due o tre anni. 

			dottore: Due o tre anni.

			paziente: Da quando ho mollato il lavoro. 

			dottore: Perché respira meglio, se dorme con due o tre cuscini.

			paziente: In un certo senso, sì. Aiuta. 

			dottore: Lo fa. 

			paziente: Mm.

			Sembra che il paziente stia cercando di raccontare la storia di un uomo energico, che ha guidato il camion fino all’età della pensione e ha lasciato il lavoro solo quando la gamba ha ceduto, ma che continua a essere “abbastanza in forma”. Il dottore interferisce, facendo emergere l’ombra di una grave insufficienza cardiaca. Il paziente non ne è consapevole, non coglie il significato della dispnea e della necessità di dormire con tre cuscini. È il corpo a parlare del disturbo al cuore, come da sopra la spalla, sovrastando l’affermazione: “Sto bene, sa”. 

			In effetti, il corpo contraddice il paziente colludendo con il medico, il quale, apparentemente, ascolta il primo a detrimento del secondo. Non conferma la storia della salute, tranne che con un “Mm” parentetico ogni tanto, perché i sintomi dell’insufficienza cardiaca, riportati inavvertitamente, la fanno naufragare. Il corpo offre una garanzia materiale: se il paziente dice qualcosa di diverso, la sua parola non viene presa sul serio. Quest’uomo starebbe meglio, siamo d’accordo, se avesse una visione realistica delle sue condizioni cardiache. Ma affinché si abitui all’idea e accetti una terapia, deve essere ascoltato e sostenuto: bisogna riconoscergli che è un lavoratore forte, bloccato per un problema alla gamba e non al cuore. 

			Il corpo, per quanto distinto, non dev’essere per forza in contrasto con la persona. Può esserci intimamente legato, dal momento che ne riecheggia gli interessi e ne rappresenta, per metonimia, la totalità. 

			Una studentessa al terzo anno di Medicina parla, nella sua cartella parallela, di una donna con l’aids, che ha le piastrine pericolosamente basse ed è a rischio di gravi emorragie. Il racconto fa capire quanto l’autrice s’identifichi con la paziente che sta morendo: 

			Il giorno in cui hai iniziato a sanguinare, sono corsa in laboratorio con la tua provetta per scoprire quante piastrine ti rimanevano. Ho spiegato alla signora che doveva calcolarle subito, subito, subito, perché stavi perdendo sangue. Lei, subito, subito, subito, si è diretta verso il macchinario e ha messo la tua provetta dietro altre otto. Ho detto: “No! Il mio sangue – intendevo, il tuo sangue – va per primo”, e sono riuscita a superarne sei, sul nastro trasportatore. Mentre la fila di tappi viola avanzava, ho visto che la provetta davanti alla nostra veniva sollevata e agitata dal braccio robotico fantascientifico. Poi è sparita nel macchinario, e lo schermo del computer ha detto che una certa Milly Brand aveva centodiecimila piastrine. Non ho mai pensato che esistesse una cosa come l’“invidia della piastrina”, ma quando ho saputo che tu ne avevi duemila, ho scoperto che ero molto risentita verso Milly Brand.

			L’affetto della studentessa passa attraverso questo elemento del sangue periferico. Trattando le piastrine con una tenerezza mista d’invidia, capiamo quanto sostenga la paziente, quanto i loro obiettivi convergano. Troviamo qualcosa di simile in molte patografie che ho incluso in questo capitolo: perfino quando il corpo si rivolta contro la persona, portando addirittura a una dissociazione profonda, ne testimonia le preoccupazioni. La malattia distilla l’essenza dell’identità. 

			I resoconti di John Hull, Robert Murphy, Lucy Grealy e Christina Middlebrook mi sembrano sovradeterminati, anche se gli autori li considerano sottodeterminati. Ecco che cosa intendo. Lucy Grealy ha avuto un cancro deturpante, e per questo ha provato un dolore orribile, si è sentita perduta. Eppure, avrebbe potuto soffrire in maniera simile senza ammalarsi. Ha avuto una famiglia disfunzionale, un padre irresponsabile, una madre distante, un fratello psicotico. Questi elementi, che hanno cospirato con la patologia, le avrebbero tolto la gioia dell’infanzia e dell’adolescenza. John Hull non aveva bisogno di diventare cieco per toccare i suoi limiti come padre e marito, la sua prudenza intellettuale, il suo carattere poco socievole. Non è stata la malattia a creare tali aspetti. 

			Queste persone, lo vediamo, dichiarano chi sono in virtù del modo in cui affrontano la sofferenza. “La cecità [sta] diventando per me una sorta di crisi religiosa”,21 scrive Hull. Eppure, qualsiasi capovolgimento della sorte potrebbe mandare in tilt un individuo che ha il suo stesso legame, elegante e terreno, con la fede. Il lavoro di antropologo offre a Robert Murphy un quadro d’osservazione fondamentale. Nel suo racconto non appaiono parenti o amici, ma gli studiosi preferiti e le loro idee: Merleau-Ponty, Victor Turner, Lévi-Strauss… La malattia rivela il suo modo di vivere la vita. “La paralisi è un’allegoria della vita”,22 scrive infatti Murphy. 

			[La] lotta della vita ferita contro l’isolamento, la dipendenza, la denigrazione, l’entropia […] è l’espressione più alta della pulsione umana alla vita, il fine ultimo della specie, i paralitici, e tutte le persone disabili, sono attori in una Passione, in cerca di una Resurrezione.23 

			Grazie alla sua attività di analista junghiana, Christina Middlebrook trova concetti, convinzioni e una visione del mondo che illuminano il suo percorso nel dolore, alla ricerca di un senso per la fatalità di una morte prematura. La malattia fa trasparire chi è, non quello che ha. 

			Audre Lorde, poetessa afroamericana e omosessuale, chiarisce questo punto in maniera definitiva. Nei suoi Diari del cancro, afferma: “Ogni donna risponde alla crisi che il cancro al seno porta nella sua vita a partire da un tracciato che rappresenta il disegno di ciò che lei è e di come la sua vita è stata vissuta”.24 Una malattia può separare dall’esistenza, ma può pure rivelarne i significati profondi, intensificarne i principi organizzativi, mostrarne l’unità alla base. Non che sia un dono (sebbene molti parlino effettivamente di doni, come una maggiore acuità uditiva per un cieco, o la presa di coscienza dell’importanza della mente per una persona paralizzata). Pur togliendo molto, la malattia sa anche gettare una luce folgorante sulla vita. 

			Verità corporea, verità narrativa 

			Alla luce di tutto ciò, come prestare orecchio ai pazienti e alle loro storie? Che cosa si richiede a un professionista della salute? 

			C’è bisogno di un ascolto stereofonico, della capacità di riconoscere, allo stesso tempo, il corpo e la persona, le molte voci della malattia, con le loro contraddizioni, i loro segreti, le loro rivelazioni. 

			Dopo essersi sottoposta al trapianto di midollo osseo, Christina Middlebrook si affida alla testimonianza degli altri per rimanere viva. “Se non ci fosse stato […] chi mi conosceva, io mi sarei perduta […]. Queste persone comprensive sono state la mia benedizione […]. Venivano spesso vicino al mio letto, conservando, inconsapevolmente, la mia identità per me, che non ne avevo le forze.”25

			È una rivelazione chiarissima, che suggerisce come comportarsi al capezzale o in ambulatorio. “Il personale era attento a coinvolgere in ogni procedura quella parte di me che agiva come se io fossi presente […]. Erano anche i miei testimoni.”26 Sappiamo pochissimo del paese del dolore, che confina con la morte, ma abbiamo a nostra disposizione questi resoconti preziosi, che ci guidano e insegnano cosa fare. Grazie a Christina Middlebrook, John Hull, Robert Murphy, al camionista senza nome, alla studentessa della cartella parallela, possiamo conoscere in modo sempre più veritiero il significato della malattia, insieme con quello che dovrebbe suscitarci. Christina Middlebrook conclude: 

			Come il soldato tornato dalla guerra, come alcuni bambini abusati, come i superstiti dell’Olocausto, io sono ancora qui. Siamo stati fortunati a non impazzire, abbiamo avuto testimoni che hanno sopportato la verità quando noi non ci riuscivamo. Penso che solo così l’anima sopravviva.27

			Le implicazioni per la cura sono immediate e concrete. Una volta che sappiamo come parlano il corpo e la persona, dobbiamo cercare di ascoltarli accuratamente, con competenza e professionalità.

			Il corpo lancia messaggi attraverso vari canali, per indicare patologie sottostanti: lesioni di ogni tipo, basti pensare alla ferita di Snowden o alla pancia di Frankel; risultati dell’esame obiettivo, come l’ingrossamento del fegato o il restringimento delle arterie della retina; alterazioni nei valori del sangue, zucchero, colesterolo, anticorpi, piastrine. Osservando i campioni delle biopsie o le immagini mediche sottoposte a trattamento, possiamo vedere le prove della malattia. Anche la persona ci dice quello che non va, quello che sente di strano. 

			A volte queste due fonti di informazione sono coerenti. Per esempio, se il paziente ha male alla gamba e la radiografia mostra una frattura alla tibia. Altre volte, come abbiamo visto, no. Per esempio, se si lamenta dolore all’addome ma la tac e i test di funzionalità epatica non sono “significativi”. 

			Purtroppo, sappiamo che non è sempre facile spiegare ai dottori qual è il problema. La formazione impone un metodo particolare, con una struttura classica: raccolta delle generalità, anamnesi familiare, personale fisiologica, patologica prossima, patologica remota, esame obiettivo. I medici, soprattutto quelli inesperti, si attengono a questa sequenza. Capita che un paziente parli subito della morte di un genitore, e il dottore risponda: “Ci arriveremo nell’anamnesi familiare”. Dal momento che molti professionisti si sentono a disagio quando emergono le emozioni o il colloquio non è focalizzato sul problema fisico, interrompono l’ammalato e lo spingono a fornire semplicemente dati clinici, nell’ordine tradizionale.

			Gli studiosi di letteratura sanno che la forma di una storia è significativa quanto il suo contenuto. Non si coglie il messaggio di Joseph Heller sulla follia della guerra se si prende in considerazione solo ciò che succede a Yossarian e Snowden. Bisogna anche soffermarsi sulla scelta della black comedy, sull’ironia stilistica, sulle trovate surreali, sulle immagini dissacranti, sulle allusioni shakespeariane. Inoltre, è necessario prestare attenzione al modo in cui si reagisce al testo: che cosa si prova durante la lettura? Questi aspetti trasmettono informazioni rilevanti sul mondo narrativo.

			Una storia di malattia rappresenta qualcosa di personale, spaventoso, importante, legato alla morte. Quindi, è più complessa della trama di un romanzo. Se un medico invita il paziente a rivelare soltanto i contenuti, provoca una perdita enorme: quella della forma. Al posto di ascoltare in silenzio l’ammalato che prende varie decisioni narrative, il dottore ne deturpa il racconto, imponendo la struttura prescritta dalla medicina. Magari, pensa di rendere più efficace la spiegazione dei sintomi. Invece sacrifica informazioni preziosissime, tranne nel caso, forse, di questioni semplici e meccaniche. Se prestiamo orecchio alle storie, acquisiamo conoscenze molto più approfondite sui pazienti, senza sprecare tempo. Diventiamo capaci di cogliere gli elementi del corpo e di tradurli per la persona che ci vive dentro. 

			Un ideale di clinica narrativa

			Siamo sempre più consapevoli di quanto sia complicato ascoltare davvero, stereofonicamente. È una follia aspettarsi che sia l’ammalato a dire qual è il problema. Se alcune storie sembrano ben organizzate e coerenti, probabilmente è perché il paziente ha buttato giù uno schema e fatto delle prove. Di solito, la narrazione è caotica, non segue la cronologia, intreccia frammenti di vita e ricordi. 

			Anche la verità corporea, se non è immediatamente disponibile, dev’essere recuperata attraverso l’ascolto. C’è qualcosa di autentico in tutto quello che un ammalato rivela, ma l’incertezza e l’emozione a volte lo confondono. Ecco perché è necessario trarre informazioni dallo stile, dalle metafore, dal genere, dagli stati d’animo, dalle allusioni. Talvolta i pazienti non riescono a dire quello che vogliono sul corpo, ma lo comunicano in altri modi, che un buon orecchio clinico è in grado di cogliere. Non bisogna per forza considerare come bugie o invenzioni i mal di testa di una donna in salute ma ansiosa, o le nausee di un bambino che non vuole andare a scuola. Possono rappresentare messaggi sulla paura, sulla ribellione, sui desideri inconsci. Richiedono una maggiore esperienza per essere decodificati, ma sono pieni di dati o addirittura di verità.

			Due esempi clinici lo dimostrano. In un articolo, la dottoressa Connelly racconta la sua prima visita in studio con un nuovo paziente, Andrew, un anziano affetto da demenza senile. All’inizio, ha l’impulso di rivolgersi alla sorella, Emma, che lo accompagna. La conosce per via della storia clinica. Tuttavia, ha appena sentito un appello di Cary Henderson, un autore con problemi simili a quelli di Andrew: “Vorrei che i malati di Alzheimer non continuassero a starsene sempre in disparte, ma dicessero, accidenti, anche noi siamo persone. E vogliamo che ci rivolgano la parola e ci rispettino, perdio, come esseri umani”.28 

			Ecco quello che scrive la dottoressa Connelly:

			Ci tenevo a essere un “bravo” medico. Mi spiaceva mettere in imbarazzo Andrew o ferirlo con domande semplici a cui non sapeva rispondere […]. Inoltre, avevo fretta. Temevo che un colloquio con lui avrebbe richiesto un’eternità […]. Tenevo le distanze anche per una forma di rifiuto: non volevo conoscere la gravità della situazione né percepire l’impatto di quel cambiamento terribile su Andrew.29

			Ma che cosa significa essere un “bravo medico”? Significa proprio togliere il freno e lasciarsi coinvolgere: 

			Bisognava dimostrare a Andrew che lo consideravo una persona e lo rispettavo. Era necessario ascoltare il suo discorso esitante e confuso. Non importava quanto sarebbe stato difficile per me, quanto ci avrei messo. Avevo l’obbligo di capire quello che voleva o doveva dirmi.30

			Poi, la dottoressa Connelly lascia parlare il paziente dei propri problemi: ha difficoltà verbali e appare disorientato, a causa della demenza senile. Attraverso tortuosi canali di associazioni linguistiche e vecchie foto, la dottoressa riesce ad avere informazioni sull’infanzia, sulle esperienze di guerra e sui sintomi, ma anche sui sentimenti di Andrew: la risata davanti alla sua immagine di bambino, la paura del temporale, la gratitudine per la gentilezza. 

			Siamo rimasti seduti per un po’, tranquillamente. Che cos’avrei dovuto dire o fare? Gli ho spiegato che la malattia comportava una perdita progressiva della memoria. “Ecco perché ricorda male i nomi.” Se fosse peggiorato, si sarebbe dovuto trasferire in un luogo dove avrebbe ricevuto assistenza quotidiana. Lui ascoltava e annuiva. Alla fine, ha accettato di visitare la casa di cura […]. Gli ho promesso che sarei andata a trovarlo, nel caso in cui avesse avuto bisogno di me […].

			Quando mi sono resa pienamente conto che la mente di Andrew aveva seri limiti, mi sono successe diverse cose. A poco a poco sono diventata la sua dottoressa. Desideravo proteggerlo dal male che avrei potuto provocargli rivelando il segreto della sua confusione […]. Ero in difficoltà e mi nascondevo dietro le mie preoccupazioni personali. Andrew aveva un deficit terribile, si sarebbe disconnesso dall’umanità. Non riuscivo a essere empatica con lui.31

			Ecco un esempio di medicina narrativa. Ecco quali sono i frutti dell’ascolto. La dottoressa Connelly lotta contro la forza dell’abitudine, la mancanza di tempo e la riluttanza. Ha bisogno di tempo per assumere un certo atteggiamento nei confronti del paziente, per abbracciarne la singolarità, al di là delle conoscenze generali sul morbo di Alzheimer. Il lavoro terapeutico, poi, si basa sull’intersoggettività e fa emergere gli obblighi etici. Con un’ulteriore svolta, la dottoressa Connelly riconosce il proprio debito nei confronti di Cary Henderson, che le dà l’idea e il coraggio di stare con il paziente. Si propone con benevolenza clinica, dimostrando quanto sia efficace una medicina che inizia e finisce con la narrazione: 

			Le parole di Cary Henderson mi hanno incoraggiato a raccontare la storia di Andrew, a usarla come uno strumento per affrontare le difficoltà. L’ho fatta leggere a Emma e le ho chiesto il permesso di pubblicarla. Emma e sua figlia hanno detto di sì, mi sono state grate. Nel momento in cui cominciavo a scrivere, Andrew ha accettato di trasferirsi nella casa di cura.32 

			Passiamo al secondo esempio, un testo della professoressa di letteratura Lisa Schnell. Sua figlia ha due mesi quando le viene diagnosticata la lissencefalia, una malattia congenita e fatale, che verosimilmente altera le capacità cognitive, motorie e sensoriali. In quel momento, Lisa si rende conto che la bambina non vivrà più di un anno o due, e lei stessa comincia ad avere una serie di sintomi neurologici, come difficoltà a deglutire, spasmi muscolari e oculari. Si convince di essere affetta da sclerosi multipla o laterale amiotrofica.

			Va a trovare regolarmente il medico, che però è deciso a rimandare i controlli. Le fa prendere leggeri stabilizzatori dell’umore, e rimane a sua disposizione per parlare di quello che sta passando: 

			Il mio dottore è un uomo molto intelligente, che si lascia coinvolgere. Lo conosco da circa quattro anni, capisce davvero la mia situazione, è anche particolarmente compassionevole. Durante la prima visita, si prende tantissimo tempo per ascoltarmi. Poi mi fa un sacco di test neurologici rudimentali […]. Mi chiede quanto dormo, quanto mangio, e mi rassicura che, novantanove su cento, non ho una patologia neurologica degenerativa […]. “Quello che ha”, mi spiega senza un briciolo di condiscendenza o di distanza, “è stress” […]. Secondo lui, mi sto comportando incredibilmente bene, date le circostanze. Sono coraggiosa, una specie di fonte d’ispirazione. Dice che mi ammira.33

			Ma i sintomi persistono per mesi, e a un certo punto sembra che il medico perda la pazienza:

			“Lisa”, esordisce bruscamente, “cosa le sta succedendo di brutto?”

			Lo guardo, sono confusa. 

			“Per questo sono qui”, rispondo. “È lei quello che dovrebbe saperlo.” 

			“Lisa”, ripete […]. “Cosa le sta succedendo di brutto?”

			[…] Riesco giusto a balbettare: “Non ne ho idea. Semplicemente, non ne ho idea”. 

			Cambia tono, come se fosse rassegnato all’inutilità della conversazione, forse anche un po’ triste: “Lisa, le sta succedendo qualcosa di brutto […], ma non è questo”. 

			Resto paralizzata, in silenzio. Lui tira fuori la penna e fa una richiesta per il neurologo. Mi dice di prendere appuntamento da lui per il controllo periodico, di lì a un mese. Poi esce dallo studio, chiudendo la porta alle sue spalle, piano.34

			Dopo questo strano scambio di battute, Lisa si rende conto per la prima volta che i suoi sintomi sono legati alla figlia. “Il corpo ha un modo sorprendente di ‘pensare con la propria testa’. Il mio stava facendo l’unica cosa che poteva connettermi con la mia bimba: la imitava.”35 Lisa comprende di essersi arresa, supponendo che le sue sensazioni anomale siano legate a una malattia. Invece, le parlano della sua difficoltà emotiva. Appena smette di preoccuparsi per le proprie condizioni, riconosce chiaramente, e tristemente, gli sforzi che ha compiuto per reagire a un dolore tremendo: 

			A permettermi di recuperare la salute, è stato il rifiuto del mio dottore, che non ha voluto raccontarmi la mia storia. Sono migliorata in maniera graduale ma costante dopo la rivelazione […]. Non c’è stata nessuna visita dal neurologo, nessuna tac, nessuna risonanza, nessuna biopsia. Solo una lenta ripresa. Provo una gratitudine duratura verso quel medico, che è stato abbastanza saggio da darmi una dose della mia stessa medicina. Ma sono cosciente dell’ironia della cosa.36

			In effetti, questo dottore ha saputo prestare orecchio al racconto fisico di un disturbo che non era biologico. Quando ha chiesto a Lisa: “Cosa le sta succedendo di brutto?”, si è come rivolto direttamente al corpo, che diceva qualcosa in contrasto con il Sé. La presa di coscienza ha permesso di ampliare il quadro dei sintomi e d’ipotizzare una causa emotiva. Senza tutto questo, Lisa si sarebbe potuta smarrire, e magari non avrebbe interpretato i messaggi somatici nella maniera più utile. 

			Anche le storie di malattia, al pari delle autobiografie, rivelano verità di cui gli autori non sono consapevoli, e devono essere accolte con impegno, con coraggio. Sidonie Smith e Julia Watson suggeriscono che “la narrazione autobiografica […] non può essere letta semplicemente come un dato di fatto. È una modalità intersoggettiva, che si pone oltre i modelli logici e giuridici di vero e falso”.37 Un operatore, quando ascolta, non si limita a verificare conoscenze e ricavare informazioni, ma cerca pure di interpretare, in modo creativo, quello che il paziente rivela sul proprio conto. C’è qualcosa di tragico nel racconto di William Carlos Williams, dove Frankel avanza nel corridoio, pronto ad affidare il suo ventre a un dottore che non riconoscerà il suo corpo e quindi il suo Sé. Per questa stessa ragione, la medicina di oggi attraversa una grande crisi. 

			Alcuni pazienti provano benessere e soddisfazione dopo aver parlato con un professionista della salute. In altri contesti, le stesse questioni sarebbero motivo di biasimo e vergogna. Dal medico, invece, sono affrontate in maniera esplicita. È stranamente (ma non perversamente) piacevole, poiché un dottore ha gli strumenti per confermare e interpretare ciò che ascolta, basandosi su una conoscenza scientifica del corpo. Sa fare breccia nei sintomi, offrire una lettura specializzata e specifica, rilevare elementi che all’ammalato sfuggono. 

			Il medico s’interessa a ciò che succede al paziente, prende nota delle sue parole come se nient’altro, in quel momento, avesse importanza. Ha una voce grave, occhi pieni di raccoglimento. Non sono le licenze professionali o i diritti assistenziali a suggellare il patto tra queste due figure, ma lo sguardo sincero, le mani che scrivono nella cartella clinica, il flusso consapevole di domande, la comprensione delle risposte. 

			Dobbiamo sviluppare le competenze che ci permettono di cogliere il valore delle storie di malattia. Ne diventiamo interpreti attenti e preparati formandoci alla lettura e alla scrittura. Ma possiamo fare di più. Attraverso l’immaginazione e la riflessione clinica, arriviamo a identificare le sofferenze degli ammalati, a volte più chiaramente di loro. Con una profonda empatia, possiamo nominare il dolore che vediamo, offrendo umilmente la nostra comprensione, il nostro ascolto, la nostra cura.
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			Sviluppare le competenze narrative
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			Leggere con cura

			La formazione alla lettura e alla scrittura contribuisce all’efficacia clinica. Sviluppando competenze narrative, i professionisti della salute possono essere più attenti verso i pazienti, sintonizzati con le loro esperienze, riflessivi nel proprio lavoro, precisi nell’interpretazione.1 Le storie di malattia non si limitano alle risposte che ci aspettiamo. Perciò, dobbiamo essere preparati a cogliere tutto quello che contengono: parole, silenzi, metafore, allusioni. È necessario imparare ad ascoltare il corpo e il Sé in qualunque forma si esprimano, parlandone in maniera fluente le lingue, perché, senza una buona traduzione, possono esserci segreti, fraintendimenti, incomprensioni, come abbiamo visto. 

			Gli strumenti e i meccanismi della formazione narrativa sono già stati concettualizzati.2 I benefici sono molti: sviluppo dell’immaginazione clinica e dell’attenzione, aumento dell’empatia, consapevolezza delle implicazioni etiche nella cura.3 Grazie ad alcune ricerche, abbiamo raccolto informazioni e generato dati che ci aiutano a capire la natura, la direzione e l’ampiezza dei cambiamenti da attribuire al nostro approccio didattico.4 Ma, per incrementarne gli effetti, dobbiamo comprendere ancora meglio come funziona e perché. 

			I primi lavori, anche teorici, si sono concentrati sull’insegnamento della letteratura agli operatori sanitari e agli studenti, in particolare l’analisi del testo.5 Fin dall’antichità, sappiamo di essere profondamente influenzati da quello che leggiamo. Nella Poetica Aristotele ha descritto la forza trasformativa della pietà e della paura di fronte alla rappresentazione o alla trama di una tragedia. Attorno al 10 a.C., nell’Ars Poetica, Orazio ha ricordato che il compito della poesia è docere et delectare (“insegnare e divertire”). Nell’Apologia della poesia sir Philip Sidney, scrittore del Rinascimento, ha sostenuto che il fine della letteratura è la virtù. Per raggiungerla possiamo utilizzare il muscolo potente dell’immaginazione, come ha detto Percy Bysshe Shelley nella sua Difesa della poesia quasi trecento anni dopo. Da tempo, gli studiosi esaminano gli effetti del rapporto con il testo, non solo a livello tecnico ma anche in relazione alla bellezza e al bene.6

			Cura fa rima con lettura. Una persona racconta qualcosa a qualcun altro, che ci trova un senso e reagisce di conseguenza, a seconda della sua personalità, delle sue capacità di assimilazione, della sua accuratezza interpretativa, del suo bagaglio di narrazioni. Il destino di una storia è legato anche alla persona che la riceve. È un critico, un sostenitore, uno sconosciuto? È in cerca di intrattenimento, distrazione o altro? Nella clinica si deve contemplare la relazione tra chi racconta e chi ascolta, considerando però la narrazione alla stregua di un partner dinamico, capace di trasformare tale legame. 

			La medicina narrativa riprende la teoria della ricezione della seconda metà del xx secolo.7 Con i testi così come con i pazienti, usiamo il Sé per partecipare alla creazione del discorso, senza contenere passivamente né dominare rigidamente la produzione dell’altro. Georges Poulet dice: “La cosa straordinaria è che tra voi e il libro le barriere cadono. Voi siete nel libro, il libro è in voi, non c’è più né un fuori né un dentro”.8 Queste riflessioni ci portano verso la questione del dovere morale. Sì, perché, secondo James Phelan, “la lettura ha una dimensione etica: implica, per esempio, i giudizi, i desideri, le emozioni. Tutti elementi che sono legati ai nostri valori”.9 Il lettore s’impegna attivamente nei confronti di un libro, accetta di esserne, in qualche modo, deputato all’uso, poiché deve dargli un senso, sia che lo condivida, lo approvi oppure lo condanni. 

			Alcune affermazioni possono apparire superficiali se si riferiscono alla finzione, ma hanno conseguenze pratiche e palpabili per operatori e pazienti. Lo studioso Sander Gilman sostiene che, nelle discipline medico-letterarie, si può “reperire un modello importante di teoria quale componente intrinseca della pedagogia. La lettura e l’osservazione, anche nelle loro modalità più astratte, diventano mezzi di formazione per i giovani studenti in Medicina”.10 Non solo. Analizzando la lettura in ambito sanitario, dimostriamo quello che i critici della ricezione suggeriscono sul rapporto tra il Sé e il testo. La clinica può diventare un laboratorio per gli studiosi di letteratura, le cui idee contribuiscono al lavoro quotidiano dei professionisti della cura. 

			La medicina narrativa si basa sulle conoscenze della narratologia tradizionale, ma si nutre anche degli apporti contemporanei. I discorsi del New Criticism degli anni Cinquanta e il pensiero analitico degli strutturalisti tornano utili. Allo stesso tempo, sono “corretti” o “aggiornati” con le conoscenze successive. Recuperiamo lavori trascurati, permettendo alle riflessioni postmoderne d’indicarci nuove strade. Ci ispiriamo al passato della teoria letteraria, dirigendoci verso una pratica emergente, concentrata sul senso e destinata a sostenerci nel nostro lavoro di testimoni. 

			Come dobbiamo leggere un libro?

			Ecco la domanda che dà il titolo a un saggio di Virginia Woolf. La scrittrice inglese risponde, per esempio: “Se aprite al massimo la vostra mente, certi segni e accenni di una sottigliezza quasi impercettibile […] vi metteranno in contatto con un essere umano diverso da tutti gli altri”.11 Jonathan Culler suggerisce che “leggendo si partecipa al gioco del testo, si localizzano zone di resistenza e trasparenza, si isolano forme e se ne individuano i contenuti, per poi trattare, a loro volta, questi contenuti come forme con un proprio contenuto”.12

			In altri termini, il senso di un testo è veicolato dalla relazione dinamica tra questi elementi, che un buon lettore sa cogliere. La frase di Culler, se applicata all’ambito sanitario, ha una doppia valenza: possiamo leggere la malattia non solo sul piano della superficie corporea e della sottostante struttura fisiopatologica, ma anche alla luce della storia del paziente, delle sue parole e delle implicazioni nascoste dietro le condizioni cliniche o personali. Non vogliamo certo insegnare a padroneggiare la complessità della teoria letteraria o la tradizione critica di un’opera, ma a conoscerci come lettori e sviluppare le competenze per accogliere i racconti degli ammalati, comprenderli nelle loro sfumature e apprezzarli. 

			La domanda di Virginia Woolf ha ottenuto tante risposte, non normative ma profondamente descrittive, che hanno preso in considerazione vari aspetti.13 Per esempio, un compito è quello di cercare il “lettore implicito”, scegliendo tra le possibilità più adatte e fruttuose per un testo in particolare. Wayne C. Booth spiega che va fatta una distinzione “fra il me stesso come lettore e il me stesso solo – molto diverso – che paga le bollette, aggiusta i rubinetti che perdono e manca di generosità e di saggezza. Solo quando leggo divento il me stesso le cui convinzioni devono coincidere con quelle dell’autore”.14 Un lettore dispone di una marea di approcci interpretativi, così come un professionista della salute dispone di una marea di approcci terapeutici. S’impara a selezionare una modalità che “calza” per il caso specifico: certi testi hanno bisogno di un lettore più tollerante che scettico, mentre certi pazienti hanno bisogno di un medico più autoritario che democratico. Sviluppando le proprie competenze, si arriva a comprendere quale registro usare in ogni situazione. L’atteggiamento di un lettore si basa in parte sul suo carattere e sul suo comportamento, in parte su quelli del narratore; ma comunque modifica l’opera. Una persona sentimentale faticherà a comprendere la ferocia di Thomas Pynchon. Un individuo ordinato, probabilmente, non sarà capace di lasciarsi trascinare dai viaggi metaforici di W.G. Sebald. Ogni lettura è unica, ed è frutto di una relazione. 

			Non siamo entità statiche e immutabili. Lionel Trilling ci ricorda che i nostri giudizi sui testi cambiano con il passare del tempo: “È il libro a leggerci e non viceversa. Io sono stato letto dalle poesie di Eliot e da Ulysses e dalla Recherche e dal Castello per anni e anni, fin da quando ero giovanissimo. Taluni di questi libri in principio mi hanno respinto: li annoiavo. Poi, man mano che invecchiavo e mi conoscevano più a fondo, mi hanno preso in simpatia e hanno cominciato a cogliere i miei significati profondi”.15 Sì, come dice Trilling con tono scanzonato, i libri sono capaci di leggerci, di trasformarci, di diventare forze concrete nelle nostre esistenze. 

			Spesso, ai nostri seminari, gli studenti o gli operatori sanitari leggono davvero per la prima volta. Si stupiscono quando il loro bagaglio di testi comincia ad aumentare. Si rendono conto che le opere si parlano a vicenda, come se Flannery O’Connor fosse in contatto con Richard Wright, Toni Morrison o William Faulkner. Gli specialisti la chiamano “intertestualità”. Semplicemente, è il potere della narrazione, che ci entra nelle ossa, influenzando le nostre idee, le nostre azioni, la nostra essenza. Si tratta di “pensare con le storie”,16 secondo il modello di Arthur Frank. Noi, insegnanti di clinica, siamo le gioiose ostetriche di questo cambiamento di vita.

			Ma il lettore ha un altro compito preliminare: identificare il narratore (da non confondersi con l’autore in carne e ossa, sebbene ne sia una creazione virtuale). Nel corso dell’opera, creiamo una relazione palpabile con questa figura, che ci dà accesso ai personaggi e alla trama. Il suo atteggiamento – ironico, indulgente, scettico, accogliente, ingenuo, ostile – condiziona la lettura.

			Alcune storie sono raccontate alla prima persona, altre alla terza, ma anche, più raramente, alla seconda. Un narratore può collocarsi al di fuori degli eventi oppure al suo interno, come un personaggio che agisce attivamente oppure osserva passivamente.17 In virtù dell’età, delle capacità cognitive e delle motivazioni, è più o meno attendibile. Nell’Urlo e il furore di William Faulkner, Benjy non è completamente affidabile a causa del suo ritardo mentale. All’inizio di Ciò che sapeva Maisie di Henry James, la protagonista è una bambina di sei anni, ma poi cresce, insieme con la nostra fiducia in lei. Al contrario, l’istitutrice del Giro di vite si mostra sempre meno governata dalla logica e dall’attenzione.18

			Il narratore può cambiare o moltiplicarsi. Certe opere, tra cui proprio Il giro di vite ma anche Frankenstein di Mary Shelley, somigliano a una matrioska: ci sono diverse figure che, di mano in mano, arrivano al lettore. In questi casi, bisogna occuparsi con astuzia di ogni narrazione a incastro, tollerando, al contempo, la confusione e le incoerenze tra le differenti versioni. Alla fine, si diventa capaci d’interpretare i vari livelli, intenzioni e punti di vista. Nonostante i conflitti tra prospettive e motivazioni, strutture simili hanno la capacità di fornire un’immagine vicina al formicolio della vita, all’abbacinante complessità del reale. Del resto, in ospedale incontriamo normalmente questa modalità: il paziente parla della malattia a uno studente, che la racconta al medico, che la presenta al primario, che scrive una nota nella cartella clinica!

			Dopo aver fatto conoscenza con il narratore, dobbiamo prepararci alla trasformazione. Alcuni psicologi e critici letterari hanno identificato tre fasi di lettura: inizio, esecuzione e cambiamento.19 Siamo trasportati in mondi e tempi diversi. Condividiamo con la fantasia paesaggi ed eventi del passato o del futuro. Accediamo a conversazioni e riflessioni di persone esistenti o di personaggi fittizi. Stringiamo, in modo stranamente tangibile, una relazione con l’autore che ha creato l’universo narrativo. Grazie alla sospensione dell’incredulità, prendiamo per veri gli eventi e ne facciamo esperienza. Sviluppiamo capacità cognitive e immaginative, arrivando a rappresentare quello che dicono le parole. Possiamo vedere la città di Middlemarch del capolavoro di George Eliot, sentirci dentro il sanatorio alpino per la tubercolosi della Montagna magica di Thomas Mann, vivere secondo le regole del testo, che siano quelle del realismo magico di Gabriel García Marquez o del realismo tout court di Honoré de Balzac. Siamo ospitati dall’opera, ne consideriamo ogni angolo, ci mostriamo grati verso chi ci abita, ci adattiamo alle richieste e ai ritmi della “casa”, facendo attenzione a non disturbare. Ovviamente, se un universo narrativo risulta inospitale o ripugnante, abbiamo la possibilità di abbandonarlo chiudendo il libro, ma anche di manifestare il disagio con una recensione critica e di discuterne a lezione. 

			C’è un elemento particolarmente importante da considerare per la pratica clinica: l’idea che il lettore sia uno strumento attivo della creazione. Il testo non esiste finché non viene immaginato, configurato, attraversato da chi lo riceve. Secondo le parole di Wolfgang Iser: “La letteratura attiva le nostre facoltà, permettendoci di ricreare il mondo rappresentato […]. È un processo di evoluzione continua, molto simile alla vita”.20 Si “sale a bordo”,21 come dice ancora Iser, per un viaggio da cui si torna cambiati.22 

			Ciò non significa perdere la capacità di giudizio, sottomettersi all’opera. No, continuiamo a categorizzare, analizzare, valutare i risultati positivi e le difficoltà, esattamente come l’operatore sanitario che si sforza, allo stesso tempo, di ragionare clinicamente e di sviluppare un’alleanza terapeutica con l’ammalato. Lo slancio della fantasia non fa mancare il terreno sotto i piedi del senso critico.

			Processi come il coinvolgimento, la trasformazione e la fusione rendono possibile l’intersoggettività. Mettendo da parte il nostro punto di vista individuale in favore di quello di un personaggio o di un paziente, ne usciamo arricchiti. Scegliamo di avere a disposizione un’altra visione del mondo. Come scrive Virginia Woolf: “Leggere un romanzo è un’arte difficile e complessa. Dovete essere in possesso non soltanto di una grande finezza di percezione, ma anche di un’ardita larghezza di immaginazione”.23 Rinunciare alla coerenza della propria esperienza per muoversi verso uno sguardo inesplorato, insondabile, potenzialmente destabilizzante: questo è “ardito”. 

			Ecco ciò che dobbiamo comprendere nell’assistenza sanitaria. Per curare non bisogna aver vissuto lo stesso calvario del paziente o provare dispiacere al suo posto: basta imparare a guardare con i suoi occhi e sperimentare gli eventi così, per procura.24

			Anne Hudson Jones definisce “estetico” tale approccio pedagogico, che si basa sulla letteratura e punta a un cambiamento di prospettiva: osservare, valutare, diventare umili verso i pazienti, pur svolgendo un lavoro mirato e concreto.25 Non cerchiamo, come già detto, di formare specialisti di letteratura, né professionisti della salute che forniscano un sostegno psicologico, ma tentiamo di rafforzare quelle competenze necessarie per accogliere e apprezzare con sensibilità le rappresentazioni, e quindi la realtà, di una persona diversa da noi. Che si tratti di un’opera d’arte, di un testo di finzione o delle parole pronunciate nello studio medico, bisogna saper rendere testimonianza e dare un senso a una certa esperienza, insieme al modo in cui è descritta, sennò non è possibile recepirla e confermarla. È così che riusciamo ad agire in favore dell’altro.

			Per fare un buon medico, ci vuole un buon lettore. Un tipo particolare di lettore. Nelle facoltà umanistiche, s’insegna una modalità di analisi testuale che non considera soltanto il messaggio e la trama: si chiama close reading. L’ha introdotta il New Criticism fin dagli anni Quaranta, reagendo apertamente alle ricerche precedenti, dominate dagli interessi bibliografici o biografici.26 Studiosi come I.A. Richards, William Empson, T.S. Eliot, Cleanth Brooks e Kenneth Burke hanno prestato grande attenzione al testo in quanto tale, con tutta la sua ambiguità e ironia, con i suoi paradossi, con il suo “tono”. Perfino i critici che hanno preso le distanze da tale approccio – per inquadrare le opere dal punto di vista storico, politico, semiotico, economico, con riflessioni sul genere, sulla sessualità, sulla realtà coloniale – non possono evitare di leggere accuratamente. I testi, ci stiamo infine rendendo conto, agiscono in virtù della risonanza tra le parole e i mondi che le circondano, che le stimolano, in un gioco di riflessi e trasformazioni. 

			Quando ci si abitua a questo tipo di analisi, si notano molti più aspetti, come nella formazione clinica. Per esempio, se dovessi mettere una normale radiografia del torace su un negativoscopio (o su una finestra sullo Hudson, cosa che accadeva spesso nel vecchio Presbyterian Hospital, dove non c’erano sale per convegni con attrezzature così fantasiose), ognuno di noi direbbe qualcosa del genere: “Immagine ottimale, ben orientata. Inspirazione adeguata. Struttura ossea non significativa. Mediastino nella norma. Immagine cardiaca nella norma. Parenchima polmonare senza consolidamento. Assenza di versamenti”. Questo perché abbiamo imparato a prestare attenzione sistematicamente, in sequenza, a certi elementi specifici, in modo da cogliere tutte le informazioni che una radiografia offre. Senza esercizio, uno studente precipitoso potrebbe concentrarsi sui segni di polmonite, senza aver notato una lesione metastatica sulla sesta costola destra.

			Per la lettura ho elaborato qualcosa di simile, un’esercitazione in cinque punti: contesto, forma, tempo, trama e desiderio. Richiamano e fanno emergere gli aspetti narrativi della temporalità, singolarità, causalità, intersoggettività ed eticità. Ci si può allenare a considerare i vari elementi proprio come quando si studia all’università e ci si sofferma, a turno, sulla qualità dell’immagine, sulle ossa, sul mediastino, sul cuore, sui polmoni, finché non diventa un’abitudine e non sfugge più nulla. I cinque punti aiutano anche i lettori inesperti e funzionano con qualsiasi tipo di testo, dal racconto al romanzo, dall’articolo scientifico alla cartella clinica. Ne parlerò qui di seguito, a costo di far apparire routinaria l’attività della lettura, che rimane pur sempre singolare, creativa e soggettiva. 

			Contesto 

			Per prima cosa bisogna “storicizzare” l’opera, trovarle un posto nel mondo. Com’è nata? Che necessità soddisfa? Qual è la sua ricezione? In che modo cambia il significato di altri testi?27 Un articolo pubblicato su una rivista gratuita non ha la stessa credibilità di un saggio sul New England Journal of Medicine. Un racconto tratto dal decimo libro di un autore affermato non viene accolto come la storia di uno sconosciuto postata sul web. La nota del 3 luglio di uno specializzando, pieno di dubbi ed eccitazione per il suo nuovo ruolo e per la poca esperienza, dovrebbe essere letta in maniera diversa rispetto a un appunto del maggio seguente. La conoscenza del contesto fa emergere ipotesi specifiche sugli obiettivi di uno scritto e determina particolari effetti di lettura.

			Possiamo riprendere la tripartizione di Gérard Genette: c’è la storia (histoire), che consiste nell’insieme degli eventi; c’è il racconto (récit), che ne è la rappresentazione testuale; c’è la narrazione (narration), che si riferisce alle circostanze in cui vengono riportati gli avvenimenti. Noi stiamo cercando di cogliere quest’ultimo punto. A chi si rivolge il testo? Qual è il suo statuto? Tra i lettori del New England Journal of Medicine e quelli di una rivista ospedaliera ci sono alcune differenze: le condizioni sociali e professionali, l’abbonamento da pagare per accedere alla pubblicazione, la possibilità di conservare un articolo negli archivi per consultarlo in futuro, e così via. 

			Alcuni contesti sono strani, incutono un certo timore. Per avere i risultati di una tc, l’équipe del mio reparto di medicina interna deve andare in una sala di radiologia, una specie di caverna fiocamente illuminata, di oltre duecento metri quadrati, dove pareti alte fino alla spalla dividono lo spazio in stanzette per la consultazione delle immagini del torace, delle ossa, dell’addome, della testa. Gruppi di persone con il camice bianco vagano in quel labirinto senza parlare, come se facessero parte dell’oscurità. Arriviamo nella zona dedicata al torace, un trittico di schermi. Di fronte, è seduta una ragazza. Ha il viso illuminato da una luce tenue, azzurrina. Seleziona la tc del nostro paziente. Poi si rivolge alle immagini, più che a noi, con una voce cantilenante, come una medium. Non si volta, dà voce a ciò che vede. Noi dobbiamo sforzarci per afferrare il suo monologo. Uno specializzando, una volta, ha detto che, se le luci si fossero accese all’improvviso, tutti avrebbero sbattuto le palpebre per il fastidio, i radiologi sarebbero impalliditi uscendo dalla loro caverna, e l’incantesimo si sarebbe spezzato. 

			Lavorando sul contesto, bisogna prestare attenzione tanto all’autore quanto al lettore. Possiedo una copia della prima edizione della Scena americana di Henry James. Il proprietario precedente ha scritto una nota disperata a margine di una frase contorta: “Ma che cosa sta cercando di dire?”. Probabilmente, in quel momento, si stava interrogando sull’intenzione dell’autore (espressione ormai fuori moda negli studi letterari). Ma è proprio tentando di comprendere questa intenzione che diventiamo consapevoli della nostra esperienza. La lettura, infatti, si svolge in un quadro che non dipende solo dall’opera ma anche dalla situazione personale, storica, culturale del lettore e dello scrittore, e che rivela qualcosa sul loro legame. 

			Anche le implicazioni della parola “contesto” sono significative. Che cosa accompagna il testo? Quale confine è stato tracciato attorno agli eventi, alle persone, al tempo, alle emozioni? Alcune opere traggono forza da una limitazione degli elementi. Il racconto di Ernest Hemingway Colline come elefanti bianchi non si riferisce mai esplicitamente all’aborto che i due protagonisti stanno prendendo in considerazione. I romanzi Ragione e sentimento e Emma di Jane Austen hanno un effetto violentissimo oggi, poiché si focalizzano sulla vita domestica dei personaggi, lasciando al lettore il compito di riempire i vuoti sulle ingiustizie di genere e di classe. Non critichiamo l’accuratezza dell’osservazione medica, ma la riduzione al quadro biologico. 

			Gli studi di matrice femminista sono particolarmente sensibili alle lacune delle opere, a quello che succede oltre la conclusione.28 Con un’analisi attenta, si riescono a percepire le conseguenze o addirittura i silenzi del testo. In Silver Blaze Sherlock Holmes risolve il caso rendendosi conto che il cane non ha abbaiato. Così, noi possiamo cercare di capire che cosa manca alla narrazione e colmarla, anche solo per via ipotetica, a partire da ombre e tracce. Il decostruzionismo parla di aporie, cioè dei vuoti di senso insiti nel linguaggio stesso. Nessuno “afferra” mai completamente il discorso dell’interlocutore. Certo, presumiamo di usare parole come “azzurro” e “sfortunato” in maniera simile; ma bisogna comprendere i limiti di tale affermazione. Quando ci abituiamo a chiederci che cosa rimane fuori dal testo, diventiamo più capaci di coglierne il significato. In ambito clinico, possiamo arrivare a scoprire fatti importanti sulla salute e sulla vita dei pazienti. 

			Forma

			Senza esercizio né esperienza, la forma di un testo può risultare invisibile. Scrive Percy Lubbock: 

			È qualcosa che forse nessuno di noi è mai riuscito a contemplare realmente. Si rivela a poco a poco, pagina dopo pagina, e scompare subito velocemente come si era rivelata; nello stesso modo in cui un insieme, completo e perfetto, potrebbe esistere soltanto in una memoria ben più tenace di quanto la maggior parte di noi può avere.29 

			Gli strutturalisti ci hanno trasmesso la raffinata capacità di riconoscere com’è costruita un’opera e quali elementi la compongono, al di là delle singole parole e della trama. Nella didattica, per valutare temi e influenze, invitiamo a prestare esplicitamente attenzione agli aspetti formali più importanti: il genere, la struttura, il narratore, le metafore, i riferimenti e lo stile, che tratteremo qui di seguito. Ho l’abitudine di chiedere agli studenti di prendere in esame ognuno di questi elementi, soprattutto se il testo sembra inadatto. È fondamentale, per esempio, rendersi conto che le cartelle cliniche contengono metafore o che il modulo di dimissioni dopo la morte del paziente somiglia a un necrologio: ci si apre in un modo nuovo all’attività testuale, alla relazione tra autore e lettore. 

			Genere. Racconto o necrologio? Romanzo epistolare o gotico? Umorismo nero o poesia lirica?30 Ogni genere ha le proprie convenzioni: richiede che lo scrittore abbia certe competenze e che il lettore usi particolari forme di attenzione. Se si affronta la fantascienza come un’autobiografia o il teatro elisabettiano come un’opera di Beckett, si può rimanere fregati. 

			Stiamo parlando di un organismo vivente e attivo, che si evolve nel corso del tempo e in relazione alla cultura. È tutt’altro che un’entità statica, al pari della malattia. I nuovi generi sorgono da quelli vecchi, li rivitalizzano con combinazioni inedite che conquistano il mondo letterario.31 Che cos’è Il paziente inglese di Michael Ondaatje? È un romanzo, naturalmente, ma contiene disquisizioni sulle sabbie del deserto e sui venti africani, sulla neutralizzazione delle bombe, su Erodoto. E Austerlitz di W.G. Sebald? Una commistione perfetta di sogno, storia nazionale, monologo psicoanalitico, libro d’artista. Anche la cartella clinica ha le sue regole compositive. Se diventiamo consapevoli di questo aspetto, otteniamo una chiave importante per studiare il testo e le azioni che tenta di rappresentare.32

			Il lettore con poca esperienza rimane colpito dalla questione del genere. Quando suggerisco ai miei studenti che il racconto di Tillie Olsen Fammi un indovinello è, come dice il titolo, proprio un indovinello, li aiuto a tollerare le incertezze della storia. L’anno scorso, un mio allievo mi ha fatto capire che il saggio meditativo di Richard McCann The Resurrectionist è una lettera di ringraziamento a un donatore di fegato. Gli storpi entreranno per primi di Flannery O’Connor può essere interpretato efficacemente come una parabola. 

			Ecco perché è bene affrontare molti generi diversi. Hugh Crawford ci ha già messo in guardia: di solito, gli insegnanti di letteratura e medicina propongono racconti, limitando il lavoro con gli studenti, che invece hanno bisogno di confrontarsi con forme lunghe e brevi.33 Poesia, teatro, storie di vita, film e biografie… Ogni genere ha qualcosa da insegnare ai professionisti della salute che imparano a leggere con cura. 

			Struttura. Alcune opere sono suddivise in libri e capitoli, a loro volta ulteriormente suddivisi. I racconti possono comporsi di parti con un titolo e un numero; oppure, semplicemente, sono separate da uno spazio bianco. Spesso questi elementi ci danno informazioni importanti. Per esempio, le sezioni del racconto La carta da parati gialla di Charlotte Perkins Gilman diventano sempre più brevi, indicando lo stato d’animo del narratore. Il primo libro delle Ali della colomba non è lungo quanto il secondo: Henry James ottiene così l’effetto che definisce scorcio. In Odore di crisantemi di David H. Lawrence, lo stacco tra la prima e la seconda sezione, in corrispondenza della scomparsa di Walter, suggerisce il significato di tale evento nelle vite dei personaggi. Girl di Jamaica Kincaid non è solo un paragrafo ininterrotto, una frase a perdifiato. I capitoli della Morte di Ivàn Il’íč coprono periodi di tempo sempre più limitati: se si trovassero sull’asse delle ascisse in un grafico cartesiano, con gli anni sulle ordinate, mostrerebbero una curva asintotica verso la morte. 

			L’analisi della struttura ci aiuta a cogliere il valore delle interruzioni, l’impatto del tempo, il ritmo dell’opera. Anche la lunghezza può dare indizi sull’importanza o sul peso di una parte. Normalmente, chiedo agli studenti di trascrivere l’elenco dei capitoli o delle sezioni, con i numeri di pagina accanto e qualche parola sulla trama, per focalizzare l’attenzione sul senso di questi aspetti formali. 

			Narratore. Per leggere con cura, non è necessario imparare a memoria Genette o Rimmon-Kenan, ma ci si può comunque abituare a riconoscere alcuni aspetti specifici del narratore. Insisto affinché gli studenti si esprimano sul suo ruolo nella storia, sulla conoscenza che ha degli avvenimenti e dei personaggi, sulla focalizzazione o punto di vista. Li invito a definire il loro rapporto con questa figura, cercando di capire se cambia. 

			Oltre alle distinzioni sull’attendibilità o sul posizionamento, ricordate sopra, bisognerebbe esaminare tratti più legati all’esperienza. Un narratore può avere qualcosa d’intimo, come quello della Corsia n. 6 di Anton Čechov, che invita il lettore in un ambiente pericoloso, appoggiandogli virtualmente una mano sulla spalla e confortandolo con la sua presenza accogliente. Quello di Gli storpi entreranno per primi, invece, è talmente giudicante, caustico e implacabile che si ha la necessità di difendere il protagonista Shepard dalle sue aggressioni. In Amatissima di Toni Morrison, il fantasma di un bambino assassinato prende gradualmente le redini del racconto. In alcuni casi speciali, come già detto, i narratori si incastrano gli uni negli altri, oppure sono multipli e si danno il cambio (per esempio, nell’Urlo e il furore di William Faulkner). 

			L’atteggiamento di un narratore può modificarsi nel corso della storia. Nei Morti di James Joyce, la distanza iniziale e i giudizi sul personaggio di Gabriel si trasformano in una forma di prossimità, intimità e perdono, con il senso di una profonda comunione umana e universale. Nel racconto Gusev di Anton Čechov, il punto di vista si amplia e arriva a contemplare l’intero cosmo. Nella Morte di Ivàn Il’íč, il narratore, in principio sprezzante, distaccato e critico, si avvicina a mano a mano al protagonista, fino a raggiungerne l’interiorità nel capitolo 4 e parlare per lui. Nel nono capitolo è l’anima stessa di Ivan a prendere la parola. Con questo espediente straordinario, Tolstòj ci insegna ad attraversare il confine della soggettività.

			Abituandoci a identificare narratori e punti di vista nelle opere letterarie, accumuliamo un’esperienza utile per la lettura di testi medici, come le note della cartella clinica o le schede di accesso. “Chi parla?” è una domanda cruciale da porsi quando si cerca di capire la decisione di un paziente in merito alle cure palliative, o anche solo la scelta, meno drammatica, di smettere di fumare. 

			Metafore. Le metafore veicolano un significato in maniera puntuale e fugace attraverso una giustapposizione inedita di termini, oppure sono immagini dominanti che attraversano un’opera rendendola coerente. Nell’Ode a un usignolo di John Keats, l’uccellino rappresenta lo spirito creativo. Nei Morti di James Joyce, la neve su tutta l’Irlanda suggerisce l’universalità della condizione umana e l’indulgenza. In Un cuore semplice di Gustave Flaubert, il pappagallo impagliato simboleggia la devozione, la sincerità e la condizione di Félicité, che, pur essendo condannata dal destino, lo trascende. Quando una studentessa mi ha ricordato che in Inghilterra il termine mom si riferisce non solo alla mamma ma anche al crisantemo, ho capito davvero Odore di crisantemi di David H. Lawrence. 

			Le metafore ci aiutano a comprendere il senso figurato di un’opera, al di là della trama. Nel racconto Fosso della strillona di Sandra Cisnero, i suoni argentini del torrente danno voce all’intero progetto di scrittura, tra la risata della protagonista e il materiale linguistico del narratore. Alla fine della Morte di Ivàn Il’íč, ci si rassegna alla morte guardando la luce in fondo al sacco buio. Secondo alcuni linguisti e antropologi,34 il pensiero metaforico predomina non solo nella letteratura, ma anche nelle nostre riflessioni e nelle nostre vite. Addirittura, nella scienza e nella matematica. Perché la metafora è lo strumento che permette alla nostra mente di viaggiare. 

			Riferimenti. Tutti i testi si parlano tra loro, non possono non farlo. Il lettore deve prestare attenzione agli echi di queste conversazioni. Per esempio, in Frankenstein il mostro impara l’inglese su una copia del Paradiso perduto. Effettivamente, si coglie il significato del romanzo di Mary Shelley solo se si capisce che è una riscrittura del poema drammatico di John Milton. Nella Bestia nella giungla di Henry James, c’è una scena sul letto di morte: May Bartram, l’eroina agonizzante, perdona John Marcher, lo stupido protagonista. A molti sembra l’episodio mancante del romanzo Le ali della colomba. Così, leggendo il racconto, sappiamo finalmente che cosa potrebbe dire Milly Theale a Merton Densher, corteggiatore non proprio coraggioso. I lettori alle prime armi, che non hanno un grande bagaglio di storie, provano ansia. Devono essere sostenuti dagli insegnanti anche emotivamente, mentre accumulano esperienza e si aprono all’intertestualità. 

			Stile. È il registro linguistico di un’opera. In certi casi può essere discorsivo. Per esempio, Cattedrale di Raymond Carver comincia così: “C’era questo cieco, un vecchio amico di mia moglie, che doveva arrivare per passare la notte da noi”.35 Odore di crisantemi, invece, usa un lessico religioso: “Provava un terrore infinito, per questo si occupava di lui”. O ancora: “E adesso riusciva a vedere tutto questo e nel vederlo ammutolì”.36 Le caratteristiche dello stile – formale o informale, disinvolto o burocratico, contemporaneo o classico – ci indicano lo stato d’animo, il livello di gravità e il tipo di autorità auspicati dall’opera, oltre al grado d’intimità con il lettore. In alcuni testi si trovano inserti linguistici – come dialetti, flussi di coscienza, trascrizioni di sogni, lettere, citazioni – che possono contrastare con la voce del narratore. 

			Lo stile della cartella clinica è controllatissimo: stabilisce persino i tempi verbali e le persone da utilizzare, bandendo le emozioni. Gli studenti apprendono la medicina attraverso il registro linguistico che sono obbligati a adottare. Pensano di dover scrivere “iniettati 40 mg di Lasix”, al posto di “ho iniettato 40 mg di Lasix”. Certo che il contesto sanitario ha uno strano rapporto con l’io…

			Tempo

			Analizzando l’ordine, la durata, la velocità, il tempo della storia e del racconto, si entra nel mondo narrativo con una grande facilità, anche se si è inesperti. Si comprendono le alterazioni e le moltiplicazioni nella trama. Una semplice occhiata ai verbi indica se la narrazione ha qualcosa d’immediato o no. Gusev di Čechov è ambientato nell’infermeria di una nave: nonostante sia scritto al presente, la suspense rimane, e ci si chiede chi sarà il prossimo a morire. Le forme iterative o progressive danno un senso di ripetitività o d’infinito, come nella frase, per tornare a Flaubert: “Quando il tempo era bello, andavano di buon’ora al podere di Geffosses”.37 Siamo nella ciclicità, nell’universalità del mito, oppure, semplicemente, in trappola.

			Il tempo della storia – quello, cioè, durante il quale hanno luogo gli eventi – determina i confini del testo, il ritmo di lettura e la nostra stessa esperienza. In Guerra e pace di Tolstòj le generazioni si succedono. La signora Dalloway di Virginia Woolf si svolge in una giornata di giugno. In Sono qui che stiro di Tillie Olsen, tutto accade mentre una donna, come suggerisce il titolo, stira una camicetta. Laundry di Susan Mates copre pochi secondi, tra due squilli del telefono. Attraverso i flashback veniamo a conoscenza di avvenimenti e ricordi che superano questi limiti. 

			Le dislocazioni e le sincronie caratterizzano il modernismo. Virginia Woolf, James Joyce e Marcel Proust hanno rivoluzionato la scrittura con nuove forme di temporalità. Nel giorno del suo compleanno, la signora Dalloway riprova certe sensazioni del passato: il cigolio della porta le ricorda i primi giorni a Bournton; l’attesa rievoca l’amore per Peter; i rintocchi del Big Ben, scandendo convenzionalmente le ore, si oppongono ai momenti di sospensione. La signora Dalloway fa esperienza di ogni attimo – si direbbe – allo stesso tempo! Se pensiamo che la bambina di quattro anni e la ragazza di venticinque convivono ancora in lei, possiamo avere le vertigini; ma attraverso questa esperienza ci apriamo a quelli che convenzionalmente consideriamo i nostri “vecchi” Sé. 

			Gli autori si riferiscono spesso al tempo che ci mettono per raccontare una certa azione o che dedicano alla storia. Affermazioni di questo tipo, insieme con i cambiamenti della cronologia interna, permettono di comprendere ciò che uno scrittore è in grado di fare per rivelare la verità della sua rappresentazione temporale. 

			In Ciao, a domani, William Maxwell raffigura la vita con la metafora dello scheletro di una casa in costruzione (e la rafforza con l’allusione alla scultura di Giacometti Il palazzo alle quattro del mattino). Il giovane protagonista senza nome gioca nella sua futura abitazione senza piani, senza muri, senza tetto: c’è solo un telaio di travi a incorniciare il cielo, un passaggio ancora possibile tra la cucina e il salotto, tra due camere vicine. L’apertura, il vuoto e lo spazio esprimono, più delle parole, il bisogno di essere simultaneamente in tutte le stanze dell’esistenza, la permeabilità tra ieri, oggi e domani, il loro ordine casuale e quindi indeterminato, libero dalla forza del destino.38

			Purtroppo, i muri del tempo si innalzano per tutti: il passato si perde – quel che è fatto, è fatto –, il futuro attende, il presente oscilla tra l’inevitabile e l’insopportabile. Così, molti anni dopo che gli eventi si sono verificati, il ragazzo, ormai diventato vecchio, racconta la storia al proprio analista. La modalità non è necessariamente lineare ma rivela il senso del romanzo. Un’unità segue l’altra – un suono, un’idea e un passo alla volta –, formando una totalità che non può essere assimilata d’un colpo solo, ma deve essere vissuta. 

			Quella di Maxwell è un’opera sul tempo, sul suo rapporto, per citare Ricœur, con la narratività. Le reiterazioni, i riassunti e le progressioni rappresentano veri e propri elementi della trama. Come tutte le finzioni postmoderne, probabilmente Ciao, a domani cerca di placare i rimpianti, attenuare l’ansia, rendere trasparente la memoria, interrompere la ripetizione, sia per lo scrittore sia per il lettore. Più modestamente, giunge a una mesta consapevolezza delle connessioni con il passato e a un’umile accettazione dell’inevitabilità del destino.

			Nella formazione sanitaria è utile insistere sulla temporalità della narrazione, perché aiuta a entrare in sintonia con quella della malattia. Il lavoro clinico si svolge in un quadro altamente regolato: i medici hanno fretta di stabilire con esattezza la cronologia dei sintomi. Nella maggior parte dei casi, interrompono i pazienti per fare domande del tipo: “Quando è iniziato? Quanto è durato?”. Non indugiano come Virginia Woolf o James Joyce. Tuttavia, questa forma disciplinata di diacronia contrasta con la sincronia espressiva dell’ammalato, che dev’essere esaminata, o almeno immaginata, per evitare le divergenze. 

			I pazienti si trovano in uno stato di sospensione. La sofferenza non conosce distinzione tra “allora” e “ora”. Cancella ogni differenza, a parte quella tra “prima che iniziasse” e “da quando c’è”. Nel racconto Castello interiore, Jean Stafford descrive proprio questa condizione. Parla così della giovane protagonista, coinvolta in un incidente automobilistico: 

			Tutto ciò che era stata prima e tutti i ricordi che avrebbe potuto riesumare per rompere la monotonia, per esempio, del bagno mattutino, e tutto ciò che il passato significava per il futuro quando sarebbe uscita dall’ospedale, non avevano alcuna importanza nel presente.39 

			Si tratta di situazioni non volute né controllabili, ma semplicemente sopportate.

			Pur invecchiando, continuiamo a esistere in tutte le dimensioni temporali. Non perdiamo gli organi che avevamo quando eravamo piccoli: ci accompagnano oppure smettono di funzionare. Una donna, magari, riceve dal figlio il rene che lei stessa ha contribuito a formare nel ventre anni prima. In The Resurrectionist, Richard McCann, ormai tradito dal proprio fegato, fa queste riflessioni: 

			Potevo ricordare ancora il corpo che avevo a dieci anni, quando portavo in giro quello che chiamavo “me stesso” camminando lungo i binari della ferrovia […]. Potevo ricordare pure il corpo che avevo a diciassette anni, quando, nervoso e titubante, avevo fatto l’amore per la prima volta. Ma quei corpi erano spariti, come il corpo in cui ero nato: quei corpi che avevo chiamato “miei” senza esitazioni, quei corpi intatti, separati e interi.40

			Ci portiamo addosso stenosi, adesioni, postumi d’infarto. Una volta Kathryn Montgomery mi ha detto che si potrebbe fare un’intera visita chiedendo a un paziente: “Mi parli delle sue cicatrici”. I nostri corpi sono testi che tengono traccia del nostro passato, accumulando segni e ferite. Solo loro garantiscono l’equilibrio che ci tiene in vita. 

			L’analisi dell’elemento temporale fornisce strumenti efficaci per l’empatia.41 A volte, il nostro modo di viverlo agisce come una cella che ci isola di fatto dagli altri. Già non sappiamo come un nostro simile veda il blu o il rosso. Capiamo ancora meno il senso che un’ora o un giorno possono avere per lui. Questa dimensione rischia di separarci profondamente, se non corriamo ai ripari. I professionisti della salute, formandosi al riguardo, accedono a un aspetto importante, di cui spesso non si parla, e diventano più capaci d’immaginare la giornata del paziente. 

			Trama

			Finalmente, con un certo sollievo, arriviamo agli eventi. Si dice con ironia che non è raffinato “leggere per la storia”. Ma, come suggerisce Peter Brooks, non si perde mai il desiderio di scoprire “che cosa è successo”, di giungere alla fine. In realtà, l’amore per il testo si basa sulla voglia fresca e genuina di viaggiare con l’autore, ovunque ci porti. La trama “diventa così un modo centrale in cui noi, nel nostro ruolo di lettori, riusciamo a ricavare un significato prima del testo, poi – servendoci del testo come di un modello ermeneutico – della vita”.42 Conoscere e accompagnare i personaggi, entrare in un mondo di fantasia, vivere nuove situazioni… ecco, per molti, che cosa si fa, essenzialmente, leggendo. 

			La trama è come una proteina, un peptide. Una semplice sequenza di amminoacidi non serve a nulla. Per funzionare, oltre a un ordine, ha bisogno di un certo aspetto: deve avvolgersi a spirale e formare punti di contatto con altre molecole. L’emoglobina, per esempio, è una lunga stringa arrotolata, che accoglie un atomo di ferro e gli fa da nido. Solo così può compiere il suo dovere: trasportare ossigeno. 

			All’inizio, anche la trama non è che una successione di eventi. Di solito bastano poche frasi per riassumerli: 

			John Marcher e May Bartram si incontrano a Napoli. Mentre sono su una barca nella baia, vengono colti di sorpresa da un temporale. Molti anni dopo, si ritrovano nella casa di campagna di un amico comune e diventano intimi. Non si sposano mai, in parte perché John è fatalmente convinto che gli accadrà qualcosa di spaventoso. May è innamorata, ma John non ne vuole sapere. Solo dopo che May muore per una malattia al sangue, John si rende conto che ha sbagliato a rifiutarne l’amore. 

			Ecco l’impalcatura della Bestia nella giungla di Henry James. Non è tanto quello che succede a dare forza e senso al testo, ma è il modo in cui la vicenda si svolge, tra flashback, meditazioni e tentativi di prevedere il futuro. Il nido degli eventi “contiene” l’amore silenzioso di May, l’odioso solipsismo di Marcher, la riflessione sul matrimonio e sulla quotidianità, la causa dell’angoscia e del dolore, l’idea che il valore di una persona dipenda dalla tristezza degli altri per la sua morte.

			Per un biologo l’anatomia e la fisiologia non sono separabili. Per un lettore, non lo sono la storia e la forma che assume. Henry James descrive la relazione tra questi due elementi nel saggio L’arte del romanzo:

			Poiché è in proporzione alla riuscita dell’opera che l’idea la permea e la penetra, la ispira e la anima, quando ogni parola e ogni segno della punteggiatura contribuiscono direttamente alla espressione, è in questa proporzione, dico, che noi perdiamo il nostro concetto della storia, come di una lama che si può più o meno estrarre dal fodero. La storia e il romanzo, l’idea e la forma sono come l’ago e il filo, e non ho mai sentito di una corporazione di sarti che abbia raccomandato l’uso del filo senza l’ago e dell’ago senza il filo.43 

			Eppure, al di là del linguaggio e dello stile, nelle storie succede qualcosa che non sempre è evidente. In opere moderniste come Gita al faro di Virginia Woolf o Finnegan’s Wake di James Joyce, e in romanzi postmoderni come La freccia del tempo di Martin Amis e Trilogia di New York di Paul Auster, le ambiguità si moltiplicano. Un lettore inesperto può temere di non afferrare la trama. A volte, consulta le “guide all’opera” per essere sicuro di aver “capito” bene. Andando avanti, acquisisce fiducia nella capacità di trovare un significato al libro, di mostrarsi all’altezza. “Le finzioni […] servono a cercar di scoprire delle cose; i loro cambiamenti sono in relazione alle diverse spiegazioni che diamo della realtà”,44 scrive Frank Kermode, alludendo ai poteri e alla flessibilità della narrazione. Dice poi: 

			[Il] mondo è il nostro codice preferito. […] Veramente, vivendo e leggendo, amiamo pensarlo come un luogo nel quale possiamo spostarci avanti e indietro a volontà, divinando le corrispondenze, le congiunzioni, le opposizioni; estraendo segreti dalla sua segretezza, costruendo delle relazioni intellegibili, un’algebra appropriata.45 

			Anche i lettori hanno a che fare con la consequenzialità, esattamente come gli scrittori, dovendo configurare gli eventi e dargli un senso. 

			In ambito clinico, raccontiamo e ascoltiamo per scoprire o creare insieme la trama di ciò che abbiamo a cuore. Più ci abituiamo a “leggere per la storia”, più diventiamo capaci di pensare accuratamente alle diagnosi probabili, senza escludere quelle improbabili ma comunque possibili. Allenandoci a prendere in considerazione la forma delle storie, o addirittura immaginando gli sviluppi di una narrazione, impariamo ad aspettare con pazienza e fiducia che la malattia si dichiari, che il significato emerga, che la nebbia alla fine si dissolva. Non intendo suggerire che ci sia un collegamento diretto tra la signora Ramsay di Gita al faro e i criteri diagnostici per l’artrite reumatoide o per il morbo di Alzheimer. Ma la costruzione di una trama e l’attività sanitaria richiedono la stessa combinazione di competenze cognitive, affettive, immaginative e personali.

			Desiderio

			 Questa è la categoria più oscura e, allo stesso tempo, più accessibile. Quale appetito si soddisfa leggendo? Quale brama sazia la scrittura? Tali interrogativi non si riferiscono ai personaggi o all’autore in carne e ossa, ma al narratore e al lettore, che alimentano la produzione e il consumo dell’opera. Una lettura appagante non rappresenta solo una ricompensa, ma mette anche in luce ciò che abbiamo compreso. Roland Barthes lo chiama: “Piacere del testo”.46

			Ho imparato a porre alcune domande conclusive agli studenti proprio sul desiderio, nozione simile ma non identica a quella d’intenzione, per condurli al cuore dell’incontro con il testo. Si tratta di un’esperienza quasi corporea di appagamento, il raggiungimento di un obiettivo o di uno stato di benessere. Stranamente, possiamo vivere l’analisi testuale come uno sforzo fisico, un’attività impegnativa che ci chiede di usare molte parti di noi, lasciandoci esausti ma soddisfatti. Forse è proprio questa la differenza con una lettura occasionale, fatta semplicemente per rilassarsi o per distrarsi, per divertirsi o per riposarsi. Quando leggiamo con cura, ricorriamo ai poteri dell’intelletto, della concentrazione, dell’immaginazione, del pensiero metaforico e delle considerazioni morali, per indagare l’identità. Otteniamo così una nuova consapevolezza sul mondo, su noi stessi e sugli altri. Come scrive Henry James nella prefazione alle Ali della colomba: 

			Il godimento d’un’opera d’arte, l’accettazione d’una irresistibile illusione, costituiscono, per me, la nostra più alta esperienza del “piacere”: e il piacere non è supremo quando l’opera richiede la minore attenzione possibile. È supremo, è deliziosamente, divinamente grande, quando sentiamo la superficie, sentiamo il fitto ghiaccio del lago del pattinatore sopportare senza scricchiolii la pressione più forte che possiamo esercitare.47

			Ci nutriamo di narrazioni, le metabolizziamo e le assimiliamo nei nostri tessuti, ne traiamo energia, diventiamo noi stessi. La lettura è un atto umano imprescindibile, che realizziamo non solo per il nostro bene, ma anche perché da questo dipendono le nostre vite. Inoltre ha qualcosa di fisico: la viviamo con il corpo e con la mente. 

			Da questo punto di vista, gli specialisti odierni di letteratura sono particolarmente attenti a fenomeni come la memoria, l’immunità, la genetica e la riproduzione. Non li considerano misteri della scienza, ma strumenti per dare un senso alle esperienze. Credo che l’interesse capitale di questi aspetti sia la loro realtà fisica. Capitale è pure il modo in cui viviamo nei nostri corpi – che includono ovviamente il cervello, le sinapsi, le tracce mnestiche, le pulsioni sessuali, e così via –, quando cerchiamo di capire le produzioni creative.

			La critica contemporanea è fortemente influenzata dalla nozione di corpo, che è stata affrontata da intellettuali come Julia Kristeva, Michel Foucault e Eve Kosofsky Sedgwick. Judith Butler si chiede: “Certe costruzioni del corpo sono forse fondamentali nel senso che non potremmo agire senza di loro, che senza di loro non ci sarebbe né un ‘io’, né un ‘noi’?”.48 Come a dire che la conoscenza di sé passa in parte attraverso la fisicità. Non a caso, le narrazioni generano dinamiche di scoperta e trasformazione, attivando processi di memoria, percezione, sensibilità, creatività e risposta.

			Nella categoria del desiderio, le sensazioni e le reazioni corporee si combinano con aspetti intellettuali ed emotivi. Forse Gli storpi entreranno per primi soddisfa il bisogno di confrontarsi con il disgusto morale per distinguere il bene dal male. Forse La morte di Ivàn Il’íč ha a che fare con la voglia di guardare la morte in faccia, riconoscendo e allo stesso tempo assolvendo tutti quelli che in qualche modo tirano avanti nella vita di ogni giorno, per piccineria, egoismo e paura. Forse La bestia nella giungla risponde alla necessità inconscia di sottrarsi ai pericoli dell’intimità e dell’amore. Quando leggiamo con cura, facciamo un’esperienza che ci trasforma. Imparando a identificare il desiderio, possiamo definire meglio gli effetti dell’opera. 

			Questo punto, a differenza dei quattro precedenti, è particolarmente adatto all’analisi testuale in ambito clinico. Lo si affronta in maniera più appropriata e pertinente in una facoltà medica. Potrebbe dunque rappresentare un contributo della medicina narrativa agli studi letterari, se non altro in virtù della nostra familiarità e confidenza con gli aspetti corporei. Chiudendo con il desiderio, torniamo alla materialità, dopo le astrazioni del pensiero metaforico e del tempo. Siamo di nuovo a casa, con i piedi per terra, nelle nostre vite fatte di corpi e salute. 

			Conclusione

			Nella formazione ci siamo resi conto che questi cinque punti hanno un grande valore clinico. Per esempio, sono utili quando si ascolta un paziente, si legge una nota nella cartella clinica, si riprendono in mano i propri appunti. Esercitandosi a identificare contesto, forma, tempo, trama e desiderio, si diventa più capaci di considerare gli aspetti narrativi della medicina. Concretamente, l’analisi del testo mette in relazione tali aspetti con un’opera specifica. Ovviamente, si spera che l’operatore sanitario abbia lo stesso approccio con l’ammalato. 

			Così si possono superare in parte le divergenze di cui abbiamo parlato, poiché si sviluppano gli strumenti per assimilare la forma, comprendere la trama, riconoscere il narratore, cogliere le metafore, seguire il tempo e far fronte al desiderio delle storie di malattia. Si aumenta l’attenzione verso quello che i pazienti dicono, per offrirne una rappresentazione rispettosa. Come spiegheremo nel prossimo capitolo, questi due momenti dell’incontro clinico – l’attenzione e la rappresentazione – sono motori potenti, che, funzionando in maniera reciproca, permettono di rendere testimonianza e di creare una connessione nella cura, di ascoltare, riconoscere e contare per il paziente. Un compito enorme. 
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			Attenzione, rappresentazione e connessione

			Scrivere in prosa ordinaria ci aiuta a percepire i pazienti, interpretare ciò che fanno, dare una coerenza a quello che dicono, riconoscere le nostre reazioni emotive. Sempre più contesti offrono opportunità di formazione al riguardo. Gli allievi infermieri tengono un diario all’università.1 Gli studenti di Medicina al primo anno testimoniano ciò che provano dissezionando il corpo umano.2 Altri compongono poesie e racconti per promuovere l’attenzione e la cura.3 Nei corsi preclinici sulla relazione terapeutica, si raccolgono le storie di malattia.4 Gli specializzandi analizzano le “situazioni problematiche” per comprendere le proprie esperienze.5 I medici descrivono quello che vengono a sapere durante le visite a domicilio,6 oppure parlano degli eventi più significativi, esaminando il lavoro che svolgono.7 I vari operatori sanitari si ritrovano in seminari di oncologia narrativa, concentrandosi sui ricoveri nei loro reparti.8

			Alla base di queste pratiche c’è un orientamento teorico che considera la narrazione come una via per la consapevolezza, l’impegno, la responsabilità, l’eticità, l’empatia.9 Non scriviamo solo per comunicare quello che abbiamo appreso dal punto di vista clinico, ma soprattutto, ancora prima, per compiere il nostro dovere verso gli ammalati, come mi ha insegnato Luz. È così che capiamo, fondamentalmente, cosa potrebbe essere meglio per il paziente e per la relazione terapeutica. Se cogliamo il legame tra il confronto con la persona che soffre, la rappresentazione di tale esperienza e la riflessione successiva, riusciamo a prestare cure efficaci, costruendo una comunità con i nostri colleghi.10

			Mi viene in mente un paragone con il cuore. Nella relazione terapeutica compiamo due azioni contrapposte ma simultanee. Da un lato, usiamo il cervello in maniera dinamica: diagnostichiamo, interpretiamo, formuliamo ipotesi, suggeriamo significati, facciamo accadere alcune cose. È il lavoro sistolico: immettere energia, elaborare una trama, guidare l’azione. Quasi allo stesso tempo, o alternativamente, recepiamo, accogliamo, ci distendiamo, per arrivare a un’accettazione oceanica di quello che il paziente ha da offrire. È la fase diastolica: aspettare, dare attenzione, riempirsi della presenza dell’ammalato. Il cuore agisce grazie a questi due movimenti. Il malfunzionamento dell’uno o dell’altro è catastrofico. 

			Attenzione

			Ogni tentativo di cura comincia da qui. Dentro i nostri studi, nelle sale del pronto soccorso, tra due letti separati da un paravento, facciamo il possibile per assistere il paziente. Ancora prima di dare avvio alla serie di operazioni che culmineranno nella diagnosi e nella terapia, rendiamo testimonianza alla sofferenza. Poco importa che si tratti di disturbo da stress post-traumatico o di angina: all’inizio ascoltiamo sempre una storia, e dobbiamo confermare di averla recepita. 

			L’attenzione è un tema d’interesse crescente per clinici, psicoanalisti, scrittori e filosofi. È uno stato complesso, impegnativo e difficile da raggiungere, che richiede uno svuotamento di sé. Così si diventa strumenti di comprensione per l’altro.11 La mindfulness ci insegna che è necessario mettere attivamente a tacere le distrazioni interne per potersi focalizzare sull’ammalato.12 Pratiche contemplative come il buddhismo Zen o tibetano, il sufismo, la Meditazione Trascendentale e alcune forme di yoga permettono di sviluppare intuito e concentrazione.13 La filosofa Simone Weil, che le ha studiate, dice: “L’attenzione estrema costituisce nell’uomo la facoltà creatrice. […] L’attenzione sola mi è richiesta, quella attenzione tanto piena che l’Io vi scompare”.14

			Siamo ricettacoli di senso, agiamo alla stregua di ventriloqui per dare voce al paziente, che non sempre riesce a esprimersi in un linguaggio logico o organizzato. Come già ricordato, molte informazioni ci arrivano dai silenzi, dai gesti, dalle espressioni e dalla postura, oltre che dagli accertamenti, dalla diagnostica per immagini e dalle analisi di laboratorio. Dobbiamo trovare, almeno provvisoriamente, una coerenza e un significato per tutti questi elementi, che talvolta si contraddicono. 

			Nelle Ali della colomba Henry James offre una delle descrizioni più memorabili dell’attenzione clinica. La giovane Milly Theale, che è malata e sola al mondo, si rivolge a un dottore, Sir Luke Strett, per essere curata. Ecco che cosa succede a Milly quando Sir Luke le presta orecchio:

			Così limpida era la grande e vuota coppa d’attenzione che egli pose fra loro due sulla tavola.

			[…] 

			Il viso di questi, grande e composto, ma fermo, non era duro come ella aveva creduto da principio; la faceva pensare, strano a dirsi, a un generale, a un vescovo […]. In altre parole, aveva stabilito senza perder tempo una relazione; e questa relazione rappresentava il trofeo che portava con sé per il momento. Era come un possesso assoluto, una nuova risorsa, qualcosa di morbidissima seta, infilata sotto il braccio del ricordo.15

			Sir Luke sospende se stesso per ascoltare Milly. La loro relazione è essenziale per la guarigione, e si fonda su un’interazione fisica (“il viso di questi”, “il braccio del ricordo”). Molti considerano James come un autore casto, lontano dalla carnalità. In realtà, intuisce la natura corporea dell’attenzione e l’importanza di liberarsi da pensieri, distrazioni e ambizioni per prendersi cura del paziente. 

			Lo psicoanalista Roy Schafer scrive: “L’empatia generativa può essere definita come un’esperienza interna di condivisione e comprensione dello stato psicologico momentaneo di un’altra persona, […] come una sperimentazione dei suoi sentimenti”.16 Questo perché, come sostiene Christina Olden (citata poco prima dallo stesso Schafer), “il soggetto rinuncia temporaneamente al proprio Io per quello dell’oggetto”.17 Se ci mettiamo a disposizione dell’altro con entusiasmo, se lo lasciamo parlare attraverso di noi, possiamo aiutarlo a comprendere le sue stesse parole, risuonando come un’anfora al vento. 

			Non suggerisco di rinunciare al giudizio clinico e al bagaglio di conoscenze, né di evitare di essere se stessi nella relazione terapeutica, ma l’esatto contrario. Dico di offrire all’ammalato tutto quello che sappiamo in quanto individui, per fargli spazio con la giusta generosità e umiltà, con intuito ed empatia, con la capacità di rendere testimonianza ed essere presenti.18 Del resto, come ricorda la memorabile legge numero 4 del romanzo La casa di Dio: “l’unico malato è il paziente”.19 

			Il filosofo Gabriel Marcel sviluppa con forza e chiarezza alcuni tra i concetti più utili per la cura: 

			È un fatto d’esperienza indubitabile, ma di cui è difficile dare una traduzione intelligibile, che vi sono certi esseri che si rivelano a noi come presenti, cioè come disponibili quando soffriamo, quando abbiamo bisogno di confidarci e che vi sono altri che non ci danno questo sentimento […]. In realtà, c’è un modo di ascoltare che è un modo di dare […]. La presenza è qualcosa che si rivela immediatamente ed in modo irrecusabile in uno sguardo, in un sorriso, in una stretta di mano. 

			[…] l’essere disponibile è quello che è capace di essere interamente con me quando ho bisogno di lui; l’essere indisponibile è al contrario quello che sembra operare in mio favore una specie di prelevamento momentaneo sull’insieme di risorse di cui è in misura di disporre. 

			Per il primo sono una presenza, per il secondo sono un oggetto.20

			Nel suo saggio sulla presenza, che ruota attorno alle opere di Proust, il teologo Ralph Harper ricorda che “spesso siamo così ingombri delle nostre anime frammentate e traballanti da assentarci, da diventare incapaci di concedere tutta la nostra attenzione, di donarci interamente all’altro”.21 Tra sospensione e disponibilità: sembrerebbe uno stato contraddittorio. In realtà, i professionisti della salute, quando lo raggiungono, se ne rendono conto, e se ne rendono conto anche i pazienti, che ne traggono conforto poiché si sentono accettati nella loro individualità, come per mistero. 

			Iris Murdoch descrive un’altra forma di attenzione, meno legata a questi rari momenti di euforia. La ritiene degna di considerazione filosofica, a differenza dei suoi colleghi angloamericani e continentali del primo Novecento, che prendono in esame solo le scelte compiute razionalmente e giuridicamente nei momenti decisivi di un percorso etico. Iris Murdoch parla di “uno sguardo giusto e amorevole diretto verso una realtà individuale”,22 che “è il risultato dell’immaginazione […] e dello sforzo morale”.23 Riportando l’interiorità al centro del discorso, mostra che “l’esercizio della libertà è un compito che viene svolto a piccoli passi […], non un grandioso saltare qua e là senza nessun ostacolo nei momenti importanti”.24 Aggiunge che “il compito dell’attenzione viene esercitato continuamente, ‘si osserva’ anche nei momenti apparentemente vuoti e quotidiani, trasformando quelle piccole osservazioni in sforzi dell’immaginazione che producono risultati cumulativi importantissimi”.25 Questa forma tonificante di apertura mentale – questa prontezza di spirito, questa capacità di assimilare ciò che vediamo –, ci permette di conoscere il paziente in maniera sempre nuova, senza rinunciare alla possibilità di sorprenderci. 

			È così che compiamo il nostro dovere di medici, infermieri e operatori. Le implicazioni sono profonde: assorbendo diastolicamente quello che l’altro dice, manifesta, fa e intende, offriamo cure efficaci. Svuotandoci del nostro Sé, ci diamo l’opportunità di essere riempiti dalla sofferenza, e riusciamo a cogliere dall’interno desideri e bisogni. 

			Ecco in quale modo diventiamo disponibili per gli ammalati. Il filosofo francese Emmanuel Lévinas fornisce il quadro concettuale più rigoroso e utile in tal senso. Il suo lavoro è guidato dall’idea di “volto”, che corrisponde al “modo in cui si presenta l’Altro, che supera l’idea dell’Altro in me”.26 Prima ancora della conoscenza e dell’essere, Lévinas parte da una concezione dell’etica che si fonda sulla responsabilità reciproca: 

			La presenza di fronte ad un volto, il mio orientamento verso Altri può perdere l’avidità dello sguardo solo mutandosi in generosità, incapace di andare incontro all’altro a mani vuote. Questa relazione al di sopra delle cose […] è la relazione del discorso. […] Questo modo non consiste nell’assumere, di fronte al mio sguardo, la figura di un tema, nel mostrarsi come un insieme di qualità che formano un’immagine. […] Si esprime.27

			Reagendo in maniera autentica, entriamo in una forma di “discorso”, diventiamo padroni di “un mondo” di cui possiamo “fare dono ad Altri, cioè come una presenza di fronte ad un volto”.28 Dal punto di vista clinico, il volto del paziente ci interpella proprio nel senso di Lévinas, spingendoci a connetterci con la paura, con la sofferenza, con la morte. Inoltre, prestando attenzione, contraiamo un obbligo morale e ne usciamo trasformati: “La relazione etica, che sottintende il discorso, non è infatti una varietà della coscienza che si irradia dall’Io. Essa mette in questione l’Io. Questa messa in questione parte dall’altro”.29 Ecco il vero Io, il Sé genuino.

			La formazione e la pratica narrativa – in termini di lettura, come nel capitolo precedente, o di scrittura, come in quello successivo – ci aiutano a raggiungere questo stato di attenzione, a percepire l’appello degli ammalati e rispondervi. Secondo Harper, che abbiamo già citato, Proust “racconta più di quanto lui stesso intenda o sappia. Se leggiamo con una certa apertura mentale – anche questo è un esercizio di presenza –, possiamo ottenere frutti enormi”.30 Ci lasciamo trascinare dai testi e dagli autori, dalla forma e dalla trama, insieme con i nostri meccanismi cognitivi, le nostre reazioni emotive, le nostre capacità d’interpretazione, i nostri collegamenti. Come hanno suggerito Norman Holland, Peter Brooks e altri critici letterari d’indirizzo psicoanalitico, questo processo chiarisce e allo stesso tempo rivela il Sé – che ha una certa modalità di affrontare la tensione e di dare un senso alle cose –, portando a cambiamenti profondi. Ecco perché si ottengono vari benefici sviluppando l’attenzione attraverso la narratività: non solo si ascoltano e comprendono i pazienti in modo più accurato e completo, ma si trova pure un sostegno per la propria personale ricerca di senso. 

			Rappresentazione

			Nella pratica della medicina narrativa, i professionisti della salute sono invitati a fornire una rappresentazione delle proprie esperienze. Tra questo processo e lo stato dell’attenzione, c’è un legame potente. In molti contesti diversi, dagli incontri in reparto alle sessioni di cartella parallela, diamo la possibilità a medici, infermieri e operatori sociali di raccontare in prosa ordinaria quello che vedono e vivono con i pazienti. Anche senza particolare formazione ed esercizio, emergono descrizioni complesse e toccanti.

			Dalla filosofia alla psicologia cognitiva, dall’estetica agli studi letterari, dalla scrittura creativa alla psicoanalisi, molto è stato pubblicato sulla teoria e la prassi della rappresentazione, sulla percezione e l’immaginazione, sulla capacità di tradurre in parole una situazione “reale” o inventata. 

			Per accennare a questo vasto continente, partiamo dalle riflessioni di Henry James nella prefazione al romanzo Gli ambasciatori: 

			L’arte tratta di ciò che vediamo, deve anzitutto offrire a piene mani quell’ingrediente: raccoglie il suo materiale, per dirla altrimenti, nel giardino della vita […]. Ma non ha ancora finito di fare questo che già deve tener conto d’un processo, […] quello dell’espressione, dell’estrazione del valore.31

			La rappresentazione deriva da qualcosa che è stato osservato, vissuto, sentito. Gli artisti non se ne stanno in soffitta con gli occhi chiusi a inventare dal nulla. Sono simili ai sognatori, ai dottori e agli infermieri che prendono la penna in mano. L’immaginazione è troppo impressionabile per non riflettere le impressioni: associando ricordi e percezioni, trae origine in qualche modo dalle esperienze. James parla di “estrazione del valore”, di “espressione” nel senso etimologico di “spremere”, come quando si strizza il capezzolo per il latte o una ghiandola per le secrezioni. È il lavoro sistolico. Walter Benjamin ci ricorda: “La narrazione […] cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Così il racconto reca il segno del narratore come una tazza quello del vasaio”.32

			John Berger e Susan Sontag hanno molto da insegnarci, poiché hanno scavato a fondo tra le ramificazioni interiori ed estetiche dei nostri modi di vedere.33 Nel saggio La camera chiara Roland Barthes non cita direttamente Henry James, ma gli rende omaggio. Pur distinguendo tra forma fotografica e testuale, conserva l’idea che il “valore” della rappresentazione risieda nell’oggetto: “In latino ‘fotografia’ potrebbe dirsi: ‘imago lucis opera expressa’; ossia: immagine rivelata, ‘tirata fuori’, ‘allestita’, ‘spremuta (come il succo di un limone) dall’azione della luce’”.34 L’immagine appare proprio grazie alla “luce”, che sia quella visibile, capace di rendere più scuri i sali d’argento sulla pellicola, oppure quella che rischiara un soggetto. 

			Senza il corollario della rappresentazione, non si può raggiungere lo stato dell’attenzione. Né si manifesta, del resto, sul fondo della retina o nella corteccia occipitale, la percezione. La quale, secondo il neurologo Antonio Damasio, “è la conoscenza che si materializza quando siamo di fronte a un oggetto, costruiamo una configurazione neurale per tale oggetto e scopriamo automaticamente che l’immagine ‘ora saliente’ dell’oggetto si forma dalla nostra prospettiva e appartiene a noi e che possiamo anche agire su di essa”.35 La coscienza, dunque, procede per creazione di immagini: un altro modo per dire che l’attenzione implica la rappresentazione. Ed è proprio conferendo una forma estetica al vissuto, attraverso le parole o gli strumenti visivi, che si arriva alla connessione nella pratica clinica.

			Paul Ricœur getta luce su queste dinamiche, conducendo un’indagine ermeneutica sulla comprensione delle nostre esperienze e di quelle altrui per mezzo dei testi. In particolare, costruisce un quadro di riferimento a partire dal concetto di mimesis, termine greco che indica l’imitazione, già usato da Aristotele per descrivere i modi in cui l’azione prende forma nella trama. Ricœur lo definisce “il processo attivo di imitare o rappresentare […] nel senso dinamico di messa in stato di rappresentazione, di trasposizione in opere rappresentative”.36 In base ai precetti aristotelici, questo avviene grazie agli strumenti del racconto, dei caratteri, del linguaggio, del pensiero, dello spettacolo e del canto. La mimesis di Aristotele (e di Ricœur) non corrisponde, però, semplicemente all’idea di copia o di replica, ma è “una attività e una attività che insegna”.37 Crea qualcosa che prima non c’era.

			Ricœur individua tre fasi nella mimesis, tre movimenti sequenziali e simultanei che, senza saperlo, si rivelano particolarmente utili per la medicina narrativa. 

			Mimesis i corrisponde alla “pre-comprensione”38 dell’agire umano. Le categorie del pensiero condivise da una certa comunità – come la semantica, il simbolismo e la temporalità – fanno emergere un significato potenziale e rendono comprensibile una situazione o un avvenimento. Si tratta di un’operazione opposta rispetto alla “costruzione di intrigo”,39 “un ‘dentro’ e un ‘fuori’”,40 che permette di riconoscere una trama allo stato embrionale. È simile all’attenzione diastolica, che spinge a vedere in maniera nuova e aperta le cose per trarne un senso. 

			Mimesis ii si riferisce all’atto compositivo e alla pratica creativa attraverso cui gli eventi diventano “raccontabili”. L’esperienza acquisisce così una forma, che può essere percepita e analizzata alla luce di elementi come la metafora, lo stile, il genere, l’intertestualità e le strutture temporali. Ma anche alla luce di quello che Aristotele definisce mythos, cioè “la connessione dei fatti”,41 per passare dall’insensatezza del caso all’ordine della storia. Si tratta, insomma, della rappresentazione sistolica. 

			Mimesis iii indica la ricezione, insieme con le sue conseguenze. “È proprio nell’ascoltatore o nel lettore che si compie il percorso della mimesis.”42 Si tratta dell’“azione effettiva”43 – la funzione cardiaca, se si vuole – generata dalle due fasi precedenti, che si avvolgono a spirale provocando un mutamento concreto. “Mimesis iii segna l’intersezione del mondo del testo e del mondo dell’ascoltatore o del lettore. L’intersezione quindi del mondo configurato dal poema e del mondo nel quale l’azione effettiva si dispiega e dispiega la sua specifica temporalità.”44 Mimesis ii è lo stadio intermedio tra la contemplazione (mimesis i) e l’azione (mimesis iii): consente di fare cose e cambiare in virtù di ciò che è stato prodotto. Mimesis iii anticipa il discorso sulla connessione (più avanti in questo stesso capitolo), suggerendo che l’attenzione e la rappresentazione portano a cure efficaci, a un vero impegno terapeutico e alla costruzione di una comunità. 

			Quando i professionisti della salute si mettono a scrivere, indipendentemente dal genere e dallo stile che adottano, scoprono aspetti che, fino a quel momento, non sono evidenti. 

			Noi non dobbiamo che pensare un momento a tale materia come al giuoco di valori rappresentativi, quelli per cui è parte, e parte importante, del nostro prendere cose offerte il fatto che le prendiamo come aspetti e visibilità – che le prendiamo come apparenze, immagini, figure, oggetti, come tanti importanti e contributivi elementi dell’arredamento del mondo – per sentire immediatamente l’effetto di tale condizione ad ogni svolta della nostra avventura e ad ogni punto della superficie rappresentativa.45

			Ecco un altro brano tratto dalla prefazione alla Coppa d’oro, poco prima della magnifica frase, già riportata sopra, secondo cui esprimere “le cose significa, esattamente, responsabilmente, interminabilmente, farle”.46 Per Henry James – ma anche per me, e per la medicina narrativa –, si agisce rappresentando ciò che si vede. 

			Capita spesso di dire: “Sì, ora che l’ho buttato giù, capisco cosa pensavo, cosa ho provato”. Una volta che abbiamo narrato le esperienze vissute – non solo con le parole, ma anche attraverso una serie di scelte formali, linguistiche e strutturali –, possiamo esaminarle da vari lati, coglierne le sfaccettature, mostrarne gli aspetti che fino a un attimo prima non erano disponibili o accessibili. Cambiando posizione grazie alla scrittura, riusciamo a osservarci da lontano o dal punto di vista di qualcun altro. Diamo alle riflessioni una forma duratura e quindi un’esistenza, molto meglio di quanto accada parlando a voce o in un gruppo di sostegno. I nostri pensieri diventano “cose”: mi immagino i testi come pagode, padiglioni o edifici abitati dal narratore e dal lettore. 

			I miei “scrittori” sono molto orgogliosi delle loro opere. Diventano capaci di comunicare le esperienze con forza e precisione, di comprendere in maniera sempre più accurata e completa gli avvenimenti, di sentire meglio l’appello degli ammalati e di rispondergli. È un cambiamento radicale, che aiuta a occuparsi del paziente. 

			Nella rappresentazione si combinano complicati processi di percezione, stimolazione, associazione e immaginazione: le osservazioni si completano e sviluppano, creando qualcosa di nuovo. Questi stati, corporei e spirituali allo stesso tempo, si avvicinano al concetto di arte che propone Martin Buber: 

			Che la forma avanzi di fronte a un uomo e, per mezzo suo, voglia diventare opera, questa è l’eterna origine dell’arte. […] Non posso esperire e non posso descrivere la forma che avanza di fronte a me; posso solo realizzarla. E tuttavia, radiosa nello splendore del suo starmi di fronte, la vedo più chiara di ogni chiarezza nel mondo esperito.47 

			Nella teoria psicoanalitica troviamo un’altra formulazione delle stesse idee. Guy Allen ricorda che per i suoi allievi la narrazione ha un aspetto ludico: 

			I racconti personali rappresentano oggetti di gioco, perché esistono in uno spazio compreso tra il mondo degli studenti e quello esterno […]. Winnicott li chiamerebbe “fenomeni transizionali”, oggetti inclusi in quell’area intermedia tra il dentro e il fuori, tra sé e l’altro.48 

			La scrittura, suggerisce Allen, libera dall’autoconsapevolezza e dai limiti della posizione soggettiva, consentendo di spingersi oltre il territorio del Sé, come il bambino con una “base sicura” e una “madre sufficientemente buona”. Non stiamo parlando di una fotocopia precisa della realtà, ma di atti che scaturiscono dall’osservatore, dall’oggetto considerato, dall’“endometrio” estetico in cui cresce una visione feconda, dal lavoro per un certo tipo di pubblico. 

			Mentre una persona presta attenzione, l’altra fornisce una rappresentazione. Poi, i ruoli si invertono. Si tratta di processi collaborativi e reciproci, basati sul desiderio e sulla fiducia, dove ci si compenetra e ci si lascia coinvolgere: non c’è attenzione senza rappresentazione, non c’è rappresentazione senza attenzione. Le pratiche narrative stimolano la relazione intersoggettiva, non solo tra il lettore e l’autore – persino se è morto da tempo come Henry James –, ma anche e soprattutto tra il paziente e il professionista della salute. Tutto culmina in un contatto trasformativo, che bandisce la solitudine, rifiuta l’abbandono, manifesta l’amore.

			La cartella clinica

			La scrittura trova spazio nella cura da sempre. Teniamo traccia del nostro cammino tutti i giorni. Non cambia se lo facciamo con la penna stilografica, se digitiamo al computer o se dettiamo un testo a qualcun altro. In ogni caso, è così che creiamo e conserviamo le nostre impressioni, che registriamo e compiamo le nostre scelte. A chi non è capitato di rileggere i propri appunti e pensare qualcosa del genere: “Ah, vedo che sono preoccupato per la sua pressione, magari è il caso d’iniziare con un secondo antipertensivo. Potrebbe essere un’embolia, meglio fare una scintigrafia polmonare”. Scrivendo, elaboriamo una strategia terapeutica. 

			Prima di affrontare l’ultimo punto della mia triade, voglio esaminare brevemente il genere della “cartella clinica”, ponendo alcune domande sulla sua forma e sulle sue implicazioni. In che modo questo tipo di rappresentazione mette in luce gli aspetti interni dei professionisti? Come potrebbe influenzare effettivamente l’assistenza sanitaria? 

			Le cartelle cliniche, almeno negli ospedali statunitensi, hanno tutte lo stesso aspetto. In alto a destra, su ogni pagina, sono impressi il nome del paziente, la sua data di nascita e il codice dell’istituto. Si tratta di un registro quotidiano, tenuto da diversi professionisti. Ognuno segna il giorno, a volte l’ora, e si identifica in maniera opportuna. Bisogna rispettare l’ordine cronologico, non si può scrivere tra le annotazioni precedenti, anche se c’è molto spazio. Per evitare che questo accada, si traccia una linea nelle parti rimaste in bianco. Informazioni come l’età e la diagnosi si ripetono: “Donna di 61 anni con sclerosi multipla, vescica neurologica, di recente in Terapia intensiva per urosespsi, ricovero per febbre, disuria, stato confusionale”. Questo dimostra che si sono lette le altre voci, che si comprende la situazione del paziente e se ne condivide l’interpretazione.

			La stabilità di certi elementi è confortante. Spesso i chirurghi accompagnano le parole con immagini anatomiche che indicano il punto di massimo dolore. Gli oftalmologi hanno una calligrafia che solo loro riescono a decifrare. I neurologi tendono a usare numeri romani ed espressioni in latino. Di solito, s’inizia con un riassunto delle condizioni cliniche, poi si descrivono gli eventi della giornata, si riportano i risultati dell’esame obiettivo e delle analisi di laboratorio, si formula una valutazione e si delinea la terapia. Dato che molti medici, infermieri e operatori possono occuparsi dello stesso ammalato, è necessario consultare la cartella per conoscere accertamenti, impressioni e scelte dei colleghi. Generalmente la lettura sostituisce la conversazione, a parte circostanze eccezionali come la presentazione e la discussione pubblica di un caso. 

			Gli studenti di Medicina si trovano a maneggiare questo strumento complesso, cercando di imparare in quale modo strutturare le frasi e disporre le parole sulla pagina. Molti di loro non sanno di essere confrontati con un sapere e un esercizio che hanno più di cent’anni. Fino al 1916, infatti, ogni reparto aveva un proprio registro, dove si segnava tutto quello che succedeva agli ammalati durante la giornata. Fu nel mio ospedale, il Presbyterian Hospital di New York, che venne l’idea di costituire un “libro” per ogni paziente: la cartella.49 Così si poteva tenere traccia delle cure e valutarne l’efficacia, come si fa ancora oggi. Con il tempo, questo tentativo di migliorare l’assistenza sanitaria si è trasformato in una pratica corrente, in un elemento indispensabile per le prestazioni d’équipe. 

			La cartella clinica è un testo particolare,50 che trasmette informazioni attraverso il contenuto e attraverso la forma, proprio come i romanzi, i drammi e le poesie. È scritta quasi interamente al presente e al futuro. Molti verbi sono al passivo oppure all’infinito: “Eseguita radiografia addominale, prelievo da valutare”. Il narratore sparisce, non ha una voce, come nell’esempio del capitolo precedente: “Iniettati 40 mg di Lasix” al posto di “Ho iniettato 40 mg di Lasix”. Le differenze individuali sono dunque ridotte al minimo. A imporsi sono quelle tra categorie professionali. 

			L’autore implicito, infatti, non è il singolo operatore, ma il rappresentante di una disciplina. Quando il medico di guardia scrive: “Calcolare gap anionico, può necessitare incisione addominale”, prefigura le azioni del gruppo di internisti che si occuperanno del paziente nei giorni, nelle settimane o nei mesi di ricovero. (Possono arrivare fino a venti in un ospedale universitario, dove le équipe cambiano periodicamente.) L’individuo rappresenta una comunità, e la comunità agisce come un individuo: il senso di collettività ne esce rafforzato, ma si minimizzano le azioni e le responsabilità personali. 

			Dovendo usare di continuo questo stile, i professionisti della salute imparano a sopprimere la propria voce, il proprio Io. In un’epoca in cui il distacco era considerato un ideale, l’annullamento della soggettività era forse un passaggio obbligato. Ma oggi che sappiamo quanto la forma influisca sulla realtà e conosciamo le conseguenze di tale atteggiamento, possiamo metterlo in discussione.51 Infatti, se l’interpretazione dei problemi e il comportamento degli operatori è determinato, in parte, anche da come si scrive e si riflette sulla malattia, allora è utile passare criticamente al vaglio il genere della cartella clinica, per scegliere il modo in cui preferiamo che i nostri dottori e infermieri parlino di noi.52

			Partiamo dunque da alcuni testi. Ecco la trascrizione di un foglio di accettazione del Roosevelt Hospital. Data: 31 agosto 1884. Intestazione: Cancro al polmone, emottisi. 

			24 anni, New York, celibe, bigliettaio. 

			storia personale. Padre morto di polmonite, madre avvelenata per sbaglio. Avuta scarlattina, febbre ricorrente. Nega sifilide. Beve pochissimo. Numerose emorragie, la prima sette anni fa e l’ultima due, da un quarto a un litro di sangue. Sudorazione notturna.

			patologia recente. Ore 20:15, ieri, in tram: accesso di tosse, seguito da sapore dolce in bocca e sanguinamento per circa 20 minuti. Assume acido gallico, effetto positivo.

			ingresso. Cammina, emottisi abbondante. Polso valido, prima rapido, poi rallentato. Segale cornuta, soluzione di acido tannico. 

			1 settembre. Mattino: miglioramento. Segale cornuta. 

			3 settembre. Molto debole, dispnea, ancora emottisi. 

			4 settembre. Sempre più debole. Infuso di digitale. Cianotico, emottisi. 

			5 settembre. Ore 8:00: graduale perdita di coscienza. Polso radiale assente. Temperatura: 40,5° C. Paziente tranquillo. Ore 9:15: decesso. 

			Nella dignità formale di questa prosa, riconosciamo un linguaggio e un genere a noi familiari. I titoli delle sezioni richiamano i concetti di anamnesi familiare, personale fisiologica, patologica recente. Più di un secolo dopo, percepiamo la tristezza del dottore che ha cercato di salvare questo giovane e sfortunato bigliettaio. Ma ci connettiamo anche con tutti i professionisti della salute che seguono le stesse modalità di ragionamento e narrazione. 

			Ancora oggi, infatti, scriviamo in maniera simile. Con il consenso dell’Institutional Review Board, riporto alcuni brani tratti dalla cartella clinica di un uomo anziano, in fase terminale.53

			Primario, foglio di accettazione, 22/10, 1:00.

			73 anni, maschio, diagnosi di ingresso carcinoma a cellule squamose (scarsamente differenziato?) testa e collo, visitato in Otorinolaringoiatria, radioterapia consigliata, non effettuata, nessun trattamento. Tumore apparentemente esteso a collo, rinofaringe, tonsilla sinistra. In previsione dei bisogni nutritivi, alimentazione percutanea, sonda posizionata in data 06/10. Biopsia gastrica rivela (adeno?)carcinoma scarsamente differenziato. tac addome superiore e inferiore mostra metastasi a linfonodi, noduli cutanei, masse surrenaliche bilaterali. Presenta dolori alla deglutizione, alimentazione ridotta per via orale, perdita di peso 14 chili/3 mesi. 

			situazione familiare. Sposato, vive con la moglie. Ha figliastri, non figli propri. Risiede a New York, fatto servizio militare, nato nell’Ohio.

			Pressione arteriosa 140/70, polso 100, temperatura 37,3°. 

			condizioni generali. Anziano, di colore, disteso sul fianco, apparentemente a disagio.


			Testa, occhi, orecchie, naso, gola: voluminosa massa infiltrante; si estende verso la mascella e la parte sinistra del collo. Condotto uditivo esterno con essudato biancastro. Esame auricolare non eseguibile per sintomatologia dolorosa. 

			Lowe

			L’uomo si trova in ospedale a causa di una massa al collo che gli impedisce di deglutire. È dimagrito e soffre molto. Durante la procedura d’inserimento della sonda alimentare, si capisce che il tumore primitivo ha sede nello stomaco. È una scoperta incredibile, appiattita dallo stile della cartella clinica, come gli altri misteri di questo caso. 

			Quando il paziente realizza di avere il cancro, entra in una fase depressiva acuta e minaccia il suicidio. È richiesta una valutazione psichiatrica. Si viene a sapere che c’è una storia di schizofrenia alle spalle, un ricovero durante la Seconda guerra mondiale. Negli ultimi mesi, l’umore è andato peggiorando, con perdita di piacere, sonno disturbato, diminuzione dell’appetito e momenti di sconforto. Lo psichiatra prescrive diversi psicofarmaci. Ordina anche di mettere i fermi alle finestre per impedire al paziente di buttarsi giù. Per evitare che si faccia male, viene chiamato un operatore privato nella stanza. 

			Lo psichiatra ha una modalità simile a quella di internisti, chirurghi e otorinolaringoiatri: propone diagnosi e trattamenti farmacologici. La sofferenza dell’uomo giunge attraverso la voce dell’operatore, che gli sta accanto ogni giorno e che è forse il più vicino alla sua esperienza, come il servo Gerasim in La morte di Ivàn Il’íč di Tolstòj. È lui che aiuta a superare le divergenze, offrendo una rappresentazione delle parole dell’ammalato: 

			Psichiatra, 28/10. 

			Miglioramento dell’umore, aumento delle ore di sonno. Il paziente nega l’idea di buttarsi dalla finestra. L’operatore riferisce che parla spesso di morte, che dice di non voler più soffrire. Apparentemente meno depresso. Psicofarmaci ben tollerati.

			Poi, due giorni dopo:

			Psichiatra, 30/10.

			Il paziente lamenta secchezza delle fauci. Miglioramento dell’umore e del sonno. Apparentemente meno disforico. Si alimenta. Nega ideazione suicidaria. L’operatore riferisce che il 29/10 ha cantato una canzone sulla morte per tutta la giornata.

			Che cosa fare per quest’uomo? Ci sono vari problemi. Sua moglie non accetta alcun tipo di accanimento terapeutico, ma non è in grado di pagare l’assistenza domiciliare. Ogni trattamento possibile è considerato inutile. Si decide di non procedere, nel caso, alla rianimazione. Ecco la prima annotazione dell’ultimo giorno: 

			Specializzando, 11/17, 09:45.

			stato: soporoso, letargico.

			73 anni, uomo, adenocarcinoma gastrico, metastasi collo e testa. Ulcera gastrica, sanguinamento persistente. Saturazione di ossigeno insufficiente, trattamento radioterapico. Paziente stabile.

			Murray 4507

			Un’ora dopo viene chiamato l’internista, che scrive: 

			17/11, 10:43. 

			Paziente privo di polso. Trovato da operatore e infermiera. Sdraiato, senza maschera a ossigeno. Non responsivo a stimoli verbali e nocicettivi. Assenza di attività respiratoria e di battito. 

			10:45: dichiarato morto. Ordine di non rianimare. Moglie informata. 

			Perella 8327

			Questi brani mostrano la centralità dell’aspetto utilitaristico nelle nostre rappresentazioni. Forse a causa del valore amministrativo e legale della cartella clinica, non si può esprimere quello che si pensa e si prova. Tuttavia si percepisce il coinvolgimento. La frase “esame auricolare non eseguibile per sintomatologia dolorosa”, per esempio, suggerisce che non è stato possibile inserire l’otoscopio nell’orecchio a causa della fitta provocata dallo strumento. Allo stesso tempo, può indicare una situazione più “dolorosa” in generale, quella del medico che si trova a testimoniare le tristi condizioni di un malato terminale. 

			In questo come in altri casi, i vari professionisti descrivono solo uno degli aspetti della patologia: il chirurgo parla del collo, il gastroenterologo dello stomaco, lo psichiatra della depressione. Leggendo tutte le annotazioni, che coprono un arco di tempo di quasi un mese, sono stata travolta dalla sofferenza, dall’incertezza, dalla tristezza, dai conflitti. Sono stata risucchiata da ciò che è accaduto a questo signore e a sua moglie. Ho potuto ricostruire le circostanze a partire dal modo, indiretto e frammentario, in cui sono state narrate. Ho avuto bisogno d’interpretarle e immaginarle attraverso la scrittura, ricucendone insieme i vari pezzi, per rendermi conto del senso di isolamento, panico e abbandono provato dal paziente. Se mi fossi occupata davvero di lui, le ipotesi generate dalle parole dei miei colleghi mi avrebbero spinto a cercare di diminuire la sua solitudine e stargli accanto nella paura. Almeno, lo spero. 

			Sono abbastanza sicura, invece, di essere l’unica ad aver letto questo documento per intero. Le ripetizioni implacabili della storia di malattia mi hanno permesso di capire la gravità della situazione. Grazie a un’attenta analisi del testo, sono riuscita a seguire l’odissea di questa coppia, a comprendere le loro necessità, a percepire le reazioni emotive dei medici, nonostante la prosa piena di formule, espressioni gergali e abbreviazioni. Non dovrebbe essere così difficile ottenere informazioni da una cartella clinica. Non bisognerebbe avere un dottorato in letteratura inglese per carpire i segreti che si nascondono dietro le nostre annotazioni. Si potrebbero sviluppare modi più diretti e trasparenti per dare una rappresentazione efficace di quello che veniamo a sapere e facciamo nella cura. 

			Scrivere in studio

			In ospedale, le cartelle cliniche possono capitare tra le mani di molte persone, che includono avvocati, amministratori, ricercatori, assicuratori o impiegati. Perciò, tristemente, stanno perdendo il valore di strumenti di riflessione, e sono sempre meno utili dal punto di vista clinico. Non vi si raccontano più conflitti e incertezze, per paura che tali rivelazioni abbiano conseguenze legali. In studio, invece, si ha ancora il lusso di ragionare sulla cura. Spesso i dottori hanno archivi personali, che leggono solo loro, che ne riflettono i pensieri e i sentimenti, che danno voce alla scelte e alle intuizioni individuali. 

			George Charon, mio padre, era un medico generico a Providence, nel Rhode Island. Si occupava dei quebecchesi che lavoravano nei mulini. Ho i cassetti pieni delle sue cartelle scritte a mano, in inchiostro blu, quasi nero. Leggendole, rivivo le sue giornate. 

			Il 23 agosto 1973 visita una donna. “L’ho vista nascere venticinque anni fa”, scrive nella prima riga. Poi indica il nome e l’indirizzo della madre. 

			Malata e separata da tre anni, nessuna terapia, terrorizzata dai medici, tristissima, lontana dal marito, lui le rende la vita impossibile, urla alla figlia senza motivo. 160/100!!! Molto ansiosa e depressa (pensa al suicidio). 

			Le dà un appuntamento alla settimana, comincia a farle prendere un antidepressivo e un diuretico per la pressione. Dopo una ventina di giorni, la ragazza torna al lavoro. Continua ad andare in studio, a volte telefona. Poi, compare una data generica: “1974”. La calligrafia è di mia madre, che lavorava come assistente e infermiera per papà: “Ci ha mandato una cartolina per Natale”. 

			Ne emerge una sintesi di elementi strumentali e riflessivi: l’attenzione e la rappresentazione si sostengono e alimentano a vicenda. Lo stato emotivo viene registrato nella stessa frase in cui si parla dei farmaci da prescrivere. S’intuisce quanto le difficoltà relazionali intensifichino le condizioni psichiche. Il coinvolgimento è evidente: il medico partecipa alla vita della paziente, ne ha una chiara percezione e ne è parzialmente incluso. 

			Il 26 aprile 1973, nella cartella della signora R., una donna con una grave patologia vascolare e diabete, si legge: “Oggi Michelle compie quindici anni!”. Tra i risultati delle analisi per il glucosio, mio padre ha annotato il compleanno di mia sorella. 

			Altri casi rivelano una forma di tenerezza e d’impegno profondo. Per esempio, c’è questa coppia infelice, litigiosa, confusa. L’anamnesi si accompagna con una descrizione delle tensioni emotive, delle lamentele sui parenti. 

			19 dicembre. Faringite acuta, trattata a domicilio. La gola va meglio. Attriti con la moglie, presente in studio. Entrambi riportano una storia familiare complicata. Conflitti a causa dell’ostilità verso i suoceri. Lui la accusa di turbare la pace. Lei nega. Cattivo rapporto di coppia. 

			Forte senso di colpa bilaterale, a causa dell’instabilità emotiva. Incoraggiamento: ritrovare e salvaguardare l’unità. Prescritto tranquillante per entrambi. Quattro al giorno, la prima settimana. Tre, la seconda. Due, la terza. Poi, uno. 5 dollari. 

			Nel corso dei mesi e degli anni, vari membri della famiglia ricevono cure per mal di gola, inappetenza, ferite da punta, fratture alle dita del piede, tosse e raffreddore. Il marito lascia il lavoro, ha problemi di soldi (“Gli devo 40 centesimi, ma lui mi deve 9 dollari”). Poi si mette in affari, apre un chiosco ambulante o qualcosa del genere. I problemi di salute permettono di monitorare il contesto familiare. “27 febbraio. Litigi con la moglie e con gli altri. Fuori controllo. Incoraggiamento: starai meglio. Consiglio di camminare un’ora al giorno, assumere latte e vitamine.” 

			Questi “incoraggiamenti” equivalgono a un timido approccio psicologico: dopo un ascolto attento e rispettoso, permettono di creare una maggiore prossimità. Tuttavia, non c’è nessuna prescrizione di ordine psichiatrico. Anzi, se necessario, i pazienti sono indirizzati verso centri di igiene mentale. 

			Studiando questi testi, scopro che tipo di dottore era mio padre. Non diceva mai di conoscere gli aspetti tristi, cupi, negativi, pesanti della vita. Li cita nei suoi appunti perché doveva avere una certa idea della salute, che per lui includeva il benessere emotivo, la stabilità coniugale e la soddisfazione sessuale. Le sue cartelle cliniche sono storie di malattia e di cura, di cultura e di soggettività, d’intimità e di sofferenza: storie di persone che procedono insieme nelle tenebre. 

			Alcuni tipi di scrittura, dunque, possono aiutare a comprendere le esperienze dei pazienti, mentre altre ne impediscono una visione complessiva. Mio padre è riuscito a trovare, attraverso la forma, un’unità di corpo, mente e spirito, al contrario delle cartelle cliniche riportate in precedenza, dove si perde la coesione interna dell’ammalato e di tutti quelli che lo assistono. 

			Connessione

			Riprendiamo le fila del discorso. Nella pratica quotidiana, gli stati di attenzione e i processi di rappresentazione stanno in una relazione reciproca, sebbene siano contrapposti come i movimenti diastolici e sistolici. Ne sono implicati tutti i soggetti della cura: pazienti, famiglie, operatori. Non si riescono sempre a raggiungere gli ideali indicati da Simone Weil o Henry James, né a produrre descrizioni accurate e ricche. Tuttavia, ci si prova. Si cerca di ascoltare gli ammalati al meglio, dando voce a quello che si vede e si pensa.  

			Oggi, abbiamo gli strumenti per fornire rappresentazioni più complete delle nostre esperienze. Esistono infatti forme riflessive e creative di scrittura che non sono vincolate alle convenzioni ospedaliere e che permettono, quindi, di esprimere la soggettività. Ne è un esempio quella che ho definito “cartella parallela”. Ma ne parleremo approfonditamente nel prossimo capitolo, simulandone una sessione. 

			In una narrazione efficace, ritroviamo il gioco dell’immaginazione, la capacità di cogliere la ricchezza dell’inconscio attraverso il linguaggio, gli effetti di risonanza interna. Il Sé, capitolando, diventa un mezzo creativo a disposizione dell’altro, e stimola la capacità di essere presenti. 

			Quando racconto un incontro clinico, rimango in silenzio con la mia memoria. Includo dimensioni interne molto potenti, come quelle del corpo e delle emozioni. Faccio il ritratto di una diade, di una relazione: quella tra le due sole persone che possono svolgere un certo lavoro. 

			Grazie a un’operazione di questo genere, riesco a notare cose che mi sarebbero sfuggite. Sono maggiormente coinvolta nella situazione e maggiormente portata a ricordare gesti, parole e sentimenti, insieme con altre informazioni: i dosaggi dei farmaci, i risultati delle analisi di laboratorio, i lutti recenti e le paure.

			È una spirale che conduce a un legame più facile da ristabilire ogni volta. La presenza diventa reciproca, perché, come dice Gabriel Marcel: “Può succedere che io mi rinnovi interiormente, sentendo l’altra persona presente; questa presenza diventa allora rivelatrice, fa sì, cioè, che io sia più me stesso di quanto lo sarei senza di essa”.54 È una “comunione” che fa bene a tutti, e che fa emergere, attraverso l’intersoggettività, i casi della malattia insieme con gli aspetti del Sé. 

			Arriviamo così all’ultimo movimento della triade della medicina narrativa: la connessione. O meglio, un nuovo tipo di connessione tra professionisti della salute e pazienti, ma anche tra colleghi. Una forma di contatto. Lo psicoanalista Donald Moss scrive al riguardo: “Il contatto, all’estremo limite, è questo: […] non importa che cosa si dirà, ci sarà sempre un accesso all’oggetto. Senza questa fiducia e sicurezza, siamo gravati dalla paura che le parti della nostra mente, se espresse, portino all’abbandono”.55 Nella pratica medica, spesso dimentichiamo o non sappiamo quanto la perdita del contatto rappresenti una minaccia per gli ammalati, quanto sia debilitante la preoccupazione che certe cose, qualora siano dette, possano provocare un’interruzione nella comunicazione. Il paziente magari si chiede: “Il medico sarà in grado di rimanere ad ascoltarmi mentre gli parlo di pus, di sofferenza infinita, del mal di testa che continua a tornare, nonostante tutte le pillole, le iniezioni, il Botox?”. Una primipara si domanda: “Ma se rivelassi all’ostetrica che ho paura di portare un mostro nel mio ventre? Che, dopo tanti problemi durante la gravidanza, non mi sento all’altezza di essere madre?”. Il discorso di Donald Moss ci viene in soccorso con la contrapposizione tra abbandono e sicurezza: l’obiettivo della cura è evitare il primo in favore della seconda. Non dobbiamo semplicemente stabilizzare il colesterolo, arrivare a un livello di emoglobina glicata inferiore a 6, aiutare a raggiungere un indice di massa corporea compreso tra 18 e 24. Se sappiamo mantenere il contatto, otterremo questi e altri risultati di conseguenza. 

			L’attenzione e la rappresentazione, infatti, culminano nell’azione. Se si utilizza la narrazione con competenza e senso del dovere, è possibile fare cose per gli ammalati, unirsi ai compagni di squadra in maniera più sistematica e personale, proprio in virtù degli scambi reciproci. A partire da ciò che scriviamo e leggiamo – nelle facoltà, in un distretto sanitario, tra i membri dello stesso reparto –, costruiamo una comunità, anche senza saperlo. Quello che all’inizio sembrava un semplice effetto positivo, diventa una spinta: i nostri atti narrativi condivisi ci permettono di connetterci in diadi di cure efficaci con i singoli pazienti e con i colleghi, all’interno di collettività professionali coerenti. 

			Abbiamo appena cominciato a cogliere e articolare questo processo. Per ora, possiamo adottare il modello della mimesis di Ricœur in tutta la sua complessità e profondità, riflettendo sul nostro agire attraverso la triade che abbiamo descritto. Dato che la medicina è un’attività pratica, non saremmo soddisfatti se la nostra teoria non portasse da qualche parte, se non desse risultati dimostrabili e replicabili. Questi risultati si misurano proprio nei termini delle connessioni che creiamo. 

			Affrontiamo vittorie e sconfitte con i pazienti, ci emozioniamo e ci impegniamo, ci trasformiamo grazie a loro. Entriamo nel corpo delle loro vite. Con la nostra attenzione e le nostre rappresentazioni, non rimaniamo semplici spettatori, ma diventiamo partecipi di un mondo profondamente complesso e fecondo.
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			La cartella parallela

			Cinque studenti del terzo anno sono seduti nel mio ufficio. Seguono un tirocinio in Medicina interna per cinque settimane: sono assegnati a varie corsie, fanno il giro visita e un turno di notte su quattro, annotano le loro osservazioni nella cartella clinica, si prendono cura degli ammalati entro i limiti dell’esperienza che hanno. Io ho il ruolo di supervisore, li incontro tre volte alla settimana, tutti insieme, per un’ora e mezza. Come i miei colleghi, chiedo loro di presentare i casi clinici e di condurre alcune ricerche (per esempio, sul cancro al seno, la fibrillazione atriale, l’ittero asintomatico). Ma gli domando anche di scrivere in prosa ordinaria. 

			Anni fa, non si poteva dare voce né a quello che vivevano i pazienti né a quello che si viveva con i pazienti. Non ero per niente soddisfatta. Ci occupavamo solo dell’aspetto biomedico: insegnavamo, per esempio, a eseguire le punture lombari, ma non aiutavamo i futuri professionisti della salute a lavorare sull’interiorità. Non avevamo metodi per riconoscere ciò che provavano gli ammalati e le famiglie nelle nostre mani. 

			Poi, nel 1993, ho inventato la “cartella parallela”. È uno strumento molto semplice, che uso da allora. Ecco le uniche indicazioni che fornisco, quando lo presento:

			Ogni giorno riportate qualcosa nella cartella clinica: i disturbi, i risultati dell’esame obiettivo e degli accertamenti di laboratorio, il parere del primario, la terapia. Sapete esattamente cosa scriverci e in che modo. Immaginiamo che un paziente stia morendo di cancro alla prostata e che vi ricordi vostro nonno, mancato da poco per la stessa malattia. Appena entrate nella stanza, soffrite. Non vi permettiamo di parlarne nella cartella clinica, ma da qualche parte dev’essere fatto: nella cartella parallela. 

			Poi, chiedo agli studenti di scrivere almeno un brano alla settimana e di prepararsi per leggerlo ad alta voce durante uno degli incontri. Fin dal principio emergono elementi come l’attaccamento profondo ai pazienti, l’ammirazione per il loro coraggio, il senso d’impotenza e d’ingiustizia di fronte alla malattia, la rabbia, la vergogna e l’umiliazione, le associazioni mentali e i ricordi personali. Si prova conforto ad ascoltare e commentare gli altri, ci si sente meno soli davanti al dolore, alla tristezza, alla colpa. 

			Non si tratta di gruppi di supporto o di terapia, anche se la scrittura e la lettura danno benefici emotivi. L’obiettivo primario è la comprensione della sofferenza dei pazienti, insieme con la capacità di analizzare il proprio percorso. Il lavoro pratico sul testo è essenziale, favorisce l’efficacia clinica. 

			In medicina, il rischio più grande è che qualsiasi novità formativa possa essere etichettata come “sentimentale” o “dolce”. In università, le attività di sostegno non hanno successo. Gli studenti non vi prendono parte, lo considerano un segno di debolezza o di fragilità. Magari sono proprio quelli che ne hanno più bisogno. In ogni caso, la scrittura riflessiva non è uno strumento psicoterapeutico, non si rivolge a chi soffre o a chi ha problemi con lo studio. Semplicemente, dovrebbe essere una parte della formazione sanitaria. 

			All’inizio delle sessioni chiarisco che non sono un’esperta di salute mentale e che non ho le competenze per condurre sedute di gruppo. Tranquillizzo i tirocinanti, dico loro che non voglio sondare l’interiorità o diagnosticare patologie psichiatriche. Sono una dottoressa specializzata in letteratura. Sono una buona lettrice. Ho abilità testuali che mi permettono di analizzare il linguaggio, le metafore, la costruzione di una storia, e così via. Per riuscirci, non penso che un medico abbia bisogno di un dottorato in letteratura. Così come non penso che uno specialista di letteratura, per lavorare con i professionisti della salute, abbia bisogno di una laurea in Medicina (anche se è richiesto un minimo di familiarità e di confidenza con il lavoro clinico). 

			Spiego poi che la cartella parallela non è né un diario né una lettera. Non analizza la vita di una persona. È legata a un singolo ammalato. In tanti anni, mi è capitato solo una volta di interrompere un tirocinante, perché mi sembrava che stesse rivelando informazioni private e inopportune. Chiedo di leggere ad alta voce per una questione di trasparenza. 

			Ovviamente, gli studenti parlano molto di sé: la biografia del paziente s’intreccia con la loro autobiografia. Curando, infatti, ci esponiamo. Emergono i nostri ricordi e le nostre personalità. 

			Alcuni hanno una sorta di rifiuto. Dopo mesi di duro lavoro, sono troppo stanchi per affrontare emotivamente questa attività. “Cosa vuole che facciamo, dottoressa Charon?” La narrazione richiede molte energie, e un insegnante deve capire con discrezione quand’è il momento di proporla. 

			Ci sono anche resistenze individuali. Una volta, una studentessa appassionata di atletica mi ha detto che la scrittura non aiuta a riflettere sulle esperienze. Lei, per esempio, non l’aveva mai trovata un’attività utile. Anzi, lo considerava proprio un compito spiacevole. “Se voglio pensare, corro per otto chilometri. A quel punto, tutto si è risolto.” “Bene”, le ho risposto. “Quando torni, per favore, fai una lista delle cose che ti sono passate per la testa. Sarà la tua cartella parallela.” Si è applicata diligentemente, e i suoi frammenti alla fine formavano testi unitari: 

			Non è un buon paziente per te: non è interessante

			 			non è comunicativo

			non-comunicativo? 

			“Sa cos’è ?”

			Un batter d’occhio, un cenno di diniego, uno sguardo di nascosto. 

			Malattia renale allo stadio terminale + ematocrito a 44, spiega il paradosso, Lilian: questo sì che è interessante. 

			Mm… Ah, rene policistico, trasmissione autosomica dominante: anche l’esame obiettivo è interessante, l’anamnesi familiare. 

			“Ce l’aveva pure suo padre? E suo figlio?”

			Giri di visita: un paziente interessante, una famiglia deliziosa, il figlio viene da Washington

			Tra l’incudine + il martello: emorragia gastrointestinale o ictus

			Il figlio vuole parlare della qualità di vita

			Trasmissione autosomica dominante, probabilità del 50%

			Ce l’ha? Lo sa?

			Le ho detto che aveva inventato un nuovo genere letterario. In una delle ultime sessioni, ha portato le fotocopie di Non andartene docile in quella buona notte di Dylan Thomas, che aveva usato come base per comporre questa poesia:  

			Volevamo fare tutto.Non andartene docile in quella buona notte.

			Le infermiere non pensavano che avesse bisogno di farmaci palliativi,Non andartene docile. 

			Di’ a tuo marito che la smetta di torturarmi.Non andartene docile in quella buona notte.

			Menti, non lo stai curando. Dimentica l’ordine di non rianimare.Non andartene docile. 

			Se solo potessero arrabbiarsi.

			Processo pedagogico

			Per ogni sessione, gli studenti portano una cartella parallela di una pagina al massimo. Così ognuno ha il tempo di leggerla ad alta voce. Non si distribuiscono fotocopie, dal momento che si tratta di un allenamento all’ascolto. Del resto, i pazienti non si presentano in studio con uno scritto. Stiamo tutti attenti. Di solito, prendo molti appunti. Mi aiutano a pensare e a fare commenti. Alla fine dell’incontro, i tirocinanti mi consegnano i loro fogli. Glieli restituisco la volta successiva, dopo aver riportato le mie annotazioni. È una specie di dialogo privato con ciascuno di loro. 

			Nel corso degli anni, ho introdotto questo metodo in vari ambiti. Ho lavorato con medici, specializzandi, infermieri e operatori. Ho insegnato nei reparti d’ospedale e nei seminari di formazione. In ogni occasione, mi sono ritrovata a seguire gli stessi principi e lo stesso processo. 

			Considerare il testo. L’obiettivo è quello di arrivare a una rappresentazione efficace delle proprie esperienze. Perciò bisogna mettere in rilievo l’atto testuale prima ancora del comportamento clinico e degli aspetti emotivi. All’inizio mi focalizzo su genere, temporalità, metafore, eventi e struttura. Invito a reperire contesto, forma, tempo, trama e desiderio nelle varie storie. I gruppi possono perdersi se il formatore reagisce dicendo: “Accidenti, mi spiace che ti sia capitato”. Oppure: “Mi ricorda un mio paziente che…”. 

			Chiedere di leggere. I partecipanti inesperti tendono a parlare di quello che hanno scritto. Insisto affinché lo leggano. Si trae un beneficio, infatti, vedendo come è costruito il testo. 

			Ascoltare la voce. Non tutti sanno di avere uno stile. Mi ricollego ai brani precedenti dello stesso autore per far emergere continuità e singolarità nella scrittura. 

			Stimolare le reazioni. L’autore ha bisogno di un lettore per capire quello che ha creato. Tre semplici domande si rivelano particolarmente utili quando si chiede a qualcuno di reagire a una narrazione: “Che cosa vedi? Che cosa senti? Che cosa vuoi sapere?”. Le risposte danno informazioni, facilitano il dialogo. Ognuno percepisce qualcosa di diverso, a volte di opposto, rispetto agli altri. Non esiste una lettura “giusta”: le interpretazioni possibili non sono per forza legate alle intenzioni dell’autore, ma contribuiscono comunque, anche quando sono contrastanti, alla verità dell’opera. 

			Riconoscere i pregi. In un testo c’è sempre qualcosa di ben fatto, che riflette una data abilità. Mi sembra importante sottolineare gli aspetti positivi ed elogiarli apertamente. 

			Qui di seguito ricostruisco virtualmente una sessione di cartella parallela. Per riprodurre gli elementi più importanti del processo pedagogico, mi prenderò la libertà di mettere insieme cinque tirocinanti di periodi diversi, con differenti materie di specializzazione.1 

			David


			SC è una donna nera di settantanove anni, con insufficienza cardiaca congestizia, un mucchio di altri problemi e una prognosi infausta. La nostra équipe non ha molto da offrirle. Terremo i sintomi sotto controllo per il poco che le resterà da vivere, ma non compiremo miracoli. Abbiamo cercato di essere presenti, di trasmetterle la nostra vicinanza. È stato questo a fare la differenza. Ha paura ma è calma. È preoccupata, ma riconoscente e fiduciosa. Accetta la fine con grande dignità. 

			È il tipo di persona che mi piacerebbe essere di fronte alla fragilità e al declino. Desidero essere come lei quando morirò, avere un cuore altrettanto tenero. Mi ritrovo spesso a riflettere, un po’ trasognato, sul suo modo di affrontare la perdita delle forze e della speranza. Voglio imparare da lei. Voglio ascoltarla. Voglio capirla. Questo periodo con lei è stato una benedizione. 

			David legge piano, con un’aria seria. Apro la discussione richiamando l’attenzione sulla struttura e sul narratore. Ci sono due paragrafi: uno è alla prima persona plurale, l’altro alla prima singolare. David ha notato la differenza tra il lavoro collettivo e quello individuale in medicina, tra “noi” e “io”.

			Nella parte iniziale, dopo una breve presentazione classica, David si trova accanto alla paziente con i membri dell’équipe: insieme, le offrono assistenza sanitaria e vicinanza. La diagnosi, la prognosi e la terapia sono gestite all’interno di una rete sociale. La fiducia nel lavoro di squadra ha diminuito la preoccupazione di David? È stato tranquillizzato dagli altri, esattamente come la donna? L’identificazione con SC è confermata subito dopo. 

			Nel secondo paragrafo, infatti, la voce e la focalizzazione cambiano. Emerge un legame personale, c’è un’intimità quasi scioccante. Un ventenne bianco, di una tra le più prestigiose università degli Stati Uniti, visibilmente in forma, crea una connessione profonda con un’anziana signora di colore, malata, povera, poco istruita. La prende a modello di vita: ne riconosce la bontà e la tenerezza, che sono ideali nel momento decisivo. Di fronte alla fine, il cuore di SC è debole ma forte, esemplare. Ecco perché queste righe non possono essere scritte al plurale: parlano di una relazione intersoggettiva tra due individui unici, da soli e insieme. 

			Passiamo alla trama. Che cosa succede? La diagnosi e la prognosi sono dichiarate fin dall’inizio, non costituiscono l’azione della storia. Il narratore vuole essere come SC, ascoltarla e capirla, e si ritrova ad agire, fantasticando su di lei. Il tema è proprio il desiderio: il desiderio di starle vicino, di assimilarne la saggezza e di vivere indirettamente, come in un sogno a occhi aperti, la perdita delle forze e della speranza. È la rappresentazione eccezionale di una presa di coscienza. Identificandosi con una persona così diversa, soprattutto per le condizioni di salute, David si rende coraggiosamente conto della propria mortalità, e la accetta con una dignità simile a quella di SC. 

			La metafora dell’ultima riga traspone il lavoro clinico sul piano spirituale. La cura diventa qualcosa di sacro, un’occasione di grazia. Per opera della relazione terapeutica, un’affollata corsia d’ospedale si riempie di umiltà. 

			Gli altri studenti parlano della riconoscenza, ne sono colpiti. Anche a loro è successo di considerare il lavoro medico come un privilegio, perché dà cose che non s’immaginano. Chiedono poi se SC sappia di aver svolto un ruolo importante. Per un po’ ci interroghiamo sulle dimostrazioni di affetto e di stima verso i pazienti. Tutti siamo grati a David per quello che ci ha trasmesso: un grande rispetto e un senso di serenità di fronte alla morte. 

			Nancy

			La mia tutor aveva un’aria stressata, quando è uscita dalla stanza. Ero in sala infermieri, stavo parlando di uno dei miei casi con il primario. Ci ha interrotti, ha detto al capo: “Può venire con me?”. Si sono precipitati nella camera. Io e l’altra tirocinante li abbiamo seguiti, con la speranza di imparare qualcosa o essere d’aiuto. Appena sono entrata, ho visto che la mia tutor stava mettendo una maschera a ossigeno a una donna. Il primario auscultava. Si è tolto lo stetoscopio e ha detto al marito: “Può uscire un attimo, signore?”. L’uomo sembrava confuso: se ne stava lì, a fissare. Alla fine se n’è andato, continuando a guardarsi indietro. “È morta”, ha detto il primario. “Leva la maschera.” La mia tutor esitava, non trovava il polso. “Ordine di non rianimare”, ha aggiunto il capo. La mia tutor ha controllato l’orologio. “Nove e venti. Che cosa diciamo al marito?” “Che è deceduta”, ha risposto il primario. Siamo rimasti lì per un momento. Stavo osservando la donna, quando la mia tutor le ha coperto la faccia con il lenzuolo. Era edematosa e itterica, ma non mostrava segni di sofferenza. 

			Siamo usciti piano. Sono rientrata in sala infermieri con gli altri tirocinanti. Il primario ha finito il suo discorso, là fuori. Le urla, i lamenti e la tristezza del marito hanno invaso il corridoio. Ci siamo fermati tutti, abbiamo guardato. “Pover’uomo”, ho pensato. Aveva firmato l’ordine di non rianimare due giorni prima. Nelle ultime settimane c’erano stati alti e bassi, ma quel mattino pensava: “Sta dormendo”. 

			È arrivata la mia tutor e ha spiegato: “Erano sposati da sessant’anni”. Mi sono sentita sola per lui. Qualche minuto dopo il primario è tornato, e abbiamo ripreso il giro visita. Non era più un nostro problema. Ho lanciato un’occhiata verso il corridoio, un’infermiera aveva posato un braccio sulle spalle dell’uomo. La mia tutor si è girata verso di me e ha detto: “Registra tutto e scrivi il certificato di morte”.

			Nancy legge da un foglio della cartella clinica: è scarabocchiato, pieno di cancellature e aggiunte. Chiaramente ha buttato giù il testo di fretta, senza rifinirlo. Ma quant’è brillante per essere una prima stesura! Alla luce delle condizioni in cui ha scritto, si è ancora più impressionati dal controllo sulla voce e sullo sguardo del narratore, che resta fisso e ricorda i racconti su Nick Adams di Ernest Hemingway. 

			Lo stile telegrafico ci dà una visione cinematografica del gruppo di studenti, in uno scenario che evolve rapidamente. La storia si apre con un’attività convulsa: la tutor accorre, interrompe la conversazione, tutti si precipitano nella stanza. Ma il punto di vista rimane alle spalle, trasmette un senso di insicurezza e di spaesamento, una certa passività. Osserviamo gli eventi attraverso gli occhi della narratrice, e così ci sentiamo particolarmente vicini a lei, che fa da testimone a una scena di morte. La frenesia lascia spazio alla gravità: il primario si china sul petto della paziente, il marito sconsolato è costretto a uscire, la tutor esita perché non trova il polso, il lenzuolo è posato sulla salma. Sono le nove e venti: il presente irrompe, e la vita della donna finisce. 

			Nonostante tutto, Nancy non perde le redini della narrazione. Gli eventi “fuori camera” sono descritti grazie alla “colonna sonora”. I protagonisti si affacciano dalla sala infermieri, di solito in fermento, dopo aver udito i lamenti disperati del marito. È un momento toccante. Si accede ai sentimenti della narratrice, alla pietà per l’uomo, che si ritrova all’improvviso solo dopo sessant’anni di matrimonio, come ricorda la tutor. Sono le infermiere che a quel punto si prendono cura di lui, non i medici. Questo dettaglio intensifica l’impressione di allontanamento dalla situazione concreta. La tirocinante, invece, ha il compito di redigere il certificato di morte, non può abbracciare il povero signore, la cui esistenza è cambiata di colpo. 

			“Che cosa sentite?”, chiedo agli studenti. “Tristezza, sconforto e silenzio”, rispondono. Sono tutti d’accordo. Nonostante i dialoghi e l’azione, c’è una sensazione generale di distacco, come se si guardasse attraverso una fitta nebbia. Non sono le parole e la trama che creano tale atmosfera, ma la forma. Forse questa è la verità che la storia ha bisogno di trasmettere: la separazione tra l’esperienza di una studentessa al terzo anno di Medicina e il vissuto di un parente. Nancy non può superare la divergenza con l’uomo in lutto, che ha fatto lunghe ore di veglia nelle ultime settimane, soffre ed è disorientato. (Magari, in quest’ultimo aspetto, sono uniti, dato che entrambi vagano tra le certezze altrui.) Nancy è in una specie di bolla: manca di esperienza eppure ha certe responsabilità mediche, mentre gli infermieri possono occuparsi di aspetti più reali e umani.  

			Questa storia provoca una profonda afflizione nel gruppo: le persone subiscono perdite gravissime, mentre a volte i dottori, più degli altri professionisti della salute, rimangono nell’ombra. “Qual è il desiderio che emerge dal testo?”, domando riprendendo l’ultimo punto per l’analisi testuale. Sembra, rispondono, che la narratrice voglia attraversare la nebbia, esserci per il marito o addirittura per la paziente. Il silenzio e l’immobilità rappresentano un pericolo. La difficoltà rivela un bisogno, ma prepara anche all’azione per il futuro. Effettivamente, nella sessione successiva, Nancy racconta di avere fatto una diagnosi di addome acuto da sola, un sabato mattina. Avendo capito che si trattava di un’emergenza, ha chiamato i chirurghi per visitare una donna anziana, che è stata trasportata in sala operatoria. È una celebrazione straordinaria del giudizio clinico e del coraggio, in aperto contrasto (e quindi non senza relazione) con la silenziosa passività dell’episodio precedente.

			Tolulope

			Ho vissuto momenti di estrema tristezza ripensando alle prognosi di alcuni tra i miei pazienti oncologici. Ho dovuto mettere in dubbio convinzioni profondamente radicate in me. Mi sono chiesto persino che ruolo avrò. Ancora prima, perché mi sono iscritto a Medicina. Ho capito che non si tratta solo di guarire. Ho lavorato con uno specializzando e un medico eccellenti, che mi hanno insegnato molto: come comportarmi con gli ammalati per farli stare meglio. Li ho visti esprimere gioia e dolore. 

			Ieri, mentre ero di guardia, mi hanno mandato al pronto soccorso per visitare LD, un uomo sieropositivo, già ricoverato nel nostro reparto per diarrea acuta. Ha scoperto di avere il virus dell’hiv a trent’anni e rifiutato i farmaci. Nel 1997 ha contratto una polmonite da Pneumocystis carinii. In quel momento è stato curato, e l’hanno convinto ad assumere una terapia antiretrovirale. L’ha fatto fino al 1999, quando si è fidanzato. (Gli ho chiesto perché abbia smesso allora. Mi ha risposto che non voleva venisse a galla.) Anche la sua ragazza adesso è sieropositiva. (Non è chiaro se sia stato lui a infettarla.) Due settimane prima del mio incontro con LD, lei ha partorito un bimbo, che si trova ancora in Terapia intensiva neonatale. (Non so se sia malato, ma so che la profilassi non è stata eseguita durante la gravidanza.) LD è un immigrato che non lavora da tempo e ha un sussidio di disoccupazione. 

			Più cose conoscevo, più mi sentivo arrabbiato, o addirittura furioso. È interessante: diventando consapevole di questi sentimenti, mi sono potuto occupare del paziente in modo appropriato. Non credo che capisca le conseguenze delle sue azioni. Fondamentalmente, ha messo al mondo un figlio che ha poche possibilità di farcela. Anch’io sono un immigrato, ci pone tutti in cattiva luce. 

			Non riesco ad avere empatia (“capacità di porsi in maniera immediata nello stato d’animo o nella situazione di un’altra persona”). Non riesco nemmeno a immaginarmi nei suoi panni. Sarebbe come trovarmi al posto di qualcuno che odio, il mio esatto contrario. È sostanzialmente impossibile. Ecco perché ho passato un sacco di tempo a chiedermi quale emozione mi permette di aiutare questo paziente. È la pietà (“sentimento di dolorosa e premurosa partecipazione all’infelicità altrui”). Sono davvero dispiaciuto per LD. Da giovane si è ammalato di aids. Ha un neonato, non si rende conto delle sue condizioni. Forse sente che sta peggiorando, che la fine è vicina. Sì, provo pietà. Per questo voglio prendermi cura di lui.

			Tolulope è originario della Nigeria. Si è trasferito negli Stati Uniti da adolescente. Svolge il tirocinio in Oncologia, dove si occupa di malati gravi e terminali. In questa cartella parallela parla di un uomo che, pur non avendo il cancro, è ricoverato nel suo reparto, poiché non c’è posto altrove. Come capita nei casi più difficili, Tolulope dedica vari testi al paziente (tre in totale). 

			Gli studenti colgono subito il senso della storia. Si sono già misurati con la realtà dell’empatia e delle relazioni terapeutiche, dopo averle studiate in astratto. Spesso si sentono distaccati e si scontrano con la difficoltà di superare le divergenze. Tolulope mette in scena questa lotta. La trama descrive il lento processo di cambiamento attivo del punto di vista, fino al riconoscimento della situazione in cui si trova l’ammalato, nonostante la collera generata dal suo comportamento. 

			Si tratta, allo stesso tempo, di un compendio clinico, che affronta una patologia complessa, e del ritratto di due persone. Perciò si rilevano vari registri stilistici, che coesistono o si susseguono rapidamente. In apertura, troviamo riflessioni dolorose sul passato, insieme con alcune domande sulle convinzioni e sulle motivazioni che hanno portato Tolulope alla scelta di iscriversi a Medicina: è una sorta di autoanalisi ontologica. 

			Nel secondo paragrafo il linguaggio meditativo sparisce. Il racconto ha una certa distanza, si concentra su quello che accade al pronto soccorso. Il lessico ospedaliero è fragile e impersonale, spicca per contrasto. La prima persona si limita quasi del tutto alle espressioni tra parentesi. Si ritorna poi verso l’interiorità, in un’ottica non autobiografica ma intersoggettiva e relazionale. Infine si giunge alla comprensione cognitiva di certe emozioni e alla presa di coscienza del loro significato nella cura. 

			Tolulope ha capito questa esperienza, come conferma lui stesso, solo dopo averla scritta. Prima, non sapeva di aver messo da parte la collera per occuparsi del paziente, né aveva preso in considerazione il proprio vissuto. Le definizioni delle parole “empatia” e “pietà” permettono di dissezionare i sentimenti con la stessa chiarezza con cui sono presentati gli eventi. La catena di azioni e reazioni fa emergere una forma di dualità. Ci sono due ragazzi stranieri: l’uno è consapevole, l’altro è inconsapevole; l’uno frequenta Medicina, l’altro è ammalato di aids. 

			Gli studenti del gruppo sono colpiti dal tentativo testuale di visualizzare, cogliere e rivendicare un movimento verso il paziente, e dalla gravità della prosa che riflette gli oneri professionali. Alla fine siamo tutti d’accordo: la pietà ha portato all’empatia. Tolulope non ha solo assunto il punto di vista di LD e riconosciuto la sua situazione, ma è arrivato anche a immaginarne le paure per il futuro. 

			Bijan

			Mi ero appena messo a compilare la cartella clinica, quando ho cominciato a vagare con la mente. Poco prima avevo finito di parlare al telefono con M., il pneumologo del signor Encarnacion, che era stato “eliminato” dalla lista dei trapianti di polmone ed escluso dalla possibilità di una nuova vita. Il dottor M. mi aveva accuratamente spiegato che il limite era attorno ai sessant’anni, e il signor Encarnacion ne aveva sessantacinque: la prognosi non era favorevole per via dell’età. 

			Al di là del motivo, dovevo confrontarmi con un fatto: avevamo tolto al paziente l’unica cura nota per la sua malattia, la fibrosi polmonare idiopatica. Il termine “eliminato” mi fissava dalla pagina, bianca e pulita. Che verbo assurdo, pensai. Il dottor M. coglieva il doppio senso? Per lui, razionalista corretto, un numero dimostrava che i rischi per il trapianto erano maggiori dei benefici. Io vedevo, come in un incubo, un uomo che cadeva da un dirupo. Quelle piccole lettere d’inchiostro nero parlavano, ai miei occhi, dell’eliminazione di una persona. Per colpa di una semplice cifra, le speranze degli ultimi nove anni svanivano, e il signor Encarnacion veniva condannato a morte. 

			Non ho potuto fare a meno di pensare al modo in cui l’aveva presa, al modo in cui l’avrei presa io al suo posto. Mi aveva detto con un mezzo sorriso, da dietro la maschera a ossigeno: “Ero forte come un toro. Non lo sarò mai più”. Aveva pianto? Si era sentito stranamente sollevato, dal momento che l’attesa e l’incertezza erano finite? Oppure era tranquillo, perché sapeva fin dall’inizio che sarebbe stato tutto inutile? Non ero nemmeno capace di immaginarlo. Ora penso che avrei potuto chiederglielo: trovare il coraggio di alzarmi, attraversare quel corridoio così poco accogliente, lasciarmelo alle spalle insieme con le mie stesse paure, varcare la soglia della camera. Il signor Encarnacion mi avrebbe risposto con calma. Io sarei stato schiacciato dalle visioni della mia stessa fine, dalla fragilità e dalla fugacità dell’esistenza. Da lì sarebbe uscito uno studente illuminato ma distrutto.

			Non ci sono andato, nella sua stanza. Ho finito di scrivere e sono scappato a pranzo, perché non avevo la forza di affrontare l’ineluttabilità della morte, che spero giunga il più tardi possibile. In quel momento era troppo vicina, così vicina da non permettermi di sostenere il signor Encarnacion e aiutarlo ad accettare il suo destino. Era una cosa talmente inquietante, innaturale, spaventosa.

			Ci sono molti “io”: quello che ha scritto la cartella parallela, quello che ha compilato la cartella clinica, quello che ha parlato con il signor Encarnacion e, ovviamente, quello che legge ad alta voce durante la sessione.

			La struttura è scandita dai tempi verbali, che permettono di apprezzare la complessità degli eventi. Fin dalla prima frase, il trapassato si alterna con il passato prossimo. I vari periodi si sovrappongono come veli trasparenti. Solo alla fine ci rendiamo conto quanto il testo si spinga in avanti. 

			Bijan sfrutta in maniera impressionante il potere del processo autobiografico per accedere alle connessioni tra i diversi Sé. Abbandona il presente per indagare pensieri, sentimenti e azioni che appartengono a un passato più o meno recente: la conclusione della telefonata, i vagabondaggi della mente, il paziente che dice di essere stato forte come un toro. Poi si sposta, con l’uso del condizionale, nel futuro delle possibilità, e arriva addirittura a rendere visibile il momento della fine attraverso la creazione narrativa.  

			In questo modo Bijan cattura, forse per la prima volta, le proprie emozioni, e scopre che è la paura della morte a impedirgli di entrare nella stanza. Questo elemento non emerge solo a partire dalla trama, ma anche grazie alla forma. Per esempio, il termine “eliminato” è complesso e rivelatorio: diventa una sorta di feticcio, un oggetto che macchia la pagina, una metafora che si ricollega all’incubo di cadere da un dirupo, un riferimento al limite – limine – dell’età. 

			Una settimana dopo la condivisione in gruppo, vado dal signor Encarnacion insieme con Bijan (sono lì semplicemente per osservare come conduce il colloquio, non posso intervenire). A un certo punto, Bijan chiede al paziente e alla moglie come si sono sentiti quando il dottor M. gli ha comunicato che il trapianto non era più possibile. Entrambi si mettono a piangere. Parlano a lungo dei figli e dei nipoti, dicono in maniera eloquente che hanno fede in Dio e accettano il loro destino. Da quel momento Bijan diventa un punto di riferimento per loro, che si affidano ai suoi consigli e alle sue indicazioni anche in vista delle decisioni da prendere. 

			Alcuni mesi dopo, Bijan commenta così la sua esperienza: 

			In un paio di casi, ho raccontato qualcosa che avevo visto ma “non mi faceva stare bene”. Scrivendo, ho capito quello che mi disturbava. Prima, non me ne rendevo conto. 

			Sviluppavo i miei pensieri, poi cercavo di trovare temi comuni e di organizzarli perché ogni annotazione avesse un senso e rappresentasse un testo in sé (non volevo fosse un semplice pezzo di carta con qualche idea buttata lì). Le mie riflessioni diventavano più strutturate. Ero capace di dare un significato a quello che prima “non mi faceva stare bene”. In altre parole, tentavo di trasformare i miei sentimenti in elaborati. Ho scoperto che ero a disagio con il signor Encarnacion perché trovavo difficile confrontarmi con le mie debolezze e la mia fine. Non l’avrei compreso se ne avessi semplicemente parlato o se avessi appuntato qualche osservazione, senza rilavorarci. 

			Tutto questo mi ha permesso di avere una maggiore confidenza con le mie emozioni, e quindi di migliorare il rapporto con i singoli pazienti, focalizzandomi sui loro problemi. Per esempio, quando ho parlato della morte con il signor Encarnacion, sapevo bene come mi sentivo, e sono riuscito a prendermi cura di lui. 

			Bijan usa la scrittura e la riscrittura per mettersi in contatto con il proprio passato. Si attribuisce il ruolo di autore e interprete allo stesso tempo, sfrutta lo scarto autobiografico per riflettere su di sé. Questo processo gli permette di capire che cosa deve fare per il paziente da un punto di vista clinico. Ecco una conseguenza pratica della formazione narrativa. 

			Nell


			Un giorno della settimana scorsa, dopo due ore e mezza di visite, ho notato un giovane che camminava verso di me in corsia. C’erano altri due tirocinanti, due assistenti, il dottore e un mio compagno di corso. Sette in tutto. Stavamo in cerchio. Io ero l’unica di fronte al ragazzo. Aveva qualcosa di semplice, peso e statura nella norma, capelli castani e ondulati, occhi verdi. Portava gli occhiali. Non aveva le scarpe, ma un paio di calzini bianchissimi. Cercava di attirare la mia attenzione, come se mi conoscesse. Sorrideva con malizia. Quando si è trovato a mezzo metro dal gruppo, mi ha strizzato l’occhio. Velocemente. Allegramente. Manco fossimo complici di uno scherzo. Forse per la mancanza di sonno, o per il sangue che defluiva dal cervello dopo tutto quel tempo in piedi, mi sono chiesta: “E se fosse Dio?”. L’idea mi ha riempito di gioia. Era vivificante. Che cosa insolita! “Perché pensarlo?”, mi sono domandata. Be’, era esattamente il luogo in cui Dio si sarebbe fatto una passeggiata, tra ammalati e moribondi, medici e infermieri. Inoltre, si sarebbe presentato proprio a quel modo, nelle vesti di un paziente. Però sembrava inspiegabilmente allegro di fronte alla sofferenza. Perché no, del resto? Per lui, era una burla. Ma soprattutto non riesco a immaginarmi Dio con le scarpe. 

			Ho sperato che visitasse qualcuno dei miei pazienti. Così li avrebbe messi al corrente dello scherzo, no? Avrebbe potuto incontrare la donna di trentacinque anni con la fibrosi cistica, prendere le precauzioni per entrare nella sua stanza in isolamento, poggiare i piedi sul davanzale e chiacchierare con lei. Le avrebbe potuto spiegare perché una persona della sua età rischiava di soffocare in un ospedale, perché aveva quasi mezzo secolo in meno rispetto a tutti gli altri dello stesso piano, perché era ridotta a contare i mesi che le restavano da vivere. 

			Dopo averle rivelato lo scherzo, sarebbe potuto andare dall’uomo con la sclerosi. Il suo corpo è diventato una bara, una trappola. Non riesce più a mangiare, a pisciare, a muoversi. Quasi, a respirare. È appeso a un filo, e ne è consapevole. Credo che la apprezzerebbe, la burla di Dio. Fosse in buona, gli farebbe l’occhiolino. 

			Infine, spero che Dio torni verso di me e mi riveli il segreto. Allora, magari, saprò come gestire il dolore e la malattia ogni giorno, come accogliere la morte e accettarla, come assistere alla sofferenza, alla rabbia e al dispiacere senza volerli evitare, salvandomi. Come sacrificare la giustizia per la pace, come sostituire la paura con la scienza. 

			Ma Dio non si ferma a parlarmi della sua burla, non ancora. Si limita a sorridermi misteriosamente, strizza l’occhio e se ne va trascinando i piedi lungo il corridoio.

			Alla fine della lettura, siamo quasi storditi. Nessuno dice niente, sembrano istanti lunghissimi. Nell ha messo in luce la ferocia, la crudeltà, l’ingiustizia della malattia. Ci sentiamo esposti, come fossimo ciarlatani. Qui, a differenza del linguaggio spiritualizzato di David, l’evocazione del divino spazza via ogni briciola di conforto, mette in ridicolo qualsiasi ricerca di senso.  

			Ho l’impressione di dover ritrovare il filo di questo testo ben costruito, che racconta l’esperienza dell’assurdo. Nell ha avuto il coraggio di immaginarlo e scriverlo. A noi ha chiesto il coraggio di ascoltarlo. Lei ora è in lacrime, seduta al suo solito posto, nell’angolo più lontano dell’ufficio. Ha un abito color pastello e una collana di perle. È una ragazza elegante, con qualcosa di fragile. Ci ha appena rivelato, con una misteriosa consapevolezza, la brutalità che ci circonda. 

			Decido di commentare gli elementi formali, non solo per raggiungere uno tra gli obiettivi tipici dell’analisi testuale – mostrare l’“interno” della scrittura – ma anche per riprendere contatto con il mondo della coerenza. È la nostra ancora di salvezza. È la risposta più appropriata a Nell e alla sua narrazione.

			Inizio dall’ironia, che è la figura retorica più feroce. Quando si dichiara il contrario di ciò che s’intende, si creano due livelli. Il messaggio si disloca: non è vero quello che viene detto, ma è vero quello che non viene detto. Accade, per esempio, se non si può parlare direttamente di un contenuto, perché è troppo doloroso. Si prende distanza. Si cerca di far emergere qualcosa di caldo, provocatorio e potenzialmente distruttivo affermando l’opposto. 

			In alcuni incontri precedenti, Nell ha presentato con grande sapienza i casi della donna con la fibrosi cistica e dell’uomo con la sclerosi: ha descritto in dettaglio la fisiopatologia, la terapia, la prognosi, i test diagnostici, i risultati dell’esame obiettivo. La sua comprensione profonda dei fondamenti scientifici della medicina e la sua meraviglia mi hanno colpita. Ora, queste discussioni paiono vuote e fuori luogo, perché si capisce che i due pazienti stanno semplicemente aspettando di morire. 

			Ma la scrittura di Nell non si basa solo sull’ironia. L’elaborata fantasia di una divinità in calzini aggiunge un elemento di comicità surreale, ci trascina in un mondo fortemente instabile, dove non ci si può fidare delle apparenze. Il narratore sta solo parlando di un ragazzo senza scarpe, ricoverato in corsia? Oppure sta per svenire e ha uno stato alterato di coscienza? 

			In ogni caso, il ritratto sembra quello di un Dio spietato e burlone, che con la sua allegria vanifica qualsiasi tentativo di accettazione o consolazione. L’universo è abbandonato da un creatore che gongola per le disgrazie dei suoi sventurati sudditi. Se si seguisse questa interpretazione, il testo sarebbe una rinuncia al divino e alla fede, alla possibilità di trovare un senso. 

			Tuttavia, c’è un’altra lettura. In principio l’ho esclusa, reputandola troppo protettiva. In verità può aiutare gli altri studenti del gruppo a interrogarsi. “E se questa divinità in calzini fosse comunque provvidenziale?” Magari esiste un ordine cosmico che resta da scoprire. Probabilmente Dio non può rivelare il significato della malattia e della morte. Però lui lo conosce e ci chiede di essere pazienti, di conservare la speranza con la sua stessa umiltà – ricordiamo che si avvicina senza scarpe –, perché alla fine potremo cogliere il valore e la bontà di quello che riteniamo crudele e ingiusto. 

			Ci sono poi due frasi che richiedono un approfondimento. La prima è: “Io ero l’unica di fronte al ragazzo”. Nell si ritrova da sola con la sua visione brutale e feroce. I membri dell’équipe ne sono all’oscuro. Forse sono presi dalle loro mansioni, dalle valutazioni fisiopatologiche o gestionali per gli altri quindici, venti ammalati in reparto.

			La seconda è: “Sostituire la paura con la scienza”. Per compiere quest’operazione, si possono considerare altri elementi oltre alla scienza, che sicuramente aiuta. Il gruppo apporta il proprio contributo al testo di Nell suggerendo, per esempio, di contrastare la paura con la generosità e la benevolenza, oppure, semplicemente, di rendere testimonianza ai pazienti.

			Noto che a ogni sessione Nell sembra particolarmente angosciata: piange spesso, sia quando legge sia quando ascolta o commenta. Perciò, le chiedo in privato: “È troppo per te?”. Lei mi risponde che la cartella parallela è la parte migliore del tirocinio. Trova utile scrivere e sentire le risposte degli altri. “Mando tutto a mia madre”, continua. “Per la prima volta, sa quello che vivo. Lo sento.” Io mi rendo conto che la visione di Dio in calzini non ha generato, dunque, qualcosa di brutale, non ha portato alla rinuncia. Anzi, grazie alla narrazione, Nell non è più da sola di fronte all’Apocalisse. 

			Per riprenderci da tutto questo, è necessario tornare all’inizio, alla trasparente umiltà delle parole di David: il suo attaccamento alla paziente in punto di morte fornisce una conclusione alternativa. Forse, la fiducia e la gratitudine hanno un posto accanto alla scienza e alla paura. Forse, la cura non è importante solo per i pazienti, ma anche per noi. 

			Epilogo

			L’ora e mezza è quasi finita. Ogni studente è riuscito a leggere ad alta voce la sua cartella parallela, ad ascoltare quella degli altri, a commentare gli elementi formali, stilistici, narrativi. Abbiamo condiviso un’esperienza intertestuale. 

			Prima della conclusione, è sempre utile rilevare le somiglianze tra le varie narrazioni. In questa sessione virtuale, per esempio, si potrebbe parlare della morte, che è un elemento usuale. Gli studenti del terzo anno si confrontano per la prima volta con tale realtà. La nebbia di Nancy non differisce più di tanto dal modo in cui Bijan usa il termine “eliminato”: entrambi perdono la connessione con se stessi, con il futuro e con gli ammalati, pur tentando di prendersene cura. La pietà di Tolulope e la meditazione di David gli permettono di rimanere al fianco di due pazienti terminali. Ma tutti, per quello che l’attività clinica richiede, si trovano a immaginare, anche solo per un attimo, la propria fine. 

			In alcuni passaggi si nota una sorta di passività. Nancy segue lentamente l’équipe: a causa della suddivisione dei ruoli in corsia, le viene tolta la possibilità di confortare l’uomo in lutto. Bijan non torna nella stanza del signor Encarnacion, perché non sa come agire e affrontare il problema del trapianto. È difficile sapere che cosa stia facendo precisamente Nell, a parte aspettare che Dio la coinvolga nella sua burla. 

			La riflessione e l’immaginazione, come spesso accade, rappresentano un rifugio: i tirocinanti si ritirano più volte nel sogno a occhi aperti, nell’esperienza mistica e nell’evasione mentale, quasi a testimoniare la difficoltà di comprendere una nuova realtà, quella frammentaria e incoerente del reparto. In questo modo recuperano le forze: sono giovani esausti, che combattono giorno dopo giorno la malattia, scontrandosi con l’impotenza della medicina. La narrazione personale – l’ha già suggerito Guy Allen – può funzionare da oggetto di transizione tra l’interno e l’esterno, un luogo sicuro in cui realizzare attraverso la fantasia ciò che poi si farà. 

			Anche i gruppi corrispondono a un luogo sicuro, come dimostrano alcune risposte ai questionari di valutazione, e in particolare alle domande: “Come ti sei sentito dopo la stesura della cartella parallela? E dopo la sessione?”.

			Era come se, scrivendo, fossi costretto a comprendere quello che provavo, a confrontarmi con qualcosa che stavo evitando. Alla fine degli incontri ero stanco, svuotato, tranquillo e lucido, ma consapevole della mia fragilità. 

			Stavo meglio, ero sollevato, non avevo più ansia né angoscia. Pure il gruppo è molto utile. Ti dà un senso di cameratismo e di speranza, di sostegno. 

			A volte, le cose diventavano più personali e difficili dal punto di vista emotivo. In altre occasioni, era una specie di liberazione. Quest’esperienza mi ha permesso di avere maggiore empatia, ma anche maggiore distanza.

			Gli studenti ritengono che la cartella parallela sia utile (l’82% lo trova uno strumento benefico, terapeutico o catartico).2 La scrittura e la lettura ad alta voce permettono di capire le emozioni in modo più chiaro, ma hanno anche effetti sulla cura: 

			Ho imparato che è necessario essere gentile e attento, perché gli ammalati si sentono vulnerabili. Sono impauriti, anche se ripongono moltissima fiducia nei medici. 

			L’intero processo mi ha aiutato ad analizzare le mie reazioni, riconoscere il mio ruolo, comprendere i pazienti e vederli con lucidità. Era qualcosa in cui già credevo: la relazione terapeutica non è un elemento neutro. 

			Non ero consapevole di essermi identificato a tal punto con un ammalato finché non ho scritto la cartella parallela. Sì, penso di dare di più adesso, di prendere in considerazione anche la mia vita. 

			Alla luce delle nostre ricerche e delle testimonianze dei docenti, gli studenti formati all’utilizzo della cartella parallela sono più efficaci nel colloquio clinico, nell’esecuzione delle procedure mediche e nello sviluppo dell’alleanza terapeutica. Inoltre, hanno maggiore fiducia nelle proprie capacità di comunicare cattive notizie e di prendersi cura dei malati gravi o terminali. La somministrazione di test per la valutazione dell’empatia e del cambio di prospettiva mostra che aumenta anche la predisposizione ad assumere il punto di vista degli altri. Tale abilità, carente in molti professionisti della salute, richiede una flessibilità cognitiva e immaginativa che, in base alla comprensione attuale del processo, si sviluppa attraverso la scrittura narrativa e l’analisi dei testi in gruppo. Quindi, è una competenza che può essere insegnata. 

			Per concludere, riporto la valutazione per esteso di un tirocinante: 

			Mi sono dovuto sforzare per raccontare la storia di quella signora a cui avevamo appena diagnosticato un cancro aggressivo all’ultimo stadio. Non avevo ancora affrontato le mie emozioni al riguardo. Mi tenevo a distanza e mi giustificavo, dicendo che avevo fretta di occuparmi di lei sul piano medico. Era come se si trattasse di un affare, soprattutto dopo che avevamo affrontato “il discorso” della prognosi. Perfino quando annotavo le mie osservazioni nella cartella clinica, provavo una freddezza che mi terrorizzava. Di solito, ero gentile, dolce e attento, in ascolto. Una volta me ne sono proprio andato via, ero come stordito, sono corso a una conferenza. 

			Durante la sessione, quando finalmente ho avuto il coraggio di leggere la cartella parallela sulla signora, sono scoppiato in lacrime. Avevo paura della sua morte e della mia morte. Avevo paura per il mio lavoro. Ma ero libero, finalmente: potevo riflettere, parlare e piangere. Potevo andare nella stanza della paziente, sedermi accanto a lei e chiederle che cosa pensava, che cosa temeva. Ci sono riuscito, e così mi sono preso cura anche del suo benessere emotivo. Mi è sembrato un grande passo. È stato inestimabile. 

			Ed eccoci giunti alla fine, al momento del congedo. Si ha come l’impressione di essere tornati da un campo di battaglia. Ma ci si porta dentro un po’ di serenità, una nuova prospettiva e un luogo benedetto, di riflessione.

			

			
				
					1. Ho modificato alcuni dettagli nelle cartelle parallele, in modo da proteggere la privacy dei pazienti e degli studenti.

				

				
					2. The Fan Fox and Leslie R. Samuels Foundation di New York ha finanziato un progetto di ricerca alla Columbia University per verificare l’ipotesi che la scrittura della cartella parallela migliori l’empatia, il cambio di prospettiva e lo svolgimento delle attività interpersonali nel contesto clinico. Sono state effettuate misurazioni qualitative e quantitative, confrontando gruppi sperimentali e randomizzati di tirocinanti che scrivevano la cartella parallela, con gruppi di controllo senza formazione narrativa. I risultati quantitativi sono quelli indicati. L’analisi qualitativa è a conclusione dello studio. Svolgiamo ricerche simili in altri centri di formazione accademica.
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			Rendere testimonianza

			Un giorno ho visitato un uomo di quarantasei anni. Lo chiamerò Ignatio Ortiz. Veniva dalla Repubblica Dominicana, non l’avevo mai visto. Soffriva di dispnea e dolore toracico, temeva di avere problemi cardiaci. “Sono il suo dottore”, gli ho spiegato. “Ho bisogno di imparare a conoscere il suo corpo e la sua persona. Mi racconti, per favore, quello che secondo lei dovrei sapere sulla sua situazione.” Poi ho cercato di non dire e scrivere nulla, ma di recepire il più possibile. Mi ha parlato della sua salute, della sua famiglia, del suo lavoro, delle sue paure, delle sue speranze. Non badavo solo al contenuto, ma anche alla forma del suo discorso, alla struttura temporale, alle immagini, alle trame secondarie, ai silenzi, al collegamento tra sintomi ed esperienze. Dopo qualche minuto, si è fermato ed è scoppiato a piangere. Gli ho chiesto perché. “Nessuno mi aveva mai lasciato parlare così”, mi ha risposto. 

			Le competenze narrative ci permettono di avere un atteggiamento diverso con pazienti e colleghi. Come abbiamo già sottolineato, sviluppando le capacità di attenzione e rappresentazione attraverso la lettura e la scrittura, creiamo connessioni che modificano le nostre azioni. Cambiamo il modo di raccogliere i dati clinici e di costruire l’alleanza terapeutica. Offriamo, in definitiva, una nuova cura. 

			La malattia apre le porte

			Un tempo le crisi religiose portavano a conoscersi, a chiarire i propri obiettivi e valori. Oggi accade quando ci ammaliamo: ci interroghiamo sulle persone che ci stanno accanto, sulla fiducia che riponiamo in loro, sul senso che diamo alla vita, sulla sofferenza che siamo disposti a sopportare. Ci rivolgiamo ai medici invece che ai sacerdoti o ai padri spirituali. Ci definiamo soprattutto attraverso lo stato di salute, che è diventato prioritario rispetto ad altri aspetti. Per esempio, ci sono moltissimi gruppi per gli ex pazienti oncologici. I diritti dei disabili sono in primo piano nelle battaglie civili. I centri per alcolisti, narcotici, mangiatori compulsivi anonimi sostituiscono quasi le chiese. Si crea un senso di famiglia a partire dai legami tra i corpi, che sono forti quanto quelli di sangue. 

			Nel forum del sito dedicato alla medicina narrativa presso la Columbia University,1 ho pubblicato un post al riguardo: 

			Quando le persone vengono nel mio studio, mi confessano le loro preoccupazioni. Sono gravi e profonde. È come se la fragilità fisica le spingesse a riconsiderare le loro vite. Non so se sia perché, in questo momento storico, abbiamo perso i punti di riferimento religiosi. Rispetto il modo in cui i pazienti affrontano le sfide della salute e i cambiamenti. Forse stiamo trovando nuovi strumenti per reagire alla sofferenza. Abbiamo un compito enorme e gratificante: recepire le storie di malattia. 

			Sono rimasta colpita dalla forza e dalla chiarezza delle risposte. Ne citerò alcune. Ecco quella di Mary Marshall Clark, che si occupa di storia orale ed è la direttrice del Columbia Center for Oral History Research:

			Di recente ho condotto una serie di interviste presso la HealthCare Chaplaincy, un’organizzazione multiconfessionale che si occupa di assegnare i cappellani nei più importanti ospedali di New York. Il progetto includeva colloqui con gli ex pazienti, con le famiglie dei bambini deceduti presso il Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, con i medici (tra cui Jimmie Holland, uno tra i fondatori della psiconcologia). È vero: di fronte alla morte, tante persone, pur senza fede, sentono la necessità di “raccontarsi”. È una parte di quella ricerca di senso che caratterizza la condizione umana. I cappellani non parlano di Dio o di religione. Usano il termine “spiritualità”: sono lì come “ricettacoli” per le storie, non solo degli ammalati ma anche dei professionisti della salute, che hanno altrettanto bisogno di esprimersi. Aprono le porte a narrazioni che non tutti sono disposti ad ascoltare. Sì, è un’esperienza gratificante, se non addirittura unica, come ci hanno insegnato i nostri progetti con i superstiti dell’11 settembre. 

			Barry Bub, medico di famiglia e terapeuta della Gestalt, ha replicato, riflettendo sulla sua formazione alla cura delle anime: 

			Quando, armato del solo libro dei Salmi, ho reso visita agli ammalati, ero preoccupato. Non avevo uno stetoscopio che mi conferisse autorità, né un camice bianco dietro cui nascondermi. Dovevo rinunciare a ogni tecnica psicoterapica e celare la mia identità di medico per la maggior parte del tempo. Dipendevo completamente dal potere della Presenza e dalla capacità di prestare attenzione. Avevo il compito di creare una connessione umana e di stabilire una relazione Io-tu per alleviare l’isolamento, che è l’essenza stessa della malattia. 

			Bisognava stare a sentire con estrema cura, capendo quando era il momento di riflettere, fare una battuta, sostenere il silenzio, dare la benedizione o pregare. Mi basavo su quello che recepivo, ma anche sulle mie reazioni emotive. Non ero affatto un ricettacolo passivo. Anzi, ero molto attivo. 

			Mostravo empatia (convalida terapeutica), più che compassione. Questo sì che è un mito da sfatare. Semplicemente svolgevo il mio lavoro, usavo le mie competenze. Sono cose che vengono insegnate a pochi medici. La compassione emergeva dall’interazione, non la generava. 

			Alla fine ascoltavo e mi sentivo ascoltato, con il mio linguaggio del corpo e le mie parole. Tutto questo determinava ciò che l’altro, a sua volta, sceglieva di condividere. 

			Mary Marshall Clark ha allora chiarito il significato che attribuiva alla parola “ricettacolo”: 

			Nella storia orale le narrazioni rappresentano doni, e come tali noi le “riceviamo”. Mi riferisco alle origini del termine “ricettacolo”, al senso psicoanalitico di “contenitore”. Non penso a un’opposizione attivo/passivo. Nel nostro ambito il silenzio è una forma di presenza, che richiede un “ascolto attento”, una registrazione basata sull’intersoggettività e sul non-verbale. 

			C’è stata una lunga discussione online a più voci. Hanno partecipato medici, infermieri, pazienti. Ci siamo trovati tutti d’accordo sulla necessità di rendere testimonianza alla sofferenza, costruendo relazioni efficaci.  

			I metodi della storia orale e dei Trauma Studies si rivelano utili per il nostro lavoro, anche se gli obiettivi sono diversi. A partire dal 1980, quando la definizione di disturbo da stress post-traumatico è stata inclusa nel dsm, sono emersi nuovi modi di pensare.2 Psichiatri, psicoanalisti, avvocati, documentaristi, autobiografi e studiosi di letteratura hanno cercato di comprendere gli avvenimenti bellici, la violenza razziale, la repressione politica e gli abusi sessuali, interrogandosi sull’accuratezza della memoria e sul modo di metabolizzare tali esperienze. Si sono analizzati eventi su larga scala come il conflitto in Vietnam, le atrocità in Cambogia e nel Laos, l’Apartheid, le pulizie etniche nell’Europa dell’Est, il genocidio del Ruanda, che richiamavano le sofferenze indicibili della Prima guerra mondiale, dell’Olocausto, di Hiroshima. Come reagire alla Shoah, alla bomba atomica o alle azioni degli Khmer rossi? Il dottor William Rivers, dopo aver guarito Siegfried Sassoon, non aveva potuto che rimandarlo al fronte… 

			Allo stesso tempo si è cominciato a parlare di abusi infantili, sessuali, domestici. Gli operatori si sono resi conto che mancavano strumenti efficaci per aiutare le vittime a elaborare tutto ciò. Non era una semplice questione di tecnica. Si trattava, fondamentalmente, di comprendere che cosa proviamo, come esseri umani, quando siamo esposti a eventi dolorosissimi. C’è stato un momento di collaborazione proficua tra studiosi di ambiti lontani, al di là delle differenze terminologiche e pratiche. La domanda era una: cosa fare? Cosa fare per i superstiti dell’Olocausto che devono ancora parlare?3 Cosa fare per il soldato che ha sparato contro i civili in Vietnam, senza sapere chi fosse il nemico? Cosa fare per il bambino che ha assistito allo stupro e all’omicidio della madre nella guerra civile in Ruanda? 

			La storia orale e i Trauma Studies ci insegnano che il testimone non compie un ulteriore atto di violenza e non interferisce con il racconto, ma è impegnato in un ascolto attivo e rispettoso. Dori Laub, a cui abbiamo già accennato, ci permette di capire che “i superstiti hanno bisogno di raccontare e quindi arrivare a conoscere la loro storia per sopravvivere. È un imperativo categorico: per riappropriarsi dell’esistenza, è necessario portare alla luce la verità sepolta”.4 La cambogiana Nuon Phaly si è occupata delle vittime degli Khmer rossi, che hanno dovuto prima ricordare e poi dimenticare per tornare a lavorare e ad amare. Per non essere “mai più sole”.5

			Ma possiamo anche imparare a leggere meglio la sofferenza individuale alla luce di quella collettiva. Medici come Kate Scannell, Abraham Verghese, Abigail Zuger, Peter Selwyn e Daniel Baxter hanno parlato dei loro pazienti sieropositivi affrontando il quadro più ampio dell’epidemia globale.6 Cathy Risdon ha trasformato la sua pratica clinica in qualcosa di autenticamente umano facendo da “ricettacolo” per un ragazzo turbato e mettendo in luce i tormenti universali dell’adolescenza.7 Lo psichiatra Mark Sullivan ha trattato i malati con dolore cronico senza oppiacei o blocchi nervosi, ma incoraggiandoli a raccontare tutto, in modo rigoroso e sistematico.8

			Inoltre, se vogliamo orientare la medicina verso la possibilità di rendere testimonianza alla sofferenza, dobbiamo prenderci cura di noi stessi.9 Per favorire la guarigione è necessario accogliere l’altro, spingendo lo sguardo oltre la storia che racconta. Come osserva Dominick LaCapra, “il trauma tende a sopraffare il Sé e a diventare totalizzante. Il superamento dipende da una ricostruzione individuale che trascende l’identità di vittima”.10 Grazie alle competenze narrative, possiamo immaginare un futuro insieme con gli ammalati, affinare la comprensione dell’empatia e includere “l’esperienza rispettosa, sconcertante, emotiva dell’alterità dell’altro: un’esperienza ‘immediatamente etica’”.11 Non si tratta solo di sentire per interposta persona, ma anche di riconoscere e ridare potere.

			Il nostro lavoro ci conferisce una responsabilità speciale. Geoffrey Hartman ci ricorda che “forse oltrepassiamo la separazione traumatica tra corpo e mente solo tornando alla mente attraverso il corpo. Quando la voce esce di nuovo, la gola si stringe e la bocca si secca”.12 Tutte le malattie, anche quelle transitorie, rappresentano traumi o rotture. Per recuperare l’unità perduta, è necessario uno sforzo intersoggettivo ed etico. 

			Nella letteratura e nella pratica, notiamo quanto certe reazioni ai disturbi siano capaci di generare sentimenti come la speranza. Riprendiamo Le ali della colomba di Henry James. Milly Theale sta per morire nel Palazzo. Sir Luke Strett torna a occuparsi di lei e di Densher, l’uomo che l’ha tradita: 

			La sofferenza fisica, il dolore incurabile, le possibilità tragicamente ridotte erano diventate di colpo vivida realtà, e come tali [Densher] ora doveva sentirle. L’aria così schiarita rendeva non solo possibile ma inevitabile quella visione; e non rimaneva che sperare nella larghezza delle spalle di sir Luke che, se fosse stato possibile tenersi in contatto con lui, poteva in certo modo imporsi. 

			[…] sir Luke finalmente gli si presentò […]. L’illustre uomo non se n’era andato, dunque, e questo significava una così immensa resa alla immensa necessità di Milly che certo doveva comportare qualche effetto, qualche aiuto, qualche speranza. […] Poiché sir Luke era ancora lì, Milly era salva.13

			Le implicazioni di questo discorso sono enormi. Se la malattia apre le porte, noi non possiamo chiuderle. Dobbiamo saper fare da levatrici per le storie che nascono, cogliere le varie voci e trame, avere le giuste reazioni. Non è possibile rinunciare a questa parte del lavoro pensando di realizzare gli altri obiettivi della medicina: il corpo non si piega alle cure di una persona incapace di vedere al suo interno e di riconoscere il Sé, ormai esposto alla luce del sole perché il guscio della salute si è rotto. 

			Il trasporto attivo dell’amore

			Una mia parente stretta si è ammalata gravemente. La chiamerò Rosie, benché non sia il suo vero nome.14 Mi ha sempre parlato apertamente di quello che provava. Aveva bisogno di esprimersi ma anche, credo, di rendersi conto di quello che viveva. I medici le hanno detto che non si sentivano pronti per conoscere la sua esperienza. Dal momento che sono una dottoressa e le voglio bene, ho avuto un compito speciale: accogliere gli aspetti del Sé che la malattia ha fatto emergere. Ecco la sua storia. 

			A quarantasei anni Rosie scopre di avere un meningioma, un tumore che non è maligno ma può causare danni importanti ai tessuti cerebrali e nervosi. È localizzato nell’angolo pontocerebellare. Dopo meno di un mese, subisce un’operazione di otto ore. Rimane in ospedale per quasi sette giorni. Tornerà al lavoro nel giro di sei settimane, le dicono. 

			Ma non è così. A causa della neoplasia e dell’intervento, Rosie diventa sorda da un orecchio, quello sinistro, e perde alcune funzioni automatiche come l’equilibrio, la deglutizione, la convergenza binoculare. Deve fare i conti con un’esperienza assolutamente nuova: per arrivare alla fine della giornata, è costretta a eseguire una serie di azioni in maniera volontaria. 

			Un po’ di tempo dopo le dimissioni, Rosie mi spiega: “Sotto la doccia, sento l’acqua fredda e quella calda separatamente. Non è tiepida”. Rimango colpita da questo problema di percezione della temperatura. È come se in una notte Rosie fosse passata dal realismo al puntinismo. 

			“Ieri sera il conduttore ha detto nel bel mezzo del tiggì: ‘Lo so, lo so’. Ho immaginato che discutesse con la regia attraverso l’auricolare, ma sono stata l’unica ad accorgermene”, mi racconta poi. Forse l’orecchio destro è diventato più sensibile per compensazione. Oppure è saltato un filtro che avrebbe occultato automaticamente l’informazione, ritenendola priva di significato, e Rosie ha accesso a tutti gli input sensoriali. 

			Inoltre, la funzione vestibolare è compromessa. Non è solo una questione di vertigini o di nausea. Rosie non sa più dove si trova nello spazio. Per camminare deve pensare coscientemente al punto in cui mette i piedi, deve decidere che cosa fare con le braccia. Ogni movimento le provoca il mal di mare, le sembra tutto inclinato. 

			Ha un acufene continuo. Non lo descrive come un ronzio o un fischio, ma come un “urlo nella testa”. I medici sostengono che non c’è trattamento possibile, che la maggior parte dei pazienti cerca un modo per conviverci. Non è facile capire la gravità di questo sintomo cronico, che definiamo “benigno”. 

			A causa dei danni al nervo vago e ipoglosso, Rosie ha problemi di deglutizione. Nonostante gli esercizi rieducativi, non è in grado di inghiottire nulla, nemmeno un goccio d’acqua, senza prima rilassare lo sfintere esofageo superiore, stringendo i muscoli addominali. Sennò, soffoca. Si tratta di una procedura piuttosto lunga e complessa, che la porta a cambiare abitudini. Per esempio, è obbligata a “imparare” a cucinare senza assaggiare il cibo. 

			Metto questa parola tra virgolette perché voglio sottolineare il processo di apprendimento. È una strana discontinuità. Rosie non può gustare i pasti, leggere un libro, correre verso la porta quando il campanello suona, andare a pesca nei fine settimana. La luce, le onde e le oscillazioni della sua amata barca le provocherebbero un sovraccarico sensoriale. Inoltre, è dimagrita di molti chili. 

			Le chiedo se comincia ad avere più confidenza, per così dire, con il suo nuovo Sé. Mi risponde: “Mi ricordo di non assaggiare il cibo quando cucino”. Cioè, non lo vive in modo naturale, deve ancora realizzare. 

			Il suo trattamento, però, è considerato un successo. Il meningioma è stato completamente rimosso, come dimostra la risonanza magnetica post-operatoria. Le complicazioni, secondo i neurochirurghi, sono note. Si spera che la situazione migliori con la riabilitazione intensiva, il recupero funzionale della glottide, la dilatazione endoscopica dello sfintere esofageo superiore, le procedure per l’allineamento oculare. 

			Una volta alla settimana, Rosie partecipa a un gruppo di sostegno e fa una seduta individuale di counseling. Due volte alla settimana, assume i medicinali e frequenta un corso di rieducazione vestibolare. Tre volte alla settimana, va dal fisioterapista, per rafforzare i muscoli delle estremità superiori. Ci prova, a stare meglio. Quando le persone la vedono, soprattutto dopo molto tempo, le dicono che è meravigliosa. Lei accetta i complimenti con grazia, ma pensa: “Se solo sapessero. Se solo sapessero quanto mi sento estranea. Non sono me stessa. Sono diventata un’altra. Non sarò mai più quella di prima”. 

			Volendo narrare l’esperienza di Rosie, ho dovuto porre una particolare attenzione durante le nostre conversazioni. Dopo aver letto il mio piccolo testo, Rosie si è sentita ascoltata. L’ha mostrato ad altri, come una testimonianza di quello che ha vissuto. Il semplice passaggio dall’ascolto alla rappresentazione ha creato una connessione più profonda tra noi. 

			Rosie mi ha rivelato direttamente “dal fronte” aspetti che nessuno di noi è in grado di capire. Mi ha insegnato quanto la malattia alteri il Sé. Ho assorbito tutto questo attraverso le membrane dell’affetto. L’ho imparato grazie al trasporto attivo dell’amore. Se il neurochirurgo e l’otorinolaringoiatra fossero venuti a conoscenza di certi elementi, probabilmente l’avrebbero assistita in maniera più efficace. 

			Non intendo dire che i pazienti debbano essere trattati alla stregua di familiari. Tuttavia la pratica clinica riflette quello che apprendiamo nelle nostre relazioni intime. Se sperimentiamo la capacità di rendere testimonianza alla sofferenza attraverso l’impegno dell’amore, abbiamo a disposizione una permeabilità, una ricettività e una generosità da mettere al servizio dell’altro e della cura. 

			“Nessuno mi aveva mai lasciato parlare così”

			Torniamo al caso del signor Ortiz, con cui ho aperto il capitolo. In quella prima visita, mi ha parlato molto di sé. Mi ha detto che suo padre e suo fratello maggiore erano morti prematuramente per una patologia renale. Quand’era ragazzo, aveva deciso di trasferirsi dalla Repubblica Dominicana a New York. Di recente aveva cambiato lavoro: era passato dall’edilizia a un impiego part-time in un negozio di vestiti. Il suo fisico non sopportava più un’attività troppo gravosa. Si vergognava perché non riusciva ad assicurare una stabilità economica alla sua famiglia senza ricorrere al sussidio. Inframmezzava il racconto con la descrizione dei sintomi, tra cui dolore toracico e articolare, dispnea, affaticamento. Era un quadro atipico per l’angina. Mi sembrava depresso, ma gli ho consigliato lo stesso un elettrocardiogramma sotto sforzo. Si sarebbe sentito sollevato, ho pensato, se avesse avuto la prova che il suo cuore stava bene. Ha accettato con gratitudine. 

			La settimana seguente, quando ho consultato il referto, sono rimasta scioccata: aveva una patologia coronarica, con un difetto parziale di perfusione non reversibile. Ho chiamato io stessa la clinica cardiologica per prendere un appuntamento. Nel giro di una quindicina di giorni, un collega gli ha prescritto una terapia antianginosa a base di betabloccanti e nitrati. Nel caso in cui non avesse funzionato, sarebbe stata necessaria l’angioplastica. 

			Quando il signor Ortiz è tornato da me, abbiamo esaminato insieme quello che era successo negli ultimi tempi. Il dolore al petto e la dispnea erano svaniti. Si sentiva meglio, meno abbattuto e passivo. Nel frattempo, avevo pubblicato una descrizione del nostro primo incontro sul New England Journal of Medicine, cambiando alcuni dettagli perché non fosse riconoscibile. Gli ho spiegato che le sue lacrime e le sue parole mi avevano commossa, per questo avevo deciso di scrivere al riguardo.15 Mi sono offerta di inviargliene una copia. “Si ricorda di quella visita?”, gli ho chiesto. Lui si è animato. “Certo”, ha detto. “Ho avuto grande fiducia nelle sue capacità di medico, per quello che ha fatto. Da allora, prego ogni giorno per lei.” Ci siamo seduti e abbiamo sorriso. 

			In quel momento, mi sembra, stavamo apprezzando la nostra relazione. Entrambi abbiamo capito che qualcosa la rendeva particolarmente profonda e potente. Non telefono alla clinica cardiologica per ogni paziente, lo ammetto. Lui avrebbe potuto non andarci, dal momento che era stata la sua nuova dottoressa a fissargli l’incontro. Ma per fortuna ci eravamo “trovati”. 

			Abbiamo continuato a occuparci del suo cuore. La tristezza e la vergogna non sparivano. Aveva sempre dolori articolari, astenia, problemi con il figlio, accessi di rabbia incontrollata. Lo invitavo a parlare. Lo ascoltavo come internista – per esempio, gli dicevo di eseguire una radiografia alle ginocchia o di cominciare una terapia antinfiammatoria –, ma allo stesso tempo prestavo attenzione alla sua narrazione. Raccontando, provava sollievo. Ricordava episodi dell’infanzia, faceva collegamenti tra le emozioni e i sintomi con intuito e coraggio. 

			Non pensava al suicidio, non aveva perso le speranze, ma era sconfortato e pieno di dubbi, piangeva spesso. Era depresso, ne conveniva anche lui. Gli ho detto che si poteva affrontare la situazione con i farmaci o attraverso la parola. Ha optato per la seconda. Abbiamo cominciato a vederci una volta ogni due settimane. Ho chiesto a un collega, un operatore sociale con una formazione sistemica, di farmi da supervisore in questa esperienza in cui la medicina interna si univa, in maniera inedita, a una forma di supporto. Mi è sembrato giusto impegnarmi in prima linea, al posto di indirizzarlo verso uno psicoterapeuta, perché il dolore emotivo del signor Ortiz era strettamente legato alle sue condizioni fisiche. La separazione dei due aspetti avrebbe potuto minare l’integrità tra Sé e corpo.  

			Ho cercato di rendere testimonianza alla sua sofferenza, di alleviarla, di condividere con lui i dubbi. La fatica e i problemi articolari, che non gli permettevano di avere un certo tipo di impiego, contribuivano, per esempio, al senso di scoramento e di vergogna? La depressione, con l’elemento di pessimismo, acuiva forse la stanchezza e intensificava la percezione del male? 

			Insomma, mi sono presa cura del suo corpo e della sua storia. Spero che il nostro lavoro gli sia servito anche nella gestione della rabbia, nel ruolo di genitore e nell’impiego part-time, nonostante le limitazioni fisiche. Di sicuro, l’attenzione e la rappresentazione hanno portato a una connessione che è stata importante per entrambi e che ci ha conferito un potere, con il fine di migliorare la sua salute.  

			La pratica della medicina narrativa

			La narrazione trasforma la cura, influenzando molte dimensioni.16 Ci permette di capire che cosa significa stare bene ed essere malati. Modifica i nostri orizzonti, mostrandoci il legame profondo tra salute e senso di sé. Ci suggerisce che cosa fare per i pazienti. 

			Se vogliamo cambiare l’assistenza sanitaria e raggiungere nuovi obiettivi, dobbiamo ideare strumenti, definirli, svilupparli, valutarne l’efficacia, proporre modelli di formazione. Bisogna proprio presentarsi con i moduli – in tre copie! – su cui scrivere che il lavoro narrativo è stato eseguito. Non tanto per emettere fattura (è l’ottica nichilista), ma soprattutto per costituire un archivio con i materiali di una comunità che soffre, come fa il medico di campagna John Sassall: 

			Non si limita a curare i malati. È il testimone delle loro vite, anche se di rado loro lo considerano così […]. Non è di certo un arbitro. È una figura più umile: un archivista. […] Conserva i documenti. Di volta in volta, i pazienti possono consultarli da soli. […] È il loro delegato, la loro memoria oggettiva (all’opposto di quella soggettiva), […] perché è capace di dare voce perfino a ciò che loro non sanno di sapere.17

			Raccogliere

			Se crediamo che la narrazione del corpo sia legata al Sé e che la forma sia importante quanto il contenuto, ne consegue che non possiamo porre le stesse domande a tutti i pazienti. Dobbiamo essere flessibili e creativi, porosi. L’endocrinologo Richard Bayliss, che è stato il preside della Westminster Hospital Medical School, ha scritto: “Non bisogna ascoltare solo ciò che viene detto. Un orecchio allenato arriva a cogliere esattamente le parole dell’ammalato e la loro successione. Il nostro compito è quello di ricevere le storie, non di afferrarle”.18

			Con il signor Ortiz ho usato per la prima volta un approccio che avevo inventato per i nuovi assistiti. Come si è visto sopra, all’inizio l’ho invitato a raccontarmi quello che, secondo lui, avrei dovuto sapere sulla sua situazione. Poi mi sono impegnata a rimanere in silenzio, senza annotare nulla. Mi sono letteralmente seduta con le mani in mano, non ho nemmeno aperto la cartella clinica nel computer, nonostante l’impulso a trascrivere e riorganizzare ogni cosa secondo lo schema dell’anamnesi. 

			Oggi, sono capace di recepire davvero le narrazioni dei pazienti perché ho saputo rinunciare all’imperativo dell’ordine e all’imposizione della forma. Ascolto con tutta me stessa: non prendo appunti mentre il paziente parla, non interrompo se non è fondamentale, non indico, in un modo o nell’altro, quello che mi sembra significativo o interessante. Dalla mia posizione, presto attenzione allo stile, alle immagini, al ritmo, alle metafore, alle espressioni idiomatiche, ai gesti, alla trama, ai personaggi. Non dimentico che devo raccogliere informazioni sul dosaggio dei farmaci, gli interventi chirurgici, le allergie, il fumo, la storia familiare. So che tali elementi emergeranno naturalmente durante la visita, ho fiducia.

			Di solito, ci vogliono dai venti ai trenta minuti affinché il paziente dica il necessario. A quel punto gli chiedo di mettersi un camice di cotone, in modo da procedere all’esame obiettivo. Mentre si cambia dall’altra parte del séparé, riporto con cura quello che mi ha raccontato. Cerco di rispettarne la disposizione, di usare gli stessi termini, di ricostruire la struttura temporale, le transizioni, le immagini della storia. (Forse dovrei prima registrare i colloqui e poi trascriverli, ma mi serve un metodo rapido, da usare regolarmente.) Alla fine includo le mie impressioni sulla persona, non solo dal punto di vista diagnostico. 

			Ecco un esempio:

			Prima visita, 32 anni, 

			Il giorno prima di iniziare a lavorare come coordinatrice al servizio di collocamento mirato presso il rifugio per i senzatetto di St. Vincent, la signora Henri ha ricevuto l’assicurazione sanitaria. Desidera un medico generalista. Pensa di essere forte e in salute, consapevole del suo corpo. Quando ha avuto male alla gamba sinistra, è andata da un podologo, che ha escluso problemi circolatori o altri disturbi cronici. Poi ha avuto dolore al fianco destro e consultato il suo ginecologo, che ha ipotizzato un’infezione del tratto urinario e uno svuotamento della vescica incompleto. 

			Periodo difficile nell’ultimo anno, dopo il licenziamento come insegnante di sostegno. Superato grazie alla riflessione con gli amici e al sostegno della fede, della preghiera, della chiesa. Esaminata la responsabilità nell’accaduto. Diploma in psicologia e scienze dell’educazione al City College. Le piace leggere, pensare, studiare. Vuole seguire un corso o ottenere un master in servizi sociali. 

			Trasferita da Haiti a quindici anni, la famiglia era già qui. Studiato molto inglese e lingue straniere. 

			Sembra brava a parlare, capace di risolvere i problemi, ottimista per il futuro, riflessiva e onesta con se stessa. 

			Quando m’immergo in una storia, provo una gioia e un interesse enormi. Rimango sbalordita dalla singolarità e dall’unicità delle narrazioni. È un’esperienza significativa tanto per me quanto per il paziente, che si prende la libertà di parlare di salute o malattia. 

			Per quel che riguarda la signora Henri, avevo il desiderio di scoprire come sarebbe andata a finire ogni sua frase: aveva un linguaggio eloquente, suggestivo, ricco di immagini. Descrivendo le esperienze difficili del suo passato e quello che le avevano insegnato, mi trasmetteva emozioni molto profonde. Con la sua abilità di narratrice riusciva a farmi percepire, allo stesso tempo, la ragazza che era stata e la donna che era diventata. La osservavo mentre si osservava: era fiduciosa, sapeva aiutare gli altri e capirne il dolore. Con questa visione interiore, mi ha comunicato il senso delle sue aspirazioni. Potrei rendere testimonianza del suo futuro, in qualche strano modo. La sua ricerca della salute sembrava intensamente e intimamente legata agli obiettivi di vita. 

			Ecco un modo semplice per apportare narratività alle pratiche d’ufficio. Alcune ricerche suggeriscono, tra l’altro, che la confidenza tra operatore e paziente non si costruisce nel tempo, ma raggiunge l’apice durante la prima visita.19 È un momento cruciale, che determina il percorso di una diade. Quanto ci si spingerà a fondo nella relazione? Quanto sarà utile per l’ammalato? Una cosa è ottenere un numero da chiamare in caso di influenza o di contratture lombari. Un’altra cosa è sentire di avere a disposizione, come Milly Theale con Luke Strett, “una nuova risorsa”. 

			All’inizio mi limitavo a adottare questo metodo con le persone che non avevo mai visto. Quando mi sono resa conto che faceva la differenza per il mio atteggiamento e per quello del paziente, ho deciso di applicarlo sempre. È un semplice correttivo che non provoca perdite di tempo e permette di rimanere in contatto nel momento del racconto. Inoltre, i miei appunti contengono maggiori informazioni di prima. Forse non sono strutturati in maniera altrettanto sistematica, ma hanno molti livelli di lettura: sono evocativi e rispettosi, pieni di verità e di vita. Riflettono l’ascolto.  

			Archiviare

			Come abbiamo visto, la narrazione e l’ascolto permettono di costruire una fiducia reciproca e un nuovo quadro di vita. I pazienti a volte sembrano sorpresi, si commuovono, rievocano episodi lontani, si lasciano andare a un racconto ricco e spontaneo. In un solo incontro emerge una quantità di dati che, normalmente, richiederebbe più tempo. Ma che cosa fare dei nostri scritti e di quelle informazioni che non sembrano cruciali?

			A differenza di mio padre, lavoro nell’équipe di un ospedale universitario. Annoto le mie osservazioni nella cartella clinica, insieme con oftalmologi, urologi, nutrizionisti, ortopedici, chirurghi. Ho bisogno di tenere traccia e allo stesso tempo di garantire una certa riservatezza. Non ho il diritto di condividere con i colleghi tutto quello che vengo a sapere. 

			A poco a poco sono arrivata a convincermi che i “curatori” dei nostri testi dovrebbero essere proprio i pazienti.20 Alla fine delle visite consegno una copia dei miei appunti. Mi assicuro che siano leggibili, e invito ad aggiungere elementi in vista dell’appuntamento successivo. Non sta a me decidere chi abbia il permesso di esaminare un resoconto dove si parla anche di problemi personali, che pure influenzano lo stato di salute e l’assistenza sanitaria. 

			Sogno una “cartella del paziente”. Ovviamente includerebbe i documenti ufficiali, tra cui i risultati delle analisi e degli esami, ma anche le narrazioni dei vari operatori, comprese le cartelle parallele. In un’altra parte, vi sarebbero raccolti i testi degli ammalati – con le loro esperienze, i loro dubbi e le loro riflessioni – e quelli dei parenti. Sarebbe un grande cambiamento, che affermerebbe la centralità del paziente nella cura, con un’attenzione alla privacy e alla confidenzialità. 

			Forse, è giunto il momento di diffondere altre modalità di archiviazione, in linea con le convinzioni odierne sulla salute, la malattia e la sanità. La cartella elettronica ha già modificato profondamente la gestione dei dati (immissione, accessibilità, formattazione). Per esempio, gli utenti hanno la possibilità di compilare liste di sintomi online, gli operatori scrivono su programmi che limitano la quantità di caratteri. Gli archivi digitali sono pratici: i referti della diagnostica per immagini sono immediatamente disponibili. Dal mio computer riesco addirittura a visualizzare le radiografie e a consultare le analisi di decenni fa. Perché non usare un po’ del tempo risparmiato grazie a queste risorse per scrivere in prosa ordinaria e dare una profondità narrativa agli strumenti tecnologici?

			Al posto di lamentarci perché la cartella clinica è diventata una terra desolata di abbreviazioni e crocette, cogliamo l’opportunità di questo sconvolgimento per sviluppare metodi responsabili e testimoniare le nostre esperienze. Introduciamo forme di scrittura con cui contenere, rispecchiare e lasciare emergere le storie di malattia e di cura, insieme con le nostre percezioni al riguardo. L’attenzione al potere del linguaggio dovrebbe rappresentare qualcosa di ordinario, una fusione di aspetti riflessivi e funzionali nelle vite degli ammalati e degli operatori. Far diventare la narrazione un elemento di routine: è questo l’imperativo categorico. 

			Scegliere

			L’uso della narrazione, approfondendo la relazione tra operatore e paziente, può modificare notevolmente anche il processo decisionale. 

			Ho visto per la prima volta Bruno Moralez l’autunno scorso. Era immigrato dalla Repubblica Dominicana. Dopo gli attentati dell’11 settembre, aveva perso il lavoro. Prima, faceva l’imbianchino a Manhattan. Trovava solo impieghi part-time, faticava a sfamare la famiglia. A cinquantanove anni si sentiva abbastanza in salute, anche se negli ultimi tempi gli era venuto male alla schiena e al collo. Si vedeva ingrassato, dormiva fino a tardi, si isolava. In passato aveva preso antidepressivi, ma gli avevano dato sonnolenza e non era interessato a ripetere l’esperienza. 

			Mi ha detto apertamente che voleva tornare in forma. Era convinto che fosse quella la soluzione ai suoi disturbi. Si sarebbe allenato in palestra o a casa, ma non aveva i soldi né per l’iscrizione né per i pesi. Dipendeva dalla famiglia della moglie per l’affitto, e ho pensato che questo lo mortificasse. Forse, insieme con la forza muscolare, avrebbe ritrovato la sua presenza. 

			Mi è venuto in mente che, in un parco municipale, aveva aperto da poco una palestra. Gli ho assicurato che era gratuita per i residenti, e ho chiamato. Mi sbagliavo. Solo gli anziani non pagavano. Gli sarebbe costata 152 dollari all’anno. Ci siamo incupiti, seduti, guardati. “Va bene. Glieli darò io.” Sapevo che era un gesto singolare, quasi fuori luogo. Ma il giorno dopo gli ho lasciato una busta con i contanti. L’addetto alla reception pensava fossi matta, come alcuni colleghi con cui avevo discusso. Mi avevano aiutata a capire le implicazioni di quell’insolito intervento clinico e ad analizzarne le possibili conseguenze.21 In che modo evitare gli effetti indesiderati? Il paziente si sarebbe sentito svirilizzato o svalorizzato? Già pensava di avere un debito eccessivo con la suocera per via dell’affitto. Il dono avrebbe ostacolato l’alleanza terapeutica? 

			Quando ci siamo rivisti, dopo alcuni mesi, il signor Moralez mi ha mostrato la tessera d’iscrizione con orgoglio. Aveva un aspetto fantastico. Andava in palestra tre volte alla settimana, faceva sessioni di un’ora e mezza. Non aveva più dolori alla schiena e al collo. Anche l’umore sembrava notevolmente migliorato. Stava recuperando la salute in un modo anticonvenzionale, grazie a una scelta che lui stesso aveva compiuto. 

			A posteriori, sono giunta alla conclusione che la mia offerta impulsiva gli abbia dimostrato concretamente che lo avevo ascoltato, attribuendo un valore alle sue parole. Non c’era stata un’ulteriore umiliazione legata al denaro. Anzi, l’energia e la forza sembravano aumentate. Appariva contento e sollevato perché aveva avuto la possibilità di eseguire i programmi di allenamento. 

			Non intendo suggerire che tutti i professionisti della salute debbano finanziare i bisogni dei pazienti al di fuori dell’ambito sanitario. Niente affatto. Né è diventata una mia abitudine. Si è trattato di un evento insolito, che mi ha aiutato a cogliere il potenziale narrativo nell’assistenza sanitaria.

			Lo sviluppo delle storie

			Rimango sempre colpita dalle conseguenze, per me e per i miei pazienti, delle pratiche narrative nel corso del tempo. Come mi ha insegnato Luz anni fa, il lavoro dell’immaginazione clinica, il tentativo di offrire una rappresentazione “sostanziosa” delle parole dell’altro, il racconto con tanto di impressioni – anche solo per il gusto della storia – e l’aumento dell’attenzione hanno effetti non solo sul breve ma anche sul lungo periodo. 

			Torniamo a Bruno Moralez. La settimana passata, dopo aver descritto il secondo incontro con lui, ho riletto il mio testo. Mi sono chiesta con insistenza che cosa gli fosse capitato durante gli attentati dell’11 settembre. Li aveva menzionati di sfuggita nella prima visita, dicendo che, a seguito dell’evento, non aveva più lavorato come imbianchino. Ma in quel momento non mi ero posta nessuna domanda. Nel frattempo avevo letto molti testi sul trauma per questo capitolo, e mi sentivo particolarmente in sintonia con il mio ruolo di testimone. Bruno Moralez era rimasto coinvolto? Aveva perso i colleghi? Dove si trovava quel giorno? C’era un legame con il nuovo episodio depressivo? Ho provato curiosità, mi sono allarmata.

			Proprio giovedì scorso, per fortuna, si è presentato per la visita di controllo. Sembrava meno entusiasta per la palestra, anche se continuava ad andarci. Sembrava pure scoraggiato, perché non trovava un impiego. Siccome avevo appena pensato a lui, mi sono affrettata a dirgli che mi ricordavo del suo lavoro a sud di Manhattan e che avrei dovuto domandargli se era lì l’11 settembre. 

			C’era. L’ho lasciato parlare ininterrottamente per mezz’ora. Lui mi descriveva l’orrore. Si trovava nella stazione della metropolitana di Broad Street, vicino a Ground Zero. Aveva sentito una grande esplosione e pensato a un guasto nella rete del gas. Poi aveva visto franare una parte della copertura sulle rotaie. La polizia aveva riunito le persone sul binario, in un angolo. Nessuno ci capiva niente. I cellulari non funzionavano. Non si respirava a causa delle polveri. Dopo una trentina di minuti, li avevano aiutati a uscire. Fuori era tutto nero di fumo, piovevano detriti. Per strada la gente correva, piangeva, cadeva. Il World Trade Center, sopra di loro, era in fiamme. Grazie all’intervento delle forze dell’ordine, si erano diretti verso est, raggiungendo il ponte di Brooklyn. Da lì Bruno aveva assistito al crollo della seconda torre. Era rientrato a casa solo dopo la mezzanotte, se l’era fatta a piedi fino a nord di Manhattan, dove abitava. La sua famiglia gli aveva riservato un’accoglienza frenetica e radiosa. Credevano che fosse morto. 

			Bruno parlava con voce grave, tra le lacrime. A volte le parole venivano fuori in maniera impetuosa, come se fossero state represse. A volte si fermavano, cercandosi nel silenzio. Bruno aveva avuto molti incubi, e aveva rivissuto spesso quel momento. Non capivo se fosse in grado di riportare tutto chiaramente. Mi tornavano in mente le riflessioni di Dori Laub sui superstiti dell’Olocausto: “Grazie all’ascolto emerge una narrazione che rappresenta il processo e il luogo della conoscenza, il ‘sapere’ dell’evento”.22 Anche se ero soltanto un’internista generale in una visita di controllo, ho compiuto il mio dovere di testimone. Era un terreno scivoloso: Bruno non immaginava di essere invitato a raccontare le sue vicissitudini, io non prevedevo di diventarne il “ricettacolo” attivo. Eppure abbiamo raggiunto l’obiettivo, insieme. 

			Lo affermo alla luce di quello che è successo dopo. Bruno mi ha detto che aveva fede nel destino. Era appassionatamente convinto che fosse stata la Provvidenza a salvarlo per una qualche ragione. Molti dominicani che lavoravano nel World Trade Center, ha aggiunto, erano stati risparmiati, ma sarebbero morti in seguito, sul volo 787. “Possiamo conoscere il nostro destino?”, gli ho chiesto. Lui mi ha risposto che era semplicemente un mistero. 

			Quando ci siamo salutati, eravamo profondamente commossi. Sentivo che mi aveva dato, con coraggio, qualcosa di sacro: la sua fiducia. Mi ha preso le mani, mi ha ringraziato per il tempo che gli avevo dedicato. Sembrava sollevato e felice. Si trattava di una vera e propria esperienza intersoggettiva, che entrambi abbiamo apprezzato e che ci permetterà di rendere ancora più genuino – e forse efficace – il lavoro clinico. Ecco un esempio di come l’attenzione e la rappresentazione portano a una connessione migliore. 

			Ma penso anche a un’altra paziente di lungo corso, che mi ha aiutato a capire il modo in cui l’impegno narrativo si sviluppa nel tempo. Nel 2000 pubblicavo un articolo su di lei, chiamandola Ruby Nelson:23

			La signora Ruby Nelson è un’ottuagenaria obesa, diabetica e ipertesa che soffre di osteoartrite. La seguo da quasi quindici anni. All’inizio ci scontravamo per piccole cose: lei insisteva per avere i farmaci di marca, anche quando i generici erano altrettanto efficaci, e io mi irritavo per il lavoro supplementare, per le spese extra. Non ha mai affrontato sul serio la questione del peso. Perciò non riuscivamo a tenere sotto controllo la glicemia, e la malattia degenerativa alle ginocchia diventava invalidante. Una mattina era seduta sul lettino e aspettava che le misurassi la pressione. Ero in ansia, perché ce l’aveva inevitabilmente alta: avevo paura delle conseguenze, sentivo una grande impazienza, mi veniva da rimproverarla. Poi ha detto che frequentava il coro della chiesa. Le ho domandato di cantarmi un inno, senza sapere perché. Si è trasformata. Di solito la definivo “affetta da obesità morbigena”. In quel momento è diventata maestosa, piena di grazia: ha alzato la testa pesante, incrociato le mani e intonato un inno al Signore con una voce profonda, da contralto. Parlava delle rive di un fiume che la riportava a casa. Da allora farei qualsiasi cosa per lei, e lei la farebbe per me. È stato un momento di epifania: sono bastate poche battute di una musica tristissima per condurci in un nuovo territorio. Quello del rispetto e del valore. 

			Di recente, ha sviluppato una patologia cerebrovascolare, che ha richiesto diversi ricoveri per evitare l’ictus. Durante le settimane in ospedale, per me è rimasta una figura di grande spiritualità e dignità. Nonostante le raccomandazioni degli operatori e delle infermiere, che consigliavano di metterla in una casa di cura, ho appoggiato la sua scelta: aveva un fortissimo desiderio di tornare nel suo appartamento. Ora sta lì. È sottoposta a una terapia anticoagulante, e abbiamo normalizzato la pressione sanguigna. Non si sono verificati attacchi ischemici transitori. Continua a chiedermi di farle qualche piccolo favore in studio, ma oggi gliene sono grata. 

			Ho incluso questa storia in una conferenza molto importante per me. L’ho tenuta quando mi hanno consegnato il diploma di dottorato in letteratura inglese. Ho lasciato che fosse la signora Nelson a parlare in mia vece.

			L’abbiamo curata a domicilio per qualche anno. C’era un esercito di infermieri, operatori sanitari, fisioterapisti che si recava da lei. Li contattavo per telefono un paio di volte alla settimana. Non era facile essere il capitano di quella squadra sempre più numerosa e complessa. A volte perdevo proprio la pazienza.

			Nel 2003 e 2004 la signora Nelson è finita in ospedale per vari motivi: cadute, infezioni, diabete. Al quarto o quinto ricovero in altrettanti mesi, abbiamo ceduto. L’abbiamo trasferita in un casa di cura. Le ho detto che sarebbe stata una soluzione temporanea, ma dentro di me ero convinta che avrebbe concluso la sua vita lì dentro. 

			Tre mesi dopo, sua nipote mi ha chiamato in ufficio. Riconoscendo la voce in segreteria, ho immaginato che volesse annunciarmi il decesso. Mi sono sentita in colpa, pensavo di avere abbandonato una paziente con cui avevo un legame di fiducia. Ma mi sbagliavo. La signora Nelson insisteva per tornare nel suo appartamento. Non voleva firmare i documenti per rimanere nella casa di cura. Ho consigliato di non accondiscendere alle sue richieste, ricordando quanto fosse stata complicata l’ultima volta. Era troppo pericoloso: si sarebbe fratturata l’anca, oppure avrebbe avuto un’emorragia, un ictus. Ho capito anche che non mi faceva particolarmente piacere avere di nuovo la responsabilità di supervisionare tutte le operazioni. Era un compito faticoso e logorante. 

			La nipote mi ha ringraziato con estremo garbo. Dopo qualche giorno, ero nei pressi della casa di cura. Non potevo non rendere visita alla signora Nelson. Era lì con il turbante in testa. Se ne stava sdraiata a fissare il soffitto. Aveva il piede fasciato, le era stato amputato un dito. L’ho chiamata a bassa voce. Mi ha guardato ma sembrava assente. Le ho ricordato il mio nome. Si è tirata su. “Dottoressa Charon, è venuta a trovarmi”, ha detto. Eravamo pazze di gioia. Ho avvicinato la sedia al letto, mi sono messa ad ascoltarla. Mi ha raccontato le giornate in quel posto. Le ho chiesto come sarebbe stata nel suo appartamento, che cos’avrebbe combinato, chi l’avrebbe aiutata. 

			“Mangerebbe qualcosa di diverso?” Mi ha risposto con gesti precisi ed eloquenti, muovendo le mani deformate dall’artrite: “Prenderei un tocco di pesce grande così, lo friggerei nella padella, o magari me lo friggerebbe la ragazza, e preparerei la polenta di contorno”. Aveva gli occhi sognanti. Quell’espressione di piacere mi è arrivata dritta al cuore e mi ha convinta. Sono andata dalla caporeparto, le ho detto che ero stata l’internista della signora Nelson per oltre vent’anni. L’équipe pensava che le sue condizioni fossero stabili? Sarei stata felice di occuparmi della sua assistenza domiciliare. 

			Ora, se non avessi scritto e lavorato con l’immaginazione, non avrei sviluppato questa forma di lealtà. Non mi sarei resa conto del tempo che avevamo passato insieme, in due. Potrei sembrare “svitata”, come John Mayer agli occhi di May Bartram nella Bestia nella giungla di Henry James. In realtà, non si è allentata nessuna vite nella mia testa. Semplicemente, la narrazione mi ha permesso di capire che questa paziente rappresenta qualcosa di straordinario per me, qualcosa di fondamentale nel mio lavoro, qualcosa di sacro nella mia vita. È tanto irrazionale quanto importante dal punto di vista clinico. Quindi, ho voluto accettare l’impegno. È stato un gesto sconsiderato? L’affetto ha compromesso la mia capacità di giudizio? Penso di no. 

			Subito dopo il nostro incontro, la signora Nelson è tornata nel suo appartamento. Con il sostegno della famiglia, abbiamo riorganizzato ogni cosa: terapia fisica, turni degli infermieri, analisi del sangue... Ho cominciato ad andare da lei una volta al mese. Invece di telefonare a operatori e parenti per chiedergli di affrontare il viaggio in ambulanza fino al mio studio, ora ci riuniamo attorno al letto un venerdì su quattro. È un piacere per tutti, ci ritroviamo con la protagonista della storia, facciamo il nostro lavoro in maniera più efficace. In questo caso, mi sembra che l’importante sia stato immaginare e conoscere i desideri della paziente agendo in virtù della connessione narrativa. 

			Tutto ciò mi arricchisce, mi rende più profonda, mi consente di crescere interiormente e di apprezzarmi. Le relazioni con Ruby Nelson, come quelle con Ignatio Ortiz, la signora Henri e Bruno Moralez, oltrepassano l’ambito burocratico. Se non avessi acconsentito alle loro richieste, non avrei portato alla luce ciò che non vedevo di me. Ho scoperto aspetti che non conoscevo, benché fossero lì, sotto i miei occhi. C’è qualcosa di svitato, ma forse è inerente alla professione sanitaria. Costruisco certi strumenti per sentirmi competente anche dal punto di vista narrativo. Divento capace di comprendere con accuratezza e benevolenza le situazioni degli altri e il ruolo che svolgo per loro. Sono un attore nelle vite dei miei assistiti, e questo aumenta significativamente la mia vivacità. Sul necrologio di una donna di cui mi sono occupata per più di due decenni, ho letto: “La signora Nellie Trent lascia la nipote Belle Edwards, le amiche Hetta White e Eddie Gorman, la dottoressa Rita Charon”. Ero nel novero delle persone in lutto. 

			So che certe descrizioni sembrano eccessive. Ma con Ruby Nelson, Ignatio Ortiz e Bruno Moralez ho passato più tempo del solito. Non intendo suggerire che dobbiamo essere pronti a lasciarci sommergere da richieste eccessive di cura. Come ho già detto, non mi trovo spesso in circostanze simili. Inoltre, quando scrivo, non parlo di molti pazienti. Focalizzandomi su alcuni, però, aumento la capacità di prestare attenzione a tutti. Basta già questo per trasformare la pratica clinica. Ci vorrebbe una ricerca approfondita e trasversale per capire quanta narrazione “serva” alla settimana o al mese. 

			Non possiamo rinunciare al controllo, essere risucchiati dagli ammalati o mostrarci esageratamente disponibili, ma possiamo modulare questi aspetti professionali. La medicina narrativa cambia in virtù degli interessi, dei doni e dei talenti di ogni individuo. Sono onorata di aver trovato nuovi approcci che hanno aggiunto gioia, piacere e sollievo al mio lavoro. Non credo di aver perso tempo o violato confini. Spero di non avere trasmesso l’idea di essere animata da spirito sacrificale o da generosità. Al contrario, mi sento profondamente grata per quello che ho ricevuto. 

			Costruire una comunità

			Per rendere testimonianza, c’è bisogno di una comunità. Per creare una comunità, c’è bisogno di testimonianze (come quelle dei superstiti dell’Olocausto, dell’11 settembre o della signora Nelson). Ecco perché nella medicina narrativa prendiamo in considerazione gli aspetti sociali della sanità e della malattia. Ci ispiriamo ai metodi della storia orale e dei Trauma Studies per concentrarci sulle dimensioni collettive che alimentano il senso d’identità e di appartenenza dei pazienti, nonché le loro rappresentazioni del futuro, favorendo il ritorno alla pienezza o il recupero della salute. Ignatio Ortiz, come molti altri dominicani, lamentava una perdita delle radici. Bruno Moralez soffriva insieme con le migliaia di persone morte al World Trade Center. Ruby Nelson non desiderava solo dormire nel suo letto, ma anche essere circondata dalla famiglia e dagli amici.

			Rendendo testimonianza, superiamo le divergenze che abbiamo analizzato in precedenza.24 Per evitare l’isolamento dobbiamo metterci in contatto con le collettività, capendo i quadri di riferimento degli ammalati, il loro rapporto con la morte, le loro convinzioni sulle cause, le loro paure e speranze. È necessario ricongiungere gruppi e individui, come si fa già nell’accompagnamento spirituale e nella psicotraumatologia. Nella camera della signora Nelson, ci ritroviamo in cinque: oltre a me, ci sono l’infermiera, la fisioterapista, la nipote e la vicina di casa. Si tratta già di una comunità di presenza, che non si limita a registrare il dolore: lo riduce. Formazioni di questo tipo sono già diffuse nella clinica. Se solo le portassimo alla luce!

			Il nostro approccio si nutre anche di una corrente legata alle scienze sociali, all’antropologia e alla psichiatria: la cosiddetta “terapia narrativa”,25 sorta attorno alle figure di David Epston e di Michael White, che hanno lavorato rispettivamente a Adelaide, nel sud dell’Australia, e Auckland, in Nuova Zelanda. Nei loro articoli e saggi sviluppano teorie e pratiche26 basandosi sui lavori di antropologi come Victor Turner e Gregory Bateson o sulla filosofia del potere e della conoscenza di Michel Foucault. “Si dà un senso alle cose”, sostengono, “strutturando l’esperienza in storie [...], che a loro volta costituiscono le vite e le relazioni”.27 Epston e White invitano a usare la forma della lettera e dello scambio di messaggi, a organizzare sessioni di racconti per le famiglie, a condividere le annotazioni, a rilasciare “certificati” per registrare e allo stesso tempo favorire il cambiamento. Insomma, prestano una grande attenzione alla testimonianza nell’ambito della comunità e all’importanza del rituale sociale nel processo di cura.

			Ci sono differenze evidenti, eppure abbiamo obiettivi simili: andare oltre gli orientamenti convenzionali attraverso la ricchezza della narrazione. Le connessioni su vasta scala rafforzano quelle “locali”, tra il singolo operatore e il singolo paziente, offrendo strumenti per risolvere i problemi che affliggono e indeboliscono la medicina. Se riusciamo a riconoscere, ascoltare, recepire e onorare le storie di malattia, possiamo davvero alleviare la sofferenza. 

			Formarsi

			Non basta suggerire che bisogna rendere testimonianza, oltre a tutto il resto. Non si può imporre a professionisti già oberati e sovraccarichi di fare qualcosa per cui non sono stati preparati. Credo che i medici, gli infermieri e gli operatori vogliano un’assistenza narrativa, ricca e autentica, ma al momento non hanno né le risorse né il tempo né l’esperienza per fornirla.

			Molti sentono di non possedere gli strumenti per prestare attenzione agli ammalati e offrire una rappresentazione del loro vissuto. C’è un forte desiderio di rimboccarsi le maniche e agire, ma spesso, purtroppo, l’ascolto non viene considerato un gesto concreto dal punto di vista clinico. Per fortuna, abbiamo cominciato a prendere in considerazione il lavoro dei colleghi che, occupandosi di cura delle anime, storia orale, traumi e psicoanalisi, sono abituati a prestare orecchio. Possono farci da insegnanti. Noi dobbiamo armarci di umiltà e metterci in contatto con loro, tutti insieme. 

			Esistono formazioni alle pratiche narrative: programmi e certificazioni annuali, corsi intensivi (settimanali o più brevi) sul colloquio, la relazione e la riflessività, laboratori, ritiri, seminari.28 Per cercare di migliorare, è ugualmente possibile dedicarsi alla ricerca storica, alla mindfulness, alla scrittura creativa o alla psicoanalisi, iscriversi a corsi di laurea in letteratura o scienze sociali, rivolgersi a uno specialista di salute mentale per una supervisione.

			La medicina narrativa, condividendo gli obiettivi delle cure centrate sul paziente,29 apre le porte alla ricerca di senso, esattamente come la malattia. Continueremo a imparare dai nostri colleghi, ma anche dal trasporto attivo dell’amore, lasciandoci permeare dalle nostre vite e dalle nostre esperienze. Non è poco professionale portare sul luogo di lavoro gli insegnamenti che riceviamo a casa. Alla luce di quello che sappiamo sulla triade dell’attenzione, rappresentazione e connessione, possiamo rivedere le nostre azioni abituali. Come abbiamo capito, la narrazione rafforza e trasforma la clinica, ci permette di ascoltare meglio i pazienti e di offrire un’assistenza più efficace.
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			La bioetica della medicina narrativa

			La malattia genera storie, come la descrizione del “sintomo principale”, la presentazione dello specializzando, la saga familiare di un intervento, il certificato necroscopico. Ascoltando e raccontando, si riconoscono problemi, si valutano progressi, si lamentano sconfitte. 

			La bioetica, che di solito è legata a situazioni gravi (per esempio, il fine vita), condivide questi aspetti con la clinica. Di recente, ha ricevuto nuova linfa e attenzione dalle pratiche e dai saperi narrativi.1 Tale disciplina, infatti, non rappresenta solo una navigazione sui canali morali della sofferenza: la formazione al diritto sanitario e la conoscenza dei principi non bastano. Servono abilità raffinate per recepire e interpretare i racconti di malattia, accompagnare le persone nel loro cammino, aiutarle a compiere scelte in sintonia con i loro valori. La forza della narrazione può essere trasformativa anche in questo ambito, arrivando a modificare ciò che i bioeticisti, come i professionisti della salute, fanno con i pazienti, le famiglie, i colleghi e il Sé. 

			L’ascesa della bioetica

			La bioetica è sorta a partire dalla metà degli anni Sessanta come reazione agli abusi e agli illeciti medici.2 Si è concentrata sulle controversie tra pazienti e dottori, senza prendere in considerazione gli altri operatori (come abbiamo fatto noi, invece, nei capitoli precedenti) che, del resto, non sono parte del problema, ma, in larga misura, della soluzione. 

			Nel 1966 Henry Beecher, un anestesista di Harvard, ha denunciato pubblicamente alcune sperimentazioni effettuate sugli ammalati senza il loro consenso.3 Nello stesso periodo, grazie all’evoluzione tecnologica e alle prime dialisi, si cominciava ad avere la possibilità di sopravvivere anche se un organo non funzionava. L’opinione pubblica ha realizzato, con una certa ansia, che i dottori avrebbero potuto decidere chi sarebbe morto e chi no. Secondo Albert Jonsen, “gli sviluppi inediti e le grandi promesse della medicina hanno dato il via a un esame di coscienza”.4 La deontologia esisteva già dai tempi di Ippocrate, ma, fino alle scoperte del secondo dopoguerra (antibiotici, steroidi, chemioterapici e anti-psicotici), si limitava al giuramento di non “recar danno e offesa”, al rispetto tra colleghi, al decoro pubblico. Secondo alcuni studiosi, proprio la rapidità del progresso ha portato alla comparsa degli specialisti di etica. Le innovazioni erano talmente veloci che gli esperti non riuscivano a stargli dietro. In un’antologia molto importante, John Arras e Bonnie Steinbock spiegano: 

			I clinici e i ricercatori capiscono come fare le cose in maniera migliore […]. Ma prima che ce ne rendiamo conto, le nuove tecniche assumono un’esistenza propria, spingendosi ben oltre le finalità originarie.5 

			Nel 1972, c’è stato il punto di rottura: la rivelazione dell’esperimento di Tuskegee.6 In Alabama seicento uomini di colore non avevano ricevuto le cure per la sifilide, anche se la penicillina era diventata ormai disponibile. Gli studiosi volevano comprendere l’evoluzione della malattia durante la vita e dopo la morte. Un esempio di arroganza scientifica e razzismo salito alla ribalta delle cronache. Ma non l’unico. Già nel 1963, presso il Jewish Chronic Disease Hospital di Brooklyn, erano state iniettate alcune cellule tumorali in soggetti anziani. Ancora prima, nel 1956, un gruppo di bambini era stato infettato appositamente con il virus dell’epatite B. In entrambi i casi, non era stata chiesta alcuna autorizzazione per le sperimentazioni. Alla luce di questi avvenimenti, i bioeticisti hanno assunto il ruolo di difensori degli ammalati. Scrive il filosofo H. Tristram Engelhardt:

			Quando professionisti della salute e pazienti si incontrano come stranieri, queste comunicazioni e questi avvertimenti spesso devono essere espliciti e dettagliati. […] Perché le persone siano tutelate da fraintendimenti e al riparo da abusi di potere, l’applicazione disinteressata delle norme è una necessità.7 

			Quindi, le prime battaglie – come il consenso informato, il rispetto dell’autonomia, l’allocazione delle risorse – sono state alimentate dal sospetto che i medici, abbandonati ai loro capricci, sfruttassero o danneggiassero i pazienti, traendone un vantaggio. 

			L’ipotesi di un rapporto conflittuale tra queste due figure ha ispirato, fin dal principio, i programmi, la formazione e la concezione della bioetica, almeno nel Nord America. Ezekiel e Linda Emanuel scrivono: 

			Negli ultimi due decenni circa, ci sono state parecchie discussioni sul ruolo dell’ammalato nel processo decisionale, spesso dipinto come uno scontro di valori tra autonomia e salute. Molti hanno sostenuto l’idea di dare più controllo al paziente, cercando di ridurre il dominio medico.8 

			Non è detto che tale “dominio” sia mancanza di scrupolo. A volte, risponde alle esigenze della scienza e della ricerca. In un commento sul successo della biomedicina nei primi anni Sessanta, Jonsen spiega: “Non si stava solo facendo qualcosa di insolito per osservare i risultati. I dottori e i pazienti partecipavano a programmi elaborati, che producevano conoscenze valide con metodi pericolosi per i soggetti”.9 Agghiacciante. Strutturalmente, era come se ci fossero poli opposti: quello del sapere da una parte, quello del rischio dall’altra. 

			La bioetica si basava su un modello accusatorio, sugli studi giuridici e sulla filosofia morale. Bisognava diventare “stranieri al capezzale”, secondo l’espressione di David Rothman. Era richiesto perfino ai medici e agli scienziati che si occupavano di questo ambito: invece di impegnarsi nell’attività clinica, dovevano sorvegliarla. Lo stesso Rothman spiega senza mezzi termini: “I cambiamenti erano più forti delle obiezioni dei dottori. Era in corso un vero e proprio processo. […] Le persone esterne alla medicina andavano a correggere quello che reputavano sbagliato”.10 Sembrava una sfida a un’autorità fino ad allora incontrastata.

			Le prime modalità di controllo combinavano gli imperativi scientifici con la frammentazione postmoderna di una società pluralistica. Perciò, si rivelavano inadeguate. Nell’introduzione di Tom Beauchamp e LeRoy Walters, si legge qualcosa d’inquietante: 

			Prima degli anni Settanta […] non si sentiva la necessità di consultare i non addetti ai lavori. Anzi, era considerato pericoloso. Le pressioni del mondo contemporaneo hanno fatto crollare queste certezze. La deontologia non appariva sufficientemente sviluppata e coerente. La si giudicava troppo sensibile ai confitti di interesse. La vecchia etica era diventata obsoleta. Allora, è nata la bioetica.11 

			In sintesi, dunque, i bioeticisti credevano di dover intervenire a salvaguardia degli ammalati e della medicina stessa. Hanno creato strumenti di difesa e negoziazione (tra cui le disposizioni anticipate di trattamento e i comitati di revisione istituzionali), lavorando con le commissioni dell’ordine, con i decisori politici, con i sovrintendenti dell’ospedale, come per costituire un sistema di leggi. Alcune di queste tutele erano necessarie per evitare gli abusi di potere e di denaro, e hanno aumentato la sicurezza. Tuttavia si è pagato un caro prezzo, e sta emergendo solo adesso.

			La visione e l’influenza della bioetica, infatti, si sono ridotte, spesso implicitamente o forse inconsciamente. L’esempio dell’autonomia è molto significativo: in un eccesso di zelo, alcuni hanno iniziato ad accusare di paternalismo e manipolazione qualsiasi professionista che esprimesse un parere personale o offrisse una consulenza. Certi dottori hanno finito col trattenersi, lasciando gli ammalati confusi e le famiglie sole di fronte alle scelte. Nei casi limite, una situazione del genere rappresenta un abbandono. 

			Ma il rapporto tra medico e paziente non si basa sul conflitto. Almeno, non per forza. Certo, esistono gli attriti, le delusioni, le sconfitte. Esistono gli equivoci, che portano a vedere realtà diverse. Esistono le mancanze e le difficoltà di comprensione. Esistono le divergenze di opinione. Esiste l’avidità, molto più spesso di quanto si pensi. Esiste la crudeltà, per fortuna di rado. Ma, a parte le eccezioni, la relazione terapeutica non si fonda sull’ostilità o sullo sfruttamento. Se la consideriamo solo in questo modo, limitiamo la possibilità di curare davvero. 

			Il primato della benevolenza

			Due giorni fa, ho visitato una donna di mezza età.12 Non la conosco da tanto tempo, è una paziente nuova, non parla inglese. È scoraggiata, ha molti disturbi. Per esempio, soffre di fibrillazione atriale, e quindi ha bisogno di un trattamento continuo a base di anticoagulanti. Inoltre, il mal di schiena non risponde alla terapia conservativa. Vive da sola in città. Non ha entrate a parte un sussidio per l’affitto e l’assistenza sanitaria. Dopo l’ultimo incontro, sono riuscita a fissarle un appuntamento con uno psichiatra di lingua spagnola, compito non facile in un sistema sovraccarico. Quello di prima l’ha umiliata: lei è peggiorata e ha smesso di prendere i farmaci. 

			L’altro giorno, dunque, ci siamo messe al lavoro nel mio studio, insieme con l’interprete. Sono stata tentata, come sempre, di cominciare dal dosaggio delle medicine. Bisogna correggerlo e mantenerlo a un certo livello. Ma la depressione era così potente, così minacciosa, che mi sono forzata a stare lì con lei. Dovevo resistere all’impulso di prendere distanza, controllando i valori della coagulazione sul computer o le date di scadenza delle prescrizioni. 

			Non aveva bisogno che mi occupassi di quelle questioni tecniche, almeno non subito. Aveva bisogno che rendessi testimonianza alla sua disperazione. C’era un altro medico che curava la depressione. Ma io dovevo comunque riconoscere la realtà della sua vita, fatta di ombre e dolore. In una visita precedente, mi aveva detto che era tornata in America Latina per il funerale della madre. Quel giorno, mi ha raccontato che suo cugino era morto da poco per le complicazioni del diabete. Era un ragazzo. A seguito dell’episodio, era venuta anche a lei una grande paura di avere quella patologia. I timori, più o meno realistici, si aggiungevano al carico. Ma il nuovo psichiatra le piaceva, e la terapia di gruppo, due volte alla settimana, funzionava.

			Ho cominciato a sentire un po’ di terreno sotto i piedi, per non sprofondare nel pantano della depressione. Sono riuscita ad apprezzare la soluzione pratica che avevamo trovato, sembrava aver apportato un miglioramento. Sono riuscita a chiederle come stava, accettando le sue condizioni senza andare nel panico per il senso di impotenza. Sono riuscita ad ascoltarla mentre piangeva per i suoi lutti. Sono riuscita a suggerirle, con grande ottimismo, un rapido esame del sangue per dimostrarle che non aveva il diabete. Ma sono riuscita a vedere anche il suo impegno e coraggio: nonostante la prostrazione, si era vestita al mattino, aveva lasciato l’appartamento, rispettato gli appuntamenti, assunto i farmaci. Ho espresso ammirazione per la sua forza. 

			Solo in quel momento abbiamo potuto cambiare direzione. Non avevamo cercato un rifugio nel corpo di fronte al terrore dell’anima. Eravamo partite dalla sua vita, dal suo umore, dalle sue paure. Così ci siamo messe a parlare del problema al cuore, del mal di schiena, dell’elettrocardiogramma e degli esami del sangue. Procedevamo spedite: ormai sapevo quanto temesse la malattia e la morte. Le ho proposto la terapia descrivendola, per alcuni aspetti, come un talismano. La capacità di tollerare la sua grave depressione era stata più importante di qualsiasi competenza tecnica. Se avessi evitato quello che sentiva, avrei evitato la sua persona.

			Alla fine mi sono raccolta in me stessa e preparata per la visita successiva, realizzando con piacere che non l’avevo abbandonata, benché la tentazione fosse stata forte. Ascoltandola, avevo trovato un modo per esserle vicino e adempiere ai miei doveri (anche per il semplice fatto di essere stata assegnata a lei). Mi sentivo soddisfatta come internista, non come bioeticista o come specialista di narrazioni. Nel corso di una normale giornata lavorativa, avevo infatti avuto l’opportunità e il privilegio di dare a una paziente quello di cui aveva bisogno dal punto di vista medico, di farlo a un costo minore per me stessa (ci è voluto tempo, insieme con la consapevolezza del destino che incombe su tutti noi), e di stare meglio anch’io, dopo. 

			Con questo aneddoto voglio attirare l’attenzione su ciò che abbiamo la possibilità di compiere o meno, quotidianamente. Non si tratta di semplici atti di bontà, ma di elementi che contribuiscono all’efficacia nel nostro lavoro. Se non facciamo certe cose, rischiamo di sbagliare. Una medicina etica è anche questo: un insieme di azioni che richiedono coraggio e concretezza. Non è solo la firma sulla disposizione anticipata o la discussione sull’accanimento farmacologico in Terapia intensiva. 

			Come si trasformerebbe la bioetica, se pensassimo alla diade medico-paziente in questi termini? Se la considerassimo, cioè, come un’opportunità di benevolenza clinica, come un rapporto intersoggettivo di vulnerabilità e affidamento, dove due persone entrano in contatto, mettendo in luce i rispettivi scopi, desideri, timori con rispetto, fiducia e coraggio?

			Un nuovo quadro di riferimento  per la bioetica

			Di solito, i bioeticisti percorrono una strada concettuale (il cosiddetto “principalismo”), ma non sono abbastanza attrezzati per affrontare i problemi quotidiani.13 Sanno valutare, per esempio, la questione della maternità surrogata per una paziente terminale incapace di intendere e di volere, così come sanno calcolare il rischio di uno studio clinico per i soggetti coinvolti. Ma non hanno gli strumenti per guidare un’internista che si prende cura di una donna cardiopatica e depressa, o un pediatra che deve parlare con i genitori di un bambino autistico. In parte, la bioetica è nata per occuparsi di conflitti. Non ci si può aspettare che sostenga e alimenti un certo tipo di relazioni.

			Alcuni approcci alternativi sono sorti spontaneamente verso la metà degli anni Ottanta: l’etica femminista, comunitaria, ermeneutica, della liberazione, delle virtù, della cura, la casistica.14 Non si basano né sul diritto né sulla filosofia morale di matrice anglosassone o continentale. Prendono in considerazione le particolarità degli individui, l’unicità delle convinzioni, il carattere prospettico della verità. Propongono una visione del mondo che non si fonda sulle regole, ma sull’esperienza vissuta e concreta. Promuovono l’idea che la giustizia e la bontà siano determinate dal contesto e dalla storia. Inoltre, non partono dal presupposto di dover proteggere i pazienti dai medici, ma li collocano idealmente al loro fianco. Piuttosto che enfatizzare, e quindi aumentare, le divergenze, cercano un punto d’incontro tra le persone. Tutti siamo limitati dalla morte, identificati dalla cultura, spogliati dal linguaggio, segnati dalla sofferenza. 

			Tali approcci s’ispirano a pratiche e teorie particolarmente sofisticate: la ricerca letteraria, la teologia liberale, l’antropologia, la psicologia umanistica, la fenomenologia, gli studi sul femminismo e sul postcolonialismo. Insieme, con i loro aspetti comuni, formano l’etica narrativa o, se preferiamo, le “etiche narrative”, che si basano su valori come la gratitudine, la generosità e il desiderio,15 e ci permettono di accompagnarci a vicenda. 

			Nonostante le differenze e i contributi vari – che non è il caso di trattare qui –, tali sistemi riconoscono che la malattia è un’esperienza individuale, che la fine di una vita è sempre un evento unico, e che le storie sono fondamentali per i pazienti. Per comprendere un evento, bisogna raccontarlo: ecco perché i professionisti della salute hanno la responsabilità di ascoltare gli ammalati. Si chiede di prestare orecchio a tutti gli aspetti, contestualizzare tutti gli avvenimenti, rispettare tutte le voci. Per questo è necessario formarsi alla testualità e all’interiorità, sviluppando capacità interpretative e riflessive, autoconsapevolezza e attenzione.16

			Al di là degli sviluppi futuri, la narrazione influenza e trasforma – in un modo ancora non chiaro – entrambe le anime della bioetica odierna: quella “bio” (cioè, medica), e quella etica. A poco a poco, gli operatori hanno accesso alle prospettive dei pazienti e delle famiglie, ne conoscono i desideri, le convinzioni sulla morte, sulla temporalità e sul senso dell’esistere, costruiscono relazioni solide, rendono testimonianza alla sofferenza, partecipano a comunità di cura o di presenza. La medicina narrativa è etica in sé, non ha per forza bisogno di una “bioetica” separata. 

			Allo stesso tempo, indipendentemente dall’ambito clinico, gli specialisti di etica hanno cominciato a prendere in considerazione l’elemento del racconto. Non sono estranei alla “svolta” che ha avuto luogo in tutto l’universo culturale e accademico. I lavori del teologo Stanley Hauerwas, per esempio, hanno fatto scuola.17 La riflessione di Richard Zaner è impregnata di narratività.18 L’avvocato George Annas si è dedicato alla scrittura teatrale. A partire da testi profondi come Dopo la virtù di Alasdair MacIntyre, Bernard Williams ha cercato di cogliere l’aspetto della storia nel pensiero morale, insieme con l’irriducibilità della condizione umana.19 Benché molti affrontino ancora questioni di autonomia e consenso informato, qualche professionista ha iniziato a comprendere che non si deve giudicare ma ascoltare, che non si deve misurare la capacità o la vicinanza dei parenti ma la profondità della perdita. 

			La bioetica è diventata narrativa ispirandosi apertamente alle opere di Adam Zachary Newton, J. Hillis Miller e Wayne C. Booth.20 I fautori di questo orientamento, che si è dotato di un terreno concettuale, di una pratica clinica e di un indirizzo pedagogico, hanno passato il proprio tempo al capezzale degli ammalati. Arthur Frank approfondisce l’idea di “pensare con le storie”, sottolineando l’influenza radicale che hanno su di noi.21 Tod Chambers insegna bioetica agli studenti di medicina, oltre che ai professionisti, ed è uno specialista di letteratura che lavora in un ospedale universitario. Non considera i problemi medici solo da lettore. È anche chiamato a risolverli. Nelle sue ricerche dedica una grande attenzione ai casi, suggerendo che l’etica, come la medicina, non possa fare a meno della competenza narrativa e dell’approccio letterario.22

			In questo ambito, ritroviamo gli elementi della nostra triade. Richard Zaner dà un grande esempio di attenzione dicendo che, nella sua vita professionale, ha avuto il compito di “ascoltare, mentre il racconto svolgeva un lavoro magico e potente di pulizia […]. Sembrava un incantesimo. Ma forse lo era ancora di più lasciare che gli altri fossero se stessi”.23 Le sue descrizioni dei pazienti e della famiglie mi emozionano, ma non quanto l’idea che sia lui a riportarle varie volte nel corso degli anni (ho fatto lo stesso con la signora Nelson). È come se il compito della rappresentazione fosse infinito e generasse un ulteriore stato di attenzione, alimentando la spirale della narratività. 

			Arthur Frank parla del dono di Sé, che non chiede ricompensa: “La generosità inizia con un benvenuto, con un’ospitalità che corrisponde a quello di cui l’altro ha bisogno […]. Significa aprirsi […]. È una promessa di consolazione verso chi soffre”.24 Per lui, le storie sono parte di noi. Non si lasciano solo leggere e scrivere, ma “risiedono nella nostra coscienza, diventano modalità di pensiero che guidano silenziosamente le nostre azioni”.25 Con una potentissima metafora neurobiologica, le definisce memi amichevoli, fotogrammi in espansione della mente, modelli che si costruiscono da soli.

			C’è sempre più bisogno di connessione. Il filosofo Micah Hester immagina un’etica medica che preservi le relazioni dei pazienti. Spiega infatti: “Più la malattia è complessa e minacciosa, più lacera il tessuto della vita. All’inverso, più lacera il tessuto della vita, più i disturbi sono gravi”.26 Se ne rendono conto anche i bioeticisti che non sanno di essere narrativi. L’avvocato Nancy Dubler, per esempio, si è orientata verso la mediazione. Ha capito che, per risolvere i conflitti, è necessario “un ambiente in cui possano essere espressi e rispettati i valori culturali, identificati e collegati i linguaggi, amplificati i discorsi di quei pazienti e di quelle famiglie che tradizionalmente non hanno alcun potere”.27 Questi specialisti si sono avvicinati in vari modi al racconto: attraverso la filosofia, la teologia, la giurisprudenza, le esperienze personali di malattia. Ma sono tutti decisi a superare le divergenze creando legami nelle comunità di cura. 

			Per chiarire il ruolo della narrazione nella medicina e nell’etica, dobbiamo riconoscere quello che ha nella vita. (Anche perché la medicina e l’etica non sono altro che circostanze della vita.) Pensiamo alla professoressa di lettere Azar Nafisi, che parla della rivoluzione islamica in Iran e della perdita della libertà, specialmente per le donne.28 La letteratura è un’ancora di salvezza per lei e per i suoi studenti. Con empatia, immaginazione e audacia tiene lezioni su opere come Orgoglio e pregiudizio e Daisy Miller, che conducono in luoghi alieni, costringono ad assumere e rispettare punti di vista contraddittori, presentano protagonisti capaci di decisioni coraggiose. Le storie, infatti, costituiscono la realtà. Ci obbligano a comprendere in che modo diamo senso alle cose, intrecciando frammenti di esperienze. 

			Siamo noi che dobbiamo scegliere una trama. Siamo noi, in maniera ancora più primaria e primitiva, che la inventiamo. Attraverso le misurazioni scientifiche e gli esperimenti controllati non “cogliamo” la verità che ci circonda. Non ci rappresentiamo il mondo esterno in maniera distaccata, oggettiva, replicabile. Anzi. Prima raccontiamo a noi stessi le nostre emozioni, percezioni, voglie e idee. Poi agli altri. L’identità in quanto tale è legata alle fiabe che udiamo nella culla, alle parole che scriviamo nei nostri diari durante l’adolescenza, alle associazioni che facciamo con l’analista, al modo in cui ci presentiamo quando siamo con gli amici, quando ci ammaliamo, quando ci difendiamo, quando riflettiamo, quando immaginiamo.29 Senza contare le storie che ascoltiamo: si depositano dentro di noi, ci servono per conoscerci, per educarci, per scoprire le nostre radici.30 Sono funzioni organiche e fondamentali – proprio come la respirazione o la circolazione sanguigna – che ci permettono di tenere in vita il Sé e di metabolizzare al suo interno elementi estranei, per poi renderli familiari. 

			In ogni caso, se si vogliono risolvere, almeno in parte, i conflitti etici nell’assistenza sanitaria, è necessario prendere in considerazione i cinque aspetti narrativi che abbiamo esaminato in precedenza, nel capitolo terzo. Offrono una visione sulla cura che manca alla bioetica come alla clinica. 

			Garden South, sesto piano

			Un po’ di tempo fa, ero la responsabile di questo reparto del Presbyterian Hospital. Con gli interni, gli specializzandi e gli studenti ci prendevamo cura dei pazienti in corsia. Per un mese abbiamo affrontato le questioni etiche con i metodi narrativi. 

			La signora B. aveva solo quarantotto anni, un tumore al seno al quarto stadio e una disperata voglia di vivere.31 Gli oncologi non avevano lasciato nulla di intentato. I figli, però, dicevano di “fare qualsiasi cosa”. Il medico era in collera. Quelle richieste irrealistiche gettavano benzina sul fuoco del senso di colpa. “Abbiamo bisogno del comitato etico”, ha dichiarato con rabbia, come se si trattasse di un cane da aizzare. Ho suggerito gentilmente di organizzare un incontro con la famiglia, per chiarire gli obiettivi della cura. Il giorno dopo, ci siamo ritrovati tutti. C’erano anche uno specializzando e uno studente. Forte della presenza dell’operatore sociale, il medico è riuscito a dire che lui s’impegnava al massimo per evitare che la paziente soffrisse, ma non era possibile accanirsi con i farmaci. Forse non c’è nemmeno bisogno di sottolinearlo, ma i figli, insieme con le loro mogli, sapevano che la madre stava morendo. Cercavano solo di mostrarsi leali verso di lei, di pensare al suo benessere. Quel confronto li ha aiutati a capire che la fine era vicina: hanno cessato le ostilità e cominciato il percorso del lutto. 

			A. era un uomo di mezza età con una lunga storia di alcolismo alle spalle. Era ricoverato per insufficienza epatica. Un dottore e un tirocinante gli somministravano potenti diuretici, aspiravano i liquidi dall’addome, si occupavano dell’apporto nutrizionale. Ma A. è finito lo stesso in coma, a causa dell’encefalopatia. Anche se non poteva udire più nulla, sua madre restava al capezzale e pregava. Era sconvolta. Il dottore e il tirocinante non si sono tirati indietro, nemmeno di fronte al sospetto che il trattamento piuttosto aggressivo avesse peggiorato le cose: si sono consultati con gli specialisti, hanno riflettuto sugli squilibri fisiologici della patologia e hanno trovato nuovi approcci, visto che quelli tradizionali non funzionavano. Mi colpiva la loro determinazione. Ogni volta, durante il giro visita, monitoravano le entrate e le uscite dei liquidi, annotavano meticolosamente i risultati delle analisi del sangue e della diagnostica per immagini. Così, una mattina, A. si è svegliato. Era rimasto in stato vegetativo per più di una settimana. Sembrava irreversibile. Invece no. Gli ho detto in un mezzo inglese: “Grazie a Dio sei vivo!” (o almeno credo). Lui mi ha fatto l’occhiolino. L’occhiolino! Che cosa sarebbe successo se ci fossimo arresi?

			Una donna era stata ricoverata d’urgenza. Arrivava da un centro dialisi nelle vicinanze. Aveva la febbre, con un’evidenza di sepsi batterica. Probabilmente l’infezione veniva dalla fistola arterovenosa. Un’altra paziente aveva subito un intervento assolutamente necessario, ma le funzioni polmonari e neurologiche erano state compromesse. A partire da questi due casi, ci siamo interrogati. “Gli ammalati stanno meglio con o senza di noi?” Quando si verificano complicanze, non si può fare a meno di sentirsi responsabili, per quanto si comprendano e accettino i pericoli. I medici e gli specializzandi hanno dovuto dar prova di un tatto e di una professionalità enormi quando hanno parlato con i pazienti e le loro famiglie della verità clinica, della valutazione di rischi e benefici. 

			Che cosa abbiamo imparato sulla bioetica? Abbiamo imparato che le parole hanno tanti significati, anche contraddittori. Abbiamo imparato che c’è bisogno di un processo intersoggettivo per scoprirli e per contrastare un certo grado di autocompiacimento, convenzionalità e distanza. Abbiamo imparato come ci si comporta di fronte a una patologia autoinflitta, alle mancanze, alle complicazioni. Non possono essere le commissioni o i comitati di valutazione a indicarci i nostri doveri, ma le esperienze che viviamo con umiltà, i tentativi d’intervenire nell’ambito della malattia. I membri della mia équipe non si sono arresi al nichilismo e non hanno ingannato nessuno: hanno svolto il loro compito, acquisendo maggiore consapevolezza, lealtà scientifica e costanza terapeutica. 

			Nel corso del mese passato insieme, siamo diventati capaci di riconoscere l’unicità, la meraviglia, il mistero degli eventi. Perché il signor A. si è svegliato? Non lo sapremo mai. Ma possiamo celebrare la sua risurrezione come un miracolo. Possiamo chiederci cos’è successo quando è uscito dal coma e ha strizzato l’occhio, da quale posto lontano tornava. Possiamo cercare di migliorarci in vista del prossimo caso di insufficienza epatica allo stadio terminale. Magari, il mio specializzando dirà tra qualche anno a un suo specializzando: “C’era un tipo. Era in stato vegetativo da più tempo del tuo paziente, ma si è svegliato. Continua a somministrare il lattulosio. Occupati dei liquidi, con calma. Non arrenderti”. Le contingenze hanno qualcosa di selvaggio nel nostro lavoro, lo sappiamo tutti: si risponde alla stessa malattia in modi diversi, un cancro al seno è aggressivo mentre un altro non lo è, a volte il drenaggio fallisce, anche se prima ha funzionato. 

			“Si tratta del quarto ricovero al Columbia Presbyterian Medical Center. È un uomo di cinquantaquattro anni, soffre di alcolismo cronico. Ha avuto episodi di delirium tremens, precedenti familiari e vari tentativi di disintossicazione.” Con storie come questa, che raccontiamo durante il giro visita, cerchiamo di dare un senso alle esperienze degli altri. Le nostre costruzioni narrative hanno una natura capricciosa, sono processi artificiali con cui attribuiamo un ordine al caso, sostituendo i disturbi con spiegazioni fisiopatologiche, per crescere insieme con gli ammalati. 

			L’eticità non è separata dalla temporalità, dalla singolarità, dalla causalità, dall’intersoggettività. Emerge nello stesso momento in cui gli operatori e gli ammalati si relazionano, pur con le rispettive individualità, cercando le ragioni degli eventi, nell’arco che va dalla nascita alla morte. Accade tutto insieme. Non è possibile disgiungere l’elemento della responsabilità dal modo in cui entriamo in contatto tra noi, ci collochiamo nel tempo, ordiniamo i fatti, tolleriamo l’ambiguità o l’incertezza, riconosciamo le nostre caratteristiche, ci ascoltiamo. Gli atti di bontà sono i risultati di tale pienezza. La benevolenza è il culmine della scienza, della giustizia, dell’arte. 

			La pratica della bioetica narrativa

			Per raggiungere questi obiettivi, bisogna essere pronti a offrirsi come strumenti terapeutici, a entrare nel merito della situazione clinica, a vivere la sofferenza. Non basta starsene tranquilli in una sala riunioni ad ascoltare un resoconto, emettendo giudizi sul da farsi. Il bioeticista narrativo si siede accanto al paziente, gli presta ascolto, gli dà la possibilità di raccontare e quindi di comprendere la malattia. Stimola i vari punti di vista, mischia le prospettive come in un matraccio, alla ricerca di un equilibrio. Non tutte le cose si dissolvono, e una soluzione non è per forza la soluzione. Si può scegliere di rimanere nella tensione delle cose che sono state dette e sentite, fino all’immobilità. Una cosa è certa: quando ci comportiamo con benevolenza e coraggio verso qualcuno che soffre, ne usciamo trasformati. È questa la verità rivoluzionaria, fondamentale della narrazione: ci cambia. 

			Concludiamo proprio con una storia: la cartella parallela scritta da una studentessa al terzo anno di Medicina. 

			Altagracia. Sono ossessionata dal suo nome. È imbevuto di spiritualità, romanticismo, mistero.

			“Yo se que yo voy a morir en el hospital.” “So che morirò in ospedale.” La sua faccia rugosa sta cedendo, verso sinistra. Altagracia se la copre con le mani. Si vedono i tendini, la pelle è secca e violacea. Altagracia mi guarda attraverso le dita, che sembrano artigli. Si nasconde come una bambina. 

			Ha carenze alimentari. Si rifiuta di mangiare. Scalcia, picchia, stringe i pugni. No, non puoi aprirle gli occhi per farci entrare la luce. Non puoi aprirle la bocca. Altagracia fugge sprofondando. Lentamente muore. 

			Il suo cervello ha settantanove anni, ha avuto un ictus, forse soffre di demenza. Nella sua mente ci dev’essere una tristezza che la tiene in ostaggio, qualcosa di complicato e dignitoso. È quello che voglio credere. Altagracia rimane sul letto, si lamenta, si sdraia sul fianco, piange per perdite più o meno misteriose. 

			Ci trasciniamo tutti nella sua stanza, la guardiamo. “Hola, hola”, dico piano. Altagracia agita le braccia, ripara il volto. Continuo a pensare alla sua premonizione: “Yo soy que yo voy a morir en el hospital”. L’ha detto davvero? L’ho pensato io? Il primario ha spiegato: “Dobbiamo metterle una sonda per il cibo”. 

			Altagracia, piena di grazia e apparentemente fuori dal mondo, fa finta che non ci siamo.

			Questo bellissimo ha un significato per la studentessa che l’ha scritto, e forse anche per la paziente. C’è grazia, lealtà, speranza, rispetto. C’è desiderio: credere nella dignità, mantenere il riserbo, distinguersi dal medico insensibile (l’unico di cui si parli al passato). L’immaginazione è nerboruta e “ricostituisce” quello che la demenza ha cancellato. Si conosce qualcosa in più grazie alla scrittura, che ridà coerenza, umilmente, a una vita in declino. 

			Attraverso le parole, le metafore, la struttura temporale e la trama, che sono frutto di una ricerca e di una scelta (o di un’apertura), la studentessa comprende le circostanze del ricovero. Dopo la gastrotomia endoscopica percutanea, la paziente verrà trasferita in una casa di cura. Ma la narrazione fa emergere l’immagine di una donna misteriosa, potente, complessa. Dall’alto della sua grazia è l’eroina della storia, non la vittima: sotto un involucro scarno, nasconde una grande volontà. Una rappresentazione di questo tipo porta alla benevolenza e, quindi, a cure più efficaci. 

			Attraverso la formazione narrativa si può arrivare a un’etica che stia “dentro” la medicina, e non a una bioetica che si ponga “al di fuori” della medicina. È qualcosa di imprescindibile. Non è un aspetto che può emergere soltanto in determinate circostanze, come il rischio di accanimento terapeutico o la protezione dei soggetti di sperimentazione. Deve governare l’agire clinico, fornendo ai professionisti della salute la consapevolezza durevole della vulnerabilità e della fiducia, insieme con la capacità di abbracciare l’intersoggettività, la singolarità, la causalità, la temporalità. Se la malattia genera storie, come abbiamo detto all’inizio, allora la guarigione può generare la volontà di assoggettarci a queste storie e al loro potere trasformativo, diventandone i protagonisti.
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			Per una sanità narrativa

			La narrazione rompe gli schemi, per definizione. A differenza delle liste e delle formule, non è chiara, prevedibile, disciplinata. Crea i propri percorsi, infrange le sue stesse regole, supera i modelli che si dà. Come nei sogni o nelle opere di Beckett, può fare qualcosa di nuovo a partire da qualcosa di vecchio, in maniera sovversiva, utilizzando la linearità per generare caos e stabilendo legami tra elementi apparentemente disgiunti. Con la sua tendenza all’ordine, ma anche con quella al disordine, aiuta a vedere per la prima volta le cose nascoste, gli aspetti rimossi, i segnali in codice. 

			Le divergenze esistono ovunque: nella scuola, nella religione, nella politica, nel matrimonio. Le superiamo raccontando e ascoltando, come se fossimo riuniti attorno a un fuoco. Condividendo le storie, costruiamo comunità. Abbiamo bisogno di connessione non solo nelle relazioni terapeutiche, ma anche nei gruppi di operatori e pazienti, per cure più eque, accessibili e dignitose.1

			L’antropologo Victor Turner ha descritto il fenomeno della “liminalità” tra le tribù africane, gli indiani d’America, i monaci francescani e gli hippies. Nei riti di passaggio – per esempio, dall’infanzia all’età adulta, dall’università all’attivismo, dal noviziato al sacerdozio – esiste un momento “di transizione” durante il quale si perdono le connotazioni sociali. Proprio in questa fase emerge il “legame umano essenziale e generale, senza il quale non ci potrebbe essere società”,2 che Turner ha definito communitas (a differenza della “comunità”, che per lui indica già un sistema strutturato). Questa condizione non frammentata, senza restrizioni temporali, ricorda il concetto di relazione per Martin Buber: “Il non essere più fianco a fianco […] di una moltitudine di persone, ma l’essere l’uno con l’altro. […] Un fluire dall’Io al Tu”.3 I fenomeni della communitas “sono il prodotto di ‘uomini interamente presenti nella loro integralità’”.4

			I malati gravi si trovano proprio in questo stato di sospensione, tra la vita e la morte. Appaiono indifferenziati: portano lo stesso camice di cotone bianco e lo stesso braccialetto di plastica al polso. Dobbiamo essere “interamente presenti” con loro e aprirci allo scambio, costituendo gruppi che ci aiutino a svolgere il nostro lavoro. Di fronte all’instabilità della malattia e alla rigidità della gerarchia sanitaria (sorta, forse, proprio per reazione), le communitates, attraverso un uso rigoroso della narrazione, possono svolgere compiti molto concreti. Livellando le differenze di potere, fanno emergere la missione che precede qualsiasi divisione professionale e ci rende tutti uguali: l’impegno nella cura. 

			Oncologia narrativa

			Un po’ di tempo fa Gwen Nichols, che dirigeva un programma di oncoematologia alla Columbia University, è venuta a chiedermi aiuto. In reparto era accaduto qualcosa di sconvolgente: una donna incinta era morta per un tumore al cervello, e anche il feto non ce l’aveva fatta. La dottoressa di turno aveva minacciato di mollare tutto. “Non riesco”, aveva detto. “Non riesco più.” Gwen Nichols, rendendosi conto che mancava un vero supporto, aveva pensato alle mie pratiche di scrittura riflessiva. 

			Così è nato il seminario di oncologia narrativa. Abbiamo cominciato a vederci due volte al mese, all’ora di pranzo. Volevamo ridurre il burnout, fornire gli strumenti necessari per affrontare la sofferenza e le difficoltà, creare una forma di sostegno collettivo tra i membri dell’équipe interdisciplinare. 

			Noi arrivavamo con panini e biscotti. I partecipanti portavano i racconti e le poesie che avevano scritto ispirandosi alle esperienze con i pazienti. (Prima di iniziare, in realtà, avevamo incontrato il servizio legale. Ci avevano consigliato, per motivi giuridici, di non menzionare dettagli che avrebbero permesso l’identificazione degli ammalati.) 

			A ogni incontro, si presentavano dai quattro ai venti professionisti della salute. Leggevano ad alta voce i loro testi, come nelle sessioni di cartella parallela. Si ascoltavano con generosità e attenzione. Durante la discussione partivamo dagli elementi formali, per poi passare alle implicazioni cliniche ed emotive, apportando nuove consapevolezze. 

			Fin da subito i contributi hanno avuto un certo impatto e spessore. Ormai non mi sorprendevo più. Anzi, trovavo una conferma alla mia ipotesi sul potere della scrittura nel contesto clinico: anche le persone inesperte riescono a produrre narrazioni ricche e complesse, letterarie, a partire da quello che vivono e vedono occupandosi della malattia. 

			I partecipanti, inoltre, scoprivano aspetti che ignoravano, nonostante si conoscessero e lavorassero insieme da anni. “Ma quindi fa questo, un paramedico che si occupa della chemio.” “Vorrei uno come te, al mio fianco, quando morirò.” Ci sono gerarchie seccanti in ospedale. Lo sa chiunque ci abbia lavorato. I dottori e gli infermieri tendono a non essere d’accordo, mentre gli operatori sociali, quando cercano di difendere i bisogni e i desideri dei pazienti, si sentono da soli.

			In un’occasione, un’oncologa ha raccontato del suo turno di guardia durante il fine settimana. Il sabato, aveva ricoverato un paziente. Il lunedì, era tornato il collega. “Ma l’ammalato continuava a rivolgersi a me. Non ero a mio agio. Sentivo la responsabilità, ma non avevo l’autorità.” La caposala ha detto: “Ora sai che cosa proviamo noi per tutto il tempo”. È stato un momento di verità. Elettrizzante. 

			Ma veniamo ai testi. Eccone uno di un’assistente sociale, su una malata terminale con un tumore al seno al quarto stadio: 

			Quando ti alzi in questo luogo desolato e freddo, sembri un croco all’inizio della primavera. Apparentemente fragile, ma così forte! La tua bellezza è delicata. Lo si capisce anche se hai un camice addosso e una flebo al braccio. Avvizzisci, quando scavo. “Sì, questo cancro mi ha messo alla prova.” Un’oscillazione. Un respiro profondo. Ritrovi le tue radici. “Non piango molto”, mi spieghi, ma io so che il dolore è inevitabile. La tua presenza mi suggerisce che, dentro di te, c’è qualcosa di incrollabile: un nucleo. Possibile? È una malattia così brutta e potente. O forse no. Forse niente riesce ad abbatterti. Ti saluto e tu mi fai l’occhiolino, come se conoscessi i miei pensieri. 

			Nella discussione abbiamo cominciato dall’immagine del croco: una dichiarazione di primavera, il miracolo della fecondità dopo il ghiaccio e la neve. Una metafora che esprime, nel duplice senso di Henry James, il significato di un incontro, e che permette di riconoscere il potenziale della paziente, la promessa della vita – per quanto breve –, in contrasto con il freddo e la morte dell’ambiente ospedaliero. 

			Poi abbiamo esaminato il narratore. Chi parla? Chi è l’io? Non è solo la malata ad avvizzire, nel momento dell’indagine. Chi oscilla? Chi trae un respiro profondo? Le parole si confondono. E per chi è inevitabile il dolore? La battuta finale sembra quella di un ventriloquo: l’operatrice conosce i pensieri della paziente che conosce i suoi pensieri! L’ambiguità fa emergere una sorta di identificazione, la sofferenza per la sofferenza dell’altro. 

			Il testo seguente è stato scritto da un’infermiera incinta, che si è presa cura di una ragazza con il cancro alle ovaie: 

			Sarebbe di quaranta settimane, se fosse solo per la circonferenza addominale. Il gastroenterologo aspirerà i liquidi, in giornata. Sette litri di malattia sarebbero nati quella sera. 

			Quando entro nella sua stanza, mi rendo conto che non posso nascondere il mio ventre. Ventisei settimane. Lei sorride e dice che, a quanto pare, ho buone notizie. Ne ha parlato, possiamo andare avanti. La ringrazio in silenzio, mi ha messo a mio agio. 

			Ancora prima dei contenuti affettivi o clinici, abbiamo preso in esame la forma di questa narrazione. La parola “gravidanza” non viene utilizzata mai. Forse è troppo pericolosa per essere pronunciata. È un’assenza importante, che rivela un’aporia. C’è solo un riferimento a questo stato: il pronome “ne”. 

			Abbiamo poi notato la stranezza dei verbi all’inizio: le due frasi al condizionale presente e passato traspongono nel futuro un evento già noto nel momento della scrittura. In questo senso, sono simili alla gravidanza e alla morte, che sono certo eventi prevedibili, ma entro i limiti di una data conoscenza. In effetti, sembra che la paziente sia incinta della propria fine e che ci siano due tipi di avvenire: quello dell’infermiera, proiettato verso la vita, le emozioni e la famiglia, e quello della malata, triste e terminale. È un contrasto indicibile, che abbiamo compreso proprio grazie all’analisi dei tempi verbali: una professionista esperta, che aspetta il suo primo figlio, si sente sola e confusa, poiché la sua condizione potrebbe essere vissuta alla stregua di un’aggressione. Dopo la lettura, l’infermiera ha ricevuto il sostegno dei suoi colleghi e della caposala, che l’hanno aiutata a cogliere l’intreccio di vita e morte.  

			È così che il seminario di oncologia narrativa ci ha permesso di ritrovarci, per esaminare il nostro lavoro. Il concetto di communitas ci suggerisce che alcune situazioni, per la loro indeterminatezza o almeno incertezza, avvicinano le persone. Riflettendo insieme, senza l’ostacolo del ruolo professionale, valutiamo il costo, in termini di umanità, delle nostre azioni cliniche, e intanto sviluppiamo con rigore competenze narrative. Non si tratta di gruppi di sostegno psicologico. Certo, ci può essere una forma di conforto, ma perché si diventa capaci di prestare una maggiore attenzione e di offrire rappresentazioni più efficaci, di osservare e comprendere la realtà quotidiana con accuratezza, di unirsi e riunirsi nella cura. Approfondendo i nostri legami, ci rendiamo conto che molti di noi soffrono in silenzio. 

			Nel tempo, abbiamo ricevuto vari ospiti: studenti di altre facoltà, colleghi che partecipavano a programmi di scambio, educatori e ricercatori interessati al nostro metodo pedagogico. Il testo seguente è stato scritto proprio da uno di loro. Ho dimenticato da quale istituzione venisse, ma è stato con noi per un mese e ha approfittato dell’opportunità:

			Frannie aveva ventisette anni quando l’ho incontrata. A ventuno, le era stata diagnosticata una leucemia mieloide cronica. Per molto tempo l’interferone non aveva funzionato. In quel momento non c’era nessun’altra terapia disponibile. Una volta, l’ho fatta ricoverare per anemia sintomatica. Un’altra, per dispnea. Ero solo uno specializzando. In entrambe le occasioni, l’abbiamo stabilizzata e dimessa. Spesso non si presentava alle visite di controllo. Era incostante, triste, rassegnata. Ma era una ragazza adorabile. Riconoscente verso di noi, stufa di essere malata, stanca di guardare la morte in faccia. 

			L’ho fatta ricoverare anche quando, ormai, ero medico in ospedale. Non la vedevamo da alcune settimane. Era un relitto: scheletrica sopra, edematosa sotto. Non riusciva più a connettere. Era in crisi blastica, nonostante l’induzione. Il medico curante non aveva mai parlato con lei dell’ordine di non rianimare. Un paio di settimane più tardi, le rompevo le costole per ripristinare il ritmo del cuore. La sorella mi ha maledetto e si è messa a pregare. Ho mandato Frannie in Terapia intensiva, dove è morta poche ore dopo: alcuni estranei la colpivano al petto. 

			Si tratta di un racconto brevissimo, in prima persona, sulla malattia e sul decesso di una giovane donna. Lo stile è piano e si limita a riportare i fatti, quasi per nascondere sentimenti profondi. Il destino della paziente sembra intrecciarsi con quello del dottore: il peggioramento delle condizioni dell’una accompagna ogni fase della crescita professionale dell’altro. Dopo l’episodio del terzo ricovero, le frasi si semplificano ancora di più, diventano dichiarative, assumono un ritmo telegrafico. Si capisce che non c’è tempo da perdere. Quando il cuore della ragazza si ferma, il medico è obbligato a rianimare, pur sapendo che è inutile. Durante la lettura, ci è sembrato di percepire una sorta di rammarico e di angoscia per questi eventi, accaduti tre o quattro anni prima, come se in realtà fossero molto recenti.

			Nella parte conclusiva, la focalizzazione si sposta sulla sorella: emergono il dolore e la rabbia per un gesto percepito alla stregua di un’aggressione. Il movimento cognitivo e immaginativo della scrittura permette di accettare proprio tale prospettiva. La colpa e il rimorso diventano chiari quando la voce del narratore pronuncia, per interposta persona, la maledizione. Infine c’è la resa al giudizio, con una scena, in Terapia intensiva, che ricorda una rissa. 

			Sembrava una richiesta di perdono, più che un tentativo di difesa. Ma non abbiamo cercato di assolvere il nostro collega in lacrime. Ci siamo commossi con lui, dimostrandogli di aver capito quello che aveva fatto con le parole. Forse, lo abbiamo aiutato a leggere con maggiore chiarezza tra le righe della sua narrazione. “La prossima volta, nella stessa situazione, sarai un medico diverso”, gli abbiamo detto. “Alla luce dell’esperienza vissuta con Frannie, potrai confortare un paziente che avrà bisogno di morire, al di là delle volontà che avrà espresso.” 

			Il seminario di oncologia narrativa è andato avanti per tre anni. Nel corso del tempo, si sono aggiunti nuovi membri dell’équipe. Con i primi abbiamo tenuto incontri in altri reparti. L’idea è che queste occasioni aumentino il benessere professionale, migliorino lo spirito di gruppo e la qualità di vita per i pazienti. 

			Insegnare è raccontare

			Questo progetto ha aperto prospettive sempre più ampie. Non facevamo formazione solo per gli studenti del terzo anno o per i medici, ma per diversi operatori, superando, allo stesso tempo, le divergenze che li separavano e ne limitavano l’efficienza. Abbiamo costruito nuovi strumenti e scoperto a poco a poco che, leggendo e scrivendo insieme, a partire dalle esperienze cliniche, creavamo connessioni solide e durature. Ogni partecipante rafforzava le proprie competenze narrative, e intanto lavoravamo sui tratti distintivi delle professioni sanitarie: l’onestà, l’altruismo, lo spirito di gruppo, il senso del dovere.5 Abbiamo riconosciuto che tutti lottavamo sul fronte della malattia e della salute, del Sé e dell’altro, al di là delle differenze di ruolo e specializzazione. 

			È importante trovare la porta d’accesso per raggiungere certi obiettivi. Non basta sforzarsi sinceramente di essere veri, coscienziosi e meno avidi. È la narrazione che ci aiuta a collaborare, diventare autentici, sintonizzarci con i pazienti e provare gioia nel nostro lavoro. Per essere professionali abbiamo bisogno di una comunità. I singoli devono certo dimostrarsi generosi e affidabili, ma è in gruppo che sviluppiamo, apprezziamo e mettiamo in pratica tutto questo.  

			Abbiamo contribuito a molti progetti nei policlinici e nelle facoltà, con professionisti di varie discipline. Tali esperienze hanno confermato l’idea che la condivisione dei testi aumenti le capacità di attenzione, rappresentazione e connessione. 

			Per esempio, all’Allen Hospital, abbiamo tenuto seminari bisettimanali di etica narrativa per gli specializzandi in medicina generale, che raccontavano casi particolarmente complessi dal punto di vista emotivo o morale, offrendo prospettive diverse su problemi comuni. Sempre all’Allen Hospital, i terapisti occupazionali, gli infermieri e i cardiologi hanno formato alla raccolta delle storie di vita gli internisti di turno nel reparto geriatrico.6 Dapprima li facevano incontrare con i pazienti. Poi li invitavano a consegnare una relazione alla persona con cui avevano parlato, seguendo un metodo simile a quello della storia orale.7 

			Abbiamo organizzato atelier di scrittura per gli operatori che si occupavano dei bambini maltrattati nell’ospedale pediatrico, per i dottori e gli infermieri di infettivologia, per gli studenti di Medicina del primo anno, per gli iscritti alla facoltà di Scienze sociali e per l’unità di terapia intensiva neonatale. Oltre ai seminari sull’analisi del testo, ne abbiamo proposto uno, di livello universitario, sulla poesia e sulla finzione. Abbiamo anche invitato scrittori come Michael Ondaatje e Susan Sontag per corsi semestrali sull’interdisciplinarità. A differenza del dipartimento di Inglese, abbiamo tentato di esaminare gli aspetti personali della lettura e le fonti interne dell’interpretazione. Ci identifichiamo con il nostro lavoro, che non ci dà solo uno stipendio, ma rappresenta anche uno strumento per capire chi siamo. 

			Il nostro è stato un discorso rigoroso, che ha coinvolto dirigenti e docenti. Non qualcosa di banale, ma di serio. Non un gioco, ma un lavoro. Certo, la lettura e la scrittura sono attività piacevoli e divertenti. Tuttavia, noi le presentiamo come componenti fondamentali della formazione, non come semplici diversivi. Siamo convinti che la medicina narrativa sia capace di modificare schemi culturali e intellettuali profondamente radicati. Attraverso l’approccio delle discipline umanistiche e i metodi interdisciplinari del nostro insegnamento, possiamo favorire l’egualitarismo, l’apertura, l’umiltà, il rispetto. Senza dimenticare il privilegio che ci offre la pratica clinica: testimoniare la sofferenza dell’altro e, con la nostra presenza, diminuirla. 

			Oltre le professioni

			Possiamo superare divergenze ancora più ampie. I risultati suggeriscono che anche altre figure trarrebbero beneficio dalla formazione narrativa. Ripenso, per esempio, alla cartella clinica del paziente con adenocarcinoma gastrico, al ruolo dell’operatore privato, al suo contributo.8 Perché i nostri gruppi non dovrebbero includere impiegati, barellieri e dietologi, accanto a medici, infermieri e assistenti sociali? Come ha scritto Richard Horton nella sua requisitoria, facciamo tutti parte “dell’ambiente letale della sanità”.9 Al di là delle singole competenze e responsabilità, non c’è nessuno di noi che non si prenda cura degli ammalati. Insieme diventiamo capaci di restituire dignità, ed è per questo che abbiamo bisogno di essere uniti. 

			Un paziente non soffre meno perché a trattarlo male è la segretaria invece del chirurgo. Un addetto alle relazioni con il pubblico può dare lo stesso conforto di una caposala. Mi è rimasta impressa questa scena, tratta dal libro di Matthew Geller sulla leucemia mieloide acuta che ha colpito Elley, la sua compagna, nel 1979. Dopo una lotta coraggiosa, Elley è ormai vicina alla morte: 

			Quando è scesa la sera, ho spento le luci e acceso una candela. Poi mi sono seduto accanto a Elley, che dormiva. È arrivata una grossa donna di colore, con l’uniforme blu da custode. È entrata piano, senza bussare, fermandosi sulla soglia. All’inizio, non mi è piaciuto che stesse lì a fissare Elley. Le ho chiesto se potevo aiutarla e lei mi ha detto: “Lavoro qui. Volevo vedere la ragazza”. Allora ho capito il suo gesto. La stanza, ormai, sembrava un santuario.10

			Abbiamo cominciato a trovare un terreno d’intesa con le istituzioni. Il vicepresidente del nostro ospedale ha riconosciuto che nei nostri progetti c’è un potenziale per lo sviluppo del personale su ampia scala. Ma è possibile rafforzare anche il senso di identità e di appartenenza. Alcune ricerche sulla qualità dell’assistenza sanitaria ci hanno collocato nel quadro dell’aumento della felicità sul lavoro.11 Certi metodi per la formazione delle risorse umane, basati sulle storie di vita, sul coaching e sulla creatività, riflettono i legami tra riflessione narrativa ed efficienza, e ci permettono d’immaginare nuovi modi per coinvolgere gli operatori a tutti i livelli.12

			Come suggeriscono due rapporti dello iom,13 abbiamo un bisogno urgente di ripensare le nostre procedure e i nostri principi, per ridurre gli errori, diminuire gli sprechi e migliorare vari aspetti della sanità, che dovrebbe “essere sicura, efficace, centrata sul paziente, tempestiva, efficiente ed equa”.14 Queste due pubblicazioni, tra l’altro, sottolineano la natura sistemica dei problemi, e propongono soluzioni che richiedono una mobilitazione di tutti. Non è chiaro se servano ulteriori relazioni per fare il necessario nei nostri ospedali e nei nostri studi. In ogni caso, c’è un’attenzione crescente verso quelle competenze che consentono di valutare la qualità e sostenere il cambiamento. 

			La formazione alla medicina narrativa contribuisce a un’assistenza di questo tipo, con metodi vantaggiosi, integrati e pluridisciplinari per analizzare il lavoro in un clima di fiducia e cooperazione. Favorendo il benessere dei singoli operatori, la coesione dei gruppi, il riconoscimento delle prospettive degli ammalati e delle loro famiglie, la circolazione dei saperi e delle informazioni al di là dei canali tradizionali, fornisce nuove competenze cliniche, rafforza la fiducia professionale, migliora la soddisfazione personale e la partecipazione. Allo stesso tempo aiuta a livellare le gerarchie troppo stratificate, permettendo d’identificare i rapporti di potere dannosi e di collaborare con giustizia ed equità.

			Ma possiamo spingerci oltre e cercare di superare le divergenze, come quelle tra i professionisti della salute e gli abitanti del territorio. La dottoressa Sayantani DasGupta, per esempio, ha organizzato un gruppo di lettura in un centro medico, riunendo giovani pediatri e operatori impegnati nella prevenzione degli abusi sui minori.15 Come già accennato, gli specializzandi e gli internisti della Columbia University hanno fatto visite a domicilio e le hanno raccontate sotto forma di cronaca, traendo vantaggio dal cambiamento di ambiente e trasformando la casa in un luogo di cura.16 Questi progetti sviluppano competenze culturali, con l’obiettivo di offrire un’assistenza sensibile alla diversità e di diminuire le disparità per le minoranze.17

			Ci sono moltissimi ponti da gettare tra operatori, pazienti e comunità. In fondo tutti ci ammaliamo, ecco perché non dobbiamo rinunciare ai benefici potenzialmente egualitari della perdita della salute. Abbiamo visto che i metodi narrativi riducono le divergenze nei gruppi. Speriamo che questo ci aiuti a progredire verso cure più efficaci e più eque. 

			Sulla strada della giustizia sociale 

			Le opportunità di connessione sono infinite. La comunione terapeutica fa da modello e da specchio alle relazioni tra i professionisti e gli studenti, tra i dottori e gli infermieri, o addirittura, se prendiamo in considerazione una communitas ancora più ampia, tra gli ammalati di un territorio e gli operatori al loro servizio. Dagli incontri individuali alla sanità globale, la medicina narrativa favorisce una conoscenza autentica dei bisogni, dei desideri, dei dolori e dei poteri dell’altro, insieme con una revisione dei nostri obiettivi. Questo non significa che sia la panacea di tutti i mali in un sistema fortemente perturbato. È un insieme di metodi e competenze che può essere utilizzato in qualsiasi situazione, ma comporta rischi e benefici. In ogni caso, ci aiuta a superare i limiti, a contemplare prospettive diverse, a proporre cure efficaci.

			Negli ultimi anni gli organismi internazionali si sono concentrati sulla giustizia sociale nella sanità, valutando risultati ed esigenze. Per esempio, la Commissione su macroeconomia e salute dell’oms ha fissato alcuni criteri di garanzia per gli Stati: assenza di corruzione, di conflitti violenti, di repressione etnica o di genere.18 È importante evitare tutto questo anche per offrire un’assistenza dignitosa. Amartya Sen, economista e premio Nobel, sostiene che lo scopo primario dello sviluppo non è né la ricchezza né l’autosufficienza, ma la libertà:19 

			Se consideriamo la povertà come una privazione della qualità di vita e dei diritti elementari, allora la cattiva salute ne è un aspetto costitutivo. La mortalità precoce ed evitabile ne è la manifestazione, insieme con la denutrizione. Sì, credo proprio che la cattiva salute sia al cuore della povertà.20 

			La “cattiva salute” non è dunque un elemento isolato, che richiede un “trattamento speciale”, ma rappresenta una limitazione della libertà, esattamente come il razzismo, la misoginia e la repressione religiosa.

			Dai progetti radicali in America Latina ai programmi innovativi nelle prigioni statunitensi, ci rendiamo sempre più conto che la realizzazione degli obiettivi sanitari si unisce all’impegno nel campo dell’equità sociale e politica. Cioè, dobbiamo lavorare tutti per la libertà e contro lo sfruttamento. 

			Paul Farmer, infettivologo, antropologo e attivista, è andato a Haiti, nell’Europa orientale e in Africa per occuparsi di persone affette da tubercolosi e aids. Scrive che “la disparità di accesso alle cure è il dramma principale della medicina moderna, come ci ricordano le esperienze di quelli che sono poveri e malati (e che sono malati, spesso, proprio perché poveri)”.21 Non possiamo ignorare le nostre responsabilità di fronte all’ingiustizia, perché l’ingiustizia trascende e include allo stesso tempo la cattiva salute. “Gli indigenti”, dice sempre Farmer, “hanno maggiori probabilità di ammalarsi, di vedersi negato l’accesso alle cure e quindi di essere vittime della violazioni dei diritti umani”.22

			Sono molte le cause della cattiva salute: patologie dovute al caso, abitudini, incidenti, rischi ambientali, mancanza di cibo, problemi abitativi, disastri naturali, guerre, traumi. I poveri hanno maggiori possibilità di trovarsi in queste situazioni, tranne che nella prima, a cui gli Stati Uniti dedicano invece la maggior parte delle proprie risorse.23 

			Gli indigenti soffrono per quella che Farmer definisce “violenza strutturale”. Parlando dell’Altopiano centrale di Haiti, Farmer spiega: “Qui le forze istituzionali affrontano i rischi legati all’aids, alla tubercolosi, alla maggior parte delle malattie infettive e parassitarie. Le forze sociali, invece, prendono in considerazione le forme di sofferenza estrema, come la fame, la tortura e lo stupro”.24 Dopo aver descritto la morte di una donna sieropositiva e quella di un sostenitore di Jean-Bertrand Aristide a causa delle percosse dei soldati, Farmer scrive: 

			Milioni di persone in situazioni simili possono andare incontro a destini simili. Queste vittime, passate e presenti, non condividono caratteristiche personali o psicologiche. Non condividono la cultura, la lingua, la razza. Condividono lo status: occupano il gradino più basso della società.25

			Non è un caso che Farmer sia un antropologo, un esperto di metodi qualitativi per la ricerca etnografica. Basa il suo lavoro sull’uso sistematico e rigoroso dell’intervista. Combina le narrazioni personali degli ammalati con una conoscenza “storicamente profonda” e “geograficamente ampia”26 delle realtà politiche, delle dinamiche sociali e dell’economia globale. Presenta il contesto haitiano a partire dalla schiavitù nel Settecento e dallo sfruttamento occidentale per lo zucchero. Prende in considerazione lo sviluppo temporale degli eventi che hanno portato alle iniquità odierne. Cerca di costruirci attorno una trama dotata di senso. Parla dei desideri dei suoi pazienti e dei loro compatrioti, che lottano per una sanità più equa, aspirando, esattamente come lui, a un miglioramento delle condizioni di vita. Insomma, usa la narrazione – dalla testimonianza delle esperienze traumatiche alla costruzione di una storia degli oppressi – per offrire un certo tipo di conoscenza della salute, della malattia e della giustizia. La stessa conoscenza che le statistiche, l’epidemiologia, le dichiarazioni politiche e le prove scientifiche non potranno mai fornire. Anzi, la rifiutano, per una questione strutturale. 

			Farmer crea legami fortissimi con le persone che soffrono, con i propri colleghi e con gli attivisti internazionali. Grazie agli strumenti narrativi capisce come aiutare i singoli, ma si rende anche conto di appartenere a una comunità di cura, che amplifica il suo ruolo di agente del cambiamento. 

			Anche David Morris, palliativista e studioso di letteratura, ci mostra che le storie hanno questa capacità di connessione. In un saggio presenta il caso della signora Chavez, una donna con cittadinanza americana e messicana, a cui viene negata l’epidurale durante il parto, perché l’assicurazione non la copre. “L’anestesista non avrebbe messo nemmeno un piede nella stanza, finché non avesse visto i soldi […]. Ero sdraiata lì, con le contrazioni. Mi sentivo un animale.”27 Morris commenta:

			La bioetica, se vuole affrontare l’incapacità di offrire un sollievo adeguato al dolore, ha bisogno di qualcosa come il racconto, che permette di rivelare sia la sofferenza occultata dalle statistiche, sia la complessa trama dietro tutto ciò. Non è, infatti, solo un problema medico o neurologico, ma bioculturale.28

			I lavori di Farmer e Morris mettono in evidenza che, sfruttando in maniera estensiva il potere liberatorio della narrazione (come fa Azar Nafizi con i suoi studenti in Iran), la conoscenza dell’altro partecipa al miglioramento della sanità globale. In virtù delle responsabilità che si assumono rendendo testimonianza alla sofferenza, ne derivano comunità morali e allo stesso tempo cliniche. Cathy Caruth chiede: 

			Come ascoltare l’impossibile? Questa sì che è una sfida. Non è banalmente una scelta. Infatti bisogna essere scelti dall’impossibile, prima ancora di saperlo padroneggiare. Ecco il pericolo: il “contagio” del trauma, come l’ha definito qualcuno. Il trauma di chi recepisce la storia. Ma è pure l’unica modalità di trasmissione.29

			Sono cose che avvengono ogni giorno nell’assistenza sanitaria, anche se noi, spesso, non gli diamo importanza. Pensiamo a Paul Farmer che visita un ammalato di tubercolosi in una capanna sull’Altopiano centrale di Haiti. Pensiamo a David Morris che legge il resoconto delle umiliazioni subite da una persona indigente. Pensiamo allo storico che intervista un superstite dell’Olocausto. Costoro svolgono un compito morale e sociale in nome di altri, compresa la comunità di riferimento, modificando non solo l’esperienza raccontata, ma anche gli individui coinvolti. (Del resto, George Mead osserva che “la nostra moralità si incentra sulla nostra condotta sociale. È come esseri sociali che noi siamo esseri morali”.)30 

			C’è una strana congruenza nella medicina narrativa, una curiosa risonanza tra dimensione personale e collettiva. Nel resoconto di Bruno Moralez sull’11 settembre, nelle udienze per l’epidemia di tubercolosi farmacoresistente a Haiti, nel processo di giustizia e riconciliazione in Ruanda, troviamo lo stesso tipo di verità.31 Dal momento che le pratiche e i principi sono condivisi, possiamo passare dalla focalizzazione ristretta sulla relazione medico-paziente alla panoramica globale sulla sanità. Così si rafforza la nostra idea fondamentale: la guarigione è il risultato della narrazione, dell’ascolto e delle responsabilità che ne derivano. 

			Il trauma privato contribuisce all’iniquità pubblica. Il trauma pubblico genera sofferenza privata. Nessuno si pone al di fuori dei gruppi di appartenenza: le ferite del singolo si riflettono sui familiari, sui vicini, sui concittadini. Viceversa, i problemi sociali non possono che influire sulle realtà individuali. Il modello di Engel e quello di Morris ci aiutano a cogliere l’interazione vivida e dinamica tra piccola e grande scala. Ecco perché, in sanità, dobbiamo lavorare contemporaneamente a tutti i livelli. 

			La posta in gioco è alta. Creiamo connessioni in un contesto particolare: quello della malattia e della morte. Perciò le nostre azioni sono significative e durature. Lasciano tracce di coscienza, dichiarazioni di valori, elementi di giustizia nelle comunità. È necessario considerare i pericoli insiti nel racconto della vulnerabilità e della sofferenza. Roy Schafer, per esempio, ci consiglia di non trascurare le relazioni di potere: “La triade formata da narrazione, attenzione ed empatia può essere considerata in termini di sottomissione, integrazione o ribellione”.32 Quando, dal rifugio relativo della salute, ascoltiamo una persona malata o traumatizzata, abbiamo la responsabilità di non sfruttarla, di non privarla di ciò che possiede, di non usarla per i nostri fini. 

			Inoltre, bisogna ricordare, come avverte David Morris, che le comunità morali – quelle in cui formuliamo i nostri doveri – mettono pure in atto meccanismi di esclusione. Zaner si chiede indignato: 

			Gli agenti razionali avrebbero dunque il compito di girarsi dall’altra parte e definire chi ha il diritto di essere accolto, perché risponde agli standard “morali” del gruppo? […] Le persone affette da demenza non valgono quanto noi? E quelle meno fortunate? O forse la sensazione di non contare, di non aver bisogno di essere considerati, esprime un malessere più profondo nella società contemporanea?33 

			Morris spiega che, quando la sofferenza resta al di fuori della comunità, c’è il rischio che venga trascurata oppure tenuta a distanza. Le competenze narrative evitano proprio che questo accada. “La letteratura ha una funzione importante: sfida ed estende i limiti, o addirittura li oltrepassa […], obbligandoci a riconoscere il dolore che normalmente non vedremmo.”34

			Del resto, l’ascolto è benefico persino per chi lo presta. Grazie a quello che sente verso un malato grave, Zaner scopre di avere un ruolo non solo medico ma anche morale. “Paradossalmente, lo squilibrio strutturale della relazione d’aiuto sembra ribaltato. In questa esperienza si nasconde una consapevolezza che porta alla responsabilità.”35 Paul Farmer nota:

			In un mondo lacerato dalle disuguaglianze, si potrebbe considerare la medicina come un’attività di giustizia sociale. In realtà, siamo molto più fortunati della maggior parte degli altri professionisti: abbiamo ancora una piccola speranza di rendere un servizio significativo agli oppressi e di restituirgli dignità.36 

			Quando abbiamo scelto questo lavoro, immaginavamo che ci avrebbe riempito il cuore e trasformato con i suoi doni inestimabili? 

			In seguito agli attacchi dell’11 settembre, lo psicoanalista newyorchese Donald Moss provava angoscia di fronte ai pazienti che li avevano subiti. “Non mi sentivo meno indifeso di loro. Era come se mi riducessero al silenzio e parlassero per me. Sembrava che la sentenza finale fosse stata pronunciata, che un patto di civiltà fosse stato indebolito.”37 Allo stesso tempo, con senso del dovere, ha cercato di realizzare gli obiettivi della sua pratica clinica: 

			La teoria psicoanalitica garantisce struttura e coerenza, pertinenza e tenuta. Più ambiziosamente, offre un mezzo di contatto intimo, protettivo e non deformante con l’intera gamma dell’umano. […] È possibile, doveroso, importante tentare di rimanere in comunicazione con ciò che i terroristi intendevano dire, con i meccanismi di desiderio e rabbia di quelli che qualcuno ha cominciato a chiamare “i dannati della terra”?38 

			Questa riflessione mostra i due lati della medaglia: da una parte, la capacità di rendere testimonianza alla sofferenza individuale; dall’altra, l’apertura della comunità a tutti, senza esclusione di sorta, in modo da arrivare a una valutazione completa, a un’interpretazione globale e generosa. È un modello per chiunque, al di là del fatto che sia raggiungibile o meno. Quando ci occupiamo di un ammalato, dei suoi bisogni e dei suoi problemi, dobbiamo riconoscere tutto quello che è – un genitore, un fratello, un broker, un newyorchese, un americano, un cittadino democratico –, insieme con gli elementi che influenzano il suo destino e la sua felicità. Ascoltando, sentiamo le voci degli altri dietro la sua. I mormorii si espandono, producono armonie e dissonanze, incontri e scontri. Come ha detto E.M. Forster: 

			Non la completezza. Non il chiudersi, ma l’aprirsi. Quando la sinfonia è terminata noi sentiamo che le note e le melodie che la formavano sono state liberate, che han trovato nel ritmo dell’insieme la loro libertà individuale. Non può essere lo stesso per il romanzo? Non c’è qualcosa di questo genere in Guerra e pace […]? […] mentre lo leggiamo, non incominciano a risuonare alle nostre spalle dei grandi accordi? E quando l’abbiamo finito, ogni suo particolare […] non vive una vita più ampia di quanto sul momento gli fosse possibile?39 

			La sofferenza è come la neve nel racconto di James Joyce: ci unisce nella maniera più profonda e irrevocabile. Rendendole testimonianza, la proviamo. Quando ci comportiamo in maniera autentica e generosa, siamo pervasi da un senso di pienezza, dal “fluire” di cui parlano Victor Turner e Martin Buber. La nostra umile speranza? Essere all’altezza di questo compito importante. 

			Conclusione

			Abbiamo ereditato qualcosa d’infinito: un lavoro che spalanca responsabilità inattese e imprevedibili. Abbiamo il compito di accogliere un numero sconosciuto di persone e di essergli fedeli. Grazie alla narrazione affrontiamo la sofferenza e ne offriamo una rappresentazione precisa, entrando in gruppi che sanno e devono agire nell’interesse dei malati. Idealmente, bisognerebbe arrivare a una grande comunità morale, che prenda in considerazione gli obblighi verso i pazienti, i colleghi e gli studenti, le istituzioni, i territori, gli stati e le nazioni. 

			I nostri metodi incoraggiano un dialogo serio, anche sulle paure e sulle speranze, sulla misericordia e sulla giustizia. Non possiamo più sposare un sistema in cui si inizia a parlare del senso della vita alla fine delle cure. Non possiamo più sposare un sistema in cui il colloquio medico è limitato ai codici icd, in cui si pensa che sia compito dell’operatore sociale occuparsi delle emozioni e del bioeticista discutere dei valori morali. Non possiamo più sposare un sistema basato sul denaro, in cui gli ammalati hanno sempre meno voce in capitolo. 

			La medicina narrativa aiuta a trovare gli strumenti per lavorare insieme alla costruzione di una sanità equa, umana ed efficiente. Come suggerisce Amartya Sen, “c’è bisogno di una discussione pubblica e di un’attenzione costante alla qualità dei servizi ospedalieri, medici, infermieristici”.40 Sta a noi agevolare tale discussione, accenderne la miccia. Se non lo abbiamo ancora fatto, non è perché manchiamo necessariamente di coraggio, impegno, saggezza o determinazione. È perché manchiamo di parola. L’opinione pubblica vuole ascoltarci, con urgenza. Ma è un elemento che sottovalutiamo. 

			Con quale autorità parlare? Quella di chi ha visto il dolore e la morte, l’angoscia e la povertà, la disperazione e la solitudine. Quella di chi ha vissuto a contatto con malattie così profonde, così invalidanti, che teme ogni giorno per se stesso e per le persone che ama. Quella di chi non ha dormito, di chi ha saltato le cene in famiglia, di chi ha conosciuto la tortura dei turni di notte. Al di là del costo che ciò comporta, ci sono rimaste certe cose nello sguardo. 

			Grazie alle competenze narrative, adoperiamo il Sé alla stregua di uno strumento terapeutico, basandoci non solo sulle conoscenze biomediche, ma anche sull’immaginazione, il rispetto per il coraggio, la consapevolezza della fragilità, la disponibilità a perdonare ed essere perdonati. Prestiamo attenzione al corso del tempo. Comprendiamo l’urgenza o la pazienza con cui le persone affrontano la malattia. Gli offriamo la possibilità di reclamare i giorni che rimangono loro, di guardare verso il futuro o verso il passato alla ricerca di un senso, di fare spazio alla condizione mortale, che ci rende umani. Utilizziamo i procedimenti stilistici e le metafore per descrivere i singoli individui, senza considerarli esempi di fenomeni generali, ma identificandoli come casi particolari, irriducibili e quindi inestimabili. Ci poniamo in un’ottica dapprima soggettiva e poi, per fortuna, intersoggettiva, fornendo un quadro alla relazione terapeutica. Spesso contro ogni previsione, riusciamo a trovare una trama per gli eventi, oppure ammettiamo con umiltà il ruolo della contingenza, facendo diagnosi e tollerando l’incertezza. Infine, riconosciamo e ci assumiamo la responsabilità etica dell’ascolto, sapendo di essere in debito perché anche noi siamo stati ascoltati. 

			È questa la cura, che rappresenta già una ricompensa in sé, perché la nostra sofferenza aiuta i pazienti a sopportare la loro. La cura che non ci esaurisce ma ci rigenera, che ci avvolge con grazia, con coraggio e con gioia, dandoci un senso.
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