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Il libro




È un torrido luglio quando Gilda Orefice, pensionata scorbutica e solitaria, viene ritrovata senza vita nel suo appartamento in centro a Bari. Sembra morte naturale – la casa è in ordine e il cadavere composto – ma la giovane piemme Elisabetta Ciraci ha la sensazione che la scena sia troppo perfetta, e ordina l’autopsia. Il referto è inequivocabile: strangolamento. L’indagine corre, e i sospetti si concentrano su Giovanni Campanaro, un commercialista molto noto in città, la cui deposizione mostra contraddizioni sospette. Gli inquirenti tentennano, poi si convincono ad arrestarlo. Non ha dubbi invece Enrico Martucci, il vecchio avvocato che ne assume la difesa: che il suo assistito sia innocente a lui non interessa, basta che lo sembri, e giusto per il tempo del processo. A presiedere la giuria c’è Virginia Della Valle, un magistrato di lungo corso che conosce il diritto quanto l’anima degli imputati. Eppure nemmeno lei riesce a decifrare l’enigma Campanaro. Mentre le versioni e le controversioni si susseguono sulla sedia dei testimoni, nella sua mente si addensa un terribile dilemma: meglio rischiare di assolvere un colpevole, o di condannare un innocente?

Francesco Caringella torna a raccontare i meccanismi e i cortocircuiti della nostra Legge, ma anche la fatica, i sogni e i fantasmi dei suoi giudici, in una storia piena di specchi e ombre.





L’autore




Francesco Caringella, già commissario di polizia e magistrato penale a Milano durante l’inchiesta di “Mani Pulite”, è presidente di Sezione del Consiglio di Stato. Per Mondadori ha pubblicato La corruzione spuzza. Tutti gli effetti sulla nostra vita quotidiana della malattia che rischia di uccidere l’Italia (2017), 10 lezioni sulla giustizia per cittadini curiosi e perplessi (2017), La corruzione spiegata ai ragazzi che hanno a cuore il futuro del loro paese (2018, con Raffaele Cantone). È anche l’autore di Non sono un assassino (Newton Compton, 2014), da cui è stato tratto l’omonimo film con Riccardo Scamarcio. Per il Giallo Mondadori è uscito, nel 2019, il legal thriller Oltre ogni ragionevole dubbio, sempre con il personaggio del giudice Virginia Della Valle.
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LA MIGLIORE BUGIA




A mia moglie Sandra, che ha in comune con Virginia

il respiro del cognome e la purezza del cuore





Prologo




Venerdì 24 luglio

Gilda Orefice si trascinò alla porta aggrappata al suo bastone. Mancavano pochi metri, ormai.

Era sudata, sfinita, nelle ossa il caldo di fine luglio e tutta la fatica di una giornata passata a rimettere in ordine la casa – da sola, dato che il domestico l’aveva piantata in asso proprio all’ultimo momento. Stava male il figlio, si era giustificato, aveva la febbre alta.

Lei non ci aveva creduto nemmeno per un istante. “Tutti uguali, i camerieri: lavativi e imbroglioni.” In meno di tre mesi ne aveva cacciati cinque, e che bello era stato ogni volta. Li metteva alla porta senza alzare la voce, godendosi i loro occhi gonfi di sorpresa – e la scintilla di rabbia che spesso se ne stava rintanata dietro. Qualcuno l’aveva insultata, aveva inveito. Ma erano cani buoni solo ad abbaiare, e lei non aveva più l’età per spaventarsi.

E nemmeno per essere felice, pensava. Quel tempo era finito, per lei.

Gli occhi esausti luccicarono nella penombra. Le persiane erano abbassate, a tener fuori il sole del tardo pomeriggio. L’anno prima si era lasciata convincere a comprare un condizionatore, ma aveva smesso presto di usarlo: consumava troppo, e a lei non piaceva buttare via i soldi. Per fortuna sua sorella Giulia non veniva più a trovarla d’estate, altrimenti vedendolo spento avrebbe riattaccato a chiamarla tirchia... Quella megera avrebbe dovuto ringraziarla, semmai, dato che quei soldi risparmiati sarebbero finiti proprio a lei. Borbottò, nel modo degli anziani solitari: «Ma se mi gira lascio tutto ai bambini africani, vedrai se non lo faccio. Chissà le urla al momento di aprire il testamento».

Il campanello suonò di nuovo.

«Arrivo, arrivo. Diamine, la gente in ritardo pretende di avere fretta» sussurrò. «È sempre così... sempre così.»

Da quando era rimasta vedova, aveva smesso di credere alla bontà di Dio. Dio l’aveva punita senza ragione, le aveva tolto tutto all’improvviso; l’aveva lasciata sola. La tristezza si era coagulata in collera, la collera in cinismo, convincendola che chiunque ci fosse lassù in cielo era immobile e onnipresente, e spiava l’uomo come un ragno dal centro di una tela, pronto a castigarlo per la sua fortuna. Non si distraeva mai, era instancabile e permaloso, intrappolava gli esseri umani nella morsa di illusioni destinate a sparire con un sibilo freddo.

Ecco, ce l’aveva fatta. Gilda afferrò la maniglia con la mano rugosa. Controllò il pianerottolo dallo spioncino, poi aprì.

«Entra» disse. «Sbrighiamoci, che è quasi ora di cena» aggiunse dopo un paio di secondi.

Lui annuì, il capo chino, dalla sua bocca neanche una parola. Lei gli fece cenno di seguirla in soggiorno.

Nel corridoio lungo e stretto rare schegge di luce ferivano il manto d’ombra, la quiete densa era macchiata solo dal rumore di passi sul pavimento.

Gilda Orefice sentiva i passi alle spalle. «Tanto ci sbrighiamo in fretta» sibilò.

Un’immagine rimbalzò dal grande specchio alla sua destra, la sagoma alle sue spalle si avvicinò all’improvviso. Il respiro dietro di lei crebbe rauco, animalesco, due ombre le guizzarono verso il collo. Erano grandi, forti.

Gilda Orefice sentì addosso un freddo come di neve. Avrebbe voluto voltarsi, ma non ne ebbe il tempo.





Parte prima

MISTERI

Lunedì 27 luglio – mercoledì 5 agosto
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Lunedì 27 luglio

Elisabetta Ciraci fece un respiro profondo. Sotto i suoi occhi nocciola lo spettacolo solenne della morte. Per un pubblico ministero relativamente a corto d’esperienza come lei, la vista di un cadavere era ancora un pugno nello stomaco.

Il corpo era addossato al muro, in una posizione composta, le gambe accavallate e le braccia distese. Anche i vestiti erano ordinati, senza quasi una piega. Tutto sembrava... placido, e rendeva ancora più stridente il contrasto col pensiero che non molto tempo prima quel corpo fosse caldo, vivo.

Non sembravano esserci molti dubbi su cosa potesse essere successo: la proprietaria di casa – ottantaquattro anni, le gambe sicuramente deboli, visto il bastone accanto al corpo – doveva essere crollata a terra, probabilmente colpita da un infarto, mentre camminava verso il soggiorno. Chissà quante volte aveva fatto quel tragitto, chissà quante volte aveva messo il piede nello stesso punto in cui se n’era andato il suo ultimo respiro.

«Buongiorno, dottoressa» la salutò uno degli agenti di polizia alle prese con i rilievi.

La Ciraci ricambiò e si asciugò la fronte. Faceva caldo, come succedeva da giorni, e in quel corridoio stretto ancora di più. Si avvicinò a Gilda Orefice. E lei le restituì lo sguardo.

Tutta la quieta tranquillità che la scena le aveva ispirato scomparve all’istante. Il volto era terreo, lucido, gelido già alla vista. La pelle si stava ritraendo sulle ossa, marmo e cartapesta insieme. Ma a colpire il piemme furono soprattutto gli occhi. Gilda Orefice li aveva spalancati, enormi. Erano pieni di terrore, e la fissavano come a chiederle disperatamente aiuto, ovunque si trovassero in quel momento.

Elisabetta si ritrasse, la testa che girava. Intorno, i due agenti la guardarono stupiti.

Doveva prendere aria. Raccolse la borsa che le era caduta, tornò indietro lungo il corridoio e superò il nastro che delimitava l’appartamento della donna.

Imprecò contro la cattiva sorte: un decesso a fine luglio proprio a pochi minuti dalla fine del turno. Se solo il commissario Lorusso avesse aspettato un altro quarto d’ora prima di telefonare in centrale da casa Orefice, il caso sarebbe spettato a qualcun altro. E invece no, era toccato a lei raggiungere la polizia alle prese con i rilievi.

In strada s’imbatté in Patrizia Grilli, una fotografa freelance con un invidiabile talento nel presentarsi quando meno la polizia voleva giornalisti tra le balle. Pareva un felino per quei suoi modi fieri, il corpo sinuoso e l’aria selvatica. Era mascolina, i capelli neri a caschetto nascondevano buona parte della fronte. Gli occhi verdi dai riflessi violetti si vedevano bene, però, e così il piercing che le brillava sul naso da bambola.

Elisabetta le sbarrò il passo. «Non può entrare, dottoressa, mi dispiace: sono ancora in corso i rilievi.»

«Non sono dottoressa e ti ho chiesto mille volte di darmi del tu» ribatté l’altra. «Ci conosciamo da un po’ e abbiamo la stessa età, se non sbaglio.»

«Sono in servizio, quindi no, non siamo amiche» rispose secca Elisabetta.

«Chi ha trovato il corpo? È morte accidentale?» chiese Patrizia senza batter ciglio.

Elisabetta ripensò agli occhi della Orefice. «Non posso dire nulla, mi dispiace.»

«Nel senso che forse è stata ammazzata?» insistette l’altra con piglio aggressivo.

«Ripeto che non posso dire nulla» si spazientì il giovane pubblico ministero, e per un attimo le venne il sospetto di essere infastidita non tanto da quelle domande quanto da se stessa, perché l’insolenza che brillava negli occhi di Patrizia la disarmava. «Ora si deve allontanare, l’appartamento è sigillato» sbottò alla fine.

Patrizia sollevò veloce la macchina fotografica e le rubò un primo piano.

«Dammela subito!» scattò la Ciraci appena si riebbe dalla sorpresa.

Patrizia sorrise. «Ma allora quando ti arrabbi riesci a darmelo, del tu...» La fissò, sfrontata. «E poi non ti preoccupare, questa foto me la sono fatta per me, così potrò guardarti ogni volta che mi va.»

Elisabetta fece per replicare ma poi, dietro di lei, un poliziotto le disse che il commissario la cercava, e tornò su, dal cadavere di Gilda Orefice.
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Enrico Martucci si sistemò la toga sulle spalle. Intorno, il silenzio, l’attesa. Solo a tratti filtravano dalle finestre voci di passanti e colpi di clacson. Il caldo del pomeriggio di luglio era asfissiante.

Lo sguardo dell’avvocato scivolò ancora una volta sui giurati. Si soffermò su ognuno di loro, lentamente, per indovinarne misteri e sfumature.

Il suo cliente, Davide Renna, era accusato di aver ucciso la ex moglie in un accesso di gelosia. Il delitto si era conquistato in fretta l’attenzione della stampa, che aveva seguito passo passo la ricostruzione emersa dalle deposizioni: dopo anni di soprusi e violenze, Claudia Renna aveva alla fine trovato la forza di prendere i figli, andarsene di casa e chiedere il divorzio. Era successo quattro mesi prima. Lui aveva reagito con furia decuplicata, e per settimane l’aveva spiata, pedinata, picchiata per costringerla a tornare a casa. Ma lei no, aveva rifiutato: voleva riprendere a vivere, sperava ancora nel futuro.

E poi, in un pomeriggio di pioggia, Claudia aveva accettato di vederlo, per un chiarimento finale sull’avvenire dei ragazzini. Era uscita rassicurando la vecchia madre che sarebbe tornata presto, che era l’ultima cosa che concedeva a quell’uomo. Cinque ore dopo l’avevano ritrovata in un canale fuori città, i vestiti rossi del suo sangue, il volto tumefatto. Trentasei pugnalate, aveva dichiarato il medico legale; le ferite al viso erano state inferte post mortem, come se l’assassino avesse voluto accanirsi su di lei.

Era stato Renna, avevano subito pensato tutti. Se non lui chi? Aveva precedenti per percosse, più di un testimone l’aveva sentito minacciare di morte la vittima, il profilo psicologico era quello di un violento; gli avevano confutato l’alibi ed era seppellito da un movente solido come un macigno. Nessuna pistola fumante, certo, ma una compatta girandola di indizi univoci.

Un processo in salita, complicatissimo. Uno di quelli che piacevano da impazzire a Martucci, sfide disperate in cui è possibile il guizzo del principe del foro. La Iena, lo chiamavano tutti, e non solo perché era spietato, capace di ogni sotterfugio in aula, acrobata sempre in bilico sul filo tremante della legge – correva voce che, quando vinceva una causa contro ogni pronostico, quando strappava un’assoluzione in extremis per un suo assistito spacciato quanto violento, Martucci, dopo aver lasciato il tribunale, tornasse al suo studio, ci si chiudesse dentro e ridesse forte: dei giudici che aveva sedotto, degli stratagemmi che solo lui sapeva trovare, degli sguardi dei pubblici ministeri che si vedevano sfuggire la vittoria da sotto il naso.

E in quelle lunghe ore del processo Renna, mentre i testimoni si avvicendavano al banco, dalla sua sedia Martucci aveva studiato i giurati, e non era stato difficile, per un avvocato di lungo corso come lui, cogliere in alcuni di loro il tormento del dubbio. Quell’incertezza evidente che rende difficile una condanna quando la montagna di indizi non è puntellata dalla prova risolutiva.

Fece per alzarsi – e si dovette aiutare spingendosi con le braccia. Cercò di non darlo a vedere. Era stato troppo tempo seduto, provò a dirsi, la requisitoria del pubblico ministero era stata infinita.

«La domanda a cui dovete rispondere, signori della corte, non è se Davide Renna abbia ucciso la moglie» scandì solenne. «A questa domanda possono rispondere solo Dio e Renna stesso, ma nessuno dei due ci può aiutare qui, oggi, tra queste mura: il primo non si degna dei nostri processi, il secondo ha il diritto di mentire. No, la domanda è un’altra, e ve la spiegherà molto bene la dottoressa Della Valle, quando entrerete in camera di consiglio per il verdetto.»

Si fermò, appoggiandosi al bastone, e fissò a lungo il presidente della corte. Una donna misurata e rigorosa, nota agli avvocati per il senso profondo della giustizia e il culto quasi religioso delle garanzie. Non era mancanza di coraggio, quella di Virginia Della Valle, un lavarsi le mani come Ponzio Pilato. Era il contrario, semmai. Non ci vuole molto ad assolvere un probabile innocente, forse ancora meno a condannare un evidente colpevole. Sono le zone grigie in mezzo, quelle faglie incrostate, quando nasce il dubbio che l’imputato non sia così innocente come si pensava – o, peggio ancora, quando è un personaggio infimo e spregevole, ma si ha il dubbio che non sia colpevole. Ci vuole molto, molto coraggio per guardare un imputato assolutamente in grado di commettere ciò di cui è accusato e lasciarlo andare perché in quel caso specifico potrebbe non averlo commesso. Assolvere un colpevole per assenza di prove, ecco la vera forza di un magistrato. E Virginia Della Valle ce l’aveva. Virginia Della Valle avrebbe potuto salvare un essere umano ignobile come Davide Renna.

Martucci fece una pausa più lunga di quanto aveva programmato, prese un fazzoletto dalla tasca, si asciugò il sudore sulla fronte. Gli sembrava che la temperatura nell’aula non avesse fatto che crescere, da quando ci era entrato ore prima. Era stanco. Il caldo, l’età, la tensione. Non l’avrebbe mai ammesso, soprattutto con i giovani colleghi più invidiosi, ma non era più la macchina implacabile che aveva dominato per cinque decenni in quelle aule. Gli capitava sempre più spesso di arrivare distrutto alla fine di un’udienza, di mancare riferimenti lampanti, di perdere d’improvviso lucidità.

Però non poteva mollare, non voleva. Perché avrebbe dovuto appendere la toga al chiodo? Quel misto di sangue e merda che è la lotta in tribunale era la sua unica ragione di vita. E allora meglio morire sul campo di battaglia che seduto sul divano davanti alla televisione.

«Una domanda più difficile» riprese cercando di scrollarsi di dosso dubbi e stanchezza, che però gli rimanevano appiccicati sulla pelle come una colla compatta. «Una domanda molto più difficile, perché richiede la complicata arte dell’onestà. Per rispondere, signori giurati, dovrete abbandonare convinzioni, opinioni e pregiudizi. Dovrete anche dimenticare la personalità odiosa del mio cliente» e si voltò alla sua destra, verso l’uomo dal faccione quadrato e irsuto, che l’osservava con occhi senza espressione. Era in piedi, Davide Renna, le mani aggrappate alle sbarre, le origini contadine impresse sui lineamenti duri.

Martucci deglutì, si sistemò il nodo della cravatta, cercando di allentarlo quel tanto che bastava a respirare un po’. Gli sembrava quasi che il sole fuori dalle finestre avesse risucchiato via dall’aula tutto l’ossigeno.

«Illustrissimo presidente, illustri giurati. La domanda che vi aspetta è questa: abbiamo in mano prove legittime che dimostrino, senza dubbio alcuno, che il mio cliente ha ucciso la moglie? Non dovete chiedervi se è colpevole, ma se risulta colpevole in base al processo. Se risulta colpevole senza dubbio alcuno. Senza dubbio alcuno. Perdonatemi se lo ripeto, ma è un punto cruciale. Senza. Dubbio. Alcuno. Sono tre parole, ognuna è importante. Ognuna ci spiega chi siamo e cosa facciamo qui, in questo luogo sacro, nel luogo dove l’ideale della giustizia deve ogni giorno trasformarsi in realtà. Tra queste mura non devono parlare le vostre convinzioni, ma i fatti. I fatti... i fatti» ripeté ancora, sempre più rauco.

E poi, d’un tratto, i visi dei giudici divennero ombre tremanti. Enrico Martucci cercò intorno a sé qualcosa a cui reggersi, però mentre allungava il braccio una luce accecante inghiottì l’aula, dissolvendo tutto. Batté le palpebre, barcollò. Lontano intravvedeva dei bagliori, ma erano sempre più sfumati. E poi una fitta acuta spazzò via tutto.

La Iena si portò la mano al petto, e crollò a peso morto sul banco di legno davanti a lui.
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Prese il cellulare e, per l’ennesima volta quel giorno, controllò la homepage del quotidiano locale di Bari.

Ancora niente.

Gli sembrava impossibile che nessuno l’avesse ancora trovata, ma doveva essere per forza così, perché di cronaca quel sito pubblicava tutto, persino le notizie più ridicole.

Nelle ultime due notti non era riuscito a chiudere occhio. Continuava a pensare all’appartamento, a rivederselo nella mente: gli sembrava di aver portato via – e bruciato – tutto quel che doveva, per essere sicuro aveva persino preso degli oggetti che chiaramente non lo riguardavano, ma continuava a tornargli il dubbio di averci lasciato qualcosa, un dettaglio anche minimo che portasse dritto a lui. Cosa avrebbe dato per poter tornare in via Diaz a controllare.

Non sembrava esserci spazio per altro, nella sua mente: solo l’angoscia di essersi dimenticato qualche documento, di aver sbagliato con il corpo. E la cosa terribile era che fino a quando non avessero scoperto il cadavere, era al sicuro e poteva sperare di aver fatto tutto bene; ma fino a quando non avessero scoperto il cadavere non poteva averne la certezza.

Senza riuscire a resistere, ritirò fuori il telefono e aprì il sito di notizie.

La pagina ci mise qualche istante più del solito a caricare – e d’improvviso eccola:


Disgrazia nel cuore di Bari vecchia. Poche ore fa, una donna di ottantaquattro anni, Gilda Orefice, è stata ritrovata morta nella sua casa in pieno centro storico. A rinvenire il cadavere, i vigili del fuoco insieme alle forze dell’ordine, chiamate dalla sorella dell’anziana, che nelle ultime ore aveva cercato invano di raggiungere la donna al telefono. L’ipotesi più probabile è che la Orefice sia stata colpita da un infarto e che solo più tardi...
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Era buio. Da quasi un’ora, il giudice della corte d’assise Virginia Della Valle si rigirava nel letto. Alla fine, con uno scatto d’irritazione si alzò e si rassegnò a prendere un sonnifero.

Accese la tivù in sala su un canale locale in un fiacco tentativo di conciliare il sonno e si lasciò andare sul divano. Si sentiva svuotata. La giornata era stata lunga, tesissima: quello di Davide Renna era stato un processo difficile sin dalla prima udienza, con la stampa sempre presente in aula, e una serie di deposizioni terribili e strazianti. Virginia aveva accolto l’arrivo delle requisitorie con sollievo: finalmente quel processo si sarebbe concluso. E invece...

Da quando, ore prima, era rientrata a casa, aveva rivisto brandelli di quella scena in maniera quasi ossessiva: l’avvocato Martucci che crollava, il carabiniere che correva, si chinava e gridava: «Non respira, non respira!», i giurati che scattavano in piedi, terrorizzati, qualcuno tra il pubblico che urlava, e tutti immobili, come se il tempo non esistesse più.

Anche lei era gelata, sopraffatta dalla paura, ma era stato un attimo. Nelle sue orecchie era risuonata, nitida, la voce del padre medico, che quand’era ragazzina le impartiva lezioni di pronto intervento. Non era difficile, ripeteva, serviva solo sangue freddo. Le cose giuste, nella sequenza giusta. Fino a quel giorno Virginia non le aveva mai messe in pratica, eppure le mani si erano mosse quasi da sole. Appena aveva visto Martucci sussultare dopo l’ennesimo massaggio cardiaco, era scattata in piedi, carica di paura, adrenalina ed euforia – la stessa che le era rimasta addosso quando finalmente era arrivato il medico con il defibrillatore e poi la barella era scomparsa oltre la porta, lasciando tutti alla parte più difficile: l’attesa.

Non le era mai capitato, nei suoi tanti anni da magistrato, di guardare in faccia la morte in tribunale. E proprio durante un processo per omicidio. Un vero paradosso: la morte che chiama altra morte.

Virginia però si conosceva troppo bene per fingere che a toglierle il sonno fosse solo la tensione accumulata in aula. Quel che era successo in tribunale era aceto versato su ferite aperte, perché si accompagnava perfettamente a molti pensieri pieni di spine che faceva negli ultimi tempi. Sempre più spesso, nelle sere solitarie nel suo grande, impeccabile, desolato appartamento, si era infatti ritrovata a chiedersi se non fosse giunto il momento di dimettersi dalla magistratura. Le energie si andavano prosciugando e lei sapeva che per il suo mestiere occorreva la forza degli incendiari. Lo spettacolo della giustizia le era sempre più difficile da sostenere. In certi momenti era disgustata dal trionfo degli interessi sulla verità, dai cedimenti alle pulsioni e dalla tenace indifferenza verso gli altri. Il caso Renna era sicuramente un esempio di questa fatica morale che le pesava addosso, tanto più che, purtroppo, accendeva antichi fantasmi: l’imputato, lo sapeva bene, andava prosciolto per mancanza di prove, non per mancanza di colpevolezza.

Voleva davvero trovarsi ancora di fronte parenti stremati dal dolore, che per cavilli o stratagemmi si vedevano assolvere gli assassini di madri, sorelle, figlie o nipoti?

L’immagine di Enrico Martucci che cadeva davanti al banco dei giurati bruciò tutti gli altri pensieri. Era quello anche il suo destino? Sapeva poco della vita che il vecchio avvocato aveva fuori dalle aule. Ovviamente aveva sentito parlare della figlia – come si chiamava? Francesca? No, Fiorenza –, e anche se non conosceva i dettagli della vicenda, il finale era sempre stato sotto gli occhi di tutti.

Sarà stata l’aria immobile, desolata della sera, ma si ritrovò presto a ripensare alla sua, di vita privata, al matrimonio deragliato sotto la pressione del lavoro, alle occasioni mancate e ai fili interrotti. Anche la sua vita era stata un senso unico consegnato alla carriera, senza una ragione, senza un vero pensiero; una corsa a luci spente nella notte, senza uno scopo. C’era ancora tempo per i bilanci, per i progetti? Lei ed Enrico Martucci erano diversi, sicuro, ma qualcosa in comune ce l’avevano eccome. E forse, si richiese suo malgrado, non solo nel passato.

Virginia scrutò fuori, il cielo nero senza l’accenno di una stella. Forse era davvero venuto il tempo di dire basta.

Per fortuna, il sonnifero stava finalmente facendo effetto. Virginia si chinò per prendere il telecomando, proprio mentre alla tivù passava la notizia della morte di una certa Gilda Orefice.

Spense il televisore senza immaginare quanto quell’anziana avrebbe finito con l’entrare nella sua vita.





5




Martedì 28 luglio

«Io solo un caffè, Guido» disse al cameriere il commissario Nicola Lorusso. «No, aspetta, anche una pasta, dai.»

Elisabetta chiese un espresso.

Era martedì mattina, il giorno dopo il ritrovamento del cadavere di Gilda Orefice, e il sole per l’ennesima volta quell’estate saliva verso un cielo limpido. La Ciraci e Lorusso sedevano ai tavolini di un bar poco lontano dal commissariato, un locale semplice in cui il poliziotto era di casa.

«Guarda che l’ho presa più per te che per me, la pasta» disse Nicola. «Devi per forza provarla.»

Elisabetta sorrise. Il commissario Lorusso le piaceva. Era ormai alla vigilia dei cinquanta, ma aveva l’aria inconfondibile dei ragazzi che si rifiutano di crescere. Alto, magrissimo, i capelli scarmigliati e un po’ troppo lunghi, di un biondo appena macchiato di grigio, gli occhi limpidi e azzurri. Era un poliziotto istintivo, tenace, e se in qualche ufficio dei piani alti passava per un tipo troppo rigido, i suoi colleghi stretti avevano per lui solo parole di stima. Elisabetta si fidava ciecamente di quell’investigatore che conosceva l’universo del crimine come pochi altri grazie a una lunga esperienza sul campo: una vita popolata da confidenti, testimoni, interrogatori senza fine, sigarette mai spente e notti in bianco alla ricerca del punto di rottura di un caso, quel tassello decisivo che conferisce un significato preciso a ogni tessera del mosaico.

«Allora, cosa volevi dirmi?» chiese lui.

Il cameriere tornò con le ordinazioni, posò tazzine e brioche sul tavolo. Elisabetta aspettò che si allontanasse. «È per la Orefice» disse alla fine.

«E quello lo immaginavo» replicò Nicola. Parlava con una marcata cadenza barese e faceva di tutto per non nasconderla. «Hai visto che occhi?»

Elisabetta annuì. «Tu che ne dici?»

Lorusso si strinse nelle spalle. «Quello che dicono un po’ tutti, medico legale compreso: una vedova che vive da sola, un po’ malferma sulle gambe, tanto da dover usare il bastone... Aveva quasi novant’anni, no? Mia madre se n’è andata molto prima.»

Elisabetta non rispose: anche sua madre era uscita dalla sua vita, ma per ben altre ragioni.

«Cos’è che non ti torna?» le chiese il commissario.

La Ciraci ruotò la tazzina, nervosa. Sapeva che la mancanza di esperienza in certi ambienti viene considerata un difetto fatale, era una cosa contro cui lei combatteva e che la faceva infuriare, ma Lorusso non le sembrava quel tipo di persona. Decise di aprirsi un po’. «Ieri dopo essere passata da via Diaz ho fatto un giro lì intorno, non so come mai ma avevo bisogno di vedere facce... vita. E un po’ mi ha fatto bene, credo, perché per qualche ora mi sono dimenticata del lavoro, e quando alla fine mi sono messa sulla via di casa mi ero convinta anch’io che la Orefice fosse caduta malamente, magari il bastone a cui si appoggiava aveva ceduto, chi lo sa... cose del genere, insomma, cose normali. Di incidenti così immagino che ne succedano di continuo, nel mondo. Anch’io, un paio di anni fa, una sera entro in casa, non so come inciampo da sola, e finisco per terra. Sono andata giù dritta, e ho fatto un gran casino, perché cadendo ho battuto contro un tavolino di compensato duro che la proprietaria dell’appartamento mi aveva mollato lì. Senza volerlo me lo sono tirato dietro, mi è pure finito addosso.» Si scostò i capelli castani, indicò una piccola cicatrice sulla tempia.

Nicola si sporse in avanti, sorrise. Era attento, però, intuiva che Elisabetta stava marciando verso un punto importante.

«D’improvviso ripenso all’appartamento della Orefice. Il cadavere era in corridoio, sul pavimento, parallelo alla parete.» Alzò le mani per raffigurare la scena. «Quel corridoio non è stretto come il mio però... la Orefice cadendo è come se non avesse colpito niente, né pareti né mobiletti. Eppure di cose ce n’erano. E invece lei era... quasi composta.» Si passò di nuovo la mano tra i capelli. «E così ho iniziato a chiedermi: non è che il cadavere era in una posizione persino troppo ordinata?»

Questa volta Lorusso scattò dritto. Elisabetta sapeva che non aveva bisogno di spiegargli l’anello successivo di quel ragionamento: se la Orefice era in una posizione artificiosa, a metterla così non poteva che essere stato il responsabile della sua morte. Del suo omicidio.

Esattamente come la sera prima, il giovane piemme tornò a immaginare l’assassino che, dopo aver ucciso, trascinava il corpo, si chinava a spostare un braccio, si allontanava di qualche passo, controllava la scena con occhio critico e attento, come qualcuno che stesse appendendo un quadro, si inginocchiava di nuovo a correggere la posizione del piede o di una mano per dare ancora di più l’impressione che fosse una morte accidentale, e poi si rialzava, annuiva, cancellava le tracce del suo passaggio, indietreggiava verso la porta, e se la chiudeva alle spalle, piano piano...

«Ce ne vuole di pelo sullo stomaco, eh?» disse Lorusso, come leggendole nel pensiero.

«Cosa dici, vedo misteri dove non ce ne sono?» domandò Elisabetta.

Lorusso spostò la pasta di lato: non l’aveva nemmeno toccata. «Se è così, siamo in due.»

Elisabetta Ciraci afferrò il cellulare e chiamò Giacomo Pesce, il medico legale, e gli chiese un altro controllo sul cadavere di Gilda Orefice.
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«Come stai, papà?»

Enrico Martucci, sprofondato nel letto d’ospedale, fissò la giovane donna accanto a lui con sguardo vuoto.

«Sono io, Fiorenza» disse lei, e si chinò ad accarezzargli il viso. Aveva gli occhi rossi, esausti.

Il vecchio avvocato cercò invano di tirarsi su. Non riusciva a crederci. Era davvero lei, sua figlia. La sua unica figlia. Non la vedeva da mesi. Doveva essere davvero grave, quello che gli era successo, se era venuta.

Da quando aveva ripreso i sensi e si era ritrovato in quel letto, l’avvocato Martucci aveva cercato a fatica di mettere ordine tra le ultime immagini che gli si rincorrevano nella mente. Ricordava solo una luce fortissima, il dolore che lo stringeva dappertutto – e il buio.

«Sei in ospedale, papà» continuò Fiorenza. «Te lo ricordi, vero? La dottoressa mi ha detto che te l’ha spiegato, prima, che sembravi aver capito.»

Martucci fissò la porta, come se da lì dovesse entrare una risposta, ma poi piano piano iniziò a ricordare. Sì, una dottoressa era davvero venuta appena lui aveva ripreso i sensi.

«Ho... ho avuto un infarto in tribunale» disse alla fine.

Fiorenza annuì, sembrò di nuovo sul punto di piangere. «Dicono che sei arrivato al pronto soccorso in condizioni disperate, che era quasi impossibile sopravvivere.» La sua voce era incrinata, ma ferma. Sorrise. «E invece quel “quasi” a te è bastato.»

Lui cercò di restituirle il sorriso. «Si vede... si vede che nemmeno l’inferno le vuole, le iene.»

Non aveva ancora pronunciato l’ultima parola che già avrebbe voluto rimangiarsela. In fondo, quel soprannome era l’emblema stesso del naufragio del suo rapporto con la figlia. Enrico poteva non ricordare il pomeriggio appena passato, ma gli ultimi trent’anni di assenza erano più difficili da dimenticare.

Se anche Fiorenza stesse pensando a quella sera di tanti anni prima in cui tutto si era rotto non lo diede a vedere. «In realtà» disse, «più che altro c’è qualcuno che ti ha tenuto qui.»

Lui la interrogò con lo sguardo. Non ricordava nulla.

«Virginia Della Valle.»

L’avvocato la fissò basito, convinto di non aver sentito bene.

La figlia annuì. «Quando sei svenuto in aula, è stata l’unica a non perdere la calma. Si è lanciata su di te e ti ha fatto massaggio cardiaco e respirazione bocca a bocca. Dicono che si muoveva come un medico.»

Martucci si irrigidì. Il nome di Virginia Della Valle gli fece tornare in mente l’arringa, Davide Renna e le sue mani aggrappate alle sbarre, i volti dei giurati che stava riuscendo a conquistare, e quelli – forse troppi – che non si sarebbero mai lasciati convincere.

«Il processo» disse. Cercò di tirarsi ancora su, sentì una scossa, tornò la paura.

Fiorenza si rizzò in piedi. «Stai giù, papà, la dottoressa dice che non devi fare sforzi. Non subito, almeno.» Esitò. «È passata la tua segretaria, prima. Io... ho pensato che se vuoi posso aiutarti a portare avanti lo studio per un po’.»

Enrico Martucci si lasciò andare indietro, e rimase a fissare in silenzio il soffitto, dove la vaga sagoma della sua ombra si confondeva con quella della figlia. Sembrava appartenere a una creatura sconosciuta.
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Il cadavere di Gilda Orefice era disteso sul tavolo della sala operatoria del reparto di Medicina legale. Accanto a lei, la dottoressa Enrica Campione, assistente del primario Giacomo Pesce, si stava infilando i guanti chirurgici.

Aveva in programma tutta una serie di indagini di routine sulla salma, ma considerata la priorità che il suo superiore le aveva dato dopo la telefonata ricevuta dal piemme, decise di partire dal collo. Direzionò la lampada per aiutarsi nell’osservazione, e incominciò l’esame.

Mezz’ora dopo, alla fine dell’ennesimo controllo, ebbe la conferma dei suoi primi riscontri. Erano dettagli minimi, e dovevano essere rimasti praticamente invisibili nell’ambiente male illuminato dell’appartamento in cui il corpo era stato ritrovato. Ma lì, sotto quella luce forte, erano evidenti: l’osso ioide presentava tracce di lesione, e lo stesso le strutture cartilaginee della laringe. Insomma, il cadavere di Gilda Orefice riportava evidenze di un trauma non appariscente, ma inequivocabile.
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«Ti dico che la fonte è sicura» ripeté Patrizia Grilli. «Se lo metti nell’edizione di domani, bruci tutti.»

Dall’altra parte della scrivania, Ferdinando Coppolecchia, cronista di nera della “Gazzetta del Mezzogiorno”, scosse il capo.

«Non dico che non sia sicura» rispose. «Dico solo che non voglio farci un articolo nell’edizione di domani. Chiedi a qualcun altro, se vuoi.»

Patrizia sbuffò. «Questa tua integrità morale inizia a stufarmi.»

Ferdinando sapeva che era una bugia: la Grilli – fotografa freelance – aveva una strana fissazione per lui proprio a causa di quella sua ossessione contro il giornalismo speculativo. «Detta così la fai sembrare come se fino a ieri passassi il tempo a vendere mia madre per uno scoop.»

«Ma no, lo so benissimo che nemmeno tu avresti mai fatto una carognata così solo per uno scoop» replicò lei. «Per qualche punto in più di share, però...»

Ferdinando, suo malgrado, scoppiò a ridere. Patrizia aveva ragione, era impossibile negarlo. Dopo l’università, più di trent’anni prima, Coppolecchia era diventato giornalista con uno slancio puro per la professione, e un rispetto profondo per la sua utilità sociale. Poi però a un certo punto, lungo la strada, si era semplicemente perso, sedotto dal canto delle sirene della popolarità. Gli piaceva essere riconosciuto per strada, tutto lì. Era finito a lavorare in tivù – un’emittente locale, ma con un buon seguito in città – e anno dopo anno era scivolato nel giornalismo sensazionalistico più becero. Ed era bravo. Così bravo da diventare il volto principale di una trasmissione di cronaca dove andava in scena la più perfetta giustizia sommaria, fra psicologi che strillavano e testimonianze sospette. Poi Virginia Della Valle era tornata nella sua vita – se così si poteva dire – e tutto era cambiato: aveva trovato quel posto alla “Gazzetta”, e adesso cercava di scrivere solo di notizie accertate. Ancora gli veniva da sorridere pensando che un cinico come lui fosse crollato proprio per la più lisa delle ragioni.

Quel che davvero non aveva immaginato era che si sarebbe trovato così a proprio agio nella redazione di quel piccolo giornale, come se fosse tornato al posto giusto dopo essersi perso nel bosco.

Patrizia Grilli si godette la risata che gli aveva strappato. Poi però si chinò sulla scrivania: non era una che mollava, lei.

«La Orefice è stata uccisa, il medico legale l’ha confermato al piemme un paio di ore fa al telefono. Capace che prima di notte ci sarà una comunicazione ufficiale, però rischi di non essere in tempo per andare sul cartaceo di domani» ripeté Patrizia. «È cronaca nera, Ferdinando, il tuo campo, in fondo il motivo stesso per cui lo fai, questo mestiere...»

«E se anche lo scrivessi, questo benedetto articolo, tu che cosa ci guadagni?» chiese Ferdinando.

Patrizia mise su un’aria scandalizzata. «Ma per chi mi prendi? Lo faccio solo per te.»

«Guarda che sono vecchio, Grilli, mica stupido.»

Lei si strinse nelle spalle. «Ho i miei interessi sul piemme, cerco occasioni di... contatto con lei.»

Coppolecchia sospirò. Poi si voltò verso il computer. «Senti, facciamo così: io l’articolo lo preparo come se la notizia fosse ufficiale, ma lo passo solo quando sono sicuro di non dovermi rimangiare niente.»

«Come una specie di coccodrillo?» chiese lei.

«Parlo con il grafico, vedo se riesco a farmi tenere una pagina fino all’ultimo momento» disse Ferdinando. «Se è come dice il tuo spione in commissariato, il nostro sarà probabilmente l’unico articolo di approfondimento sui giornali, domani.»

«Con tanto di foto?»

«Con tanto di foto» confermò lui.

«Insomma, li bruci tutti ma resti pulito.»

Ferdinando alzò le mani. «Prendere o lasciare.»

Patrizia scoppiò a ridere. «Lo sapevo, il lupo perde il pelo ma non il vizio!»

Ferdinando la mandò a quel paese, e iniziò a scrivere l’articolo sull’omicidio Orefice – senza immaginare quanti ne avrebbe scritti nei mesi a seguire.
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Giovedì 30 luglio

Il palazzo di giustizia era solo una macchia all’orizzonte quando la Cinquecento rossa di Virginia Della Valle si infilò in via Dante, all’angolo con corso Cavour. Man mano che le ruote inghiottivano l’asfalto, la sagoma metallica dell’edificio diventò sempre più nitida, e poi d’improvviso eccola lì, più austera e grigia di quanto le fosse mai sembrata.

Virginia parcheggiò, e prese dal sedile del passeggero la cartelletta sottile che quella mattina sostituiva la solita grossa borsa di lavoro.

Poco dopo attraversava il giardino di cemento del tribunale, e da lì imboccava le scale che portavano agli uffici amministrativi.

Una volta in cima si voltò per abbracciare con lo sguardo il cortile, oltre cui si sgranava un fitto corteo di palazzi intervallati da strette strade, assediate da automobilisti e passanti, e in fondo il mare. Era Bari, la sua città, con la sua storia, il faticoso equilibrio raggiunto con i secoli, le imperfezioni che creavano un’invisibile armonia.

Chissà se anche lei era alla vigilia di un nuovo equilibrio. Virginia sfilò dalla cartelletta rossa la lettera di dimissioni che aveva buttato giù di getto appena sveglia quella mattina e andò a consegnarla al suo superiore Francesco Cardile.

Due ore dopo era ancora seduta sul divano giallo di un elegante salottino in stile murattiano.

«Se davvero insisti, io questa lettera la prendo. Ma a una sola condizione: che per un po’ me la tengo chiusa nel cassetto.»

La voce del presidente del tribunale di Bari Francesco Cardile era velluto armato di ferro. I lineamenti decisi e le rughe sofferte denunciavano tutta la forza di spirito necessaria a qualcuno che, ogni giorno, decide la vita degli altri.

«Non credo che cambierò idea, Franco» scosse la testa Virginia. «Sono stanca, voglio pensare un po’ a me.»

Cardile sorrise. Se l’avesse fatto qualsiasi altra persona, Virginia sarebbe scattata, offesa.

«Solo un paio di mesi» disse lui. «Non ti chiedo altro. Prenditi una vacanza, se credi, e se ti conosco un po’ – e un po’ posso dire di conoscerti – mi chiederai di buttare via quel foglio.»

Virginia sospirò. Francesco Cardile era l’unico magistrato verso cui provasse un rispetto profondo che sfociava in un’autentica soggezione. Rispetto per l’intelligenza, per la sensibilità, soprattutto per l’integrità: anche lui diffidava delle lusinghe del potere, del tanfo di sagrestia che si respira in certe stanze. Se c’era qualcuno a cui poter confessare quel che da un po’ cercava di nascondere, era lui.

«Dopo quello che è successo l’altro giorno...» iniziò.

«Sei stata brava» ribatté lui. «Non fosse stato per te, la Iena probabilmente non ce l’avrebbe fatta.»

Sorrisero al nomignolo. Chissà, si chiese Virginia, se anche lei ne aveva uno. Virginia, Cardile, Martucci: dopo tutti quegli anni insieme, da alleati o concorrenti, c’era qualcosa a legarli che aveva il sapore dell’affetto.

«L’altra sera non riuscivo a prendere sonno» continuò Virginia. «Pensavo a Enrico, a sua figlia, al modo in cui si sono divisi e... sono poi così diversa, io? Non ho rinunciato anche io a tutto per questo?» Allargò le braccia, a indicare il palazzo attorno a loro e a quel che rappresentava.

Francesco si tolse gli occhiali e li pulì con un fazzoletto, che poi usò anche per asciugarsi gli occhi. Senza le spesse lenti, il suo viso sembrava più grande e più pallido.

«Ti ricordi quando in Philadelphia Andrew Beckett spiega perché gli piace il diritto? “Il fatto che una volta ogni tanto – non sempre, ma a volte – diventi parte integrante della giustizia applicata alla realtà. È un’esperienza davvero eccitante quando questo avviene.” È una frase bellissima, ma soprattutto vera, profondamente vera. La giustizia è un sogno, che qualche volta diventa esperienza. E questo accade solo a giudici come te, Virginia.»

«Lo credi davvero? Non sei mai stato bravo a mentire...» ironizzò lei, il volto rischiarato da una luce tenue.

«No, non lo credo» rispose lui, con un tono altrettanto leggero. E poi continuò: «Lo so. Tu sei un giudice eccezionale, sei ciò che di più assomiglia alla parola “giustizia”».

Virginia questa volta ammutolì. Cardile era onesto, corretto, pronto a sostenere i colleghi quando ce n’era bisogno, ma di rado faceva complimenti. Una breccia si aprì nel suo viso cupo.

«Il lavoro è la tua vita» continuò il presidente. «Non puoi averne un’altra. Tu ami la toga più di quanto creda. Te lo ripeto: prenditi qualche mese di aspettativa, poi ne riparleremo.»

«Grazie, Franco, sei un amico... uno dei pochi qui dentro.»

Il vecchio magistrato restò immobile: era abituato alle lotte di tribunali, non all’imbarazzo dei sentimenti. Fu solo un attimo. «E poi in pensione voglio andarci io, e presto. Se te ne vai, chi mi sostituirà?» Poi, deciso a cambiare argomento, chiese: «A proposito della Iena. Del suo assistito, il presunto uxoricida, che ne sarà?».

«Pare che lo seguirà la figlia» rispose lei.

«Ah, ma allora vedi che se la legge separa, alla fine unisce anche?»

Virginia sorrise: Francesco era davvero l’avvocato capace di rigirare sempre le carte in tavola. Forse fu in parte per ripicca che rispose, amara: «Chissà che cosa avrebbe detto Andrew Beckett del caso di Davide Renna».

Cardile si fece serio. Conosceva Virginia da abbastanza tempo per immaginare che cosa avrebbe votato nel segreto della stanza insieme agli altri giurati, ma quell’ultima frase gli aveva tolto gli ultimi dubbi. «Io farei lo stesso, se può consolarti» disse.

Virginia annuì. «Magari ci saranno abbastanza giurati a favore della condanna» sospirò, ma non ci credeva neanche lei.
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Lunedì 3 agosto

Elisabetta Ciraci si alzò per accogliere nel suo ufficio il medico legale, Giacomo Pesce.

Primario del dipartimento di Medicina legale dell’Università degli studi di Bari, il professor Pesce era un sessantenne non molto alto, con una massa disordinata di capelli bianchi alla Einstein e spessi occhiali con montatura in legno rosso vivo. Elisabetta ci aveva già avuto a che fare, e sapeva che faceva sempre un po’ di teatro.

Nicola Lorusso, che lo conosceva meglio, le aveva spiegato che Pesce era un professionista scrupolosissimo, ma anche uno a cui non dispiaceva sbottonarsi un po’, a patto di sentirsi lusingato. E loro proprio di quello avevano bisogno. Avevano deciso che sarebbe stata lei ad avviare la discussione e che poi si sarebbero alternati in maniera libera.

«Allora, professore, cosa ci racconta l’autopsia della Orefice?» chiese Elisabetta.

«È ancora presto per le conclusioni definitive» rispose il medico. «Con il cadavere rinvenuto quasi tre giorni dopo il decesso, la nettezza delle evidenze esterne e l’integrità delle risultanze organiche è stata compromessa. Servono i risultati dell’esame dei campioni degli organi interni e del sangue. In una decina di giorni avremo fatto tutto, e prima di Ferragosto avrà il mio referto.»

Nicola Lorusso si chinò in avanti, scoccando una rapida occhiata d’intesa alla Ciraci. «Capiamo benissimo, mi sembrano anche pochi, dieci giorni, per una relazione con tutti i crismi» disse il poliziotto. «Ma davvero non può anticiparci niente? Un professionista navigato come lei... immagino che una prima idea se la sia fatta, che qualche risultanza ormai sia arrivata.»

«È presto, vi ripeto» protestò lo stimato docente, levando gli occhi al soffitto per evitare il fuoco incrociato di sguardi dei due inquirenti.

«Professore, le prime impressioni, la prego.» La voce della dottoressa Ciraci era ora un graffio. «Per noi potrebbe fare davvero la differenza.»

Pesce esitò ancora un attimo, sfregandosi istintivamente la base dell’anulare, alla ricerca di una fede che da qualche mese non portava più. Alla fine sospirò. «E va bene, ma sono appunto impressioni, poco più.» Si sistemò meglio sulla sedia. «La prima è la conferma che siamo di fronte a un omicidio. La signora Orefice è morta per strangolamento.»

Né Elisabetta né Nicola si scomposero. «Avete idee sull’arma del delitto?» chiese Elisabetta.

«Più che altro sappiamo che non c’è stata» rispose Pesce. Si vedeva, adesso, che un po’ si godeva la sorpresa che le sue parole provocavano. «Non risultano evidenze di oggetti tipo sciarpe, calze o corde. E neanche di guanti. Dai segni che gli esami più approfonditi hanno rivelato si può desumere con ragionevole certezza che l’hanno uccisa a mani nude. Sorprendendola da dietro.» Mimò il gesto. «Una persona sola» aggiunse dopo qualche secondo.

La Ciraci ammutolì.

«C’è stata lotta?» chiese Lorusso.

«Di nuovo, sembra di no a guardare le evidenze: solo lesioni trascurabili alle mani, un disperato tentativo di allontanare la presa. È anche per quello che all’inizio l’ho scambiata per morte naturale. L’assassino ha agito con determinazione e grande ferocia: ha schiacciato la vittima contro la parete e l’ha strozzata con una dinamica serrata che ha reso impossibile per la Orefice sfuggirgli.»

«Sfuggirgli?» si inserì il commissario Lorusso. «Quindi secondo lei è stato un uomo a ucciderla?»

Pesce alzò le mani. «Anche di questo potrò essere sicuro solo dopo le analisi finali.»

Nicola, però, non era una persona disposta ad attendere. «Eppure ha detto proprio “sfuggirgli”, non “sfuggirle”.»

Il professore sospirò. Sorrise, consapevole di essersi inguaiato da solo, e rispose: «A giudicare dalla profondità dei solchi, l’assassino era dotato di notevole energia fisica. Mani grandi. Quindi un uomo o una donna di una forza davvero superiore alla media».

«Alto quanto? Uno e ottanta? Novanta chili? Di più?»

«Davvero non posso essere più preciso.» Non sembrava più precauzione: Pesce sapeva che a spiattellare opinioni e non fatti rischiava di indirizzare in modo sbagliato le indagini. E lo sapevano anche Elisabetta e Nicola. «Come dicevo prima, è passato troppo tempo prima che il cadavere venisse rinvenuto, e non è possibile ricostruire in modo più preciso le caratteristiche anatomiche dell’assassino.»

«L’orario della morte?» chiese il pubblico ministero.

Giacomo Pesce scosse il capo. «Anche su questo devo riservarmi per una risposta precisa.»

«A noi ne basta anche una imprecisa» scherzò Lorusso.

«È poco più di una scommessa» rispose l’altro, rassegnato. «Direi tra le 17.30 e le 21.30 di venerdì 24 luglio.»

Elisabetta sospirò. «Grazie, professore» disse. «Ci vediamo il 14, allora.» E, alzandosi, accompagnò il dottor Pesce fuori.

Appena chiuse la porta, si rivolse al commissario Lorusso. «Una persona sola. Un uomo grosso, dotato di grande forza fisica.»

Nicola annuì. «Non è un granché, ma è comunque un inizio» rispose.

«Il tuo contatto potrebbe sapere qualcosa?» gli chiese lei.

«Stamattina mi ha detto che gli serve ancora un po’ di tempo, ma che forse ha qualcosa.»

«Speriamo sia meglio delle altre segnalazioni che ci ha fatto» commentò. E poi: «Ti fidi?» domandò, per la decima volta.

«È un mio confidente storico, ha mille orecchie e ancora più agganci nella mala della città vecchia.» Si strinse nelle spalle. «Di solito, quando succede qualcosa lui sa sempre tutto. Figuriamoci su un omicidio in centro.»
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Martedì 4 agosto

«A questo punto meglio andarsene per infarto» commentò Enrico Martucci con tutto il cinismo di cui era capace.

Si voltò verso il suo compagno di stanza, che però dormiva beato. I criminali erano decisamente più ciarlieri dei malati.

Chiuse “La Gazzetta del Mezzogiorno”. Poveraccia, quella Gilda Orefice: tiri quasi novant’anni scansando le mille rogne del mondo e poi qualcuno viene a ucciderti in casa tua. Chiunque fosse stato ad ammazzarla, facile che fosse una questione di soldi, era pronto a scommetterci.

E così anche il giornale per quel giorno aveva finito di intrattenerlo, dato che l’avvocato Martucci non andava mai oltre la cronaca. Per fortuna era alla vigilia della dimissione. La degenza obbligatoria in ospedale si era rivelata presto terribilmente noiosa: stare a letto tutto il tempo lo faceva ammattire, la tivù non l’aveva mai sopportata, e leggere per intrattenimento gli piaceva fino a un certo punto – persino in vacanza una pratica o due se le portava sempre dietro. Si sentiva bene, a parte un po’ di spossatezza verso sera. Appena i medici gliene avevano dato la possibilità, con la raccomandazione di continuare a tenersi controllato, Martucci aveva firmato quasi a occhi chiusi i documenti che gli avevano messo davanti e aveva iniziato a fare la borsa per tornarsene a casa.

Oltre alle visite quotidiane di Fiorenza, uno dei rari momenti belli del periodo in ospedale gliel’aveva regalato Virginia Della Valle. Prima che passasse a trovarlo, Enrico pensando a lei aveva continuato a oscillare tra la profonda gratitudine per essere stato salvato e un indecifrabile disagio all’idea di essere tanto in debito con qualcuno. E invece, a parte i convenevoli e i ringraziamenti iniziali d’obbligo, avevano passato una mezz’ora buona a parlare di loro, probabilmente per la prima volta in un quarto di secolo di frequentazione: Virginia, soprattutto, continuava a ripetere che era felice, davvero felice, che Fiorenza adesso lo aiutasse.

La Della Valle gli era sembrata... malinconica. Aveva sentito dire che aveva divorziato – il tribunale era un paese in cui si sapeva tutto di tutti –, ma era accaduto qualche anno prima, gli sembrava difficile fosse ancora quello.

D’altra parte, però, lui per primo sapeva quanto ferite del genere faticassero a rimarginarsi. Anche per quello voleva uscire dall’ospedale: Davide Renna era ancora in attesa della fine del processo, e il vecchio Martucci non vedeva l’ora di vincerlo insieme alla figlia.
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Il commissario Nicola Lorusso diede un’occhiata all’orologio: doveva fare in fretta.

Quasi che il cielo l’avesse sentito, le nuvole che avevano coperto d’improvviso il cielo dopo l’ennesima, eterna giornata d’estate vennero squarciate da un lampo. Una raffica di vento da sud, e poi si scatenò il temporale.

Nicola alzò il finestrino, lasciando giusto uno spiraglio. La pioggia picchiava sul parabrezza, e dato che in quelle strade secondarie non si vedeva molto nemmeno con tutte le stelle a guardar giù, fu costretto a rallentare. Per fortuna, d’improvviso come era venuta, la violenza del cielo si placò, e le nuvole cedettero di nuovo spazio alla luna.

Lorusso riaccelerò, filando nell’incanto che avvolge la riconquista della perduta quiete. Raggiunse uno sterrato abbandonato all’altezza di San Girolamo e lì si fermò, in attesa. Rabbrividì. Si sentiva la febbre. Quella zitellona acida della sorella gliel’aveva detto di restare a casa perché non aveva una bella cera. Ma lui, testardo come un mulo, era uscito lo stesso, senza neanche degnarla di una risposta. E ora stava pagando il prezzo.

Si toccò la fronte. Era bollente. Forse l’aveva fregato l’aria condizionata a palla in ufficio, o forse lo stava avvelenando lo stress del caso Orefice. Forse, più semplicemente, non era più un giovanotto.

Si accese una sigaretta e aspirò con gran piacere, trattenendo il fumo in bocca per alcuni secondi. Il modo migliore per inguaiarsi ancora di più, pensò, mentre, con le labbra appena socchiuse, disegnava piccoli cerchi bianchi che poi si disperavano nel cielo buio attraverso il finestrino abbassato.

Guardò ancora l’orologio. Era quasi mezzanotte meno un quarto. Che gli avesse dato buca? Non sarebbe stata la prima volta. E nonostante questo, non gli restava che aspettare.

Lo sportello posteriore si aprì all’improvviso.

Lorusso sentì una mano sulla spalla. Non si girò.

Mezz’ora dopo stava tornando a casa. Il suo confidente aveva ragione: forse aveva davvero in mano qualcosa.
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Mercoledì 5 agosto

Elisabetta Ciraci era tormentata dai dubbi. Per fortuna, a quell’ora, per giunta all’inizio di agosto, i corridoi della procura erano deserti. Elisabetta amava quella solitudine, la situazione ideale per pensare. E poi, c’erano giorni – e quello aveva tutta l’aria di essere uno di loro – in cui casa sua le sembrava davvero troppo vuota per passarci una serata.

Arrivò nel suo ufficio, aprì il file del caso Orefice e si sistemò davanti gli appunti sparsi che aveva preso nel pomeriggio durante l’ennesima riunione con il commissario Lorusso.

A detta dell’informatore, qualcuno, nelle settimane precedenti all’omicidio, si era introdotto negli ambienti della malavita in cerca di un prestito ingente – una cifra, e una segretezza, che possono garantire solo gli strozzini. Il confidente sosteneva che il tizio in questione fosse uno che non si era mai visto in giro e che, da buon sprovveduto, avesse qui e là seminato troppe informazioni su di sé: era tipo un ragioniere, o un commercialista, e si era lasciato scappare che i soldi gli servivano per una donna – ma non un’amante, come spesso succedeva. No, qualcos’altro. Alla fine, pareva che non se ne fosse fatto niente, che il ragioniere o commercialista o chissà cosa non si fosse più visto in giro.

Poteva essere un vicolo cieco, e invece Elisabetta aveva deciso che forse valeva la pena fare qualche verifica preliminare. La Orefice era ricca, parecchio ricca, avevano scoperto, e i soldi sono un oscuro magnete.

Nicola era venuto a sapere che la donna aveva davvero un commercialista, e che questo commercialista, guarda caso, l’aveva chiamata spesso nei giorni precedenti all’omicidio. E che lei aveva chiamato spesso lui. Erano bastati pochi controlli, ed era saltato fuori che il professionista frequentava spesso la casa della vittima, perché le faceva commissioni, favori. Niente di illecito, ma quel rapporto aveva uno strano retrogusto equivoco.

E la descrizione del possibile assassino fatta dal dottor Pesce combaciava alla perfezione con quella del loro uomo. Coincidenze?

“Troppe coincidenze non sono mai coincidenze” amava dire il suo vecchio professore di Criminologia.

Ora Elisabetta si trovava a un vero crocevia. Rischiare l’arresto? Iscrivere subito il commercialista nel registro delle notizie degli indagati, per ascoltarlo in presenza del difensore? O ascoltarlo nella qualità di persona informata sui fatti?

Prudenza o azzardo? Era uno di quei momenti in cui si rischia l’errore fatale. Fino a quel punto dell’indagine, gli eventuali sbagli sarebbero rimasti tra le pareti del suo ufficio, tutt’al più nelle confidenze con i suoi stretti collaboratori. Ora non più: se avesse preso certe decisioni, quelle sarebbero state ufficiali, sotto gli occhi di tutti. E a Elisabetta avevano insegnato che, in un’inchiesta complessa, le scelte iniziali segnano irrevocabilmente l’esito. Un vero errore è sempre senza rimedio.

Aveva però anche studiato che la cautela si rivela spesso la più pericolosa delle scommesse, che è proprio a causa dell’attesa che molti colpevoli non erano stati consegnati alla giustizia.

Chiuse gli occhi, rivide per l’ennesima volta lo sguardo disperato di Gilda Orefice e si chiese se il suo assassino poteva davvero essere il noto commercialista e stimato cittadino Giovanni Campanaro.
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Michela Campanaro si toccò il fianco: il piccolo l’aveva fatta ammattire periodicamente per tutto il giorno; persino adesso, in piena notte, era tornato a scalciare.

Arrivata alla sesta gravidanza, avrebbe ormai dovuto sapere ogni cosa – o almeno così le ripeteva di continuo la gente, sconosciuti incontrati in giro compresi, grazie a quello strano diritto che tutti si arrogano a dire la propria sempre e comunque, quando si tratta di figli piccoli altrui.

E invece ogni volta era stata un’esperienza diversa: Francesco, il primogenito, era stato posato fin dal primo mese; Giada si era messa di traverso persino per il parto; Eleonora sempre indecifrabile; Bianca perennemente di buon umore; Filippo non sembrava aver mai tagliato il cordone ombelicale. E il piccolo – lei e Giovanni, stranamente, non avevano ancora trovato un nome – pareva spesso irrequieto.

Michela un po’ conosceva se stessa, però, e sapeva che non avrebbe ripreso sonno in fretta: cercando di non svegliare nessuno nella grande casa, si alzò e andò in cucina a bere un bicchier d’acqua.

In realtà, aveva il dubbio che se il piccolo in quei giorni era così agitato un po’ di colpa fosse anche sua. Non riusciva a togliersi dalla testa il venerdì sera passato.

Perché Giovanni era rimasto fino a tardi in studio? Non era tanto il fatto in sé – capitava, a volte –, quanto che lui non le avesse detto niente, nemmeno un messaggio, come invece faceva sempre, anche nelle giornate più frenetiche. Aveva provato a chiamarlo lei, a quel punto, e si era sentita rispondere “utente al momento non raggiungibile”, quasi che lui avesse il telefono spento – e Giovanni non spegneva mai il telefono. Michela si era preoccupata, pensando che gli fosse successo qualcosa; poi si era arrabbiata, credendo che avesse un’amante. Ma si era data subito della sciocca: Giovanni che la tradiva era un’idea semplicemente ridicola, lei conosceva l’uomo che aveva sposato. E così era tornata la preoccupazione.

Per fortuna, verso le dieci lui l’aveva chiamata, spiegandole di essere in studio, che doveva stare ancora lì. Tutto normale, quindi. Eppure, Michela Campanaro non riusciva a togliersi dalla testa il tono di voce che Giovanni aveva avuto quella sera – come se le nascondesse qualcosa, come se si stesse difendendo da chissà quale accusa.
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Il corpo di Gilda Orefice riposava su un tavolo dell’obitorio del policlinico, in attesa che le mani del medico legale lo ispezionassero ancora.

La morte l’aveva rimpicciolita: complice il volto bianco disteso, le linee dell’età in parte spianate, sembrava quasi tornata bambina, quando a otto anni vestiva da bambola e aveva un letto a forma di cuore, una voce squillante, occhi grandi e scuri e tutta la vita da vivere.

Giacomo Pesce e i suoi colleghi avrebbero certamente potuto rintracciare in quella tela di carne e ossa indizi per capire come era stata uccisa.

Il perché rimaneva compito altrui, e ci sarebbero tutti finiti coinvolti.





Parte seconda

VIBRAZIONI

Giovedì 6 agosto – mercoledì 23 dicembre
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Giovedì 6 agosto

Palazzo di giustizia di Bari, a pochi metri dal mare. Dalle tapparelle socchiuse filtravano i raggi del sole pomeridiano. Il pubblico ministero Elisabetta Ciraci, chino sui fogli sparpagliati, sedeva con a fianco l’anziano segretario armato di computer; dietro di lei, il commissario Lorusso, leggermente nervoso, reduce da una notte insonne per uno dei suoi raffreddori estivi.

Era la prima deposizione di Giovanni Campanaro davanti al pubblico ministero; fino a quel momento era stato sentito in modo informale solo dalla polizia giudiziaria. “In qualità di persona informata sui fatti” recitava la convocazione dell’ufficiale giudiziario che due giorni prima la Ciraci e Lorusso avevano fatto recapitare al commercialista: Giovanni, insomma, non era un sospettato che doveva difendersi da qualche accusa, ma un semplice cittadino chiamato a collaborare con la giustizia. O almeno questa era la storia ufficiale raccontata dalle carte.

Il commercialista era entrato quasi di corsa nell’ufficio del pubblico ministero, e altrettanto di slancio si era seduto nella postazione preparata per lui. Sembrava quasi non vedesse l’ora di essere interrogato. Una smania strana: un’inquietudine, forse una necessità. Elisabetta in passato aveva già incontrato persone che in presenza di un omicidio venivano prese dalla frenesia di parlare: alcune lo facevano nella speranza di essere utili, altre per un complicato e inconsapevole desiderio di partecipare al dramma; altre ancora per l’incontrollabile – quanto più infondato – terrore di essere accusate. E infine c’era chi non vedeva l’ora di parlare perché rivestendo il ruolo del collaboratore di giustizia sperava di confondere gli inquirenti, e nascondere la propria colpevolezza.

In quale categoria stesse Giovanni Campanaro, al momento, era impossibile dirlo.

Cinquant’anni. Biondo, occhi azzurri, il volto rasato di fresco e lo sguardo intenso; due metri di muscoli strizzati in un paio di jeans e una polo rossa firmata, macchiata appena di sudore sulla schiena. Giovanni Campanaro era un bell’uomo, e doveva esserlo sempre stato. Al liceo, probabilmente, aveva fatto strage di cuori. Padre di cinque figli, in attesa del sesto. Gioviale, educato, quasi cerimonioso. Frequentatore assiduo della messa domenicale. Stimato professionista, ma anche appassionato d’arte, campione di tennis e di pallavolo, amante dei viaggi. Un uomo esuberante – anzi, esagerato.

“Esistono persone così perfette?” si chiese la dottoressa Ciraci mentre l’omone comunicava al segretario le sue generalità. Un commercialista che si metteva a disposizione dell’anziana cliente al punto da farle la spesa, accompagnarla per la città, sbrigare piccole commissioni, fermarsi a cena, aiutarla a sentirsi meno sola. Perché il giorno prima e nella mattinata di quel maledetto 24 luglio l’aveva chiamata così spesso? E perché l’aveva cercata ancora nei giorni successivi, quando quella vecchia donna si era trasformata in un cadavere?

Giovanni Campanaro era un mistero.

E aveva mani davvero, davvero grandi. Fu proprio fissandole che Elisabetta se ne accorse: Campanaro indossava due orologi, uno di lusso, l’altro sportivo. Quello al polso destro riportava l’ora esatta, l’altro pareva in anticipo di sessanta minuti.

Il pubblico ministero tirò fuori il suo tono più neutro: «Dottor Campanaro, da quanto tempo conosceva la signora Orefice?».

«Da quando avevo dieci, undici anni. Mio padre era il suo commercialista e qualche volta l’accompagnavo a casa della signora. All’epoca c’era ancora il marito.»

Elisabetta annuì. «Come definirebbe il vostro rapporto? Eravate amici?»

«Lo eravamo diventati col tempo» rispose lui, fiero. «La signora aveva perso il marito a poco più di cinquant’anni. Non avevano avuto figli, e noi le siamo stati vicini. Da quando sono subentrato a mio padre nella gestione dello studio mi sono preso cura io degli affari della signora e dei suoi bisogni.»

“Bisogni, che strana parola per un commercialista” si sorprese a pensare Elisabetta. Scrutò senza farsi notare l’interrogato. Chissà perché, le ricordava John Wayne. Certo, era diverso fisicamente, ma aveva la stessa aria da cowboy un po’ spaccone.

«Che affari curava per la signora?» proseguì.

«Le dichiarazioni dei redditi, i fitti di alcuni immobili e la gestione di diversi terreni nella provincia.»

«È parecchia roba.»

«Be’, il marito della Orefice era...»

«L’ingegner Giorgio Maritati, sì» si intromise Lorusso. «Quando ero piccolo mi sa che metà dei manovali di Bari lavorava in uno dei suoi cantieri.»

Giovanni sorrise. «La cittadella della giustizia e il palazzetto dello sport che ha costruito negli anni Ottanta però sono belli ancora adesso.»

Anche Elisabetta sorrise. E intanto partì con il primo affondo: «Doveva essere ricca, Gilda Orefice».

«È stata l’unica erede di una fortuna immensa» rispose secco Campanaro.

Elisabetta ebbe un attimo di esitazione: poteva, un uomo colpevole, essere così collaborativo? In fondo, era ovvio che la polizia avesse già controllato i conti della vittima, Giovanni doveva saperlo. Eppure a domanda diretta non aveva battuto ciglio. Certo, poteva semplicemente essere molto freddo – e che l’assassino lo fosse, considerato il modo in cui aveva sistemato il cadavere della sua vittima, lei ne era certa.

Decise di essere glaciale anche lei. Finse di segnarsi un appunto e poi, senza nemmeno guardare il commercialista, chiese: «Immagino che un po’ di quei soldi li volesse investire. Se ne occupava sempre lei?».

Giovanni annuì.

Con molta nonchalance Elisabetta proseguì: «Facevate anche speculazioni finanziarie?».

«Qualcuna, sì» rispose Giovanni con un attimo di ritardo. «Però poche. E per importi limitati. La signora Gilda era una donna all’antica, non amava il rischio.» Il commercialista si strofinò le ginocchia. Era nervoso?

«Cosa intende per “importi limitati”?» lo incalzò Elisabetta. «Migliaia di euro, decine di migliaia o ancora di più?»

«Non ricordo bene» disse l’altro. «Al massimo quindici o ventimila euro.»

Stavolta Elisabetta scambiò una rapida occhiata con il commissario Lorusso, e a giudicare dalla sua espressione, dovevano appena aver pensato la stessa cosa: Giovanni Campanaro stava mentendo. Per quanto ne sapevano loro, dal conto della Orefice partivano movimenti molto più ingenti. Perché quell’uomo glieli stava nascondendo?

«Risultano diverse telefonate tra lei e la vittima il giorno prima dell’omicidio e nella tarda mattinata dello stesso 24 luglio» continuò il pubblico ministero. «Ci può riferire le ragioni?»

«Oh, ma noi ci sentivamo sempre abbastanza spesso» rispose Giovanni, sereno. «Quel venerdì dovevo passare da lei, ma non ero sicuro dell’ora perché avevo un po’ di impegni, e così l’ho dovuta chiamare più volte per posticipare.»

«Il motivo dell’incontro?»

«Dovevo restituirle una crescentina. Lei era molto affezionata ai miei figli e spesso preparava per loro lasagne, cannelloni o dolci. Così nei giorni successivi passavo da lei per riportarle i vassoi.»

Elisabetta sbuffò, divisa tra l’ilarità e l’irritazione.

Giovanni forse intuì che doveva sembrare strano attraversare la città per un motivo così banale, per giunta fissando un appuntamento, perché si affrettò ad aggiungere: «Era solo un’occasione per passare a salutarla. Come le ho detto, eravamo amici. Quanto all’appuntamento...». Si strinse nelle spalle. «La signora Orefice non era l’unica persona anziana che conosco ad avere l’ossessione dell’orologio. Aveva delle abitudini precise, le piaceva andare a fare la spesa negli stessi posti, mangiare sempre alla stessa ora.»

Il piemme rimase impassibile. «Alla fine per che ora vi eravate messi d’accordo?»

«Le sei e mezzo» rispose lui subito.

Di nuovo, Elisabetta non sapeva cosa pensare: possibile che tirasse fuori con tanta noncuranza l’ora presunta dell’omicidio? «E perché non ci è andato, alla fine?» chiese.

Giovanni esitò prima di rispondere. Un attimo, infinito. «Me ne sono scordato. La riunione in ufficio si è protratta fin quasi alle cinque, poi sono scappato per un appuntamento con i tecnici Enel per la sostituzione del contatore di un mio cliente in via Trevisani. Anche lì, le cose sono andate per le lunghe. Poi ho dovuto fare un salto in farmacia e alla ferramenta. Sono rimasto imbottigliato nel traffico, il tempo è passato senza che me ne accorgessi. A quel punto avevo fame, perché non avevo pranzato. Allora sono passato da un bar per un panino e poi sono tornato in studio. Si erano fatte le otto e mezzo. Insomma una giornata dura: il caldo e la fatica mi hanno fatto un brutto scherzo.»

“Ancora una precisione strana, informazioni troppo organizzate per essere naturali” rimuginò il pubblico ministero.

Giovanni pescò dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto per asciugarsi il sudore dalla fronte.

«La Orefice non l’ha chiamata per chiederle come mai non stava passando?» si fece sotto Elisabetta.

«No... no, non mi pare» disse l’altro.

Elisabetta appoggiò la mano proprio sopra i tabulati telefonici del commercialista che aveva richiesto. «Ma lei aveva il cellulare acceso, quel pomeriggio?»

Campanaro esitò ancora. «Non ricordo» rispose alla fine.

Il piemme si rivolse ancora una volta con nonchalance. «Dai tabulati risulta che l’avesse spento. Ci ha colpiti perché per tutto il mese precedente al 24 luglio, e per i quindici giorni successivi, invece, è sempre rimasto acceso.»

Giovanni si passò di nuovo il fazzoletto sulla fronte. «Ora che ci penso... forse l’avevo spento all’appuntamento che avevo prima, perché non volevo essere disturbato.» Dopo una pausa aggiunse: «Sì, ora ricordo, l’avevo spento. Mi sono accorto solo tardi di non averlo riacceso».

La Ciraci lo squadrò negli occhi. Erano i più belli che avesse mai incrociato. «Quando si è reso conto che non era passato dalla Orefice?»

«La mattina dopo. Ho aperto il portabagagli per metterci il borsone del tennis e ho visto il vassoio che avrei dovuto portarle. Allora l’ho chiamata, ho lasciato squillare un po’, ma non rispondeva nessuno. Non era niente di urgente, e così ho lasciato perdere. Domenica lo stesso: ho provato, lei non ha risposto, e mi sono detto che avrei tentato di nuovo dopo.» Cambiò posizione sulla sedia. «Quando però anche lunedì il telefono ha squillato a vuoto, ho iniziato a preoccuparmi. Avevo in mente di passare da lei verso sera a controllare, ma poi la mia segretaria ha visto la notizia su internet e...» Si bloccò.

«E non si è preoccupato quando anche domenica la signora Orefice non ha risposto?»

Giovanni si asciugò di nuovo il sudore. «Avete un’aspirina?» chiese con un filo di voce.

«Si sente male?» intervenne Lorusso.

«Ho dolori alle gambe.»

«Gliela procuriamo subito, dottore. Se la sente di continuare nel frattempo?» chiese la Ciraci, lanciando uno sguardo al segretario, che si alzò di scatto per andare a prendere l’aspirina.

«Certo» annuì Giovanni con voce roca ma decisa.

«Forza, allora, abbiamo quasi finito. Dicevo, non si è preoccupato per quel telefono che suonava a vuoto sia sabato sia domenica?»

«Un po’, certo» rispose Giovanni. «Ma ho pensato che fosse andata dalla sorella per il fine settimana, e avesse dimenticato a casa il telefonino. Era già successo.»

La dottoressa Ciraci rimase assorta per un attimo, come per metabolizzare quelle parole. Aspettò che l’uomo inghiottisse l’aspirina che gli aveva offerto il segretario, poi a bruciapelo gli chiese: «Dottor Campanaro, secondo lei chi ha ucciso Gilda Orefice?».

«Non lo so.» Scosse il capo. «Continuo a pensare che è colpa mia, che se non mi fossi dimenticato del nostro appuntamento, che se fossi andato da lei quel pomeriggio, forse avrei potuto fermare l’assassino.»

«Capisco, ma ha qualche idea?»

Campanaro esitò ancora. «La signora Gilda... non era gentile con tutti. Ci sono stati alcuni domestici con cui ha litigato.»

Elisabetta annuì. «Altre ipotesi?»

Giovanni abbassò gli occhi, come vergognandosi di quel che stava dicendo. «Girava voce che la signora prestasse soldi con tassi da usura. Ma non è vero, sono solo cattiverie. Era talmente ricca che non aveva certo bisogno di fare la strozzina. E poi era una brava persona. Non aveva un carattere facile, ma era una donna buona.»

Elisabetta fece un cenno di assenso. «Un’ultima domanda, allora. Devo fargliela, è solo routine. Lei può provare i suoi spostamenti tra le ore 18 e le 21 del 24 luglio?»

«Certo» rispose Giovanni. Era rimasto impassibile, come se in fondo si aspettasse la domanda. «Se serve, posso tornare con tutti i documenti necessari. Ho annotato i miei spostamenti sull’agenda e forse posso recuperare qualche scontrino.»

«Bene.» Elisabetta si alzò, e anche Campanaro fece lo stesso. «Grazie, dottore.»

«Grazie a lei, a voi tutti» disse lui, incrociando lo sguardo dell’anziano segretario e del commissario Lorusso. «Io... volevo bene alla signora Orefice. Spero proprio che scopriate il colpevole.»

«Le assicuro che faremo il possibile» rispose Elisabetta, guardando negli occhi quello che poteva essere uno dei pochi amici di Gilda Orefice – o il suo assassino.

Ne avrebbe parlato con Nicola, ma la sua idea era di richiamare Giovanni Campanaro per un secondo colloquio presto, molto presto.
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«Se non ti avessi visto mentre lo dicevi, se fossimo in un luogo anche solo un po’ più affollato e rumoroso, non avrei mai creduto alle mie orecchie» disse Luigi.

Erano tre anni e mezzo che Virginia Della Valle praticamente non parlava con l’ex marito. All’inizio il silenzio era stata una scelta obbligata, un’ovatta alla tristezza e al senso di fallimento che l’avevano erosa dopo la separazione; poi semplicemente non c’erano più state occasioni: il tempo aveva limato gli angoli aguzzi, proteggendola, ma contemporaneamente l’aveva fatta ritrarre sempre più sulla sua isola, da dove era difficile tenere contatti con gli altri, e mettersi in discussione.

Quella mattina, però, l’aveva chiamato d’impulso. E Luigi aveva risposto. Chissà perché Virginia aveva deciso di parlare proprio con lui della decisione di lasciare la magistratura. E adesso eccoli lì, nella villa dell’ex marito a Torre a Mare.

«Tu che non pratichi più la legge» continuò Luigi. «Non riesco nemmeno a immaginarmelo. Tantissimi ricordi che ho di te sono legati alla toga.»

Luigi chiuse gli occhi, come per afferrarne uno in particolare, e Virginia non poté fare a meno di chiedersi se stava tornando a quando – tanti, tanti anni prima – lei era dovuta correre ad Agrigento per il suo primo processo. Quella mattina, sedendosi accanto all’anziano presidente, si era sentita inadatta, destinata a deludere tutti, compresa se stessa. Poi aveva alzato gli occhi e tra il pubblico era apparso Luigi: aveva fatto tutta quella strada, di nascosto, soltanto per non lasciarla sola. Era passato un tempo infinito, eppure era tutto così nitido.

Luigi sorrise con una punta di amarezza. Era quasi sera, la morsa del caldo ancora tenace. La corsa del sole verso il tramonto era già iniziata. Una barca stava rientrando, con il motore che pulsava rapido come un cuore trafelato.

Il telefonino di Luigi squillò. Lui rispose, sbrigativo: «Adesso non posso. Ti richiamo dopo, scusa».

«Chi era?» chiese Virginia in un empito di gelosia del tutto incongruo. «Sempre la studentessa?» aggiunse, velenosa.

Luigi non batté ciglio. «Non abbiamo sempre il diritto di impicciarci nelle vite degli altri, sai? Soprattutto quando le strade si sono divise per comune accordo.»

«“Comune accordo” è un po’ un eufemismo» commentò Virginia, ma senza troppa acrimonia. «Sei tu che mi hai piantata, me lo ricordo bene.»

«E io mi ricordo che non hai cercato di fermarmi.»

Virginia questa volta accusò il colpo. Cercò di dissimulare rispondendo: «Sono magistrato da una vita, so riconoscere le cause perse».

«Ma tu per prima hai sempre detto che una difesa se la meritano tutti» replicò Luigi, ancora più pronto. «E ben più di una volta ti ho visto batterti anche contro ogni logica.»

«Stai dicendo che saresti rimasto, se avessi provato a trattenerti?»

Luigi scosse la testa. «Sto dicendo che hai sempre combattuto più per il lavoro che per te stessa.»

Calò un improvviso silenzio, persino il mondo sembrava essersi zittito. Virginia guardò l’ex marito forse per la prima volta davvero da quando avevano firmato le carte del divorzio davanti all’avvocato. Luigi era rimasto uguale, sempre il giovanile professore di letteratura francese di cui si era innamorata a vent’anni. I capelli ricci e folti, ancora scuri, la pelle liscia, gli occhi vivaci, l’aria da intellettuale a caccia d’avventure. Era una di quelle persone che il tempo ammanta di una patina luminosa.

Con lei gli anni erano stati meno clementi, Virginia lo sapeva: l’avevano spenta, togliendole la carica vitale della giovinezza e velandola di grigio.

«So che non sei stata bene, dopo» continuò Luigi. «Mi verrebbe da dirti anch’io, ma forse non mi crederesti. Comunque... se oggi sono fatto in un certo modo, se sono la persona che sono contento di essere, è perché nella mia vita ho incontrato te, perché abbiamo passato così tanti anni insieme... nel bene e nel male.» Cercava le parole, ma non era facile. Non è facile incontrare il dolore degli altri senza esserne paralizzati.

Lei chinò lo sguardo; il vino tutto d’un tratto sembrava caldo, bruciato a sua volta dal caldo della sera e da quei discorsi. Chiese: «Perché è finita? Ci amavamo, e tanto. Perché a un certo punto ci siamo allontanati? Quand’è successo? Come?».

Luigi si strinse nelle spalle. «Non è facile attraversare le stagioni della vita, senza essere travolti dai mutamenti.»

«E questo chi è, il tuo Flaubert?» ironizzò Virginia.

«Molto di più. È Balzac. O almeno mi sembra.»

«È stata colpa mia?» domandò ancora lei. Non aveva più voglia di giocare, adesso.

Luigi doveva averci riflettuto, perché rispose senza esitare. «Io alle colpe non credo più. E nemmeno ai meriti. È sempre tutto troppo complicato per poter puntare il dito. Tu ami il tuo lavoro, ma questa non è una colpa. Hai dedicato sempre meno tempo al resto, ma neanche questa è una colpa. Sei stata spesso lontana con la testa, e persino questa non è una colpa. Tu sei una donna meravigliosa e, insieme, un magistrato meraviglioso. Sono le due parti di te, indivisibili. Sei così, punto e basta. Io non sono più riuscito a dividerti con i tuoi impegni. Ma non è colpa tua. E neanche mia. È successo, tutto qui.»

Il silenzio cadde tra loro, interrotto solo dalla risacca del mare vicino.

«Cosa devo fare ora, Luigi?» quasi lo implorò.

«Non è sbagliato amare il proprio lavoro. Anzi, è una grande fortuna. Quante ne abbiamo incontrate, di persone infelici? C’è un prezzo da pagare quando si ama troppo il proprio lavoro, e c’è un prezzo da pagare quando non lo si ama abbastanza. Se tu lasciassi la magistratura perderesti un pezzo preziosissimo di te. Il pezzo più autentico, la tua anima. Per questo io non ti ho mai chiesto di rinunciarci... anche se voleva dire perderti. Non ti riprenderai il passato dando le dimissioni, Virginia. E c’è il rischio che tu perda il futuro.»

Il telefono squillò di nuovo, Luigi lo lasciò suonare.

«Ti reclamano» commentò Virginia, con un sorriso.

Luigi si strinse nelle spalle. «Anche io, a volte, sto meglio tra i miei scrittori che tra le persone» disse. «Troverai un uomo migliore di me, Virginia, che saprà fare più di me i conti con la tua toga.»

«Sono vecchia, chi vuoi che mi prenda?» scherzò lei, ma con una punta di tristezza.

«Oh, non mentire» replicò lui. «Sei una donna attraente, e lo sai. Non è facile trovare persone con cui si abbia voglia di passare del tempo, questo è il punto vero. Ma io sono sicuro che appena ti aprirai un po’, ti piomberanno addosso un sacco di mosconi. E non parlo solo di avvocati...» E si fermò, allusivo.

«A chi ti riferisci?» lo incalzò la donna.

«Al tuo ex, Ferdinando, quel giornalista da strapazzo. Sono sicuro che è ancora innamorato di te.»

Rise, risero.

C’era complicità, per la prima volta dopo tanto tempo.
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«Ma perché ti hanno chiesto di tornare?»

Michela Campanaro si stava cambiando, rimettendosi i vestiti da casa. Lei e Giovanni avevano in programma di uscire a cena ma la telefonata di quel commissario di polizia aveva mandato all’aria la serata.

«Pensano solo che possa essere utile all’indagine» rispose Giovanni dall’altra stanza.

Michela lo raggiunse. «Sì, ma perché tanta fretta? Perché già domani? Proprio stasera che dovevamo uscire.» Succedeva ormai di rado di mangiare fuori – Giovanni aveva sempre qualche scusa per rimandare –, ma questa volta il motivo le aveva messo addosso un’ansia sottile.

Giovanni si strinse nelle spalle. «Forse vogliono sapere qualcosa di più su chi frequentava la signora Gilda» le disse. «Quando ho parlato dei vecchi domestici con cui lei aveva litigato, la Ciraci si è segnata qualcosa.»

«Di sicuro ad ammazzarla è stato qualcuno che lei conosceva» commentò Michela. «Altrimenti quella strega non gli avrebbe mai aperto.»

«Non chiamarla così» replicò Giovanni.

Michela sbuffò. Non aveva niente contro la Orefice – era sempre stata gentile con i suoi figli, meno con lei –, ma la irritava il modo in cui suo marito le stava dietro. Le sembrava che fosse un po’ troppo servile, ogni tanto. Ne avevano discusso, ma Giovanni aveva sempre sostenuto che gli piaceva aiutare la gente.

«Me la sbrigherò in fretta, vedrai, e poi non avranno più bisogno di me» disse Giovanni, prendendole le braccia. «Ho trovato lo scontrino del bar dove ho mangiato al volo quella sera. È stato battuto poco dopo le sette, quindi dimostra che ero dall’altra parte di Bari all’ora dell’omicidio.»

Michela si bloccò. «E perché dovresti aver bisogno di un alibi?» chiese.
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Venerdì 7 agosto

«Assolto» disse Fiorenza al telefono dall’aula del tribunale.

Enrico Martucci era a casa ormai da qualche giorno. Aveva anche provato a convincere la figlia di essersi rimesso abbastanza da poter andare in tribunale, ma lei era stata irremovibile. «Al prossimo giro» aveva promesso, ed Enrico aveva sorriso, perché significava che Fiorenza avrebbe continuato ad aiutarlo in studio.

«Te l’avevo detto che con un presidente come Virginia Della Valle l’assoluzione era assicurata» le rispose. Nei giorni precedenti al verdetto, raccontando alla figlia la pratica, aveva più volte sottolineato che contro Davide Renna c’erano montagne di sospetti e illazioni, ma neanche una vera prova che lo collocasse sul luogo dell’omicidio nell’ora fatale. «Non basta il passato da brutto ceffo o l’indole manesca per finire in galera. Un magistrato come la Della Valle non poteva condannare un uomo senza nulla in mano.»

«In realtà aveva un’aria strana, stamattina, in aula. Diversa dal solito, meno sicura» disse Fiorenza. «Però sì, credo che lei fosse per l’assoluzione.»

«Dai, vieni, che festeggiamo» rispose Enrico.

«Dopo, magari. Devo fare un salto in studio a finire delle cose.»

Martucci sospirò. La bottiglia di Negramaro d’annata che un suo cliente facoltoso gli aveva regalato avrebbe dovuto aspettare un’altra vittoria, perché questa non l’avrebbe celebrata nessuno. Non tanto perché Fiorenza non fosse contenta di come si era concluso il processo: lo era, ovviamente... ma più per lui che per il loro cliente. Nei confronti di Davide Renna, Fiorenza aveva espresso senza mezzi termini tutto il suo disprezzo.

Era stata una scoperta anche per il vecchio Martucci. Da quando aveva avviato lo studio, Enrico aveva seguito una sola stella polare: per un avvocato non è importante se l’imputato è innocente o no. Conta solo che lo sembri, e giusto per il tempo del processo. È lì, dentro le aule del tribunale, che si gioca la partita della legge.

“In tribunale non vince la verità migliore, ma la bugia raccontata meglio” amava ripetere ai suoi tirocinanti.

Stranamente, non aveva ancora trovato il coraggio di ripetere il suo motto alla figlia. Non l’avrebbe mai ammesso ad alta voce, ma aveva semplicemente paura di come lei avrebbe reagito. Preferiva mostrarglielo direttamente lavorando su un nuovo processo insieme.

«Ci vorrebbe un caso difficile, qualcuno di davvero spacciato» si disse, buttando giù un analgesico per bloccare sul nascere quei dolori alle braccia e alle gambe che ultimamente non gli davano tregua.
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Svolta nelle indagini sul caso Orefice. Dopo due settimane dal barbaro omicidio dell’anziana signora c’è un uomo incriminato dalla magistratura. Si tratta di Giovanni Campanaro, commercialista assai noto, insieme alla moglie, alle cronache della dolce vita barese. Ieri l’esame testimoniale del professionista, il secondo dopo quello del giorno prima, è stato interrotto dal pubblico ministero Elisabetta Ciraci a causa, sembra, delle troppe contraddizioni nella sua doppia deposizione. La dottoressa Ciraci ha informato l’uomo che il suo nome sarebbe stato immediatamente iscritto nel registro degli indagati. Campanaro, che era amico di famiglia di lunga data dell’anziana donna, verrà ascoltato ancora nei prossimi giorni. Ma questa volta sarà assistito da un avvocato.



Ferdinando Coppolecchia cliccò sul dischetto in miniatura per salvare il file, e poi lo spedì come allegato al tecnico che si occupava del sito della “Gazzetta del Mezzogiorno”. Avrebbe voluto scrivere di più, magari qualche riga di approfondimento, ma al momento era troppo turbato per lavorarci.

Bari non era una metropoli, ma era grande abbastanza perché fosse impossibile conoscersi tutti. Per via dei tanti anni in tivù Ferdinando aveva incrociato probabilmente molte più persone della media, ma quante possibilità c’erano che in cima alla lista dei sospettati nel suo primo omicidio da cronista per la “Gazzetta” ci fosse qualcuno con cui, per cinque anni della sua vita, aveva trascorso ore infinite nella stessa aula di scuola, ad appena due metri di distanza?

Probabilmente, pensava Ferdinando, Giovanni ricordava a stento il suo nome. Ma Ferdinando di lui non s’era dimenticato affatto. Come avrebbe potuto? Tutti al liceo conoscevano Giovanni Campanaro. Tutti conoscevano – e invidiavano – Giovanni Campanaro.

Centravanti della squadra di calcio della scuola, campione di tennis e di pallavolo. E poi la casa al mare, le vacanze di Natale in montagna, la Vespa a quattordici anni e la moto a sedici.

Dalla madre aveva ereditato gli occhi azzurri, intensi e magnetici; dolci, ma che sapevano farsi duri all’improvviso; affettuosi, eppure capaci di una verità inesplicabile. Dal padre, il fisico alto e imponente, i soldi, le nobili origini e la spiccata propensione all’esibizione.

Sin dal ginnasio, Giovanni era sempre stato un artista dell’eccesso, un virtuoso della spacconata, un amante del rischio. Sembrava quasi che considerasse le mezze misure una dimostrazione di mediocrità, se non una rinuncia alla vita.

A calcio, per esempio: trascinava la squadra in attacco anche quand’era in vantaggio, a costo di rischiare il pareggio all’ultimo minuto. Detestava le vittorie risicate: meglio le sconfitte eclatanti. Non aveva paura dei capitomboli, odiava le giornate grigie che scorrono incolori, senza sussulti, i pomeriggi infiniti, le ore che non passano mai.

Anche a scuola, poteva studiare da dieci o fare scena muta, ma non correva mai per la sufficienza.

Era, forse, il senso del suo vivere, la sua personalissima filosofia: spremere l’arancia fino all’ultima goccia, per non avere rimpianti. L’esistenza come sfida che deve sfociare ogni secondo nell’ebbrezza del trionfo o nel gusto amaro della disfatta. Una concezione agonistica che non ammette il pareggio: vincitori o vinti.

Piaceva a tutti: ai suoi compagni di squadra, persino a quelli a cui aveva rubato il posto, tanto era più bravo; piaceva ai ragazzi più grandi, che se lo portavano dietro a feste che Ferdinando e gli altri suoi coetanei nemmeno sognavano; ai professori, che forse inconsapevolmente erano sempre di manica larga quando c’era da dargli i voti. E piaceva alle ragazze, ovviamente.

Giovanni era il tipo che chiunque voleva avere vicino perché era elettrico, divertente, cortesissimo, generoso. Stavi con lui e per certi versi sentivi di aver vinto.

Anche da adulto, lo spartito non era cambiato: si era laureato in un lampo, e subito aveva iniziato a lavorare con il padre. Al posto della moto era venuta la macchina – una, due, tre macchine –, dalle feste dei ragazzi grandi era passato ai ricevimenti mondani, ai vernissage, ai musei di cui era filantropo e grande frequentatore, alle serate a teatro, al giro dei ristoranti più esclusivi. Non c’era evento degno di nota della Bari della bella vita a cui non venisse invitato, quando andava in giro aveva sempre gli occhi di tutti addosso.

E poi, ovviamente, c’era Michela. Era andato a prendersela fuori città, ma Michela Campanaro era una bellezza purissima, un incanto alla Audrey Hepburn che aveva conquistato l’alta società barese forse persino più in fretta del marito. Insieme, nelle occasioni di gala o anche solo nei locali chic che frequentavano con una cadenza impossibile quasi per chiunque, attiravano soltanto ammirazione.

Piaceva a tutti, Giovanni Campanaro. A tutti tranne che a Ferdinando. Non era nemmeno successo niente di particolare. Giusto un’infilata di piccole ingiustizie: la volta che quello di filosofia li aveva beccati a scambiarsi le risposte per il compito in classe, e lui si era preso quattro mentre Giovanni, guarda caso, sei e mezzo; una ragazza di cui Ferdinando si era innamorato, e che Giovanni con una spacconata delle sue gli aveva portato via proprio la sera in cui pensava di baciarla, oltretutto senza nemmeno accorgersene, tanto Ferdinando era fuori dal radar agli occhi di Giovanni; e poi tutta una serie di altre microscopiche sciocchezze, che avevano sedimentato nella testa del Ferdinando adolescente con la forza esagerata che i sentimenti hanno a quell’età.

Insomma, non sopportava Giovanni Campanaro perché il destino gli aveva dato troppo.

Ma un assassino? Era davvero possibile che il ragazzo d’oro della sua gioventù avesse strangolato una donna a sangue freddo?
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Domenica 9 agosto

La cosa che lo sorprendeva di più era che non provava alcun rimorso.

La sognava ancora, anche se di rado. Rivedeva i suoi occhi, spalancati come a fissarlo increduli, quando l’aveva girata a pancia in giù per spostarla. A volte nel sogno il corpo era pesantissimo, e lui non riusciva a trascinarlo, a sistemarlo.

Quando si svegliava e si rendeva conto che lei non c’era più non provava niente, assolutamente niente.
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Martedì 11 agosto

L’ufficio del commissario Nicola Lorusso era identico a lui: disordinato, spoglio ed estremamente pratico. Lo divideva con Vittorio Gentile, un ispettore un po’ più giovane dall’aspetto opposto al suo – tarchiato, con i capelli sempre corti e la camicia in ordine – ma decisamente in sintonia come metodo di lavoro. Seduta tra le loro due scrivanie c’era Elisabetta Ciraci.

Sulla scrivania ingombra di fogli e appunti del commissario c’era il fascicolo su Giovanni Campanaro, che si andava inspessendo a una velocità stupefacente.

«Secondo me dobbiamo arrestarlo, Elisabetta» disse Nicola. «Non basta iscriverlo nel registro degli indagati. Rischiamo che ci inquini le prove.»

Vittorio annuì grave. «Furbo è furbo.»

«Se è furbizia non lo so» rispose Elisabetta. «Però solo tra gli avvocati ho visto gente mescolare così, e nella stessa misura, verità e bugie.»

Non era bella, la dottoressa Ciraci, ma intrigante: occhi nocciola con striature verdi e capelli di un castano ramato, corpo esile ma sinuoso e levigato. Nicola Lorusso, scapolo incallito, aveva conosciuto quel giovane magistrato tre anni prima, quando lei aveva appena preso servizio in procura. Un pubblico ministero inesperto, ma animato da un’ostinazione selvaggia, a volte anche troppo accanita. Davanti a quegli occhi scuri gli si era aperta una crepa dentro: tenerezza, affetto, desiderio, forse amore. All’inizio non aveva avuto il coraggio di rivelarsi. Poi aveva capito che era troppo giovane per lui. Gli era anche venuto il dubbio che alla Ciraci piacessero le donne, ma era un sospetto senza basi, forse la giustificazione del fallimento. Così, a fatica e con dolore, si era rassegnato al ruolo di amico.

«Avrà anche preso la facoltà sbagliata all’università» scherzò Lorusso. «Però di balle ne ha cacciate un bel po’, non c’è niente da fare.»

Elisabetta chinò lo sguardo. Giovanni Campanaro aveva mentito, sì, ma la cosa più strana era il modo in cui l’aveva fatto: distorcendo e alterando dettagli tutto sommato secondari. Però Lorusso aveva ragione, bugie erano e bugie rimanevano.

In particolare, c’erano tre punti sospetti. Primo, il commercialista sosteneva di non aver mai effettuato investimenti seri con i soldi della Orefice, eppure dagli incroci sui conti della vittima dei movimenti bancari importanti risultavano eccome. Certo, in via Diaz non avevano trovato nessuna ricevuta, ma a questo punto era un dettaglio persino più sospetto: pareva quasi che qualcuno le avesse portate via. I tecnici stavano setacciando i computer del commercialista, quello dello studio e il portatile personale, che Giovanni, con la sua solita, sospetta solerzia, aveva consegnato loro perché lo controllassero, al grido di “non ho nulla da nascondere”. Ci avrebbero messo ancora un po’, perché avrebbero frugato anche nella memoria profonda.

In secondo luogo, Giovanni spiegava di essersi dimenticato l’appuntamento con la Orefice – un appuntamento per un motivo davvero, davvero futile, peraltro –, ma quando loro ne avevano chiesto conferma alla segretaria, lei, nervosa, era caduta dal cielo: di quell’incontro non sapeva niente, ed era stranita che il suo capo non gliel’avesse comunicato, perché gli teneva lei l’agenda, marcandolo come un francobollo.

Ma – terzo e più importante – tutta la sua vita pareva per certi versi una bugia: la famiglia Campanaro aveva un altissimo tenore di vita, tra scuole private, viaggi esotici, circoli esclusivi, alberghi di lusso, macchine sportive e ristoranti stellati. A quanto sembrava dalle loro indagini, Giovanni aveva sempre fatto così, sin dal matrimonio. Eppure il suo studio ultimamente doveva rendere meno, se l’anno passato aveva dovuto vendere prima l’appartamento in montagna e poi la casa al mare. C’era sempre la possibilità che il commercialista avesse semplicemente voluto fare altri investimenti, ma se invece ci fosse stata l’urgenza di far quadrare i conti? Di certo Campanaro viveva da ricco, ma così ricco non era. Per continuare a fare quella vita aveva bisogno di soldi, tanti soldi, molti più di quanti da un po’ di anni ne guadagnava. E Gilda Orefice, di soldi, ne aveva tantissimi.

«Il problema è che le bugie non mi bastano» disse Elisabetta alla fine. «Davanti alla corte d’assise servono prove. E io non voglio andare avanti con accuse fragili. In sé non c’è niente di strano che Giovanni nasconda rapporti compromettenti con la Orefice e neghi di essere stato a casa sua proprio all’ora della morte.» Sospirò. «Rischiamo di bruciare l’indagine con una mossa azzardata. Ci vuole prudenza. Contro Campanaro ci sono indizi, ma nessuna vera prova. Le dichiarazioni del tuo informatore non hanno alcun valore processuale, lo sai anche tu. Nei prossimi giorni sentiremo Campanaro come indagato, ma prima di metterlo in gabbia dobbiamo pensarci bene. È un uomo in vista, tutta la vicenda è sotto i riflettori. Non possiamo permetterci passi falsi.» Fece una pausa e aggiunse a bassa voce: «Io non posso permettermelo».

«Certo, lo capisco» replicò Nicola con la voce roca del fumatore incallito. «Però Campanaro sta usando ogni secondo per inquinare le prove e sviare le indagini.»

Era quello uno dei motivi per cui il fascicolo sul commercialista stava lievitando: nel giro di due interrogatori, il motivo per cui il suo cellulare era spento mentre Gilda Orefice veniva uccisa era passato dal “non volevo essere disturbato” a “preferivo risparmiare la poca batteria che mi rimaneva”. Ma anche gli orari di inizio e fine degli appuntamenti che avevano preceduto le sei e mezzo erano cambiati via via, guarda caso adattandosi sempre di più alla necessità di proteggersi dalle accuse.

«Sentite» intervenne Gentile, «lasciamo decidere al giudice per le indagini preliminari se ci sono i presupposti per l’arresto. In fondo a noi spetta solo la richiesta.»

«Certo, ma l’istanza di una misura cautelare è un atto forte» disse Elisabetta. «E le probabilità di accoglimento non sono molto alte, lo sai. Campanaro possiede un alibi, in fondo.»

Era quello scontrino del Bar Bianco Rosso il tassello dissonante della loro ricostruzione. Certo, era strano che qualcuno conservasse uno scontrino per così tanto tempo. Strano, ma non impossibile. E, soprattutto, quello scontrino collocava l’unico sospettato a qualche chilometro dal luogo dell’omicidio proprio nell’ora in cui questo veniva commesso.

«Ah, ho parlato con la Carbonara» disse Gentile.

Maria Carbonara, novantadue anni, era un’inquilina del condominio in cui abitava la Orefice. Era stata sentita insieme agli altri vicini e, come tutti, all’ora supposta della morte non aveva udito niente; diceva però di aver visto qualcuno uscire in piena notte dal palazzo, una sagoma grossa, che era filata via di buon passo.

«Però non so» proseguì l’ispettore. «A esser sinceri non mi è sembrata tutta in quadro. Ma più che altro porta degli occhiali spessissimi: potrebbe essere poco affidabile, in aula. Pare che dorma poco e sia ossessionata dai ladri, e che passi le notti a guardare fuori dalla finestra per sorprenderne qualcuno. Già solo quest’anno un paio di volte ha svegliato tutti dicendo di aver visto un uomo entrare nel palazzo e poi è saltato fuori che era il figlio di quelli dell’ultimo piano.»

Elisabetta abbassò lo sguardo, rigirandosi lo scontrino tra le mani. «La chiave è qui.»

«Nei prossimi giorni vado a farci un giro» si offrì Gentile. «Può anche darsi che Campanaro l’abbia trovato a terra, o se lo sia procurato attraverso un complice involontario. Magari il barista ci racconta qualcosa di più.»

Elisabetta annuì. «Io intanto chiederò che il telefono di Campanaro sia messo sotto intercettazione, magari salta fuori qualcosa anche da lì.» Poi tornò a guardare il fascicolo del commercialista, sospirando.

«So che è difficile, Elisabetta, ma avrebbe senso arrestarlo tra due mesi, a indagine ormai compromessa?» chiese Lorusso. «Arrestarlo può essere rischioso. Non farlo, ancora di più.»

Era difficile, sì, pensò Elisabetta. Così difficile che bisognava chiedere aiuto all’unica collega di cui si fidava davvero: il giudice Virginia Della Valle.
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Mercoledì 12 agosto

Virginia Della Valle ed Elisabetta Ciraci passeggiavano sul lungomare di Bari. Intorno a loro sfilavano i vacanzieri di ritorno dalla spiaggia.

Virginia era insolitamente nervosa. Da quando era uscita dall’ufficio di Francesco Cardile, aveva evitato il più possibile i contatti con i colleghi: a parte la visita a Enrico Martucci, aveva sfruttato i giorni stanchi di agosto per starsene lontana dal tribunale e dagli uffici amministrativi. Le sue dimissioni non erano in sé un segreto da proteggere; semplicemente, Virginia non aveva voglia di parlarne con persone che, come lei, di legge vivevano.

Quando Elisabetta l’aveva cercata, non aveva però saputo dire di no. Era davvero un rapporto raro, quello che la legava alla sua ex tirocinante.

Elisabetta non era nata tra i palazzi bene che in quel momento sembravano guardarle: suo padre, morto quando lei era piccola, era contadino, la madre casalinga. Non era stato facile diventare magistrato: anni di studio notturno, perché di giorno doveva lavorare per mantenersi, e chilometri macinati avanti e indietro tra la città e la campagna, che mai aveva voluto abbandonare davvero, forse anche per non contrariare la madre, che non aveva gradito la scelta di studi della figlia. Elisabetta aveva superato le prove scritte per ben due volte, ma in entrambi i casi era stata bocciata agli orali. Virginia l’aveva già visto succedere, purtroppo – e in quei casi, spesso aveva visto prevalere nello sfortunato tirocinante la tentazione irresistibile della rinuncia. Era comprensibile: il senso di fallimento a un passo dal traguardo destabilizzerebbe chiunque.

Elisabetta, invece, non si era arresa. Ogni volta aveva assorbito il colpo, si era leccata le ferite, e poi era ripartita. Più forte, più affamata. Aveva insistito con una testardaggine tutta contadina, e alla fine ce l’aveva fatta.

Era proprio quell’accanimento quasi cieco per la legge la chiave della loro sintonia: Virginia non gliel’aveva mai detto, ma a volte nella sua ex tirocinante si rivedeva in maniera limpidissima. Non le piaceva però chi dava lezioni di vita, e così non le aveva mai detto nemmeno che quella solidità mentale, paradossalmente, le impediva, in fondo, di godere di ciò che aveva raggiunto. Nelle aule dei tribunali Elisabetta stentava a trovare il significato di quella giustizia di cui i professori prima, e Virginia poi, l’avevano fatta innamorare. Di fronte alle storture della macchina giudiziaria, Elisabetta si chiedeva dove fosse finita quell’idea luminosa di verità e di eguaglianza che aveva popolato i suoi sogni di studentessa. Dove le utopie? L’entusiasmo? L’incoscienza? Solo procedure, l’aria mefitica del potere, opportunismo, scaltri avvocati che aiutavano assassini a farla franca. Elisabetta era divorata dall’ansia di riscatto e dalla voglia di rivincita, stimoli che possono essere ostacoli lungo la complicata via che porta alla giustizia e alla verità.

Da quando Elisabetta era stata trasferita nella procura del tribunale di Virginia, pur mantenendo un rapporto di stima reciproca, non si erano frequentate più molto: il lavoro, come sempre, aveva monopolizzato pensieri e giornate di entrambe, diradando tutto il resto. Purtroppo si vedeva subito che questo non era un incontro di cortesia: la sua giovane amica aveva un’aria stropicciata e gli occhi arrossati di sonno. Dopo i convenevoli e i ragguagli di rito – la madre di Elisabetta continuava a stare asserragliata nella sua ostilità –, il giovane pubblico ministero tra mille cautele ed esitazioni si spinse proprio nel territorio che Virginia avrebbe voluto evitare.

«Davvero» esordì, «se ne parlo con te, è perché sei l’unica persona di cui mi fido.» Cacciò via con un soffio il ciuffo che le era scivolato sull’occhio, nervosa. «C’è questo caso che mi è finito addosso...»

Virginia alzò una mano. «Da quando si parla di lavoro?»

Elisabetta adesso era imbarazzata. «Lo so» rispose. «Però...»

«Ho capito.» Virginia sbuffò. La notizia delle sue dimissioni doveva aver già fatto il giro del tribunale, dunque. Non c’era da stupirsi. Le lingue più lunghe frequentano proprio le aule della giustizia. «Chi te l’ha detto?»

«Oh, no, non intendevo quello» si affrettò a dire Elisabetta. «Io so che le ritirerai, quelle dimissioni. Dai, tu senza la legge? Ma soprattutto, la legge senza di te? No, impossibile. Anzi, spero proprio che se mai andrà in tribunale, questo omicidio, ci sarai tu a presiedere.»

Virginia, suo malgrado, sorrise. Evidentemente, in quest’ultimo periodo tutti la capivano più di lei stessa. «Quindi stiamo proprio parlando di lavoro?»

Elisabetta annuì.

Virginia non esitò più. «Forza, allora.»

La sua ex tirocinante si fece più vicina. «Avrai sentito della Orefice, l’anziana strangolata a casa sua, a Bari vecchia.»

Fu il turno di Virginia di annuire. «Hai anche un sospettato, giusto?»

«Un commercialista, sì, Giovanni Campanaro. Ci sono delle prove, contraddizioni, testimonianze discordanti...»

«Ma niente di certo.»

Elisabetta confermò. «Il problema è che lui è una specie di enigma. Però sta facendo pasticci, e adesso io e gli altri stiamo iniziando a pensare che ci sia il rischio che inquini le prove.» Aggiunse, imbarazzata: «Non mi piace essere così indecisa. Non è nemmeno il primo omicidio di cui mi occupo».

Virginia non faceva fatica a immaginarsi la situazione: anni prima aveva avuto a che fare con due sospettati di violenza contro una ragazza che volevano far prostituire. Lei li aveva giudicati secondo la legge – e qualcuno aveva pagato per quella sua decisione un prezzo altissimo. Da allora, non passava mese senza che sognasse quel caso.

«Già» rifletté Elisabetta. «Questo è un caso particolare, difficile da decifrare per ragioni che non riesco a spiegare.»

Virginia le sorrise. «Lo so, e mi dispiace di non poter parlare di cose che ci tolgono il sonno con le persone che ci potrebbero aiutare a riprendercelo. Questa, credo, è la vera condanna del nostro lavoro.» Aggiunse poi: «Forse non è il primo omicidio di cui ti occupi ma forse è il primo in cui è davvero difficile decidere i tempi di arresto. Il primo in cui ti sembra tanto fatale se sbagli».

Elisabetta annuì piano.

«Purtroppo» continuò Virginia, «queste risposte sui libri non ci sono. Ma forse a pensarci va bene così, altrimenti sarebbe solo questione di numeri. Forse, alla fine, dobbiamo semplicemente fidarci del nostro istinto: in fondo, è lui ad averci portato a rinunciare a tutto il resto, a farci diventare chi siamo.»

«Ho paura di aver bisogno di qualcosa di più, questa volta» disse Elisabetta, malinconica.
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Giovedì 13 agosto

Alla fine, Enrico Martucci aveva deciso di chiamare Giulio Sordi, suo medico da sempre, amico persino da di più.

I dolori a braccia e gambe si erano fatti più insistenti, era comparso anche un po’ di mal di stomaco ed Enrico non voleva che quei piccoli fastidi lo debilitassero nel lavoro, proprio adesso che voleva riprenderlo per poter stare con la figlia.

Giulio l’aveva ricevuto a casa, ascoltato attentamente e visitato. Alla fine, avevano deciso di rivolgersi a un istituto privato dove il medico in passato aveva lavorato, e richiedere una serie di esami approfonditi.

Così, tanto per sicurezza.
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Martedì 18 agosto

Quando arrivò in procura, Elisabetta trovò Patrizia Grilli che l’aspettava davanti all’ingresso, la sigaretta in bocca e i capelli scarmigliati. Aveva una gonna di pelle nera molto corta, con sopra una maglietta bianca semplice, da ragazzina, e il contrasto le donava.

«Saliamo da te?» chiese la giornalista, maliziosa come sempre.

Elisabetta annuì, e con il suo consueto disagio entrò nell’edificio. Patrizia gettò il mozzicone, si sistemò la borsa a tracolla e la seguì.

Fecero tutta la strada che le divideva dall’ufficio del piemme senza scambiarsi una parola. Una volta dentro, Patrizia lasciò cadere a terra la borsa e si guardò intorno. «Non ero mai stata nell’ufficio di un pubblico ministero. Sono tutti così anonimi o è per via della tua solita ossessione a non rivelare niente di te?»

«Senti» iniziò Elisabetta, adesso un po’ scocciata, «ho un sacco di cose da fare, per cui se sei venuta per i tuoi soliti...»

Patrizia alzò le mani, come per arrendersi. «Hai ragione, scusa. Mi piaci, non è una gran notizia, ma non sono qui per quello.» Dopo un attimo aggiunse: «Forse ho qualcosa sull’omicidio Orefice».

Elisabetta esitò. Avere contatti troppo informali con i giornalisti – figuriamoci con gente come Patrizia Grilli – poteva essere pericoloso per un magistrato. Eppure, era vero che grazie a informatori imprevisti, spesso inconsapevoli, e un lavoro di indagine libero dai paletti dell’ufficialità, la stampa a volte inciampava davvero nelle tessere cruciali del puzzle. Questo si disse Elisabetta – cercando di non dare troppa importanza al fatto che vederla le faceva piacere.

«Lo sai che non posso parlare del caso con i giornalisti, vero?» sibilò.

«E infatti parlo io» rispose Patrizia. «Tu non devi nemmeno confermare. Tanto so già che sarà così.»

Il piemme le indicò con un cenno la sedia davanti alla sua scrivania.

Patrizia si sedette, incrociando le braccia sulle gambe accavallate. «Di tanto in tanto collaboro con un’agenzia di investigazioni private» iniziò. «Spesso la cosa si riduce a corna, slot machine e vendette, ma capitano anche casi meno da rivista di gossip. Stavamo indagando su una questione di registri contraffatti e falsi redditi quando senza volerlo abbiamo scoperto una cosa che con il nostro caso non c’entra, ma con il tuo sì.»

Quindici minuti dopo Patrizia era in piedi vicino alla porta.

«Grazie, grazie davvero. Mando subito a controllare» disse Elisabetta.

Stava per aprire la porta quando Patrizia l’attirò a sé, fermandosi a un palmo dal suo volto. E poi, con calma, si avvicinò ancora per baciarla. Elisabetta si ritrasse, pentendosene immediatamente.

«È vero che sono venuta qui per altro» ammise Patrizia, «ma solo gli idioti non sfruttano le occasioni. E io non sono un’idiota.»

Si sistemò i capelli con fare leggero e sparì nel corridoio senza voltarsi.
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Mercoledì 19 agosto

Il Bar Bianco Rosso era un locale luminoso, evidentemente ristrutturato da poco. Lungo la parete più estesa correva un largo bancone, con dietro un esercito di bottiglie. Era ancora troppo presto, ma l’ispettore Vittorio Gentile non faticava a immaginare che nelle sere del fine settimana da quelle parti ci fosse un bel traffico di gente. Ci era già passato qualche giorno prima, ma non aveva trovato il barista in servizio il 24 luglio, e così era dovuto ritornare. Per certi versi era stata una fortuna, visto l’arrivo della soffiata alla Ciraci.

«Oh, sì, Giovanni è un aficionados» disse il giovane barman, sbagliando malamente la pronuncia. «Che roba vedere il suo nome sul giornale. Ma è l’unico sospettato?»

Gentile non si scompose. Tutti i giorni incontrava qualcuno convinto che i poliziotti non vedessero l’ora di raccontare le indagini al primo che passava. Con una voce da film di spionaggio bisbigliò: «Se le rispondessi, dopo dovrei ucciderla».

Il barista sorrise.

«Si ricorda di averlo visto anche quel venerdì 24 luglio?» chiese l’ispettore.

«Sì, sì» rispose l’altro. «Ha mangiato una cosa al volo, ma c’era gente, e non sono riuscito a servirlo subito, per cui un po’ ha dovuto aspettare.»

«Quanto sarà stato qui?»

«Non so... Mezz’ora? Sì, direi una mezz’oretta» replicò il barista.

Gentile se lo segnò tra gli appunti. «Com’era? Nervoso?»

«No, il solito. È sempre gentilissimo, il signor Giovanni, se può si ferma a chiacchierare. Pensi che una volta mi ha pure aiutato con una questione commerciale.» Indicò il locale. «Non è da molto che abbiamo aperto e stiamo ancora imparando. Si fanno certe cazz...» Si interruppe, imbarazzato. «... Certe cavolate senza nemmeno rendersene conto.»

Gentile annuì: Giovanni Campanaro piaceva a tutti. Eppure, non c’erano dubbi che fosse lui il commercialista inguaiato a caccia di soldi dagli strozzini di cui aveva parlato il confidente storico di Lorusso. Il commissario aveva fatto girare tramite il suo uomo la foto di Campanaro, e più di uno l’aveva riconosciuto.

«Si ricorda grossomodo l’ora in cui l’ha visto?» chiese Vittorio al barista.

«Eh, questa è difficile, perché il venerdì ho il turno lungo, dal pomeriggio, per cui arrivato all’ora dell’aperitivo non ci capisco più niente.»

«Sette e mezzo? Otto? Più tardi?»

L’altro si strinse nelle spalle. «Davvero non saprei. Mi ricordo che era il 24 perché il giorno dopo è il compleanno della mia ragazza e ne ho parlato anche con lui, dato che dovevo ancora comprarle il regalo.» Pulì la macchinetta del caffè. «Però, se posso dire, mi sembra davvero strano che Giovanni abbia strangolato qualcuno. Davvero...»

«Grazie, mi è stato molto utile» lo interruppe Vittorio. «Quanto fa il caffè?»

L’altro si schermì. «Ci mancherebbe, offre la casa.»

«Insisto» disse Vittorio.

Il barista si strinse nelle spalle e batté il caffè.

L’ispettore Vittorio Gentile pagò, ringraziò e uscì. Solo una volta fuori guardò attentamente lo scontrino, come la Ciraci gli aveva detto di fare.

E quasi sussultò: l’alibi di Giovanni Campanaro era davvero fasullo.
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Martedì 25 agosto

«Pronto?» rispose Maurizio Campanaro, la voce impastata.

Non sapeva dire da quanto il telefono stesse squillando, ma doveva essere un bel po’ se alla fine era riuscito a rompere il suo sonno pesante. L’orologio segnava le cinque, e la casa e la città erano avvolti nel silenzio.

«Papà, sono io» disse la voce all’altro capo. «Scusa se ti ho svegliato.»

Maurizio si sfregò gli occhi. «Non ti preoccupare, piccolo, hai fatto bene a chiamare.» “Piccolo”: Maurizio chiamava ancora così quel suo figlio cinquantenne alto due metri. Era l’alba, doveva essere una cosa grave. Non era difficile indovinare il motivo. «Però non ti devi preoccupare così tanto per l’interrogatorio. Vedrai che andrà bene.»

Una pausa all’altro capo. «Non è stamattina, papà. L’ho già fatto. Sono stato lì tutta la notte.»

Maurizio sentì il cuore accelerare. «Come l’hai già fatto? Perché non mi hai chiamato prima di andare?»

«Non volevo farti agitare» rispose Giovanni. «Pensavo... pensavo che non ce ne fosse motivo.»

Maurizio Campanaro aveva ottantadue anni, vedovo, ormai in pensione. Gilda Orefice era stata una sua cliente storica, ma anche una cara amica. Era stato un colpo sentire che l’avevano uccisa – ma niente paragonato a quando aveva scoperto che la polizia sospettava di suo figlio. «Dove sei adesso? Vuoi venire qui?»

«Sul lungomare, avevo bisogno di fare due passi» rispose Giovanni. Ancora un sospiro, un’esitazione, un sospiro. «Non mi credono, papà, pensano che sia stato io.»

E poi gli raccontò tutto. Era stato un interrogatorio senza fine, iniziato prima del tramonto. Mentre il giorno sfumava nella sera, e la sera nella notte, il pubblico ministero Elisabetta Ciraci e il commissario di polizia Nicola Lorusso l’avevano tempestato di domande, e con loro l’ispettore Gentile, ripetendone molte più volte, aggrappandosi a ogni esitazione, ogni possibile discrepanza, intridendo tutto di sospetti, tranelli, imboscate. L’avevano lasciato di tanto in tanto da solo a bere caffè, macerarsi di ansia e rimuginare su ogni frase e risposta che aveva dato. Per poi tornare e ricominciare tutto da capo.

«Ma cosa ti contestavano, in particolare?» chiese Maurizio.

«Tutto, papà, tutto» disse Giovanni. «Gli avevo dato il computer di casa, e anche quello dell’ufficio, così potevano controllarli, e vedere che non nascondevo niente. E invece loro si sono messi a dire che ho cancellato dei file, quelli con le operazioni bancarie che avevo fatto per la signora Gilda.»

«Ed è vero?»

«Sì, ma lo faccio sempre. Gliel’ho detto, controllate, se siete riusciti a vedere che ho cancellato quelli, riuscirete a vedere anche che ogni due o tre mesi cancello sempre dei file. Lo faccio...»

«... Per non accumulare dati inutili, certo, è ovvio. Te l’ho insegnato io.»

«Però dicono che quelli li ho cancellati proprio la sera dell’omicidio, quando nessuno poteva sapere che la signora Gilda era morta. Nessuno tranne l’assassino.»

«Ma... ma è ovvio che è una coincidenza!» sbottò Maurizio. «Non possono mica accusarti per una coincidenza!»

«E io invece credo che lo faranno, papà» disse Giovanni dall’altro capo.

«Ma non avevi lo scontrino di quel bar? Dimostra che eri là, no?»

Suo figlio esitò. «Hanno scoperto che la cassa del bar era ancora registrata con l’ora solare.»

«E cosa vuol dire?»

«Che lo scontrino del mio panino l’hanno battuto alle 20.13, non alle 19.13. E che quindi alle sette e mezzo potevo essere in via Diaz, a uccidere la signora Gilda.» Una pausa. «Continuavano a ripetere che lo sapevo, ma che gliel’ho portato lo stesso, quello scontrino, per fabbricarmi un falso alibi.»

Maurizio rimase senza parole. Aveva paura di fare la domanda successiva, ma Giovanni dovette indovinarla lo stesso, perché rispose: «Sapevo che sospettavano di me. Ho pensato che magari era una prova finta, ma serviva a dire qualcosa di vero, per questo gliel’ho portata. Speravo che non se ne accorgessero. Non l’ho uccisa, papà, te lo giuro».

Maurizio si riscosse. «Non serve che me lo giuri, piccolo, lo so che non faresti mai una cosa del genere.»

«Ho paura.» La sua voce ora era un soffio leggero. Maurizio quasi riusciva a immaginarlo vagare da solo vicino alla spiaggia, il cuore inghiottito dal mare ancora scuro della notte.

«Lasciami fare un paio di telefonate» lo rassicurò. «Tu però devi stare tranquillo. Noi non ci arrendiamo mai, no? Mai! Hai cinque figli, Michela a ottobre avrà il sesto. Hanno tutti bisogno di te. Me compreso.»

Giovanni doveva aver ripreso a camminare, perché sembrava avere il fiatone. «È inutile che mi faccia illusioni» sussurrò alla fine. «Sento che mi arresteranno presto. Questione di giorni, forse di ore.»

«Vedrai che si aggiusta tutto» replicò Maurizio. «Si accorgeranno che è un equivoco. Vieni qui, ne parliamo, capiamo insieme come fare.»

«No, devo sistemare un sacco di cose» disse Giovanni, «non sono nemmeno ancora tornato a casa. Forse passo dopo. Se no ti chiamo. Vado, adesso.» E riappese.

Maurizio non fece nemmeno in tempo a salutarlo. Il vecchio commercialista non poteva saperlo, ma quelli erano gli ultimi giorni da uomo libero di suo figlio Giovanni Campanaro.
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Mercoledì 26 agosto

Al commissario Nicola Lorusso piaceva scendere nell’ufficio dei tecnici. Ce n’era un paio che si dava arie da seriaccia tv americana, e se non sapevi cos’era un terabyte ti guardava con tutta la sufficienza del mondo, ma gli altri erano dei nerd appassionatissimi di computer a cui il loro lavoro piaceva così tanto che probabilmente l’avrebbero fatto gratis – esattamente come Lorusso.

Purtroppo quel giorno trovò Galante, che apparteneva alla prima specie. Nicola lo salutò con un cenno del capo.

«Campanaro ha cancellato dei file dal suo computer» esordì il tecnico. «Gli stessi file, da tutte e due le macchine, quella di casa e quella del lavoro.»

«Sì, lo so.»

«Non in una sola sessione» proseguì Galante. «Il grosso è finito nel cestino la sera in cui hanno ammazzato la vecchia, altri qualche giorno dopo.»

«Come se fosse tornato a controllare di aver eliminato tutto?»

Galante annuì.

«A quando risale questa seconda cancellazione?» chiese il commissario.

«Al 6 agosto» rispose l’altro.

Lorusso quasi sussultò: era la sera del primo interrogatorio di Campanaro.

Il tecnico dovette accorgersi di aver toccato un tasto importante, perché proseguì: «E non è mica tutto».

Il commissario fece una smorfia: Galante credeva di essere un mago della suspance alla Hitchcock, ma non aveva la sua modestia.

«C’era un documento in particolare, e solo sul portatile di casa. Siccome non sembrava una fattura, non l’abbiamo controllato subito.» Galante gli porse un foglio.

Lorusso iniziò a scorrere le righe. Riguardava la cifra enorme – quasi due milioni di euro – che la Orefice negli anni aveva consegnato a Campanaro. «È un riassunto dei depositi fiduciari che lei aveva ordinato?»

Galante annuì. «Guarda la scadenza.»

Nicola scorse il foglio, ma ovviamente l’altro non riuscì a trattenersi, e gli disse la data prima che lui potesse trovarla: «Il 23 luglio. Campanaro doveva restituire i soldi entro il 23 luglio».

Lorusso guardò quei due numeri senza credere ai suoi occhi: aveva appena trovato la prova che Giovanni Campanaro aveva un movente serissimo per uccidere Gilda Orefice.
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Giovedì 27 agosto

«Sono Virginia» esordì lei.

«Io no ma ogni tanto mi piacerebbe» giocò Ferdinando, ma la voce di Virginia Della Valle gli scalfiva sempre la pelle.

«Posso parlarti o sei impicciato?»

Ferdinando guardò la sua scrivania ingombra di fogli: molti, da diversi giorni a quella parte, riguardavano il caso Orefice – o il caso Campanaro, come aveva iniziato a chiamarlo lui. «Devo controllare l’agenda, ma... no, sei fortunata, ho tutto il tempo che vuoi» scherzò – fino a un certo punto. Un brusio si levò in quel momento dalla sala riunioni occupata dai caporedattori. Ferdinando si alzò per chiudere la porta.

«Cosa ti piaceva di me quando stavamo insieme?» chiese a bruciapelo Virginia.

Ferdinando esitò, si passò il telefono da un orecchio all’altro. «È passato tanto tempo» cercò di sottrarsi.

«Cosa?» lo incalzò lei con voce perentoria.

«Che eri solida» confessò alla fine. «Davi l’impressione di sapere sempre che cosa fosse importante. E non sceglievi mai quello che sceglievano gli altri. Io ero sempre... non so, disorientato.»

Virginia sospirò. «Mi sa che allora sono un po’ cambiata da quei tempi.»

«Conosci il detto, no?» rispose Ferdinando. «A cambiar idea non si sbaglia mai.»

«Sai che non l’ho mai sentito?»

«Vorrei ben vedere» fece lui. «Me lo sono appena inventato.»

Virginia rise. Tornò seria in un attimo, però. «Avevo dato le dimissioni» disse. «Ma le ritiro.»

«Vedi che non sei cambiata? Sai sempre quello che vuoi.»

«Eh, magari» commentò lei. «Se puoi ricordamelo, alla prossima corte d’assise.»

Fu in quel momento che la porta della sala riunioni si spalancò di colpo.

«Sembra che stiano arrestando Giovanni Campanaro» urlò il suo caporedattore.
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Michela non aveva mai guidato così veloce. Per fortuna le strade erano quasi deserte e i semafori, come d’incanto, tutti verdi. Martina, la segretaria di suo marito, l’aveva chiamata appena possibile, ma Michela temeva di non fare comunque in tempo.

Divorato il sottopassaggio di via Quintino Sella, sboccò sull’estramurale Capruzzi, per poi infilarsi a rotta di collo su viale Ennio. Dopo pochi minuti aveva messo alle spalle anche la piazza del policlinico e si trovava davanti al portone di viale Orazio Flacco 8/F, dall’altra parte della strada.

Una volante della polizia, con il motore acceso e la sirena spenta, era ferma proprio di fronte all’ingresso: un agente era al volante, un altro sul marciapiede in posizione di attesa. Intorno, la gente passando piegava indietro la testa, sperando che quel che doveva succedere succedesse.

Pochi secondi dopo, suo marito Giovanni sbucò dal portone. Aveva una squillante polo arancione, il sole addosso, l’aria smarrita. E le manette ai polsi. I due poliziotti al suo fianco lo infilarono nel vano posteriore dell’auto, abbassandogli la testa con la forza.

Giovanni alzò gli occhi, e per un istante terribile incrociò il suo sguardo.
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Maurizio Campanaro ci aveva pensato tutta la mattina. A parte le pratiche legate al suo lavoro da commercialista e gli articoli del codice civile citati nei contratti di tutti i giorni, non aveva mai avuto davvero a che fare con la legge. Certo, era intessuta nel vivere comune, una compagna discreta e silenziosa, ma nel corso della sua pur lunga vita non era mai stato interrogato dalle forze dell’ordine, non aveva mai ricevuto un’accusa penale, non era mai entrato da indagato in tribunale.

Adesso succedeva persino qualcosa di peggio: era suo figlio a trovarsi in quella situazione. Come era potuto accadere? Ai suoi occhi era impossibile – impossibile – che Giovanni avesse fatto quello che gli inquirenti sostenevano. Non avrebbe mai ucciso Gilda Orefice – non avrebbe mai ucciso nessuno. Come potevano anche solo pensarlo? Ma l’avevano visto, suo figlio? Non avevano visto che persona buona fosse?

A forza di arrovellarsi, Maurizio comprese che i perché non erano importanti. Era un uomo pratico, lo era sempre stato, sul lavoro e nella vita: a contare in un problema non sono le cause, ma i rimedi. L’enorme equivoco di cui era vittima suo figlio non faceva eccezione: dovevano trovare la strada per uscirne, e mettersi tutto alle spalle.

Bisognava agire, subito. Serviva un uomo abituato alle sfide impossibili. Un avvocato anziano, malandato e cinico. Un vecchio amico di famiglia. Una persona terribile, ma necessaria: l’avvocato Enrico Martucci.
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«Signor Martucci? Può entrare, adesso.»

Enrico Martucci si alzò spingendosi sui braccioli della sedia, sfilò davanti alla scrivania dell’infermiera e raggiunse lo studio del dottor Sordi.

La convocazione del suo medico gli aveva messo addosso un’ansia feroce. Era arrivato a rimpiangere di avergli telefonato per raccontargli dei suoi dolori, e di aver accettato di sottoporsi a tutti quegli esami. Era stupido pensarlo, lo sapeva, ma non poteva farne a meno.

«Siediti, Enrico» gli disse Sordi quando si affacciò alla porta.

Enrico rimase in piedi. «Vai al sodo, dottore: i verdetti con troppi giri di parole non li ho mai sopportati.»

Sordi sospirò. «Non sono notizie facili da dare, Enrico, nemmeno per me, nemmeno dopo tutti questi anni.»

Il vecchio avvocato si appoggiò a una sedia. «Si può far qualcosa?»

«Avvieremo sicuramente una terapia» rispose il medico. «Però... il tuo cuore è allo stremo, Enrico, comunque non riuscirà a lungo a fare tutto il lavoro che deve.»

Martucci sospirò. «Posso chiederti di non dire niente a Fiorenza?»

Sordi aprì le braccia. «E se invece lei volesse saperlo?»

Enrico si voltò, già pronto ad andarsene. «Fammi fare a modo mio.»

«So che è inutile dirtelo» lo fermò il medico, «ma dovresti cercare di evitare stress eccessivi.»

Martucci afferrò la maniglia. «Sì, hai ragione, è inutile dirmelo.»

«Basta solo che...»

«Può succedere in qualsiasi momento, vero?»

Il medico annuì.

«Mi hanno appena chiamato per un processo, Giulio» disse Enrico. «Proprio del tipo su cui volevo lavorare insieme a mia figlia. E secondo te io ci rinuncerei davvero a un’occasione così per poter vivere qualche mese in più?»
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Venerdì 28 agosto

La conferenza stampa successiva all’arresto seguì il solito copione. Il procuratore al centro, affiancato dal sostituto Elisabetta Ciraci e dal commissario Lorusso. Dal capo arrivarono frasi di circostanza sulla solidità del quadro indiziario, sull’impegno a proseguire le indagini battendo tutte le piste e sulla fiducia nei prossimi passaggi processuali: il ricorso al tribunale del riesame e la successiva udienza preliminare per il rinvio a giudizio. “Si lavora sodo, come sempre” era la morale tra le righe, seguita da: “Gilda Orefice avrà presto giustizia e la città le risposte che merita”.

Anche le domande si infransero contro il muro di gomma dei proclami e degli impegni.

La conferenza si avviava a chiudersi quando, in fondo alla sala, si alzò una mano.

«Dottoressa Ciraci, sono Ferdinando Coppolecchia, della “Gazzetta del Mezzogiorno”. Perché un arresto a più di un mese dall’omicidio? Possono esserci davvero pericoli di inquinamento delle prove dopo tanto tempo?» Prima ancora che il pubblico ministero potesse rispondere, la voce continuò: «E davvero pensa che Giovanni Campanaro possa reiterare il crimine? Non abbiamo chiaramente a che fare con un killer della malavita o seriale. C’è il pericolo di fuga, certo, ma non sarebbe già successo? È stato in pratica il solo indagato, almeno pubblico. Insomma, perché avete tolto a Giovanni Campanaro il diritto di difendersi da uomo libero?».

La domanda era molto insidiosa, ma altrettanto circostanziata. Difficile eluderla con giri di parole.

«È una domanda giusta, dottor Coppolecchia» rispose onestamente Elisabetta Ciraci. «Quando noi pubblici ministeri chiediamo al giudice per le indagini preliminari l’arresto di una persona, lo facciamo sempre con sofferenza, dopo averci pensato a lungo. Non è un caso se io e il procuratore abbiamo aspettato tanto tempo, prima di convincerci che non c’era altra soluzione. Non posso svelarle notizie riservate, ma le assicuro che ci siamo posti esattamente tutte le domande che lei ci ha rivolto.»

Stava per andare, quando Ferdinando chiese: «Ma se Giovanni Campanaro dovesse risultare innocente, lei non sentirebbe un peso sulla coscienza?».

Elisabetta soffocò un sospiro. «È il nostro lavoro, avere pesi sulla coscienza e sopportarli ogni giorno. Non è un lavoro facile, ma è quello che abbiamo scelto di fare.» Una pausa. «Che io ho scelto di fare.»
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Elisabetta Ciraci si rifugiò in ufficio. Aveva bisogno di restare sola. Le domande di quel giornalista l’avevano scossa: l’indagine sull’omicidio Orefice era stata complessa, e il processo lo sarebbe stato persino di più. Sicuramente il più complicato della sua carriera ancora in erba. Ne sarebbe stata all’altezza? Sarebbe riuscita a non farsi stritolare?

Un istante dopo qualcuno bussò alla sua porta.

«Arrivo» disse Elisabetta. Doveva essere Lorusso, o addirittura il procuratore. Avevano notato la tensione che l’aveva presa alle domande di quel Coppolecchia? Si sistemò la giacca, prese un respiro. Aprì la porta.

«Siccome in conferenza stampa sei riuscita a non guardarmi nonostante sia evidente che io ti piaccia moltissimo» esordì Patrizia Grilli, «ho deciso di premiarti con un invito: sei libera a cena? Possiamo parlare di quanto sei stata brava di là.»

Elisabetta sorrise, la tirò nel suo ufficio, chiuse la porta e la baciò.
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Martedì 1° settembre

«Giovanni, come va?»

La voce di Michela veniva da un mondo lontano.

Il sisma che investe una persona non si esaurisce mai con l’individuo stesso, ma travolge spesso anche coloro che stanno attorno. Soprattutto i più prossimi. E così la vita si era capovolta all’improvviso non solo per il commercialista, ma anche per Michela Campanaro: il marito in galera, i figli che reclamavano il padre, le foto sui giornali, gli sguardi che la rincorrevano ovunque andasse, le porte che una dopo l’altra le si chiudevano in faccia... L’uomo di cui si era innamorata, che aveva sposato e con cui divideva la vita da ventidue anni era ormai agli occhi di tutti uno spietato assassino, qualcuno capace di strangolare – a sangue freddo – un’anziana indifesa.

Michela, però, era abituata a lottare, la vita non le aveva mai regalato nulla. C’era la quotidianità da salvare: i ragazzi da portare a scuola, la spesa, la cena, il bacio della buonanotte, la colazione, tutte quelle incombenze normali in giornate che di normale non avevano più nulla. C’erano gli sguardi cupi e i lunghi silenzi di Francesco, il figlio maggiore al primo anno di Giurisprudenza. C’erano le poche telefonate di chi chiedeva notizie. Bisognava rispondere, ostentare ottimismo, minimizzare: “È un equivoco, un gigantesco errore: presto tornerà a casa. Non sono preoccupata, ho fiducia: Giovanni non c’entra nulla. Grazie di cuore. Scusa, ma ora devo andare”.

«Sono innocente» mormorò lui, la voce soffocata dalla stanchezza. Sul viso pallido e smagrito c’era qualcosa di quasi inedito per Giovanni Campanaro, come un disordine diffuso di pensieri e sentimenti.

«Lo so, ma perché ti hanno arrestato? Cos’hanno contro di te?» lo incalzò lei. Non capiva cosa ci facesse nel parlatorio di un carcere il padre dei suoi figli. Dov’erano finite le feste, gli abiti firmati, le cene eleganti?

«Non hanno niente in mano, solo indizi, coincidenze» rispose lui, quasi in atteggiamento di difesa.

Parlava in modo meccanico, lasciando cadere le sillabe come ciottoli sul vetro. Si prese la testa tra le braccia, fino a chiuderla in una conchiglia, e mormorò sollevando gli occhi verso il soffitto sudicio: «È un incubo...».

Michela gli rivolse uno sguardo dolce ma fermo. Era sola, senza certezze a cui aggrapparsi. A pensarci bene, forse era sempre stato così: tra i due, quella solida davvero era lei.

«Non possiamo mollare, è adesso il momento più difficile» gli disse. «Dopo la notte buia c’è sempre l’alba luminosa.» Amava leggere, credeva ancora che nelle parole dei poeti ci fosse la chiave per interpretare il presente e indovinare il futuro. «Però...» riprese «però devi raccontarmi tutto. Se vuoi che ti aiuti, devi essere sincero con me. Ho cinque figli a casa che non sanno che fine ha fatto il padre. Ho diritto di sapere.»

Michela fissò i suoi occhi sul volto del marito. Erano occhi nudi: una delle donne più invidiate dell’alta società barese si era presentata in carcere senza un filo di trucco. Indossava scarpe da ginnastica, jeans e una semplice maglietta di cotone. Si mise una mano sulla pancia tesa, e scrutò ancora il marito. Non c’era bisogno di dire ad alta voce che cosa significasse quel gesto.

Giovanni si fece indietro, come inorridito.

«Dimmi la verità» sussurrò Michela, ed era un ordine adesso.

«Ma davvero pensi che sarei capace di uccidere a mani nude una povera vecchia?»

Lei continuò a fissarlo, per capire se l’ombra del dubbio stesse appannando lo sguardo del marito. Disse: «Io lo so che sei innocente, ma non devi nascondermi nulla».

Scandì le parole con un tono strano, enigmatico – allo stesso modo in cui strana ed enigmatica sapeva di tanto in tanto farsi Michela, quando come girando un interruttore interno da un istante all’altro accantonava la sua normale dolcezza e mostrava occhi aspri e duri.

«Cosa vuoi sapere, Michela?»

«Se quella sera sei stato o no a casa della signora Orefice.» La domanda era secca come un’accusa.

«Ma ho già risposto al giudice per le indagini preliminari!»

«Il risultato di quelle risposte è che sei ancora qui dentro!»

Michela si guardò intorno. Sulle pareti della sala visite non c’erano quadri, ma solo cartelli che ammonivano: VIETATO FUMARE, VIETATO SCAMBIARSI OGGETTI, VIETATO SCRIVERE. A mezzo metro da loro, sulla sinistra, una vecchia in lotta contro il pianto mormorava qualcosa a un giovane. Dall’altro lato, un carcerato teneva in braccio un bambino spaesato. Più a destra una coppia cercava un po’ d’intimità: la donna era bella e l’uomo le accarezzava con delicatezza le braccia magre. Nell’aria bugie, paura, mute promesse di redenzione.

«L’avvocato Martucci mi ha assicurato che sta lavorando sul ricorso al tribunale del riesame» si schermì lui, senza convinzione.

«Cazzate, Giovanni, sono solo cazzate!» sbottò Michela. Non diceva mai volgarità, e infatti il marito sussultò. «E non è con queste cazzate che tornerai a casa.»

La voce alta attirò il rimprovero silenzioso della guardia seduta dall’altro lato della stanza. Michela si scusò con un cenno della mano. Sulla sua fronte candida si affacciò un ciuffetto di capelli sottili: cercò invano di ricacciarlo indietro con un soffio deciso, poi se ne liberò con un movimento veloce delle dita.

«Non ci tornerai con le cazzate, e nemmeno con le bugie.» La voce era bassa, aspra.

«Bugie?» chiese Giovanni. «Cosa vuoi dire?»

Michela però glielo leggeva in faccia che lo sapeva che cosa voleva dire, lo sapeva eccome. Lanciò un’occhiata al secondino con i folti baffi spioventi, come per chiedere il permesso. Quindi si chinò verso il marito, avvicinando la fronte alla sua. Ora i visi erano incollati, i respiri uno solo.

«Non mi interessa cos’hai detto a quel giudice» disse. «Quella sera ci sei andato da lei, sì o no?»
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Giovedì 10 settembre

Il presidente del tribunale del riesame concesse la parola al pubblico ministero.

Elisabetta Ciraci esitò alcuni secondi. Diede un rapido sguardo all’aula, soffermandosi sui volti dei giudici in attesa, sugli occhi dell’imputato in gabbia, sulla sagoma degli avvocati difensori seduti alla sua destra. Non la conosceva di persona, Fiorenza Martucci, non quanto conosceva il padre Enrico. Aveva sentito che adesso lavoravano insieme, che lei gli dava una mano in questo periodo di convalescenza. Ma se fosse anche lei una iena, proprio non sapeva dirlo. Accanto alla giovane donna, c’era il padre, che, sì, si aiutava di tanto in tanto con un bastone, ma quell’asta di legno gli conferiva un’aria persino nobile, e ancora più luciferina.

Ma non doveva pensarci, non adesso: quel giorno, la partita doveva giocarsela da sola. Il tribunale del riesame originariamente si chiamava “della libertà” proprio per la sua specifica competenza: si esprime sulla legittimità di un provvedimento restrittivo delle libertà personali emesso dal giudice per le indagini preliminari. Nel suo caso specifico, in pratica, decidere se lasciare in galera Giovanni Campanaro.

Elisabetta si schiarì la voce, e cominciò il suo intervento. «Signor presidente, illustri giurati, siamo qui oggi chiamati a un compito unico, fatale e prezioso.»

Passò senza altri giri di parole alla ricostruzione degli elementi essenziali del caso. Era metodica e concisa, il suo grande talento era quello di attenersi ai fatti. Parlava a braccio, senza note o appunti: ricordò che il cadavere era stato scoperto solo tre giorni dopo l’effettiva morte, che la causa del decesso era lo strangolamento. Solo puri e semplici fatti, non una parola sugli occhi della Orefice, e lo stupore pieno di rancore sordo che ancora si sentiva in gola pensando a quanto glaciali bisognasse essere per trascinare il cadavere di una donna che si ha appena ucciso per fingere una morte naturale.

«La difesa di Giovanni Campanaro chiede a questo tribunale del riesame la scarcerazione dell’imputato» sibilò Elisabetta. «Il difensore giura sull’innocenza del suo assistito. Un uomo che ha dato la vita a cinque figli, ci racconta, non può neanche concepire la morte di un essere umano.» Fece una pausa. «Già, l’imputato è un uomo fortunato, ricco, felice. Un gigante, un filantropo, uno sportivo, un signore di nobili origini, uno spirito delicato con un debole per i mobili antichi. Il mio avversario lo descrive come un uomo amato da tutti, quasi... inadatto al male. Giovanni Campanaro aveva tutto quello che si potrebbe desiderare a questo mondo: benessere, prestigio, affetti, reputazione. Una vita traboccante di futuro, piena di porte da aprire. Sta per diventare ancora padre, per la sesta volta. Perché rovinare tutto con un atto così stupido, così volgare? Perché assassinare un’anziana signora che preparava per i suoi figli montagne di lasagne e di zeppole?»

Una pausa, un’occhiata all’uomo alla sbarra.

«Giovanni Campanaro non ha l’aria dell’assassino, lo so benissimo» continuò. «Pochi ce l’hanno, a dir la verità. Però ognuno di noi è capace di uccidere, purché abbia un motivo sufficiente per farlo e una fondata speranza di non essere scoperto. Bastano pochi minuti, pochi secondi per uccidere. Prima si è un uomo come tutti gli altri. Dopo no: non c’è più un uomo, c’è solo un assassino.»

«Non c’è una prova» intervenne Fiorenza Martucci dal banco opposto. «Non c’è neanche uno straccio di prova.»

Elisabetta se l’era aspettata, un’intrusione del genere. Quasi sorrise: no, Fiorenza Martucci non era una iena.

«L’avvocato Martucci ha ragione» convenne. Un altro silenzio, più breve. «In effetti non c’è l’ombra di una prova contro l’imputato» ribadì con una sfumatura strana nella voce, ora più forte.

Sorpresa sui volti dei giudici. Un uomo di mezza età con barba incolta e capelli grigi seduto sullo scranno presidenziale, ai lati due giovani donne dagli sguardi assorti: una bionda con i capelli lunghi perfettamente pettinati e l’altra con i ricci in disordine.

«Ha ragione, l’egregio avvocato Martucci, prove dirette non ce ne sono. Ma indizi sì. Tutti conoscono il detto sui tre indizi che fanno una prova, ma noi non siamo qui per ricordare aforismi. Siamo qui per studiare questi indizi, e capire dove puntano. E questi indizi – tutti, dal primo all’ultimo – portano in una sola direzione.» Alzò il braccio destro, indicando dritto la gabbia dell’imputato.

Giovanni Campanaro trasalì. Chiese aiuto con lo sguardo ai suoi legali, ma il vecchio Martucci era come ipnotizzato dalla giovane donna che sosteneva il peso dell’accusa.

«Non vi farò perdere tempo, signor presidente, signori giudici illustrissimi. Non ho bisogno di parole, perché a mio favore parlano i fatti. L’accusa è sostenuta da molte domande, che possono avere risposta solo con la colpevolezza di quest’uomo. Sono otto, signori giudici illustrissimi. Otto domande a cui l’imputato non può non rispondere, otto accuse alle quali non può sottrarsi.»

L’indagato era impietrito, le mani aggrappate al freddo metallo della sbarra.

«E allora eccole qui, le domande, signor Campanaro. Gliele rivolgo ancora una volta. La prima: perché non ha rivelato a nessuno, neanche alla sua segretaria, che nel tardo pomeriggio di quel venerdì 24 luglio doveva incontrare la signora Orefice? Perché ha cancellato dal computer tutti i file e i documenti relativi agli affidamenti fiduciari di denaro da parte della vittima? E perché lo ha fatto poche ore dopo l’omicidio, quando nessuno sapeva di quella morte? Nessuno, tranne l’assassino!» Rifiatò, ma fu solo un istante. Poi riprese, più aggressiva: ruotò il viso in modo plateale verso l’uomo alla sua destra, come se pretendesse subito da lui le risposte. «Sono documenti da cui si ricava che gli affidamenti sarebbero scaduti il 23 luglio, guarda caso il giorno prima dell’omicidio, e che quindi, in assenza di rinnovo, il nostro indagato avrebbe dovuto restituire la somma alla signora Orefice fino all’ultimo euro. Ebbene, quelle tracce sono sparite dal computer di Campanaro, come sono misteriosamente scomparse da casa Orefice tutte le carte relative agli investimenti e alle consegne di denaro che lei gelosamente e ordinatamente custodiva. Sono documenti che solo il Campanaro aveva interesse a sottrarre agli investigatori.»

Un’altra pausa, appena più marcata.

«Perché, signor Campanaro, non c’è alcuna traccia, nella documentazione rinvenuta nel suo studio, dei due milioni di euro che la vittima le aveva affidato? Perché un uomo che tutti dipingono come un professionista preciso e rigoroso si è dimenticato dell’appuntamento con una cliente così importante? Perché quella sera il suo telefonino era staccato proprio nell’ora cruciale in cui il medico legale, nell’ultima relazione, ha collocato l’omicidio? Strano per un professionista del suo livello, per il padre di cinque figli, per il marito di una donna al terz’ultimo mese di gravidanza. Un uomo abituato a essere raggiungibile a ogni ora del giorno e della notte è diventato un fantasma proprio nei minuti in cui Gilda Orefice perdeva la vita in un angolo buio del corridoio di casa sua. Strano, molto strano. Tanto strano che dai tabulati non risulta che sia mai successo nei trenta giorni precedenti e neanche nei quindici successivi.»

Con la coda dell’occhio il pubblico ministero annotò che la donna rossa alla destra del presidente del tribunale stava prendendo appunti. Buon segno. Continuò, rinfrancata: «Perché ha costruito un falso alibi per dimostrare di non essere a casa della vittima nell’ora dell’omicidio? Perché ha consegnato lo scontrino di un bar con un orario falso per collocarsi lontano dal luogo dell’omicidio nei minuti cruciali?».

Un’ultima pausa, prima dell’affondo decisivo. «Perché ha modificato tante volte la sua versione dei fatti durante le indagini? Perché tutte queste bugie, signor Campanaro, perché un uomo innocente dovrebbe mentire dieci volte alla giustizia?»

Le ultime parole, pronunciate con una voce più alta, aleggiarono a lungo nell’aula. E quando alla fine scomparirono, si lasciarono alle spalle un’eco misteriosa.

Elisabetta sentiva di aver colpito duro. Poteva non avere l’esperienza di Enrico Martucci, ma era lo stesso abbastanza navigata per capire in quale verso soffiasse il vento. Gli occhi attenti dei magistrati e lo sguardo preoccupato di Fiorenza Martucci la informarono che la vittoria era vicina. Bisognava chiudere subito: meglio abbandonare la scena in vantaggio che consentire al nemico una possibilità di rimonta.

«Signori del tribunale, Giovanni Campanaro ha ucciso la povera Gilda Orefice. Nel tardo pomeriggio dello scorso 24 luglio è entrato in quella casa che frequentava fin da ragazzino – e ha stretto il collo della donna. Lo ha fatto a mani nude. Fino a ucciderla. Non è stato un raptus, ma un omicidio pianificato. Premeditato. Ha strangolato un’anziana indifesa dopo aver disattivato il cellulare per rendersi irreperibile. Ha ucciso per soldi. Tanti. Era oppresso dai debiti: per gli affari sbagliati, per il vezzo dei mobili antichi, per la bella vita, per il lusso. Nessuno sapeva dei suoi problemi, la vita di Campanaro era diventata una grande menzogna. L’omicidio è stato l’unico modo per difendere questo castello di finzioni. Il suo è stato un gesto vile, crudele, ai danni di una donna che gli voleva bene. Un atto, il suo, che ci fa vergognare di appartenere al genere umano.» Una tregua, per conferire solidità all’emozione. «L’incolpato deve restare in carcere: è un uomo capace di uccidere, capace di scappare, capace di depistare.

Giovanni Campanaro è un assassino.»
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Domenica 20 dicembre

«Sarà dura, con quella Ciraci» disse Enrico Martucci.

Sua figlia annuì. «Non la conosco di persona, ma ho chiesto un po’ in giro e pare sia un mastino. Ma anche emotiva. Secondo alcuni sembra sempre dover dimostrare qualcosa a qualcuno.»

Il vecchio avvocato ne prese mentalmente nota. Avrebbe potuto rivelarsi un vantaggio, quello. Non l’indomani, però: si stava preparando insieme a Fiorenza per l’udienza preliminare, ma aveva i capelli troppo bianchi per illudersi che si poteva evitare il rinvio a giudizio.

Il tribunale del riesame aveva respinto l’istanza di scarcerazione con un provvedimento durissimo, che aveva messo in fila le prove di colpevolezza in modo inesorabile. La decisione era stata confermata dalla cassazione. Era a quel punto impossibile, di fronte a un quadro probatorio così articolato, strappare un proscioglimento anticipato in udienza preliminare. Anche la scarcerazione era un sogno. La corrente tirava in senso contrario: bisognava aspettare con pazienza che cambiasse direzione. È la legge del processo, il suo mistero: il colpo di scena è sempre in agguato, ma bisogna aspettarlo senza fretta, farsi attraversare dall’onda degli avvenimenti.

Richiedere il giudizio abbreviato poteva trasformarsi però in un suicidio: Enrico Martucci aveva disperatamente bisogno di tempo per mettere a punto la sua strategia difensiva e puntellarla con i necessari elementi di sostegno.

Una voce nella sua testa gli disse che il tempo era proprio quel che rischiava di mancargli, ma Enrico non ci badò. Il caso Orefice, esclusivamente sul caso Orefice doveva concentrarsi.

L’udienza preliminare sarebbe stata solo una tappa prima della vera battaglia in assise.
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Lunedì 21 dicembre

Mancavano quattro giorni a Natale, e l’atmosfera di festa faceva a pugni con il tanfo di malattia che si respirava nella stanza del giudice per l’udienza preliminare.

L’aula era severa, neanche una piantina, un quadro colorato o una nota dolce: solo la sobria scrivania, il computer, le carte, la fotografia del presidente della Repubblica, i calendari dei carabinieri e della polizia.

Di buon mattino, gli avvocati e il pubblico ministero sfilarono davanti alle telecamere e ai taccuini dei giornalisti assiepati nell’aula. Tra loro Ferdinando Coppolecchia, pronto ad ascoltare l’appello finale del suo vecchio compagno di scuola.
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«Io sono un uomo innocente.

Zeppo di difetti ma innocente. Innocente.»

Giovanni Campanaro indugiò sull’ultima parola. Era in galera dal 28 agosto, centoquindici interminabili giorni. Il suo sguardo scivolò – solo per un attimo – verso il giudice dell’udienza preliminare, che doveva decidere se proscioglierlo o rinviarlo a giudizio davanti alla corte d’assise.

«Conosco il dono della vita: ho avuto da due mesi il sesto figlio. È un maschietto, si chiama Giuseppe. Il sesto regalo di Dio dopo Francesco, Giada, Eleonora, Bianca e Filippo.» Aveva la voce increspata da un velo di commozione.

“Un bravo attore o la vittima di una persecuzione?” si chiese il pubblico ministero Elisabetta Ciraci.

«Giuseppe è un dono» continuò l’accusato. «Ogni vita che nasce è un dono. E io non riuscirei mai, mai a togliere a qualcuno quel dono. Solo Dio ha questo potere. Solo Dio.»

Un’occhiata verso il soffitto, un’invocazione muta di aiuto.

«Gilda Orefice era come una zia per me» riprese. «Le volevo bene. Perché avrei dovuto uccidere una donna così buona? Come avrei potuto farlo, addirittura in quella casa che frequentavo già con i calzoni corti?» Scosse il capo, sperso. In piedi nella gabbia riservata ai detenuti di quell’aula disadorna, la sua vistosa felpa rossa si stagliava come...

“Una macchia di sangue” pensò suo malgrado Michela Campanaro. Giovanni era dimagrito nei lunghi giorni in carcere: sul volto le rughe segnavano la pelle chiara come su acque mosse.

«L’avrei fatto per soldi. Due milioni di euro, dicono. Soldi che avrei dovuto restituire alla signora Orefice. Sembra una cifra immensa, ma il mio lavoro è fatto di denaro, di investimenti, di scadenze. I debiti sono il pane della finanza. Dovevo restituire somme molto più grandi ad altri clienti, che sono vivi e vegeti. I debiti non sono un movente, non possono esserlo. Altrimenti ogni uomo d’affari commetterebbe stragi tutti i giorni.» Giovanni rifiatò. Nel silenzio, qualcuno diede un colpo di tosse, per poi scusarsi subito come se avesse compiuto un crimine. «I soldi vanno e vengono negli affari. Già... gli affari.»

“Affari”: mormorò questa parola con rispetto, come se avesse nominato un dio terribile.

«Una parte della cifra a Gilda l’avevo già restituita. E presto le avrei dato il resto. E poi, poi...» Giovanni inciampò nell’emozione per alcuni secondi. «E poi lei non mi avrebbe denunciato mai, perché mi considerava un figlio» disse. «Il figlio che non aveva avuto.»

Il giornalista Ferdinando Coppolecchia pensò che tutta quell’enfasi fosse quasi eccessiva. Eppure, per certi versi sembrava proprio una dimostrazione di innocenza, invece che una prova di colpevolezza. Un assassino con la freddezza che le indagini avevano lasciato trasparire non poteva essere tanto sprovveduto da difendersi solo con i sentimenti. Non dopo che quella strategia si era dimostrata così fallimentare. No, Giovanni sembrava davvero sincero.

Ma nella testa di Ferdinando una voce subito fece eco a quel pensiero: Giovanni era sincero, o semplicemente lui non riusciva a osservarlo con obiettività?

«All’ora dell’omicidio io non ero in quella casa» proseguì Giovanni. «L’accusa ha cercato di smontare il mio alibi, ma ha fallito. Ha calcolato il tempo della morte sulla base di illazioni, spostando le lancette solo per inchiodarmi. Sono fantasie, un castello di fantasie.» Si fermò con gli occhi sui due orologi: prima sul Rolex, poi sullo Swatch. Quindi uno sguardo al pubblico ministero, impassibile. Con un cenno il giudice invitò l’imputato alla brevità.

«Sul corpo della vittima e nelle stanze della casa non c’era traccia del mio DNA e delle mie impronte. Come avrei potuto entrare in quella casa e uccidere a mani nude senza toccare la vittima, senza prendere in mano niente, senza calpestare il pavimento?»

Giovanni rovistò tra le carte appoggiate sulla panca che aveva di fianco. Le sue mani bianche tremarono. Erano enormi, si stupirono ancora una volta Elisabetta Ciraci, Michela Campanaro, Enrico Martucci e Ferdinando Coppolecchia, delle morse gigantesche.

«È assurdo pensare che un uomo possa togliere la vita a una vecchia amica di famiglia. È assurdo credere che un professionista diventi all’improvviso un criminale capace di strangolare con le sue mani una donna. È assurdo che un padre di famiglia venga sbattuto in galera senza uno straccio di prova. È assurdo che i miei figli si debbano vergognare del padre. È assurdo che mia moglie abbia partorito senza avermi al suo fianco. È assurdo che il mio anziano padre debba pentirsi di avermi messo al mondo. E soprattutto – me lo lasci dire, signor giudice – è assurdo che io sia qui, in quest’aula, a difendermi da un’accusa infamante di omicidio.»
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Mercoledì 23 dicembre

Virginia guardò la fotografia di Giovanni Campanaro che campeggiava sul giornale – e quegli occhi sfuggenti che, forse, nascondevano una verità complicata.

Il commercialista era stato rinviato a giudizio per l’omicidio dell’anziana strangolata nella propria casa di Bari. Le sue grida d’innocenza erano rimaste inascoltate: anche il giudice dell’udienza preliminare, come prima il tribunale del riesame, non aveva creduto alle sue parole.

C’era un lungo pezzo di commento – a firma ancora una volta di Ferdinando Coppolecchia –, ma Virginia resistette alla tentazione di leggerlo: c’era una probabilità su due che dovesse occuparsi lei di quel processo come presidente della prima sezione della corte d’assise. Meglio allora starci alla larga. Il principale nemico del magistrato è il pregiudizio, una tentazione subdola che si insinua in modo silenzioso. Liberarsene è impossibile, e quindi l’unica soluzione è non crearsene dal principio.

I nomi del pubblico ministero e dell’avvocato difensore, ovviamente, non aveva bisogno di leggerli: Elisabetta Ciraci ed Enrico Martucci... Virginia non credeva alla predestinazione, ma forse c’era davvero qualcosa di fatale se di lì a qualche settimana si sarebbe trovata nella stessa aula di tribunale con loro due, proprio i colleghi in cui più si rivedeva.

Sì, se lo sentiva: il destino di Giovanni Campanaro sarebbe stato nelle sue mani e in quelle di altre sette persone.

I giurati della corte d’assise.





Parte terza

RACCONTI

Giovedì 4 marzo – giovedì 22 luglio
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Giovedì 4 marzo

Era un mattino freddo, il sole nascosto. Il cielo plumbeo ogni tanto s’illuminava, per poi offuscarsi di nuovo, coprendosi di nubi sospinte dal vento. La pioggia era vicina.

Elisabetta Ciraci preparò il caffè. Era ancora strano usare la macchinetta per due tazzine invece che quella per una. Ormai capitava almeno un paio di volte a settimana che Patrizia si fermasse a dormire lì – molto più di rado succedeva il contrario –, eppure le mattine continuavano a metterla un filo a disagio. Non era, ovviamente, lo svegliarsi nello stesso letto: era uscire dalla stessa casa. Elisabetta cercava di non darlo a vedere, ma tentava di organizzarsi la mattina perché lei e Patrizia non scendessero le scale insieme; o, se proprio dovevano, sceglieva i momenti in cui era meno probabile incontrare la vicina. Faceva a malincuore calcoli del genere, perché ritrovarsi Patrizia accanto nel letto era la cosa più bella che le fosse capitata da anni.

Quella mattina non aveva dovuto nemmeno mentirle: quando Patrizia le aveva proposto di fare la strada per il tribunale insieme – lei ci doveva andare per il giornale –, Elisabetta aveva risposto che le sarebbe piaciuto molto, ma preferiva arrivare prima, per discutere di alcuni dettagli con Nicola Lorusso. Era sincera, e Patrizia probabilmente lo aveva intuito, perché non aveva insistito. Eppure...

Bevve il caffè in silenzio, e altrettanto in silenzio finì di vestirsi. Era ormai alla porta quando sentì Patrizia girarsi nel letto. Scivolò fuori veloce.

Qualche minuto dopo la dottoressa Ciraci era in macchina, sotto l’acqua: l’aspettava il processo più importante della sua giovane carriera.
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Nonostante le centinaia di casi di cui si era occupato nel corso degli anni, Enrico Martucci era sempre teso alla vigilia di un processo importante.

Questa volta persino di più.

Con Fiorenza ostentava sicurezza, ma mentre uscivano di casa si sentiva un ragazzino al primo giorno di scuola. Aveva sperato in un caso difficile che gli permettesse di dimostrare a tutti di essere ancora il migliore, di essere ancora la Iena, l’aveva addirittura invocato...

E invece, adesso che quel caso impossibile stava per iniziare, a Enrico Martucci tornò in mente un vecchio detto delle storie antiche: “Sta’ attento a quel che desideri”.

Infilandosi in macchina, prese la mano a Fiorenza e gliela strinse, subito imbarazzato da quel suo gesto.

«Dritti in tribunale» ordinò all’autista, mentre sopra di lui un fulmine spaccava il cielo.
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Mancava poco all’inizio dell’udienza. Una manciata di minuti per ingoiare le tre rampe di scale in marmo bianco che sbucavano nel lungo e freddo corridoio delle aule penali; da lì, un altro centinaio di metri per arrivare, in fondo, alla sobria scritta verde che annunciava la camera di consiglio della prima corte d’assise.

Non pensava che sarebbe stata così emozionata. In fondo non era passato molto dall’ultima causa di cui si era occupata. Eppure, quella manciata di mesi significavano una vita. Pensò di mandare un messaggio a Luigi – dirgli che, sì, era tornata, come lui le aveva suggerito –, ma forse era con qualcuno, e alla fine vinse la timidezza.

Virginia salutò in modo fugace colleghi e avvocati intercettati sulla via, e si fermò un istante con la mano sulla maniglia della porta. Dall’altra parte, in quella stanzetta spoglia, da anni si decideva il destino degli imputati.

Il rituale era sempre lo stesso. Al termine del processo, esaurite le requisitorie dell’accusa e le arringhe della difesa, il presidente e gli altri giurati si rintanavano nella camera di consiglio, si liberavano di toghe e fasce tricolori e, dopo essersi seduti attorno a un tavolo tondo, cercavano di arrivare a un verdetto. Parlava per primo il giudice relatore, poi i giudici popolari, in ordine crescente di età. Alla fine tirava le somme proprio il presidente della giuria – lei, in questo caso. Ci si pronunciava innanzitutto sulla colpevolezza, mettendo a confronto le prove d’accusa e la solidità delle difese. Quindi, con il bilancino delle circostanze, si quantificavano gli anni di galera.

Tra quelle mura spesse e alte si decidevano i futuri altrui: un peso al quale era impossibile abituarsi.

Virginia entrò nell’ufficio disadorno e salutò il giudice a latere Stefano Clivio, già avvolto dalla toga nera, e i sei giurati popolari, intenti a sistemarsi la fascia tricolore. Il suo sguardo scivolò su ognuno di loro e li scandagliò senza fretta. Erano tre uomini e tre donne, diversi per età, aspetto fisico ed estrazione sociale. Sul viso di ciascuno inquietudine, curiosità, ombre. Erano al loro primo processo, pieno di incognite. E loro stessi erano un mistero, che Virginia avrebbe svelato giorno per giorno. Afferrò la sua toga, e infilandosela, per un istante perfetto, sentì che era fatta per quel lavoro, che era quel lavoro.

Pochi secondi dopo s’affacciò dalla finestra che dava sul cortile interno, dominato dall’enorme statua della dea della giustizia. Le nuvole nascondevano l’azzurro del cielo.

Gettò un’occhiata all’orologio: era ora.

Gli otto componenti della corte entrarono in processione in aula e si accomodarono sugli austeri scranni. Alle loro spalle si librava una scritta: LA LEGGE È UGUALE PER TUTTI.

Era tutto pronto. Il processo Campanaro poteva cominciare.
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«L’accusa chiama a deporre il professor Giacomo Pesce» disse Elisabetta Ciraci nel silenzio rotto dalla tensione e dagli ultimi assestamenti che sempre c’erano all’inizio di un processo difficile.

Il sessantenne medico legale si alzò, percorse i pochi metri che lo dividevano dalla corte e prese posto sulla sedia riservata ai testimoni. Non era certo la prima volta che veniva convocato in un processo in qualità di teste, ed era evidente che non gli dispiacesse essere al centro dell’attenzione.

Sul banco del pubblico ministero c’era una montagna di fogli sparpagliati, ma Elisabetta Ciraci non aveva bisogno di appunti.

«Professor Pesce» iniziò, «lei ha eseguito l’autopsia sul corpo della povera Gilda Orefice. A quali conclusioni è giunto sulle cause della morte?»

Nemmeno il medico aveva bisogno di leggere per rispondere alla domanda. «La vittima è deceduta a causa del soffocamento provocato da strangolamento a mani nude. Nonostante le difficoltà causate dalla finestra temporale di tre giorni tra morte e rinvenimento del cadavere, posso ritenere altamente attendibili le conclusioni della relazione autoptica su cause e dinamica del decesso.»

«Può darci indicazioni sul numero e sul sesso degli assassini?»

«L’esecutore materiale è solo uno.» Di nuovo, non un tentennamento: Giacomo Pesce doveva aver riflettuto a lungo sul caso Orefice, e non aveva affrettato le conclusioni. «Un uomo, o una donna di forza straordinaria. Chi ha ucciso è una persona alta, dotata di notevole energia fisica.»

Il pubblico ministero lanciò un’occhiata fugace all’imputato in gabbia – e tutti i giurati seguirono il suo sguardo. Giovanni Campanaro, in maglia rosso vivo e pantaloni grigi, per un attimo si ritrasse, quasi sperasse di farsi meno alto, meno robusto, meno forte. Ma fu tutto invano: il profilo che Pesce stava dipingendo combaciava perfettamente con lui. E guardarlo in quel momento, ma soprattutto spingere la giuria a fare altrettanto, era uno stratagemma semplice ma efficace da parte di Elisabetta, notò Virginia.

«Quanto tempo è durata l’azione omicidiaria?» incalzò Elisabetta.

«Considerate la sorpresa dovuta all’agguato e la sproporzione delle forze, direi dai due ai quattro minuti» rispose il medico legale.

«Così tanto?»

«Certo.» Pesce si sistemò meglio sulla sedia. Si stava sciogliendo. «Diversamente da quello che si crede, lo strangolamento produce una morte relativamente lenta perché il soggetto passivo, anche in modo istintivo, irrigidisce più che può i muscoli del collo, opponendo così una barriera disperata alla forza compressiva della manovra strangolatoria.»

Elisabetta fotografò ancora i giurati. «E da cosa dipende questa oscillazione tra due e quattro minuti?»

«Nello strozzamento, i tempi dipendono dai movimenti della vittima o dalla perdita d’intensità della stretta.» Pesce alzò le mani, mimando il gesto. «Ammetto però che nel nostro caso questa finestra è più a scopo precauzionale. Gilda Orefice non aveva lividi evidenti sul collo: la scarsa lesività esterna lascia pensare che tutto sia avvenuto in tempi relativamente rapidi. In pratica, il collo è stato preso e mai lasciato, fino alla morte. Quindi direi che è più verosimile che il decesso sia intervenuto dopo due minuti, al massimo due minuti e mezzo.»

Il professor Pesce parlava della tragedia della morte con la freddezza della scienza. Elisabetta Ciraci attese che la giuria fosse attraversata fino in fondo da un brivido prima di riprendere.

«Si possono ricostruire le modalità dell’azione omicidiaria?»

«In base al tipo di lividi e alla localizzazione dei fenomeni traumatici, possiamo ritenere che la Orefice sia stata aggredita alle spalle. L’assassino le ha afferrato il collo da dietro. Un agguato... Un vero agguato» rispose con voce fioca, come se parlasse tra sé.

«Ci può riferire la posizione in cui è stato trovato il cadavere quando i vigili del fuoco sono penetrati dalla finestra nell’appartamento?» chiese Elisabetta.

Pesce si aspettava quella domanda, eppure ebbe comunque un tentennamento. Sapeva a cosa mirava il pubblico ministero – e l’effetto che avrebbe potuto avere sui giurati quel particolare passaggio della sua deposizione. «Il cadavere era in una posizione composta, direi addirittura... serena. Le gambe erano accavallate, le braccia distese, i vestiti assolutamente ordinati e, soprattutto, la signora non aveva spazio, nel senso che era esattamente all’angolo del muro. Era “incantonata”, per usare un terribile gergo tecnico.»

«Qualche dettaglio in particolare l’ha colpita?»

«A un primo sguardo, c’era solo una piccola lesione ecchimotica rotondeggiante circolare sul lato sinistro del collo.» Indicò il punto sul proprio corpo per farsi capire meglio. «E lì vicino, un’escoriazione lineare orizzontale nella regione anteriore, sempre del collo.»

Elisabetta si avvicinò al palco dei giurati. Era una tecnica anche quella, Virginia l’aveva già vista in altre occasioni: la deposizione stava arrivando a un punto cruciale, e il pubblico ministero puntava a stare il più possibile vicino alla giuria. «E fu sufficiente a richiedere l’autopsia?» domandò.

Pesce scosse il capo. «No, quella l’abbiamo decisa solo il giorno dopo, martedì. In una prima fase, tutto deponeva a favore dell’evento naturale o accidentale.»

«E invece?»

«E invece quando il corpo è stato trasportato all’istituto di Medicina legale, una mia assistente, la dottoressa Enrica Campione, ha potuto esaminarlo nuovamente. L’osservazione della salma in un ambiente illuminato in modo idoneo ha evidenziato tracce di lesione dell’osso ioide e delle strutture cartilaginee della laringe.»

«Che sono...»

«Tipiche di un’azione omicidiaria, sì» terminò per lei Pesce. «A quel punto, è seguita l’autopsia, che ha portato al referto che le ho riassunto poco fa.»

La Ciraci annuì. «Perdoni, dottore» disse, «ma quando ha descritto il cadavere di Gilda Orefice al momento del ritrovamento ha parlato di “posizione composta”, quasi “serena”. Come è possibile, se è stata uccisa con la cattiveria e la brutalità che l’autopsia ha rivelato?»

Pesce si strinse nelle spalle. «Semplice: non è possibile.»

«Significa che Gilda Orefice quando è stata ritrovata era in una posizione, come dire...» Elisabetta fece una pausa calcolata. «Finta?»

Pesce fece cenno di sì.

«Come se il cadavere fosse stato spostato e ricomposto?» insistette.

«Con alta probabilità» annuì Giacomo Pesce.

«E da chi?» disse lei. Guardò ancora i giurati, poi Campanaro.

«Be’» rispose il medico legale, «viste le circostanze, non può che essere stato l’assassino.»

Il piemme si voltò verso i giurati e guardandoli chiese: «E per quale ragione l’assassino avrebbe creato questa messinscena?».

«Mi oppongo!» protestò l’avvocato Martucci issandosi in piedi di scatto. La voce gli uscì di bocca soffocata. «Il pubblico ministero non chiede al teste una valutazione tecnica, ma una deduzione logica.»

«Accolta» replicò Virginia. «Signor pubblico ministero, si attenga alle questioni tecnico-scientifiche sulle quali il professor Pesce è chiamato a testimoniare.» Lanciò alla sua ex tirocinante un’occhiata di rimprovero.

In realtà – lo sapeva lei, e lo sapeva ancora meglio la Iena – la domanda di Elisabetta non mirava ad avere una risposta, ma a suscitare una suggestione: adesso, tutti i giurati stavano immaginando l’assassino sistemare il corpo della donna che aveva appena strangolato a mani nude. L’effetto, quindi, era stato raggiunto, opposizione o no di Martucci.

Proprio per questo, Virginia sentì il bisogno di un chiarimento di portata generale. «Signore e signori della giuria» iniziò, «durante il processo sentirete di tanto in tanto gli avvocati e il pubblico ministero fare obiezioni. Potreste esserne sorpresi, come se ci fosse qualcosa che non va, un’anomalia che impedisce il normale svolgimento delle cose. Potreste avere l’impressione che parlino per tecnicismi, o persino che tentino di nascondervi la verità.» Una pausa di un paio di secondi, per dare più enfasi alla successiva confutazione. «State tranquilli, è tutto normale, dev’essere così. Il processo è confronto, anche aspro, ma sempre nel rispetto delle regole e nella consapevolezza del comune obiettivo dell’accertamento della verità.» Virginia adocchiò la dottoressa Ciraci e gli avvocati. «I difensori e il rappresentante della pubblica accusa stanno facendo il loro lavoro per assicurarsi che si giunga a sentenza secondo le regole della giustizia. Queste regole vengono seguite da secoli e con buoni risultati, ed è mio esclusivo e personale dovere stabilire se le obiezioni siano valide o no. Quando, come è appena accaduto con la domanda del signor pubblico ministero, io accolgo un’obiezione, voi dovrete fare tutto ciò che è in vostro potere per dimenticare quello che avete sentito, perché si tratta di qualcosa che, a mio parere, non è in linea con i princìpi del giusto processo. Eliminare dalla testa una parola, una frase, una domanda o una risposta non è facile, me ne rendo conto. Non lo è neanche per me, che sono fragile e fallibile come voi. Ma dovrete sforzarvi. Dovrete farlo perché siete – siamo – attori del processo, attori nel processo.» Lanciò un’occhiata ai giurati, per avere la conferma della loro attenzione. Le risposero sguardi fermi, tesi ma anche responsabili. «Può passare alla prossima domanda, signor pubblico ministero» disse allora.

Elisabetta proseguì come se non ci fossero state interruzioni. «Sull’ora della morte che indicazioni può darci?» chiese.

«È molto difficile essere puntuali perché la donna è stata uccisa di venerdì e l’autopsia è stata effettuata solo il martedì successivo» rispose il medico legale. «La forbice, quindi, non può essere di minuti, ma si allarga ad alcune ore. Tre giorni sono tanti, troppi. La temperatura cadaverica, le macchie ipostatiche, la flora batterica, la rigidità dell’occhio, l’essiccamento delle labbra, i segni di putrefazione e la fuoriuscita di liquame maleodorante dalla bocca ci consentono di fissare la forchetta tra le 17.30 e le 21.30 di venerdì 24 luglio, con una più marcata preferenza per la fascia centrale di quest’intervallo.»

«È stato rinvenuto residuo di cibo nello stomaco di Gilda Orefice?» chiese il piemme.

«Non c’era digestione in atto: mancano liquidi e non sono state rinvenute evidenze solide. Nessuna sostanza lattiginosa o amidacea.»

«Quindi, a quanto tempo prima della morte risale l’ultimo pasto consumato dalla vittima?» chiese Elisabetta.

«Almeno quattro, cinque ore.»

«E naturalmente la donna non aveva ancora cenato al momento dell’agguato?»

«Il teste ha già deposto sul punto» intervenne Virginia, prevenendo l’obiezione che già lampeggiava negli occhi dell’avvocato Martucci.

Elisabetta alzò le braccia. «Per me è tutto» disse.

«La difesa ha domande per il teste?» chiese Virginia.

L’avvocato Martucci stava mettendo ordine tra le carte; si chinò a dire qualcosa alla figlia. Elisabetta Ciraci si era nel frattempo accomodata e scrutava l’avversario con un misto di curiosità e diffidenza. Era stanca ma soddisfatta.

«Solo un paio» preannunciò Martucci sollevandosi con lentezza e sistemandosi la toga sulle spalle. S’appoggiava al bastone, ma si muoveva con grande fluidità. Si era pettinato i capelli bianchi all’indietro con cura; dal taschino, accanto alla fila di bottoni dorati del doppio petto, spuntava una pochette bianca.

«Prego» lo invitò il presidente.

Martucci si concesse un’ultima pausa, e un’ultima occhiata allo scranno del giudice. Quella donna gli aveva salvato la vita, pensò. Era strano ricominciare proprio davanti alla sua benefattrice.

«Vi ringrazio, professor Pesce» iniziò, «le sue rivelazioni tecniche sul cadavere e la modalità omicidiaria sono tra le più accurate che mi sia capitato di ascoltare in queste aule.»

Pesce chinò il capo, ma con una punta di sospetto.

«Sono sicuro che si basino su rilievi empirici e analisi laboratoriali squisitamente scientifiche» proseguì Martucci.

«Ovviamente» rispose Pesce.

«Immaginavo» annuì. Poi con noncuranza aggiunse: «Quindi ci conferma anche che le sue ricostruzioni secondo cui l’assassino avrebbe spostato il cadavere della vittima sono deduzioni logiche di carattere probabilistico, non dati certi di carattere scientifico, vero?».

Pesce non esitò. «Lo confermo, ma la probabilità significativa ha valore scientifico.»

«Certo» disse Martucci. «Ma se la lingua italiana distingue tra fatti e probabilità una ragione ci sarà, non crede? Un fatto è una cosa certa, inequivocabile, da cui si può trarre conclusioni a cuor leggero; una probabilità è invece una supposizione, su cui è più rischioso basare una decisione importan...»

«Obiezione!» saltò su Elisabetta. «L’avvocato Martucci sta impedendo al testimone di svolgere le sue considerazioni tecniche e...»

«Accolta» disse la Della Valle. «Giurati, come vi dicevo, dimenticate l’ultima frase dell’avvocato della difesa.»

Martucci si strinse nelle spalle. Virginia, suo malgrado, doveva ammettere di ammirarlo un po’. Il vecchio legale sapeva di sicuro che la sua domanda era inammissibile, che sarebbe stata respinta, ma il suo obiettivo era un altro. La distinzione tra fatti e probabilità forse era sottile nel caso specifico della deposizione di Giacomo Pesce, ma sarebbe stata cruciale con le successive testimonianze, perché era chiaro a tutti che il caso Orefice sarebbe stato un processo dalle poche prove e dalle molte supposizioni e, se voleva vincerlo, Martucci doveva assicurarsi che quella differenza fosse evidentissima anche agli otto giurati, e suggerire che non si può condannare un assassino semplicemente probabile, perché la coscienza non fa sconti di quel genere.

«Quanto all’ora del decesso, ci sono preferenze tra i margini della forchetta? O la morte può essere sopraggiunta con eguale probabilità in qualsiasi momento tra le 17.30 e le 21.30?»

Giacomo Pesce rispose con la consueta professionalità. «Con eccezione della prima e dell’ultima ora della fascia, che come ho detto sono aree temporali marginali, la risposta è sì. Non ci sono indicatori preferenziali tra le 18.30 e le 20.30. Non sono possibili marcatori discriminanti, in questa fascia del tutto omogenea.»

Martucci si voltò verso i giurati. Fu guardando loro, e non il medico legale, che chiese: «Quindi per la scienza la morte è intervenuta con uguale probabilità in ognuno dei momenti compresi tra le 18.30 e le 20.30?».

«Certo» ribadì il teste annuendo energicamente.

«Ho terminato» annunciò Martucci, accasciandosi a peso morto sulla sedia, come per recuperare le forze.
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In un’aula di tribunale tutto è pesante: i silenzi, i bisbigli concitati, le parole non dette. Per coloro che credono in quella materia inafferrabile chiamata anima, l’aula di tribunale è come una casa infestata, dove si accalcano gli spiriti dei passati drammi, delle passate vittime, dei passati colpevoli – e soprattutto quelli dei passati innocenti.
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Il commissario Nicola Lorusso si alzò ancor prima di sentire chiamare il suo nome dal pubblico ministero. Sapeva di essere il secondo teste che il piemme Elisabetta Ciraci avrebbe convocato, ma soprattutto sapeva di essere quello chiave, perché sulle sue indagini, e sul loro resoconto in quell’aula, si sarebbe giocata una grossa parte dell’esito del processo. Eppure, sapeva anche quant’era cruciale limitarsi ai fatti, e non mescolare a quel che aveva scoperto le sue opinioni personali. Un pensiero solo lo rasserenava: il principale accusatore di Giovanni Campanaro era Giovanni Campanaro stesso, con tutte quelle contraddizioni e diverse versioni che avevano costellato i suoi tre interrogatori.

«Commissario Lorusso» esordì la Ciraci quando lui si fu sistemato sullo scranno su cui si era seduto il professor Pesce, «ci ricorda le modalità della scoperta del cadavere della signora Gilda Orefice?»

«Siamo arrivati al palazzo di via Diaz 57 pochi minuti prima delle 14 del 27 luglio, chiamati dalla sorella della signora» iniziò a raccontare il commissario. «I primi a entrare nell’appartamento sono stati i vigili del fuoco: dato che era al terzo piano, sono passati da una scala di servizio, e dopo da una porta-finestra lasciata aperta. A quel punto siamo entrati noi e il medico del 118.»

Il piemme annuì. «Che scena vi si è presentata davanti?»

Lorusso si schiarì la voce. Era ancora nervoso. «Abbiamo notato il corpo di una donna, che si è poi accertato essere Gilda Orefice, disteso a terra lungo il corridoio, vicino all’angolo con il salone. Era in posizione supina, con le braccia distanti dal busto, le gambe accavallate.»

«Quali sono state le prime valutazioni del medico?»

Lorusso estrasse di tasca un piccolo notes, da cui lesse: «Il dottore ha constatato nel primo verbale “trauma cranico regione occipitale, verosimile otorragia dx, lesione contusiva al mento”».

Virginia ci mise un attimo a capire che cosa stava succedendo: il commissario Lorusso non sembrava avere problemi di memoria, a giudicare da come aveva risposto alle prime due domande, e se aveva consultato degli appunti era per il nervosismo e per la consapevolezza della crucialità della sua deposizione. Se ne rendevano conto anche gli altri giudici?

«E il medico legale?» continuò Elisabetta. «Quando è arrivato e quali considerazioni ha svolto?»

«È arrivato una quarantina di minuti dopo, insieme al pubblico ministero di turno, che poi era lei, dottoressa. Il professor Pesce ha esaminato il cadavere ed è sembrato d’accordo con il medico del 118: si trattava di morte accidentale, dovuta probabilmente a una caduta. Per quel che potevo notare io, la scena non presentava i caratteri eclatanti tipici dell’aggressione delittuosa. Non c’era spargimento di sangue, a parte una modesta perdita dall’orecchio che sporcava un po’ i capelli bianchi di rosso. E non c’erano lesioni da difesa. Il corpo, poi, era disteso a terra in modo ordinato, in condizioni che apparivano incompatibili con una dinamica predatoria: la Orefice aveva persino la maglia infilata nei pantaloni, le ciabatte ai piedi. Tutto lasciava pensare davvero a una fatalità, un malore improvviso, un infortunio domestico. Anche il profilo della vittima combaciava con questa ricostruzione: Gilda Orefice era una donna molto anziana, che camminava aiutandosi con un bastone.»

Elisabetta annuì. Spingere Lorusso a ribadire alcuni concetti espressi dal medico legale faceva parte della sua strategia. «Ci può descrivere lo stato dell’appartamento?»

«Tranne il corpo steso per terra, era tutto normale» rispose Lorusso. Non guardava nessuno tranne il pubblico ministero. Virginia sapeva che dovevano aver provato alcuni passaggi della deposizione.

«Quindi anche voi avete pensato in un primo momento alla morte accidentale?»

«In effetti il malore e la caduta ci sono sembrate le ipotesi più plausibili. Non solo non c’erano tracce di scasso, ma nella borsa della vittima abbiamo trovato una somma ingente in contanti e, al dito della mano destra, un anello d’oro a forma di serpente. E così abbiamo escluso l’omicidio a scopo di rapina, visto che erano tutte cose molto facili da prendere per un eventuale ladro.»

«Che procedura è stata seguita per la gestione della salma a questo punto?» Elisabetta studiava ogni domanda, ma anche il tono con cui rivolgerle. Questo le permetteva così di lavorare anche sugli sguardi, chi scegliere come bersaglio in ogni momento del processo: Virginia Della Valle, impassibile come sempre, il suo zelante giudice a latere, e soprattutto i giudici popolari, che oscillavano tra attenzione morbosa e distrazione latente.

«Dato che avevamo escluso la matrice delittuosa, abbiamo seguito la procedura delle “morti amministrative”. Quindi rilievi fotografici, ma non congelamento della scena del delitto con immediata ricerca delle impronte papillari, di tracce occulte di sangue e di altri reperti organici. Anche la salma è stata trattata senza le particolari precauzioni che si tengono nei casi di morte violenta per evitare manipolazioni o imbrattamenti.»

«E gli effetti personali della vittima?»

«Per la stessa ragione, sono stati restituiti alla sorella, la signora Giulia Orefice.» Gli sguardi di tutta l’aula si voltarono verso la sezione riservata al pubblico, ma l’anziana donna non c’era. «Mentre eravamo lì a esaminare la casa, il cellulare della vittima di tanto in tanto squillava. Sul display in un’occasione è comparso il nome dell’imputato. Anche l’appartamento è stato messo subito a disposizione dei parenti.»

«Insomma, l’autore del delitto ha ingannato sia il personale sanitario sia quello investigativo?»

«Mi oppongo!» tuonò l’avvocato Martucci. «La domanda è suggestiva e anche inutile.»

«Eccezione accolta» rispose con prontezza la dottoressa Della Valle, lanciando un’occhiata di rimprovero alla Ciraci. «Prosegua con le altre domande, signor pubblico ministero.»

Elisabetta rimase in silenzio, cercando di nascondere la soddisfazione. Ancora una volta, le interessava la domanda, non la risposta: il suo scopo era fissare nella testa dei giurati l’immagine di un criminale freddo e razionale, capace di prendersi gioco di investigatori ricchi d’esperienza.

Non era stata casuale – continuava a rimuginare il pubblico ministero – neanche la scelta del giorno e dell’ora dell’agguato. Il criminale aveva agito di venerdì, nel tardo pomeriggio, contando sul fatto che il corpo non sarebbe stato scoperto fino al lunedì: infatti sia la sorella sia il domestico si erano ormai arresi al fatto che quella sera la Orefice non avrebbe risposto e l’allarme era scattato solo tre giorni dopo. Tempo che aveva lavorato a favore del colpevole, rendendo meno visibili le tracce dell’aggressione sul corpo della vittima e cancellando per sempre le impronte latenti, i residui ematici occulti e, soprattutto, il DNA dell’assassino. La manovra di ricomposizione del corpo e di pulizia della scena del delitto aveva quasi fatto centro. Quasi.

«Quando e perché avete iniziato a considerare l’ipotesi delittuosa?» chiese con piglio aggressivo la dottoressa Ciraci.

«È stata un’illuminazione» rispose Lorusso. Avevano deciso insieme di non dire chi fosse il responsabile. «L’appartamento della Orefice era davvero ordinato, ordinatissimo... quasi troppo. Possibile che quell’anziana signora, cadendo, non avesse cercato di aggrapparsi a qualcosa? E se invece era stato un infarto fulminante, possibile che il cadavere fosse così composto? Forse sì, era possibile, ma il dubbio valeva un tentativo.»

«E a quel punto l’esame della dottoressa Campione e l’autopsia successiva hanno confermato l’omicidio, come ci ha descritto prima il professor Pesce.»

Il commissario annuì. «A quel punto sono partite le indagini. Con l’handicap di quattro giorni di ritardo rispetto al momento della morte.»

“Giorni utili all’assassino per depistare, occultare, nascondere” pensò Virginia. Levò gli occhi verso l’imputato, che seduto sulla panca in attesa si stropicciava le grandi mani. Era nervoso perché il pubblico ministero e il commissario stavano descrivendo fedelmente tutti i suoi pensieri di quel drammatico venerdì, o perché quei pensieri erano incredibilmente distanti da lui, e temeva che nessuno tra i giurati lo capisse?

«Cos’avete fatto per recuperare questo svantaggio rispetto all’assassino?» chiese intanto Elisabetta.

«Come di norma, si è indagato in tutte le direzioni, senza scartare nessuna pista possibile» rispose subito Lorusso. «Considerato il profilo caratteriale della vittima, tendenzialmente sospettosa, doveva conoscere il proprio assassino, se gli ha aperto la porta di casa. Abbiamo ascoltato la sorella e il domestico, le ultime due persone ad aver parlato con la vittima. I vicini non hanno fornito elementi utili: nessuno quel venerdì ha visto o sentito nulla.»

Anche questa volta, agli occhi esperti del presidente della corte, l’intento del pubblico ministero era chiaro: voleva dimostrare alla giuria che da parte degli inquirenti non c’era stato un accanimento preventivo nei confronti dell’imputato.

Adesso che aveva sgomberato il campo dai dubbi, però, Elisabetta cambiò marcia. «Quando e perché le indagini si sono rivolte verso l’attuale imputato?»

Il silenzio piombò nell’aula. Negli occhi del pubblico assiepato dietro le transenne vibrava l’attesa. C’era anche Patrizia, con la macchina fotografica a tracolla e gli occhi incollati sul pubblico ministero.

Virginia, invece, aveva occhi solo per Michela Campanaro. E la moglie dell’imputato aveva occhi solo per il marito.

«Dall’esame dei tabulati e delle testimonianze delle persone più vicine alla donna è emersa una strana evidenza» spiegò Lorusso. «La persona più presente nella vita di Gilda Orefice era Giovanni Campanaro. Era praticamente l’unica, se escludiamo la sorella e il collaboratore domestico di turno. Nella sua esistenza solitaria e appartata, compariva solo lui. Campanaro la chiamava in continuazione, l’andava a trovare, la portava in giro, si fermava a cena, sbrigava piccole incombenze. Era una specie di tuttofare. Insomma, una presenza importante...» Una pausa brevissima, come se ci ragionasse sopra ancora in quel momento «... In un certo senso anomala per un semplice commercialista. La sorella ci ha parlato anche di dolci e lasagne che la signora di domenica preparava per la famiglia Campanaro. Una cosa piuttosto strana, per una donna scontrosa come Gilda Orefice.»

«E avete cominciato a sospettare di Campanaro per queste circostanze?» chiese il pubblico ministero dando voce ai dubbi di tutti.

Il silenzio nell’aula si fece se possibile persino più denso: la domanda meritava cautela, come un ordigno da maneggiare con cura.

«Sospettare no, non ancora» rispose Lorusso, con un’aria dura da cui sembrava trapelare il contrario. Abituato com’era a vivere in una giungla umana, sapeva giudicare la gente a prima vista. Era il suo mestiere. «Abbiamo deciso di approfondire la posizione di Campanaro con indagini telefoniche, informatiche, documentali, finanziarie e testimoniali. E in quel modo abbiamo scoperto che il comportamento riservato alla signora Orefice era simile a quello che Campanaro usava per molti altri clienti. Si trattava nella maggior parte dei casi di persone anziane, sole, non del tutto autosufficienti e psicologicamente fragili, che ricevevano dal commercialista un supporto personale e affettivo oltre che un’assistenza professionale. In tutte quelle relazioni c’era una pesante commistione tra amicizia e lavoro: Campanaro diventava un indispensabile punto di riferimento pratico e morale, pronto a soddisfare ogni esigenza dei suoi clienti, anche la più lontana dal suo campo.»

Elisabetta si avvicinò ai giurati, quasi volesse suggerire che stavano tutti dalla stessa parte, che anche lei era lì per sciogliere quel gomitolo di misteri. «Ci può fare un esempio?»

Lorusso guardò l’imputato. «Be’, Mauro Perrelli, tanto per citare il primo che mi viene in mente. Ha quasi novant’anni e gravi problemi di deambulazione. Campanaro si è preso la briga di affittare un furgone Doblò per accompagnarlo al mare nel Salento, ha passato l’intero fine settimana con lui e poi, il lunedì mattina, l’ha riportato a Bari. Insomma, conquistava la fiducia dei clienti diventando per loro indispensabile.»

«Obiezione!» protestò Martucci. «È una valutazione inammissibile.»

«Accolta» rispose pronta Virginia. «Si attenga ai fatti, dottor Lorusso. Altre domande, pubblico ministero?»

«Poche ancora» rispose, rassicurante, la dottoressa Ciraci. «Quando avete ascoltato per la prima volta Giovanni Campanaro?»

Lorusso non aveva bisogno di appunti per ricordarselo. «Il 6 agosto, tredici giorni dopo l’omicidio, come persona informata sui fatti.»

«Con quale esito?»

«All’inizio abbiamo avuto la strana impressione che ci fosse un eccesso di collaborazione.» Il commissario parve rivedere nella sua mente quella mattina dell’anno prima. «Una specie di voglia scomposta di essere utile alle indagini. Ci ha anche velatamente suggerito alcune piste da seguire, ha parlato di domestici che la vittima aveva maltrattato, l’idea tra le righe era che potessero covare rancore, forse voglia di vendetta.» Il commissario aggrottò la fronte, con l’atteggiamento di chi fiuta trappole. «Il problema è stato quando abbiamo cercato riscontri alle sue dichiarazioni.»

«Erano false?» chiese la Ciraci.

«Peggio: erano vere e false insieme» rispose Lorusso. «Campanaro raccontava il vero quando riferiva di aver ordinato degli investimenti a nome della sua assistita, ma mentiva sugli importi. Negava di averne fatti di ingenti, ma non c’erano prove di quelli modesti di cui parlava. C’era sempre una strana confusione tra fatti e fantasia, un impasto che finiva per ingarbugliare la matassa. Insomma, abbiamo avuto la sensazione sempre più netta che Campanaro cercasse di allontanarci dalla verità, invece di offrircela. Quando le bugie sono diventate troppe per essere ricordi lacunosi o imprecisioni della memoria, alcune inesattezze ci sono sembrate il frutto di una volontà precisa di occultare fatti e responsabilità.»

«Mi oppongo, sono giudizi inaccettabili da parte di un testimone» irruppe l’avvocato Martucci, scandalizzato.

«Respinta» replicò Virginia senza scomporsi. «Le impressioni che hanno indirizzato le indagini sono fatti. Fatti investigativi. Però d’ora in poi, signor pubblico ministero, lasci stare le dichiarazioni di Campanaro e si soffermi sulle indagini svolte.»

Elisabetta annuì, e solo per un soffio riuscì a evitare di rivolgere al suo avversario uno sguardo di vittoria. Il punto, però, era sicuramente mandato a segno. «Dottor Lorusso, ci racconti allora le indagini scaturite dalle dichiarazioni rese dall’imputato» continuò.

«L’imputato ci ha fornito un alibi. Ha detto che intorno alle 19 era lontano da casa della Orefice, e come prova ci ha mostrato lo scontrino di un bar battuto alle 19.13. Era un dato essenziale, dato che l’esame incrociato del referto autoptico e delle risultanze testimoniali diceva che la vittima era morta tra le 18.30 e le 19.30. Insomma, quello scontrino era la prova che Giovanni Campanaro, mentre la Orefice veniva uccisa, stava in un esercizio lontano alcuni chilometri dalla scena del delitto.»

Elisabetta si affrettò a disinnescare una possibile controargomentazione, un eventuale dubbio nei giurati. «Scusi, dottore, perché limita la finestra del decesso a quei sessanta minuti? Il medico legale ha parlato di cinque ore, prospettando una forchetta più forte tra le 18.30 e le 20.30.»

Lorusso rispose quasi prima che il pubblico ministero avesse finito la domanda. «La sorella della vittima ha riferito di averla chiamata poco prima delle 18.30, parlando brevemente con lei, e di averla richiamata dopo le 19.30, senza ricevere risposta. Pure il domestico ha provato invano a telefonare dopo le 19.30. Poco prima delle 20 c’è stata anche una citofonata di un corriere, ma niente anche in quel caso.»

Elisabetta tornò al suo tavolo. «Il professor Pesce poco fa ha dichiarato a questa corte che Gilda Orefice aveva consumato il suo ultimo pasto» qui lesse dai suoi appunti «“almeno quattro, cinque ore” prima della morte.»

Lorusso annuì. «La vittima aveva l’abitudine di cenare intorno alle sette di sera, ma non c’erano tracce di cibo nel suo corpo al momento del decesso. Quindi alle sette e mezzo doveva essere già morta.»

Un silenzio pietoso commentò l’affermazione. L’immagine della donna si materializzò per un istante nell’aula.

“Ecco il perché di quelle domande insistite sul cibo presente nello stomaco” pensò Virginia. “E brava Elisabetta, sei diventata proprio abile.” Scoccò un’occhiata a Martucci, trincerato dietro i suoi faldoni. Anche lui sembrava colpito da come l’avversario stesse conducendo il processo.

«Torniamo all’alibi» disse il pubblico ministero. «Come sono proseguite le indagini a quel punto?»

Lorusso si rivolse con gli occhi scintillanti ai giurati, quasi dovesse parlare solo a loro. «Ci ha colpito molto che Campanaro ci avesse portato quello scontrino. Voglio dire, quanti scontrini ci infiliamo in tasca tutti i giorni? Supermercati, caffè, piccole commissioni. A fine giornata, ne ho sempre le tasche piene anche io... ma in genere, a parte quelli che so che potrebbero tornarmi utili, come quelli della farmacia, butto tutto. Quello che Campanaro ci aveva portato non faceva parte di quella categoria: era uno scontrino qualsiasi di un bar qualsiasi di un giorno qualsiasi. Perché mai l’aveva conservato?» Lorusso tornò a fissare la Ciraci. «Non solo. Quando ci ha mostrato lo scontrino, ci ha portato anche un’agenda, che spiegava minuziosamente tutti i suoi appuntamenti e spostamenti di quel giorno: riunioni in ufficio fino alle cinque del pomeriggio, poi l’appuntamento con un tecnico dell’Enel per la sostituzione del contatore di un anziano cliente, commissioni varie, quindi il rientro nello studio di viale Orazio Flacco 8/F per sbrigare corrispondenza e smaltire email.»

«L’alibi però c’era...» intervenne Elisabetta, di nuovo dando voce alle domande che, era evidente dal viso, alcuni giurati si stavano ponendo.

Lorusso si agitò sulla sedia, un po’ a disagio. Nessuno in quell’aula poteva sospettarlo, ma quello che stava per arrivare era il punto su cui il poliziotto e il pubblico ministero avevano discusso di più: Nicola avrebbe voluto rivelare che avevano ricevuto una non meglio precisata soffiata sullo scontrino, ma Elisabetta aveva insistito per parlare di un più generico colpo di fortuna. Alla fine, l’aveva spuntata lei. «Proprio per questo ho chiesto a un mio collaboratore, l’ispettore Gentile, di fare un salto al Bar Bianco Rosso per verificare.»

«Il risultato?»

«Il barista ha confermato che quel giorno Campanaro era effettivamente passato di lì. Era un cliente abituale, si fermava spesso per uno spuntino o un aperitivo, ecco perché si ricordava. Non è riuscito però a essere più preciso sull’ora, visto il tempo passato. Poi il colpo di fortuna. L’agente, dopo aver bevuto un caffè, ha guardato lo scontrino e ha visto che l’orario era strano. Anzi, sbagliato. Il motivo? Stava nelle parole che il gestore del locale gli aveva detto poco prima: avevano aperto da poco, stavano imparando ancora tante cose, ma altrettanti errori commettevano. E uno era sotto gli occhi del mio collega Gentile: il registratore di cassa non era aggiornato all’ora legale. Quindi lo scontrino segnava sessanta minuti in meno. Campanaro, dunque, aveva pagato la consumazione non alle 19.13, ma alle 20.13.»

La Ciraci si voltò verso i giudici popolari, e poi verso la gabbia dentro cui stava l’imputato. «Ma se Campanaro in quel bar era alle otto, non alle sette, significa che...»

«Che all’ora del delitto poteva benissimo trovarsi a casa di Gilda Orefice, sì» terminò per lei Lorusso.

Tutti in aula avrebbero potuto concludere quel ragionamento, pensò Virginia. Elisabetta però aveva spinto i giurati a farlo squadrando l’imputato. La Della Valle scoccò un’occhiata agli spalti del pubblico: Michela Campanaro aveva gli occhi chiusi, le mani strette alle transenne.

«Ovviamente, lo scontrino non era di per sé una prova di colpevolezza» proseguì Lorusso. «E tecnicamente era possibile che Campanaro non sapesse dell’errore. Era però la prova che poteva essere lui l’assassino. E così abbiamo intensificato i controlli.» Era un fiume in piena, adesso. «Abbiamo scoperto che nel pomeriggio del 23 luglio e durante quasi tutta la giornata del 24 tra Campanaro e Gilda Orefice ci sono state diverse telefonate, il che confermava l’idea che si stessero mettendo d’accordo per vedersi. I tabulati però hanno mostrato anche qualcos’altro: dalle 18.21 alle 19.33 del giorno del delitto il cellulare dell’imputato è rimasto spento. Una cosa stranissima per l’utenza del commercialista, che per il resto della giornata e per tutti i giorni precedenti o successivi risultava invece sempre attiva. Insomma, per qualche ragione Giovanni Campanaro ha creato le condizioni perché fosse impossibile ricostruirne i movimenti proprio nei minuti decisivi dell’omicidio di Gilda Orefice.»

«E dai tabulati della vittima? Che informazioni avete ricavato?» chiese la Ciraci.

«In generale, hanno ovviamente confermato il traffico intenso con Giovanni Campanaro» rispose il commissario. «Ma ci ha colpito una telefonata in particolare, una fallita, presumibilmente indirizzata dalla Orefice a Campanaro alle 18.36. Il numero era sbagliato per la sostituzione di una cifra. Un tre invece che un due. Era successa la stessa cosa il giorno prima: un errore identico che aveva provocato, anche quella volta, la risposta di un utente sconosciuto. Lo stesso utente sconosciuto: tale Enzo Venafra. Però, in quella circostanza la signora Orefice aveva richiamato subito dopo Campanaro, componendo il numero corretto, quello con il due. Il 24 luglio, invece, il nuovo tentativo non c’è stato.» Lorusso tirò fuori dalla tasca del pantalone un fazzoletto di carta e si asciugò le gocce di sudore che gli stavano solcando il viso. La sua deposizione si stava protraendo da oltre due ore.

Elisabetta però non gli diede tregua. «Avete trovato una spiegazione?»

«Abbiamo pensato che, nel frattempo, il Campanaro fosse arrivato nella casa di via Diaz.»

Martucci saltò in piedi. «Mi oppongo! È una supposizione senza alcun fondamento fattuale.»

«Accolta» replicò Virginia. «Commissario Lorusso, limitiamoci ai fatti. Le valutazioni riserviamole alle arringhe.»

«Mi scusi, giudice.»

Elisabetta annuì, fingendo di sentirsi colta in fallo. In ogni caso, la deduzione l’aveva conficcata per sempre nella testa dei giudici. Ripartì decisa: «L’imputato ha confermato di aver detto alla Orefice che sarebbe passato a casa sua, il pomeriggio dell’omicidio?».

Lorusso annuì. «Ci ha raccontato spontaneamente dell’appuntamento fissato per le 18.30, ma ha negato di essersi poi presentato quella sera.»

«Perché?»

«Ci ha detto di essersene semplicemente dimenticato. La giornata era stata pesante e, anche a causa di una botta di calore, l’incontro con la Orefice gli era sfuggito di mente.»

Le ultime parole vennero pronunciate con una nota di incredulità nascosta a stento.

«Nella serata o nei giorni successivi al 24 luglio, l’imputato ha chiamato la vittima?»

«Sì» rispose Lorusso, «sia sabato sia domenica. E anche il lunedì, di mattina. E poi lunedì pomeriggio, come dicevo prima. Ovviamente senza risposta.»

«Senza risposta» ripeté la Ciraci, guardando i giurati. Si voltò verso Lorusso, che si stava ancora asciugando la fronte. «Siamo quasi alla fine» lo rassicurò lei. «Ci vuole raccontare le ulteriori attività di indagine sui rapporti economici tra vittima e imputato?»

Il commissario sospirò. «Le indagini informatiche hanno consentito di appurare, con precisione progressiva, che l’imputato, nella notte del 24 luglio, aveva cancellato tutte le tracce delle transazioni economiche con la vittima presenti nel computer portatile. Un’operazione sistematica, puntuale, completa, durata più di un’ora.»

«Di che operazioni si trattava?» chiese il pubblico ministero con aria fintamente distratta.

«Di depositi fiduciari» disse.

La Ciraci con un gesto abbracciò la corte. «Ci può spiegare che significa?»

«Si tratta di somme consegnate dalla Orefice a Campanaro, in vista di futuri investimenti. A titolo fiduciario, senza cioè un mandato specifico.»

«Questo vuol dire che Campanaro aveva una discrezionalità assoluta, nel decidere tempi e modi degli investimenti?» intervenne Elisabetta.

«Esatto. C’erano solo le scadenze per la restituzione. Scadenze elastiche: sei mesi, prorogati spesso più di una volta.»

La Ciraci consultò alcuni documenti dei suoi faldoni, all’apparenza dei verbali. «Agli atti sono registrate restituzioni periodiche delle somme consegnate nel tempo dalla Orefice» disse.

Lorusso annuì. «Gli accertamenti patrimoniali e bancari però evidenziano che non ci sono state restituzioni degne di nota. Solo importi irrisori. La Orefice ha nel tempo consegnato oltre due milioni di euro, ottenendone indietro solo alcune decine di migliaia. Le scadenze sono state sistematicamente prorogate.»

«A quando risaliva l’ultima?» chiese Elisabetta.

«Al 23 luglio» rispose l’altro.

«Il giorno prima dell’omicidio?» fece finta di domandare il pubblico ministero.

«Esatto» confermò Lorusso stropicciandosi ancora gli occhi. «Il giorno prima.»

«Quali erano le condizioni patrimoniali dell’imputato in quella data? Per quello che risulta, aveva la disponibilità di una somma proporzionata al debito da estinguere?»

Lorusso si strinse nelle spalle. «Salvo ipotizzare ingenti riserve a nero o aiuti di famigliari e amici, le possibilità che restituisse quel che doveva alla Orefice erano praticamente nulle. Tutti i conti dell’imputato erano in rosso e le banche avevano revocato ogni fido. Aveva svenduto due immobili di famiglia, ma anche quei soldi erano ormai finiti.»

La Ciraci abbracciò ancora una volta con lo sguardo i giurati. «Possiamo quindi affermare che l’imputato era in bancarotta?»

«Opposizione» tuonò Martucci. «È un giudizio, non un fatto!»

«Accolta» decretò Virginia. «Glielo devo ripetere ancora una volta, signor pubblico ministero, restiamo sul piano dei fatti.»

«Certo, presidente. Di questi rapporti economici c’era traccia nella documentazione rinvenuta nell’abitazione della vittima?»

«In casa della Orefice non abbiamo trovato nessun documento. E neanche nello studio dell’imputato.»

«Ma allora dove...?»

«Sul computer del Campanaro...» Dopo una pausa, disse: «... Ma non subito. Ci è voluto l’intervento dei tecnici della polizia postale per recuperare i dati».

«Recuperarli?»

Lorusso annuì.

L’avevano provato, questo scambio, pensò immediatamente Virginia.

La Ciraci si voltò verso i giurati. «E come mai?»

«Erano stati cancellati.»

«Ma allora come avete fatto a ritrovarli?»

«Non era un lavoro da professionista. I file erano stati cancellati semplicemente dal computer, come si fa normalmente buttando nel cestino e svuotandolo.»

Una pausa, e poi: «E chi è stato a cancellarli?».

Lorusso indicò con un cenno del capo la gabbia. «Campanaro. Era un intervento semplice, anzi grossolano: i file sono stati rimossi dalla memoria superficiale, ma non dall’intelligenza profonda del sistema informatico.»

Il pubblico ministero rimase immobile qualche secondo prima di formulare la domanda successiva, in modo che quelle ultime parole si conficcassero nella mente dei giurati. Anche Virginia si soffermò sul concetto: una manciata di anziani soli avevano consegnato i propri risparmi a un commercialista che si comportava da tuttofare, senza nessuna ricevuta in cambio. Senza nessuna garanzia. La Orefice aveva fatto l’errore di ribellarsi? Forse aveva preteso la restituzione delle somme. Forse aveva minacciato di rivelare il gioco dello stimato professionista.

«Un’ultima domanda. A quando risale l’attività di cancellazione dei documenti relativi ai rapporti economici con la vittima?»

«Alla tarda sera del 24 luglio: tra le 22.50 e le 23.58.»

«Lo stesso giorno dell’omicidio della vittima?»

Lorusso annuì.

«A quell’ora qualcuno sapeva già della morte della povera signora Orefice?» chiese la Ciraci.

Il commissario la fissò. «Solo l’assassino.»
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«Non sono più quello di una volta» disse Enrico Martucci alla figlia.

Erano appena tornati in ufficio dopo il primo giorno d’udienza. L’anziano legale era esausto, le gambe dolenti e il respiro affannoso. Sembrava incredibile che proprio tra quelle quattro pareti si fosse guadagnato il soprannome con il quale tutti da anni lo conoscevano.

Fiorenza quasi scattò. «Ma smettila, sei sempre un grande combattente, papà» replicò.

«Oggi però sono riuscito a combinare poco» si torturava l’avvocato Martucci.

«Ma non c’era molto da fare.» Fiorenza trafficò con le carte, prendendo qualche appunto frettoloso. «Il commissario Lorusso ha riferito sulle sue indagini, l’avevo visto in azione in un paio di altri casi ed è sempre stato così: deposizioni precise, probabilmente studiate. È un buon poliziotto, in udienza diventa un carro armato. E poi, ovviamente lui e la Ciraci avevano provato il discorso. L’inizio di un dibattimento è spesso in salita, non devo certo ricordarlo a te. Non tormentarti, il vero processo per noi deve ancora iniziare.»

«Ne sei sicura?» Enrico si rese conto d’improvviso che l’opinione della figlia contava moltissimo per lui, e non semplicemente per via dell’affetto, ma per la stima che in quei mesi aveva imparato a nutrire per lei come avvocato.

«Hai mosso tutte le obiezioni possibili, oggi» continuò Fiorenza. «La tua abilità di ragionamento e la tua intelligenza giuridica sono ancora brillanti. Certo, la capacità di autocontrollo non è più quella di un tempo, perché sei emotivamente più fragile.»

Enrico abbassò lo sguardo: non pensava che Fiorenza se ne fosse accorta. In quegli ultimi mesi gli era successo più di una volta di commuoversi per niente, ma aveva sempre cercato di dissimulare. Evidentemente, non ci era riuscito bene.

«Gli anni ti hanno reso più sensibile.» Sua figlia si strinse nelle spalle.

«Non sono più il vecchio stronzo di una volta» scherzò Martucci. «Peccato...»

«Sei sempre stronzo, ma meno» sorrise Fiorenza. «Poco di meno.» Si fece seria, il volto velato da una patina amara. «Il fatto che tu ti apra di più mi piace. Devi promettermi che quando ti troverai di fronte a una difficoltà o avrai un dubbio sulle tue forze, me ne parlerai subito. Sarò la tua ombra in questo processo. Basterà anche un’occhiata. Voglio vincerla, questa causa, voglio fartela vincere.»

Enrico Martucci strinse i pugni. «C’è una cosa che ti devo dire» iniziò.
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Martedì 30 marzo

Dopo più di tre settimane dedicate all’esame di investigatori, agenti della polizia postale, tecnici informatici, amici della vittima e collaboratori dell’imputato, era la volta di Giulia Orefice, ottantun anni, l’unica sorella della vittima.

La messa in piega, il trucco leggero e il vestito blu stirato di tutto punto dimostravano una certa vanità e una punta di civetteria. Si guardava intorno dalla sedia dei testimoni con occhi vispi, che però, notò Virginia, non si posavano mai sulla gabbia dietro cui stava Giovanni Campanaro.

Elisabetta Ciraci le si avvicinò. «Signora Orefice, la povera Gilda era la sua unica sorella, giusto?» chiese con dolcezza sistemandosi la toga sulle spalle.

Giulia confermò con un cenno. «Maggiore di quasi tre anni.»

«Andavate d’accordo?»

«Andare d’accordo con lei era impossibile» scherzò il teste, «ma le volevo bene perché era una persona buona. Un carattere pessimo, ma generosa d’animo.» Un’increspatura nella voce: il dolore era ancora vivo.

Elisabetta le sorrise, comprensiva. «Vi vedevate spesso?»

«In genere la domenica. Durante la settimana era difficile perché io non guido più e i miei figli non potevano accompagnarmi. Però ci sentivamo quasi ogni giorno. Una volta. Naturalmente la chiamavo sempre io.»

«Come mai? Sua sorella non era felice di sentirla?»

«No, era felicissima... anche se non l’avrebbe ammesso mai.» Giulia guardò Virginia, come se volesse farlo capire a tutti. «Era scorbutica e presuntuosa: forse pensava che come sorella maggiore avesse il diritto di essere corteggiata. Non aveva mai avuto un carattere morbido ma dopo la morte del marito era diventata ancora più acida. Però era contenta di parlare con me. Viveva sola in casa e non usciva praticamente mai.» Di nuovo quella voce incrinata, gli occhi umidi.

Il pubblico ministero attese qualche secondo prima di formulare la domanda successiva: la fierezza di quel dolore composto meritava rispetto. «Venerdì 24 luglio, il giorno della morte, lei telefonò a sua sorella?»

Giulia annuì. «Poco prima delle sei e mezzo, ma lei mi liquidò in fretta perché mi disse che aspettava una persona a minuti.»

«Le disse di chi si trattava?»

«All’inizio no, ma io insistetti. Viveva blindata e vedeva pochissime persone.»

«E sua sorella le rispose?»

«Disse che aspettava il commercialista, ma non aggiunse altro. Aveva fretta e quasi mi riattaccò il telefono in faccia.»

Elisabetta scoccò un’occhiata ai giurati, ma tornò in fretta sul teste. «Lei conosceva il commercialista di sua sorella? Voglio dire, l’ha mai incontrato o ne ha sentito parlare?»

La Orefice scosse il capo. «So che era Giovanni Campanaro, il figlio del commercialista che aveva curato, per molti anni, le dichiarazioni dei redditi e gli investimenti di mia sorella» rispose.

«Scusi se insisto, ma è un punto davvero importante ai fini del processo.» Il pubblico ministero le si avvicinò ancora. «L’ha mai incontrato? Sa se tra l’imputato e sua sorella ci fosse anche un rapporto d’amicizia?»

Il teste guardò ancora Virginia, quasi che parlasse con tutte e due. «Non l’ho mai visto, ma so che era una sorta di amico. Una delle poche persone che frequentava la casa. Forse l’unica, a parte me e il domestico di turno. Gilda ne parlava come di una persona gentile, garbata, disponibile. So anche che ogni tanto, di domenica, lei preparava le lasagne o una torta per i suoi figli. Insomma, non era solo il commercialista, ma una persona di fiducia.» Aggiunse, con un pizzico d’amara ironia: «E mia sorella non era una che si fidava. Era una donna sempre guardinga, scottata dalla vita. Aveva percepito la morte del marito come un’ingiustizia profonda e provava sofferenza per la felicità altrui. Giovanni Campanaro era una specie di eccezione».

L’imputato la fissava come una statua di sale.

«Per quanto lei ne sappia, i rapporti tra sua sorella e Campanaro erano buoni anche negli ultimi tempi?» domandò la Ciraci.

«Non posso risponderle perché mia sorella era in un certo senso gelosa dell’amicizia di quest’uomo che, all’occorrenza, le faceva la spesa, l’accompagnava in banca e, qualche volta, si fermava a cena da lei.» Parve tornare indietro nei ricordi. «Credo non me l’abbia mai fatto incontrare di proposito. Una volta mi confidò che era un uomo davvero bello e imponente. Lo disse come se fosse quasi lusingata delle attenzioni di una persona così distinta.»

«Vuol dire che si era invaghita di lui?» insinuò il pubblico ministero. Non ci credeva nemmeno lei a quella possibilità: ancora una volta, a interessarle era la reazione che quella frase avrebbe scatenato.

«Non scherziamo» protestò la Orefice portandosi la mano rugosa alla testa. «Mia sorella era molto anziana, ma non era affatto stupida. Non era tipo da infatuazioni adolescenziali. Aveva rifiutato offerte allettanti di molti pretendenti negli anni successivi alla morte del povero Giorgio, quando era ancora giovane e desiderabile. Figuriamoci se poteva farsi strane idee a ottant’anni suonati da un pezzo. E poi...» aggiunse prima di arrestarsi alla ricerca delle parole giuste. Le trovò: «... E poi lei, in fondo, era una romantica. Credeva che nella vita di una donna ci fosse posto per un solo uomo. Quell’uomo era stato suo marito e nessuno avrebbe potuto mai rimpiazzarlo».

«Mi scusi per la domanda, ma dovevo chiarire per evitare ogni ambiguità» disse Elisabetta.

Virginia capì immediatamente il sottotesto: se l’infatuazione non c’entrava nella relazione tra Gilda Orefice e Giovanni Campanaro, allora tutto si spostava su un altro piano, quello economico. E i soldi potevano essere un grande movente per un omicidio. La domanda successiva del piemme non fece che confermare quei sospetti.

«Ha notizie del tipo di investimenti che l’imputato curava e del grado di soddisfazione di sua sorella?»

La donna rise senza allegria. «Vede, dottoressa, mia sorella non mi raccontava nulla dei suoi soldi. Diceva che aspettavamo tutti la sua morte per l’eredità e che solo alla lettura del testamento avremmo conosciuto quanto era grande la torta. Usava proprio questa espressione: la torta. Così chiamava i soldi che il marito le aveva lasciato e che lei aveva gelosamente custodito.»

«Quindi non sapeva che cosa ci fosse scritto in questo fantomatico testamento?»

Il teste scosse il capo. «E nemmeno mi interessava.» Pareva davvero sincera. «Era una vecchiaccia, ma le volevo bene e sapevo che anche lei me ne voleva.»

«Quindi non si è sorpresa quando ha saputo che sua sorella ha lasciato il suo patrimonio, in parti uguali, a lei e ai suoi due figli Luciano ed Eleonora?»

Giulia si rizzò. «Per nulla, era mia sorella, avevamo lo stesso sangue. Eravamo due metà di una cosa sola.» Ancora quella voce piegata dallo smarrimento. L’ombra vicina di ricordi lontanissimi.

Virginia si soffermò sul volto di Martucci. Seguiva la deposizione con apparente indifferenza, ma di tanto in tanto si chinava verso la figlia e scambiava brevi frasi, che spesso si traducevano in appunti rapidi da parte di Fiorenza. Sembravano complici, ancor più che alleati. Era strano vedere la Iena con qualcuno al proprio fianco. Lo rendeva più dolce e allo stesso tempo più pericoloso.

«Ci ricorda che lavoro aveva fatto sua sorella?» chiese Elisabetta Ciraci.

«Era stata professoressa di matematica» rispose il teste. «Una grande mente, la sua, alle medie aveva vinto le olimpiadi pugliesi di calcolo veloce. E una lavoratrice instancabile: ogni giorno la mattina a scuola, il pomeriggio si dedicava alla casa e al marito, la sera correggeva i compiti e preparava le lezioni. Poi, quando è rimasta sola, ha iniziato a dare ripetizioni private. Passava così tutti i pomeriggi, praticamente ogni minuto libero che aveva. È andata avanti anche da pensionata, smettendo giusto pochi anni fa. Una vita semplice, senza lusso e senza sprechi. Scherzando, mi diceva che aveva risparmiato per arricchire me.»

Virginia si chiese con che tono avesse mai potuto pronunciare quella frase Gilda Orefice. Grazie alla deposizione della sorella, di lei stava emergendo uno strano ritratto.

«Scusi» continuava intanto Elisabetta, «ma durante le telefonate quotidiane di cosa parlavate, visto che erano banditi argomenti come gli amici e le questioni economiche?»

Giulia esitò alcuni secondi prima di rispondere. Sulla ragnatela di rughe che segnava il suo volto si dipinse la malinconia. «Non chiacchieravamo del presente, ma del passato, degli anni lontani. Parlavamo dei giochi da bambine, delle carezze di nostra madre, delle amichette d’infanzia, del mare, delle vacanze dai nonni in campagna, di quei colori che al tramonto si spegnevano uno dopo l’altro.» Questa volta non resistette alle lacrime, che presto le rigarono il viso, sporcandolo con il trucco.

Con un’occhiata, il presidente invitò il pubblico ministero ad andare al sodo, per evitare inutili fatiche a una donna così fragile.

«Eravamo felici da bimbe, la nostra vita era uno spettacolo che doveva durare all’infinito» aggiunse la Orefice sottovoce.

«Sua sorella aveva nemici?» Una domanda inutile, ma necessaria.

«No» rispose decisa lei. «Era una povera donna, che viveva chiusa in casa da tanti anni ormai. Quali nemici poteva avere?»

«Le ha mai parlato di minacce?»

«La domanda è suggestiva, ma non mi oppongo» intervenne a sorpresa l’avvocato Martucci, sollevandosi con il bastone.

«Litigava solo con i domestici perché era sospettosa e diffidente. Ma nulla di serio. Sa» aggiunse dopo un paio di secondi, «era diventata un’attaccabrighe con l’età e con la solitudine. Le piaceva da matti litigare. Cercava in tutti i modi un pretesto. Ci provava anche con me, ma io non ci cascavo» terminò prima di arrendersi a uno strano risolino impastato di tristezza.

“Sì, ne sta uscendo davvero uno strano ritratto, di Gilda Orefice” pensò la Della Valle.

«Signora Orefice» domandò la Ciraci dopo aver aspettato, per una manciata di secondi, che la testimone riprendesse le forze, «lei prima ci ha parlato di una sua telefonata molto breve nel pomeriggio del 24 luglio, pochi minuti prima delle sei e mezzo. Fu l’ultima volta che sentì sua sorella?»

La Orefice annuì. «Provai a richiamarla verso le sette e mezzo, ma lei non mi rispose.»

«Come mai la richiamò? Prima ci ha riferito che vi sentivate solo una volta al giorno. C’era una ragione particolare per questa seconda telefonata?»

«Nessun motivo specifico, volevo assicurarmi che stesse bene» rispose il teste, dopo averci pensato su. A Virginia non sfuggì il modo in cui Fiorenza Martucci si era affrettata a prendere un appunto.

«E perché aveva motivo per dubitare?» domandò Elisabetta.

«Chiamai d’impulso, con il senno di poi potrei parlare di un presentimento. Mi era parso di capire che quell’appuntamento con Giovanni Campanaro fosse importante.»

Elisabetta fu accanto a lei in un attimo. «Quindi provò a chiamarla per sapere com’era andato l’incontro con Campanaro?»

«Chiamai senza pensarci troppo. Un istinto di donna... Anzi, di sorella» soggiunse dopo un attimo.

«Si preoccupò per la mancata risposta? Riprovò ancora?» la incalzò.

«Un altro paio di volte, poi mi rassegnai. Gilda era un po’ sorda e spesso dimenticava il cellulare nella cucina quando andava a vedere la televisione dopo cena. Non aveva più il fisso, diceva che era una spesa inutile.»

“Ancora i soldi, sempre i soldi” rifletté Virginia.

«Insomma, pensai che, come spesso le accadeva, si fosse addormentata davanti alla televisione. Qualche volta ci passava tutta la notte, su quella poltrona» aggiunse con una nota soffice.

«Scusi, ma sua sorella a che ora cenava?»

«Era un orologio svizzero» rispose pronta l’altra. «Cenava al massimo alle sette, poi andava in salotto. Era una vita metodica, la sua, sempre uguale. Sveglia alle sei, pranzo alle dodici, cena alle sette, poi il telegiornale di Rai Uno. Quindi a letto... tranne quando si addormentava davanti al televisore acceso, a volume alto.»

La malia del ricordo vibrava in quel racconto solo in apparenza freddo. Il volto della Orefice era bianco come l’alba.

Il piemme controllò qualcosa sui verbali. «Il giorno dopo provò a richiamarla?»

«Per la verità no, né il sabato né la domenica, perché andai con mio figlio Luciano al mare, a Monopoli, per il fine settimana» rispose il teste dopo una lunga esitazione. «Cercavo un po’ di riparo dal caldo. Ero circondata dai nipotini e la preoccupazione per mia sorella svanì.»

Pronunciò le ultime parole con un tono strano, come se fosse velato da un senso di colpa. Virginia immaginò che il pensiero che stesse trascorrendo ore leggere mentre la sorella diventava fredda nel suo appartamento solitario doveva torturarla non poco.

«E il lunedì?» proseguì la Ciraci.

L’anziana si riscosse. «La chiamai più volte in mattinata, ma non rispose. Riprovai all’ora di pranzo, ancora invano. Poco dopo mi telefonò Carlito, e mi disse che quella mattina Gilda non gli aveva risposto nemmeno al citofono. Era preoccupato anche lui. Allora chiamai la polizia.» Fece una pausa. «Ma tanto sapevo già cosa avrebbero trovato.»

Silenzio nell’aula. Non c’erano più domande da fare perché le risposte erano finite.

Virginia dispose una sospensione di mezz’ora.

Giulia si alzò a fatica dal banco dei testimoni, e raggiunse il figlio, che le andò incontro per abbracciarla. Era robusto, e non fece fatica a sostenerla, nonostante la donna rischiasse di cadere quasi a peso morto, tanto sembrava provata.

I giurati si fermarono ad assistere alla scena. Alcuni di loro diressero lo sguardo verso l’imputato, in piedi nella gabbia, avvolto dalla sua glaciale impotenza.
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“E lei?” si chiese Virginia Della Valle guardando Michela Campanaro, in piedi appena dietro le transenne durante tutta la lunga deposizione di Giulia Orefice. “Cosa penserà lei?”

Sin dall’apertura del dibattimento, tra il giudice e la moglie dell’imputato si era creato un ininterrotto gioco di sguardi, in cui pulsavano curiosità, cautela e una strana attrazione, come una voglia di conoscersi reciprocamente. Minuta, con gli occhi azzurri e i capelli di un biondo algido, stretta in un cappotto blu troppo grande, Michela guardava il marito, indifferente alla curiosità malata della gente, alle macchine fotografiche, al mondo. Una moglie vicina all’uomo della sua vita, anche in quel momento. Per un bizzarro cortocircuito mentale, Virginia si ritrovò a pensare a quando, tanti anni prima, aveva alzato gli occhi, e dietro a transenne non tanto diverse da quelle aveva visto Luigi, corso di notte fino ad Agrigento.

“Una moglie può non sapere se l’uomo con cui ha messo al mondo dei figli è un assassino?” si chiese Virginia incrociando quel viso esausto ma gonfio di dignità.

Era una domanda che in fondo valeva per tutti: basta vivere sotto lo stesso tetto con qualcuno per poter dire di conoscerlo? No, certo che no, lei per prima ne era la dimostrazione. Mentre Giulia Orefice lasciava la sedia dei testimoni, Virginia ripensò alle tante compagne di criminali che aveva visto urlare e piangere in difesa dei loro uomini. Mogli di tutti i tipi: ricche e umili, ignoranti e colte, forti e fragili, unite dall’amore assoluto di cui sono capaci solo certe donne.

Ma una persona che ama, maschio o femmina che sia, vuole davvero sapere? O preferisce credere a un mondo parallelo? Cosa rimane della vita senza la convinzione dell’innocenza di quelli a cui vogliamo bene?

D’un tratto, Michela sorrise al marito in gabbia. Un gesto leggero, dolce. Virginia rimase a fissarla, sovrappensiero. Cosa avrebbe fatto lei se suo marito fosse stato accusato di omicidio al tempo del loro matrimonio? Gli avrebbe creduto o avrebbe dubitato? Avrebbe preteso la verità o si sarebbe trincerata dietro il pregiudizio dell’amore? E sarebbe riuscita a tirare avanti con la sua vita, a fingere normalità?

Virginia scrutò gli occhi di Michela Campanaro: vibrava in quelle pupille uno strano contrasto tra forza e paura.
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Giovedì 8 aprile


Parola ai clienti

Nuova udienza nel delitto Orefice

di Ferdinando Coppolecchia

Prosegue il processo contro Giovanni Campanaro, il noto commercialista barese accusato di aver strangolato l’ottantaquattrenne Gilda Orefice lo scorso luglio, in un appartamento nel cuore della città vecchia. Ieri a salire sulla sedia dei testimoni sono stati gli ex clienti dell’imputato: Angelo Pastore, Rocco Stangarone, Mauro Perrelli e Vito Colapinto. Con qualche difficoltà dovuta all’età avanzata, i testi hanno dichiarato di aver versato nel corso del tempo cifre più o meno importanti al commercialista, e che quest’ultimo si occupava non solo dei loro conti, ma anche di piccole e grandi incombenze quotidiane. Il professionista è stato definito “una presenza importante” nella loro vita, “un grande amico”, “qualcosa di indispensabile”. Un quadro molto simile a quello già emerso intorno alla vittima.

Come sempre dall’inizio del processo, le deposizioni hanno avuto una doppia, antitetica interpretazione: per il piemme Elisabetta Ciraci tanta sollecitudine è sospetta, per l’avvocato difensore Enrico Martucci è, invece, puro spirito cristiano.

Grande enfasi, tuttavia, ha avuto l’ascolto delle intercettazioni raccolte dagli inquirenti sul cellulare dell’imputato: “rompiscatole”, “vecchio rincoglionito”, “rimbambito” sono alcuni degli epiteti che il commercialista spendeva parlando dei suoi clienti.

Ma le registrazioni hanno riguardato anche la compagna del presunto omicida, Michela, ieri come sempre presente in aula: in uno degli stralci, con evidente irritazione la signora Campanaro accusa il marito di fare da “cavalier servente” ai propri assistiti.

Domani la giuria presieduta dalla dottoressa Virginia Della Valle ascolterà la deposizione di Carlito Monje Sacramento, domestico della vittima.
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Venerdì 9 aprile

Carlito Monje Sacramento era il domestico di Gilda Orefice. L’ultimo di una serie piuttosto nutrita. Aveva lasciato la casa in via Diaz alle tre del pomeriggio del 23 luglio, dopo avere, come di consueto, preparato da mangiare, sparecchiato, lavato i piatti e accompagnato la signora a letto per il riposo pomeridiano.

«Non pensavo che era l’ultima volta che vedevo la segnora» disse, alla fine della prima tornata di domande che il pubblico ministero gli aveva rivolto dopo averlo chiamato a testimoniare.

Carlito aveva trent’anni, ma ne dimostrava anche di meno grazie ai folti capelli nerissimi, la pelle liscia e scura e gli occhi vivaci. Parlava nel modo un po’ stentato dei filippini giunti in Italia da adulti. Virginia aveva considerato l’ipotesi di un traduttore, optando alla fine per la soluzione più genuina dell’escussione diretta. La buona volontà avrebbe supplito alle carenze linguistiche.

«Signor Sacramento, da quanto tempo lavorava per la signora Orefice?» chiese Elisabetta Ciraci scandendo bene ogni parola per aiutare il testimone.

«Da una ventina di giorni, segnora.»

«Da che ora a che ora lavorava a casa della signora Orefice?»

«Arrivavo quando lei svegliava» rispose il teste. «Sei e mezzo, anche prima. Poi aiutavo lei per lavare, vestire. Facevo colazione. Poi pulivo casa, cucinavo per pranzo. Preparavo anche la cena che lei solo riscaldava. Andavo via verso le tre, tre e mezzo.»

«Tutti i giorni?»

Annuì. «Tranne sabato e domenica.»

Il pubblico ministero si avvicinò ai giurati. «Fece così anche quel venerdì 24 luglio?»

Questa volta Carlito scosse il capo con forza. «No, perché mio figlio Hortensio non stava bene, febbre alta. Così dovevo restare io a casa con lui, controllare temperatura, portare da medico. Mia moglie era andata via per tutto weekend, con sua famiglia dove labora, in Toscana. Così io costretto a chiedere permesso per un giorno.»

«E la signora glielo diede?»

«Si arrabbiò. Diceva che noi badanti non abbiamo voglia di laborare. Vogliamo soldi senza fare niente. Scansafatiche, ha detto così: buoni a nulla, lazzaroni, disgraziati. Io però ho risposto che mio figlio stava male, non potevo lasciare lui solo a casa.»

«Come finì? Le diede il giorno libero?»

«Sì, ma solo dopo un bel po’ di grida» rispose Carlito. «Poi però lei ha creduto a me. Ha avuto convinzione. Alla fine ha fatto me anche auguri di guarigione per figlio mio. Era buena, la segnora. Carattere caliente, ma buona, generosa. Persona buona buona.»

Il piemme lasciò che quelle parole aleggiassero nella stanza per un po’ prima di chiedere: «Quel venerdì, allora, non vide la signora Orefice?».

«Mio figlio stava male male. Tachipirina non faceva niente. Troppo preoccupato. Non trovava dottore per visita. Tutti occupati e io pochi soldi da pagare.»

«La chiamò nel corso della giornata?»

«Solo una volta, poco prima delle otto, ma lei non ha risposto.»

«Riprovò in seguito?»

«No, era troppo preoccupato per Hortensio. Febbre non scendeva. Trentanove, anche di più. La notte lui caldissimo: io portava borsa d’acqua fredda, mettevo sulla sua testa e lo stringevo forte.»

«E il giorno dopo?» chiese la Ciraci.

«Il giorno dopo ancora male. Febbre ancora alta, lui caldo come fuoco. Solo domenica, finalmente, Hortensio staba meglio. Fortuna, grande fortuna. Io contento, molto contento. Trentotto, poi trentasette. Allora ho chiamato la segnora per avvisare, ma lei non ha risposto.»

«A che ora chiamò?»

Carlito guardò Virginia, un po’ in imbarazzo. «Sera tardi. Era buio. Non so preciso.»

«E dopo?»

«No, dopo basta. Pensavo che lei dormiva o vedeva televisione troppo forte. Spesso faceva.»

Elisabetta annuì. «Il lunedì andò al lavoro? Cosa accadde?»

«Sono arrivato presto, come solito» rispose il domestico. «Ho citofonato, ma niente. Non rispondeva. Pensavo allora che segnora dormiva, ma io non aveva chiavi. Allora ho aspettato un po’, fatto passeggiata. Ho riprovato, niente. Sono andato a casa mia e ho telefonato tutta mattina. Ho pensato lei arrabbiata perché venerdì non era andato e sabato non aveva chiamato. Allora ho chiamato sorella di segnora e ho detto che cosa era strana, molto strana. Così segnora Giulia ha chiamato polizia e scoperto morte povera segnora.» Carlito sospirò. Pareva davvero affezionato alla ex datrice di lavoro, nonostante l’acidità con cui lei l’aveva trattato, e la parola “morte” gli incuteva rispetto.

«Crede che la signora Orefice avesse dei nemici?»

«Segnora molto buona» rispose lui, «però non parlava con tanta gente.»

«L’ha mai vista discutere con qualcuno?» insistette il piemme.

L’ex badante ci pensò su. «Vista no» rispose alla fine, «però sentita al telefono. Io no volevo ascoltare, ma lei parlava forte.» Poi aggiunse: «Gridava».

Elisabetta, di nuovo, si fece vicina. Sembrò quasi portarsi tutta la giuria con sé, ad ascoltare da vicino quella parte della testimonianza del domestico. «Con chi parlava?»

«Non so, non ha detto nome.» Dopo un attimo aggiunse: «Però urlava anche l’altra persona. Ed era... era uomo».

Elisabetta si fermò, quasi si aspettasse un’obiezione dall’avversario, ma la verità è che sapeva che per il momento la sua linea di attacco era granitica. «E di che cosa stava discutendo?» continuò allora. «Ha capito l’argomento?»

«Me sembrava...» iniziò Carlito, «me sembrava parlare di soldi, ecco.»

La Ciraci guardò i giurati, a lungo. Poi: «Io ho finito, signor presidente» disse tornando alla sua scrivania.

Il domestico si stava già alzando quando Virginia chiese: «Avvocato Martucci, ha qualche domanda?».

Enrico parve lì lì per scuotere il capo, ma poi...

«Un paio sì, in effetti.» Si alzò. Usava ancora il bastone, ma sembrava più forte, quel giorno.

Si avvicinò al teste, gli sorrise. Virginia pensò che metteva quasi i brividi.

«Signor Sacramento, se non ho capito male, fu lei, il lunedì successivo alla tragica morte di Gilda Orefice, a chiamare la sorella per avvisarla.»

Carlito annuì.

«E come mai aveva il suo numero? Gilda Orefice non sembrava il tipo da dare numeri di telefono altrui.»

«No» confermò l’ex badante. «Era stata segnora Giulia a darmi suo numero. Per avvisare lei se c’era problemi, ha detto.»

Martucci sollevò un sopracciglio. «Ma davvero? E come ha fatto, se Giulia Orefice, per sua stessa ammissione, non andava a trovare spesso la sorella?»

Carlito si mosse sulla sedia un po’ a disagio. Era chiaro che non sapeva se fosse lui in pericolo, o la sorella della vittima. «Un pomeriggio» disse dopo un po’, «risposto io a telefono perché segnora Gilda non poteva. Segnora Giulia mi ha chiesto chi ero, e quando ho spiegato mi ha dato suo numero... per casi di pericolo, ecco.»

«Quando successe?»

Carlito esitò. «Non ricordo bene. Credo due settimane prima di morte della segnora.»

Martucci si voltò verso i giurati. Gli si leggeva in faccia lo scetticismo: era un caso se Giulia Orefice aveva dato il suo numero al domestico della sorella, proprio poco prima che succedesse quel che era successo?

«Signor Sacramento, Gilda Orefice l’aveva informata se nel pomeriggio di quel venerdì avrebbe incontrato qualcuno in casa?» chiese poi l’avvocato della difesa.

«No, non ha detto niente» rispose il teste. «Lei era sempre sola in casa, tutto giorno.»

Martucci annuì, sempre con un’occhiata ai giurati. «Un’ultima domanda. Lei ha mai visto o sentito parlare di Giovanni Campanaro?»

Carlito guardò verso la gabbia dell’imputato, ma solo per un attimo. «Visto qualche volta a casa, ma non chiesto nulla. Segnora molto riservata. E io faceva solo mio lavoro, non faceva domande.»

«Ma la sua voce la riconoscerebbe?» insistette Martucci.

«Sì» esitò il domestico, «penso di sì.»

Enrico si avvicinò rapido. «Allora in quella famosa litigata al telefono della signora Orefice, se all’altro capo ci fosse stato Giovanni Campanaro, lei adesso ce lo direbbe, giusto?»

Carlito quasi arretrò. «Io... non so, è stata telefonata corta.»

«Ma ha detto che la persona all’altro capo urlava» insinuò Martucci, sottolineando l’ultima parola. «Se non l’ha riconosciuta, significa che Gilda Orefice non stava discutendo con l’imputato che lei non osa nemmeno guardare...»

«Mi oppongo» saltò su Elisabetta. «L’avvocato Martucci sta...»

«L’avvocato Martucci sta giusto ritornando alla sua scrivania» la bloccò lui, marciando verso la figlia. «Ritiro io l’ultima domanda, signor presidente.»

“Ed ecco la Iena” pensò Virginia: che quello scambio non sarebbe finito agli atti era sicuro... almeno quanto il fatto che tutti i giurati se lo sarebbero ricordato parola per parola. Sarebbe stato difficile, in corte d’assise, fare in modo che quel piccolo dubbio non scavasse nelle menti dei suoi sette colleghi.

«Ho finito» disse Martucci sedendosi.

La deposizione di Carlito era terminata. Il domestico si alzò e, con lo sguardo basso, quasi a disagio, tornò a sedersi sulle panche.

Era stato l’ultimo uomo, prima dell’assassino, a vedere viva Gilda Orefice?
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Lunedì 19 aprile

Elisabetta Ciraci prese coraggio e toccò l’icona verde e bianca sullo smartphone. Quelle telefonate erano sempre difficili.

Dall’altra parte risposero al quinto squillo, quando ormai lei stava per appendere.

«Ciao, mamma» disse.

«Elisabetta» replicò sua madre. «Come stai?»

Solo quando stava per rispondere si rese conto che non sapeva dirlo. Il processo Campanaro era ormai giunto al primo giro di boa, i testimoni dell’accusa erano finiti. Nell’arco di un mese e mezzo avevano deposto, oltre al dottor Pesce, al commissario Lorusso, a Giulia Orefice e al domestico della vittima, anche amici e clienti di Campanaro, il direttore della sua banca, le persone chiamate in ballo dall’imputato per il suo alibi, compreso il barista che aveva battuto il famoso scontrino. A detta di Patrizia, la sua “spia” nelle redazioni dei giornali, tutti pensavano che l’accusa avesse sepolto l’imputato sotto una grandine di indizi, orari, movente, dati scientifici, alibi fallito, bugie, contraddizioni. Da lì a due settimane, sarebbe iniziato l’esame dei testi chiamati alla sbarra dalla difesa, ma risalire la china per Martucci sarebbe stata un’impresa.

“Forse troppo difficile persino per lui” malignavano i cronisti più vecchi, quelli che avevano visto la Iena in azione negli anni di grande spolvero.

Eppure, Elisabetta non era contenta fino in fondo. Avrebbe dovuto essere più spietata con alcuni testimoni, continuava a ripetersi, soffocare ogni potenziale dubbio, portare tutti i giudici dalla sua parte. Si era chiesta persino che cosa pensasse di Campanaro Virginia Della Valle; quante volte avrebbe voluto telefonarle per domandarglielo. Patrizia cercava di convincerla che non avrebbe potuto fare di meglio, però lei non capiva: Enrico Martucci era la summa di quel che Elisabetta odiava del suo mondo. Vincere quella causa significava vincere contro un modo deviato di interpretare la professione che tanto amava.

«Bene» mentì alla madre. Poi aggiunse: «Più o meno».

«Ho letto di quel processo» disse lei. «È una brutta storia.»

Usava spesso espressioni del genere quando parlava dell’avvocatura. Non aveva mai capito perché la sua unica figlia avesse voluto faticare tanto per entrare in un mondo dove spesso avevi a che fare con il peggio di cui erano capaci gli esseri umani. Non l’aveva mai capito e men che meno approvato. La discussione della laurea, l’esame di Stato, il primo processo: Elisabetta aveva vissuto tutte quelle vigilie da sola.

«Sì, speriamo di vincere» rispose, mesta. Poi aggiunse: «Mamma, sto... sto vedendo una persona».

Aveva imparato a non dire mai “una ragazza”. Tutte le volte che l’aveva fatto erano finite a urlarsi contro.

La sentì comunque irrigidirsi persino attraverso il telefono.

«Spero che ti faccia stare bene» disse la madre – e non si capiva nemmeno se fosse sincera o acida.

Elisabetta aveva chiamato proprio per parlare di quello, per confidarsi, ma le parole le morirono in gola. La relazione con Patrizia continuava ad andare avanti, ma durante l’ultimo mese nelle loro serate insieme erano iniziati a spuntare un po’ di nervosismo, qualche malumore. Niente di grosso, eppure Elisabetta doveva ammettere che prima quei nei non c’erano.

«È... bello avere qualcuno accanto» disse alla fine.

«Non ho dubbi» replicò la madre. «Volevo dirti di venire qui qualche giorno, ma sono sicura che sei troppo impegnata con... con quel processo.»

Elisabetta sospirò. «Sì, forse sì, è meglio che stia qui in città.»

«Devo andare, adesso» disse sua madre dopo un attimo di silenzio. «Grazie della telefonata.»

Quando Elisabetta rispose: «Ciao, mamma» all’altro capo avevano già riappeso.
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Martedì 4 maggio

Martina Musio, segretaria di lungo corso del commercialista Giovanni Campanaro e primo testimone chiamato a deporre dalla difesa, si sedette davanti al banco dei giudici. Viso delicato, occhi scintillanti del colore dello sherry, capelli castani e ondulati pettinati con cura: era chiaro che, prima di arrivare in udienza, si era sistemata con attenzione. Indossava un trench con cintura e un foulard di seta abbinato, perfettamente drappeggiato intorno al collo. Teneva in mano una piccola cartella rossa e lucida abbinata alle scarpe.

Anche Michela Campanaro, osservò Virginia Della Valle, si era dedicata all’aspetto, ma nel suo caso la spinta non era la vanità, quanto una disperata urgenza di nascondere i segni che quel processo stava lasciando su di lei. Era sciupata, i vestiti leggeri nascondevano peggio dei cappotti i chili volati via, l’abbronzatura che coloriva i volti dei curiosi tra il pubblico strideva ancora di più con il pallore del suo viso. Non aveva perso un solo minuto di quel processo, e chissà quante altre volte se l’era rivisto nella mente infilandosi a letto.

Michela d’improvviso sollevò gli occhi e intercettò i suoi. Virginia le rivolse un rapido cenno, così impercettibile che, sperò, l’altra non l’avesse notato. Le sembrava poco professionale, quello scambio di confidenze, ed era lei la prima a esserne stupita. Mai le era successo che un parente di un imputato la attirasse tanto. C’entrava Campanaro, e la sua figura ambigua, sempre in bilico tra l’assassino e l’ingenuo, vittima della sua sprovvedutezza?

L’unico modo per capirlo era affidarsi alla legge, continuare il processo, dare la parola alla difesa.

«Avvocato Martucci» annunciò, «può procedere con l’esame.»

Enrico era impeccabile come sempre, ma anche più impenetrabile. La linea che Elisabetta Ciraci aveva tenuto per l’accusa era stata prevedibile, perché forte di un’indagine serrata e ben condotta. Quella della difesa era tutta da scoprire. L’unica cosa certa era che la strada fosse in salita. Molti giurati in Campanaro non vedevano un imputato, ma il colpevole, e la Iena avrebbe dovuto faticare non poco per smontare impressioni e stati d’animo che le deposizioni richieste dall’accusa avevano cementato nelle loro menti. Su che cosa avrebbe puntato per salvare il proprio assistito? Era difficile indovinarlo. Nemmeno gli attacchi sferrati ai testi chiamati dal pubblico ministero fornivano qualche indizio. Campanaro era un enigma, il suo avvocato ancora di più.

Oltretutto, Virginia sapeva che il primo testimone chiamato da Martucci a deporre sarebbe stato solo un passaggio formale. I giochi veri sarebbero iniziati dopo – sempre che le frenetiche investigazioni difensive sicuramente in corso avessero dato i frutti sperati. La Iena doveva prendere tempo, il processo stava correndo troppo.

Senza alzare lo sguardo dai propri appunti, Enrico Martucci chiese: «Signora Musio, da quanto tempo lavora come segretaria del dottor Giovanni Campanaro?».

«Da quasi vent’anni» rispose lei. «È stato il mio primo lavoro dopo il diploma.» Parlava a scatti, incespicando sulle parole. Forse un accenno di balbuzie, forse solo il nervosismo di chi non è abituato ad avere a che fare con la giustizia.

«Quali sono le sue mansioni?» Questa volta il legale alzò gli occhi per puntarli dritti in quelli della testimone.

«Sono la segretaria personale del dottore. Tengo la sua agenda, rispondo alle telefonate, fisso gli appuntamenti.»

«Insomma, possiamo dire che è il suo alter ego, la persona che più di tutte conosce i suoi orari, gli incontri, gli spostamenti?»

«Conoscevo...» lo corresse la testimone. Una punta di nostalgia nella sua voce. Si portò la mano ai capelli, che quasi le coprivano gli occhi, con un gesto istintivo, ma elegante.

«Conosceva... già» ribadì Martucci con tono grave. Si voltò verso l’imputato in gabbia, ma solo per un attimo.

Giovanni Campanaro era come sempre in piedi, la felpa rossa sui jeans slavati, le mani alle sbarre, gli occhi bellissimi e assenti.

«Signora Musio» proseguì Martucci, «lei annotava anche gli appuntamenti personali o si dedicava solo all’attività professionale del dottor Campanaro?»

Martina, sempre nervosa, guardò Virginia e poi i giurati. «All’inizio mi occupavo solo dello studio. Poi sono stata incaricata di seguire tutti gli impegni del dottore, che con il tempo sono cresciuti moltissimo: era presidente di una squadra di pallavolo, consigliere di amministrazione del circolo tennis, grande appassionato di arte, di cui era anche mecenate, genitore molto attivo, aveva frequenti viaggi di lavoro e un’intensa vita sociale.»

«Accidenti» disse Martucci. Si rivolse ai giurati e aggiunse: «Io devo pensare solo ai miei processi, e già mi pare di soffocare». Qualcuno di loro, notò Virginia, gli restituì il sorriso.

«Oh, sì, le giornate del dottore erano proprio caotiche» proseguì la Musio, un filo più a suo agio. «Spesso gli appuntamenti si aggiungevano e si sovrapponevano. In certi momenti... come dire, affogava. Stargli dietro con l’agenda era un’impresa disperata.»

La Musio indirizzò un’occhiata fugace all’uomo in piedi dentro la gabbia. Fu solo una frazione di secondo, ma entrambi ebbero un sussulto. Era tutto così strano. Lui avrebbe mai ripreso il suo posto nello studio in viale Orazio Flacco 8/F? Lei avrebbe ricominciato ad annotare i suoi appuntamenti nell’agenda marrone sulla sua scrivania?

Martucci fece una pausa, assicurandosi che tutti, persino chi stava dietro le transenne, vedesse quello scambio di sguardi. Poi chiese: «Conosceva la signora Orefice?».

«Certo, seguivamo da anni le sue dichiarazioni dei redditi e tutte le questioni fiscali.»

«La signora veniva spesso in studio?»

«In passato un paio di volte all’anno» spiegò la Musio. «Da qualche tempo non più: era anziana e il dottor Campanaro andava a trovarla a casa.»

«Era un trattamento riservato solo alla vittima?» chiese l’avvocato con piglio allusivo. La figlia gli passò un foglietto, che l’avvocato lesse velocemente.

«No, il dottore lo faceva con tutti i clienti anziani o malati. È una persona molto gentile. Un vero signore. Un uomo d’altri tempi.» Ancora quella malinconia, ancora la traccia di un affetto profondo.

Martucci annuì, quasi comprensivo, prese il bastone e si avvicinò alla teste. «Veniamo ora al 24 luglio dell’anno scorso. Ricorda se fu uno di quei giorni caotici?» chiese.

Il teste si voltò verso Virginia. «Posso consultare i miei appunti, signor presidente? Non vorrei essere imprecisa.» Lanciò un’occhiata alla cartella e la tastò con la mano.

«Signora Musio» rispose lei, «sono sicura che l’ha consultata prima di venire qui. Per ora provi a rispondere con la memoria. Se avrà bisogno dei suoi fogli, ritorneremo sulla sua richiesta. Allora, quali erano gli impegni del dottor Campanaro nella giornata del 24 luglio dell’anno scorso? Uno dei suoi soliti giorni affollati?»

La segretaria sospirò. «Neanche dei peggiori, signor presidente. Di mattina il dottore ebbe una riunione con alcuni avvocati per una fusione societaria che presentava serie complicazioni fiscali. L’incontro doveva terminare prima di pranzo, invece si protrasse fino alle cinque del pomeriggio. Una riunione complicata e infinita, senza neppure la solita pausa per mangiare qualcosa al volo, anche solo un tramezzino. Alla fine il capo corse dal tecnico dell’Enel che doveva installare un nuovo contatore nei locali di proprietà di un nostro anziano cliente. Poi aveva in programma di fare un salto in farmacia e alla ferramenta. Tornò allo studio intorno alle otto e mezzo, per smaltire email, telefonate e corrispondenza.»

«È sicura dell’orario di rientro?»

«Certo.»

«Glielo chiedo perché nel corso delle indagini preliminari ha parlato delle sette e mezzo, otto meno un quarto. Come mai oggi è così netta nel collocare il ritorno in ufficio un’ora dopo?»

La segretaria arrossì. «Allora ero frastornata, gli avvenimenti mi avevano travolto. Così non sono riuscita a riflettere e, d’istinto, m’è sembrato naturale parlare delle sette e mezzo, visto che generalmente non lascio mai l’ufficio dopo le otto.»

«E cosa le ha fatto cambiare idea?» scattò la Iena.

«Mi sono ricordata che quel giorno il dottore mi chiese di aspettarlo per alcune incombenze» spiegò la Musio. «In effetti, quando uscii era buio pesto, quindi dovevano essere le nove: a fine luglio, a Bari, alle otto passate c’è ancora luce. Considerato che rimasi in ufficio una mezz’oretta dopo il rientro del dottore, ho concluso che lui doveva essere rientrato intorno alle otto e mezzo.»

Martucci si voltò verso i giudici. «Accidenti, che memoria» disse. «Quando lo rivide, per quel che può ricordare, era agitato, mostrava segni particolari di ansia?»

«Direi di no» rispose la segretaria. «Era solo trafelato, come sempre.»

«Affogato?» sorrise per la prima volta Martucci con aria dolce.

«Affogato» si distese anche la donna.

Virginia non poté fare a meno di notare che Martina Musio era un capolavoro di precisione, la segretaria per eccellenza. Un teste affidabile, e le sue parole avrebbero lasciato segno, soprattutto quelle spese a ricordare lo stato d’animo di Giovanni Campanaro la sera del 24 luglio. Possibile che un uomo che aveva appena commesso un omicidio – il suo primo omicidio – fosse così calmo?

Martucci non aveva ancora finito, però. E quando riprese, fu evidente che si era tenuto in fondo quella questione al preciso scopo di far presa sui giurati.

«Facciamo un passo indietro in quel cruciale 24 luglio» disse. «Quando l’imputato uscì dopo le cinque, la informò che sarebbe passato dalla signora Orefice?»

«No!» rispose la Musio con una tempestività esagerata. «Non parlò proprio della signora Orefice» ribadì con più calma scandendo ogni sillaba.

«E non le risulta che il dottor Campanaro avesse appuntamento con la signora Orefice?»

«Non era annotato nell’agenda» rispose Martina Musio.

«Ma come? L’accusa ha dato prova che Giovanni Campanaro avesse in programma di passare dalla sua assistita. Lui stesso durante gli interrogatori resi in qualità di persona informata dei fatti ha ammesso di averla chiamata per accordarsi. Come è possibile che non ci fosse un’annotazione nella sua agenda?»

La Musio si strinse nelle spalle, come a dire che era un mistero anche per lei.

«Eppure» continuò Martucci, «da quel che diceva all’inizio, avevo capito che si occupasse di tutti gli impegni del suo datore di lavoro, anche di quelli strettamente personali.»

“Eccolo che sta per arrivare al punto” pensò Virginia.

«È così, infatti» rispose la segretaria.

«E le riferiva tutti i suoi spostamenti?» chiese Martucci. «Anche quando andava a pranzo con la moglie?»

«Se capitava in una giornata di lavoro sì, certo» annuì Martina.

Martucci si fece ancora più vicino. «E le riferiva anche quando, che so, passava dal ciclista a far riparare la bicicletta di uno dei suoi splendidi figli?»

La Musio tentennò. «No, quello no.»

«Oppure quando, tra un impegno e l’altro, passava in lavanderia a lasciare un vestito?»

«Be’, no, gli appuntamenti... più di routine no, quelli non finivano in agenda.»

«Ah, no?»

«Sarebbe stato impossibile» spiegò la Musio. «Il dottore era un vulcano in ebollizione, impossibile da spegnere. Qualche volta è successo che non riuscisse a comunicarmi per tempo appuntamenti... trascurabili, diciamo così.»

«E che ne pensa, riportare delle crescentine a una cliente affezionatissima in una giornata piena di impegni ufficiali potrebbe essere uno di questi appuntamenti trascurabili, come li ha chiamati lei? Uno di quelli che Giovanni Campanaro non tassativamente le riferiva?»

«Mi oppongo» insorse la Ciraci. «La domanda è tendenziosa!»

«Accolta» disse Virginia.

Tutti però videro benissimo la segretaria annuire automaticamente in risposta alla domanda di Martucci. E quindi tutti seppero che, sì, Martina Musio, l’ombra dell’imputato, quella che conosceva tutti i suoi spostamenti – tranne quelli trascurabili – aveva appena confermato che secondo lei era possibile che Giovanni Campanaro si fosse dimenticato di comunicarle che sarebbe passato da Gilda Orefice, e che quindi quel buco nell’agenda poteva essere spiegato senza tirare in ballo l’intenzione di commettere un omicidio.

«La giuria non tenga conto della domanda» continuò Virginia. «Né della risposta fornita dal teste...»

Martucci era una maschera di ferro. «Grazie, signora Musio, è stata... illuminante.»

Mentre la segretaria si alzava, il vecchio avvocato tornò al suo tavolo, e si lasciò cadere sulla sedia, indirizzando uno sguardo denso di significati verso Fiorenza. Lei gli strinse un braccio.

Avevano portato un piccolo punto alla causa del loro cliente, lo sapevano, pensò Virginia guardandoli. La strada rimaneva difficile, quasi disperata, ma la parola “rinuncia” doveva mancare anche nel vocabolario della ragazza.

Quello che nemmeno il navigato presidente della corte poteva immaginare era il dramma che si stava consumando nell’animo di Enrico Martucci, proprio sotto i suoi occhi ignari. Preparandosi ad affrontare quello che probabilmente sarebbe stato il suo ultimo processo, l’anziano legale sapeva che le proprie energie non erano più quelle di un tempo, ma non si aspettava la spossatezza che lo coglieva immancabilmente alla fine di una lunga udienza. Era sempre più difficile mantenere la concentrazione e resistere ai drammi che si consumavano in aula. Con lo scorrere delle ore, sentiva anche qualche vaga traccia della sua tachicardia e gli effetti destabilizzanti delle medicine che aveva iniziato a prendere.

È difficile fare gli eroi quando si è vecchi.
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Domenica 9 maggio

Ferdinando Coppolecchia non aveva perso un’udienza. Sempre lì, al suo posto, a scrutare, sentire, farsi attraversare dal mistero del processo.

Però gli era difficile farsi un’idea. La Ciraci aveva sicuramente portato degli elementi di colpevolezza a carico di Giovanni, ma la zampata finale, quella non era arrivata. I suoi colleghi potevano dire quello che volevano, ma a lui il dubbio rimaneva: Giovanni Campanaro era un crudele assassino di vecchiette o la povera vittima di un clamoroso infortunio giudiziario? Ogni volta che una delle due versioni gli sembrava prevalere, saltava fuori un dettaglio dissonante che rimescolava le carte in tavola, rimettendo tutto in bilico.

Si era chiesto continuamente se fosse lui quello poco obiettivo. In fondo, Giovanni Campanaro per lui non era un semplice imputato, in quelle settimane in aula gli erano tornate montagne di ricordi alla vista del vecchio compagno di scuola dietro le sbarre.

A differenza di quanto aveva pensato, Giovanni l’aveva riconosciuto sin dalla prima udienza, pescandolo con lo sguardo tra il gruppo di giornalisti avidamente assiepati dietro le transenne. E altrettanto era scattata in Ferdinando una strana corrente verso quel gigante che lo scrutava, come in cerca di aiuto, di risposte, di una mano tesa. Da ragazzo poteva non aver mai provato un sentimento di amicizia, o qualcosa di paragonabile all’affetto, verso quello spaccone che suscitava piuttosto un misto di ammirazione e di repulsione; ora però provava una pena profonda per quell’uomo in balia delle accuse e dei pregiudizi, disperato e impotente.

Doveva fare qualcosa per lui?

Poteva fare qualcosa per lui?

Scartò l’idea di andarlo a trovare in carcere: non sarebbe stato facile strappare il permesso e il colloquio gli avrebbe tolto l’ultimo briciolo di lucidità. Escluse anche l’opzione dell’incontro con la moglie Michela: non la conosceva e temeva di infastidirla. Non indugiò per più di trenta secondi sull’incontro con l’avvocato Martucci: la Iena non gli avrebbe concesso un secondo del suo tempo senza una merce che Ferdinando non poteva regalargli, non ancora almeno: un articolo innocentista capace di smuovere le coscienze dei giurati.

Forse avrebbe potuto parlare con Virginia, che era lì a dirigere l’udienza, avvolta dalla toga nera e lucida che la trasformava in un’entità inaccessibile agli umani.

Nessuna ingerenza, solo per spiegarle chi era l’imputato.

Forse avrebbe potuto.

Forse avrebbe dovuto.

Ma Virginia come avrebbe reagito?

Ci pensò, restando imprigionato dal dubbio.
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Lunedì 10 maggio

Quando, a fatica, Maurizio Campanaro, padre del presunto assassino di Gilda Orefice, passò davanti alla giuria era ormai la quindicesima udienza, il sessantottesimo giorno dall’inizio del processo. Era lontano quel mattino gelido dei primi di marzo in cui i giudici avevano preso posto per la prima volta nella solenne aula d’assise: ora il caldo della primavera baciava un luogo in cui la consuetudine aveva creato una strana familiarità.

Il pubblico si era ormai assottigliato. Rimaneva ancora qualche giornalista dall’aria sempre più svogliata, una manciata di curiosi spesso distratti e due o tre studenti e praticanti a caccia di qualche segreto del mestiere da rubare. E poi, ovviamente, c’erano loro, i clienti fissi: Michela, sempre sola, senza figli, e Ferdinando Coppolecchia.

Era stata un’idea della Iena, quella di far testimoniare il vecchio Campanaro. A colloquio con il suo assistito aveva spiegato che avevano bisogno di una prova d’innocenza diretta, di qualcuno che assicurasse un alibi preciso. E poi aveva fatto il suo nome.

Giovanni si era opposto, dicendo di averlo già fatto patire abbastanza, che suo padre non stava bene, che era anziano, ma Martucci l’aveva zittito replicando che anche lui era anziano, ed era per quello che era così bravo nel suo mestiere. Non c’erano alternative. Bisognava giocare il tutto per tutto.

Mentre Maurizio Campanaro si lasciava cadere pesantemente sulla sedia dei testimoni c’era trasalimento sul suo volto. Era un uomo alle prese con un mondo sconosciuto. Padre e figlio non riuscivano a guardarsi negli occhi: una sofferenza troppo grande li divideva. Quel vecchio di ottantatré anni, dal volto avvizzito e i capelli bianchi scompigliati, aveva lavorato tutta la vita per creare un erede. Una persona migliore di lui, più forte, più potente. Adesso gli sembrava che anche quei sogni fossero stati rinchiusi lontano, da lui e dal mondo.

«Dottor Campanaro» esordì l’avvocato Martucci cercando di alzare al massimo la voce, «lei conosceva la vittima?»

Maurizio Campanaro portava apparecchi auricolari per aiutare l’udito debole e vistose lenti da sole per proteggere gli occhi malati, insofferenti alla luce artificiale. La sua voce, però, non vacillò un istante. «Certo. Il marito, l’ingegner Maritati, un costruttore molto in vista qui in città, era uno dei miei clienti più importanti. Dopo la morte del marito, ormai più di trent’anni fa, la signora mi chiese di continuare a seguire le sue questioni fiscali. Quando mi sono ritirato dalla professione, alla fine del 2010, è subentrato mio figlio, che già mi affiancava da tempo.»

«Aveva solo rapporti di lavoro con la signora Orefice o tra di voi c’era anche amicizia?» proseguì Martucci.

«All’inizio solo lavoro, poi è nata a poco a poco un’amicizia. La signora era una donna sola, aveva bisogno di persone con cui parlare.»

«Ed è successo anche tra la Orefice e suo figlio Giovanni?»

«Assolutamente sì» rispose il vecchio Campanaro. «Anzi, di più. Nei lunghi anni in cui abbiamo lavorato insieme, ho notato che Giovanni aveva una capacità innata di stringere relazioni con i clienti. In un certo senso per lui era impossibile separare la cura degli affari dai rapporti umani. E poi lo faceva soprattutto con le persone fragili e solitarie come la Orefice. Era buono... È buono» si corresse dopo un attimo lanciando uno sguardo al figlio in gabbia, seduto con la testa tra le mani. «Mio figlio è un bravo ragazzo» aggiunse a bassa voce.

«Che tipo di cliente era la signora?» riprese Martucci. «Si fidava o era un tipo che faceva domande, che voleva capire, controllare?»

«Si fidava ciecamente di me e di mio figlio. Non ha mai chiesto nulla, ciò che facevamo noi era per lei sempre giusto. Diceva che si fidava di noi più che di se stessa. Era un tipo burbero, Gilda Orefice, ma anche una donna affettuosa... dolce, in un certo senso. Si era legata a noi e anche noi a lei. Era quasi una di famiglia, potremmo dire.»

Martucci fece una pausa per lasciare il tempo a quelle parole di depositarsi a dovere. «Ricorda come passò la giornata del 24 luglio dell’anno scorso?» chiese, e poi fu costretto a ripetere la domanda, alzando la voce.

Il vecchio Campanaro s’aggiustò gli auricolari per sentire meglio. «Rimasi a casa tutto il giorno, come sempre» rispose alla fine. «Cammino a fatica, non mi va di farmi vedere in giro in queste condizioni» borbottò. Era uno di quegli uomini orgogliosi che non riescono a mostrare la debolezza inflitta dagli anni.

«Incontrò suo figlio?»

«Certo, nel tardo pomeriggio!» rispose il teste, occhi fissi sull’imputato.

Martucci, sostenendosi al bastone, si voltò verso i giurati, come fosse un loro confidente, come volesse dare voce ai dubbi che tutti, lui compreso, nutrivano. «Come fa a esserne sicuro dopo tanto tempo? Non è semplice ricordare dettagli così lontani.»

«Perché Giovanni passava da me soprattutto il venerdì. E poi ricordo che parlammo del fatto che avrei passato il weekend a casa di un mio nipote in collina, nella Selva di Fasano. Erano giornate torride e Davide mi aveva convinto che un po’ di fresco mi avrebbe fatto bene.»

Martucci annuì. «Sì, il weekend del 24 luglio faceva in effetti molto caldo. Ricorda l’orario della visita?»

«Venne verso le sei e mezzo, sette meno venti. Lo rammento perché dopo un po’ iniziò il Tg3, e quello va in onda alle sette. Sa, tengo la televisione sempre accesa. È la mia compagna» aggiunse.

«Quanto tempo rimase suo figlio?» chiese l’avvocato.

«Una quarantina di minuti, se ne andò a metà del telegiornale.»

«Quindi alle 19.15?»

Il vecchio annuì. «Più o meno.»

«Ci ricorda dove abita, dottor Campanaro?» chiese Martucci.

«A Santo Spirito, a una decina di chilometri dalla città.»

«Quanto si impiega per arrivare a casa sua partendo dal vostro studio in viale Orazio Flacco?»

«Se va bene mezz’ora, altrimenti anche il doppio.»

«Non ho altre domande» concluse l’avvocato guardando i giurati, come a invitarli a fare i calcoli sugli orari di quel maledetto giorno di fine luglio.





16




Martedì 11 maggio

«Mio marito è un assassino?»

Enrico Martucci alzò lo sguardo, sorpreso. Michela Campanaro lo fissava come se potesse vedergli gli occhi anche attraverso le lenti spesse e scure che lui portava.

«Non lo so» rispose alla fine. «È un processo difficile, l’accusa è stata abile. Ma noi abbiamo le nostre carte da giocare, e non lasceremo nulla di intentato.»

«Non si prenda gioco di me, avvocato» sibilò Michela.

L’avvocato chinò il capo. «Cosa vuol dire, signora?»

«Io non le ho chiesto come finirà questo processo, ma se ho sposato un omicida.»

Fiorenza stava per intervenire, ma Enrico la bloccò.

«Il padre dei miei figli è un assassino?» lo incalzò Michela.

Un silenzio breve, intenso. «Non mi interessa saperlo, signora» sospirò l’avvocato. Martucci aveva un’aria sofferente, ma in tutte quelle settimane di duro processo non aveva pensato nemmeno una volta di mollare. Piuttosto, si chiedeva cosa avrebbe fatto quando ne sarebbe stato costretto? Avrebbe saputo cambiare vita? Era la vita che aveva scelto, la sua. Non lo muoveva il denaro o l’orgoglio, ma quel groviglio frenetico di corse, di sorprese, di attese, di ansie. La sensazione inebriante provocata dalla chiamata angosciata di un essere umano in cerca di salvezza, l’eccitazione dell’avere in mano quelle vite sull’orlo della distruzione. Sapeva che non gli spettava la riconoscenza degli imputati alla fine del processo: gli assolti lo dimenticavano, i condannati l’odiavano. Il suo potere era prima, all’inizio del processo, quando era padrone di esistenze allo sbando. Come la vita di quella donna che cercava nelle sue parole la speranza nel futuro. «So che per lei può essere difficile capirlo, signora Campanaro, ma non è mio compito sapere la verità.»

«Io invece devo saperla!» ringhiò lei, cercando di coprire con una patina di arroganza la spossatezza che la divorava.

Nonostante i sei figli, sembrava ancora bambina. Era come se si rifiutasse di crescere. Era il suo fascino, anche in quel momento. La pelle liscia candida, le labbra dal taglio delicato, i gesti infantili, gli occhi limpidi, scintillanti.

«Signora» intervenne Fiorenza, «comprendiamo tutti le sue angosce e le assicuro che faremo il massimo per far uscire suo marito dalla galera. Però mio padre è stanco, adesso, forse è meglio se lo lasciamo riposare.»

Michela annuì, rassegnata. Fece cenno di alzarsi.

«Capisco i suoi tormenti, signora» la bloccò allora Martucci con voce bassa e profonda, «ma io sono l’avvocato di suo marito. L’avvocato. Non il confessore o un amico. Per lavorare bene devo anche dimenticare il legame antico con suo suocero. Sono un semplice avvocato. Un uomo che da più di mezzo secolo cerca di sfuggire alla domanda che lei ora mi sta facendo.»

«Perché?» chiese Michela.

«Perché io non devo giudicare suo marito. Devo fare molto di meno, o forse molto di più.» Si chinò verso la moglie del suo assistito. «Io devo farlo assolvere. Quindi non mi importa sapere se Giovanni Campanaro è innocente. Mi importa avere una storia convincente da raccontare ai giurati. Non una storia vera, ma una storia senza bugie.»

La donna lo fissava muta, cercava di capire.

«Mi faccia fare il mio lavoro, signora, si fidi di questo vecchio azzeccagarbugli. Nelle aule di tribunale le cose non contano per quello che sono, ma per quello che sembrano.»

Fiorenza intervenne: «Come dice Chesterton: “Truth is stranger than fiction”».

«Già» annuì il vecchio legale. «La finzione ha sempre la meglio sulla realtà, perché la finzione la creiamo noi, mentre la realtà la crea un altro. L’Altro: Dio. È come dire che, quando la leggenda incontra la storia, vince sempre la leggenda, perché ci piace immensamente di più.»

Gli occhi di Martucci si posarono quieti sulla signora Campanaro. Erano rapiti e impotenti.

«È strana la vita» sospirò lei. «Tempo fa, ho avuto paura quando ho chiesto a mio marito di raccontarmi la verità. Non volevo scoprire dalle sue parole di essere la moglie di un omicida. Oggi, invece, di fronte al mio desiderio di sapere, lei mi racconta che non può parlarmi della verità.» Una pausa breve, la mano sul volto per nascondere l’angoscia. «Sono così sola...» aggiunse a bassa voce, come se stesse raccontando un segreto.

L’avvocato le rivolse un’occhiata affettuosa. Poi spiegò ancora il suo modo di vedere le cose: «Signora, io sono un mestierante del processo. Un vecchio saltimbanco, un po’ spompato, che cammina appoggiato a un bastone. Il mio compito non è scoprire la verità ma convincere la giuria. Il processo è una partita di poker. Non importa se le tue carte sono buone o brutte: conta la capacità di convincere, di bluffare. Bisogna mentire anche se hai un poker d’assi, per spingere l’avversario a puntare, a sbagliare. E allora...». Martucci sorrise. «E allora bisogna mentire anche se si è innocenti... soprattutto se si è innocenti. La verità non sembra mai vera. Meglio una buona bugia che una brutta verità.»

«Una bugia vera?» sintetizzò lei.

Enrico si strinse nelle spalle. «La dottoressa Ciraci ha costruito con metodo e forza il castello della sua versione dei fatti. Noi ne dobbiamo costruire uno nostro: una storia alternativa a quella confezionata dall’accusa. Una storia persuasiva. Che risponda a tutte le domande che nei prossimi sei mesi ronzeranno nelle teste degli otto giudici. Dobbiamo mettere il dubbio nei loro cuori.»

Michela Campanaro tacque un istante. «E ce l’abbiamo, questa storia?»

«Abbiamo iniziato a crearla con la deposizione di Maurizio Campanaro» rispose Martucci. «Però no, non ce l’abbiamo ancora.»

«Cosa ci manca?»

Enrico sospirò. «L’accusa non ha in mano neanche una prova. Ha però molti indizi. Nessuno decisivo in sé, ma sono tanti, troppi, e vanno tutti nella stessa direzione: suo marito.»

«Ma si può condannare un uomo all’ergastolo senza una vera prova?» chiese lei. Socchiuse gli occhi. Sembrava esausta.

Fiorenza spiegò: «Se gli indizi sono gravi, precisi e concordanti... sì, purtroppo può bastare». Poi aggiunse con una punta di amarezza: «È bastato tante volte... troppe».

«E allora?» implorò Michela.

«Allora cercheremo, come stiamo già facendo, di smontare le costruzioni del pubblico ministero» disse Fiorenza. «Il movente, le bugie dell’imputato, il buco di un’ora nell’alibi, i file distrutti, i milioni spariti, la montagna di debiti. Metteremo in campo i migliori consulenti per dimostrare che l’orario della morte è diverso da quello ipotizzato dal pubblico ministero e, soprattutto, che è impossibile per un uomo uccidere in quel modo senza lasciare tracce.»

«Però?» la incalzò lei, leggendo nella mente della giovane legale. «Non basterà, vero, smontare gli indizi dell’accusa? Per tirare fuori di galera mio marito non basterà difenderci, è questo che pensate, giusto?»

Fiorenza si voltò verso Enrico, a disagio.

Fu allora che Martucci tornò, davvero, a essere la Iena. «No» disse, «difendersi non basterà. Come a poker, difendersi non basta mai.» Una pausa. «Per questo passeremo all’attacco.»

Le due donne lo guardarono, interrogative.

«E come?» chiese Michela.

Enrico Martucci sorrise. «Dobbiamo fabbricare un colpevole.»
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Venerdì 14 maggio

Virginia Della Valle non aveva più parlato delle dimissioni date e poi ritirate né con Francesco Cardile, il suo superiore, né tantomeno con Luigi, l’ex marito. Non ne aveva parlato e nemmeno ci pensava più.

Ripensava semmai – e molto – alle parole che l’uno e l’altro le avevano rivolto in quell’occasione, i discorsi sulla legge e sulla sua vita con la legge, come se una non potesse esistere senza l’altra.

Era tutto vero: se aveva preso delle decisioni importanti nella sua vita (o se aveva deciso di non prenderle) era stato per la legge. E andava bene così.

Eppure, udienza dopo udienza del processo Campanaro, mentre guardava Enrico Martucci e sua figlia Fiorenza, Elisabetta Ciraci e Michela Campanaro, e poi la sorella della Orefice e tutti i testimoni – quelli tristi per l’imputato, quelli indifferenti –, Virginia aveva iniziato a pensare che se aveva deciso di continuare a stare lì in quell’aula di tribunale, a veder sfilare tutto il nero di cui l’umanità è capace, non era solo perché non poteva fare a meno della legge. C’era qualcosa di diverso, qualcosa di più.

Le era quasi venuta voglia di parlarne con Ferdinando Coppolecchia, forse perché quell’uomo aveva dato l’impressione di vedere in lei ancora la ragazza di un tempo, la persona che era prima che la legge arrivasse a indirizzarle la vita. Ogni volta che aveva preso il telefono per chiamarlo si era però bloccata. E il motivo era la costante presenza in aula di Ferdinando.

L’omicidio Orefice era la tipica vicenda dalle tinte scure su cui si poteva fare la più squallida cronaca da rivista di terz’ordine, ma Virginia nemmeno per un istante aveva pensato che Ferdinando fosse tornato alla vecchia passione, quella del tribunale popolare con i suoi giudizi sommari. Non era più quel genere di giornalista, Virginia ne era certa. Eppure, nessuno della carta stampata aveva seguito il dibattimento in modo così assiduo.

La copertura che “La Gazzetta del Mezzogiorno” stava assicurando al caso Orefice era alta, molto più alta che negli altri giornali, ma – come dire – Ferdinando era in aula sempre, anche quando oggettivamente non ci sarebbe stato molto da scrivere. Per questo Virginia aveva iniziato a sospettare che ci fosse qualcosa sotto, che il suo ragazzo dell’università stesse così tanto su quel caso per ragioni che prescindevano il suo lavoro. E se togli il lavoro, rimangono solo le questioni personali.

Non gli avrebbe chiesto nulla, ovviamente. Virginia pensò con un sospiro che adesso sarebbe stato più facile per lui nascondersi tra le ultime file come provava sempre a fare: con la richiesta di Martucci di rinvio di quindici giorni “per nuove prove”, l’aula si sarebbe riempita di nuovo, perché molti giornalisti che avevano disertato le ultime udienze sarebbero tornati di corsa, almeno per la curiosità di vedere se la mossa della Iena era solo quella di un disperato che cerca di rinviare l’inevitabile, o se invece qualcosa bolliva davvero in pentola.
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Sabato 15 maggio

Elisabetta Ciraci era preoccupata. Sentiva che l’inerzia del processo stava per cambiare. Non c’era nessun segno tangibile, solo una sensazione impalpabile, un vento che sussurrava appena.

A voler essere oggettivi, tutto al momento volgeva a favore dell’accusa: i suoi testimoni avevano mostrato che Giovanni Campanaro aveva il modo, la forza, l’occasione e soprattutto il movente per uccidere.

Anche il tentativo improvviso del padre di regalargli un alibi era stato un buco nell’acqua. Durante la deposizione Elisabetta non aveva nemmeno voluto infierire muovendogli contestazioni: le era bastato vedere l’ombra arcigna della perplessità negli occhi dei giurati mentre lo ascoltavano. Era evidente a tutti che quella sua testimonianza fosse il frutto disperato dell’affetto, che gli fosse stata quasi imposta dall’amore che provava per il figlio.

Eppure, qualcosa stava per accadere, e lei doveva essere pronta. Non aveva mai incrociato sulla sua strada Enrico Martucci, ma da quello che aveva sentito non avrebbe mai mollato senza prima lottare con le unghie e con i denti. Le avevano detto che era tipico di Martucci tirare fuori dal cilindro il coniglio decisivo proprio all’ultimo minuto. E di sorprese doveva averne in serbo, se aveva chiesto quel rinvio “per nuove prove”.

Il cellulare vibrò per l’arrivo di un messaggio.

“Cena qui da me?” scriveva Patrizia.

Elisabetta ci pensò su, digitò: “Ok, passo a prendere il vi...”, si bloccò, cancellò tutto. Le avrebbe scritto dopo che no, quella sera non riusciva.

Doveva chiamare Lorusso. Doveva confrontarsi con lui per capire quale sarebbe stata la strategia del suo avversario, e preparare le contromosse nel caso in cui Enrico Martucci le avesse imposto di camminare su un sentiero all’improvviso stretto.
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Martedì 18 maggio

Lo Studio Martucci era un perfetto esempio di confusione apparente. Le pareti erano assediate da librerie dai ripiani incurvati e cataste di pratiche impolverate ricoprivano il pavimento. L’ufficio era completamente informatizzato, ma Enrico era un uomo d’altri tempi, che non voleva rinunciare al profumo delle carte.

Dalla finestra, intanto, faceva capolino la primavera. Se non fosse stato per le veneziane tirate, l’ampia vetrata avrebbe offerto una splendida vista sul mare mosso da una leggera brezza.

Fiorenza Martucci ormai si occupava di tante pratiche. Tra queste, anche quella di Philip, un mendicante marocchino accusato dal gestore di un supermercato del furto di due banane e una confezione di wurstel, che stava accompagnando alla porta proprio in quel momento; il giorno dopo ci sarebbe stata l’udienza preliminare e lei sperava di strappare il proscioglimento per irrilevanza del fatto o per stato di necessità.

Era una delle cause pro bono che lo Studio Martucci, da sempre, seguiva: Enrico apparteneva alla vecchia generazione degli avvocati romantici che sentivano il bisogno di dedicare parte del tempo ai patrocini gratuiti a favore di extracomunitari, tossicodipendenti e poverissimi. Un dovere morale che la Iena si era imposta da molto – forse per alleviare la consapevolezza del suo smisurato egoismo.

Alcuni minuti dopo la figlia era seduta davanti a lui.

«Rewards his deeds with doing them; and is content to spend the time to end it» sospirò Enrico.

«“Ricompensa le proprie azioni col farle; ed è contento di usare il suo tempo per compierle”» gli fece eco lei. «William Shakespeare, Coriolano, atto secondo, scena seconda.»

Il vecchio Martucci sorrise: più passava il tempo, più scopriva fra lui e la figlia somiglianze naturali. Era una cosa che lo riempiva di gioia irriflessa, tanto che a volte pensava quasi che fosse merito di Fiorenza anche l’andamento positivo che le cure, per ora, stavano avendo. Si stancava in fretta, certo, ma gli rimanevano abbastanza energie perché nessuno, a parte loro due e il dottor Sordi, sapesse delle sue reali condizioni di salute.

Martucci si sentiva ormai un ciclista alle prese con il tratto più duro della salita, combattuto tra la voglia di lottare e le gambe di legno. Non sapeva se gettare la spugna o continuare a macinare chilometri verso un traguardo che qualcuno si divertiva a spostare sempre più avanti.

«Ha chiamato il nuovo detective» disse Fiorenza. «Dice che può passare solo sul tardi.»

«D’accordo» rispose Enrico. In realtà, sperava che ce la facesse prima, per essere presente anche lui all’incontro. Per un attimo pensò di restare, ma sapeva che non sarebbe stata una buona idea – la sera, le emicranie erano spesso più forti – e poi Fiorenza non gliel’avrebbe mai permesso. «Come ti è sembrato?»

Lei si strinse nelle spalle. «Non è che abbia detto molto. Sembrava quasi che ci stesse facendo un favore, a venire.»

All’inizio di aprile avevano assoldato l’investigatore privato a cui di solito Enrico ricorreva per le sue cause, ma era stato un fiasco. Antonio Ciociola gli era stato consigliato da un collega, che gliel’aveva descritto come una specie di cane da caccia, infallibile e spietato.

«Digli di ascoltare di nuovo tutti i condomini del palazzo della Orefice» iniziò, «e poi parenti, amici, conoscenti e vicini. Che li faccia parlare, dobbiamo costringerli a raccontare quello che sanno... e quello che non sanno.» S’interruppe, come folgorato da un’intuizione. «Scovate anche i collaboratori domestici che sono passati a casa della vittima. Era una donna litigiosa, magari ci scappa qualcosa. E cercate anche i nuovi e vecchi datori di lavoro di questi domestici, non si sa mai. Quindi...»

«Quindi setacceremo ancora il passato e batteremo di nuovo tutte le piste. Papà, vai a casa a riposare, nei prossimi giorni ci servirai fresco in aula.»

Enrico si tirò su a malincuore, ma anche a fatica. «Digli che abbiamo solo una settimana» aggiunse prima di andarsene.
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Giovedì 20 maggio

L’appartamento in cui Gilda Orefice era vissuta per decenni e poi morta in una manciata di minuti era ancora identico, intatto e silenzioso. I vicini abbassavano la voce quando ci passavano davanti, giravano lo sguardo altrove scendendo e salendo le scale.

Quel caldo pomeriggio di maggio, però, si ritrovarono tutti a raccontare, ancora una volta, di lei e dei suoi segreti.
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Venerdì 21 maggio

Il commissario Nicola Lorusso non entrava nell’ufficio di Elisabetta Ciraci da almeno un paio di mesi, e forse per la prima volta ne avrebbe fatto a meno. Non gli piaceva recapitare brutte notizie alle persone che gli andavano a genio.

«Allora, hai scoperto come si sta muovendo il nostro amico?» gli chiese lei.

Nicola si passò una mano tra i capelli, arruffati come al solito. Esitò. «Non tira una buona aria.»

«Addirittura?» disse lei, ma era nervosa.

«È andato a prendersi Antonio Ciociola.»

«Mai sentito» commentò il piemme.

«Allora finora ti è andata bene. Era uno dei nostri, e sa davvero il suo in fatto di indagini difensive. Oltretutto, da detective privato può permettersi canali non... convenzionali, diciamo.»

«Anche tu lo fai» replicò Elisabetta.

«Sì, ma lui poi le cose che scopre le dà in mano alle iene» disse il commissario. «Ciociola ha messo a ferro e fuoco le nostre indagini. Ha riascoltato i nostri testimoni e ne sta cercando disperatamente di nuovi.»

«Ma quali testimoni?» chiese ancora Elisabetta mentre il suo telefonino vibrava impaziente.

«Non lo so» rispose lui. «Ieri ha passato tutto il giorno nel palazzo della Orefice. Credo che abbia ascoltato i condomini. E nei giorni prima è andato allo studio di Campanaro, ha sentito il tecnico dell’Enel e ha percorso più volte i tragitti tra lo studio del commercialista, l’appartamento della Orefice e casa del vecchio Campanaro.»

Elisabetta fece un sospiro. «Vuole confermare l’alibi dell’imputato e attaccare la nostra ricostruzione dei tempi del delitto.»

Lorusso si strinse nelle spalle. «Tutto è possibile» disse, quasi rassegnato, pensando alle mille battaglie ingaggiate con quel segugio implacabile che, per amore dei soldi, aveva lasciato la polizia per passare dalla parte del nemico.

«Stai certo che non mi farò fregare da quel bastardo» esclamò Elisabetta, la voce increspata dalla rabbia.
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Lunedì 24 maggio

Nonostante gli anni, Antonio Ciociola era ancora un pezzo d’uomo. Non altissimo, ma solido sì. Parlava poco e sorrideva persino meno. Una strana cicatrice gli attraversava la guancia sinistra, come una crepa – regalo degli anni in polizia, uno scontro a fuoco con rapinatori in fuga sulla tangenziale che corre lungo il mare.

Porse all’avvocato Martucci un fascicoletto.

Enrico iniziò a scorrerlo avidamente, anche se a tratti i suoi occhi abbandonavano la lettura per soffermarsi su quella cicatrice.

Dopo pochi minuti, appoggiò l’incartamento sulla scrivania, abbandonandosi contro lo schienale. Sorrise, e tutt’a un tratto la sua faccia si animò. Negli occhi balenò un lampo di luce, di vita.

«Ottimo lavoro» mormorò alla fine, soddisfatto. «Davvero un ottimo lavoro.»





23




Venerdì 28 maggio

«È davvero necessario questo nuovo teste, avvocato?» chiese il presidente Della Valle a Enrico Martucci. «L’assunzione di prove diverse da quelle chieste nella fase preliminare deve essere motivata da circostanze eccezionali.»

Enrico Martucci non si fece trovare impreparato. «Lo so bene, signor presidente» rispose, «ma ci sono davvero ragioni eccezionali e sopravvenute che mi impongono di chiedere l’escussione di un nuovo teste ai sensi dell’articolo 507 del codice di procedura penale. Si tratta di un teste decisivo, della cui esistenza sono stato informato solo ieri sera.» Non usava toni di finta reverenza come ci si sarebbe aspettati, quei modi enigmatici e ambigui per cui era tanto celebre. Pareva davvero sincero. Per certi versi, si disse Virginia, metteva ancora più paura.

«Il pubblico ministero ha obiezioni?»

«Assolutamente sì» sbottò la Ciraci, con la rabbia di un toro pronto alla carica. «La signora Gesuele è stata ascoltata durante le indagini, insieme agli altri condomini. Nessuno ha visto e sentito nulla. Il processo è finito. La richiesta è del tutto irrituale e intempestiva.»

Martucci si alzò di slancio dimenticando il bastone. «Vi assicuro che la testimonianza è necessaria, signor presidente e illustrissimo pubblico ministero. Forse durante le indagini non avete rivolto alla signora Gesuele le domande giuste o non avete saputo ascoltare le risposte nel modo corretto. Non dobbiamo avere paura della verità in quest’aula. “Meglio un teste inutile in più che uno necessario in meno”, così mi hanno insegnato i miei maestri.»

Virginia Della Valle sospirò: la Iena sapeva usare anche la retorica, quando gli serviva...

«E su cosa dovrebbe deporre questo misterioso testimone spuntato dal nulla?» chiese.
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Giovedì 3 giugno

Enrico Martucci levò lo sguardo verso il teste. «Signora Gesuele, lei conosceva Gilda Orefice?»

«Certo, abitavo di fronte a lei, sullo stesso pianerottolo. Eravamo vicine di casa da trent’anni» rispose lei.

Filomena Gesuele era una sessantenne minuta, pronta e scattante. Rispondeva in modo efficiente e preciso, come se avesse imparato una lezione a memoria. Non subiva la soggezione dei non addetti ai lavori ai rituali della giustizia.

«Che rapporti aveva con la vittima? Voglio dire, c’era cordialità, vi frequentavate, vi scambiavate confidenze?»

«Vuole scherzare?» Gli occhi della teste scintillarono. «La signora Orefice era una burbera solitaria. Una vera brontolona. Siamo state vicine di casa per più di un quarto di secolo, e non siamo mai andate oltre un semplice saluto. Non ho idea di come fosse fatta casa sua.»

«A proposito di casa Orefice, nel pomeriggio dello scorso 24 luglio notò qualcosa di strano? Che so: rumori, grida, persone che entrarono o uscirono?»

«Nulla» rispose di getto la testimone sfregandosi gli occhi. «Non ricordo nulla di particolare. Da quell’appartamento, in genere, arrivava solo il rumore della tivù, visto che la signora Orefice era un po’ sorda e teneva il volume altissimo. Di giorno non ci facevamo caso perché anche da noi c’è sempre confusione, ma di sera tardi era una bella rottura. Mi sono lamentata un sacco di volte, ma era inutile discutere con quella donna. Alla fine ho rinunciato.» Gesticolava, adesso; forse, in fondo, un po’ nervosa lo era anche lei.

«Anche quel giorno successe la stessa cosa?» chiese Martucci dal suo tavolo. Tanto la Ciraci si muoveva per l’aula, avvicinandosi spesso al teste, quanto lui rimaneva lontano – e così, quando usciva dalla sua postazione, era sicuro di avere tutti gli occhi addosso.

«Certo» rispose la Gesuele. «Anche se...»

«Anche se?» la incalzò l’avvocato Martucci.

Il teste si voltò verso il presidente. «Anche se quella sera la televisione venne spenta prima del solito.»

Il tempo nell’aula parve rallentare. Virginia vide Campanaro alzarsi, afferrare le sbarre e stringere; la stessa cosa fece la moglie Michela con la ringhiera che delimitava l’area del pubblico, quasi fossero una cosa sola. Elisabetta Ciraci, invece, era impietrita.

«Cioè?» chiese la Iena.

«Non so dire di preciso.» La Gesuele si guardò le mani, un po’ a disagio. «Ricordo però che all’ora di cena, verso le otto e mezzo, eravamo a tavola e ci siamo resi conto che c’era qualcosa di diverso rispetto al solito. E poi abbiamo capito che era il silenzio. Non si sentiva la tivù della signora Orefice.»

Martucci annuì. «E i giorni successivi?»

«È rimasta muta per tutto il fine settimana.»

«Non le sembrò strano?» chiese l’avvocato.

«Un po’, ma pensai che la signora fosse andata a casa della sorella per il weekend.» La teste si strinse nelle spalle. «Succedeva ogni tanto, soprattutto d’estate.»

La Ciraci cercava tra le sue carte, febbrile, ma era l’unica eccezione: tutto il resto dell’aula era immobile, appesa alle domande dell’avvocato Martucci e alle risposte della donna che in quel momento era sulla sedia dei testimoni.

«Chi frequentava casa Orefice?» domandò Enrico.

«Tranne rare eccezioni, solo il domestico di turno. Dico di turno perché la signora Orefice ne cacciava uno ogni due settimane.»

Insomma la Orefice, per la teste, era meglio perderla che trovarla, pensò Virginia, e non poté fare a meno di chiedersi se Filomena Gesuele, così pronta, così precisa, così indifferente, fosse un esempio di sincerità o un prodotto fabbricato in laboratorio, come la testimonianza del padre dell’imputato.

«E quel giorno?» continuò la Iena.

«Non vidi entrare o uscire nessuno.»

L’aula fu attraversata da un brusio indefinito, Virginia fu tentata di intervenire per riportare il silenzio.

Martucci, però, le rubò il tempo. «Qualche secondo fa ci ha raccontato che la signora non andava d’accordo con i domestici. È un’impressione legata al carattere della Orefice e ai frequenti avvicendamenti, o ci sono fatti specifici a conferma di questa illazione?»

Il siluro era partito. Lo sguardo astioso del pubblico ministero confermava anche che l’ordigno era andato a segno.

La Gesuele si mosse sulla sedia, più nervosa. «No, un fatto c’è» rispose. «Uno, uno solo, però.»

«La prego, ce lo racconti.» Martucci aveva il tono spazientito di chi non vuole tirare fuori le parole di bocca con la pinza.

«Successe l’anno scorso, verso sera, a fine giugno, più o meno un mese prima del... dell’omicidio. Saranno state le sette e mezzo, forse le otto. Ero in cucina a preparare la cena, quando all’improvviso ho sentito delle urla arrivare dal pianerottolo. Era una voce alterata, pareva per la rabbia. Poi ho sentito la signora Orefice gridare stizzita. Ho capito che stava bisticciando con un suo vecchio domestico, mi sembra che fosse moldavo.»

«Riuscì a intercettare qualche parola?»

La Gesuele annuì. «“Ladra” urlava. “Quei soldi sono miei” tipo. E poi degli insulti, anche brutti.»

Martucci annuì. «Che fece lei a questo punto? Rimase in casa o uscì?» Era la tipica domanda di chi conosce la piacevole risposta.

«Anche se la signora Orefice non mi era simpatica, mi precipitai fuori per evitare il peggio.»

«Cosa successe?»

«La lite era ormai alla fine, ma feci in tempo a sentire le ultime parole che l’uomo urlò in faccia alla Orefice mentre le girava le spalle e correva verso le scale.»

«Le ricorda?» Altra domanda con risposta incorporata.

«Quelle sì, meglio.» La Gesuele si voltò verso il presidente. «Non sono belle parole.»

«Prego, signora, dobbiamo sapere» la incoraggiò Virginia con un tono gentile.

«“Te la farò pagare, vecchia puttana.”»

«Mi scusi» disse Martucci, «ho avuto un brutto incidente lo scorso anno e mi porto ancora dietro qualche acciacco. Non ho sentito, le può ripetere?»

«Ma se le abbiamo sentite benissimo: mi oppongo!» tuonò a questo punto la Ciraci.

Il presidente si voltò verso i giurati, che annuirono. «Opposizione accolta! Altre domande, avvocato Martucci?»

«Solo un paio, vostro onore.»

Virginia gli fece cenno di proseguire.

Enrico si avvicinò al teste. Come al solito, tutti si fecero attenti. «Ecco la prima: la signora Orefice le spiegò le ragioni della lite?»

«No» rispose l’altra. «Disse solo che aveva licenziato il domestico perché era un furfante e un fannullone. E poi rientrò in casa, quasi chiudendomi la porta in faccia. Tipico da parte sua.» Evidentemente più passavano i minuti, meno riusciva a tenere per sé quel che pensava della vittima.

«Le sembrò preoccupata?» le chiese l’avvocato.

«Fece finta di no, ma era bianca in faccia e aveva quasi perso la voce.»

Martucci si avvicinò ancora. «Ne parlò con qualcuno, signora Gesuele? La polizia, per esempio?»

La donna sospirò. «No, e non può immaginare come me ne pento oggi. Forse avrei potuto evitare un terribile omicidio.»

La Ciraci saltò in piedi come una molla. «Presidente, queste sono valutazioni inammissibili! Il teste deve riferire solo fatti.»

Virginia era d’accordo. «La giuria non tenga conto dell’ultima osservazione della testimone.» Poi aggiunse: «Altre domande, avvocato?».

«Nessuna» rispose Martucci accasciandosi soddisfatto sulla sedia. La figlia gli passò un fazzoletto perché si potesse asciugare la fronte.

«Il pubblico ministero ha domande?» chiese a quel punto Virginia rivolgendosi alla Ciraci, che si stava alzando lentamente, occhi fissi sui suoi appunti.

«Solo una» disse Elisabetta. «Perché non ha parlato fino a oggi di queste minacce? Si sta mostrando pentita, ma non si rende conto che queste circostanze sarebbero state utili agli investigatori?»

Filomena si voltò verso Virginia, contrita. «È un mio grande cruccio, lo ripeto.»

«Ma signora Gesuele, lei è stata ascoltata più di una volta dalla polizia» la incalzò Elisabetta. «Perché non ha raccontato allora questo episodio? È un fatto eclatante, strano tacerlo agli investigatori che indagano proprio sull’omicidio della donna che lei ha sentito ricevere minacce in modo tanto esplicito.»

«Mi hanno chiesto solo se avessi notato qualcosa di strano quel 24 luglio» scattò il teste. «E io ho risposto alla domanda, senza parlare di quello che era successo un mese prima. Ho risposto alla domanda. Tutto qui.»

La Ciraci vibrava di rabbia. «Lei rischia un’incriminazione per falsa testimonianza o calunnia, se ne rende conto?» sibilò. «Non si può accusare un innocente.»

«Il pubblico ministero sta intimidendo il teste» insorse Martucci con un’energia inattesa.

«Ho finito, signor presidente» gettò la spugna il pubblico ministero.

«L’uomo che quel giorno litigò con Gilda Orefice si chiama Costantin Hagi» spiegò Martucci. «Venne licenziato dalla vittima poco più di tre mesi prima del suo omicidio, senza alcun preavviso. Chiedo che a questo punto siano chiamati a deporre i suoi altri datori di lavoro, e poi lo stesso Hagi.»

Virginia guardò l’imputato nella gabbia, e l’improvvisa, limpida scintilla di speranza che d’un tratto lo illuminava; lo vide voltarsi verso la moglie tra il pubblico; lei era immobile, ma la Della Valle non faticava a immaginare il tornado di pensieri che le doveva vorticare in testa in quel momento.

E poi pensò che, sì, la Iena era decisamente tornata.
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Lunedì 7 giugno

Filippo Campanaro era un ragazzetto dallo sguardo sveglio, capelli ricci e modi vivaci. Da quando era nato il fratellino Giuseppe aveva perso ufficialmente il posto di “piccolo di casa”, ma nessuno in realtà lo aveva mai chiamato così, forse per via della sua spiccata riservatezza. Filippo non parlava mai del padre. Non gli interessava parlarne: lui lo voleva in carne e ossa. Lo voleva a casa.

Era mattina, lui e Michela stavano facendo colazione da soli, quando Filippo alzò la testa verso di lei. Michela gli aveva dato il permesso di non andare a scuola perché era il suo compleanno. Lo faceva sempre con i figli, ma negli ultimi mesi aveva cercato di moltiplicare quelle piccole accortezze, nella speranza scomposta di riempire un po’ i vuoti che l’assenza del padre aveva lasciato in tutti loro. «Un giorno speciale» aveva detto a Filippo la sera prima. «Rimani a casa e ci viviamo un giorno speciale.» Michela sperava che andasse tutto bene, almeno una volta.

Filippo, però, aveva la solita aria malinconica. Si alzò dal tavolo e si diresse verso l’angolo del soggiorno che era sempre stato il suo posto, da quando aveva imparato a camminare. Si sedette e iniziò ad armeggiare con il tablet. Sfogliò un fumetto, ma neanche le sue strisce vivaci sembravano divertirlo.

«Hai deciso che torta vuoi?» gli chiese Michela. «Al cioccolato o con la crema?»

Filippo non rispose.

«Allora te le compro tutte e due» proseguì lei. «E se non ti piacciono me le mangio io» scherzò sperando di strappargli un sorriso.

Il figlio continuò a fissarla in silenzio, sovrappensiero. «Mamma, perché deve piovere proprio oggi?» le chiese dopo un po’ guardando il vetro della finestra rigato dalle gocce. «Perché non può piovere domani?»

Michela gli si avvicinò. «La pioggia è una cosa bella, fa crescere l’erba» rispose.

«Perché, mamma? Cosa la rende verde? L’erba, voglio dire.»

«Nessuno lo sa con precisione» improvvisò lei. «Un professore a scuola mi ha raccontato qualcosa tanto tempo fa, ma io me ne sono dimenticata.»

Filippo fissava la finestra, come per trovare la risposta. «Mamma» chiese, «quant’è lontano il sole?»

«Diecimila chilometri» buttò lì Michela. Le vennero gli occhi lucidi, e non fece in tempo a nasconderli al figlio.

«Andrà tutto bene, mamma?» le chiese lui all’improvviso.

Michela si riscosse. «Certo che andrà tutto bene» rispose. «Tu sei sempre stato un bravo bambino e noi ce la caveremo benissimo. Dai, andiamo in pasticceria. Compreremo le due torte più buone che ci sono e torneremo a casa per fare festa.»

«Va bene, mamma» annuì Filippo, un po’ più deciso.

Quando uscirono non c’era il sole, ma non pioveva più.

Cominciava un giorno come gli altri, un giorno qualunque.
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Mercoledì 16 giugno

«Domani ci vai?» chiese Patrizia Grilli.

«Non so» mentì Ferdinando Coppolecchia. Ma gli sembrava una bugia così sfacciata che pensò di correre ai ripari. «Però sì, non credo si possa mancare.»

Erano alla redazione della “Gazzetta del Mezzogiorno”, internet era lento e c’era un po’ di tempo per chiacchierare. Ferdinando non aveva raccontato a nessuno del passato che lo legava all’imputato dell’omicidio Orefice, e aveva tenuto un profilo basso anche sulla frequenza con cui aveva assistito alle udienze. Per uno che aveva passato tanti anni ad apparire, era persino ironico. Ma gli sembrava una questione privata, quella con Giovanni Campanaro, e come tale voleva farla rimanere.

Però era vero che l’udienza del giorno dopo sarebbe stata speciale, perché era arrivato il momento della deposizione di Costantin Hagi, il domestico moldavo che aveva minacciato la vittima un mese prima del fatidico 24 luglio.

Nel corso degli ultimi giorni, Enrico Martucci aveva chiesto e ottenuto dal presidente Della Valle l’esame dei testi diventati necessari dopo le rivelazioni della signora Gesuele. Così erano sfilati davanti al banco della giuria tutti gli ex datori di lavoro del domestico, che con parole più o meno dirette avevano grossomodo delineato il ritratto di una persona competente ma soprattutto irascibile, capace di scatti nervosi improvvisi e altrettanto violenti. Solo verbali, certo, ma nessuno è mai ladro fino a quando non ne ha l’occasione. E uno c’era andato giù anche più pesante: aveva addirittura parlato di un coltello, offrendo a Martucci non poco materiale per l’interrogatorio imminente.

Poi era toccato ai condomini dello stabile di via Diaz 57. Molti di loro avevano parlato di questo brutto ceffo che entrava e usciva dal palazzo con aria da padrone, senza salutare, con la sigaretta tra le labbra. Qualcuno aveva confermato che dalla bocca di Hagi erano uscite parole pesanti nei confronti della Orefice. Parole di morte.

Quale fosse il gioco dell’avvocato Martucci era ormai quasi materia di scommessa, al bar davanti al giornale. Anche su questo fronte, Ferdinando non si esponeva mai troppo. I dubbi, però, in quei giorni non avevano fatto che crescere: più guardava Giovanni e la moglie Michela, più ascoltava le voci succedersi sulla sedia dei testimoni, e più si convinceva che in prigione ci fosse davvero la persona sbagliata.

«Dici che ha qualche asso nella manica, la Iena?» gli domandò Patrizia.

Ferdinando si strinse nelle spalle. «Be’, sei tu quella... introdotta» la prese in giro.

Patrizia era la classica persona esuberante per il settanta per cento della sua vita, ma riservatissima per il trenta importante. Però, negli ultimi tempi, un paio di volte era entrata in redazione così raggiante che lui gliel’aveva letto in faccia che qualcosa bolliva in pentola, e arrossendo lei gli aveva confermato la storia con Elisabetta Ciraci.

«Dovresti dirmelo tu, no?» continuò Ferdinando. «Niente soffiata per arrivare prima degli altri giornali, questa volta?»

Patrizia abbassò lo sguardo. «Le cose...» rispose «non vanno benissimo, ecco.»

Potendo, Ferdinando si sarebbe mangiato le sue ultime parole. «Mi dispiace» disse, ed era vero.

Patrizia si strinse nelle spalle. «Non sono né la prima né l’ultima.» Sospirò. «Mi sa che salto, domani. Mi dici poi tu come è andata.»
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In realtà, l’avvocato Martucci non voleva accusare in modo esplicito quel giovane biondastro dagli occhi chiari e freddi. Non voleva, non poteva, ma più che altro non ce n’era bisogno. Gli bastava molto meno: e cioè convincere l’aula che anche sulla testa dell’immigrato gravavano dubbi, sospetti, possibilità, opportunità.

Hagi non era più innocente di Campanaro: perché allora puntare in direzione di un unico bersaglio? Perché un unico responsabile? Perché le dichiarazioni di uno stimato professionista, padre di sei figli e uomo di fede, dovevano valere meno di quelle di un giovane maleducato e privo di occupazione stabile? Potevano essere tutti e due colpevoli, tutti e due innocenti. Questo il chiodo da conficcare nelle teste degli otto giudici che avevano in mano il destino di Giovanni Campanaro. Gli bastava l’ombra del dubbio, un ragionevole dubbio.

I giurati, dopo giorni di evidente stanchezza, a tratti di noia, adesso parevano attendere la deposizione del domestico con grande interesse. Persino i giornalisti erano tornati ad assiepare l’aula.

Per Martucci era il momento cruciale. Doveva dimostrare che Costantin era bugiardo e cialtrone almeno quanto Campanaro, che il suo alibi faceva ugualmente acqua e che il suo movente era ugualmente forte.

Doveva mettere il moldavo sulla stessa barca dell’imputato e farli navigare nello stesso mare.





28




Giovedì 17 giugno

Costantin Hagi era arrivato in tribunale pochi minuti prima della sua deposizione. Robusto, sguaiato, nel corridoio fuori dall’aula del processo aveva riso e scherzato con i giornalisti.

Alla sbarra però si era trasformato. Era diventato serio, posato. Persino sensibile, sembrava: il ricordo della vittima l’aveva spinto alla commozione.

«Ancora non riesco a credere a morte della signora. Quando ci penso mi viene da piangere» disse.

Lo sguardo che Enrico Martucci gli riservò diceva tutto: piangere? Ma come? La Orefice l’aveva cacciato malamente, senza neanche pagargli il mese. E lui l’aveva minacciata sul pianerottolo, davanti alla vicina accorsa per le urla.

Dovette accorgersene anche il teste, perché voltandosi verso i giurati si affrettò ad aggiungere: «Abbiamo litigato, lei non è stata giusta con me, ma nessuno merita morire così. Nessuno».

A sentirlo, Martucci quasi si rilassò. Hagi recitava, non aveva dubbi. Era falso. Un bugiardo spudorato. Perché? Certo, attore non significa assassino, però...

«Ricominciamo dall’inizio» disse l’avvocato difensore. «Può raccontarci dove è nato, quando è arrivato in Italia, che cosa fa ora, signor Hagi?»

Costantin mantenne lo stesso tono. «Sono nato in piccolo paese della Moldavia vicino a Chisinau. Vivo in Italia da cinque anni, ma adesso...» esitò «mio permesso di soggiorno è scaduto.»

«Quindi è clandestino?» tradusse Martucci a beneficio dell’aula, non senza una punta di perfidia. «Come mai non le hanno rinnovato il permesso?»

Si alzò, e appoggiandosi sul bancone s’avvicinò zoppicando al testimone per sentire meglio. Le medicine di recente sembravano fare meno effetto, l’equilibrio tra i farmaci era sempre delicato e instabile, ma quel giorno doveva nascondere le sue condizioni persino più del solito, tanto era cruciale l’udienza.

«Ho chiesto rinnovo, ma non me l’hanno dato perché non ho contratto di lavoro stabile. In questura mi hanno detto di tornare con nuova carta.»

La Iena fece una pausa, in modo che tutti in aula capissero quanto il teste fosse ora sulla difensiva. «Qual è la sua qualifica professionale, signor Hagi?» chiese alla fine.

«Sono badante... anzi, infermiere badante. Ho diploma» aggiunse.

«E come mai un giovane uomo, con una qualifica così ricercata, non riesce a trovare un vero impiego in un Paese di vecchi come il nostro? Mi risulta che lei abbia perso più volte il posto negli ultimi due anni. È un caso, o una congiura?» L’età e la malattia avevano reso Enrico Martucci più lento e impacciato, però la grinta era immutata e sapeva ancora come usare la voce, e renderla affilata come una lastra di ghiaccio quando era il momento di lanciare l’attacco.

«Non deve chiedere a me» rispose Hagi. «Io sempre lavorato dalla mattina alla sera. Però gente non vuole pagare, pensa di trattarmi come schiavo. E io non posso accettare, ho studiato, ho mio orgoglio.»

“Orgoglio.” Enrico quasi non voleva crederci che Hagi gli avesse offerto un assist così perfetto. L’orgoglio è uno dei più grandi killer della storia. Lanciò un’occhiata complice a Fiorenza, che ricambiò. Conosceva alla perfezione la strada da prendere.

«Lei è orgoglioso» sottolineò. «Cosa vuol dire orgoglioso?»

«Eccezione!» scattò in piedi il pubblico ministero. «Mi oppongo alla domanda perché non si chiede al teste un fatto, ma un’inammissibile valutazione soggettiva.»

«Riformuli la domanda, avvocato» ammonì Virginia. «Siamo in un’aula di giustizia, non sul lettino di uno psicologo.»

Martucci annuì. «Orgoglioso, dice lei. Ma un signore presso cui lei ha lavorato ha parlato di un giovane pigro, maleducato, arrogante. Un altro ha detto di aver subìto furti di denaro e argenteria. Almeno due si sono lamentati di essere stati minacciati dopo il licenziamento. Ce n’è stato addirittura uno secondo cui lei andava in giro armato con un coltellaccio, un oggetto strano per un infermiere che deve aiutare gli anziani. Dicono tutti il falso o lei è orgoglioso al punto tale da reagire con la violenza all’umiliazione di essere messo alla porta?»

«Sono bugie!» scattò Hagi. «Grandi bugie» soggiunse in un sussurro.

«Eppure l’abbiamo sentito, in quest’aula, anche dalla voce della signora Gesuele. Una donna che non la conosceva e che quindi non avrebbe ragioni per mentire.» Martucci si fece quasi un confidente. «Io le sto solo chiedendo di aiutarci a capire, signor Hagi, davvero. Perché questi onesti cittadini dovrebbero mentire di fronte a un tribunale, rischiando l’incriminazione per falsa testimonianza?»

«Mi oppongo, signor presidente!» irruppe ancora la Ciraci, con la sua voce sottile ma decisa.

«Accolta!» disse perentoria Virginia Della Valle. «Avvocato, al teste deve chiedere fatti, non valutazioni.»

Martucci scagliò un’occhiata ostile al pubblico ministero e rassicurò il presidente con uno sguardo deferente. Stava giocando sporco, lo sapeva benissimo, camminava sul filo del rasoio. Ma lui era fatto così, quello era il suo modo d’intendere il ruolo. Per cinquantasette anni aveva svolto la professione nella convinzione che il dovere verso i clienti fosse più importante di quello verso la legge. Non sarebbe mai cambiato, certo non nel corso di quello che sarebbe stato uno dei suoi ultimi processi – se non l’ultimo e basta. Non poteva abbandonare il palcoscenico con uno smacco.

Si sistemò la toga sulle spalle. «Per quale ragione i suoi datori di lavoro avrebbero dovuto accusarla falsamente?»

«Avvocato, basta. È inammissibile! Fatti, non opinioni» scattò ancora il pubblico ministero.

«Respinta» ribatté con prontezza il presidente. «Si tratta di una domanda sulle relazioni del testimone con persone che lo stesso avvocato Martucci ha chiesto di sentire sui comportamenti di Hagi. Sono dati rilevanti.»

Martucci tossì per schiarire la voce in vista dell’assalto decisivo. Era barese, ma amava la montagna: l’ultimo tratto dell’ascesa richiede forza di volontà e chiarezza d’animo; quando la vetta si avvicina ogni errore può essere fatale. Poi si rivolse verso l’imputato nella gabbia alla sua destra: solo una pallida speranza in fondo a quegli occhi azzurri ora venati di grigio.

«Allora, signor Hagi, perché i suoi datori di lavoro l’hanno accusata?» tornò alla carica.

Costantin si guardò le mani. «Proprio non so. Sono persone cattive, posso dire solo questo.»

L’aula rispose con un silenzio grave.

«Signor Hagi» continuò Martucci, «lei ha lavorato per poco più di un mese a casa Orefice, è corretto?»

Il teste annuì.

«È stato pagato per quel mese di lavoro?»

«Neanche un centesimo.»

Enrico si voltò verso i giurati. «Ha protestato per l’ingiustizia?»

«Sì, ma è inutile, sono clandestino e non posso chiedere niente a nessuno.» La voce era sommessa, rassegnata. «Io sono persona senza diritti. Non sono persona, non sono nulla.»

Martucci si affrettò a proseguire, quasi spaventato che quell’aspetto del teste potesse imprimersi troppo nelle coscienze dei giurati. «Ha protestato o ha fatto qualcosa di più? Lei è orgoglioso, ce l’ha detto prima. Ed era molto arrabbiato per questa cattiveria.» L’osservazione era maliziosa.

Il presidente stava per intervenire, ma si bloccò. Una domanda in bilico tra fatti e valutazioni. Ci poteva stare.

«Ho solo protestato» sibilò il moldavo. «Ho detto che non era giusto. Solo questo.»

Martucci tornò al suo tavolo e Fiorenza gli passò dei fogli senza che lui avesse bisogno di dire niente. «Eppure, Filomena Gesuele, vicina di casa di Gilda Orefice, a noi ha detto altro. Proprio in quest’aula ha dichiarato di aver sentito minacce molto dure che lei avrebbe rivolto alla vittima, circa un mese prima dell’omicidio. Secondo la teste, e le leggo il verbale della deposizione, lei avrebbe inveito contro la Orefice, urlando: “Ladra, quei soldi sono miei”. E poi: “Te la farò pagare, vecchia puttana”. Perché si rivolse alla povera signora Orefice chiamandola “vecchia puttana”? Aveva davvero intenzione di fargliela pagare, a Gilda Orefice?»

«È bugia, non ho detto parole così brutte» replicò Hagi. «Ero arrabbiato perché la signora mi aveva licenziato senza pagare stipendio, ma non ho mai minacciata. Sono uomo onesto, mai voluto morte di nessuno. Mia madre m’ha insegnato la fede, mi diceva sempre di fare il buono perché c’è un altro mondo dove saremo giudicati. Mi diceva: “Fai il buono, Costantin, tutto è possibile nella vita quando si è buoni con gli altri”. Il giorno dopo avevo dimenticato tutto. Mi sono messo a cercare altro lavoro e una settimana dopo avevo già trovato. Io so fare tante cose: cameriere, badante, cuoco...»

«Ci ricorda le modalità del licenziamento, allora?» Martucci incalzava senza aggressività. Era la sua forza: attaccare con calma, una provocazione lenta.

«Io lavoravo da sei di mattina fino a sei di pomeriggio» spiegò Hagi. «Pulivo, lavavo, facevo da mangiare, davo medicine alla signora, facevo iniezioni. C’era periodo di prova, un mese, e alla fine lei ha detto che mi dava quattrocento euro al mese ma in nero, senza contributi. Io ho detto che era poco, che mi serviva contratto per il rinnovo del permesso. Volevo miei diritti. Lei ha risposto che un clandestino non ha diritti. Mi ha mandato via senza darmi un euro.»

Martucci adesso era concentrato solo sul teste, come se volesse accerchiarlo. «Per questo si arrabbiò? Perché la signora era stata cattiva?»

«Sì, ma non ho detto parole così brutte. Non l’ho minacciata, ero solo arrabbiato» si difese lui.

«Avvocato, il punto è stato già trattato, andiamo oltre» sibilò il presidente.

L’anziano legale rispose con un cenno di assenso. «Da quel giorno non è più tornato in quella casa?» chiese.

«No» rispose subito Costantin, «non c’era ragione.»

«Davvero?» insinuò con leggerezza Martucci. «Nemmeno il 24 luglio? Forse in quell’occasione avete discusso di nuo...»

Hagi parlò ancora prima che la Ciraci avesse il tempo di opporsi. «Non sono più tornato dalla signora, non avevo motivo: non mi avrebbe mai dato euro» quasi gridò.

«Il teste ha già risposto anche a questa domanda, si avvii a concludere» ammonì Virginia.

«Mi scusi, signor presidente, ho quasi finito» replicò rassicurante l’avvocato, passando in rassegna con lo sguardo la giuria. Gli occhi di tutti erano puntati su di lui. Una pausa da attore, poi riprese. La voce ora era dura, quasi metallica. «Ci ricorda cosa ha fatto nella serata del 24 luglio?»

«Ho lavorato fino quasi alle otto e mezzo a casa di signor Maurelli in via San Francesco d’Assisi» rispose Hagi, di nuovo senza un’esitazione. «Poi sono andato in bar a bere birra. E sono tornato a casa alle undici.»

«C’era molta gente nel bar?» chiese Martucci. «Qualcuno si può ricordare di averla vista?»

Il badante si mosse, nervoso. «Non lo so, non credo. Ero solo, non ho parlato con nessuno.»

Martucci, di nuovo, lasciò che l’informazione sedimentasse nella mente di tutti. «Si ricorda il nome del bar?»

Hagi scosse il capo. «Era un bar di centro, vicino al castello.»

«Non le torna in mente neanche la via?» domandò Martucci. Più che una iena, sembrava un serpente, adesso.

«No, ci sono capitato davanti per caso, mentre camminavo. Non c’ero mai stato prima.»

«Abbiamo fatto delle indagini e in zona ci sono tre bar, ma uno solo risulta aperto a quell’ora, perché gli altri due chiudono prima. È un bar in corso Vittorio Emanuele, vicino a piazza Massari. Bar Aida. Potrebbe essere quello, il locale?»

«Forse» concesse il teste a malincuore.

Enrico si voltò verso la giuria. «Immaginando la sua risposta, mi sono permesso di sentire il barista del Bar Aida in merito. Pensi, lui mi ha detto di non ricordare la sua presenza, quella sera.»

Hagi adesso era davvero nervoso. «Ma... ma è normale, c’era tanta gente, e io stato per i fatti miei, senza parlare con nessuno.»

«Capisco.» Martucci annuì. «Quindi lei non ha un alibi tra le otto e trenta e le undici?» Nel silenzio attonito, Enrico tornò al suo tavolo, dove Fiorenza era già pronta con un altro foglio. «Signor presidente» riprese Martucci, mettendoci tutta la voce che gli rimaneva, «chiedo che vengano depositate agli atti queste nuove relazioni, preparate da una squadra di esperti a cui il mio studio si è rivolto, e secondo le quali la morte di Gilda Orefice non è tassativamente avvenuta nella forchetta tra le 18.30 e le 19.30, come suggerito dal mio egregio collega dell’accusa. Anzi, secondo questi stimati consulenti, il decesso risale più presumibilmente a più tardi, proprio dopo le otto e mezzo, quando ormai il mio assistito era in studio, come testimoniato dalla sua segretaria...»

«Mi oppongo» saltò in piedi la Ciraci. «Perizie di questo genere presentate così tardivamente non possono essere accettate senza un vaglio preventivo...»

Virginia la interruppe. «Ed è quello che faremo, dottoressa. Ascolteremo in aula i consulenti.» Poi rivolta a Enrico Martucci aggiunse: «Però non faccia più sorprese del genere, avvocato».

Enrico alzò le braccia. «Mi perdoni, ho solo pensato che potessero essere elementi utili per fare valutazioni.» Guardò la giuria. «Le giuste valutazioni.» E andando verso il suo tavolo aggiunse: «Io ho finito, vostro onore».

Virginia si voltò verso il badante. «Signor Hagi, la ringrazio. Può andare.»

Lui saltò in piedi e veloce uscì dall’aula, quasi non vedesse l’ora di andarsene.

Proprio come sperava l’avvocato Martucci.
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Dopo aver mangiato un panino nel bar di fronte al tribunale, Ferdinando si incamminò a passo veloce verso la redazione. Aveva deciso. Doveva fare presto.

Erano le due di pomeriggio, l’ora migliore per scrivere: gli uffici della “Gazzetta” sarebbero stati deserti e lui avrebbe potuto lavorare con calma al pezzo che aveva in mente per l’edizione del giorno dopo.

Non sapeva ancora che cosa avrebbe buttato giù, ma, vista a posteriori, la deposizione della signora Gesuele aveva fatto entrare il processo in una nuova fase: l’interrogatorio a Costantin Hagi – perché solo di interrogatorio si poteva parlare – l’aveva semplicemente confermato. Era soltanto il dovere di cronaca ad averlo portato di corsa in redazione? O c’era anche qualcosa di più, qualcosa che riguardava lui e l’insofferenza con cui aveva sempre guardato il suo ex compagno di classe? Ferdinando non voleva nemmeno perdere tempo a chiederselo.

Mezz’ora dopo era seduto davanti al computer. Le sue mani scorrevano veloci sulla tastiera per scolpire il titolo dell’articolo: E se Giovanni Campanaro non fosse un mostro?





30




Martedì 22 giugno

Una mattina libera, baciata dall’estate in erba.

Elisabetta aveva approfittato del rinvio del processo per invitare Patrizia a fare colazione fuori, in un bar del centro. Aveva pensato di portarla in quello in cui, l’estate prima, aveva raccontato a Nicola Lorusso della sua cicatrice, quell’intuizione che aveva dato il via a tutta la catena di eventi che l’avevano condotta fino al suo primo, importante processo, ma poi aveva temuto che qualche conoscente le vedesse, e ne aveva scelto un altro.

La relazione con Patrizia andava avanti da cinque mesi, ormai. Era il rapporto più lungo che avesse mai avuto, aveva realizzato qualche sera prima – senza riuscire a decidere se quel pensiero le faceva piacere o la immalinconiva. Lei e Patrizia stavano bene, davvero bene insieme, ma...

Patrizia mangiò il croissant in tre bocconi, sorridendo al sole che filtrava tra gli ombrelloni. Elisabetta spezzettò il suo, lentamente.

«Ti è rimasta un po’ di marmellata sulla guancia» le disse Patrizia.

Elisabetta si sfregò la destra.

«Dall’altra parte.»

Il piemme si pulì la sinistra, ma Patrizia scosse il capo. «Più giù» la corresse. Poi si chinò in avanti. «Avvicinati» e le prese il viso tra le mani, dolcemente.

Elisabetta si ritrasse d’istinto. Si passò il fazzoletto su tutta la guancia, poi sorrise a Patrizia, imbarazzata. Lei però non ricambiò.

«Per tanto così, potevamo stare a casa» disse la giornalista.

Elisabetta la guardò in silenzio. «Lo sai che per me non è facile» sospirò alla fine.

«Mi sono stufata di vivere così, come una ladra» replicò l’altra. «Vengo a casa tua di nascosto e nessuno deve sapere che stiamo insieme. Mi sembra che ti vergogni di me... che ti vergogni di noi.»

«Ma no, non è così. È che...» balbettò Elisabetta. «Mia madre, lo sai...»

«Sono stanca, Eli» disse Patrizia. «L’amore non è una colpa.»

Elisabetta s’impaurì. «Ho solo... ho solo bisogno di tempo.»

«Non è questione di tempo, ma di testa» la interruppe Patrizia. «Ti devi liberare dal passato. Liberati dalle paure e cerca di vivere i tuoi sentimenti senza imbarazzo. Non devi dimostrare niente a nessuno, solo capire chi sei e quanto vali.» Aggiunse: «Lo dico anche rispetto al lavoro».

«E adesso che c’entra il lavoro?» scattò lei.

«Vedi?» replicò l’altra. «Non ti si può dire niente, quando si tira fuori quell’argomento. La verità è che anche lì stai sempre a pensare al giudizio degli altri. Sei divorata dalla rabbia, come se dovessi sempre vendicarti di qualche torto che hai subito. E a forza di far così, non ti rendi nemmeno conto che passi il tempo a scappare e nasconderti, tutti i giorni. Sei una persona eccezionale, devi vivere il presente senza pensare al passato e farti condizionare dal bisogno di piacere a tutti.»

Il silenzio cadde tra le due donne, ma solo per un istante.

Patrizia prese la mano di Elisabetta, la strinse forte, e disse: «Io ti voglio completamente o preferisco non averti più».
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Mercoledì 23 giugno

I giurati erano in camera di consiglio, alla fine dell’ultima udienza programmata prima dell’inizio delle arringhe. Virginia Della Valle lesse per la prima volta negli occhi dei giurati l’ombra del dubbio. Le certezze erano improvvisamente svanite, spazzate via da anomalie, nodi irrisolti, vibrazioni, nebbie che imprigionavano la realtà.

Era una fase che Virginia conosceva benissimo: lei per prima, anche nel passato recente, era stata presa dalla paura del verdetto che subentra alla fine del processo. Ma questa volta c’era qualcosa di più...

La Della Valle non aveva ancora maturato una decisione, ma era un dato di fatto che le deposizioni della signora Gesuele e di Hagi avessero messo in campo una pista alternativa: impossibile non fare i conti con questa novità.

«Scusi, presidente, posso chiederle un chiarimento?» domandò Giuseppe Rovelli, un medico di quarantanove anni, alto e magro. «Come mai non abbiamo ascoltato l’imputato? In fondo è il suo processo, non è strano decidere della sua vita senza sentirlo?»

«Me lo sono chiesta anch’io» si accodò Maria Macchia, una casalinga di cinquantatré anni dai capelli grigi macchiati di bianco, l’espressione che rincorre un pensiero sfuggente. «Proprio non mi aspettavo che restasse in silenzio così.»

«Avete ragione» osservò Virginia, fissando a turno i suoi compagni di viaggio. «La legge però prevede che l’imputato parli solo se una delle parti ne chiede l’esame. Nel nostro caso l’accusa non l’ha domandato, forse per sottolineare la propria sicurezza. E la difesa neanche... magari per evitare un autogol.»

«In più, l’imputato non ha reso neanche dichiarazioni spontanee» aggiunse Stefano Clivio, il vicepresidente. «Forse perché è contento della situazione che si è venuta a creare dopo la deposizione della signora Gesuele.»

«Ma voi cosa gli chiedereste?» Quella di Virginia fu una stoccata a bruciapelo.

Rovelli non si fece cogliere impreparato: «Prima di tutto dei chiarimenti su alcune circostanze: il telefonino, lo scontrino, il computer. Certo, su questi aspetti l’imputato ha già risposto durante le indagini, ma non davanti a noi. Bisogna fare chiarezza, specialmente dopo gli ultimi avvenimenti».

Virginia annuì. Erano le tre frecce all’arco dell’accusa, le tre domande a cui la difesa doveva rispondere.

Rovelli era un fiume in piena: «Gli domanderei perché ha staccato il cellulare, praticamente per la prima volta in vita sua, proprio in coincidenza con l’omicidio... Perché ha consegnato, a dimostrazione del suo alibi, uno scontrino con un orario falso? E soprattutto perché ha cancellato di notte – la notte dell’omicidio – le prove informatiche dei rapporti economici con la vittima in un momento in cui solo l’assassino poteva essere al corrente della morte di Gilda Orefice. Tre coincidenze? Mi sembra un po’ difficile».

«Proprio così» s’accodò Nicoletta Loiacono, una professoressa di matematica di quarantadue anni, magra, una cascata di capelli rossi ricci, una foresta di efelidi sul viso. «E poi c’è qualcosa che lega insieme queste tre circostanze» proseguì, «l’appuntamento fissato dall’imputato con la vittima per le 18.30 del 24 luglio, e che poi ha detto di essersi dimenticato. La Orefice è stata uccisa quando in casa sua doveva esserci Giovanni Campanaro. Solo Giovanni Campanaro. Sarà un ragionamento semplice, quasi matematico, perdonatemi, ma se in casa all’ora dell’omicidio poteva esserci solo Campanaro, allora verrebbe da dire che l’omicida è lui.»

«Non lo so, io sono meno sicuro» scosse la testa canuta Vincenzo Melli, giardiniere alla vigilia della pensione. «Quel Campanaro è un mistero anche solo a guardarlo.»

«Va bene» disse Virginia. «Se né l’accusa né la difesa vogliono farci sentire la voce dell’imputato, ci penseremo noi.»
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Giovedì 24 giugno

Quando Giovanni Campanaro uscì dalla gabbia e prese a camminare lento verso la sedia dei testimoni, l’aula piombò in un silenzio densissimo.

Non era mai stata piena come quel giorno, nemmeno alla prima udienza. L’articolo di Ferdinando era stato il primo a mettere in forse la colpevolezza del commercialista, ma presto tutti i media – soprattutto televisivi – si erano accodati, e avevano iniziato a gettar benzina sul fuoco del dubbio. In fondo, è l’incertezza che fa audience: se tutti sono d’accordo, la gente cambia canale.

Quando Virginia aveva annunciato che aveva deciso di interrogare l’imputato avvalendosi dei poteri conferiti al capo della giuria dall’articolo 507 del codice di procedura penale, praticamente tutti i giornalisti di Bari si erano dati appuntamento in tribunale.

E, ovviamente, non poteva mancare Michela. Virginia la guardò per un attimo: i ribaltamenti nell’opinione pubblica non sembravano confortarla. Era sempre magra, anche se dritta e orgogliosa. Forse, si disse Virginia, alla moglie di un sospetto assassino non basta che mezza città lo ritenga innocente: a essere cruciale è che cosa pensi lei, in fondo al cuore.

Il presidente Della Valle si voltò verso l’imputato che, silenzioso, la fissava con quegli incredibili occhi azzurri. Dovette faticare per ritrovare la concentrazione, mettere in ordine pensieri e dubbi e iniziare l’interrogatorio.

«Solo tre domande, dottor Campanaro» spiegò avvicinando il microfono alla bocca. «Naturalmente, lei ha la facoltà di non rispondere, come le è già stato detto. Si avvale di questo diritto o è disposto a rispondere alle nostre domande?»

«Desidero rispondere, signor presidente» disse l’imputato. Era così magro e segnato dall’insonnia che in pochi l’avrebbero riconosciuto per quel ragazzone bulimico, desideroso di strafare, amante dello spettacolo di appena un anno prima.

«Signor Campanaro» iniziò allora Virginia, «ci vuole ripetere perché ha spento il cellulare nel tardo pomeriggio del 24 luglio dello scorso anno? Durante le indagini ha riferito che la batteria era scarica, ma poi ha aggiunto che non voleva essere disturbato perché aveva un appuntamento importante e ha precisato ancora che era molto stanco. Come stanno le cose?» Parlava con precisione ingegneristica: il tono asettico, gli occhi privi di emozioni apparenti.

Campanaro attese qualche secondo. «Sono vere tutte e tre le risposte e le confermo perché sono compatibili tra loro. La carica era quasi esaurita e volevo conservarla per alcune telefonate importanti. Comunque ero stanchissimo per la lunga riunione e volevo riposarmi.»

Un brusio attraversò l’aula. Virginia riprese parola prima che crescesse troppo. «Secondo: perché ha cancellato tutti i file relativi ai suoi rapporti d’affari con la Orefice? E perché l’ha fatto proprio nella notte del 24 luglio, guarda caso poche ore dopo l’omicidio? E perché di questi affidamenti fiduciari non c’è traccia neanche nella sua documentazione contabile?»

Campanaro sembrò accalorarsi. «Torno a ripetere che era una cosa che facevo ciclicamente, tanto che quella sera ho eliminato dal computer pure i dati inutili relativi ad altri clienti.» Si voltò verso la Ciraci. «L’avete verificato anche lei e il commissario, no?» Il piemme non batté ciglio, e allora l’imputato continuò: «È solo che io e la signora Orefice avevamo deciso di effettuare un nuovo investimento, che avrebbe sostituito i precedenti. Ecco perché ho pensato di cancellare quei file che ormai non servivano più, anzi, potevano solo confondermi».

«Ma non era imprudente eliminare le tracce delle vostre transazioni prima della definizione del nuovo piano di investimenti?» incalzò Virginia.

Giovanni fece un sorriso striminzito, amarissimo. «Be’, a vedere cos’è successo dopo, è chiaro che ho fatto una stupidaggine che può mandarmi all’ergastolo» replicò.

Sembrava sincero, pensò Virginia, ma non era la prima volta nella sua carriera che un’apparente sincerità nascondeva un insospettabile talento per la recitazione e la bugia. Forse la cosa sorprendente era che l’uomo non guardava mai il vecchio Martucci. Di solito gli imputati giravano spesso gli occhi verso il proprio avvocato, come a voler essere rassicurati che stavano andando bene, per così dire. Campanaro no, rispondeva guardandola fisso. Per la sua esperienza facevano così o i colpevoli più freddi e spietati, oppure quelli che non avevano davvero nulla da nascondere, e tutto da perdere.

Enrico Martucci, invece, osservava il suo assistito, l’espressione impenetrabile. Anche lui era diverso dall’anno prima, si disse Virginia. Lo erano tutti.

«Però sapevo che la signora era una maniaca dell’ordine» continuò Giovanni, di nuovo serio, «e che conservava la copia cartacea di ogni operazione, rendendo tracciabile anche l’ultimo spillo. La sua banca dati era certo più completa e aggiornata della mia. Avrebbe potuto passarmi lei qualsiasi documento, in caso di bisogno.» La voce calda e i modi cerimoniosi erano in contrasto con il fisico imponente. Sembrava un gigante gentile, di quelli delle favole. «E poi...» provò ad aggiungere prima di bloccarsi.

«E poi?» lo incalzò Virginia.

«E poi» riprese Campanaro, «potrà sembrarle strano, ma c’era così tanta fiducia tra me e la signora Orefice che nessuno dei due aveva bisogno di ricevute o prove documentali. La conoscevo da quando ero un ragazzino. Bastava una stretta di mano.»

Virginia non si lasciò irretire. «Stretta di mano, certo è una bella cosa» disse. «Ma, mi permetta, qui parliamo di milioni di euro e lei è un commercialista accorsato. Non è anomalo che un professionista lavori sulla base di pacche sulla spalla quando sono in ballo cifre del genere?»

Campanaro aspettò prima di rispondere. L’obiezione era forte, difficile da fronteggiare. «Mi rendo conto che può sembrare inconsueto, ma io sono fatto così. I rapporti personali vengono prima di quelli professionali.» Esitò. «Pensi che a volte non riesco a farmi pagare dai miei clienti. Credo sempre alla buona fede di chi piange miseria per non pagare la parcella.»

«Stiamo divagando, signor presidente» tuonò Elisabetta Ciraci.

Virginia annuì. «Dottor Campanaro, si limiti a rispondere alle domande.» Una pausa impercettibile, poi proseguì. «Lei sa che di questi documenti non è stata trovata traccia neanche a casa della vittima? La polizia ha setacciato scrivanie, cassetti e mobili: neanche l’ombra di una ricevuta, di un assegno, di un estratto bancario, neanche di titoli. Strano per una donna che tutti descrivono come attenta e parsimoniosa e che lei stesso ha appena definito come maniaca dell’ordine. Come se lo spiega?»

Campanaro si strinse nelle spalle. «Non me lo spiego, infatti. Dovreste chiederlo a chi è entrato in quella casa e l’ha uccisa. Tutta questa storia è per me un incubo. Non mi spiego neanche perché sono qui, di fronte a tutti voi, a difendermi da un’accusa di omicidio.» Una pausa, un colpo di tosse per riprendere fiato. «Non so perché la mia vita non esiste più.» Si tuffò ancora con lo sguardo in direzione del pubblico. Della famiglia c’era solo la moglie. Il padre era troppo anziano, era stato già uno strazio andare lì per testimoniare.

«Un’ultima domanda» riprese il presidente. «Perché ha consegnato agli inquirenti uno scontrino con l’ora sbagliata?»

Questa volta l’imputato ci mise di più a rispondere. Radiografò i giurati, poi le proprie mani. Sospirò. «Ho creduto in buona fede che l’orario indicato sullo scontrino fosse quello giusto, quando per caso l’ho ritrovato in una tasca qualche giorno dopo.»

«Eppure lei è ossessionato dall’orario» replicò la Della Valle. «Portava addirittura due orologi ai polsi. È strano che possa aver sbagliato di sessanta minuti, dando credito all’ora indicata in quello scontrino.»

Un’altra domanda scivolosa, un’altra risposta pericolosa. «Signor presidente, io porto due orologi proprio perché in quanto a precisione sono una frana. Voglio essere puntuale, ma combino disastri. Soprattutto quando le giornate si complicano come accadde quel giorno di luglio. Faceva caldo, ero distrutto.»

Virginia si sporse verso di lui. «Quindi non sapeva che la cassa del suo bar abituale non era sintonizzata con l’ora legale?»

Giovanni raddrizzò la schiena. «Certo che non lo sapevo, signor presidente. Non controllo mai gli scontrini che mi danno. Al massimo un’occhiata all’importo, se mi suona strano, ma di sicuro non l’ora.» Guardò la giuria. «Come tutti, credo.»

Virginia annuì. Aveva avuto delle risposte alle questioni sollevate nel confronto con gli altri giurati. Certo, erano risposte senza controprove, ma comunque di per sé non contestabili. In fondo, anche lei ogni tanto cancellava file dal computer con leggerezza, non controllava gli scontrini e talvolta, sovrappensiero, dava risposte che potevano sembrare in contraddizione, e invece erano solo complementari.

“Come tutti” aveva detto Campanaro. “Già” pensò Virginia, “come tutti. Ma non tutti sono assassini.”

«Può andare, dottor Campanaro, ho finito, la ringrazio per queste precisazioni» disse.

Quando l’imputato, annuendo, si alzò, Virginia ne incrociò ancora per un attimo gli occhi azzurri, intensi, magnetici. Apparivano dolci, ma più di una volta aveva notato che in un attimo potevano ritrarsi in un fondo di severità. Nelle pupille si accendeva allora un bagliore intenso e glaciale.
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Giovedì 22 luglio

La sera della vigilia dell’inizio delle arringhe, il pubblico ministero Elisabetta Ciraci era a casa da sola, davanti a un bicchiere di vino bianco ormai tiepido. Era seduta in cucina da un’ora, ma aveva ancora le scarpe ai piedi, la borsa appoggiata sul tavolo, come se fosse appena arrivata.

Continuava a tornare con la mente alla mattina della conferenza stampa all’indomani dell’arresto di Giovanni Campanaro. Ripensava alle domande di quel giornalista, Ferdinando Coppolecchia – quante volte l’aveva visto in aula durante il processo – e all’arrivo di Patrizia nel suo ufficio subito dopo. E né il primo né il secondo di quei ricordi la faceva stare bene.

«Perché avete tolto a Giovanni Campanaro il diritto di difendersi da uomo libero?» Così le aveva chiesto Coppolecchia.

Perché pensavano che Campanaro fosse il colpevole, che fosse lui l’assassino, ovvio. Ma allora come mai quella domanda? Ferdinando già allora aveva dei dubbi sull’indagine? Elisabetta li aveva letti, i suoi articoli: erano sobri, misurati, ma anche netti. E continuavano a porre la stessa domanda di quella mattina: e se Elisabetta Ciraci si fosse sbagliata?

“Già, se mi fossi sbagliata?” si chiese per l’ennesima volta.

Pensò di chiamare il commissario Lorusso, ma cosa avrebbero potuto aggiungere alle mille discussioni che avevano già avuto nel pomeriggio? Nemmeno tentare con sua madre sembrava una buona idea: immaginava già come sarebbe finita la telefonata. A provare con Patrizia non ci pensava: sentire la linea squillare a vuoto perché lei non voleva parlarle più l’avrebbe fatta stare solo peggio.

E poi si ricordò di un altro dei giorni concitati del passato agosto, quando era sul lungomare con Virginia Della Valle: fidati del tuo istinto, le aveva detto lei, e se anche quella le sembrava una frase fatta e un po’ lisa, era vero che l’unica cosa per cui lei non aveva mai mollato e su cui non aveva mai avuto dubbi era la sua dedizione alla legge: era la fiducia nella giustizia ad averla portata fino a lì, non Lorusso, non sua madre, non Patrizia.

Elisabetta Ciraci buttò giù il vino tiepido, prese la borsa, e andò a preparare la requisitoria per il giorno dopo.
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L’avvocato Martucci guardò la figlia, si chinò leggermente in avanti e scosse il capo in modo impercettibile. E poi un fremito: un segnale di tensione che risaliva a quand’era un ragazzino. Un’eredità, forse. Aveva perso il padre quando era in fasce, ma sentiva che in certi suoi gesti c’era l’impronta di quell’uomo dagli occhi arcigni e dalla fronte bassa visto solo in fotografia.

Per cinquantasette anni Enrico Martucci aveva affrontato ogni caso come se ne andasse della sua stessa vita, come se fosse il primo e l’ultimo. Alla vigilia di un’arringa dormiva male perché i testimoni e i dubbi popolavano i suoi sogni. L’ansia gli tormentava il cuore e gli consumava i respiri. Strano, per un anziano avvocato abituato a mille battaglie. Ma per lui era sempre la prima e l’ultima volta. L’unica.

Anche quella notte sapeva già che avrebbe dormito poco e male. Quel pomeriggio si era intrattenuto più del solito in studio, con intorno il caos della segretaria che inveiva contro la stampante per qualche imprecisato problema, i praticanti incollati alla fotocopiatrice e Fiorenza che sfrecciava dentro e fuori la sala riunioni dando le ultime indicazioni sulle ricerche giurisprudenziali. Nei corridoi, l’intero staff era in fibrillazione e il commesso caricava sul carrello enormi scatoloni di documenti da portare l’indomani in aula. Documenti che Enrico non avrebbe mai usato, ma indispensabili: lui recitava a braccio, però aveva bisogno della presenza rassicurante di atti e incartamenti.

Era sempre esausto in quei giorni, doveva sforzarsi per mangiare. Aveva sentito il dottor Sordi, e lui era rimasto in silenzio, come a dire che purtroppo lo sapevano tutti e due che cosa sarebbe successo nei prossimi mesi.

Martucci aveva raccontato tutto a Fiorenza, temendo che lei gli dicesse di riposarsi, ma la figlia aveva fatto esattamente il contrario: lavorava il doppio per potergli permettere di continuare a venire in aula. Anche adesso, invece che cercare di convincerlo ad andare a letto, stava lì alla scrivania, aiutandolo a limare le virgole alla ricerca delle parole giuste, di quell’alchimia misteriosa che seduce e convince.

Era arrivato il giorno della verità. La Iena stava per iniziare la sua arringa. L’ultima.

“Ultima.” Che parola terribile! La morte dell’avvocato. Una morte peggiore di quella che lo rodeva da dentro. Perché se ci pensava, lui non faceva l’avvocato come molti colleghi, anche valorosi. Lui era un avvocato. Lo era come pochi altri, fino al midollo. La toga era una seconda pelle, un’ombra fedele e silenziosa.

Che l’avrebbe accompagnato fino all’ultimo respiro.





Parte quarta

BUGIE

Venerdì 23 luglio – sabato 24 luglio
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Venerdì 23 luglio

Mentre nei giorni scorsi preparavo questa requisitoria, ho pensato che Giovanni Campanaro è legato indissolubilmente alla domanda che la sua stessa presenza qui, dietro quelle sbarre, pone a chiunque lo guardi: com’è possibile?

Com’è possibile che una persona così compita, così garbata, così cortese, con sei figli e una stimata attività professionale, sia un assassino?

Com’è possibile?

So che vi siete posti questa domanda, lo so perché me la sono posta anch’io. E so anche quale sentimento vi ha accompagnati mentre ve la ponevate: stupore, puro e semplice stupore. Guardate Giovanni Campanaro, pensate a ciò di cui è accusato, e vi stupite. Come lo so, vi chiedete? Lo so perché lo stupore che voi vivete è lo stesso stupore che mi ha accompagnata ogni giorno durante le indagini. L’unica differenza tra me e voi è che voi avete avuto molto meno tempo di me e degli investigatori della procura per stupirvi. Voi vi stupite da pochi mesi, noi da quasi un anno. Com’è possibile che sia stato lui, proprio lui, la persona meno sospettabile, il contrario del tipico criminale?

Anche quando le prove si facevano più stringenti e le indagini puntavano in modo sempre più nitido verso di lui, io e gli inquirenti ancora ci chiedevamo: com’è possibile?

Una parte di noi rifiutava di credere alle evidenze che si addensavano su Giovanni Campanaro e, in fondo al nostro animo, vibrava, non ve lo nascondo, la speranza che si trattasse di un gigantesco equivoco, di una capricciosa girandola di casualità.

E allora ripeto la domanda, che, immagino, starà risuonando in ognuno di voi: com’è possibile?

Com’è possibile che Giovanni Campanaro si sia macchiato di un crimine così ignobile?

Ignobile, brutale, disumano. Sono aggettivi insufficienti a qualificare l’orrore: non abbiamo a che fare con un omicidio ordinario – ammesso che l’atto di togliere la vita a un’altra persona possa avere anche solo la parvenza dell’ordinarietà. No, signori della corte, illustrissimo signor presidente, abbiamo a che fare con l’omicidio più spregevole: un uomo robusto, alto due metri, che si introduce con l’inganno nella casa di un’anziana indifesa e la strangola. L’arma del delitto non è un oggetto freddo, inanimato, sono mani, mani vive che hanno premuto fino a fermare il respiro; e per l’assassino, la vittima era un’amica di famiglia, che di domenica preparava i dolci ai suoi figli.

Capite la mostruosità, la doppiezza? Capite la falsità? A muovere quelle mani non sono state passione o bisogno, ma l’avidità, l’interesse. Una vita è stata strappata via per una pura e volgare questione di soldi. Un omicidio premeditato, della peggiore specie.

E allora ritorniamo alla nostra prima domanda, quella che per tutto questo tempo ha accomunato me e voi: com’è possibile? Com’è possibile che un uomo così cortese e rispettabile, marito e figlio devoto, padre di sei figli, amante del bello e cultore dell’arte, sia un mostruoso assassino?

Com’è possibile?


Sabato 24 luglio

Signore e signori della giuria, l’avvocato che vi parla è un uomo vecchio, molto vecchio. Vecchio e malato. Forse, ahimè, ve ne siete accorti. Certo se n’è accorta la dottoressa Della Valle, che un anno fa mi ha salvato la vita proprio in quest’aula.

Ho trascorso gran parte della mia vita nelle stanze della giustizia. Sono luoghi bellissimi, credetemi, perché è lì che una comunità si riunisce per dirimere i suoi dissidi, è lì che il diritto incontra la realtà, è lì che le vite delle persone ottengono le risposte della legge; è lì che i drammi umani trovano soluzione e consolazione. I giudici, gli avvocati e tutti gli operatori sono uniti da una stessa importantissima impresa: rendere civile la nostra società. Sono stato felice, in ogni giorno della mia lunga, lunghissima carriera, perché per tutto il tempo ciò che ho fatto è stato solo difendere la libertà.

Vi prego di scusarmi se do la sensazione di farvi la predica, ma voi siete la mia ultima giuria. Questa è la mia ultima arringa, signor presidente. Durante le lunghe e faticose udienze di questo appassionante dibattimento mi sono reso conto di essere arrivato in fondo al mio lungo viaggio. Non è la voglia a impedirmi di continuare: quella è intatta, è la stessa di quando avevo trent’anni; anzi, ancora più vibrante. A mancarmi è la forza. Non ho più le energie necessarie per tutelare le vite che gli imputati mettono nelle mie mani.

E allora l’arringa che ho appena iniziato è il mio canto del cigno. Quando penserò alla mia carriera, penserò ai vostri volti, signori della corte, ai visi dei quattro uomini e delle quattro donne che ho davanti a me. Spero allora che mi perdonerete se, parlando del caso di Giovanni Campanaro, condividerò alcune lezioni che ho imparato nel corso della mia vita.

Più di cinquant’anni di professione – cinquantasette per la precisione. Un numero sterminato di udienze, di sentenze, di imputati, di giurie.

I capelli bianchi non mi consentono di pormi l’interrogativo con cui il pubblico ministero ha iniziato la sua brillante requisitoria: “Com’è possibile?”. Da molto tempo non mi pongo più quest’umanissima domanda. Non me la sono posta neanche di fronte a questo straordinario caso giudiziario. Non me la pongo più perché so bene che quando si parla di umanità tutto è possibile. E anche nel processo tutto è possibile. L’uomo è imperfetto, capriccioso, imprevedibile, capace di qualsiasi cosa. Quanti volti, quante storie, quanti delitti ho visto in queste aule. E tutti, dal primo all’ultimo, sono rimasti con me, nei miei ricordi, nei miei pensieri, nei miei incubi. E alla fine mi hanno insegnato soprattutto una cosa: non esistono persone incapaci di uccidere, ma solo persone che non hanno avuto l’occasione, la spinta o la fragilità necessarie per farlo.

In un’aula di giustizia non dobbiamo quindi chiederci: “Com’è possibile?”. Sarebbe come chiederci: “Cos’è l’essere umano?”. Domande filosofiche, religiose, roba da pensatori, da psicologi, forse da teologi. Noi siamo molto meno e insieme molto più di loro: siamo servitori del processo, chiamati a decidere il futuro di un altro essere umano. Un essere umano che dobbiamo giudicare per le sue azioni, non per la sua essenza.

Lo vedete quel cartello laggiù? Quante volte abbiamo sentito o letto la frase che c’è scritta sopra: “La legge è uguale per tutti”. Sembra uno slogan, un’espressione buona per film o romanzi thriller. Eppure, tutte le volte che entro qui dentro la leggo e penso che l’essenza di quel che faccio, di quel che ho sempre fatto, sta tutta dentro quelle sei parole: il nostro è un Paese che, diversamente da altri, non chiude in carcere le persone sulla base di un semplice sospetto. Viviamo nella patria del diritto, che ha a cuore la libertà di tutti e che non vorrebbe tenere un innocente in prigione. “Innocente fino a prova contraria” è l’altra frase che sentiamo ripetere. Un altro slogan? No, semmai il pilastro di quel che siamo chiamati a fare qui: viviamo in un Paese che tutela il diritto a essere liberi a tal punto che, per privare un uomo della libertà, lo Stato deve dimostrarne la colpevolezza in modo certo e inequivocabile. L’onere della prova a carico dello Stato deve per questo essere molto, molto pesante.

E allora la domanda che ognuno di voi si deve porre oggi non è: “Com’è possibile?”. No, quella che si deve porre è: “Ho le prove necessarie per togliere la vita a un altro uomo?”.

Togliere la vita, avete sentito bene, perché per un omicidio così mostruoso l’unica pena giusta è la reclusione a vita, ve lo dico subito.

Pensate a quel che avete visto e sentito in quest’aula dove la legge è uguale per tutti, e chiedetevi: “Ci sono le prove per sbattere un uomo in galera fino alla fine dei suoi giorni?”. Ci sono prove che vi convincano della colpevolezza del mio assistito Giovanni Campanaro al di là di ogni ragionevole dubbio?
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E allora, com’è possibile?

Dopo mesi di indagini, di testimonianze e di deposizioni, lo sappiamo, signori della corte.

Semplicemente, l’uomo cortese e rispettabile che pensavate – che pensavamo – di avere di fronte non esiste. L’uomo pio e devoto non esiste. Il professionista scrupoloso non esiste.

È una bugia, un’apparenza, una costruzione.

Giovanni Campanaro è una bugia.

Quali sono gli elementi a carico di Giovanni Campanaro?

I più importanti sono proprio le sue menzogne – menzogne che un uomo innocente non avrebbe avuto ragione nemmeno di concepire. Falsi alibi, sviamenti delle indagini, tentativi di allontanare da sé l’ombra del sospetto proprio nel momento in cui quella andava sempre più addensandosi. Giovanni Campanaro è finito col diventare il più feroce accusatore di se stesso perché la paura di essere incastrato l’ha portato a fabbricare prove di colpevolezza. Prove schiaccianti, inesorabili. Senza l’aiuto che involontariamente ha fornito agli inquirenti, il dottor Campanaro sarebbe ora libero, nella sua bella casa, con la sua bella famiglia, ancora padrone della sua bella vita.

Giovanni Campanaro mente quando ci racconta di essersi dimenticato dell’appuntamento fissato con la signora Orefice all’ora dell’omicidio.

Perché mente?

Giovanni Campanaro mente quando afferma di aver gestito per la sua assistita solo investimenti di poco conto, e non di milioni di euro.

Perché mente?

Giovanni Campanaro mente quando racconta che doveva andare a casa di Gilda Orefice, quel pomeriggio del 24 luglio, solo per restituire un vassoio.

Perché mente?

Giovanni Campanaro mente quando ci racconta di avere in buona fede annotato in agenda tutti gli spostamenti di quel pomeriggio. Chi si darebbe la pena di preparare una documentazione così meticolosa? Nessuno – a meno che non voglia precostituirsi una prova di difesa.

Giovanni Campanaro mente quando ci presenta lo scontrino del bar che dimostrerebbe la sua lontananza dall’abitazione della vittima all’ora dell’omicidio. E chi, se non un uomo colpevole, può immaginare di falsificare un alibi?

Giovanni Campanaro mente quando ci racconta di avere spento il cellulare, proprio nell’ora decisiva di quell’afoso giorno d’estate, per avere un po’ di tranquillità e per il timore che l’apparecchio si scaricasse. L’imputato viveva in simbiosi con il proprio cellulare, per ragioni professionali e per motivi familiari. Perché spegnerlo per un’ora, in un normale pomeriggio lavorativo, con cinque figli piccoli a casa e la moglie in avanzato stato di gravidanza?

Giovanni Campanaro ha mentito almeno venti volte durante questo processo.

Perché?

È semplice: solo un uomo colpevole ha interesse a mentire.


È stata abile la dottoressa Ciraci a servirvi la verità su un vassoio d’argento. Indizi univoci, convergenti, facili. Il dottor Campanaro è l’omicida perfetto: contro di lui bugie, movente, orari, debiti, computer, scontrini, alibi falliti, cialtronerie da dilettanti. Tutto facile, tutto semplice. Troppo facile, troppo semplice.

Ecco allora i cinque chiodi che crocifiggono il mio cliente.

Cinque punti, cinque macigni.

Punto primo: Giovanni Campanaro doveva trovarsi sul luogo dell’omicidio perché aveva appuntamento con la signora Orefice, ed è fallito il suo tentativo di dimostrare la sua lontananza da via Diaz nell’ora fatale.

Punto secondo: non c’è traccia di effrazione e non sono stati portati via soldi o valori; l’assassino, quindi, non è un rapinatore, ma un uomo al quale la padrona di casa ha aperto volontariamente la porta. E dal momento che la signora Orefice era una donna diffidente e sospettosa, che viveva blindata in casa, non può aver accordato quell’atto di fiducia che a un amico, a qualcuno che conosceva da quando lui aveva i pantaloni corti e accompagnava in quella stessa casa il padre, che già si occupava degli affari della donna. E l’unico amico di questo tipo per lei era Giovanni Campanaro.

Punto terzo: Giovanni Campanaro ha cancellato la traccia informatica dei suoi rapporti economici con la vittima la sera stessa dell’omicidio. A rimuovere le informazioni può essere stato esclusivamente il commercialista. E soltanto l’omicida poteva avere interesse a eliminare la prova del movente. Non solo, anche le ricevute di questi affidamenti sono sparite. Erano a casa della vittima, che teneva tutto con ordine, e nessuno, a parte l’imputato, poteva saperlo e sbarazzarsene.

Punto quarto: Giovanni Campanaro si è procurato uno scontrino falso e ha spento il cellulare per depistare le indagini. Prove lampanti della premeditazione.

Punto quinto: le bugie dell’imputato. Bugie su tutto: appuntamento, telefonino, spostamenti, scontrino, affari, computer. Le menzogne di un assassino.

Voglio iniziare proprio dalle bugie, la nube più cupa che si addensa sul mio cliente. Nelle vostre teste risuonano le parole della abilissima dottoressa Ciraci: solo un uomo colpevole ha interesse a mentire. Sembra logico, ragionevole. Perché una persona innocente dovrebbe mistificare la realtà?

Vedete, io non nego che Giovanni Campanaro abbia raccontato alcune bugie durante le indagini e nel corso del processo. Ne ha dette meno di quelle che gli vengono attribuite, ma ne ha dette comunque.

Contesto però che solo una persona colpevole possa mentire. È vero il contrario. Se un assassino ha interesse a mentire, un uomo falsamente incolpato d’omicidio ha il dovere di farlo. Chi è innocente ha il diritto di essere assolto e, per questo, è tenuto ad allontanare con ogni mezzo i sospetti e le coincidenze che potrebbero portare a una condanna. “Anche con le menzogne?” chiederete voi. Certo, anche con le menzogne. Ognuno di noi deve battersi per la propria libertà, in tutti i modi. È il fondamento dello Stato di diritto: combattere contro il rischio di subire un male ingiusto.

Mettetevi nei panni di Giovanni Campanaro.

È una persona intelligente, e si rende conto subito che gli inquirenti dubitano di lui. Le indagini procedono a senso unico, lui è il colpevole predestinato, gli cuciono addosso l’abito del mostro perfetto. Gli investigatori sono convinti che l’omicidio sia stato consumato proprio nell’ora in cui lui avrebbe dovuto essere a casa della vittima. È un indizio terribile, potrebbe portare all’incriminazione, forse alla condanna. Giovanni potrebbe perdere tutto per via di una terribile coincidenza. Lui sa di non essere andato a quell’appuntamento, ma non può provarlo. Cosa fa allora? Fa quello che io e forse chiunque di voi, signori giurati, farebbe.

Costruisce false prove di una vera innocenza.

Ecco lo scontrino con l’ora sbagliata, ecco il promemoria con gli spostamenti di quel pomeriggio, ecco le dichiarazioni sugli appuntamenti di quel maledetto 24 luglio, ecco le approssimazioni, le contraddizioni, le falsificazioni. Giovanni Campanaro cerca disperatamente e goffamente di collocarsi, alle 18.30 di quel giorno, in luoghi lontani dalla casa della signora Orefice per la semplice ragione che lui in quella casa, quel pomeriggio, non c’è andato.

Giovanni Campanaro non mente per sfuggire alle responsabilità, mente per evitare una condanna ingiusta.

Giovanni Campanaro mente per salvarsi.
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La prima e principale prova che inchioda l’imputato sono le sue bugie, il fiume di menzogne con cui ha cosparso questo processo per coprire la verità con un’acqua sporca e grigia.

L’altro macigno che lo seppellisce sono le sue azioni. Azioni che un uomo innocente non avrebbe avuto ragione di compiere. Azioni che hanno il solo scopo di cancellare le prove dell’omicidio. Azioni che avvengono in un arco di tempo ben preciso.

Ricordiamoci la scena. Nella tarda sera del 24 luglio l’imputato, seduto alla scrivania del suo studio, cancella i file relativi ai depositi fiduciari di Gilda Orefice. Poteva fare di più, poteva distruggere il computer. Facendo di meno, ha pensato di fare meglio e si è limitato a ripulire la memoria dalle informazioni che potevano inchiodarlo. Ha rimosso ogni traccia dei prestiti ricevuti dalla vittima, pari a ben due milioni di euro.

Come lo sappiamo? Lo sappiamo perché l’imputato in realtà non ha fatto meglio: ha semplicemente creduto di fare meglio. Peccato che abbia sopravvalutato le proprie capacità informatiche. Mentre agisce nel cuore della notte, Giovanni Campanaro non sa che la memoria profonda di un sistema resiste alle amputazioni superficiali come quelle a cui si sta affidando lui. E come potrebbe saperlo, d’altronde? È un commercialista, non un ingegnere informatico. Di quelli ce ne sono alla polizia postale, però, e così i debiti dell’imputato nei confronti della vittima – due milioni di debiti – riemergono. Ma non lasciamoci accecare dalla cifra, perché nel nostro caso ancor più importante del quanto è il quando.

Mi si dirà che forse molte persone, di fronte alla possibilità d’essere accusate ingiustamente di un crimine, correrebbero a nascondere possibili moventi d’accusa.

Il problema, però, signori della corte, è che Giovanni Campanaro cancella i file relativi ai suoi debiti nella notte tra venerdì 24 e sabato 25 luglio – vale a dire quando nessuno sa che nella casa di via Diaz 57 giace inerte un corpo, dato che il cadavere sarebbe stato scoperto solo il successivo lunedì. Capite, signori della corte? L’imputato cancella le prove della causale dell’assassinio non per allontanare da sé indagini in corso, ma in una fase in cui non c’è ancora un’attività investigativa... per il semplice fatto che il cadavere non è ancora stato ritrovato.

Un momento, voglio essere più precisa: l’imputato cancella le prove della causale dell’assassinio in una fase in cui solo il colpevole poteva sapere che nel corridoio della casa al terzo piano di via Diaz giaceva un cadavere.

Si tratta di una coincidenza? Una terribile, sfortunata coincidenza? Non credo alle favole, signor presidente. Troppe coincidenze sono una prova. Il quadro diventa nitido. È un sillogismo. Non voglio scomodare Aristotele, basta e avanza la mia brava professoressa di filosofia di quarta ginnasio, la professoressa Pazienza, una donna incredibile, con un vocione da baritono e un piglio da generale prussiano.

Se due premesse sono valide, la conclusione è inconfutabile. Mi perdonino, gli illustri giurati, ma preferisco ripeterle, perché non prendo con leggerezza il mio mestiere, e so che in quest’aula oggi si gioca il futuro di un uomo. Ma si gioca anche la memoria di una donna assassinata, e la giustizia va garantita a lei come a lui.

Eccole, dunque, le nostre premesse. La maggiore: quando Giovanni Campanaro cancella i file dal computer, solo l’assassino è a conoscenza della morte violenta di Gilda Orefice. Quella minore: l’unica ragione che può spingere Giovanni Campanaro all’eliminazione frettolosa dei documenti è l’occultamento dei legami economici con la vittima. La prima premessa è matematica; la seconda logica, ma stringente: il materiale cancellato riguardava in buona parte rapporti pendenti, non c’era nessuna ragione di fare pulizia dei rapporti con quella cliente – a meno di non sapere che quella cliente era già fredda, immobile, nella sua casa al terzo piano di via Diaz.

Ecco la conclusione: salvo credere alle fate, ai marziani e agli incredibili scherzi del caso, solo l’omicida poteva avere interesse a eliminare la prova del movente. Solo Giovanni Campanaro, signor presidente. Se non fosse stato un assassino, non avrebbe avuto motivo di cancellare un rigo della documentazione relativa ai depositi fiduciari di un creditore che avrebbe potuto reclamare i propri soldi.

La difesa vi ricorderà che Campanaro ha cancellato anche tracce dei rapporti con altri clienti. Vero, è indubbio, documentato anche questo dalla polizia postale. Ma si tratta di azioni secondarie relative, in linea di massima, a rapporti già esauriti. La furia distruttrice si è abbattuta in modo massiccio solo sulle relazioni con la vittima. E noi, a questo punto, signori giurati, sappiamo perché...

Giovanni Campanaro agisce di sera tardi. Procede con ordine, sa benissimo quello che vuole fare. Sa benissimo perché lo deve fare. E sa anche che deve farlo subito! Non può immaginare, nella notte del 24 luglio, che il corpo senza vita della sua cliente sarebbe stato scoperto solo tre giorni dopo. Forse lo spera, ma non può esserne certo. Ogni minuto è prezioso, le indagini possono investirlo da un secondo all’altro. Ha prelevato da casa della sua vittima le prove documentali rovistando per l’appartamento dopo aver commesso il suo brutale omicidio, con il cadavere ancora caldo; rimane da sbarazzarsi solo dei file sul suo computer.

Cancella con puntiglio tutte le cartelle, anno dopo anno, fino ad arrivare all’anno scorso. Sette anni di transazioni spariscono dal computer. Ci vogliono molti minuti perché, per arrivare a quelle cartelle che registrano i depositi, bisogna fare otto passaggi. E bisogna ripetere tutti e otto i passaggi per ognuno dei sette anni. Quindi sono cinquantasei operazioni, che in totale hanno richiesto più di un’ora. Molti minuti, in piena notte, in preda a un’urgenza di cui comprendiamo bene le ragioni.

Ad agosto, guarda caso subito dopo il primo interrogatorio a piede libero, Giovanni Campanaro, sempre a tarda ora e al riparo da occhi indiscreti, controlla le cancellazioni e le completa. È preoccupato, capisce che gli inquirenti iniziano a sospettare di lui. Le domande degli investigatori l’hanno allarmato, certi sguardi anche di più: sente l’ombra del sospetto. Teme che sia solo questione di tempo, prima che lo arrestino. Allora verifica l’operazione di pulitura e rimedia a due dimenticanze. Due file erano sopravvissuti alla devastazione del 24 luglio. Cancella anche questi: le relazioni finanziarie con la vittima sono ormai un ricordo.

Pensa di avere distrutto la prova di colpevolezza.

Non sa di avere appena confessato l’omicidio.


Signor presidente, illustrissimi giurati, un avvocato più ragionevole di quanto non riesca a essere io darebbe per perso questo processo.

Vi confesso che ho condotto più di una simulazione prima della mia arringa. È un esercizio raro da noi, ma molto diffuso negli studi legali americani, abituati a giocare con la psicologia giudiziaria e con l’emotività del processo decisionale.

Ho presentato il caso a tre diverse giurie con una composizione simile a quella che mi onoro di avere di fronte. In tutti e tre i casi, i giudici erano quattro uomini e quattro donne, grossomodo con le vostre caratteristiche anagrafiche e personali. Con la supervisione dei miei collaboratori, ho impersonato me stesso e mia figlia Fiorenza si è messa nei panni dell’onorevole pubblico ministero. Entrambi abbiamo passato in rassegna le nostre conclusioni.

Sapete com’è andata? Ho perso. Non una, né due volte. Ho perso sempre. Giovanni Campanaro è stato condannato all’ergastolo con puntualità inesorabile.

Eppure, mentre i primi due verdetti sono stati unanimi e veloci, il terzo è stato reso a stretta maggioranza e ha richiesto molte ore di discussione. Ecco perché questo vecchio signore malandato che vi parla è ottimista. Ho perso tre volte, ma alla fine sono riuscito a insinuare il dubbio nei cuori e nelle menti di tre giurati. E oggi proverò a fare lo stesso, portando dalla mia parte, questa volta, anche un quarto giurato. Quello decisivo.

Sapete perché alla terza occasione, pur perdendo, ho annusato il profumo della vittoria? Perché ho smesso di inseguire il pubblico ministero sul suo terreno e ho iniziato a giocare la mia partita. Non ho cercato di confutare gli indizi snocciolati dal mio egregio avversario, ma ho sottoposto alla corte la mia interpretazione logica dei fatti, delle azioni, degli uomini.

È quello che voglio fare oggi, con più forza e con più passione, per non terminare la mia carriera con la sconfitta più bruciante: la condanna a vita di un cliente innocente.

L’accusa non ha prove, e neanche veri indizi. Ognuno degli elementi che vi ha illustrato è equivoco e incerto, quindi confutabile. Ma mi chiedo, e vi chiedo, se pure fossero tutti veri dal punto di vista fattuale, questi presunti indizi fabbricherebbero una vera prova di colpevolezza, una costruzione capace di valicare con successo la porta del dubbio?

Quelli che l’accusa chiama elementi consistenti sono fantasie senza forza incriminante. Nessuno di essi colloca, neanche in via deduttiva, Giovanni Campanaro nel luogo dell’omicidio al momento della stretta mortale.

Il cellulare: ci sono mille ragioni per staccarlo, e Campanaro ne ha fornite alcune, tutte ragionevoli e tra loro compatibili. Ma ancora più in generale, perché non lasciarlo in macchina, in ufficio, ovunque, se aveva intenzione di uccidere qualcuno? Non sarebbe stato più sensato far finta di perderlo, magari durante l’appuntamento con il tecnico dell’Enel? Chi ha ammazzato Gilda Orefice è astuto, spietato. E ci sono comportamenti più astuti per far perdere le tracce di sé.

Le bugie: comprensibili per un uomo che sente il cappio della giustizia stringersi ingiustamente al collo e non ne vuole essere stritolato. Lo scontrino: assurdo pensare che l’autore di un omicidio premeditato possa costruire una prova così cialtronesca. La verità è molto più semplice e infinitamente più logica: a distanza di giorni, quando ha avuto tra le mani quello scontrino dimenticato chissà dove, Giovanni Campanaro si è convinto che l’ora fosse quella giusta.

E cosa vogliamo dire delle famigerate cancellazioni informatiche? L’accusa le considera la prova di un omicidio, ma dimentica che l’imputato ciclicamente faceva pulizia sul suo computer. L’aveva fatto anche il mese prima, con documenti relativi ad altri suoi assistiti; quella stessa sera ha eliminato tracce di relazioni fiduciarie anche di altri clienti, che sono vivi e vegeti. Ma non è questo il punto, penso. A incrinare la solidità del ragionamento della dottoressa Ciraci secondo me è qualcos’altro.

Lo chiedo a me, lo chiedo a voi: per eliminare così tanta documentazione come quella che riguardava la signora Orefice non sarebbe stato più semplice sbarazzarsi direttamente del computer portatile? Distruggerlo, oppure resettare il disco rigido. Non serve essere un ingegnere per sapere come si fa, basta essere un commercialista che lavora con il computer tutti i giorni. Distruggere è semplice, ma, ancora più importante, è veloce. E, soprattutto, definitivo. Basta aver visto un paio di film americani per sapere quante prove si possano recuperare dalla memoria profonda di un computer dopo l’eliminazione dei file. E Campanaro era un uomo di mondo: ne ha visti ben più di due, di quei film.

L’ha detto anche la mia illustre collega: l’assassino non poteva sapere quanto tempo ci avrebbero impiegato a scoprire il cadavere, doveva fare in fretta, più in fretta che poteva. E cos’è più veloce, e meno rischioso: distruggere o ripulire un file alla volta? Cinquantasei operazioni, ci ha tenuto a precisare la dottoressa Ciraci, un’ora di lavoro. È passato troppo tempo da quando ho fatto il liceo e studiavo filosofia, e non posso parlare di premesse e conclusioni. Però guardo i fatti, e mi sembra evidente che per eliminare quei file Giovanni Campanaro non ha fatto la cosa più semplice, rapida e definitiva, vale a dire distruggere il computer; no, li ha presi uno per uno, scegliendoli con cura, impiegando sessanta, lunghissimi minuti. L’ha fatto di sera tardi, certo, ma questo è successo semplicemente perché è una persona impegnata, perennemente di corsa. Gli è venuto in mente nella notte di quel venerdì, e allora l’ha fatto, tutto qui.

Ma c’è un dettaglio importante, in questa mia ricostruzione, e i signori della corte vorranno perdonarmi se mi ci soffermo ancora. Come ho detto, il comportamento del mio assistito in quella fatidica sera del 24 luglio non è quello di qualcuno che ha fretta di agire, che ha urgenza, perché c’erano sistemi più rapidi per ottenere lo stesso risultato. Perché, mi chiedo? La risposta mi sembra evidente: Giovanni Campanaro non sapeva di doverne avere. E non lo sapeva perché non sapeva nemmeno che la sua assistita Gilda Orefice, della cui documentazione stava facendo normale pulizia, in quel momento giaceva brutalmente strangolata in un appartamento non lontano da lui.

Se ad agire fosse stato un assassino, se davvero a quell’ora avesse già stretto le sue enormi mani attorno al fragile collo di quella povera vecchietta, Campanaro non si sarebbe staccato dal computer prima di avere cancellato ogni traccia. E invece, alla fine di quella notte fatale, nell’hard disk c’erano ancora importanti documenti relativi ai flussi finanziari tra l’imputato e la vittima. Notizie che avrebbero potuto incriminarlo, notizie che un omicida avrebbe distrutto.

Lo ripeto, non nego che Giovanni Campanaro si sia macchiato, nel corso dei mesi, di menzogne e goffaggini. Qualche tempo dopo l’inizio delle indagini il mio cliente è davvero tornato al computer e ha eliminato i restanti file relativi alla Orefice. Ma è successo quando ormai aveva capito che gli inquirenti sospettavano di lui, e sapeva che quei documenti che aveva lasciato in memoria – e non dimenticato di eliminare, come sostiene l’accusa – andavano eliminati perché potevano essere potenziali prove di un movente che avrebbero finito con l’incastrare un innocente.

Non so perché l’assassino abbia preso le ricevute di quelle somme da casa della vittima. Non lo so io, come non lo sa neanche l’accusa. E, in fondo, non so neanche se sia stato davvero lui.

E infine l’appuntamento con Gilda Orefice. Campanaro, ci racconta l’accusa, è l’assassino più probabile perché aveva un appuntamento con la vittima proprio nell’ora dell’omicidio. I miei capelli bianchi mi permettono di sorridere. Non ho mai visto, nei miei tanti anni di carriera, l’autore di un omicidio premeditato stabilire giorni prima un appuntamento con la vittima, e per di più nel luogo designato per il delitto: chi pianifica un omicidio premeditato non fissa un incontro di cui l’altra persona potrebbe parlare a mezzo mondo e non chiama ripetutamente la futura vittima nelle ore precedenti.

Chi uccide non fabbrica prove di colpevolezza. Chi uccide non si annuncia! Gilda Orefice era sempre in casa. Sarebbe stato molto più semplice per Campanaro giungere di sorpresa e farsi aprire la porta da una vecchia signora che lo conosceva e si fidava di lui.

Signori della corte, vi ho parlato di un esperimento che ho fatto, poco fa. Adesso ve ne rivelo un altro. In una sala riservata del carcere ho interrogato personalmente l’imputato, cercando di metterlo in difficoltà, di rinfacciargli le contraddizioni e di rimproverare reticenze e omissioni. Ho provato a incastrarlo in tutti i modi possibili. Sono stato un accusatore feroce, un pubblico ministero implacabile. Ho ascoltato con diffidenza le sue parole, le sue difese, le sue implorazioni. Ho sentito le sue emozioni, colto le paure, visto le lacrime sgorgare dai suoi occhi e coprirgli il viso.

Alla fine gli ho detto: «Io ti credo».
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La principale prova di colpevolezza a carico di Giovanni Campanaro è allora Giovanni Campanaro.

Le prove sono le sue bugie, ve l’ho già detto.

L’imputato è un grande bugiardo, un mentitore spudorato.

Mente quando parla e mente quando agisce: le sue parole e le sue azioni, dopo l’omicidio, producono una quantità industriale di menzogne.

Ma Giovanni Campanaro ha mentito con le azioni e le parole anche prima dell’omicidio. Viveva di inganni, di truffe, di falsità.

Dalle indagini è emerso con chiarezza la procedura di cui si serviva per conquistare la fiducia dei clienti e farsi consegnare i loro soldi. Sappiamo che, quando prospettava loro investimenti da leggenda, usava la sua cortesia, la sua grande capacità oratoria. Con le parole blandiva, disorientava, seduceva, stordiva. Ne abbiamo avuto prova anche noi, durante questo processo: Giovanni Campanaro è un uomo distinto, affascinante, convincente.

L’imputato usava queste... doti ogni volta che gli capitava a tiro un possibile cliente. Era come un ragno che tesse la tela: intrecciava inganni e mezze verità, e con quelle convinceva la gente a fidarsi di lui e a consegnargli un mucchio di quattrini senza alcuna vera garanzia.

Ma quali erano i suoi clienti? Angelo Pastore, novantatré anni, Rocco Stangarone ottantanove, Lucia Iannotta ottantasette, Mauro Perrelli novanta. Il più giovane, Vito Colapinto, di anni ne aveva solo settantatré, ma era ricoverato a Villa Domizia per problemi di alcolismo e di droga. E poi c’era Gilda Orefice, che di anni ne aveva ottantaquattro.

Queste sono le persone da cui Giovanni Campanaro si faceva dare del denaro, gli uomini e le donne a cui ha portato via i risparmi di una vita. Tutti molto anziani, soli, senza figli, al massimo con qualche lontano parente disinteressato.

Cosa ci ha raccontato Vito Colapinto quando gli abbiamo chiesto se si ricordava degli assegni? Ci ha detto: «Ma in quel periodo io ero sempre pieno di pasticche, non saprei dire nemmeno dove stavo».

Tutti anziani, lo voglio ripetere. Molto anziani, per la precisione. E come si conquista un anziano? Lo sanno tutti. Non serve molto, ma ci vuole costanza. Si conquista con la capacità d’ascolto, con una blanda seduzione, con l’attenzione ai piccoli bisogni quotidiani, con tanti favori minuti ma preziosi. Campanaro si dedicava a tal punto a questa strategia di seduzione che, nelle intercettazioni, sua moglie se ne lamenta in maniera plateale. Vi rileggo che cosa gli dice Michela parlando del signor Stangarone: «Ma cosa sei, il suo cavalier servente? Manca solo che lo imbocchi a tavola!».

Ma lui continua per la sua strada, imperterrito. I suoi clienti hanno bisogno di parlare: e lui ascolta, senza mai un cedimento. Dedica a loro il suo tempo con generosità, trecentosessantacinque giorni all’anno. È sempre pronto, gentile, disponibile. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana diventa per i suoi assistiti un amico, la famiglia di cui queste persone sentono disperatamente la mancanza.

Vi ricordate le parole, in quest’aula, di Angelo Pastore? «Mi manca il poter contare su di lui per qualunque cosa.» E Rocco Stangarone? «Era il mio unico amico. Un grande amico.»

Nel pomeriggio del 24 luglio, ricordiamocelo, Campanaro aveva appuntamento con i tecnici dell’Enel per la sostituzione di un contatore in un immobile di Perrelli. E non nel mattino di un sabato, ma alle 17.30 di un normale e complicato giorno lavorativo. Vi rendete conto? Uno stimato commercialista che si occupa del contatore elettrico di un investitore. Non c’è qualcosa di strano, di stonato, di assurdo in questa generosità elargita a piene mani?

La risposta che mi sono data, e che voglio condividere con voi, è che no, non c’è affatto niente di strano. Semplicemente perché non è generosità. È calcolo. Puro e semplice calcolo. Quando ascoltava, sbrigava commissioni, accorreva a ogni più piccola necessità, Giovanni Campanaro teneva sempre ben presente che cosa avrebbe avuto indietro.

Non solo: il suo è il calcolo più cinico che si possa immaginare, perché è ai danni di persone sole e indifese.

Il calcolo frutta, frutta davvero bene, perché i clienti gli concedono tutto. E l’imputato come li ricambia?

Ce lo dice lui stesso, nelle intercettazioni in cui parla di Pastore, di Stangarone, di Colapinto, di Perrelli e della Iannotta: rompiscatole assillanti e vecchi rincoglioniti, ecco come li chiama.

Per Giovanni Campanaro non sono uomini, sono polli da spennare.

L’affetto che dimostrava ai clienti era finto. Una bugia. Una bugia feroce. Quell’uomo che vedete dietro la gabbia degli imputati è un Giano Bifronte, un uomo dai due volti che usava la gentilezza come una cassetta degli attrezzi per sfilare milioni a un campionario rigorosamente selezionato di soggetti abbandonati e indifesi.

Giovanni Campanaro mi ha ricordato un altro Giovanni, Giovanni Battista Giuffrè. Ve lo ricordate? Lo chiamavano il banchiere di Dio. Era un ex impiegato di una banca di Imola, che per anni ha sottratto soldi alle parrocchie e agli istituti religiosi di cui amministrava le finanze. Si faceva dare denaro, promettendo investimenti ultraredditizi. In realtà, quel denaro se lo teneva, pagando ai suoi creditori giusto l’ammontare degli interessi. Fino a quando uno zoccolo abbastanza largo di risparmiatori iniziò a sospettare la truffa, chiese contemporaneamente il rimborso e il banco di Giuffrè saltò.

Non vi ricorda qualcuno?

C’è una differenza, però: il banchiere di Dio non ha mai ucciso, Giovanni Campanaro sì.


La pubblica accusa insiste sulla personalità dell’imputato, lo dipinge come un losco ciarlatano che non esita a blandire poveri anziani per spennarli. Un uomo che gioca con gli affetti e con le fragilità per infilare le mani nelle tasche di persone abbandonate da tutti, sole e bisognose di affetto. Un professionista che mischia in modo spregiudicato lavoro e amicizia per ingannare, per rubare, per frodare.

Giovanni Campanaro va condannato perché è un mostro.

Lo ammetto: se la dottoressa Ciraci avesse ragione, il mio assistito non si meriterebbe altro che il carcere. Ce lo spedirei io stesso, senza esitazione.

Peccato che la realtà sia un’altra. Giovanni Campanaro offriva le sue attenzioni ai clienti perché è un uomo d’altri tempi, incapace di distinguere gli interessi dall’affetto. È generoso, premuroso, persino ingenuo, attento agli altri, concentrato sull’umanità che lo circonda, sensibile ai piccoli bisogni di tutti. E, in fondo – perché no? –, anche perché è un modo per tenersi stretti i clienti: qualsiasi professionista fa la stessa cosa tutti i giorni, e nessuno lo chiama opportunista.

È così con la moglie, con i figli, con i collaboratori, con gli amici, con i semplici conoscenti. La mia illustre collega vi ha letto lo stralcio di un’intercettazione in cui Michela Campanaro accusa il marito di essere il cavalier servente di Rocco Stangarone. Non ha ricordato la risposta dell’imputato, però. Non la ricordavo nemmeno io. Però mi è venuta la curiosità, e sono andato a controllare. Sapete cosa ha detto? Certo, prima si giustifica, chiede anche scusa alla moglie perché sta così tanto tempo fuori casa, ma alla fine dice: «È solo, Michela. Cosa potrei fare?».

I testimoni che si sono succeduti su quella sedia, ognuno a modo proprio, non hanno fatto che ripetere tutti la stessa cosa: Giovanni Campanaro è il tipo di persona capace di una disponibilità assoluta verso chiunque.

E allora mi viene da chiedere: e se a essere distorto non fosse il campione sul vetrino del nostro microscopio, ma la lente con cui lo osserviamo? Mi guardo intorno e mi rendo conto che la televisione, i giornali, internet e le storie che sentiamo ogni giorno ci hanno abituato, addirittura educato, a pensare sempre il peggio di chi e di quello che ci sta attorno. In fondo, è anche normale. Vi dicevo che è trascorsa una vita dai miei anni di liceo, però una frase studiata tra quei banchi me la ricordo ancora: homo homini lupus, “l’uomo è un lupo per l’uomo”. Se il mondo è pericoloso, proteggiti, alza le difese. Applichiamo il metro del sospetto in maniera automatica, senza nemmeno pensarci – finendo col farlo forse anche quando non ce n’è bisogno.

Perché, vi chiedo, la generosità dovrebbe per forza nascondere latrocinio, furto o addirittura assassinio? È vero, le persone aiutate erano clienti che affidavano denaro da investire, e allora? Il mio assistito non poteva volerle aiutare anche su quel fronte? Perché ci deve essere per forza un calcolo? Perché si pensa subito al mostro? E se il nostro fosse un pregiudizio, un’illazione, una fantasia maliziosa? Non basterebbe questo ad avere un ragionevole dubbio?

Il mio assistito era gentile. C’è qualcosa di male? Non mi sembra. Ha rubato i soldi ai suoi clienti? Siamo sicuri? Nessuno di loro l’ha denunciato. Neanche la Orefice. Si fidavano di lui, ecco la verità. E lo facevano a ragione. Proprio da quei movimenti di banca che l’accusa tanto contesta, risulta che Giovanni Campanaro abbia sempre soddisfatto le richieste di rimborso, con tanto di interessi. Certo, nell’ultimo periodo la situazione era difficile: i mercati in crisi, i terremoti in borsa, la contrazione dell’economia. Però i clienti sapevano che l’imputato avrebbe onorato gli impegni. Era solo questione di tempo. Gli avevano concesso le proroghe richieste per la semplice ragione che si fidavano di lui. Erano disposti ad aspettare.

Potrei fermarmi qui. Ma voglio andare oltre, unicamente per scrupolo difensivo.

E quindi immaginiamo che, sì, abbia ragione l’accusa quando dice cos’era davvero a spingere il mio assistito ad avvicinare anziani soli e bisognosi. Immaginiamo che Giovanni Campanaro sia un approfittatore. Mi chiedo, e vi chiedo, però: se davvero la sua gentilezza fosse solo opportunismo, sarebbe questa una prova di colpevolezza? Pensateci: sarebbe come dire che siccome sono un truffatore, allora devo essere anche un assassino. Sapete meglio di me che ragionare così è un’aberrazione. Eccetto se si è in dittatura.

No, signori, in uno Stato di diritto nessuno può essere condannato per la sua personalità, per quanto infima e ignobile essa sia. La colpa per tipo d’autore è residuo degli Stati totalitari, qualcosa che la nostra democrazia ha respinto da tempo, un obbrobrio inaccettabile in una società civile.

Non è un indizio, è una congettura.

Giovanni Campanaro era un uomo normale, una via di mezzo, come tutti noi: non un santo, ma neanche un mostro.

La pubblica accusa ci offre prospettazioni psicologiche perché è a corto di fatti. E il motivo è semplice: non c’è nessun fatto a carico del mio assistito. La mia giovane collega è obbligata a concentrarsi sulle suggestioni, non le resta altro.

Facendo così, sorvola però su due aspetti essenziali. Due aspetti che trasformano il mostro crudele di cui vi ha parlato la dottoressa Ciraci nella seconda vittima di questo delitto terribile. Due perni che declassano la requisitoria a un elegante groviglio di parole senza valore. Due asimmetrie, due discordanze che ci rivelano la verità.

La verità...
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E veniamo all’altra grande bugia dell’imputato: l’altra prova di colpevolezza fabbricata da Giovanni Campanaro con le sue mani.

È uno scontrino.

Un banale scontrino del Bar Bianco Rosso, nelle vicinanze del suo studio.

Ma prima di arrivare a questo facciamo un passo indietro. Quando capisce di essere sospettato, Campanaro presenta un primo alibi: l’esatto percorso che ha compiuto il giorno dell’omicidio, fedelmente registrato sulla sua agenda.

Fermiamoci un attimo: chi di voi, chi di noi segna sull’agenda ogni piccola cosa accaduta in una giornata qualsiasi? Non stiamo parlando di importanti appuntamenti di lavoro, o anche solo di un incontro con l’operaio dell’Enel per il nuovo contatore di un suo cliente. No, parliamo di una capatina in farmacia, un salto alla ferramenta, una visita all’anziano genitore e una pausa al bar per un crodino con spicchio d’arancia e un tramezzino al tonno. Nessuno si sognerebbe di annotare in modo meticoloso ore e minuti di fatti così insignificanti.

Si potrebbe dire che Giovanni Campanaro è un tipo preciso. Be’, tutto è possibile: l’umanità è varia e ci sorprende sempre con il suo campionario. Però dall’esame dell’agenda non risultano annotazioni simili nei giorni precedenti o in quelli successivi al venerdì dell’omicidio. No, questa pignoleria è riservata solo al 24 luglio. Non il 23 o il 25: il 24, solo il 24. Anzi, a voler essere precisi, solo il pomeriggio di quel 24 luglio. Non la mattina, signori. Il pomeriggio, solo lui. Un maledetto pomeriggio di fine luglio. Lo spazio di tempo tra le 17 e le 21.

Una pignoleria tanto più strana se si considera che l’imputato, stando alle sue dichiarazioni, si era dimenticato, proprio quel pomeriggio, di un appuntamento fissato da tempo, e confermato il giorno prima, con la povera Gilda Orefice. Insomma, il nostro imputato è ossessivo nel riempirsi la giornata di strani adempimenti per dimostrare di essere lontano dalla scena dell’omicidio e si dimentica dell’incontro che lo avrebbe collocato, al momento fatale, nel luogo dello strangolamento.

Ma torniamo al nostro scontrino.

L’agenda di Giovanni Campanaro è arricchita da una specie di allegato: lo scontrino di un bar che lui dice di aver ritrovato qualche giorno dopo i tragici eventi su cui siamo chiamati a fare giustizia. Ora, posso pure immaginare che ci siano persone abituate ad annotare sul diario ogni tappa delle loro giornate ordinarie. Ma sfido chiunque a mostrarmi lo scontrino di un banale bar in cui ha bevuto un banale crodino e mangiato un banale tramezzino in una banale giornata di luglio. Signori della corte, controllate nei vostri pantaloni: vi ritrovate scontrini relativi a consumazioni di dieci giorni fa? Ma se anche in passato vi fosse capitato, li avete spillati al foglio di un’agenda in cui riportate tutti gli istanti di quella stessa giornata?

Sono sicura di no. Immagino che solo una persona su un milione lo faccia. E Giovanni Campanaro non è questa persona. Abbiamo controllato diari, agende e documentazione personale. Giovanni Campanaro non aveva l’abitudine di conservare, come una reliquia religiosa, gli scontrini di locali ed esercizi commerciali. Però quello sì. Che incredibile coincidenza, non credete? E quando capita, questo scherzo della sorte? Proprio il 24 luglio. Il 24 luglio, signori della corte. Non il 23 o il 25 luglio, lo ripeto, ma il 24. Solo il 24!

E non la mattina presto o il primo pomeriggio. No, perché sullo scontrino c’è scritto: “19.13”, proprio l’ora in cui grossomodo avviene l’omicidio di Gilda Orefice. Ma allora questa non è una fatalità, signori della corte, ci siamo sbagliati. Quel pezzettino di carta è un regalo del destino, perché con la sua ora precisa stampigliata sopra scagiona l’imputato completamente, dimostra che lui era ben lontano da via Diaz al momento del crimine. Quando se lo trova in tasca, Giovanni Campanaro è come se avesse pescato il biglietto vincente della lotteria.

Ma facciamo la conoscenza di questo piccolo documento. Non è per niente stropicciato, come sarebbe normale se fosse stato lasciato in una tasca per molti giorni. È integro, invece, quasi come fosse stato conservato con l’attenzione religiosa riservata alle reliquie da offrire ai fedeli. Strano, no?

Leggiamolo, questo fatale scontrino, allora: ore 19.13, Bar Bianco Rosso, in viale Orazio Flacco 24, a cento metri dallo studio al civico 8/F della stessa strada. Il barista ricorda che l’imputato si è trattenuto per una mezz’ora. Quindi si è fermato in quel bar, grossomodo, tra le 18.43 e le 19.13. L’orario lo mette al riparo: se è in viale Orazio Flacco 24, intento a gustarsi il suo buon crodino ghiacciato con un tramezzino al tonno e pomodoro, come recita lo scontrino, non può aver ucciso in quegli stessi trenta minuti Gilda Orefice. È sicuro: la donna non è morta prima delle 18.30 e ci vogliono almeno venticinque minuti, forse più, a quell’ora, per raggiungere in macchina viale Orazio Flacco, in zona Policlinico, partendo da via Diaz nella città vecchia. Giovanni Campanaro non può aver raggiunto la casa della povera Gilda per ucciderla né prima né dopo il suo aperitivo. L’imputato è salvo, insomma.

Ma ecco che avviene una cosa imprevedibile. Uno dei poliziotti va in quel bar a chiedere se per caso ricordano quel gigante che, in un pomeriggio afoso di fine luglio, ha consumato il crodino e un tramezzino.

Abbiamo parlato di colpi di fortuna, e adesso tocca all’investigatore riceverne uno: mentre chiacchiera con il barista, l’agente beve un caffè, paga, riceve lo scontrino e ha un sussulto. Non crede ai suoi occhi. Ricontrolla il pezzo di carta che ha tra le dita una, due volte. L’ora. L’ora è sbagliata: in quel bar non hanno mai registrato il passaggio dall’ora solare a quella legale.

Questo significa che Giovanni Campanaro è uscito dal locale alle 20.13, non alle 19.13. Così le cose cambiano completamente: Campanaro ha avuto tutto il tempo di presentarsi sul luogo dell’omicidio e strozzare, con le sue grandi mani, Gilda Orefice tra le sei e mezzo e le sette e mezzo.

L’alibi è naufragato. Scatta allora la molla della disperazione. È il piano B. Spunta il vecchio padre. Maurizio Campanaro dichiara che il figlio, nell’ora cruciale, non era al bar, ma a casa sua. Che bravo ragazzo, Giovanni: un figlio premuroso, un figlio perfetto, trova sempre il tempo per occuparsi dell’anziano genitore. Signori giurati, ho troppo rispetto per l’uomo che è venuto a deporre in quest’aula per ribadire quale sia l’attendibilità della testimonianza tardiva di un padre che vuole salvare la testa del suo unico figlio. E le sue dichiarazioni sono confermate dalle parole di una segretaria che cerca di collocare il rientro in studio del Campanaro nell’orario suggerito dal maldestro scontrino. Una donna devota al datore di lavoro, così devota che forse rischia di non essere completamente attendibile quando deve parlare di lui?

Ma lasciamo stare le considerazioni sulle persone.

Restiamo ai fatti.

Quello che conta è che il nostro imputato ha usato uno scontrino falso per avvalorare le proprie menzogne. E così facendo, si è autocondannato, come una preda che si mette nelle mani del cacciatore. Giovanni Campanaro non si è creato un alibi: ha fatto il contrario. Ha consegnato il documento convinto che lo scagionasse, ben sapendo che era un falso, una bugia, la sua ennesima menzogna. Probabilmente è andato in quel bar apposta: era un cliente abituale e sapeva che il registratore di cassa non era aggiornato. Certo è che ha tentato di ingannare gli inquirenti. Campanaro sa che l’ora indicata sul pezzo di carta è sbagliata. Sa di aver bevuto il crodino un’ora dopo e di aver mangiato il tramezzino quando era già un assassino. Ma sa anche che gli inquirenti pretendono un alibi proprio per quella finestra temporale. E allora rischia il tutto per tutto.

L’egregio avvocato Martucci cerca di insinuare dubbi sull’ora della morte, asserendo che, in base ai dati dei medici legali, potrebbe essere prima o dopo la forbice tra le 18.30 e le 19.30. Ma noi siamo sicuri della nostra forbice di sessanta minuti, stimati giurati e illustrissimo signor presidente, perché ci basiamo su dati granitici: Giulia Orefice telefona e parla con la sorella Gilda poco prima delle sei e mezzo, mentre non ottiene risposta poco dopo le sette e mezzo. Quindi il bacio della morte ha colpito l’anziana donna nel corso dei sessanta minuti che intercorrono tra le due telefonate. Sappiamo anche che, poco prima delle otto, il domestico chiama la Orefice e, più o meno alla stessa ora, citofona un corriere per consegnare un pacco: entrambi i tentativi vanno a vuoto, ancora a dimostrazione che Gilda non può più rispondere a nessuno. In più, lo stomaco della vittima risulta vuoto in sede di esame autoptico, segno che, al momento del decesso, la digestione era terminata da un pezzo: se consideriamo che la donna cenava tra le sette e le sette e mezzo, significa che Gilda Orefice è morta prima di quell’ora.

Ma che l’ora della morte sia quella indicata dal nostro perito lo sa alla perfezione l’imputato, che si affanna perciò a coprire, con un alibi fasullo, quei maledetti minuti. Per questo Campanaro mostra agli investigatori uno scontrino mendace. Non immagina che un agente possa essere così zelante e fortunato da scoprire l’inganno. Probabilmente sapeva che mentire in modo spudorato alla polizia era pericoloso. Eppure decide di provarci lo stesso.

Perché un uomo innocente dovrebbe rischiare fino a questo punto?

Perché, signori della corte?

Perché?


Il principale fatto che manca all’accusa è l’ora della morte di Gilda Orefice. Il pubblico ministero colloca Giovanni Campanaro in casa della vittima nell’intervallo in cui è intervenuta la morte, tra le 18.30 e le 19.30. Ma, signori della corte, questa forchetta temporale non è un fatto, piuttosto un’opinione. La donna è davvero deceduta nell’arco di questi sessanta minuti? Non lo sappiamo, non lo sapremo mai. È un’ora stabilita a tavolino solo perché il mio assistito non ha un alibi per quest’intervallo.

Capite il paradosso, vedete la morte del diritto? Giovanni Campanaro non è chiamato a dimostrare l’alibi in base all’ora dell’omicidio, ma è l’ora della morte a essere decisa in base all’alibi o, meglio, all’assenza di alibi. Ma questo non è un processo. Questa è una crocifissione. Non abbiano nessuna certezza che la signora Orefice sia stata uccisa all’ora indicata dal pubblico ministero. Anzi, le perizie dei nostri consulenti inducono a pensare che la morte sia intervenuta dopo, in una fascia oraria in cui Giovanni era certamente altrove.

Non sono una persona arrogante e quindi non pretendo che i nostri esperti abbiano ragione. Ma la nostra è un’opinione valida quanto quella opposta. Le indagini necroscopiche sono state svolte a distanza di diversi giorni dal decesso, quando individuare con certezza la finestra temporale era ormai impossibile. E allora navighiamo a vista, nel mare delle ipotesi. E quando si lavora con le supposizioni bisogna inchinarsi alla presunzione d’innocenza. È il principio su cui si fonda il nostro diritto. Se non si è sicuri tra due alternative, dobbiamo dare credito alla soluzione più favorevole all’imputato. È il ragionevole dubbio, il motivo per cui siamo qui e per cui porto addosso con orgoglio la toga da quasi sessant’anni. È il significato della giustizia, il fascino solenne ed eterno di quest’aula.

Pensateci, pensiamoci.
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Parliamo della vittima, ora, della povera Gilda Orefice.

L’avvocato della difesa ha cercato di mettere lei sul banco degli imputati. Si è agitato il fantasma di una donna dalla doppia vita e dai mille nemici. Si è parlato di una despota che maltrattava i collaboratori, una vecchia acida e arrogante; addirittura, durante le indagini, proprio l’imputato aveva riportato a me e al commissario Lorusso la diceria secondo cui Gilda Orefice fosse un’usuraia. Insomma, Gilda Orefice come una megera odiata da mezzo mondo: vicini di casa, ex dipendenti esasperati, domestici maltrattati.

Perché, ripeterà il suo difensore, puntare i fari solo sul gentile Giovanni Campanaro, stimato professionista e devoto padre di famiglia, quando altri uomini disperati e violenti avevano motivi ben più stringenti per spegnere la vita di quella donna senza scrupoli? Gente, sentirete ripetere, che non aveva nulla da perdere, persone senza alternative, loschi figuri per i quali la vita di una vecchia di più di ottant’anni valeva zero, meno di zero.

Il bello, signori della corte, è che io per prima, l’ufficio, gli investigatori, tutti noi della pubblica accusa abbiamo fatto le stesse considerazioni. Abbiamo escluso a priori che Giovanni Campanaro potesse essere un assassino e abbiamo battuto strade più semplici, più logiche, più lineari. Ma ogni volta che spuntavamo dalla lista dei sospettati il nome di Campanaro, lui ci tornava indietro come un boomerang, sempre più forte, sempre più potente, seppellito da indizi, coincidenze, bugie, falsità, incongruenze. E così tutte le piste alternative puntualmente naufragavano: l’accusa di usura era una fantasia degna della letteratura russa, i nemici di sangue non esistevano. Campanaro, invece, no! L’uomo che tutti vedevamo – e forse volevamo – innocente era inchiodato da elementi sempre più ferrei. Solo la congiura o la terribile sfortuna potevano giustificare l’addensarsi di una nube di indizi così compatta e unitaria.

La difesa non ha esitato a fabbricare un colpevole, Costantin Hagi. “Fabbricare”, già, avete sentito bene. È un verbo forte, di cui mi scuso con un principe del foro come l’avvocato Martucci, che tutti abbiamo avuto modo di conoscere e di stimare in queste aule. Eppure non trovo altro termine per descrivere il modo in cui il mio egregio avversario ha puntato il faro delle indagini sul badante moldavo. Eh sì, perché la difesa dell’imputato non ha esaminato i fatti: li ha creati. Ha svolto investigazioni difensive approfondite e zelanti per gettare la croce addosso a questo giovane che viene dall’Est, ha chiesto delle indagini tecniche supplementari per allargare la forchetta dell’orario della morte. I consulenti della difesa, ascoltati in aula, hanno per questo cercato di convincerci della necessità di spostare in avanti l’orario della morte della signora Orefice.

Certo, il mio contraddittore non ha affermato che Hagi è colpevole: è un legale abile e navigato, sa di non averne il potere... E neanche la necessità. Gli bastava insinuare che potrebbe esserlo, che su di lui non ci sono meno indizi di quelli che gravano sulla testa dell’imputato. E allora, ci sussurra l’avvocato Martucci, se non è colpevole il domestico, non lo è neanche Giovanni Campanaro.

L’accostamento è abile, suggestivo, chi lo nega? Eppure è il canto di una sirena, una cortina fumogena. Un esercizio retorico: fumo, polvere, finzione. Un espediente per allontanare la vostra attenzione dalle prove che inchiodano l’imputato con la forza tenace dei fatti.

Usiamo gli occhi della mente per guardare in faccia la verità.

Primo punto: l’alibi. Campanaro non solo non possiede un alibi per l’ora della morte della povera signora Orefice, tra le 18.30 e le 19.30, ma se n’è costruito uno falso con l’incredibile storia dello scontrino; Hagi, invece, vanta un alibi a prova di bomba perché quella sera, fino alle 20.30, è rimasto nella casa del suo datore di lavoro, in compagnia della figlia di quest’ultimo, a preparare e servire la cena. La storia della birra bevuta in un bar vicino al castello ci interessa poco perché riguarda un momento in cui la povera Orefice era già cadavere.

Secondo punto: il movente. Campanaro era animato da un movente effettivo: non restituire i due milioni di euro che doveva alla Orefice ed evitare il discredito che lo avrebbe travolto se la signora avesse aperto bocca sui suoi pasticci finanziari. Hagi era stato protagonista, è vero, di una lite verbale con la vittima. Un episodio di cui ci ha parlato, con toni probabilmente esagerati, la suggestionabile vicina, la signora Filomena Gesuele. Una strana teste portata alla sbarra, in modo inaspettato, alla fine del processo. Una signora che dichiara di odiare la vittima, ma non sa darsi pace per la sua morte. Una donna piena di sensi di colpa, che però, per quasi un anno, nasconde agli inquirenti le minacce sentite con le sue orecchie. Una teste inattendibile, lo voglio ribadire con forza. Troppo precisa e troppo reticente al tempo stesso.

Ma diamo anche per buone le sue rivelazioni sulle minacce proferite a fine giugno da Costantin Hagi all’indirizzo della signora Orefice. Fatto sta che nel giro di un mese, all’epoca dunque dell’omicidio, il signor Hagi si era già procurato un altro impiego, tanto che era in attesa del permesso di soggiorno; che interesse poteva avere a uccidere la sua ex datrice di lavoro? Sarete d’accordo con me: nessuno. Sì, il signor Hagi è un tipo turbolento che ha litigato con tutti i suoi datori di lavoro. Però non ha mai torto un capello a nessuno. Nessuno l’ha mai accusato di atti materiali, le sue erano solo schermaglie verbali. Parole sbagliate. Ma parole. Perché avrebbe dovuto agire diversamente proprio con la signora Orefice? Costantin Hagi non è un santo, ma neanche un delinquente.

Terzo punto: gli elementi circostanziali. Giovanni Campanaro non risponde ad almeno tre domande che lo inchiodano: perché ha staccato il cellulare proprio nell’ora dell’omicidio? Perché ha distrutto i dati relativi ai rapporti con la vittima proprio la sera del fatto? Perché ha dimenticato un appuntamento con la vittima fissato proprio in quel lasso di tempo?

Contro Hagi non c’è nessun elemento perché non si registrano anomalie nei suoi comportamenti precedenti, concomitanti e successivi al terribile omicidio.

Insomma, a meno che non vogliamo affezionarci al teorema sociologico dello straniero brutto, sporco e cattivo, contro Campanaro ci sono macigni, contro Hagi solo pregiudizi.


Signori della giuria, prima di illustrarvi il secondo fatto, voglio però analizzare il discorso della dottoressa Ciraci comparando le posizioni di Giovanni Campanaro e di Costantin Hagi. E vi dico subito che, se il mio assistito è colpevole, lo è anche Hagi. Non dico di più, dico non di meno.

Le indagini sono state condotte a senso unico. Abbiamo dovuto riequilibrare noi della difesa questa situazione, svolgendo su Hagi investigazioni difensive che non hanno eguali nella lunga storia di un avvocato vecchio e malconcio come quello che vi parla. Ci abbiamo pensato in prima persona io e mia figlia Fiorenza, con l’aiuto di un noto ed eccellente investigatore privato.

L’assurdità della colpevolezza di Campanaro è stata per la polizia e per il pubblico ministero non un deterrente, bensì una calamita. Non chiedetemi perché, ma è andata così. Per qualche ragione, misteriosa quanto l’animo umano, l’assurdità dell’accusa ha reso quell’ipotesi irresistibile, in un certo senso affascinante. Un padre di famiglia e stimato professionista che strangola un’anziana a mani nude attira gli appetiti di tutti: non solo dei giornalisti, ma anche degli investigatori. “Ma davvero è stato lui?” devono essersi detti. “Che meraviglia! Chi poteva immaginarlo? L’omicida è la persona meno sospettabile, il bravo ragazzo della porta accanto!”

È lo scandalo che tutti desiderano per riempirsi la bocca. Il piatto è servito. Ecco l’assassino dalle mani insanguinate: è l’insospettabile commercialista, l’uomo che va in chiesa tutte le domeniche, il padre di cinque figli e in attesa del sesto. È lui lo spietato killer. Deve esserlo: non ci sono alternative alla verità perfetta. La mia illustre collega grazia il domestico moldavo senza prendere in considerazione la sua posizione e valutare gli elementi a suo carico. Due pesi e due misure: una discriminazione ingiustificabile di fronte a due posizioni identiche che dovrebbero venire sviscerate con la stessa meticolosità.

Perdonatemi se cerco quindi di farlo ora. Per provarci, seguirò lo stesso schema dell’accusa.

Primo punto: l’alibi. Nessuno dei due uomini ha un alibi a prova di bomba, per il semplice fatto che non è scientificamente certa l’ora della morte. Non v’è dubbio che nella fascia tra le 18.30 e le 21.30, su cui tutti i medici legali sono d’accordo, entrambi i nostri uomini hanno una voragine di sessanta minuti: Campanaro nella prima ora, Hagi nell’ultimo terzo della forchetta. D’altronde, per anticipare la morte l’accusa ha dovuto forzare i dati della perizia medico-legale, che hanno carattere solo tendenziale e probabilistico.

Per non dire del peso eccessivo attribuito alle chiamate all’utenza mobile e al citofono della vittima. Stiamo parlando di una donna di ottantaquattro anni, con problemi di udito e facile al sonno. Potrebbe non avere risposto per ragioni ben diverse dalla morte. Avete visto qui Maurizio Campanaro ascoltare con difficoltà le nostre domande, pronunciate a voce alta e a pochi metri di distanza. Eppure, il padre dell’imputato, che è persino un po’ più giovane della Orefice, dispone di un moderno apparecchio auricolare.

Perché allora non potrebbe essere successa la stessa cosa alla signora Gilda tra le sette e mezzo e le otto di quella sera? Niente di più normale che una donna anziana, magari assopita davanti alla televisione, non senta il telefonino lasciato forse in un’altra stanza e il citofono, anch’esso piuttosto lontano dal salottino dove l’anziana signora si rifugiava per il rito del telegiornale.

Il suo stomaco è risultato vuoto all’esame autoptico? Forse quella sera non aveva fame, o si è addormentata prima di cena. Tutto è possibile nel mondo delle ipotesi.

Pensateci bene: volete davvero condannare una persona sulla base di ipotesi?

Secondo punto: il movente. Entrambi ne avevano uno: finanziario Campanaro, personale Hagi. Però solo Hagi aveva tradotto questo movente in parole esplicite, minacce palesi di morte, terribili invettive, riferite puntualmente dall’affidabile teste Filomena Gesuele. Parole e minacce che non risalgono a un secolo fa, ma a pochi giorni prima dell’omicidio. Parole e minacce già rivolte ai precedenti datori di lavoro, che hanno confessato in quest’aula di aver temuto per la loro vita. Nel caso di Campanaro, invece, il movente economico è solo teorico e clamorosamente sproporzionato al delitto di sangue di cui parliamo. E poi, se proprio volessimo cercare moventi a tutti i costi, dovremmo ricordare che il patrimonio della vittima, che ammontava a svariati milioni di euro, non è stato ereditato da Giovanni Campanaro, assente nel testamento, ma dalla sorella Giulia e dai due nipoti, i figli della sorella: Luciano ed Eleonora.

Terzo punto: gli elementi circostanziali. Le domande a cui non risponde Campanaro non forniscono prove, alimentano solo una ridda di supposizioni e ipotesi. Non dimenticatela mai, questa distinzione. Le prove sono le fondamenta delle certezze, le ipotesi e le supposizioni soltanto quelle del dubbio. E ormai lo sapete meglio di me che cosa ci dice di fare il diritto di fronte al ragionevole dubbio.

Invece, per uno strano cortocircuito, le goffe bugie che l’imputato ha raccontato diventano nelle mani dell’accusa fulminanti prove di colpevolezza. Badate bene, solo quelle dell’imputato, però. La stessa cosa non succede con le menzogne di Costantin Hagi. Che lui abbia sistematicamente piegato la verità a proprio uso e consumo pare non interessare la mia stimata collega.

Ma perché le bugie di un professionista stimato dovrebbero essere più pesanti di quelle di un clandestino irascibile? Forse perché l’omicidio per mano di un extracomunitario è molto meno pruriginoso di un commercialista che strangola un’anziana inerme in una calda e placida sera di luglio?

Queste le mie domande.

A voi le risposte, signori giurati.
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Questo è un processo indiziario. Non lo nego, lo rivendico.

Ce ne sono almeno dieci, di indizi.

In realtà sono molti di più, forse il doppio, ma soffermiamoci sui più eclatanti.

Ricordiamoli: uno, le indagini di polizia hanno appurato che non si è trattato di un omicidio per rapina e che la vittima conosceva l’aggressore; due, nel lasso di tempo in cui si colloca l’ora della morte, l’imputato aveva appuntamento con la signora Orefice; tre, l’appuntamento non è ricollegabile alla risibile esigenza di restituire un vassoio, ma alla scadenza, proprio il giorno prima, di depositi fiduciari per l’importo complessivo di oltre due milioni di euro; quattro, la vittima ha tentato, pochi minuti prima della morte, di telefonare all’imputato, senza riuscirci per un errore di digitazione, poi non ha più provato; cinque, l’imputato, uscito dallo studio poco dopo le cinque del pomeriggio, ha cercato di precostituirsi un alibi per collocarsi lontano dal teatro dell’omicidio, lo scontrino falso; sei, proprio nell’ora dell’omicidio, Campanaro ha spento il cellulare; sette, Giovanni Campanaro ha fornito versioni incredibili e contraddittorie sulle ragioni per cui ha spento il cellulare, evento più unico che raro, per lui, come dimostrano i tabulati; otto, la sera dell’assassinio, quando solo l’omicida poteva sapere della morte dell’anziana vittima, il nostro uomo ha cancellato in modo frenetico tutte le tracce informatiche dei depositi fiduciari; nove, a casa della vittima non è stata rinvenuta alcuna ricevuta degli affidamenti fiduciari: l’unica persona che poteva avere interesse a far sparire questi documenti era l’imputato; dieci, l’uccisione di quella donna non più manipolabile era, per l’imputato, l’unico modo per evitare la rovina: la signora Orefice si era stancata e non avrebbe più accettato proroghe e inganni. Campanaro aveva l’acqua alla gola. La sola soluzione per non affogare gli deve essere parsa la più crudele: stringere le mani su quel collo fino a spezzarlo. Meglio uccidere che perdere tutto.

Questi dieci indizi rispettano le regole richieste dalla giurisprudenza ai fini della prova di colpevolezza.

Perdonatemi se adesso userò delle espressioni all’apparenza ostiche, ma la giurisprudenza vive di termini precisi, perché non si può permettere il lusso dell’ambiguità. In camera di consiglio il presidente e il giudice a latere vi spiegheranno, se necessario, il significato di questi tecnicismi. Quelli che pendono sulla testa dell’imputato sono elementi incriminanti che, singolarmente presi, presentano il requisito della certezza insito in quello della precisione: possiedono, infatti, una base di fatto realmente esistente, e non solo verosimile o supposta. Inoltre, la relativa ambiguità di ciascuno è superata dall’esame contestuale e globale insieme a tutti gli altri, attraverso una visione unitaria che consente l’attribuzione del crimine all’imputato, pur in assenza di una prova diretta di colpevolezza.

Ciò che condanna l’imputato è questo complesso di dati schiacciante, inesorabile, unitario: un coacervo di tessere che, saldandosi tra loro senza vuoti informativi e salti logici, conducono al giudizio di colpevolezza come esito unico e ineluttabile.

Non c’è nessun dubbio, nessun ragionevole dubbio.

Ragionevole dubbio...

Riflettiamo un attimo, signori, sul significato di questa formula. Il ragionevole dubbio non è quella semplice incertezza, fantasiosa e immaginaria, che fatalmente si annida sempre nei giudizi imperfetti che stiliamo sulle imprevedibili azioni altrui.

No, signori della corte: il ragionevole dubbio è qualcosa di più, di molto di più.

È il dubbio solido, logico, serio, invincibile.

È il dubbio che resiste a tutte le valutazioni e le considerazioni sulle prove legittimamente acquisite nel corso del processo. È il dubbio che scampa alla scure dell’accusa, quello che nega al giudice la convinzione incrollabile, la certezza morale, la salda fiducia nella colpa. È un argine al convincimento intimo del giudice, un bastione a tutela dei diritti individuali e delle libertà fondamentali di ogni cittadino.

Gli indizi che vi ho fornito, visti isolatamente e letti nella loro concatenazione, superano il test di ragionevolezza probatoria. La dico in termini più semplici e diretti: non c’è nessuna ricostruzione alternativa alla colpevolezza capace di dare spiegazione e significato ai fatti che l’accusa ha provato con assoluta certezza.

Gilda Orefice è stata uccisa quando in quella casa poteva esserci solo Giovanni Campanaro, in una forchetta temporale per cui l’imputato ha cercato, goffamente e invano, di fornirci un alibi fasullo; come se ciò non bastasse, Giovanni Campanaro è l’unica persona che avrebbe tratto vantaggio dalla sua morte.

Il tempo di esecuzione dell’omicidio è stato inferiore ai cinque minuti: tanto è bastato per strangolare la vittima che viveva blindata in casa. Il buco dell’alibi è di oltre sessanta.

A voi le conclusioni, signori della corte.


Secondo l’accusa l’imputato è inchiodato da indizi univoci. Il dottor Campanaro è il colpevole perfetto: ha la forza fisica per compiere un omicidio così brutale, ha il movente, ha l’occasione. Tutto facile, tutto semplice.

Io sostengo che è semplice, troppo semplice.

Contro queste fantasie oppongo il mio secondo fatto, l’unico vero fatto, in fondo, che la mia illustre avversaria si rifiuta di spiegare. Il pubblico ministero ha insistito sull’immagine dell’imputato che insegue Gilda Orefice e poi la strangola con le sue mani enormi. Mani enormi: l’imputato, in effetti, è un omone, alto, grande e muscoloso. Non passa inosservato, neanche se vuole. Ma allora come ha fatto questo energumeno a trasformarsi in un fantasma? Com’è riuscito a entrare e uscire da quella casa senza essere visto da nessuno nel tardo pomeriggio di un giorno feriale di luglio in cui la città è ancora animata? E, soprattutto, Campanaro è un uomo pesante, non credo che abbia ancora imparato a volare. E allora, com’è possibile che le sue scarpe non abbiano lasciato l’ombra di un’impronta? E che non ci siano i segni delle sue mani sui mobili, sugli oggetti, sulle maniglie e, soprattutto, sul collo della povera Gilda Orefice?

Il pubblico ministero ci ha raccontato che i giorni passati prima del ritrovamento e l’inquinamento iniziale della scena del delitto hanno probabilmente provocato la dispersione di queste tracce. Ha aggiunto che, d’altronde, non ci sono elementi riconducibili neanche ad altre persone: l’assassino può averli eliminati prima di scappare.

Ma le parole non bastano quando è in ballo la vita di un padre di famiglia, e gli errori della polizia non possono essere pagati dal mio cliente.

La verità è un’altra.

La dottoressa ha imbastito un elegante castello di deduzioni per convincerci della presenza dell’imputato nella casa di via Diaz, ma i fatti parlano un’altra lingua.

L’unico fatto è l’assenza di Campanaro. La prova dell’assenza. Un’assenza assordante, impressionante. Un fatto al quale dovete arrendervi.
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È stato un omicidio premeditato, signori della corte. Il crimine sotto i nostri occhi non è frutto d’impeto, ma il risultato di un progetto. Non una lite, ma un calcolo: una povera anziana era agli occhi del suo assassino un ostacolo, e così è stata eliminata, senza alcuna remora.

Il codice penale chiama questo calcolo premeditazione.

Una premeditazione aggravata dal carattere abietto del movente e dalla plateale inferiorità della vittima.

Campanaro sapeva bene che il 24 luglio, dopo la scadenza degli investimenti della sua cliente, significava la fine. Sapeva che Gilda Orefice non avrebbe accettato altre proroghe perché era stanca dei raggiri e degli inganni. E questo voleva dire una cosa sola: il castello di carte su cui Campanaro aveva edificato la sua vita piena di finzioni stava per franare.

Ecco allora il panico, l’urgenza dell’appuntamento. Ecco le manovre per preparare quella giornata in modo da allontanarsi dal luogo in cui si sarebbe recato per stritolare, con le sue grandi mani, il collo sottile dell’anziana signora. Ecco la scelta del venerdì, per rallentare le indagini visto che, con tutta probabilità, il cadavere sarebbe stato scoperto solo il successivo lunedì: giorni preziosi per far sparire tracce e impronte. Ecco quel cellulare spento proprio nei minuti in cui l’omicidio si è consumato: Campanaro disattiva l’apparecchio perché sta andando in via Diaz per spezzare una vita, non vuole essere pescato nel posto sbagliato. Ecco perché nei depositi cancellati non c’è il rinnovo del 23 luglio, ecco perché l’imputato non aveva scritto nulla al riguardo sul computer, ecco perché non è andato all’appuntamento letale con il modulo per la proroga: sapeva che il problema dei soldi sottratti alla Orefice sarebbe stato risolto in modo più radicale.

Nel momento in cui entra in quella casa, Giovanni Campanaro ha deciso da tempo di uccidere l’unica persona in grado di smascherare la sua vita bugiarda.

Ricordiamo che, per giurisprudenza costante, la premeditazione può essere condizionata. Che cosa si intende con questa formula? Che l’assassino ha deciso di uccidere, ma anche di concedere alla propria vittima un’ultima possibilità di disinnescare la minaccia alla base dell’omicidio.

Secondo me non è questo il caso di Campanaro – lui è andato per uccidere, sapeva che la Orefice non avrebbe mai cambiato idea –, ma ammettiamo pure che l’imputato sperasse davvero in questo scenario.

Cambia qualcosa? La premeditazione c’è e rimane. Le manovre poste in atto dall’imputato prima dell’incontro fatidico dimostrano, comunque, la programmazione omicidiaria.

Omicidio premeditato.

È il crimine peggiore che un essere umano possa concepire.

Ad armare l’uomo che vi guarda da dietro quella gabbia non sono stati la fame, la disperazione, l’ambiente, i casi della vita.

Giovanni Campanaro poteva non delinquere. Aveva una famiglia, uno studio, poteva tirare avanti in modo più che decoroso. Aveva molto più della maggior parte delle persone presenti in quest’aula e degli abitanti di questa città.

I figli non sono stati in grado di trattenerlo.

Un padre di famiglia ha ucciso in modo brutale per volgare interesse.

Chiedo per lui il carcere a vita.


Signori giudici, il mio mezzo secolo di corte d’assise mi ha insegnato ad avere un enorme rispetto per le giurie.

Il sistema della giuria risale a oltre otto secoli fa. Nella Magna Charta, il re inglese fece una promessa che il nostro governo rispetta ancora oggi, una promessa solenne: quando è in discussione la vita di un uomo, la sua esistenza fisica e morale, la decisione non può essere messa nelle mani di funzionari governativi, e neppure di un gruppo di avvocati di valore o di giudici straordinariamente abili, come la dottoressa Della Valle e il giudice a latere Stefano Clivio. No, le vite devono essere affidate a uomini uguali all’uomo che viene giudicato. Non professionisti del diritto, ma persone identiche a lui, che vivono come lui, che lavorano insieme a lui, e che pregano accanto a lui, che vivono nello stesso quartiere, nelle stesse strade.

Sui crimini di sangue deve decidere il popolo. Che concetto straordinario è questo! Nessuna scelta presa dal governo è affidata alla gente comune: neanche in che modo spendere i soldi pubblici, in che modo trattare con i Paesi esteri e in che modo riscuotere le tasse; sono aspetti che toccano le vite di ognuno di noi, ma sono regolamentati lo stesso da politici e burocrati, spesso contro il comune sentire.

Invece, la decisione di punire un uomo per un omicidio deve essere assunta, in modo preponderante, da persone normali. Voi, bravi cittadini, di bene e di male, di giusto e di sbagliato, di umanità e di malvagità, ne sapete quanto, anzi, più dei tecnici della legge.

Signori giudici popolari, voi, con l’ausilio degli illustri togati che vi affiancano, pronuncerete un verdetto. Un verdetto che sarà corretto e giusto per la semplice ragione che sarete voi a pronunciarlo.

Io ho finito. Questa lunga, lunghissima arringa è finita. È finita, probabilmente, anche la mia vita in un’aula di tribunale. Non finisce la mia vita con la legge – quella finirà solo quando finirà anche il mio tempo su questo mondo.

Quante volte in questi ultimi giorni ho pensato a cosa avrei provato arrivando qui. Sarei stato triste, mi dicevo? Esausto? Sollevato? Svuotato?

Che sciocco sono stato a ragionare così. Non so come sto, non mi interessa. Arrivato qui, alla fine del mio discorso e della mia carriera, l’unico pensiero che ho in mente è, come è sempre successo in sessant’anni, il mio assistito.

E allora, prima di congedarmi da voi, prima che vi chiudiate in camera di consiglio per le vostre consultazioni, lasciatemi ancora una volta domandarvi: avete la tranquillità, la calma profonda, la sicurezza tenace che sono necessarie per condannare un padre di sei figli all’ergastolo?

La signora Orefice è stata strangolata esattamente un anno fa, all’incirca a quest’ora.

Potete affermare con tranquillità che le mani che hanno cinto quel collo esile appartengono a Giovanni Campanaro?

Io non lo credo.

E, ve lo leggo negli occhi, nemmeno voi.







Parte quinta

DECISIONI

Domenica 25 luglio – martedì 27 luglio
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Domenica 25 luglio

Erano le dieci di sera, ma Virginia Della Valle non aveva voglia di rientrare. Si godeva il panorama dal balcone di casa affacciato sul lungomare: le luci tremule le riempivano gli occhi come una catena di bambini pronti a fare festa. Volgendo lo sguardo a sinistra, il biancore della basilica di San Nicola copriva con un manto argenteo l’acqua scura. A destra i bagliori si diradavano a poco a poco, fino a scomparire nel nulla. L’odore aspro del mare riempiva l’aria con la tenacia di una colla compatta.

Virginia respirò, come per pescare energia. L’ultima udienza era stata lunga, dedicata alle repliche dei difensori. Il giorno dopo avrebbe parlato solo il rappresentante della parte civile per una replica formale. Roba di pochi minuti, poi la camera di consiglio, il verdetto – rapido o sofferto non si poteva prevedere –, la fine del processo Campanaro.

Ma era davvero “fine” la parola giusta? Virginia non aveva mai dimenticato una frase che amava ripetere un suo vecchio presidente, Giovanni Scelsi: “Un processo è come un romanzo: ti tiene compagnia per mesi o anni con i suoi personaggi, le storie, gli amori falliti e i sentimenti malati; poi, quando ti sei affezionato a questi uomini e a queste donne, quando sei entrato nel loro mondo e in fondo vorresti rimanerci per sempre, devi salutarli. Ti aspetta un’altra storia, un altro giro di giostra”.

Virginia, che aveva forse nei ricordi tanti processi quanti romanzi, sapeva quanto avesse ragione quel vecchio collega. L’ultima parola di un libro si porta dietro la sottile malinconia di ogni fine: dobbiamo abbandonare i personaggi che ci hanno tenuto compagnia parlandoci del loro universo, e rassegnarci al fatto che la nostra vita insieme a loro è finita – spesso chiedendoci che cosa faranno dopo, quali altre esperienze vivranno lontani da noi.

Esattamente come faceva lei ogni volta con i protagonisti di un processo.

Cosa ne sarebbe stato di Giovanni Campanaro dopo il verdetto? Come avrebbe affrontato gli anni di carcere se fosse stato condannato all’ergastolo? Avrebbe resistito a una vita senza vita o sarebbe crollato? E la moglie avrebbe continuato a difenderlo o pian piano si sarebbe allontanata, abbandonandolo al suo destino? I figli l’avrebbero dimenticato o sarebbero rimasti attaccati all’uomo grande e grosso che ogni sera aveva recitato con loro le preghiere nelle stanzette buie?

Ma ancora più imprevedibile era lo scenario opposto. In caso di assoluzione, tutto sarebbe tornato come prima? L’insufficienza di prove sarebbe bastata a cancellare le nebbie che avevano avvolto la vita di quell’uomo imponente? Il verdetto di non colpevolezza gli avrebbe davvero restituito la dignità oppure il marchio del sospetto l’avrebbe perseguitato per sempre?

Lo scambio di sguardi con Michela, la moglie dell’imputato, non era mai cessato. Anzi, durante le requisitorie si era fatto persino più fitto. Virginia l’aveva vista come assottigliarsi sotto il peso delle invettive del pubblico ministero, quasi volesse offrire meno superficie possibile alla tempesta; ma le risposte dell’avvocato Martucci, il modo con cui lui aveva cercato di disinnescare le accuse, di sciogliere i nodi della tela di Elisabetta Ciraci non parevano averle restituito forza: era sempre pallida, sempre impassibile. Eppure, era anche sempre presente, salda sulla sedia da cui non si era persa un secondo del processo.

Si sarebbe ripresa, dopo il verdetto? Sarebbe riuscita a dimenticare, in caso di scarcerazione, tutti quei mesi di lontananza, di accuse, di sospetti? Sarebbe riuscita a sedersi la sera insieme a lui a tavola, a sdraiarglisi accanto la notte? Sarebbe riuscita a essere di nuovo come era prima?

Virginia si stava chiedendo se Michela Campanaro sarebbe stata l’ennesimo personaggio di un romanzo senza più pagine da leggere, o se invece l’avrebbe incrociata per la città, quando squillò il citofono.

Chi poteva essere, a quell’ora?

Ebbe la tentazione di non rispondere. Forse era qualcuno che si era sbagliato, forse qualcuno che faceva uno scherzo. In entrambi i casi nulla di imperdibile.

Ma poi il citofono suonò di nuovo.
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Michela Campanaro sapeva che quella notte non avrebbe dormito. Era esausta, sfinita dagli ultimi giorni di udienze, le parole di piombo di Elisabetta Ciraci, e quelle altrettanto pesanti – almeno così sperava – del vecchio Martucci. Erano ancora svegli anche loro due? Forse sì, in fondo la fine del processo riguardava tutti e tre. Il futuro che c’era in agguato dopo il verdetto no, però: quello era affare solo di Michela.

“Futuro”: che parola strana in una notte buia come quella, perfetta per togliere le speranze. Da quanto non pensava al futuro? Da mesi, la sua vita era soltanto presente. C’era sempre qualcosa di cui occuparsi, un posto in cui correre, una commissione da sbrigare, un’incombenza da sopportare, un guaio che andava risolto. Ore uguali e inutili, senza sbocchi, lontane dai sorrisi, grigie. E su tutto, quell’accusa infamante, le ombre, l’atrocità del sospetto, uno strano senso di sospensione, un’attesa senza significato. La solitudine, sempre e ovunque.

Mentre il vento gentile di fine luglio mormorava sui vetri delle finestre, le domande le si affollarono addosso. Perché proprio a lei? Perché era tutto così difficile? Meritava davvero quel castigo? Era una donna così cattiva? E poi: ce l’avrebbe fatta? Sarebbe stata ancora capace d’amare? E i suoi figli? Quali cicatrici sarebbero rimaste impresse sulla loro pelle?

Michela si era innamorata di Giovanni perché era alto, forte, affascinante, per quegli occhi azzurri che penetravano. Era stata sedotta subito da quello sguardo che prometteva meraviglie. E poi quella gentilezza d’altri tempi: le cerimonie, le attenzioni, i complimenti, i fiori, gli sguardi teneri, i gesti solleciti, i regali, le telefonate continue, le premure. E le parole: un mare di parole, sempre con quella voce suadente. Giovanni l’aveva fatta sentire unica, importante, il centro del mondo. In una manciata di mesi era arrivato il matrimonio, e poi i figli, uno dopo l’altro.

Ma anche Giovanni si era rivelato un figlio. L’apparenza di uomo indistruttibile nascondeva un ragazzone all’inseguimento di sogni impossibili, incapace di misurarsi con la complessità della vita, con la fatica della quotidianità, con la necessità della noia. Ne era seguita una girandola di illusioni e di idee strampalate. E le bugie: per non farla preoccupare, le aveva nascosto la verità sui conti in rosso, sui fallimenti in agguato, sulle prospettive sempre più cupe. Bugie a fin di bene, ma bugie. Sì, Giovanni era un altro figlio, il più indifeso e meno educabile di tutti. Sarebbe riuscita a salvarlo? Ce la stava mettendo tutta, ma era così sola...

Da giorni ormai sognava solo il momento del verdetto. L’incubo era sempre identico: il presidente Della Valle leggeva la sentenza, ma lei non sentiva niente, guardava quelle labbra muoversi e non capiva che cosa stessero dicendo. Non ci voleva un esperto per interpretare quelle immagini: Virginia Della Valle era per lei un mistero. Quante volte in quei mesi si era sentita il suo sguardo addosso, quante volte lei per prima l’aveva cercato. Loro due erano praticamente ai capi opposti di un tavolo, eppure per certi versi Michela aveva la sensazione che fosse Virginia Della Valle l’unica a capirla in quell’aula: non certo la Ciraci, troppo presa dalle sue convinzioni, ma nemmeno l’avvocato Martucci, per cui Giovanni era comunque un cliente, sebbene affezionato. No, Michela sentiva solo per quel presidente austero e impenetrabile una strana, composita vicinanza, fatta di quella materia inafferrabile che ci lasciano le ferite della vita. Ecco, sì, forse era proprio quella, si disse Michela, la radice della sintonia: Virginia Della Valle doveva fare i conti con ferite profonde, diverse dalle sue, questo andava da sé, ma altrettanto indelebili, le pareva di intuire. E, soprattutto, sufficienti a isolarla dagli altri, a farla sentire completamente, irrimediabilmente sola.

Giuseppe si svegliò e cominciò a piangere. Era l’ora della poppata. Michela lo prese dalla culla e lo strinse per calmarlo. Si sbottonò il reggiseno e attaccò il piccolo al seno finché non sentì i denti serrarsi al capezzolo. Aveva nove mesi, e non aveva passato nemmeno un giorno con il padre. Quel bimbo era l’ennesima persona che dipendeva da lei, che lei doveva mettere al riparo dalle tempeste.

Dopo pochi minuti, ripose il bambino ormai sazio nella culla. Chiuse gli occhi, sopraffatta dalla stanchezza. I ricordi s’affollarono ancora. Michela ripensò a una delle prime sere con Giovanni, una lenta passeggiata sul lungomare, mano nella mano. E poi un lontano fine settimana in una masseria della Valle D’Itria, e quel modo in cui lui le aveva sfiorato la guancia. Momenti semplici. Giornate normali. La banalità della felicità.

Se Giovanni fosse stato prosciolto, lei sarebbe riuscita ad avere ancora giornate così? Sarebbe ancora riuscita a guardarlo con quegli stessi occhi di allora?

Iniziava a temere che forse suo marito non aveva ucciso Gilda Orefice, ma il loro matrimonio sì.
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Non ci sperava più, e quando Virginia rispose quasi trasalì.

«Chi è?» chiese lei.

«Ferdinando» disse. Poi, con una punta di imbarazzo tutto inedito per lui, domandò: «Posso salire?».

«Ti sembra l’ora?»

«Ho provato a chiamarti, ma mi dava cellulare spento» si scusò. L’imbarazzo adesso era diventato paralisi.

«Per forza» rispose lei. «Il giorno prima di una camera di consiglio lo stacco sempre. E comunque ogni volta che trovi un telefono spento poi vai a suonare il citofono?»

«Ero... ero preoccupato.»

«Guarda che sono un giudice. Un po’ di sensori per le bugie li ho allenati, in questi anni.»

«Ok, mi hai scoperto» replicò. «Volevo farti lo scherzo del campanello, ma quando dopo aver suonato ho provato a scappare mi è venuto un crampo.»

Gli parve di sentirla sorridere all’altro capo del citofono. «Ferdinando, è sempre bello chiacchierare con te, ma è tardi, domani ho una camera di consiglio e vorrei andare a letto a far finta di dormire.»

Il giornalista esitò. Perché era lì? Non lo sapeva dire più nemmeno lui. Quando qualche ora prima aveva provato a chiamarla, voleva confessarle che Giovanni Campanaro era stato un suo compagno di scuola, che udienza dopo udienza si era convinto della sua innocenza, che condannarlo sarebbe stato un errore terribile. Per lo stesso motivo aveva iniziato a camminare per la città, avvicinandosi piano piano a quel citofono attraverso cui le stava parlando.

Ora però si chiedeva se fosse giusto rovesciare quei suoi pensieri su di lei. Non era tanto la paura di influenzarla: anche da ragazza Virginia gli era sempre sembrata geneticamente non condizionabile. C’entrava probabilmente lo stesso motivo per cui non lo aveva mai confessato a Patrizia Grilli: Giovanni Campanaro era per lui una questione privata.

«Non so come ci riesci» disse alla fine.

«A far cosa?» chiese Virginia.

«Questo» rispose lui di getto. «Vedere queste persone, sentire le loro storie, e poi parlare, sapendo che il loro destino cambierà a seconda delle decisioni che prenderai.»

Virginia rimase per un attimo in silenzio. «Anche tu giudicavi, no, quando lavoravi in tivù?»

Era una parte della sua vita di cui non parlavano spesso. Ferdinando si rendeva conto di sentirsi a disagio, a guardarsi indietro.

«Dai, lo sai anche tu che non era la stessa cosa» commentò lui. «Io non cambiavo vite.»

«Non ne sarei così sicura» ribatté Virginia.

Ferdinando rimase muto.

«Conosci Giovanni Campanaro, vero?» lo sorprese lei.

Ferdinando, di nuovo, non disse niente, ma questo silenzio era diverso dal precedente.

Virginia sospirò. «Ho sempre pensato che a spingermi avanti anno dopo anno a fare questo lavoro fosse la legge, la voglia di giustizia, il senso del diritto. Nell’ultimo anno... non so, forse mi sono semplicemente accorta che la realtà è un’altra, che è sempre stata un’altra.» Un’esitazione. «Il processo è solo la cornice. Il quadro vero sono le persone, e non dico semplicemente gli imputati e le vittime. Parlo dei parenti degli uni e delle altre, dei loro avvocati, dei giurati, dei testimoni, degli esperti chiamati a deporre... C’è tutta l’umanità, in un’aula di tribunale, con il suo groviglio di speranze, affetti, livore, bugie bianche e bugie nere, e la forza per reggere tutto, pur di stare accanto a qualcuno.» Ancora una pausa. «Non so quanto conosci anche Michela Campanaro, ma guardandola in questi mesi mi sono resa conto che forse continuo a fare questo mestiere per dare giustizia alle persone come lei.»

Ferdinando appoggiò la fronte al citofono. Era dovuto arrivare quasi all’epilogo di quel procedimento per capire che la vera vittima non era un’ottantaquattrenne astiosa.

«Posso dirti perché sono venuto fin qui?»

Virginia fece una risatina. «Dai, spara.»

«Dopo che avrai letto la sentenza, verresti a cena con me?»

Fu lei a esitare stavolta. «Volentieri» disse alla fine.
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Lunedì 26 luglio

La porta della stanza della corte d’assise si chiuse sugli otto giurati, sigillandovi dentro le loro certezze, i loro dubbi, le loro speranze e le loro più segrete paure.
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Elisabetta Ciraci guardò in alto, verso le finestre del palazzo di giustizia. Virginia Della Valle ormai doveva aver spiegato ai giurati cosa c’era in gioco, la responsabilità che avevano nei confronti della vittima ma anche dell’imputato, la differenza tra la verità storica, quella che solo l’assassino conosceva, e la verità processuale, quella emersa dal dibattimento, l’unica su cui loro avrebbero dovuto giudicare; e poi le regole, il verdetto da raggiungere per maggioranza, con assoluzione in caso di parità di voti.

Per certi versi, ormai con il destino di Giovanni Campanaro lei non c’entrava più.

Eppure non poté fare a meno di chiedersi che cosa stavano dicendo in quel momento i giurati, se erano già d’accordo, se stavano litigando; chissà quanti ne aveva convinti lei, e quanti Enrico Martucci. Le tornò in mente l’inizio dell’arringa dell’avvocato, quando aveva detto che sarebbe stata l’ultima. Potevano essere i tipici trucchi da Iena, e invece le era sembrato solo vecchio, e davvero affranto per quell’addio.

Poi si voltò, e davanti a lei c’era sua madre.

«Sei stata brava» disse. «L’altro avvocato, quello che ha parlato il giorno dopo di te, anche. Ma tu di più.»

Elisabetta non sapeva cosa dire. «Eri in aula?» chiese alla fine.

La madre annuì. «In fondo» rispose. «Non volevo farmi vedere, avevo paura di distrarti.»

Il piemme per un istante si domandò se fosse stato davvero quello il motivo, o se invece dietro ci fosse semmai imbarazzo. Ma non sarebbe cambiato niente. E poi era vero che se l’avesse vista, probabilmente non sarebbe più riuscita a terminare la requisitoria.

«Ho provato a indovinare quale fosse la tua ragazza, ma non ci sono riuscita» proseguì la madre.

Elisabetta sentì quasi l’intera Bari fermarsi. «Non... non c’era» rispose. «Le cose non stanno andando tanto bene.»

La madre la guardò in silenzio. «Spero che si risolveranno.»

«Anch’io» disse. «Stai... stai qui in città?»

«Per adesso ho fatto avanti e indietro» spiegò la madre. «Però se non ho capito male non si sa quando ci sarà il verdetto, e allora stavolta pensavo di stare da te.» Poi aggiunse: «Che sciocca, non so come sia casa tua, se hai posto».

Elisabetta si affrettò a fare cenno di sì. «Sì... sì, ho il divano, ti lascio il letto.»

La madre annuì. «Così aspettiamo insieme di vedere se abbiamo vinto.»





6




Enrico Martucci prese un respiro, poi disse: «Non so come hai fatto a starmi dietro lungo tutto quest’anno».

Fiorenza non alzò lo sguardo dalle carte. «Sono un avvocato, sono capace di assistere le brutte persone» scherzò.

Lui però era serio. «Non so come hai fatto a starmi dietro lungo tutto quest’anno dopo quel che è successo quella sera.»

Fiorenza alzò gli occhi all’istante. «Sono passati più di trent’anni, papà.»

Padre e figlia erano seduti nell’ufficio dello studio di famiglia, ognuno alla propria scrivania. Era una tradizione della Iena, quella di trascorrere la veglia in attesa del verdetto tra i faldoni del processo. Il vecchio avvocato sosteneva di non credere alla superstizione, che il futuro non si indovinava, lo si creava lavorando a testa bassa nel presente. Ma allora che bisogno c’era di stare rinchiuso tra le carte processuali, quando ormai i giochi erano fatti?

In quella precisa occasione, però, se la Iena voleva stare nel suo ufficio il motivo era un altro. Insieme all’arringa di chiusura del processo contro Giovanni Campanaro, infatti, il vecchio Martucci aveva ideato, steso, limato e imparato a memoria un’altra requisitoria – la più sentita della sua lunghissima carriera: quella di confessione del crimine commesso tanti e tanti anni prima contro la persona che in quel momento gli sedeva davanti, e lo guardava.

«Non conta quanto tempo è passato. Conta che non ti ho mai detto perché, che non ho mai cercato di spiegarti» disse Enrico. Avrebbe voluto alzarsi, avvicinarsi, ma si sentiva esausto, anche se quel giorno non aveva fatto nulla. Le medicine non stavano più facendo effetto, lo sapeva il dottor Sordi, lo sapeva Fiorenza, e lo sapeva soprattutto lui. Per reggere l’arringa finale del processo Orefice aveva dovuto dare fondo a tutte le sue energie.

Dall’altra parte della scrivania di mogano, la sua unica figlia continuava a fissarlo. «Forse perché non c’è niente da spiegare» rispose per la prima volta in quei mesi con voce di gelo. «Te ne sei andato, mi hai abbandonata. Come un vero stronzo.»

Enrico non fece una piega. Era sicuro che sua figlia avrebbe reagito così. La chiave per trascorrere quell’anno insieme in sintonia perfetta era stata tenersi a distanza dal gigantesco non detto tra di loro, infrangere quel patto non poteva che gettare sale sulle ferite. Per lui, però, l’ultimo anno era stato eccezionale, non tanto per la malattia che quasi sicuramente gliene avrebbe negato un altro, ma per il fatto che settimana dopo settimana tutto era cambiato nei suoi pensieri.

«Più che come un vero stronzo, come un vero egoista» disse.

Fiorenza si irrigidì. Le confessioni fanno paura, era qualcosa che aveva imparato abbastanza in fretta nel suo mestiere. «Papà» cercò di fermarlo, «domani ci aspetta una giornata difficile in tribunale...»

A fatica, Enrico si alzò. «È proprio per questo che voglio parlarti. Quello di domani è il mio ultimo verdetto, non ce ne sarà un altro per me, lo so. E se senza le pratiche a unirci tornassimo a starci lontani come prima dell’incidente...» Sorrise. «Be’, voglio che almeno non sia esattamente come prima.» Si sfregò gli occhi.

Fiorenza si voltò completamente. Possibile? La Iena stava davvero per piangere?

«Ho capito subito di avere sbagliato a sposarmi» si affrettò a iniziare Enrico. «Tua madre era una donna meravigliosa, ma io ero troppo concentrato sui miei progetti per essere davvero un buon marito. Poi sei arrivata tu e io ho pensato che le nuvole sarebbero sparite come per magia.» Scosse il capo. «Che sciocco, i figli possono solo aggravare i problemi.»

Fiorenza, suo malgrado, sorrise. «Scusa se sono nata, papà. La prossima volta non lo faccio più.»

Enrico non ribatté. Aveva una cosa triste da dire, e voleva dirla con tutta la tristezza che serviva. «Sai cosa intendo. Un uomo egoista come me non può essere un buon marito e neanche un buon padre. Ho provato a concentrarmi sulla famiglia, davvero, ci ho provato mille volte, ma alla fine venivo sempre risucchiato dal lavoro, dall’ambizione, dal mio egocentrismo. E allora ho capito che l’unico modo per rendervi meno infelici era liberarvi dalla mia presenza, permettere a tua madre di avere un nuovo uomo e a te di avere un vero padre.»

Un attimo di silenzio.

«Non ti sembra un po’ comodo questo discorso della fuga per liberarci dal peso della tua presenza?» chiese Fiorenza con una punta di irritazione, ma anche di curiosità per capire dove volesse andare a parare il padre.

«Lasciami finire, ti prego» ribatté Enrico. «Gli anni sono passati, lenti e velocissimi insieme. Aspettavo che tu diventassi maggiorenne per poter assorbire il colpo con la forza degli adulti. Poi successe qualcosa che mi fece cambiare idea. Successe il giorno dei tuoi quattordici anni. Sai, la notte prima non avevo chiuso occhio. Pensavo alla reazione che io e tua madre avevamo avuto alla notizia del tuo arrivo: lo stordimento della sorpresa, il fascino della scoperta, la magia di un nuovo inizio, lo stupore di fronte al miracolo della vita.

All’alba entrai di nascosto nella tua camera e mi sedetti accanto al letto. Rimasi a guardarti per non so quanto tempo: avevi un pigiama blu e bianco, con delle stampe. Eri meravigliosa, con quella nuvola di capelli rossi e il viso disteso nel sonno. Quattordici anni, continuavo a ripetermi. Un’età al confine tra la fanciullezza e l’adolescenza. Non più bambina, non ancora donna. Sospesa tra il passato che ti imprigionava e il futuro che ti reclamava.

Per un po’ sperai che in qualche modo mi sentissi dal mondo dei sogni dove stavi, che aprissi gli occhi, avvertendo che ero lì. Ma non successe, ovviamente: sono cose buone per i film, quelle. Più banalmente successe che io mi alzai, e me andai in studio anche se era piena notte, tornai alle mie carte, ai miei processi, ai miei assassini e ai miei innocenti. Sapevo che sarebbe stata la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso: da giorni tua madre mi minacciava di essere quasi all’esasperazione, mi diceva che se me ne fossi andato ancora una volta, lasciandovi sole, avrei fatto meglio a trovarmi un’altra casa. E io non ho fatto niente per impedirlo. Avevo studiato così tanto, mi bastavano solo un paio di anni, mi dicevo, e poi sarei stato soddisfatto. E magari sarei tornato da voi, a chiedere scusa. E invece poi tutto è andato come è andato.»

Fiorenza chinò il capo. «Non credo che la mamma l’abbia mai amato. Non quanto ha amato te.»

«Mah, l’amore» replicò Martucci. «Guarda Michela Campanaro. Sarà ancora innamorata di Giovanni? Non lo so, ma se proprio dovessi dirlo, no, non credo. Non come una volta, quantomeno. Però non l’ha mai abbandonato, lei.»

«Mi stai dicendo che non avresti voluto abbandonare la mamma?»

«Ti sto dicendo che non avrei voluto abbandonare te. I matrimoni sono cose complicate, e io sono diventato ancora più egoista, dopo aver messo la fede al dito. Ma con te... È strano pensare a quello che ero allora, e alle decisioni che ho preso.»

Fiorenza sorrise. Erano ferite antiche, rimarginate da tanto tempo, e che l’ultimo anno aveva definitivamente lenito, però era bello sentire quelle frasi.

«Avvocato Martucci» disse con un sorriso, «è una confessione di colpevolezza, questa? È sicuro che sia stata una buona idea autodifendersi nel processo a suo carico?»

Sorrise anche Enrico. «Alla legge ho consegnato la mia giovinezza, il mio matrimonio, la mia intera vita, ma se alla fine il mio mestiere è riuscito a darmi quest’ultimo anno con lei, vostro onore... be’, a conti fatti, esco di scena con il sorriso di chi ha vinto.»
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Martedì 27 luglio

Erano le due del mattino. La giuria era riunita da quindici ore. Perché così tanto? Perché non erano ancora riusciti ad arrivare a un verdetto?

“Una camera di consiglio lunga significa dubbio e il dubbio vuol dire assoluzione” cercava di convincersi Michela Campanaro.

Non voleva illudersi, ma la tentazione della speranza era troppo forte. L’avvocato Martucci l’aveva informata che probabilmente il verdetto sarebbe arrivato solo la mattina dopo, ma se non era riuscita a prendere sonno alla vigilia, ancora meno ce l’avrebbe fatta quella notte.

I sei figli dormivano: la casa sembrava respirare a ritmo con loro. Fino a quando i loro occhi erano chiusi dal sonno, tutto andava bene. Il piccolo orologio sugli scaffali davanti ai libri scorreva lento.

Minuto dopo minuto, le ore rotolarono via. Le tre. Le tre e mezzo. Le quattro. Le quattro e me...

Una telefonata scheggiò il silenzio. Michela afferrò l’apparecchio, troppo tesa per chiedersi se qualcuno in casa si fosse svegliato.

«Manca mezz’ora, forse meno» disse quasi senza fiato Enrico Martucci all’altro capo. L’avevano chiamato dalla cancelleria del tribunale: il responso era vicino. Il vecchio avvocato si sentiva emozionato come un ragazzino. Era il suo ultimo processo, ma per certi versi era anche il primo.

Michela ebbe la tentazione di restare in casa, ma si scrollò. Doveva esserci: era in ballo la sua vita, tanto quanto quella di Giovanni.

I ragazzi se la sarebbero cavata benissimo: i più grandi avrebbero badato a Giuseppe, lo facevano da un anno, in fondo. Si precipitò alla macchina, partì, senza dirsi che l’ultima corsa in macchina di quel tipo l’aveva fatta il giorno dell’arresto.

Parcheggiò in doppia fila e si affrettò verso l’ingresso del palazzo di giustizia, con il terrore che ormai fosse già troppo tardi. I secondi sembrarono secoli, la meta irraggiungibile. Ingoiò le scale fino al quarto piano e raggiunse finalmente l’aula di udienza. Entrò, ansimante.

La stanza era già affollata di fotografi, giornalisti e curiosi. Gli avvocati e il pubblico ministero, fasciati nelle toghe nere illuminate dai bavaglini bianchi, erano fermi davanti ai loro banchi, di fronte agli scranni destinati ai giudici.

Giovanni era in gabbia, aggrappato alle sbarre gelide. La guardò. Lei gli fece un cenno, si portò la mano al cuore, ma un giornalista le passò davanti proprio in quel momento. Giovanni l’aveva vista? Michela stava per ripetere il gesto, ma in quel momento tutti si voltarono: la giuria stava facendo il suo ingresso, i giudici popolari bardati con la fascia tricolore, Virginia Della Valle e il suo vice con la toga nera del potere.

Michela si sistemò al fianco dell’avvocato Martucci, che le accarezzò il braccio. Fiorenza le sussurrò qualcosa che lei non capì.

In una manciata di secondi tutto fu pronto.

Le telecamere puntarono verso lo scranno del presidente.

La dottoressa Della Valle era in piedi, teneva un foglietto tra le mani. Il verdetto.

Michela fissò Virginia. Voleva sapere.

Virginia ricambiò lo sguardo, come aveva fatto tante volte in quei mesi, ma stavolta con un’aria diversa.

E Michela capì immediatamente che cosa c’era scritto su quel piccolo pezzetto di carta che catturava l’attenzione di tutti.
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«In nome del popolo italiano la prima corte d’assise del tribunale di Bari, letti gli articoli 533 e 535 del codice di procedura penale, dichiara Giovanni Campanaro colpevole del reato a lui contestato e, applicate le circostanze aggravanti dei motivi abietti e futili e della minorata difesa ai sensi dell’articolo 61, comma 1, numeri 1 e 5 del codice penale, lo condanna alla pena dell’ergastolo, con l’isolamento diurno per la durata di anni dieci, oltre al pagamento delle spese processuali.»
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Un anno dopo

Il sole rovesciava in terra tutto il suo calore quando Ferdinando Coppolecchia parcheggiò la Punto azzurra nello spiazzo di fronte al grande cubo metallico del carcere. L’estate era nel pieno, ma lì dov’era lui non riusciva ad arrivare con la sua voce leggera. C’era dappertutto uno strano silenzio, fragile.

Ferdinando era arrivato con il dovuto anticipo: jeans, camicia bianca e giacca blu di lino. Varcò il cancello ed entrò nella sala d’attesa. Un cartello ammoniva che si potevano portare ai detenuti solo “pane senza semi, salami a fette e formaggi a pasta dura”. Infilò in un armadietto gli effetti personali e aspettò. Minuti lunghi come ore. Insieme a lui qualche famiglia extracomunitaria, una coppia di genitori che scherzava con le guardie, una giovane donna sola, un vecchio lungo e rinsecchito. Sembravano tutti frammenti di vita, tenuti insieme dal dolore, lo smarrimento, i progetti, le promesse di redenzione.

Alla fine venne un agente, e lo informò che aveva diritto a un’ora. Ferdinando sperava nel doppio. A Giovanni spettavano otto ore di colloquio al mese. Agosto era quasi finito e ne aveva usate appena quattro, gli era stato detto. Non capitava a molti, di non sfruttare tutto il tempo a disposizione. Solo a chi non aveva nessuno fuori.

Ferdinando ringraziò lo stesso e superò la barriera dei controlli, dove venne esaminato a lungo il flacone del collirio che aveva in tasca. Poi proseguì, fino ad arrivare al parlatorio con il tavolone e le panche di pietra. Attese ancora.

Due minuti e la porta a scatto si aprì.

Ferdinando non si era aspettato di vederlo sorridere. Non si era aspettato niente, in realtà. Come si fa anche solo a provarci, quando c’è di mezzo un ergastolo?

«Posso abbracciarlo?» chiese Giovanni al secondino. «Posso abbracciarti?» ripeté a lui, la voce ancora più sommessa.

Si strinsero forte, e a Ferdinando parve di avvertire una punta di disperazione nelle mani che gli affondarono nella spalla. Ma era facile che Giovanni avesse sentito nelle sue una tristezza altrettanto profonda.

Il colloquio iniziò con lentezza. Giovanni raccontò che il processo d’appello sarebbe iniziato il mese dopo: Fiorenza Martucci, subentrata dopo la morte del padre, era fiduciosa. Poi parlò della cella solitaria.

«Non esco praticamente mai. Quando aprono la porta chiedo se, gentilmente, possono richiuderla.»

Nei due anni passati lì, Giovanni aveva condiviso lo spazio con delinquenti di ogni genere: ladri, spacciatori, rapinatori e un uomo condannato per aver ucciso la moglie e i tre figli piccoli. Aveva scritto lettere per loro. Ne aveva ascoltato le ragioni, aveva cercato di capire, di creare ponti, di non rinunciare del tutto agli altri.

«Mi considero un sequestrato» sospirò a un certo punto con una voce strana, un lampo improvviso negli occhi azzurrissimi. Raddrizzò la schiena, si torturò le mani. Solo in quel momento Ferdinando si rese conto che non smetteva mai di farlo, quel gesto. Quante volte la Ciraci aveva portato l’attenzione di tutti su quelle mani, ricordò.

Si era trasferita, la Ciraci, aveva saputo da Patrizia Grilli. Non si vedevano da tempo, ma ogni tanto si scambiavano dei messaggi.

«Michela non viene più, sai?» disse d’un tratto Giovanni. «Viene mio padre, alcuni dei miei figli. Michela però no.»

Ferdinando abbassò lo sguardo, non sapeva che cosa dire. «Credo sia difficile» abbozzò.

Giovanni scosse il capo. «Sono stato io a dirle di non venire più. Lei non voleva, ha insistito, ma poi si è resa conto che avevo capito: non veniva qui per me o per lei, per noi, insomma. Veniva perché si sentiva in dovere di proteggermi. E, forse per la prima volta, ho capito che dovevo essere io a proteggere lei. Si stava consumando, Ferdinando. È sempre stata così bella, la più bella di tutte, e io non volevo più che si assottigliasse per uno come me.»

Continuarono a parlare di tutto e di niente. Giovanni gli chiedeva che cosa accadesse nel mondo fuori dal carcere, eppure più ascoltava, più si immalinconiva. Ferdinando iniziò allora a raccontare di quando erano al liceo, pescando dalla memoria manciate di episodi che, grazie al filtro del ricordo, perdevano magicamente tutta la rabbia con cui ai tempi lui li aveva vissuti, e si facevano leggeri, adatti al momento.

Fu in quell’atmosfera più distesa che Ferdinando riuscì a trovare il coraggio di chiedere una cosa che lo tormentava da due anni.

«Ma perché hai cercato di costruirti un alibi con quello scontrino? Lo sapevi che l’ora era sbagliata. Perché hai cercato di ingannare tutti?»

Giovanni si sfregò gli occhi, poi alzò lo sguardo, fissò Ferdinando a lungo, sorrise. «Tony. Si chiama così uno degli strozzini più vecchi di Bari. L’ho scoperto perché per poco non gli ho chiesto dei soldi. Poi però la signora Orefice mi ha detto che ero un idiota, che avrebbe aspettato sempre.» Riprese: «La Ciraci e Lorusso non ci credevano. A un certo punto, durante le indagini, il commissario mi portò in un’altra stanza e mi disse: “Campanaro, noi lo sappiamo com’è andata. Tu sei andato lì, la Orefice voleva i soldi, tu non li avevi. Ti ha insultato, forse ha insultato la tua famiglia, tua moglie, i vostri figli. Hai perso la testa. Non eri andato lì per uccidere, altrimenti avresti avuto un’arma addosso. Un omicidio d’impeto, il dolo più lieve. Un attimo, un black-out: può succedere a tutti. Confessalo e te la cavi con quindici anni: la metà e sei fuori”. Capisci, Ferdinando? Mi hanno proposto un patto: la confessione contro una pena mite».

«E perché non hai accettato?» chiese Ferdinando, e un istante dopo avrebbe voluto rimangiarsi tutto, perché quella domanda tra le righe significava che persino lui in fondo aveva il dubbio che fosse colpevole. Nell’anno passato, l’aveva difeso in maniera abbastanza esplicita nei suoi articoli; eppure non si era scrollato di dosso l’incertezza. Non fino in fondo, almeno.

«Tu lo sai quanto è difficile strangolare una persona?» chiese d’improvviso Giovanni.

Istintivamente Ferdinando si guardò attorno, immaginando microfoni e telecamere.

Giovanni si rispose da solo. «Sei mesi fa ero in cella con un tizio dentro per rapina a mano armata. Adesso l’hanno trasferito, ma una sera, dal niente, senza che nemmeno stessimo parlando mi dice: “Io non ci credo che l’hai ammazzata tu”. Mi tiro su dalla branda, lo guardo senza capire. E lui mi chiede: “Tu lo sai quanto è difficile strangolare una persona?”. E poi mi dice: “Dai, prova a strangolarmi!”. Io esito, poi mi avvicino, gli metto le mani al collo. Lui scuote il capo, mi dice: “Non fare il coglione, stringi davvero”. Era grosso, Ferdinando, e così provo davvero a stringere. Lui se ne accorge, e subito irrigidisce i muscoli. Così, vedi?» Il viso di Giovanni si contrasse, il collo si dilatò, diventò enorme, con protuberanze evidenti. Giovanni restò in quella posizione, sguainò i denti, sfoderò un sorriso da squalo. «Ho provato e riprovato a stringere, ma niente, quel tizio mi guardava, con i muscoli rigidi, e sorrideva. “Quando provi a strangolare qualcuno, l’istinto di sopravvivenza scatta, e ti fa irrigidire i muscoli senza nemmeno pensarci” mi dice il tizio, dopo.»

Ferdinando non replicò che la vittima aveva più di ottant’anni e non aveva quel collo.

«“Ma c’è una cosa ancora più difficile” è andato avanti il tipo. “Per strangolare qualcuno, devi stargli vicino. Così vicino da guardarlo negli occhi. E quello che viene ucciso fa lo stesso, ti guarda dritto. Insomma, per strangolare qualcuno devi riuscire a guardare qualcuno che mentre muore ti guarda. Ecco perché non penso che tu l’abbia uccisa”.»

Giovanni sorrise. «Non ho mai indagato su come facesse a sapere così tante cose di come si strangola qualcuno.» Poi disse: «Però aveva ragione, Ferdinando, io non sono una bestia. Non potrei mai guardare qualcuno che mi guarda mentre lo uccido».

«Ma allora cos’è stata, una congiura?»

«Certo» rispose Giovanni. «Ma non del pubblico ministero, degli investigatori, o dei giurati. Facevano soltanto il loro lavoro, anche se alcuni, credo, volevano trovare per forza un assassino.» Tornò a fissare Ferdinando. «No, la congiura è stata solo del destino, che ha infilato una serie di coincidenze così incredibili da spingere tutti a pensare che era impossibile fossero solo coincidenze. Io a un certo punto ho cercato di disinnescarne alcune, come con quello scontrino, ma non ci sono riuscito.» Sorrise, amarissimo. «Sono stato sfortunato: io che dovevo esserci non sono andato all’appuntamento che avrebbe salvato me e la signora Gilda; mentre un uomo che non doveva esserci si è presentato senza avvisare in via Diaz, condannando me e quella povera donna.»

Ancora una volta Ferdinando restò a chiedersi qual era la verità, in tutta quella vicenda. Virginia poteva concentrarsi solo su quella processuale, come gli aveva detto in una delle cene che avevano cominciato a combinare, ma lui no. Lui voleva la Verità.

«C’è l’appello, però, adesso, no?» disse.

Giovanni annuì. «Fra un mese. La Martucci è venuta qui l’altro ieri a fare il punto.»

Fiorenza era rimasta alla difesa dopo che il padre era morto, stroncato da un altro infarto. Se n’era andato nel suo letto, con la figlia accanto. “Una morte serena” aveva scritto Ferdinando ai tempi, con una punta di inaspettata tristezza; un altro pezzo di quel mosaico che scompariva. Fiorenza non era subentrata alla guida dello studio, però: lo Studio Martucci era finito con la morte della sua Iena.

Giovanni raccontò che la figlia era diversa dal padre, più... «Umana» disse dopo un’esitazione. Si trovava meglio con lei.

«È ottimista» spiegò. «Sta lavorando su un nuovo possibile teste.»

«Davvero? Chi?»

Giovanni esitò. «Non andrai a scriverlo sulla “Gazzetta”, vero?» chiese con un sorriso. Ma una punta di dubbio sembrava averla davvero.

«Non scrivo notizie che non siano comprovate» rispose Ferdinando, serio.

Giovanni sospirò. «Nel palazzo della signora Gilda, al pianterreno, vive un’anziana pensionata. Si chiama Maria Carbonara.»

Ferdinando lo guardò interrogativo.

«È normale che tu non riconosca il nome» proseguì Giovanni. «Non è mai stata chiamata a testimoniare. Uno dei detective assunti da Fiorenza ha scoperto che la Ciraci e il commissario Lorusso l’avevano sentita durante le indagini, ma poi non l’hanno più richiamata, e l’impressione è che sia successo perché le sue parole non collimavano con alcune rilevazioni del medico legale; è molto anziana, e porta occhiali spessi, per cui evidentemente avevano paura che non fosse un teste attendibile. Fiorenza mi ha detto che il nome di quella pensionata era saltato fuori già con le nuove indagini che aveva ordinato il padre un anno fa, ma poi Martucci era venuto a sapere di Hagi, e anche lui aveva preferito non tirare più in ballo la Carbonara, paradossalmente per la stessa ragione della Ciraci e Lorusso: la testimonianza non collimava nemmeno con la teoria che l’assassino fosse Costantin Hagi.»

«Ma perché, che cosa dice, questa Carbonara?»

Giovanni si fece ancora più vicino. «Ripete di aver sentito qualcosa a notte fonda. Ai tempi viveva come adesso al pianterreno, ma allora dormiva poco, e quando non riusciva a prendere sonno spesso si metteva alla finestra, a guardare fuori. Di solito vedeva passare solo ragazzi che tornavano dai bar, ma quella sera dice di aver visto qualcuno uscire dal portone del palazzo. Non era nessuno dei condomini, le sembrava. Era grosso, e agitato. Si è guardato intorno e poi è corso via.»

Ferdinando rifletté. «Un tipo grosso, come quello che ha ucciso Gilda Orefice?»

Giovanni si strinse nelle spalle. «Lei non lo dice, ma sì, l’idea sarebbe quella.»

Questa volta Ferdinando non riuscì a trattenersi. «A notte fonda, però. Il medico legale ha fissato l’ora della morte tra le sei e mezzo e le nove e mezzo.»

Giovanni sospirò. «È la stessa cosa che ho detto alla Martucci. Però in questi giorni sto pensando che forse la sua testimonianza potrebbe tornare utile lo stesso.»

«E come?»

«Se l’assassino avesse ucciso all’ora che dice l’autopsia» rispose Giovanni, «ma poi avesse aspettato che fosse notte fonda per scappare, in modo da non incontrare nessuno per le scale?»

Ferdinando immaginò la scena, immaginò un uomo uccidere a sangue freddo un’anziana, e poi restare nella stessa casa, per ore e ore, ad aspettare. Ebbe un brivido.

Giovanni annuì, come se avesse avuto lo stesso pensiero. «Il problema è che in questi due anni è invecchiata tanto, la Carbonara» continuò poi. «Non si alza quasi più dal letto, ha un’infermiera che la assiste. Rischia di non farcela, a testimoniare. E se dovesse morire lei, se ne andrebbe anche questa mia ultima speranza.»

Ferdinando non replicò. Era giusto che un ergastolano si difendesse, che urlasse al mondo intero quell’innocenza a cui nessuno aveva creduto. Se era una recita, si era vicini alla scena madre.

“Possiamo tutti fare cose atroci e perdonare noi stessi” pensò, ricordando un vecchio film di Woody Allen. “Lo fa ognuno di noi, ogni giorno: è l’unico modo per continuare a vivere. Dobbiamo riscrivere la nostra storia, falsificandola e credendo nelle nostre bugie, almeno finché cala la notte e restiamo soli davanti al silenzio. Siamo tutti assassini, in fondo l’unica differenza è tra chi l’ha fatta franca e chi è stato scoperto.”

Ma quell’uomo, che fino a due anni prima ogni sera mangiava seduto al tavolo insieme alla sua famiglia, poteva avere spento un’altra vita con le mani che erano a pochi centimetri dalle sue, e poi essersi perdonato? Oppure ogni uomo è fatto da più uomini, da più vite?

«Deve andare, adesso» disse il secondino.

Giovanni si alzò. Cercò di sorridere, come aveva fatto entrando, ma questa volta il tentativo non gli riuscì. «Ogni mattina ringrazio Dio perché sono un ergastolano ma non un assassino.»





Epilogo




Venerdì 24 luglio

Suonò di nuovo il campanello.

«Arrivo, arrivo» sentì dire da dentro. E poi: «Diamine, la gente in ritardo pretende di avere fretta» sussurrò. «È sempre così... sempre così.»

Ci fu un’altra pausa, probabilmente lei stava guardando dallo spioncino. Poi la porta si aprì.

«Entra» disse lei. «Sbrighiamoci, che è quasi ora di cena» aggiunse dopo un paio di secondi.

Lui annuì, il capo chino, dalla sua bocca neanche una parola. Lei gli fece cenno di seguirla in soggiorno.

Nel corridoio lungo e stretto rare schegge di luce ferivano il manto d’ombra, la quiete densa era macchiata solo dal rumore di passi sul pavimento.

«Tanto ci sbrighiamo in fretta» sibilò Gilda Orefice.

In un attimo lui le si avvicinò, la afferrò al collo da dietro, strinse. Lei cercò di divincolarsi, ma debolmente, lui non ebbe bisogno di stringere di più. Due minuti dopo aveva già smesso di muoversi.

La adagiò piano a terra, e solo allora le vide gli occhi, spalancati. Per un attimo lo bloccarono, ma passò in fretta. Spostò il cadavere contro la parete, così da far sembrare che fosse caduta, magari per un infarto.

Poi andò alla cartellina dove lei teneva i documenti, li prese tutti, anche altri che non c’entravano, solo per sicurezza. Controllò l’ora sull’orologio di lusso, poi su quello sportivo. Doveva fare in fretta se voleva arrivare al Bar Bianco Rosso in tempo per procurarsi lo scontrino.
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Cos’è la giustizia? E il processo? Chi vince in tribunale? E come? Prevale la storia o il racconto? Vincono i fatti o la narrazione? Le prove o le manipolazioni? Le parole o i silenzi? I sospetti o le dimostrazioni?

E la verità? La sua universalità religiosa si concilia davvero con l’imperfetta umanità del giudice chiamato a scovarla? In quel viaggio dell’uomo nell’uomo che è l’avventura giudiziaria, c’è davvero spazio per “la” verità al singolare, quella certa, chiara, oggettiva, una? O in assise aleggiano “le” verità, plurali e frammentarie: tutte soggettive, relative, parziali, terribilmente inadeguate?

Ma c’è davvero differenza tra la verità e la menzogna? E se in tribunale, come nella vita, non vincesse la verità migliore, ma la bugia raccontata meglio? Quella più abile, più scaltra, più colorata e seducente?

Quella più sanguinaria e terrificante?

Sono queste alcune delle domande che popolano il processo per l’omicidio sanguinoso di una vecchietta solitaria con cui è alle prese il presidente della corte Virginia Della Valle, insieme a un vecchio principe del foro impegnato nella sua ultima battaglia, a un giovane pubblico ministero inesperto ma tenace e a un nugolo di giurati, giornalisti e testimoni al cospetto della figura enigmatica e degli occhi di ghiaccio dell’imputato Giovanni Campanaro.

Mentre Oltre ogni ragionevole dubbio consegnava al lettore la chiave della stanza misteriosa del verdetto in cui si decidono le vite degli altri, La migliore bugia vuole mettere nelle mani che scivoleranno lungo queste pagine un biglietto in prima fila per assistere al rito corale del processo: un impasto di tecnica, duelli, emozioni e umanità in cui il colpo di scena è sempre in agguato, pronto a capovolgere il destino e a cambiare le carte in tavola.

Ci sono riuscito, anche solo in parte? Sono stato capace di trasfondere nel racconto della battaglia disperata di Giovanni Campanaro la mia triplice dimensione di giudice, scrittore e uomo? Il lettore vive davvero sulla sua pelle i graffi della battaglia, parteggia, si emoziona, trasalisce, si scandalizza, esulta, palpita, “vede” i protagonisti in azione e fa sue le loro pulsioni? Insomma, il mio romanzo riesce nell’intento kafkiano di essere un filo di scalpello che rompe il mare di ghiaccio che è dentro di noi?

Non so davvero se questi ambiziosi obiettivi siano stati raggiunti. Aspetto di conoscere la risposta dai miei meravigliosi lettori. Ma so per certo che, se anche solo in parte mi sono avvicinato a questi traguardi, lo devo ai familiari e agli amici che, nei due anni interminabili di gestazione, mi hanno stimolato, sorretto e incoraggiato. Mia cognata Francesca Della Valle, la mia agente Fiammetta Biancatelli e amiche preziose come Anna Corrado, Giovanna Grilli, Federica Gullì e Giulia Orefice mi hanno regalato i frutti preziosi delle loro appassionate letture. Sono tutte donne: profonde, valorose e piene di sfumature.

Ma è a un uomo, il mio editor Giordano Aterini, che devo il ringraziamento più caloroso, per un’opera di lettura, revisione e condivisione che ha reso evidente ai miei occhi, giorno dopo giorno, durante un rimpallo che sembrava destinato a non avere mai fine, la forza della sua tecnica e la ricchezza della sua personalità.

Roma, 30 marzo 2022
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