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			ai miei indimenticabili analisti

		

	
		
			Introduzione

			“La personalità globale dell’analista è l’unico equivalente adeguato della personalità del paziente.” 

			Jung, L’uomo e i suoi simboli, p. 62

			“La vita vissuta, le gioie, le sofferenze, le perdite , i ricordi diventano quella ‘pasta’ che, pur nel rispetto totale dell’alterità del paziente, non puo’ non co-determinare le vicissitudini dell’incontro psicoanalitico.” 

			Ferro, introduzione a Un tempo per il dolore, p. 12

			Non è un’affermazione moderna, ma una sentenza di antichi medici, che a guarire la malattia non è il medicamento,  bensì il medico, cioè la personalità del medico, in quanto attraverso di essa egli esercita un influsso psichico

			Freud S. (1905), Psicoterapia, p. 431, OSF, v. 4

			Recentemente mi sono occupato di una questione che mi sta particolarmente a cuore: come arrivare al cuore del paziente difficile in analisi, attraverso passaggi segreti (Bolognini 2019). Con tale proposito ho riflettuto a lungo su situazioni cliniche ora inventate ad arte, ora trattate personalmente.

			Ho cominciato col meditare sul linguaggio specialistico dell’analisi, che temo costituisca talora una barriera ostica per il paziente: così in “Psicoanalisi per tutti” ho tentato di rendere in uno stile piano, raccontando come una fantasia disneyiana, quello che può avvenire in un’analisi, in modo da dare conto suggestivamente delle particolari modalità, del funzionamento e della significativa utilità di questo strumento di cura e di trasformazione delle prospettive di cambiamento.

			Secondariamente mi sono occupato di come raggiungere tangenzialmente quei pazienti sempre più numerosi che presentano un pensiero concreto, banale, intriso esclusivamente di fatti quotidiani; pazienti incapaci di uno sguardo interiore, e privi della fiducia di affidarsi ad un altro che possa capirli e forse cambiarli. Nel libro “Approccio indiretto in psicoanalisi” racconto di ‘pazienti strani’ e comuni nello stesso tempo, frequentatori assidui di studi analitici, che sempre più spesso scaricano nel corpo, o negli oggetti concreti, la possibilità di pensare e sentire autenticamente; incapaci di relazionarsi liberamente con un terapeuta che possa aiutarli, magari lottando, agitandosi, discutendo senza peli sulla lingua: simili ai pazienti operatori descritti dalla scuola francese,( Marty, D’Uzan e coll., 1963), e ai pazienti normotici di Bollas(2019). Mi convinco sempre più che il percorso utile per raggiungerli, passa per vie traverse, tangenziali, che non prendano di petto il paziente, ma seguano i sentieri contorti da lui stesso accennati, facendoli germogliare pian piano, secondo i tempi di sostenibilità. 

			È seguendo questa traccia che ho deciso di aggiungere temerariamente una mia esperienza di prima mano, spremuta in alcuni episodi cardine, e ritinteggiata negli affreschi più cruenti e paradossali. Un esperimento di phantasy-analisi, che prenda spunto da vicende autobiografiche e da voli pindarici nel mondo scanzonato della fantasia: ho pensato di tratteggiare con acquerelli alcune vicende delle mie due analisi, gli episodi picareschi che le hanno contrassegnate, per testimoniare, talora in modo grottesco, come le trasformazioni diventino possibili nel corso della cura, attraverso l’esperienza in prima persona con un altro disposto a mettersi in gioco(T.Cancrini 2002, Ferro nella introduzione del libro), ad accoglierti, aiutarti, e soprattutto ad interagire emotivamente, e portarti a considerare prospettive diverse della tua vita passata, insufflando aspettative nuove in quella presente e futura. Da lì ha preso il volo una riflessione profonda sulla incidenza della personalità dell’analista, sulla sua ricaduta talora greve, più spesso invisibile in analisi, con un occhio rivolto alla penetrazione transgenerazionale che l’analista subisce e trasmette a sua insaputa. 

			Come preciso alla fine, questo libro è ‘bustrofedico’e può esser letto in avanti e indietro, venir letto al rovescio (Tabucchi, 1978): un libro sulla influenza della personalità dell’analista nelle varie articolazioni esistenziali e cliniche, nelle diverse epifanie, che sfocia nel racconto esemplare di due analisi, o viceversa. In effetti il libro, concepito in una prima stesura come trama di ricordi di due storie analitiche, trova una chiave di fruizione più appropriata nell’anticipare riflessioni appassionate sull’influenza della personalità dell’analista: storica, clinica, transgenerazionale.

			Due cose sottolinea il Boston Group nel libro del 2010 “Il cambiamento in psicoterapia”(BPCSG, 2010): innanzitutto che l’interpretazione efficace è quella che modifica la weltanshaung del paziente, cambia la prospettiva con cui guarda il mondo degli affetti passati e presenti; secondariamente, che il cambiamento profondo in analisi avviene per quei gesti inattesi del terapeuta, emersi dal suo inconscio, insospettabili enactment, eventi analitici fortuiti, dove l’analista ha dismesso per un attimo i panni clinici, indossando quelli di una persona accorta, informata e plasmata da una lunga frequentazione, che stravolgono dalle fondamenta l’esperienza vitale del paziente. 

			A questi indicatori peculiari voglio aggiungere con accenti forti, quale primo attore del cambiamento, la personalità dell’analista, (Cancrini idem, Jung ibidem) che ha influenzato le autentiche trasformazioni del paziente.

			In ciascuna esperienza analitica sono stato colpito dalla differenza dei modi di interagire col paziente: certo dipendeva dallo stile diverso dell’analista, dalla tecnica che si riferiva ad un modello teorico piuttosto che ad un altro, ma soprattutto era funzione della soggettività e delle caratteristiche spesso inconsce dell’analista, che mi intercettarono in momenti diversi della mia esistenza: spesso facendola sussultare, talora addirittura rovesciandola.

			Nella prima analisi fui sostenuto soprattutto dalla capacità di ‘ascolto rispettoso’ (Nissim L., 2001) e dalla pazienza infinita dell’analista.

			Poche le interpretazioni, di cui due particolarmente trasformative: la prima coglieva la mia diffidenza nell’affidarmi, mentre la seconda metteva in luce il mio narcisismo dalle pretese perfezionistiche.

			Ma fu il ‘deus ex machina’ di un fuoriscena improvviso, ai bordi del setting, da parte di un analista che aveva svestito i panni paludati del ‘mestiere analitico’, che sovvertì il mio modo di essere, avviando una progressiva trasformazione che continua a divenire a distanza di anni. E non so dove andrà a parare.

			Nella seconda analisi furono soprattutto i ‘gesti interpretativi’ stocastici, dove ‘interpretativo’ ha un significato attoriale, di rappresentare una parte necessaria nel teatro dell’analisi, (Zucconi, 2004), che sollevarono esperienze traumatiche, ottuse nei ricordi, rendendole vive nel presente, con la possibilità di essere elaborate con l’analista: quella nuova persona, con cui era possibile trovare soluzioni impensate e improbabili (Loewal, 1980).

			Le personalità con cui ho interagito erano completamente diverse, aldilà della tecnica: questa differenza ha fatto in modo che emergessero, seguendo Bollas (1987), aspetti diversi del mio idioma che hanno avuto la possibilità di decantarsi, rimodellarsi e di germogliare, intrecciati alle caratteristiche della persona che avevo di fronte. 

		

	
		
			Capitolo 1 
L’ingresso storico della personalità dell’analista nel trattamento 
terapeutico

			Le origini freudiane

			Nell’affrontare il cammino storico che portò dal congelamento prescrittivo (Freud,1912) della personalità dell’analista in seduta, allo sdoganamento della partecipazione personale (non solo lecita, ma inevitabile e necessaria per il buon esito della cura), mi appoggerò soprattutto agli scritti di S.Mitchell (1988, 1993a, 1993b, 2000), che mi sembrano a due decenni di distanza tra i più lucidi nella letteratura psicoanalitica. 

			S. Mitchell, mancato precocemente nel 2000, fu indubbiamente il più creativo e prolifico degli autori relazionali, che ha lasciato una traccia indelebile e seminale nei suoi libri, della prospettiva relazionale.

			Innanzitutto, è inevitabile sottolineare un binomio inscindibile in queste prime righe tracciate: la coesistenza del termine ‘personalità dell’analistà e ‘relazionalità’: di certo non una semplice coesistenza di costellazioni psichiche, ma una necessaria convergenza e una indefettibile appartenenza! 

			Con questo intendo sottolineare che solo una psicoanalisi bipersonale e bidirezionale, convoca la personalità dell’analista nella stanza di analisi in un ruolo interattivo, partecipativo, influenzante e a sua volta influenzato: mi rivolgo ad una psicoanalisi che pone la relazione tra i partner, mutua, reciproca e asimmetrica, come fondamento del percorso di cura, che contiene e circoscrive ogni altra spinta motivazionale. Di converso, la relazionalità in seduta, per molto tempo non aveva determinato la convocazione della partecipazione dell’analista: si rivolgeva a relazioni infantili, gruppali, amorose, in sostanza relazioni esterne, come vedremo meglio, che venivano tematizzate in seduta, alla ricerca di un’articolazione e magari di una soluzione.

			La relazione è necessaria, ma non basta per introdurre uno scambio reciproco tra i partner analitici: può essere unidirezionale, dal paziente all’analista, pur mantenendo il fulcro dell’interesse analitico negli incontri decisivi dell’esistenza del paziente.

			Comunque, prima dell’avvento dell’aspetto relazionale, seppur parziale, alle origini della psicoanalisi, le cose non stavano per nulla in termini interlocutori tra i partecipanti del processo di cura. Seguendo le tracce lasciate da Stephen Mitchell nei suoi scritti, notiamo subito che alle origini Freud (1912) era preoccupato innanzitutto di congelare la personalità dell’analista, tenendola chiusa a doppia mandata nel cassetto blindato, per almeno tre buoni motivi.

			Innanzitutto, quale erede della filosofia della scienza in cui era stato ‘gettato’ sin dalla nascita (Heidegger, 1927), Freud voleva fondare la neonata psicoanalisi su basi rigorosamente scientifiche: se da un lato l’oggetto di indagine era il paziente, dall’altro l’analista, osservatore invisibile alle sue spalle, doveva eclissarsi come persona, con qualità proprie, perché avrebbe potuto influenzare il corso della dinamica psicoanalitica. Doveva in altre parole essere ‘neutrale’, cioè non mostrare alcuna preferenza per alcune narrazioni del paziente, piuttosto che per altre; doveva essere anonimo ed opaco, in modo da non offrire appigli personali che inquinassero il trattamento; doveva essere ‘astinente’ in modo da non esprimere o peggio agire sentimenti e condotte che pilotassero l’evolvere dinamico della situazione. 

			In sintesi, era d’obbligo per l’analista incarnare le qualità di uno strumento tecnico asettico, invisibile, in modo da non influenzare con un apporto emotivo idiosincrasico l’evolvere di un processo scientifico obiettivo. L’analista neutrale, opaco e astinente, doveva operare con la propria razionalità, per smascherare e correggere l’irrazionalità del paziente: l’inconscio rimosso, rinnegato e mascherato, era destinato ad essere sbrigliato dalla ragnatela delle difese e tradotto in termini coscienti, comprensibili e razionali. Attraverso le sue interpretazioni chirurgiche l’analista riportava il caos del paziente alla ragionevolezza, alla consapevolezza del significato dei sintomi, dei sogni, dei lapsus, per diventare una persona normale: da nevrotico a normale. 

			Molti anni dopo il controcanto di Winnicott in sapore relazionale suonerà pressappoco così: “ …non vorrei mai essere solo normale!...”, aprendo uno scorcio analitico completamente diverso.

			Questa concezione sterilizzata dell’analista chiarisce un aspetto clamoroso che oggi ci farebbe gridare allo scandalo: il trattamento terapeutico che molti dei primi analisti praticavano ai figli! Analisti di statura immensa, come Freud e Melania Klein. Se l’analista era niente più che uno specchio opaco, neutrale, astinente, niente più che una macchina interpretante e rivelatrice di significati occulti, un tritacarne che sminuzzava l’inconscio trasformandolo in conscio, allora la sua funzione era ripetibile con ogni soggetto, paziente o parente. Corre alla mente il famoso saggio di Walter Benjamin sulla ‘riproducibilità dell’opera d’arte ai tempi della tecnica’. Perchè solo di tecnica si trattava! Tutti gli analisti non faranno che salmodiare lo stesso mantra, la stessa modalità meccanica di intercettare il paziente, e saranno certi del risultato uguale, a meno di sbavature e ingerenze emotive.

			Il secondo motivo per cui Freud aliena dalla seduta la partecipazione della personalità dell’analista rimanda alle ‘madri’ delle psicoanalisi, l’ipnosi, da cui il metodo freudiano doveva differenziarsi quale procedimento scientifico, piuttosto che suggestivo. Stiamo parlando appunto dell’ipnosi che Freud aveva frequentato attraverso Charcot e Berneim, e praticato lui stesso per più di dieci anni.

			L’ipnosi agiva attraverso la suggestione e in tal modo la personalità dell’ipnotizzatore influenzava il paziente, spiazzando la sua e liberandolo dai sintomi. Per l’orientamento filosofico del tempo l’ipnosi non poteva essere ammessa nell’Eden della scienza, in quanto il medico-ipnotista manipolava l’oggetto di studio e di cura attraverso la suggestione e l’influenzamento, e annullando la volontà del paziente. Freud nel suo progressivo passaggio alla psicoanalisi abbandonò tale metodo in cui la soggettività del curante influenzava la personalità del paziente. E dal vaso di Pandora della neutralità, anonimato-opacità, e astinenza, estrasse il ‘biaconiglio’ dell’attenzione liberamente sospesa, che, come un ecografo preconscio, garantiva l’opacizzazione della figura dell’analista e delle sue ingerenze, rispetto agli interventi sul paziente. Insomma, rispetto all’ipnosi la situazione appariva capovolta. Da una parte il microscopio analitico con diversi oculari, la cui messa a fuoco era orientata dalle narrazioni del paziente, dall’altra un oggetto di osservazione completamente ’absoluto’, sciolto, posto sul divano come su un vetrino, che spaziava senza limiti, liberamente per i percorsi della sua mente.

			Infine Mitchell (1993 a, b) evidenzia un terzo fattore di grande importanza: non solo neutralità, opacità, astinenza proteggevano l’operazione analitica da influenze indebite della personalità del curante.

			Non solo la psicoanalisi non suggestionava il paziente al pari dell’ipnosi. Ma altresì- e Freud ne sapeva qualcosa dalle esperienze vissute con gli allievi-, il distacco imposto dell’analista, proteggeva il paziente dall’erompere delle esternazioni del curante, e più di tutto dall’agire i suoi sentimenti.

			Jung era stato intrappolato da queste vicende amorose nella terapia con Sabina Spilrein. Non diversamente Ferenczi si era innamorato di una sua giovane paziente, entrando in un loop inestricabile, trovandosi in mezzo tra madre e figlia, ambedue pazienti, ambedue amate.

			I due allievi di Freud avevano poi riversato le proprie ambasce nel vaso protettivo di Freud alla ricerca di consigli soteriologici. Freud a sua volta aveva vissuto da spettatore scioccato questi grovigli emotivi, e talora era intervenuto con un certo impaccio, vuoi come regista, vuoi come attore. Da questi incidenti di percorso aveva maturato la convinzione che queste reazioni emotive erano all’ordine del giorno in psicoanalisi; lasciandole fluire liberamente avrebbero incendiato il trattamento, espungendolo dalla scienza, parificando queste esternazioni amorose a episodi quotidiani della vita di tutti i giorni.

			Dunque per Freud il segreto stava nel fare un passo indietro nell’emergere ed nell’agire i sentimenti da parte dell’analista, assumendo un atteggiamento scientifico di obbiettivo distacco e comprensione razionale.

			Sin qui Mitchell ci porta ad approfondire gli inizi dell’occultamento della personalità dell’analista nei trattamenti delle origini. L’analisi doveva rimanere allora un’operazione di disvelamento intellettuale ispirato alla razionalità: tale razionalità distaccata doveva trasformare il puzzle dell’inconscio del paziente che emergeva, in un filare di perle di consapevolezza coerenti.

			Le relazioni oggettuali

			Freud, in una lettera a Fliess del 27 settembre 1897, annunciò la sua rinuncia alla teoria traumatica, in ultima analisi relazionale, e inaugurò la teoria pulsionale che aveva alla base la ripulsa del desiderio infantile proibito. Da lì la pulsione occupò interamente il posto del mondo interno, offrendo alla psicoanalisi il ‘fondamento’ naturale, la causa prima, che promuoveva il suo statuto di scienza tra le scienze, indifferente alle pressioni ambientali. Il passo successivo e determinante sulla via di reintrodurre lo spessore della personalità dell’analista nell’agone analitico fu rappresentato dalla svolta epocale che inquadrò le forze motrici dell’analisi nelle relazioni oggettuali, con le persone e le loro rappresentazioni interne, in luogo dell’energia pulsionale. È il regno unito britannico la terra di questo rovesciamento di prospettiva, attraverso figure gigantesche che si chiamano Klein, Winnicott, Bion, Balint, Fairbairn, che in modi differenti e progressivi portarono a contatto paziente e analista: prima, con Klein, attraverso una relazione nel mondo interno, poi, man mano, con Fairbairn e Winnicott in paticolare, anche attraverso la relazione nel mondo esterno. Una relazione sostenuta dal desiderio di contatto con l’altro significativo.

			Due annotazioni vanno fatte innanzitutto: una storica, dove il progressivo percorso verso le relazioni oggettuali fece una comparsa sulla scena talora in modo clamoroso (vd. ‘Le discussioni controverse’), talora secondo una processualità meno eclatante (vd.Winnicott, Fairbairn). Da notare che il mondo interno non è abolito a favore di quello esterno, quasi fosse un rovesciamento della prospettiva freudiana, ma piuttosto che il mondo interno è abitato da costellazioni relazionali legate tra loro da conflitti affettivi e pulsionali, eredi interiorizzate delle dinamiche esterne reali e fantasmatizzate.

			La seconda constatazione è che Ferenczi, anni addietro, da un terreno culturale diverso e più antico, segnalò l’importanza del processo interattivo, attraverso l’analisi reciproca, ed evidenziò la partecipazione della personalità dell’analista più ancora dei teorici delle relazioni oggettuali. Da Ferenczi, osteggiato dal mainstream classico pulsionale, nacquero molti analisti che gettarono le basi per le relazioni oggettuali: Klein sua analizzanda negli anni venti, Balint pure, Bion analizzato da Klein, Winnicott attraverso la J. Riviere, amica e collega della Klein, Fairbairn attraverso i contatti con la Klein ed i suoi scritti, Guntrip via Fairbairn e Winnicott. Negli USA, Ferenczi influenzerà la Tompson, Sullivan, From, K.Horney, Frida From Reichman.

			La terza constatazione, che in particolare concerne Fairbairn, vero scopritore delle relazioni oggettuali, sottolinea il rapporto invertito, rispetto alla teoria classica con i ‘Bad objects’, gli oggetti cattivi, da cui è arduo emanciparsi: mentre Freud attribuiva alla viscosità della libido e alla coazione a ripetere l’attaccamento continuo e ricorrente agli oggetti cattivi insopprimibili nel mondo interno dei ricordi e delle pulsioni, e nelle relazioni esterne, Fairbairn sostiene che la ricerca dell’oggetto primario inadeguato e dei successivi sostituti negativi, nasce dal bisogno di contatto con le prime persone accudenti, anche e soprattutto con gli oggetti che si sono rivelati inadeguati, e quindi sfuggenti. 

			Infine notiamo che questo spostamento massiccio dalla motivazione pulsionale alla dinamica interattiva interna-esterna con l’oggetto, anche se ancora unidirezionale in analisi, e la modificazione della tecnica analitica conseguente, comportò una nuova sensibilità analitica, un accento nuovo per l’accoglimento del paziente e per l’interesse per l’altro. 

			La cura dei bambini e degli psicotici rappresentò una forte spinta, un’accelerazione del processo relazionale. 

			Va rilevato con estrema chiarezza che la persona dell’analista non partecipa ancora con la propria soggettività a tutto spessore alla relazione col paziente. Questo ultimo passo spetterà alla relazionalità made in USA. Ma la matrice relazionale è gettata, promessa di un futuro intreccio analitico interattivo tra i due partner. 

			Un’ultima annotazione, che vedremo sottolineata negli USA: la relazione oggettuale di conio britannico procede dall’interno - Freud aveva fondato la scienza dell’inconscio e del mondo interno come sua dimora - verso l’esterno, inglobandolo (da Klein verso Winnicott e Fairbairn) e intrecciandolo in un rapporto scambievole continuo.

			La psicoanalisi americana: partecipazione completa della personalità dell’analista alla relazione analitica

			Lasciando da parte ogni commento ectopico sulla psicologia dell’io, mainstream espressamente monopersonale, rinveniamo il terreno di cultura della sensibilità relazionale e della partecipazione della personalità dell’analista, a partire da tre settori clinici: l’interesse per il narcisismo, per le psicosi, e per la prima infanzia, indagate rispettivamente Kohut, dall’istituto Menninger di Topeka, e da ultimo in modo originale dall’ Infant Research bostoniana con le sue microindagini interattive tra mamma e baby.

			Gli interpersonalisti (Sullivan, 1942), la psicologia del sé(Kohut, 1971), e i suoi sviluppi intersoggettivi(Atwood, Stolorov), infine la ricerca micrometrica dell’Infant Research, contribuirono a centrare progressivamente l’obiettivo relazionale, e la partecipazione influenzante dell’analista, non solo osservatore partecipe. Sorvolando momentaneamente sugli apporti di Kohut e del Boston Group, puntiamo i riflettori sull’interpersonalismo come antagonista storico del monopersonalismo della psicologia dell’io. A partire dalla concentrazione sulle relazioni esterne nell’hic et nunc della seduta, e dall’osservazione partecipe dell’analista, Sullivan e allievi diedero un’impronta fondamentale a quelle che saranno le stigmate caratterizzanti della prospettiva relazionale, che si qualificherà per l’attenzione specifica alle relazioni oggettuali non solo esterne, ma anche interne, e per l’ingresso a pieno titolo in seduta della personalità dell’analista, nell’accezione mutua, reciproca, nonché asimmetrica. Dall’ Alanson White Institute di Sullivan, partirono gli stimoli per creare la ‘casa degli psicologi-psicoterapeuti’, che diede vita al Post Doc. universitario di N.Y.. Fu una novità assoluta rispetto al mainstream ortodosso USA, che a dispetto delle indicazioni di Freud(1926), non consentiva ai non medici la pratica della psicoterapia.

			Il Post Doc., articolato in un insegnamento interpersonale-umanistico, e in un insegnamento freudiano, dall’88 vide aggiungersi la prospettiva relazionale, ideata da Mitchell e da uno stretto gruppo di collaboratori(Davis, Ghent, Bromberg, Fhossage, Benjamin e altri), che portò al centro della scena la prospettiva relazionale: da subito il nuovo insegnamento, insieme al confronto tra le relazioni oggettuali interne ed esterne, promosse come centrale la partecipazione dell’analista. In questo si differenziò dalle scuole che percorrevano un cammino affine: interpersonalismo, psicologia del sé, scuola inglese delle relazioni oggettuali. In effetti Sullivan, Kohut, e gli autori indipendenti inglesi, pur nello stile accogliente e democratico, mantenevano l’analista in un ruolo non interamente e direttamente partecipe come persona, ma lo ingaggiavano ora come osservatore partecipe, ora come figura empatica, ora come contenitore accogliente.

			Ma con Mitchell il dado venne tratto e la personalità dell’analista apparve interattiva in seduta, secondo la propria soggettività. Parallelamente l’Infant Research evidenziò, attraverso i microfilmati dell’interazione tra il baby e il caregiver, che il neonato era da subito votato all’interazione (così il futuro paziente adulto) come il caregiver che partecipava in prima persona: sorrideva al sorriso del baby, recepiva i suoi bisogni, rispondendo coerentemente, attivava e riattivava il rapporto, si sintonizzava, rispecchiava, regolava gli affetti, riparava le rotture della sintonia, i piccoli gap creatisi: insomma partecipava alla membership.

			Relazionalità e partecipazione dell’analista a confronto

			Se dunque la partecipazione della personalità dell’analista, come più volte accennato, è sdoganata nel momento in cui prende piede l’aspetto relazionale, questo non significa per nulla che relazionalità comporti reciprocità e mutualità tra i partner analitici, cioè partecipazione della soggettività dell’analista in una dinamica che Mitchell definirà ’Conflitto relazionale’. 

			È solo un primo step. 

			Infatti la relazione, nel momento in cui è apparsa in seduta, non si è diretta immediatamente verso l’analista, convocandolo a sua volta soggettivamente nel confronto, ma ha assunto diverse inclinazioni: nelle narrazioni analitiche è stata di volta in volta relazione tra baby e caregiver nell’infanzia, relazione con affini e congiunti poi, relazione col partner affettivo, e relazione con i pari. Tutte relazioni fondative e importanti, che hanno fatto il loro ingresso nell’agone analitico, offrendo una particolare inclinazione alle dinamiche in corso, spiazzando la pulsione a favore della persona, tuttavia non dirette espressamente all’analista né evocative della sua partecipazione reciproca. 

			Relazione non solo con interlocutori esterni, peraltro; è stata anche relazione del paziente verso l’analista, che tuttavia non convocava direttamente il coinvolgimento della sua personalità, salvo promuovere empatia, contenimento e interpretazione. In una parola, relazione dal paziente verso l’analista e non viceversa, se non attraverso risposte prescritte nel transfert. 

			Se il mondo relazionale del paziente, passato e presente nella quotidianità, veniva narrato all’analista, catalizzava soprattutto chiarimenti, riflessioni e interpretazioni sui rapporti esterni.

			Se d’altro canto le relazioni esterne evocavano visibilmente la metafora analitica della coppia al lavoro, sussumevano considerazioni e interpretazioni di transfert, portando l’esterno nel contesto analitico soprattutto come aspetto transferale, di falso nesso.

			Insomma la relazione era a senso unico: o verso la vita affettiva esterna, oppure verso l’analista come oggetto di dinamica transferale.

			La novità esplosiva introdotta dalla prospettiva relazionale di Mitchell sta nel fatto che anche il terapeuta si relaziona e interagisce col paziente, mettendo in gioco la propria soggettività, le proprie vedute, la sua prospettiva e confrontandosi con la soggettività del paziente, spesso elicitando un conflitto nella relazione tra punti di vista diversi. 

			Questa svolta determinante trasforma i modi del rapporto analitico, e, come vedremo, chiama in causa passato, presente e transgenerazionale dell’analista stesso. Nell’88, e nel 93, dunque, Mitchell opera una rivoluzione nella relazionalità, introducendo la partecipazione della soggettività dell’analista.

			Forse uno dei pochi analisti che aveva presagito l’importanza di questo passo più di 50 anni prima, fu Sandor Ferenczi, come dianzi accennato: nel 1932 sboccia in uno studio di Budapest ‘L’analisi reciproca’, in cui l’analista sul lettino confessa i propri sentimenti reciproci al paziente in poltrona, in un ribaltamento continuo dei ruoli. Forse la differenza più marcata di questa tecnica, dalla partecipazione dell’analista della prospettiva relazionale, è che lo strumento adottato da Ferenczi voleva essere una tecnica ad hoc per analizzare il proprio controtransfert, mentre l’analista della prospettiva relazionale partecipa costantemente, nel conscio e nell’inconscio, senza stabilire in modo precostruito un ribaltamento di setting come nell’analisi reciproca: entra in rapporto preverbalmente, entra in relazione inconsciamente, non solo nel dialogo, non solo attraverso la parola. Per riprendere approssimativamente Freud, “Quel che non susurrano le labbra, lo dicono le dita”. Persino la neutralità, pietra angolare delle origini della tecnica psicoanalitica, interagisce col paziente, comunicandogli significati diversi e orientando secondo diverse traiettorie la relazione analitica.

			Un’ultima postilla, derivata dai testi di Mitchell(1993a): l’autore rileva che nella storia della relazione i cambiamenti sono stati sia teorici, centrati sulla gestione dei bisogni del paziente(Winnicott , Klein, Bion, Fairbairn, Balint), sia metateorici, che si appuntano su quanto l’analista sa a proposito del paziente(Hoffmann, Gill), e il paziente sull’analista.

			Mitchell conclude la riflessione sostenendo che non può esservi un aspetto senza l’altro. L’ interazione dell’analista, sommuovendo la sua storia, la sua formazione, le teorie implicite ed esplicite, impatta con la personalità del paziente che mette in gioco i propri bisogni e desideri, intrecciando due correnti esistenziali, affettive e di pensiero, alla ricerca di nuove soluzioni, aperte a nuove speranze(1993a). È da questo incontro, ‘Dal margine dell’intimità’(Ehrenberg,1971), da questo ‘trà universi diversi, che emergono le trasformazioni cliniche nel conflitto relazionale’(Mitchell, 1988).

			Concludiamo questo capitolo sull’origine storica della partecipazione della personalità dell’analista alla relazione analitica, con le parole approssimate di Freud ricordate sopra, sull’impossibilità di non comunicare, passando ora la mano alle singole circostanze, e ai molteplici luoghi, in cui la personalità dell’analista si manifesta in modo più eclatante.

		

	
		
			Capitolo 2 
La personalità dell’analista: 
l’influenza evidente e necessaria nel processo analitico

			Ricordi vivi 

			Cosa dire all’inizio di questo percorso?! che, mentre sto scrivendo, ha sprigionato dentro di me emozioni e nostalgie?

			Sono passati più di 40 anni dalla prima analisi e 30 dalla seconda, e i momenti salienti di ciascun rapporto sono ancora vivi nella memoria e nei percorsi della mia esistenza.

			Forse scavalcando tangenzialmente le acute riflessioni del Boston Group, dianzi accennate, su ciò che resta dell’analisi nel ricordo, mi pare di poter aggiungere un concorrente inaspettato che taglia il filo del traguardo per primo: l’espressione, più spesso inconscia, della personalità dell’analista appunto, così come si è spesa nel rapporto analitico. Nel mio percorso si susseguirono due personalità analitiche così diverse, e nello stesso complementari, che sono state capaci di evocare e far germogliare, come sakura giapponesi, in occasione della fioritura dei ciliegi, aspetti complessi e differenti di me stesso, articolandoli tra loro: una fioritura primaverile di ciliegi di vario colore e profumo. 

			Sfogliando la letteratura analitica, quando trovo riferimenti fatti da grandi autori ai loro analisti, oltre all’esplicito riconoscimento dei meriti, raramente vedo messe in rilievo le caratteristiche personologiche di questi ultimi, quelle che massimamente hanno influenzato il trattamento analitico. Certo in questa faccenda gioca la prudenza, la riservatezza, ma non solo! Credo che il vero motivo che determina l’oscuramento della personalità dell’analista, anche quando quest’ultimo è venuto a mancare, stia nel fatto che in fondo questo aspetto non è ritenuto il principale fattore strutturante l’andamento della cura, se non addirittura, come Freud alle origini, un inquinamento della scienza dell’inconscio; certamente, comunque, non il più importante. Viene rubricato dietro e dopo l’osservanza del setting, la correttezza e l’efficacia dell’applicazione della tecnica, la conduzione ottimale del rapporto transfert-controtransfert. 

			Eppure, è impossibile immaginare che in 6/7 anni di frequentazione, la personalità del terapeuta, consciamente e inconsciamente, non influenzi i movimenti psichici, sia evolutivi che involutivi del paziente, e magari ne resti influenzata, anche se in tono minore. Quando ci riferiamo alla personalità del terapeuta, parliamo dell’influsso della storia della sua vita e anche di quello dei suoi avi, del curriculum formativo, della sua costellazione psichica ed emotiva; del suo umore prima della seduta, e di quello che l’accompagna nella stanza d’analisi e germoglia nell’incontro col paziente, interagendo costantemente con la personalità di quest’ultimo. Quindi la personalità analitica non colloca semplicemente il terapeuta nella cornice della teoria abbracciata, esplicita o implicita che sia. Sussume piuttosto tutto il suo essere, nelle varie fasi della vita, sia consciamente che inconsciamente, che si dissemina in anni di analisi in modo specifico con quel paziente, e diversamente con altri, anche negli errori; in ragione dell’articolarsi di una relazione speciale, unica per ogni coppia analitica, che cimenta il carattere dei due interlocutori, che incrocia i due fioretti in un gioco di scherma imprevedibile, dalla durata non definita a priori.

			Un ritorno a Mitchell(1993a), chiarirà storicamente e teoricamente la vexata quaestio dell’influenza della personalità dell’analista. Il nostro autore avrà particolarmente caro il costruttivismo sociale di Hoffmann (1982), perché nelle sue argomentazioni convincenti quest’ultimo sosterrà che l’intera personalità dell’analista concorre globalmente all’interazione col paziente. Il suo punto di vista polemizza con quello di Shaffer e di Spense, che sembrano oppositori pregiudizievoli del principio di indeterminazione di Heisemberg con queste parole: ‘l’osservatore oggettivo non influenza l’oggetto osservato’. Essi sostenevano infatti che era possibile un atteggiamento analitico purificato dai fattori personali, grazie all’esame dettagliato del controtransfert. Ribadiva Hoffmann che era il controtransfert stesso un continuo flusso in divenire, non suscettibile di un’analisi partimentata e statica. Era dunque impossibile essere oggettivi, dopo tale depurazione proposta Shaffer e Spense: il controtransfert di ieri non sarà più quello di oggi, né quello di domani. 

			Hoffmann insieme a Brunner, dissentiva totalmente dunque dalla convinzione che una sufficiente pulitura della soggettività dell’analista, potesse raggiungere qualcosa di simile ai fatti. Shaffer e Spence, inclini a una posizione nel fondo positivistica, erano pittorescamente definiti in modi caricaturali: Spense ”positivista da sgabuzzino” e Shaffer “fautore di un costruttivismo limitato”. Insomma a parere di Mitchell, che faceva sue la tesi di Hoffman e Brunner, l’intera soggettività dell’analista, con i suoi pregi e difetti, interagisce inconsciamente col paziente, e contribuisce nell’incontro tra soggettività distinte alla sua trasformazione.

			Ed è a patire da questo presupposto che guardiamo all’analista al lavoro.

			La personalità storica dell’analista: Bion, il genio resiliente

			La personalità storica dell’analista si muove tra tre vertici che ne hanno caratterizzato la vita.

			Da una parte abbiamo quello che Bollas chiama ‘Idioma’ (1987): il patrimonio costituzionale che incontra l’ambiente umano di accudimento, educazione, formazione spirituale, con cui ha interagito più o meno positivamente. 

			Dall’altra abbiamo l’esperienza dell’analisi, un filtro vivente all’interno della quale l’idioma del candidato, fa interagire il proprio carattere inconscio col carattere dell’analista, e scopre prospettive diverse, lenti policrome, con cui guardare il passato, vivere il presente, proiettarsi nel futuro. 

			Da ultimo spicca la resilienza con cui il futuro analista ha saputo affrontare i traumi della sua vita, e riemergere più infranto ma più autentico (Nietzche, 1986); e aggiungerei più creativo.

			Anche la Conoscenza Relazionale Implicita del Boston Group traccia una mappa simile della costruzione della personalità. Riferendosi agli apprendimenti impliciti del bambino, tratti dal rapporto con i caregivers e dai successivi educatori, la CRI, a mio parere, offre tuttavia maggiore attenzione, rispetto all’idioma di Bollas, alle interazioni primarie, all’ambiente umano circostante, che si solidificano ad un livello implicito. Anche per il Boston Group, nel corso dell’analisi, l’incontro con l’altra persona modifica questi apprendimenti inconsci, aprendo così nuove prospettive alla mente.

			Forse così abbiamo creato l’occasione, a mò di esempio illustre, forse ce la siamo costruita ad hoc, di affrontare la personalità storica di uno degli autori più importanti del secolo scorso, anche grazie alla sua autobiografia: Bion. 

			Bion

			W.R.Bion scrisse “La lunga attesa(1982)” e “In ricordo di tutti i miei peccati(1985)”, offrendoci materiale di prima mano.

			La personalità di Bion possiamo immaginarcela diffratta da alcune situazioni fondamentali vissute, da esperienze di vita e complicazioni professionali.

			Il suo idioma si forma innanzitutto nei primi otto anni nel subcontinente indiano, dove è nato e vissuto sino ad allora: Bion respira attraverso i pertugi della dimora alto-borghese, la spiritualità dell’India, che filtra attraverso la matrice cristiana imposta dalla famiglia. Dopo gli 8 anni vissuti in India, il suo idioma si confronta in solitaria con le scuole d’Inghilterra. Si trova solo, disarcionato all’improvviso dalla sua identità indiana: come se ‘morisse’ affettivamente per la prima volta. Qui, innanzitutto, accanto allo smarrimento, appare la resilienza del suo idioma di fronte ai rovesci della vita: nella crisi quasi psicotizzante che attraversa, individua, per dirla con Calvino, ‘quello che nell’inferno, inferno non è’ (Calvino,1972). Quel che di meglio Bion si ritrova è il corpo massiccio e forte, e l’espansione delle qualità corporee nelle tante attività sportive dove eccellerà…e sopravviverà mentalmente oltre che fisicamente alle contrarietà della vita del college.

			Poi Bion, insieme al college, incontra la guerra, dove ‘muore per la seconda volta’ tra i compagni del carro armato maciullati. Ancora ne esce resiliente, ma marcato a fuoco. Si laurea, si sposa, inizia un’analisi, poi entra nel crogiuolo tritatutto della seconda guerra mondiale. Lì la sua creatività ferita si sprigiona e inventa una nuova tecnica di gruppo, che in filigrana rappresenterà l’asse portante dell’intera sua opera.

			Comincerà una seconda analisi con la Klein, cui riconoscerà grandi meriti, ma ne coglierà l’incapacità di raggiungerlo nei meandri profondi della sua mente, là dove è morto per la seconda volta. Non si sentirà compreso in questa esperienza abissale. Come dire che la guerra è stata una tale tragedia personale che neanche l’analista di genio riesce a condividerla e comprenderla autenticamente. L’analisi lo penetra, ma non riesce a medicare quei traumi terribili che vengono assorbiti dal suo idioma. Quei traumi che non si cicatrizzano mai.

			Un’altra pietra preziosa che ritroveremo nell’evolvere del suo pensiero teorico e nella pratica psicoanalitica di Bion, deriva dalla richiesta perentoria posta alla Klein di non potare quelle idee personali che sbocceranno nella sua mente come virgulti. Da lì Bion darà l’abbrivio a tutte le riflessioni rivoluzionarie che diffonderà nei libri, nelle conferenze, nei seminari, nei gruppi…

			Di fronte alle tragedie della sua vita, ferite mai chiuse, Bion sviluppò una personalità, che oltre a mostrare la resilienza ai lutti, fece germogliare una creatività che seppe assorbire il meglio non ancora conosciuto della sua vita. Nella clinica apparirà uno stile spesso paradossale: Bion slitta dal silenzio pregnante, all’atteggiamento impostosi di incontrare il paziente senza desiderio, memoria e comprensione, e infine agli interventi ficcanti che lo accostano allo Zen.

			Troviamo nelle ultime produzioni di Bion l’atmosfera indiana, la ricerca del noumeno trascendentale, divinità secondo Gronstein(2007), insieme alla sensorialità caotica, indefinita e infinita, legata alla terra soggettiva, per un altro verso; la ferita del trauma annichilente che può consentirgli di avvicinarsi alle profonde sofferenze altrui; il desiderio inesausto di conoscere la verità psichica, e di spremere sino all’astrazione ultima dell’emozione vissuta gli strumenti che ci conducono nel mezzo del nostro apparato per conoscere; infine il non sapere, quel vuoto conoscitivo ed esistenziale cui Bion era stato allenato dalla sua morte psichica più volte sperimentata. Un vuoto mentale autoimposto che ci aiuta a cogliere i germogli affettivi appena accennati nella psiche del paziente.

			La personalità storica di Bion, passata attraverso la spiritualità indiana, la morte emotiva del college inglese, la resilienza dell’attesa, la seconda morte psichica nel conflitto bellico, il lutto per la morte da parto della prima moglie, la Klein, la creatività vulcanica, il disprezzo da parte dei colleghi inglesi per le sue ultime idee innovative stimate come misticheggianti, dover diventare profugo, immigrato in America…, tutto questo e altro faranno da sottofondo, da pavimento sensoriale, secondo Ogden, all’appuntamento analitico con l’altro che la psicoanalisi gli riserva (Gronstein,ivi), insieme ai lasciti teorici di una qualità immensa, che i suoi libri ci regaleranno.

			La personalità storica dell’uomo di genio si intrama con la sua presenza terapeutica anche nei casi più disperati e fa da fondamenta alla creatività delle sue opere.”Senza memoria e desiderio” di fondarsi sul passato e piegare il futuro, “la capacità negativa” come capacità di sospendersi nell’attesa, senza affannarsi a trovare una soluzione immediata, vedere le orme del sogno anche di giorno, sono innanzitutto esperienze vissute per Bion che poi trapassano in cornici teoriche e applicazioni cliniche là dove si rendono efficaci in quello che chiama “il linguaggio dell’effettività”, che sprigiona gli affetti. La sua storia personale ispira teoria, tecnica, clinica e il modo di stare e incontrare il paziente, anche nelle sue durezze caratteriali che porta con sé come cicatrici residue alle molte ferite esistenziali. In fondo, per essere più chiaro nell’inesausta ricerca della verità psichica, alla fine del suo percorso esistenziale si sveste dei panni di un linguaggio astratto, e dà vita a un teatro vivo e sconcertante di personaggi che recitano il dramma descritto nelle opere teoriche.

			E in prima battuta l’ingresso dell’uomo di genio nell’agone compassato della normalità acquisita dalla psicoanalisi inglese, genera sconcerto e abiura. Ci vorrà tempo, e un altro continente per distillare l’originalità della sua personalità umana e professionale.

			La personalità dell’analista sensibile alla sorpresa: uno sguardo aperto al futuro

			Il mio vecchio analista mi suggeriva di fidarmi sempre del paziente anche quando concepiva stranezze o immaginava bugie: la bugia rivelava sempre lo stato della sua mente del momento; la verità psichica direbbe Bion. Tra gli scritti di Bion, l’‘Apolgo dei bugiardi’ viene contrapposto all’ossessività precisa ma sterile della scienza veritativa. Guai a demolire la fantasia, la bugia, interpretativamente in nome di una presunta obbiettività analitica.

			L’uso della personalità dell’analista a 180° consente in situazioni apparentemente impossibili, di inventare la qualità di interventi utili, muovendosi sorprendentemente su un terreno non codificato.

			Un amico mi ricordava che “l’analista è come un ospite invitato in ritardo a tavola, a cena finita: non gli resta che lavorare con gli avanzi rimasti nei piatti”.

			È quel che accadde con Lucia.

			Lucia, due sedute settimanali vis à vis, è una giovane donna con modeste capacità intrapsichiche, con una mente operatoria (Marty e coll., 1963): appare peraltro bisognosa di una comprensione affettuosa, che non la scarti come una bambola rotta da una storia drammatica subita. Presenta una costituzione complessa: evacua nel corpo sessuale il trauma ripetitivo di un abuso enorme subito a lungo dall’infanzia all’adolescenza dal parente etilista. Ora soffre di vaginismo costrittivo e dolori pelvici che le impediscono di fare l’amore col marito amato.

			Il riferimento teorico è implicitamente Bion(1962): quando gli elementi beta, nel caso in esame gli affetti legati all’abuso subito ripetutamente da Lucia, non sono trasformati dalla reverie dell’Altro in elementi alfa, bonificati e restituiti in modo che diventino utilizzabili, gli elementi beta hanno in sorte l’evacuazione in agito, in psicosomatica e ipocondria, infine in allucinazione. Sarà necessario in terapia riprendere un discorso trasformativo sempre mancato, un approccio indiretto che si basa sulla fiducia nelle congetture anche apparentemente bizzarre del paziente.

			L’approccio interpretativo diretto a un transfert esterno, dal parente al marito, e ad un transfert interno, quasi canonico, verso l’analista, non tiene conto della situazione posizionale di Lucia per la chiusura inconscia a qualsiasi interpretazione: interpretazione che ingenuamente pareva evidente, urgente e necessaria. Ma non ottiene nulla: nessuna mentalizzazione, trasposizione, germoglio affettivo. Lucia si dimostra dispiaciuta per non riuscire a utilizzare il suggerimento interpretativo: riflette una conoscenza(K), della dinamica, ma non ne fa alcuna esperienza emotiva nel presente(O). II trauma dissociato non nel ricordo, ma negli affetti, è colato nel suo corpo, poi nel rapporto col marito. Di fronte al muro di gomma e all’affetto sincero per l’analista, all’idealizzazione, mi rendo conto che questo stile diretto non regge e non raggiunge i suoi sentimenti dissociati, blindati in una cassaforte somatica. In quel momento compresi che, distolto dall’evidenza della costellazione transferale\ parente \ marito\ analista, avevo lasciato da parte il vaginismo e il dolore pelvico che erano presenti in diretta nella relazione con me, non solo nella narrazione, ma anche nella gestualità: Lucia risultava impermeabile a ogni interpretazione verbale, diretta del transfert, ma sofferente nel corpo in seduta. Corsi ai ripari immergendomi nell’ascolto della paziente senza bisogno di rivelare significati più o meno palesi. Mi misi in posizione di attesa, tollerando la mia ignoranza.

			Lasciai quindi perdere i possibili significati dell’allora, e andai verso la ‘cosa stessa’. Da una smorfia sul suo viso sentivo che stava soffrendo per il distubo pelvico, dolore che esondava nel vaginismo, quasi a protezione di un centro fragile perchè violato: lo notai tra me, non interpretai. Le chiesi piuttosto di parlarmi dei dolori attuali che ovattavano il vaginismo, delle angosce sessuali, della sensazione di contrattura che immediatamente provava. Mi occupavo di lei, solo di lei e del suo corpo, del suo dolore fisico, che sicuramente aveva antecedenti storici, ripetuti nel tempo, ma dissociati nel dolore attuale. Le chiedevo di concentrarsi sul corpo, che pensavo come uno scrigno psicofisico, che conteneva il segreto, e possedeva la chiave per aprire la porta blindata dei sentimenti. E dall’interesse attuale per il corpo si sprigionò un’ideazione insolita, che sembrava condurre in radure sconosciute (Heidegger,1959). Il mio cambio di rotta, che si concentrava sull’attualità del rapporto, con i suoi contorcimenti dolorosi, stava sfondando una porticina nascosta che prometteva evoluzioni misteriose di pensiero, affetti, e comportamenti.

			Lucia apparve animarsi improvvisamente. 

			Prima con cautela, poi in modo fiducioso e sciolto, pose all’analista un quesito folle, che l’angosciava(Freud,1919) da tempo. Mi chiese cosa ne pensavo di procedere ad una fecondazione artificiale?! Avrebbe allargato il canale del parto, e scardinato l’anello costrittivo del vaginismo. Da allora avrebbe potuto far l’amore col marito senza soffrire le pene dell’inferno. 

			Rimasi molto perplesso per la proposta; dibattuto fra l’avvallo di un intervento concreto, che sapeva di magico e allucinatorio nell’articolazione metaforica, e la fede bioniana nel seguire il paziente come miglior collega anche nei tragitti più tortuosi. Sentii che Lucia chiedeva di non essere considerata matta, da un lato, ed un consenso fuori dal comune per l’impresa impossibile sulla carta, dall’altro: contenitore e contenuto che richiedevano fede (Bion 1962). 

			Imbarazzato per la posizione anomala in cui venivo a trovarmi, le dissi semplicemente che ritenevo avesse lei la chiave dell’enigma per cui avevo fiducia nei suoi presentimenti, nelle sue preconcezioni (Bion,1963).

			Lucia, visibilmente emozionata, terminava la seduta esprimendo commozione per la fiducia accordata ai suoi pensieri bizzarri. 

			Sorpresa, rossa in viso, la seduta successiva tornò col volto in fiamme. Quasi in affanno disse che dopo la seduta aveva fatto l’amore con il marito, e per la prima volta l’aveva fatto bene, senza dolore. L’analisi continuò sino alla prima gravidanza. Poi si concluse con nostalgia e dolcezza per l’esperienza straordinaria, e un legame a prova di follia.

			Ma cos’era la successo?

			Certo il sentire il dolore in diretta! certo l’espressione della mia fiducia era stata importante, molto importante anche nei momenti cruciali un po’ folli! certo il fatto che non la ritenessi matta aveva rovesciato i vissuti di una vita in cui non era ritenuta affidabile. 

			Ma soprattutto, tutto questo aveva trasformato un progetto fattuale condiviso, in una metafora viva ( Ricoeur,1981), che aveva sbloccato una cassaforte organica paralizzata dal trauma. Una riflessione più approfondita, mi ha portato verso un altro territorio complementare, che ora mi pare centrale: l’inversione dialettica della dinamica ferencziana della tesi contenuta nello scritto ”La confusione delle lingue: il linguaggio della seduzione e il linguaggio della tenerezza(1932)”. Dopo aver sperimentato l’obbrobrio dell’abuso parentale, Lucia, appoggiandosi alla stampella dell’analista, scoprì in maniera quasi allucinosica(Bion, 1965) il linguaggio della tenerezza: la fantasia di una fecondazione artificiale, voluta con tenerezza da lei e dal marito, e non imposta brutalmente da un sostituto paterno abusante.

			Ovviamente riflettendo su quanto avvenuto, trovai che avevo fatto pendere la bilancia dalla parte dell’approccio indiretto, dove interesse per il corpo dolente, la fiducia-fede nel fatto che Lucia se ne sarebbe occupata in prima persona, e la trasposizione in una metafora viva, attiva e operosa, avevano ribaltato il sintomo e la situazione emotiva che datava dall’ infanzia, introducendo un’atmosfera di tenerezza al posto della passione bestiale dell’abusante.

			La trasformazione silenziosa avvenuta in un rapporto inconscio, fiducioso e pieno di speranza, e di tenerezza, erano giunti là dove l’interpretazione classica, l’interpretazione di transfert, dal passato al presente, aveva fallito. La sfida dell’analista di staccarsi dalla tradizione classica, per incontrare il paziente là dove parlava col corpo, e successivamente prestar fede ad un’idea apparentemente bizzarra che sembrava scaturita da un altro mondo, se da un lato aveva portato allo scoperto un ascolto rispettoso e una fiducia senza orpelli razionali, dall’altra aveva scardinato delle spire avvolgenti che sequestravano nel corpo antichi traumi e sentimenti dissociati. La personalità fiduciosa dell’analista si era giocata in una partita a dadi incerta, vincendo una scommessa che sulle prime sembrava folle.

			L’umore dell’analista prima della seduta

			Lo sketch che vado a raccontare parla di tante cose: parla della comunicazione inconscia tra analista e paziente, del linguaggio dell’effettività (Bion, 1970) nell’area gestuale e nel preverbale, dell’interazione bidirezionale tra i partecipanti di ogni seduta.

			Ma soprattutto mette in risalto l’influenza della personalità dell’analista, la sua espressività inconscia, e gli effetti non voluti, ma obbligati, sui comportamenti del paziente e la relativa elaborazione psichica. Un esempio che tratteggia l’ingresso della personalità dell’analista nella dinamica di una seduta.

			Come nelle favole dei fratelli Grimm inizio con “ Upon the time “ per raccontare una pièce di teatro, che ha marchiato a fuoco una seduta di tanto tempo fa.

			Tanti anni fa, appunto, mi apprestavo ad aprire la giornata di lavoro con una seduta che si prospettava piuttosto impegnativa. Eravamo agli sgoccioli della settimana col paziente: poi sarebbe iniziata l’interruzione invernale di un’analisi ormai avanzata e in crisi. Il paziente, indubbiamente ipersensibile, al limitare del ‘sensitivo’, stava attraversando i sussulti di una storia sentimentale disastrosa: innamorato, era sul punto di essere lasciato sul lastrico.

			Mi aspettavo una seduta triste: era l’ultima prima dell’interruzione ed il paziente era ridotto a pezzettini, frammenti di frammenti di ‘oggetti bizzarri’(Bion,67). La “memoria e il desiderio” mi avrebbero tarpato le ali, come ebbi modo di verificare.

			Mi chiedevo ‘magicamente’ se non poteva capitare qualcosa di imprevisto, che facesse virare le sorti di quest’ultima seduta o riconnettesse i pezzi del cuore infranto: “Kintsugi”, un aggiustatutto per l’anima, dice l’antico Giappone.

			E, potere del fato, qualcosa davvero accadde di imprevisto, ma non proprio nel modo che desideravo.

			Pochi minuti prima della seduta ricevetti una telefonata di quelle che non vorresti mai ricevere.

			La moglie di un caro amico mi comunicava che il marito stava molto male, al limite della sopravvivenza. Fu un colpo basso del destino, che immediatamente fece calare un sipario plumbeo davanti agli occhi dell’anima. Scioccato, triste, forse anche ingrigito nella carnagione, entrai dopo poco nella stanza d’analisi: al dolore più che probabile del mio paziente, si assommava il mio smarrimento. Il paziente affacciandosi alla soglia, scambiata la stretta di mano consueta, stavolta particolarmente vigorosa, si sdraiò sul lettino e cominciò a esibire un umore garrulo, uno stile querulo, inanellando storielle facete, una dopo l’altra.

			Ero basito!

			Non potevo che pensare ad un moto ipomaniacale in corrispondenza al nostro distacco che cadeva in un’epoca disastrosa della sua vita. Mentre mi stavo lanciando in una interpretazione che mettesse allo scoperto il pensiero ipomaniacale, sottolineando l’evidenza della difesa pantagruellica, e cercando di aprire la situazione emotiva del paziente, fui colto da un dubbio: era avvenuto qualcosa di imprevisto tra noi, a motivare il comportamento faceto del paziente? Qualcosa che corrispondeva a quello che Bion avrebbe stigmatizzato come antipodale a “ senza memoria, desiderio e comprensione” dell’analista ‘prevenuto’ che forzava l’inclinazione dell’andamento analitico, nella certezza presuntuosa di conoscere i moti dell’animo del paziente? Qual era l’aspetto relazionale della seduta che aveva immesso un’inclinazione personale dell’analista?

			Forse, addirittura, avevo palesato qualcosa che riguardava il mio stato d’animo, interferendo con l’atmosfera della seduta?

			Questo grillo parlante che mi rendeva inquieto, simile al daimon di Socrate, mi spinse a soprassedere a qualsivoglia interpretazione, dal sapore unipersonale: tutti i problemi stavano nell’intimo del paziente?!

			Ritenni opportuno, piuttosto, chiedere al paziente se qualcosa l’aveva colpito sulla soglia, come qualcosa di imprevisto, che l’avesse indotto ad adottare un tono garrulo in seduta.

			Di getto il paziente mi sorprese con la sua schiettezza disarmante: “ Dottore, la prima cosa che ho notato sulla soglia è la sua tristezza, la seconda che ho visto è il pallore grigiastro del suo volto; la sensazione che ho sentito è la freddezza della sua mano, che forse avrebbe voluto intenzionalmente comunicarmi empatia con la stretta insistita. Come avrei potuto rilevare e commentare oggi, ultima seduta di una vita in crisi, il suo stato d’animo funereo, quando lei mi sembrava più distrutto di me?

			L’unica cosa che mi è parsa sensata in quest’ultima seduta dell’anno, è stata quella di farla sorridere, per portare con me, durante questa interruzione opaca e gravosa, il suo sorriso comprensivo che ho ben conosciuto durante l’analisi, in altre occasioni”.

			Pensai dentro di me al sorriso del gatto del Cheshire in Alice nel paese delle meraviglie, l’ultimo tratto ‘umano’ rimasto prima di scomparire progressivamente.

			Le considerazioni che feci a margine della seduta, concernevano l’espressione inconscia della mia personalità, dei miei stati d’animo, che travalicavano ogni sforzo volontario di essere coscientemente empatico, con un pizzico di neutralità impostami per tamponare l’esondazione della tristezza, accanto alla voglia di comprendere il dolore del paziente. Ogni mio poro (la pelle, il colorito, la gestualità, la deambulazione) narrava la mia verità inconscia, il mio O personale: la notizia della malattia mortale del mio amico invadeva ogni angolo della mia anima, e, mi piacesse o meno, mi tradiva, mi dava del bugiardo dal di dentro, mentre esibivo buone intenzioni coscienti nell’incontro col paziente. Quell’aspetto personale del sé, che si esprimeva attraverso il filtro del corpo di fronte ad una notizia funesta, assumeva in toto il comando della nave, anche se attraverso i borborigmi che che avvenivano in coperta, e spostava di lato ogni volontarismo, e ogni altro aspetto emerso in altri momenti del mio sé. 

			Immaginiamo l’intera collezione dei sé che ha costruito durante la storia della mia vita la personalità; mi chiedo come, di volta in volta, possa interferire con la storia dei miei pazienti, a seconda delle situazioni esterne, interne e nell’intreccio relazionale con loro.

			Se con un colpo di teatro ci spostiamo dalla parte del paziente e guardiamo la situazione dal suo vertice, non ci stupiamo affatto di cogliere spontaneamente quell’aspetto della personalità dell’analista che sta emergendo in quel momento nel rapporto (Hoffmann, 1998). E, per dirla con Searles, talora ci troviamo nella posizione paradossale di curare il nostro analista. Il paziente sente, vede, e misura il suo analista, a maggior ragione quando il pensiero dell’analista riguarda in toto o in parte il paziente stesso (Hoffmann, ivi). La sua personalità reagisce ai modi in cui avverte l’altro, consciamente e inconsciamente, gettando sulla scacchiera nuovi elementi interattivi, che influenzeranno la catena delle comunicazioni e delle interazioni, in un movimento a spirale(Nissim, 2001). In controluce appare quell’aspetto che spesso dimentichiamo: il corpo non mente. Laddove riteniamo di aver arginato una situazione emotiva con la mente, pensando presuntuosamente di averla messa fra parentesi come nell’epochè di Husserl, se non addirittura d’averla trasformata e bonificata, il nostro corpo, come quello del paziente, nella sua lingua ideogrammatica rivela la verità emotiva che ci attraversa e interagisce col paziente, mutando la forma del rapporto. Succede che se il paziente, ormai cresciuto, se ne accorge e lo segnala, la relazione analitica si accresce ulteriormente di autenticità. In altre situazioni, paziente e analista si trovano talora a imboccare sentieri fasulli che nella situazione migliore non portano a nulla, nella peggiore creano danni.

			La penetrazione trangenerazionale nella personalità dell’analista

			Quando si pensa alla penetrazione della personalità dell’analista nella seduta, nel rapporto col paziente, all’influenzamento che esercita su di lui, solitamente si punta il dito sulle componenti dell’analista relative alla propria storia, all’umore del momento e alla sua espressività nel contatto con quel paziente. 

			Raramente si pensa ad aspetti transgenerazionali della personalità dell’analista e\del paziente che entrano in scena in modo spesso impalpabile. Quel trangenerazionale che fluttua nelle vene dell’analista similmente al film ‘’Viaggio allucinante’’(Kubrik, 1960), emergendo nei luoghi più impensati della relazione terapeutica.

			“C’era una volta”…il padre poliziotto del nostro futuro psicoanalista; un padre immerso da mane a sera tra violenze, delinquenti, armi, molte armi.

			Eppure, nonostante la crudezza della professione, non era diventato particolarmente autoritario né burbero; ma neppure eccessivamente compiacente o ipercomprensivo.

			Era piuttosto tranquillo, attento con pacatezza a quello che gli succedeva intorno, tollerrante come chi ha provato ben altro nella vita, riuscendo a stento a sopravvivere in circostanze drammatiche. 

			Sembrava, paradossalmente, che coltivasse uno spirito orientale, immerso in un lavoro tanto violento(Chuang Zu). 

			Forse era un po’ timido. Aveva alle spalle un ’romanzo di formazione’ che giorno dopo giorno l’aveva addestrato a sopportare l’incertezza della vita: “cosa succederà domani?sarò ancora vivo?sarò ucciso da un evento banale che non dipende da me?” sembrava chiedersi quotidianamente. Domande che arrivavano come un filo diretto dalla sua storia antica, e potevano reiterarsi nei rischi della professione attuale. 

			Era stato rinchiuso, ai tempi della sua prima maturità, in un campo di concentramento inglese per cinque anni, catturato insieme a quel che rimaneva del suo plotone, dopo la disfatta di El Alamein. Erano seguiti anni di totale incertezza: dopo il panico iniziale, il disorientamento per lo shoc, era seguito un lustro di pazienza, tolleranza, trascorso in mezzo a camerati che pure si erano adattati alla situazione di incertezza e pericolo quotidiano. Anni che avevano sradicato abitudini consolidate, infrangendole, e, come una nuova nascita, avevano forgiato un nuovo carattere ispirato all’ascolto, scrutando i segni di un futuro imprevedibile. Senza saper nulla di buddhismo e filosofie orientali, il padre aveva toccato con mano l’insostanzialità e l’impermanenza delle cose della vita, rinunciando spontaneamente alla brama del possesso e dell’attaccamento alle realtà terrene: anche alla vita stessa.

			Era stato reimpatriato nel 46, dopo cinque anni concentrazionari. 

			Una cartolina postale annunciava ai familiari, ormai da tempo rassegnati, la sua insperata sopravvivenza ed il prossimo ritorno a casa.

			Il figlio di questo padre fatalista divenne psicoanalista, un particolare psicoanalista.

			Poco sapeva del padre, che, come tutte le persone traumatizzate a lungo, tantalizzate, non amava raccontarsi. Sapeva solo di El Alamein, dell’internamento esasperante nel campo di concentramento inglese. Amava da piccolo toccare una scheggia di proiettile che viaggiava libera sotto la pelle del braccio del padre, testimonianza tangibile di un inferno scampato. Ma la cosa emergente solidificata e strutturata, consisteva nel carattere tollerante del padre, che accompagnava le peripezie del figlio con fiducia, calma e sopportazione, forse con un accenno di indifferenza verso gli eventi dell’esistenza: era il lascito palese di quell’esperienza terribile, che aveva messo in contatto il padre con l’insostanzialità e l’impermanenza degli eventi della vita. Questa tolleranza, patrimonio della personalità paterna, migrò dal padre al figlio per vie imperscrutabili (identificazioni del figlio nel modello, gestualità e comportamenti pacati del padre, identificazioni proiettive e\o introiettive) e fondarono il cuore di un futuro terapeuta. 

			I suoi pazienti, quando e se cambiavano pelle, non si trasformavano grazie a interpretazioni geniali, imprevedibili e consone, quanto per aver toccato con mano un’atmosfera avvolgente, accogliente dei traumi e dei dolori, paziente e fiduciosa nell’ignoto, nonostante l’inferno del presente: a tratti si coagulava in nuovi insight, che punteggiavano a posteriori un percorso di rinascita.

			La tolleranza inossidabile del padre, acquisita in una terribile esperienza concentrazionaria, reiterata in una professione esposta al rischio quotidiano, traslocava attraverso identificazioni inconsce nel figlio, e arrivava sino all’ animo dei pazienti, costruendo ponti invisibili, nuove prospettive e progressive trasformazioni.

			Gli aspetti transgenerazionali dunque vivono nel quotidiano, sebbene si muovano nell’ombra, e tendano a sfumare di fronte a sguardi disattenti e ignari o indagatori e ipercritici.

			La personalità dell’analista ne è informata, spesso a sua insaputa.

			Se, sotto questo profilo dovessi prendermi l’azzardo di ’analizzare’ i miei stessi analisti, divenuti degli antenati e contemporaneamente dei penati protettori, fantasticherei per la prima analista una discendenza orientale, di avi europei trasferiti nell’estremo oriente, come governatori, educatori, predicatori, amalgamati con la gente del luogo, e compartecipi della loro spiritualità.

			Se pensassi al secondo analista, immaginerei i suoi avi in un palazzo tribunalizio della capitale, come principi del foro illustri e famosi. Credo che queste fantasie trovino un supporto in quello che mi è stato trasmesso dalla soggettività, talora silente, di queste due persone con cui ho condiviso parte della mia vita.

			Ma già sono solo fantasticherie: spesso il carattere ricevuto dagli avi germoglia a partire da piccole cose, insignificanti e di poco conto, ma con una forza intrinseca capace di spostare le montagne:” …dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior” (De Andrè, Via del campo).

			Moviola

			Utilizzando la moviola, potremmo leggere alla rovescia questo libro nella sua precedente versione, che aveva un intento manifesto di fluttuare tra le mie due analisi e tratteggiare la personalità peculiare degli analisti, a partire dal titolo. Suonerebbe pressappoco così: “ L’influenza decisiva della personalità dell’analista: due analisi a confronto “. 

			Vedremmo apparire prima i passi storici della formazione di un analista, guarderemmo al lavoro inconscio che le cicatrici rimaste svolgono in vari momenti del trattamento, e apprezzeremmo quelle creazioni evolutive che l’idioma di quell’analista mette in campo per promuovere trasformazioni nel paziente.

			Poi ci imbatteremmo in momenti salienti dell’analisi, in cui la personalità dell’analista, sollecitata da eventi imprevisti, tenderebbe a indirizzare, talora inavvertitamente, la dinamica dell’incontro verso mete che non sempre sono coerenti con lo stato emotivo del paziente. È molto probabile che l’analista se ne accorga in corso d’opera, e possa, tornando sui suoi passi, rimediare. Ma non sempre accade, perché la verità emotiva è spesso inconscia e ha a che fare con situazioni impreviste di ansia; e in tal caso possono attestarsi delle incomprensioni profonde, che inducono dinamiche inadeguate. 

			Ricordo, quasi fosse un apologo, il racconto buffo d’un amico, che ancora non si capacitava dell’accaduto. Poco prima di una seduta si era accorto di aver smarrito il portafoglio: l’aveva perso, gli era stato rubato mentre era al bar per un caffè, l’aveva scordato in qualche posto dello studio poi dimenticato? Questi erano i pensieri che lo affliggevano nell’attesa del paziente!

			Cominciata la seduta, aveva fatto uno sforzo immane per tacitare queste preoccupazioni parassitarie. Apparentemente c’era riuscito, ma evidentemente l’assillo cacciato dalla porta era rientrato dalla finestra: i gesti sembravano sincopati, le parole sembravano storpiate, persino la voce sembrava uscire in uno strano falsetto. L’attenzione a tratti si scostava dalle comunicazioni del paziente, si perdeva nel vuoto, per poi ritornare carica di sensi di colpa e affannata a recuperare invano le sequenze dialogiche perdute. Ne seguì una fase di silenzio prolungata da parte del paziente, che evidentemente aveva sommato l’insieme dei gesti e dei comportamenti dell’analista, concludendo che quanto stava dicendo non doveva essere particolarmente interessante per l’analista.

			Ne seguì, secondo una logica monopersonale, un’interpretazione inadeguata, quasi proiettiva, un commento acido dell’analista: vedeva, e malauguratamente lo comunicò al paziente, nel silenzio dell’interlocutore un attacco all’analisi, un ritiro, un moto di disappunto. Senza saperlo aveva colto la verità emotiva, ma non aveva collegato tale movimento al suo disinteresse palese per il paziente, al suo fastidio per la presenza d’una persona che gli impediva di buttarsi alla ricerca del portafoglio bramato. La sua personalità messa alla prova si era ritirata in una nicchia narcisistica dove nulla al mondo esisteva, nulla importava, al di là del suo amato bene perduto. L’analista, sprofondato in una dinamica unipersonale, aveva buttato addosso al paziente tutta la propria insofferenza del momento, e gliene aveva attribuito la paternità. Era stata necessaria una sapiente supervisione per rimettere in carreggiata la situazione emotiva dell’analista e collocare l’interazione col paziente nella giusta prospettiva.

			Infine potrebbero comparire sequenze al momento indecifrabili, anche d’una certa durata, durante le quali gli interventi, i silenzi, persino le reverie o i sogni di controtransfert dell’analista sembrano provenire da un mondo sconosciuto e appartenere a una messa in scena che ha poco a che fare con quanto sta avvenendo in seduta tra quell’analista e quel dato paziente. Si sarebbe tentati di chiamare in causa identificazioni proiettive particolarmente potenti o confusive che annebbiano la trasparenza delle interazioni analitiche. 

			Talora, invece, emergono dall’inconscio profondo configurazioni trangenerazionali, ora nell’analista ora nel paziente, che bussano alle porte del presente, avvolte nella nebulosità di altri tempi, di cui non si può avere alcuna memoria.

			Sembra che il trangenerazionale assembli una catena di personalità che si tengono per mano, che attraverso questo contatto intimo si passino il testimone di aspetti del carattere imprevedibili, talora saltando alcune generazioni, e riaffiorando, dopo un’immersione carsica, in un portatore dell’ anello della catena molto distante dalle origini.

			Che fare?

			Ciascuno di noi porta in seduta la propria personalità, e, a sua insaputa la fa giocare col paziente: nel bene e nel male!

			Come utilizzarla?

			Innanzitutto, cercando di conoscerla attraverso lo specchio del paziente. Come negli esempi riportati è il paziente che ci dice come siamo fatti, di che umore siamo in seduta: rovesciando lo scritto di Winnicott(67), sono gli occhi del paziente, come i suoi gesti, gli atteggiamenti, che ci parlano di noi e riflettono il nostro carattere, che si muove silenzioso, o meno, in seduta.

			Secondariamente l’immagine che il paziente riflette è degna di fede ancor prima di scomodare il transfert, e ci parla dell’influenza che esercitiamo su di lui.

			Quindi la correzione che portiamo ai nostri interventi, ora a parole ora a gesti, è rivolta innanzitutto a noi stessi, alla ricerca di quelle boe che nella nostra vita hanno impresso o deviato la traiettoria del nostro idioma.

			L’autoanalisi, che ha un carattere non solo introspettivo, ma anche concettuale, caldeggiata ripetutamente da Freud, mira a mettere a fuoco gli scotomi dell’analista che impediscono di cogliere, comprendere e interpretare le dinamiche rimosse dal paziente.

			Di contro, le risposte puntuali dei pazienti ai nostri interventi puntuali, sono segnalazioni in azione, e ci dicono qualcosa in più oltre a segnalare il passo falso. Come accenna Bion, è il paziente il nostro primo supervisore. Sulla falsa riga degli esempi riportati, le risposte dei pazienti, verbali e preverbali alla nostra modalità di ‘essere con’, mettono in luce l’assetto della personalità dell’analista in seduta che si manifessta in quel frangente, e, quasi rievocando l’analisi reciproca di Ferenczi (1932), scoprono pregi e difetti del nostro modo di essere in relazione.

			L’ascolto dell’ascolto (Faimberg, 1981) ci indirizza verso un luogo sconosciuto a noi stessi, che non solo si palesa in modo carsico in alcuni dei nostri interventi, ma evidenzia altresì prospettive obsolete di intendere la vita e di rapportarci con gli altri.

			E allora non ci resta che far tesoro delle segnalazioni spesso sottili che il paziente fa del nostro carattere: non solo per un’autoanalisi spesso dal sapore penitenziale, non tanto per emendazioni di attitudini che possono stridere nel contesto relazionale, ma soprattutto per un utilizzo delle sfumature caratterologiche come valore aggiunto per il contatto e la trasformazione del paziente. Non tanto un “mea culpa”, quindi, quanto un “vediamo come posso utilizzare questa mia peculiarità idiosincrasica, questa aspetto che sembra provenire da un mondo parallelo, per far fiorire la relazione”. 

			Ricordo come esempio, avendolo già scritto da qualche parte, di un analista dal narcisismo esuberante che utilizzava questo suo aspetto per farsi accogliere dai carcerati, in una terapia di gruppo, e dall’interno della situazione di rispetto creata, promuovere piccoli e costanti cambiamenti (Aichhorn, 1925).

			Non diversamente un altro analista italiano dalle caratteristiche insolite, eccentriche, creative e fuori dal coro, metteva a frutto stili anomali per agganciare pazienti psicotici, cronicamente refrattari al rapporto, e coinvolgerli in avventure mentali ricostruttive di vite interrotte.

			Va da sé che accanto a queste figure italiane che ho conosciuto di persona, molti altri analisti geniali di tutto il mondo hanno utilizzato gli spunti del proprio carattere per scoprire e curare aree della mente che sembravano precluse ad ogni accostamento affettivo e cognitivo, talora sfidando l’ostracismo dell’establishment. 

			Citerò solamente due autori inglesi che hanno fatto tesoro della peculiarità del loro carattere.

			Bion utilizzò la sua ‘scomparsa’ a se stesso, la sua morte psichica in vita, durante due episodi che forgiarono il suo carattere. Innanzitutto visse la ‘morte da vivo’ quando fu sradicato a otto anni dall’India e catapultato in una scuola inglese; poi replicò questa assenza da se stesso nella morte psichica bellica, sul carrarmato, dove persero la vita tutti i compagni. Queste esperienze estreme, che contribuirono a forgiare la sua personalità, furono implicitamente utilizzate per teorizzare l’assenza del leader nel ‘gruppo senza leader’, scontrandosi con l’establishment dell’esercito che gli aveva commissionato il compito, e nel comprendere l’esperienza di morte del sé nelle psicosi e tentare di contenerla.

			Winnicott, incernierato nell’amore verso la madre depressa, fece fruttare questa dedizione assoluta per gli altri, nella comprensione e nella clinica della relazione mamma-baby e nel trasporlo nell’analisi dell’adulto grave, sotto la veste di holding 

			Intrecci tra personalità inconscia dell’analista, teorie implicite e stile

			Mi convinco sempre più che la personalità inconscia dell’analista non si presenti in seduta con stigmate già definite, ben caratterizzate e differenziate da uno stile prescritto e dalle teorie implicite: piuttosto si intrecci col quotidiano, abbarbicandosi come l’edera, meticciandosi ai tools che l’analista sceglie implicitamente, ispirato dal controtransfert e dalla ‘situazione posizionale’(F.Julien, 2008) del momento. Se del controtransfert siamo tutti convinti e informati, quest’ultimo aspetto, la situazione posizionale, enfatizzata da F.Julien, sinologo interessato alla psicoanalisi, ha a che fare soprattutto con la situazione ambientale\relazionale del momento analitico (ivi): se il momento è propizio, come nella battaglia di Austerlitz presa a modello dall’autore, l’intervento clinico risulta propizio, secondo lo stile dell’analista, la sua personalità implicita.

			Anzi mi pare opportuno aggiungere qualcosa in più nella gerarchia dell’espressività dell’analista con un dato paziente: mi sono convinto nel tempo- forse non è un’idea così originale -che proprio la personalità inconscia dell’analista, nelle sue diverse componenti analizzate, sia alla base della scelta dei modelli tecnici e teorici, modelli operativi in seduta, insieme alle varie identificazioni con maestri, supervisori, e analisti personali. Mi sento molto vicino all’affermazione di Bion, quando, come citato, chiede alla Klein, sua analista, di astenersi da un azione di pruning delle sue idee originali, astenersi dall’ interpretazione dei germogli idiosincrasici della sua personalita’( Bion, 1986).

			Mi sento molto vicino anche alle posizioni che emergono da un vecchio libro (2001) di Atwood e Stolorov ,”Volti nelle nuvole: intersoggettività nella teoria”, dove gli autori di stampo intersoggettivista fanno discendere gli interessi teorici di grandi analisti dalle loro vicende di vita, che li hanno particolarmente segnati.

			Così Freud, proveniente da un’intricata famiglia ebrea dove più generazioni convivevano, non poteva che approdare alla teoria edipica.

			Kohut, impegnato in una relazione simbiotica con la madre, dirigeva i suoi interessi teorico-clinici all’evoluzione del narcisismo.

			E cosi’, anche se non citati nel libro, fu per la Klein con una famiglia violenta sul filo della paranoia, per Winnicott, come accennato, con una madre depressa come disegnata nella poesia “L’albero”, sempre da sostenere, e un padre lontano in politica, per Bion immerso tra le atmosfere mistiche indiane, quelle militaresche inglesi, e quelle più elastiche e curiose del nuovo: culture americane, californiane e brasiliane.

			Del resto, è un argomento più volte indagato dalla critica letteraria: quanto la vita degli autori, con le multiformi esperienze, ha influenzato lo stile, la scelta dei contenuti e della trama dei romanzi, la qualità degli stessi, anche attraverso fili invisibili che collegano l’opera alla vita. Tornando a noi, dopo l’evidenziazione da parte di Wallestein delle molte psicoanalisi (1988), a maggior ragione siamo portati a credere che la scelta di un modello, o piuttosto il vagabondare negli spazi tra vari modelli (Bromberg, 1998), dipenda implicitamente dall’ imprinting delle esperienze storiche, trangenerazionali, unite alla peculiare formazione di ogni singolo analista.

			La paziente e il trangenerazionale che affiora

			Così avvenne a Maria, giovane avvocato avvenente che si innamorava follemente dei colleghi del foro, salvo disamorarsi improvvisamente per un difettino fisico mai prima osservato. Dopo aver girato in tondo per parecchio tempo in analisi al suo narcisismo perfezionistico, che pure faceva mostra di sé continuamente, senza cambiare nulla, sostammo esausti in questa palude Stigia di impotenza, in attesa di un ‘fatto prescelto’ che ci illuminasse.

			Quanto era insperato arrivò attraverso un ricordo, uscito come un fiato da un baule polveroso in soffitta. Curiosando tra i vecchi cimeli di famiglia, Maria si imbattè in una borsa malridotta che straripava di documenti dimenticati col passare delle generazioni. Apertala, si trovò di fronte ad un plico di lettere che diversi uomini avevano inviato alla bisnonna. 

			Vi erano le lettere del bisnonno svettante che combatteva a Caporetto. 

			Vi erano anche quelle della Crocerossa che avvertivano la bisnonna della ferita subita dal marito. 

			Poi un salto: di fronte alla bambola rotta cui era paragonato il marito ferito esplose il rifiuto della bisnonna. Nuovi uomini, nuove lettere d’amore, nuovi rifiuti per difetti inconsistenti che ripetevano l’insulto alla perfezione narcisistica si avvicendarono nelle altre lettere, a testimoniare relazioni sentimentali abbozzate, poi subito respinte dalla bisnonna per un difettuccio: sembrava una commedia di Pirandello.

			Tornando in seduta Maria rivelò l’arcano di 80 anni prima che si ripeteva inalterato nei suoi comportamenti, come un’eredità ineluttabile, un interdetto, di cui era stata ignara.

			…e le cose, segnate da un passato mai vissuto, cominciarono ad avere un senso, cominciarono a cambiare. 

			Il transgenerazionale, comparso inaspettatamente attraverso un baule improbabile, lasciò stupefatti gli attori attuali della scena analitica e parlò in cifre sintomatiche di un altro mondo che esercitava una potente forza di gravità sulla personalità del paziente, come un universo parallelo d’un film di fantascienza.

			Forse Newton aveva davvero visto giusto!

		

	
		
			Capitolo 3 
Premessa. Le mie due analisi

			Scrivendo dell’influenza della personalità dell’analista sul paziente, il pensiero non trattenuto è corso a briglia sciolta a centellinare gli snodi delle mie antiche analisi, interamente collegate con la soggettività dei miei analisti.

			Ho avuto pudore, provato piacere e nostalgia a scrivere queste pagine. Mi sembrava fosse azzardato scoprirsi pubblicamente, anche se in modo fantasioso e spesso contraffatto, di fronte ai colleghi e ai pazienti, all’interno di un’esperienza così intima com’è un’analisi. Poi il desiderio di parlare di qualcosa di così strano e importante, in modi comprensibili, ha prevalso: e invece di spiegare il trattamento analitico in terza persona, descrivendolo in modo cronachistico e\o tecnico, come in un precedente libretto (Psicoanalisi per tutti, Panizza 2019) ho preferito parlare dei miei due analisti, delle mie analisi, dell’esperienza variegata fatta con loro e di una relazione affatto speciale che ha portato ad un’intima trasformazione, lanciando fantasmagorie là dove il gioco si faceva troppo duro ed esplicito.

			Molte risposte potenziali per due domande:

			Perché questa riflessione?

			A chi si rivolge?

			Il racconto-ricordo delle mie due analisi ha aperto un varco nella mia mente, man mano mi avvicinavo alla familiarità col mio essere analista e diventarlo sempre più, giorno dopo giorno: guardare a radici tanto diverse e complementari della mia formazione come persona e come analista.

			Un’idea coagulata per spot.

			Ha diverse origini.

			Una radice affonda in un debito di gratitudine verso i miei due analisti, protagonisti di queste storie, o almeno coprotagonisti.

			Sono molto cambiato con loro: quel che sono oggi nel bene e nel male, mentre ancora sto evolvendo come terapeuta, il mio stile personale e professionale, porta soprattutto i riverberi e i baluginii delle due persone che ho incontrato in quei lunghi anni, i lasciti della loro personalità.

			Una sollecitazione particolare è arrivata dall’opportunità di poter parlare della ‘mia prima analista per caso’: di una persona quasi pubblicamente sconosciuta. Avverto un debito di riconoscenza mai saldato con lei, per il cammino turbolento ed eccezionale percorso prima su sponde diverse, poi sulla stessa riva. E per il fatto che la sua grave malattia manifestatasi poco dopo la fine dell’analisi non le abbia concesso il tempo di apprezzare i frutti del suo impegno.

			Non era un’analista famosa: mi era stata affidata da un selezionatore dell’istituzione psicoanalitica forse un po’ random; poche persone la ricordano. Non aveva figli, né marito. Amici sì e figli analitici.

			Quando l’ho cercata, dopo l’analisi, era in ospedale, quasi impossibilitata a parlare. Poco tempo dopo venni a sapere che era mancata.

			Ricordando l’esperienza con lei, ho voluto tener viva, anche solo sulla pagina scritta, la sua memoria. Tanto più che nella nostra esperienza analitica la scrittura aveva occupato un posto di riguardo.

			Con lei feci prima un transito nell’indifferenza e nella diffidenza, poi, all’improvviso, germogliò una fantastica esperienza di sintonia e di intimità emozionale, che mi mise in contatto finalmente con lei, e con i miei aspetti più autentici e segreti, sdoganandoli, dopo la lunga anticamera di ricognizione: spesso intrisa di inedia e stagnazione, nella ‘sala d’attesa’ dell’anima.

			Attraverso di lei voglio spezzare una lancia a favore di quegli analisti sconosciuti, che praticano con passione il loro lavoro e sono capaci di vere trasformazioni del paziente.

			La radice della mia seconda analisi è di colore diverso.

			Il mio secondo analista era una persona molto conosciuta, forse famosa. La mia esperienza personale, certamente unica, potrebbe essere raccontata da prospettive diverse da molti altri suoi pazienti.

			La vicenda analitica mi consentì di sviluppare qualità particolari, quali il coraggio, la passione analitica e la vitalità, insieme a limitazioni delle mie aspettative velleitarie, destinate a rimpicciolirsi. Conobbi persino il lato oscuro della forza: lo scontro, la rabbia, e la sua gestione; e poi la pacificazione, la serenità della mente. E infine la solidarietà.

			Scomodando un gigante della psicoanalisi come Winnicott, direi che la prima analisi mi ha insegnato ad ‘essere’ me stesso, mentre la seconda mi ha offerto gli strumenti per ‘fare’, (Winnicott: 66) e condurre una ‘vita activa’(Arent, 1978): costruire un’esistenza piena di significato e vitalità nel rapporto con gli altri e nella capacità di stare con me stesso e soggiornare nel dolore, anche di intrattenermi piacevolmente con me stesso in momenti meno significativi della vita.

			Un altro motivo che mi ha spinto a scrivere questo libro è mostrare come la psicoanalisi ha la potenzialità di trasformare le persone. Ho pensato che ci fosse un posto nell’editoria pronto da tempo per un libretto semplice, ma testimoniale come questo.

			Soprattutto oggi che la psicoanalisi è guardata spesso con sospetto, come reliquia di un passato che sopravvive a se stesso, con scarso impatto curativo: fuori dal tempo, insomma.

			Soprattutto oggi, che la frenesia e l’agitazione del vivere, le tecnologie avanzate e strepitosamente veloci, reclamano a gran voce ‘terapie efficaci in breve tempo’: interventi che calmano i sintomi, piuttosto che andare alla radice dei problemi, sia che chiamino a soccorso la chimica con la pillola della felicità, sia che cerchino di ‘educare’ i comportamenti con tecniche di mirato influenzamento.

			Soprattutto oggi che il Covid 19 rischia di condurci ineluttabilmente verso una rassegnazione mortifera.

			La psicoanalisi può trasformare nel profondo: non offre facili illusioni né rapide soluzioni, ma lente e talora dolorose trasformazioni delle premesse stesse dell’esistenza. 

			Può curare e trasformare ferite.

			Aprire nuovi orizzonti alla speranza.

			Consentire una vita più piena e consapevole, a maggior contatto con le radici della propria autenticità.

			È proprio questo il motivo per cui mi propongo di illustrare le esperienze personali delle mie due analisi.

			A chi può servire questo itinerario interno, relazionale, un po’ barocco?

			Innanzitutto alle persone curiose di ogni aspetto umano!

			A chi vuol sapere cosa può succedere nella stanza d’analisi, molto cambiata dalle origini, sia nelle modalità, che nell’utenza non più elitaria. Perché possa farsene un’idea, se non di prima mano, almeno attraverso la testimonianza di una persona che parla dal di dentro di un’esperienza divenuta e sempre diveniente, originata tanto tempo fa e ancora attiva.

			Non serve agli scettici, non ai prevenuti, né ai polemici e ai dotti. 

			Loro non hanno bisogno di testimonianze con cui confrontarsi. Possiedono verità precostituite che sfidano ogni dubbio. Criticano da fuori, senza sperimentare: e questo è tutto.

			Certamente può essere utile agli indecisi: a chi è in dubbio se intraprendere un cammino di ricerca personale, di cura e conoscenza psicologica di se stessi: a chi vuol provare a cambiare. Penso sia importante indicare i percorsi di una strada che funziona.

			Certamente può essere di qualche interesse per i pazienti in analisi: perché possano sentire dalla voce e dalla penna di un vecchio compagno d’armi che la psicoanalisi ha un grande potere di cambiamento, che sprigiona continuamente sino alla fine della cura e soprattutto dopo.

			So bene che ogni esperienza analitica è un’avventura personale, ‘non riproducibile ai tempi della tecnica’(W.Benjamin,1936): una storia a sé. L’esperienza delle mie due analisi non è paradigmatica, non ambisce a costituirsi come modello da imitare. Piuttosto può offrire spunti di riflessione, sproni, e magari implementare i dubbi di fronte a un luogo incerto, rischioso, ma le più volte fruttifero.

			Ho scelto questa strada personale caleidoscopica, fatta per aneddoti scompaginati, per poter raccontare liberamente la mia verità emotiva. Viceversa, in una prospettiva iperrealistica, cronachistica, in fondo ossessiva, avrei dovuto scegliere tra tediare un eventuale lettore o occultare situazioni, alterare i fatti, camuffare fantasie. 

			Non voglio certo che i miei pazienti, riconoscendomi dalla firma o dai toni, siano gravati da ulteriori problemi, o siano invasi dalle esperienze del loro analista, influenzati inopportunamente dalle soluzioni che l’analista ha trovato nel proprio cammino con un’Altra\o. Per altro credo che il problema non si ponga in modo shoccante, perché questo pamphlet parlerà soprattutto dei miei due analisti, della loro personalità e della nostra relazione, condito da qualche sketch personale.

			Semmai spero che i lettori siano incoraggiati e stimolati a cercare la propria via! Il loro TAO!

			L’analisi di ognuno dei miei pazienti è sacra e unica, e non può essere infiltrata dalle esperienze di formazione del loro analista.

			Detto questo, penso di averci messo l’essenziale in poche righe.

			…e auguro al lettore interessato una piacevole ed elettrizzante immersione in una intensa storia analitica, che si esprime con pennellate di colore.

			Un’introduzione: Winnicott prèt a porter

			Di recente, non so per quale congiuntura, mentre pensavo alla composizione delle vicende analitiche che tratteggerò, ho ripreso in mano alcuni testi di Winnicott. La rilettura mi ha appassionato come fosse la prima volta e anche più. E di colpo si è ridisegnata nel ricordo la mia prima analisi soprattutto, che ebbe un sapore più materno, e di cui parlerò a lungo, per alcune affinità che emergono dagli scritti dell’autore britannico.

			Ha preso forma davanti ai miei occhi, come fosse un film appassionante, l’uomo e lo psicoanalista da cui sono stato affascinato. Sullo schermo mentale apparivano due riquadri: in uno andava in onda Winnicott impegnato coi bambini e le madri al Paddington Green; assistevo alle scoperte che l’autore stava facendo, e ai trasferimenti delle intuizioni nella psicoanalisi degli adulti: soprattutto ammiravo il trasloco ulteriore di cose osservate ed esperite con bambini e psicotici in folgorazioni teoriche illuminanti, che mi lasciavano sorpreso e ammirato nei libri.

			Nell’altro riquadro dello schermo appariva un mondo psicoanalitico londinese, chiuso in uno studiolo asettico, in cui la realtà era lasciata fuori dalla porta. Nel riquadro di Winnicott spuntavano una mamma col bebè in braccio, mentre si ‘tenevano per gli occhi’. Poi la madre lo accarezzava, lo cambiava, manipolandolo dolcemente, lo portava nuovamente al petto.

			Infine gli porgeva un sonaglio, una pallina e del pongo. Il baby, man mano, attraversava tutte le fasi evolutive dei primi sei mesi: il senso di continuità di esistere nel corpo e nel tempo, l’integrazione di parti somatiche distanti in un unico corpo, la fusione della mente col corpo sulla via della personificazione, l’entrare in rapporto col seno della mamma come fosse suo. Poi passava a strofinare le labbra con una copertina di lana, succhiandone un orlo, costruendo una zona, un oggetto, un’esperienza di transito tra ciò che aveva creato la sua onnipotenza, e ciò che aveva trovato già belle e fatto nel mondo là fuori. Infine cominciava ciucciare avidamente il latte che scaturiva dal seno, quando sentiva la spinta della fame, guardando il volto della mamma, la legittima proprietaria di quella ricchezza, in cui vedeva il riflesso di se stesso; il tutto con una intensità, talora spietata, offertagli dal diritto di nascita, e protestando vivacemente quando il mondo materno si sottraeva, rivelandosi autonomo e indipendente, immaginando a suo modo anatemi violenti contro quel sopruso, ma poi sempre più contento di un mondo a lui esterno sopravvissuto. Tutto questo universo di relazioni neonatali traslocava nello studio e nella clinica di Winnicott, alle prese con bimbi, adulti nevrotici, adulti psicotici.

			Nell’altro riquadro appariva uno studio quasi deserto e desolato: c’era solo un analista sulla poltrona, un paziente sul lettino, o giochi sparsi per la stanza con mera consistenza metaforica: l’analista indagava i meandri del mondo interno del paziente, inseguendo potenziali demoni. Non succedeva altro. Uno parlava, l’altro ascoltava in silenzio e interpretava i mostri emergenti, che scaturivano dalle fantasie e dai giochi.

			I due film che scorrevano in contemporanea sembravano appartenere a mondi diversi. Nessuno avrebbe supposto che si giravano a Londra nello stesso momento. Uno schermo mandava in onda un mondo di scambi fitti e reciproci: un mondo di sguardi, di toccamenti, carezze e giochi. L’altro sembrava sospeso nel vuoto, tra parole scandite nello spazio dello studiolo, serioso e solenne, e le metafore confuse nella cesta dei giochi: alla ricerca di un mistero sepolto. Insomma mi sembrava di vedere due film di psicoanalisi che non c’entravano l’uno con l’altro: su uno schermo una psicoanalisi inserita nella vita, anzi che studia ed impara dalla vita sin dalle sue origini, per trovare il filo rosso da seguire nei trattamenti. Nell’altro uno schermo che manda in onda trattamenti lontani dalla vita: un antro alchemico dove si tenta di afferrare le ombre di un altro mondo, un universo parallelo. 

			Ma la vita pulsava da un’altra parte. 

			Rileggendo Winnicott dopo molti anni mi son accorto di un mio pensiero tardivo: l’autore anticipava di molti anni diversi aspetti dell’Infant Research e della teoria dell’attaccamento, pur non avendo a disposizione mezzi e strumenti sofisticati dell’attualità.

			Winnicott mi ha fornito una cornice attendibile per comprendere meglio i passaggi della mia relazione analitica, ad anni di distanza, e mi ha colmato di sentimenti di tenerezza e nostalgia. Non che abbia aggiunto rivelazioni folgoranti, ma ha offerto continuità a quei passaggi impliciti che hanno cambiato la mia vita.

			Mi voglio ripetere: due cose sottolinea il Boston Group, quasi parafrasando Winnicott, nell’ouverture del libro del 2010 “Il cambiamento in psicoterapia”(BPCSG, 2010): innanzitutto che l’interpretazione efficace è quella che modifica coscientemente la visione del mondo e di sè del paziente; secondariamente, che il vero cambiamento terapeutico avviene per quei gesti inattesi, scaturiti da una sollecitazione inconscia, spesso comportamenti insospettabili, eventi analitici fortuiti, dove l’analista ha dismesso per un attimo i panni clinici, indossando quelli di una persona accorta: una persona investita da tempo dall’esperienza stantia con quel paziente, ora magnetizzata improvvisamente sin dalle fondamenta da un gesto inatteso e talora irriverente.

			Aggiungo ai due caposaldi l’essenziale: come sostenuto dianzi, la personalità dell’analista avvolge a spirale tutto il percorso, interpretazioni ed enactment, funzionando sia come pavimento sensoriale(Ogden,1980) continuo e solido della relazione analitica, sia da propulsione per i passi trasformativi(Bion 1965). 

			Queste atmosfere penetrarono le mie due analisi con accenti diversi: tenterò ora di raccontarle come le sento ancora vive dentro di me.

			La mia prima analisi: influenza della personalità dell’analista, enactment

			…..1979: gli inizi della prima analisi

			La stanza

			Lo studio era grande. Un po’esotico. Dopo un atrio in penombra si entrava in un ampio spazio rettangolare. Da una porta laterale del corridoio si accedeva ad un’attesa piena di libri e colori.

			Lo studio era arredato in modo molto personale, che rivelava una presenza piena di interessi, curiosa delle cose del mondo e vagabonda: manufatti etnici sulla parete di fronte al divano, un pupazzo di paglia e legno dalle probabili origini indio, una maschera sciamanica dell’africa nera, altri mascheroni rituali.

			Tante tracce di probabili viaggi in un ‘altro mondo’ da cui erano stati riportati alcuni reperti enigmatici. Che fosse il prologo simbolico del nostro cammino? Avremmo dovuto frequentare un universo parallelo e portare in questo mondo nuove esperienze e divergenti prospettive?

			Un divano vasto di stoffa verde. La Sua poltrona girevole ad un metro di distanza, un tavolinetto con un blocco per appunti. Sulle altre pareti quadri che non ricordo.

			Il mio universo analitico era costituito dal divano, come una gondola che galleggiava sul mare di un vecchio parquet; da una poltrona alle mie spalle da cui giungevano parchi commenti, e da un mondo fantasmagorico di Indios, Papuasi, e idoletti di legno, che sporgevano come figurette di fantasia dalla parete di fronte: ora benevole ora inquietanti, a seconda del momento. Un po’ come le mille statuette di Freud mi parevano un substrato su cui edificare le mie fantasticherie.

			Poi, col tempo, lo spazio si ridusse. Scoccò la scintilla di un arco voltaico emotivo tra divano e poltrona: lo spazio reale divenne quello tra me e l’analista. Tutto passava di lì, e tutto prendeva forma nello spazio concentrico attorno: passato, presente, futuro. Poi, alla fine, le montagne tornarono ad essere montagne come nello Zen(101 Storie Zen, 1957), con un colore nuovo: lo spazio con un vasto respiro si dilatò di nuovo, colmò la stanza, la casa, ed uscì per il mondo.

			Con un sapore nuovo.

			L’analista

			Io avevo meno di trent’anni quando iniziai.

			L’analista era una donna più che matura, cui assegnavo, con gli occhi dell’idealizzazione, un’età inferiore a quella reale. Dietro la mole imponente e la sagoma angolosa, gli occhi grigio-azzurri e i corti capelli biondo-cenere, che parlavano di antropologie nordiche, scoprii negli anni una tenerezza profonda, insospettabile sulle prime.

			L’analisi con lei acquistò subito il sapore di un’avventura.

			Un’avventura movimentata.

			Dopo i primi incontri, in cui fece bella mostra la riservatezza asettica e procedurale tipica del contesto analitico di allora, fine anni ’70, l’analista manifestò progressivamente una capacità di accoglimento speciale: nella disponibilità ad attendermi per tutto il tempo incerto del servizio militare, nella generosità della tariffa, che veniva incontro alle mie tasche vuote. 10000 lire per seduta erano comunque poche sul ‘mercato’ della psicoanalisi piuttosto concorrenziale a quel tempo. Erano alla portata di un neolaureato con scarse risorse, le tasche quasi vuote, e un lungo periodo di provvisorietà che lo aspettava.

			Oggi, più di allora, oggi che l’analista non c’è più, mentre io sono abbastanza navigato nell’universo psicoanalitico, oggi le sono molto grato per avermi offerto un ambiente facilitante, Winnicottiano, senza il quale non avrei potuto concedermi un trattamento analitico; e ho fatto mio, da analista, l’insegnamento di quell’esperienza, di chiedere una tariffa alla portata delle tasche del paziente. Allora avevo un po’ di spocchia tardo-adolescenziale e non potevo rendermi conto dell’aiuto prezioso che mi stava offrendo. 

			Un inizio indignato

			Dopo i primi accordi, venne presto la chiamata alle armi. Quando ottenni finalmente l’avvicinamento alla sede dell’analisi, che mi spettava per diritto legale, prima dilazionato dalla burocrazia, infine strappato con i denti, trovai un’amara sorpresa: la disponibilità dell’analista era limitata solo al primo pomeriggio.

			Ovviamente mi immaginavo atteso a braccia aperte in analisi, dopo tanto penare per le caserme d’Italia; e questa complicazione dal mio punto di vista aveva il sapore di un rifiuto, poi opportunamente rubricato come aspettativa transferale narcisistica.

			Indignato, tuttavia, era la parola giusta!

			Mi chiedevo come non potesse tener conto, questa analista, dopo tanto mio peregrinare, del fatto evidente ai miei occhi, che prima delle ore 18, prima dell’ammainabandiera, non potevo uscire dalla caserma? L’avevo inseguita caparbiamente: dalle Marche al Friuli, da un paesetto del Conero ad un ‘non luogo’ disperso nei boschi sopra Trieste, tra Italia e il confine della Iugoslavia, pieno di pazzi e carri armati, passando per una base NATO che si diceva occultasse delle testate nucleari: tutto per avvicinarmi all’analisi, a lei. Sì, perché nel frattempo Lei era diventata la Signora-Analisi: l’analisi con la A maiuscola si era intrecciata e identificata con lei. E ora lei mi ricambiava con una disponibilità piccola piccola. Quelli che poi conobbi come transfert narcisistici personali, non mi erano ancora familiari nell’acerbità dell’inizio.

			Guardando oggi il ragazzo di allora, il me stesso ingenuo e pretenzioso, sorrido e un po’ mi vergogno. 

			Sorrido per come avessi catturato nelle maglie del mio carattere da ‘monello’ presuntuoso, nei miei sogni e nelle fantasie, un’analista che ancora non conoscevo e che nulla sapeva di questioni militari: come l’avessi plasmata sulle mie pretese. Winnicott docet (1968). L’avevo trasformata subito in una mia proprietà, un’’oggetto soggettivo’’: una figura obbediente, un ideale onnisciente, che tutto doveva conoscere e prevedere della mia vita, o di quello che pensavo della mia vita.

			Allora, deluso e smarrito, misi in moto la macchina caparbia del mio narcisismo, dell’’uomo che non deve chiedere mai’, e mi buttai a testa bassa a risolvere il problema da me, senza alcun aiuto. Misi da parte l’orgoglio ferito, sbaragliai l’ostacolo contingente e soffocai dentro di me la rabbia con ‘questa analista’ che non voleva assoggettarsi alla parte che le avevo subito cucito addosso: un’analista ‘che non aveva tempo per me dopo l’ammainabandiera’.

			Da medico militare, pietii permessi speciali e permanenti dal capitano della mia compagnia. Gli sciorinai i bisogni impellenti di una psicoanalisi, di cui né io né lui capivamo nulla. Lui non ne aveva mai sentito parlare, io non l’avevo ancora assaggiata, se non spiando tra i libri. Cercai di raggiungere il suo cuore con la storia pietosa di trasferimenti tribolati e di un avvicinamento pagato col sangue, per accedere a questa analisi ‘magica’.

			Credo che alla fine il capitano abbia ceduto, non capendone proprio nulla, per non perdere tempo con un medico-soldato, che nell’infatuazione esaltata delle sue argomentazioni astruse, doveva apparire un po’ matto.

			Si parte…

			Così, quattro pomeriggi la settimana, esibivo il mio permesso d’uscita per un’improbabile malattia ad un piantone che mi guardava con aria di sfida e di scherno, non nascondendo un retropensiero che mi dipingeva come un privilegiato, probabile amico-parente di qualche generale o senatore.

			Penso, da alcuni indizi raccolti dopo, che in quella circostanza la mia analista si stesse dando da fare per trovare un orario che mi agevolasse. Ma, fiero ‘self-made’, non chiesi più nulla: lei non commentò di fronte all’esibizione svolazzante di un permesso permanente, che doveva sancire la mia sagacia e caparbietà vincente. Volevo rimarcare che avevo fatto tutto da solo: e da solo ero riuscito nell’impresa. E lei, al momento, me lo lasciava credere, consentendomi di cullarmi nella mia illusione, senza svelare il mio narcisismo pretenzioso.

			Oggi, mi trovo buffo ed un po’ patetico. Sorrido, grato, al pensiero della capacità di sopportazione immediata della mia analista e della sua saggezza clinica: s’era astenuta dall’interpretare subito i miei atteggiamenti e l’esibizione di una autocrazia fastidiosa. E sì che eravamo in un periodo di pieno fervore interpretativo kleiniano, dove si rischiava di essere ‘svelati’ mentre ancora si stava passando nel corridoio, dall’ingresso al lettino.

			Non parlava molto. Ascoltava interessata, attenta e paziente, calando qualche commento facilitante.

			Si limitava ad ascoltare per ore i rovelli della mia storia antica e attuale, facendo qualche appunto di buon senso e di partecipazione alle mie diatribe interiori. Allora non mi bastava: volevo l’interpretazione grandiosa, spaccasassi, che avrebbe in un colpo cambiato la mia vita.

			Io mi barcamenavo tra lamentazioni accorate, inadeguatezze emotive che non potevo ignorare del tutto in me stesso, nei miei movimenti, e la ricerca rassicurante di spiegazioni complicate. Avrei voluto che fosse lei a trovare il bandolo dei miei rovelli e usasse la bacchetta magica per liberarmi: interpretazioni folgoranti e trasformative appunto. Dalle mie letture, infatti, mi ero raccontato la favola che prima o poi sarebbe arrivata la benedetta interpretazione trasformativa, epocale, che avrebbe rigenerato il mio universo mentale e trasformato, perché no, la mia realtà quotidiana.

			Lei, come Siddharta alle prese col mondo dei ‘piccoli uomini’, aspettava tempi migliori, ascoltava, accennando en passant ai miei svolazzi intellettuali e mostrava comprensione per i miei guai, probabilmente tenendo per sé pensieri che sarebbero risultati troppo acerbi per me. 

			Non mi bastava per l’appunto! 

			Aveva poco a che fare con la fatina dai capelli turchini che avevo desiderato a lungo, pronta ad offrirmi tutti i rimedi in pillole. Allora alternavo un’aria delusa a bravate esibizionistiche. 

			Come avrà fatto a sopportarmi?

			Io me la cavo sempre

			Una perla di millantata autonomia brilla nel firmamento delle mie bravate.

			Un pomeriggio di caserma accadde un imprevisto che mi offrì l’occasione di esibire ancora una volta la capacità di cavarmela dai guai da solo.

			Mezz’ora prima della solita uscita analitica, un giovane sottufficiale si tagliò i polsi. In modo superficiale, ma pur sempre segnalando uno stato di disagio acuto. Fui chiamato ad un intervento d’urgenza. Lo curai al meglio, medicando i tagli superficiali e fasciando i polsi, per poi condurlo all’ospedale militare. Avrei quasi certamente perso la mia razione quotidiana d’analisi. Allora, l’astuto biscazziere che covava nei recessi della mia mente, prese in mano la situazione.

			Mercanteggiai col sergente, quasi un ragazzo, un piano d’azione che prevedeva un laido compromesso: per parte mia gli garantivo una relazione sanitaria-psicologica scritta, inviata al comando, che gli avrebbe fruttato un mese e più di convalescenza a casa, in Calabria; in cambio, durante il tragitto per l’ospedale militare, mi avrebbe aspettato sull’ambulanza per 45 minuti, in via tal dei tali, sotto lo studio dell’analista, per consentirmi di adempiere un impegno importante. Avrebbe dovuto aspettare buono buono sulla lettiga-ambulanza, mentre io giacevo sul lettino analitico: specularità kohutiana, identificazione proiettiva d’una parte ferita? Non v’erano pericoli immediati: la sosta non gli avrebbe recato danno.

			Stipulato il patto col diavolo, il sergentino si accucciò nella branda dell’autolettiga e si addormentò subito, rendendo le cose più semplici. 

			Tutto andò secondo copione. L’ambulanza sostò sotto lo studio della mia analista, ed io mi presentai all’appuntamento in divisa da bersagliere con tanto di cappello piumato.

			Sulle prime un’ analista stupita di fronte all’inattesa foggia militaresca, ascoltò pazientemente il racconto delle mie ‘gesta eroiche’.

			Poi, forse per la prima volta, accennò alla mia paura di entrare in un rapporto più diretto con lei. Anziché far tutto da solo, anziché far patire un senso di incertezza e smarrimento ad un povero soldatino ferito sull’ambulanza, alias di un me stesso traumatizzato, avrei potuto contattarla, per rimandare la seduta, magari chiedendole un recupero, e occuparmi degnamente del ferito e della mia responsabilità di medico. Forse, suggerì, che non credevo fino in fondo che lei potesse comprendere la situazione e venirmi in aiuto: non mi fidavo!.

			Rimasi di stucco.

			Fu una lezione indimenticabile: aveva centrato il bersaglio. Non mi fidavo, comunque la girassi, non mi fidavo, e sulla scorta di esperienze passate volevo fare tutto da solo.

			Mogio, mogio, terminata la seduta, raggiunsi l’ambulanza, chiesi scusa al sergente, e ci misi il massimo impegno per mettere insieme una relazione psichiatrica convincente ed efficace. Sentivo che era solo l’inizio di un lungo viaggio nella mia autarchia.

			Più tardi, in altre occasioni, riprendemmo la questione da diversi punti di vista. L’analista mi segnalò i miei camuffamenti: lasciavo il me stesso ferito e angosciato fuori dalla seduta, mentre esibivo con gran spolvero le medaglie e i più maggi dell’eroe. Sembrava una tattica consolidata che continuava a ripetersi.

			Questo fu un primo approccio con la mancanza di fiducia e l’opzione ‘fai da te’: una scoperta che mi fece compiere un passo verso il mondo di una più fiduciosa dipendenza e della presa d’atto delle mie paure ad affidarmi ad un’altra persona significativa il Boston Group parlerebbe di una mossa verso l’avanzamento.

			Nei dintorni dell’analisi

			Prima del militare, avevo racimolato qualche soldo in un lavoro a tempo definito come psichiatra. Nel nosocomio giudiziario dove lavoravo, erano parcheggiate molte pazienti gravi, croniche, disperate, talune irrecuperabili. Una di esse aveva tentato più volte il suicidio: sicché, d’accordo col primario, decisi di controllarla a vista, attraverso un’infermiera-badante che si occupava solo di lei. Anche il marito era nel circuito psichiatrico. Tuttavia, reggeva piuttosto bene: tra farmaci e altri sussidi terapeutici riusciva a mantenere il lavoro in una banca nell’interland milanese. Quando faceva visita alla moglie assistevo agli incontri balordi, meravigliato di come potessero i due coniugi problematici intendersi in tale babele delle lingue: ambedue delirando, se la prendevano con la restrizione in nosocomio e indicavano in modo sprezzante nel personale sanitario i carnefici e gli aguzzini. Stranamente, in qualche modo, ero risparmiato. Non sapevo che ero tenuto di scorta per il futuro da un predatore.

			Terminato il servizio di leva, tornai a lavorare nel nosocomio. Nulla era cambiato in reparto, salvo il fatto che la mia paziente aspirante suicida ci aveva provato più volte nel frattempo e la sorveglianza s’era intensificata: non più una, ma due badanti stanziavano a controllarla notte e giorno. 

			Ma alla fine, nonostante tutte le cautele e gli accorgimenti, la paziente riuscì a farla in barba a tutti: approfittando di un momento di confusione in reparto, si appese con un lenzuolo nella doccia. Costernazione, dolore, senso di impotenza, fatalismo, facevano un balletto nella mia mente, turbando i miei pensieri ed inquietando i miei sogni. Dopo qualche tempo, recandomi in analisi a Milano, in una metropolitana assiepata da pendolari dell’ora di punta, sentii vociare in fondo al vagone. Il chiasso si avvicinava alla mia postazione. Cominciai a distinguere le parole ingiuriose che chiaramente puntavano sempre più verso di me, catturando lo sguardo dei passeggeri astanti che mi fissavano incuriositi. Guardai meglio. E capii. Erano le grida disperate del marito della mia paziente suicida, che puntavano su di me, indicandomi come assassino della moglie. Il poveruomo mi aveva individuato come responsabile del terribile accaduto, ed ora reclamava la sua vendetta sotto lo sguardo di tutti, mulinando pugni per fendere la calca. Data la situazione ingestibile, temendo anche la reazione degli altri passeggeri cooptati, non trovai di meglio che guadagnare la porta e precipitarmi fuori alla prima fermata. Quando arrivai in seduta accaldato, visibilmente sconvolto, l’analista, evidentemente preoccupata, mi chiese cosa mi era successo. In un impeto di puro odio verso il marito milanese, la città e la mia analista milanese DOC, farfugliai concitato: “voi milanesi siete tutti matti”! 

			Ancora non sapevo che questi tumulti esterni stavano preparando un altro tipo di tumulti che avrebbero calcato la scena dell’analisi. 

			Perdita della (carta d’) identita’

			Il viaggio in treno dal posto di lavoro a Milano era solitamente gradevole. Trascorreva tra chiacchiere con amici, compagni d’arme d’analisi, e persone sconosciute.

			Spesso leggevo, soprattutto quando mi trovavo solo nello scompartimento. Capitò, una di quelle volte, nello scompartimento quasi vuoto, di trovarmi con un ragazzo simpatico, che mi coinvolse in un dibattito calcistico serrato, prima di immergermi nella lettura. Peccato che quando presi la strada per l’analisi, mi ritrovai le tasche svuotate di patente, portafoglio e carta di identità. Il ragazzo del treno conosceva bene il suo mestiere e i suoi polli.

			Arrivato in analisi sbottai in improperi e autocommiserazioni; poi, sbollita la rabbia col ladruncolo e il disappunto con me stesso, mi dilungai in sofisticate considerazioni sui possibili significati della perdita della carta d’identità e del furto del portafoglio. Mi infilai in elaborati discorsi intellettualistici, forse volendo dirigere inconsapevolmente l’attenzione dell’analista verso interpretazioni ‘intelligenti’: una, sulla mia identità cagionevole, l’altra, sui furti emotivi che ritenevo d’aver subito nella mia vita. Interpretazioni da manuale da cui m’aspettavo cose miracolose. L’analista, che mi aveva accompagnato con sincera attenzione nel novero delle mie disgrazie, accennando a sentimenti di comprensione, non aggiunse nulla che già non mi aspettassi. Commentò la precaria situazione emotiva in cui dovevo trovarmi: il disagio di andare per Milano senza una lira e senza documenti, nonché il piccato disappunto per essere stato bonariamente raggirato.

			Senza aggiungere altro.

			Mi aspettavo quel qualcos’altro di interpretativo, di più profondo e fondamentale, che secondo alcune leggende analitiche, e la mia creduloneria, doveva essere estratto dalle situazioni di vita come l’oro dal magma ferroso di un filone minerario! Quello che sotto sotto mi aspettavo anch’io: scambiavo il profondo col vero, col creativo, utile alla crescita.

			L’analista lasciò cadere queste mie aspettative oziose, lasciò spazio ad una lunga pausa di silenzio, all’interno della quale si percepiva la mia inquietudine.

			Poi, con sorpresa, poco prima della fine della seduta, mi chiese – come se fosse la cosa più normale del mondo che un analista potesse dire - :” Ha bisogno di un prestito per il ritorno?”.

			Farfugliai un “ no grazie” frettoloso, mentre le mie cristallizzazioni intellettualistiche cadevano in frantumi facendo un rumore di vetro rotto; e un colore paonazzo prese a imporporarmi il viso. 

			Poco dopo…

			Mi ricordo due episodi particolari che anticiparono il teatro di un cambiamento radicale. Sono ‘scene modello’(Lictemberg,1988) che concentrano in una storia densa e simbolica tante vicende inconsce: atmosfere che si addensano e potenziali viraggi della relazione analitica.

			Il primo episodio si inscrive in una cornice tragicomica. Una seduta, poco tempo dopo la disavventura in metropolitana, esordì in modo strano: l’analista venne ad aprirmi con un’ingessatura al braccio che le copriva per intero metà busto. L’impatto fu spaesante, preoccupante. Poi mille fantasie. Osai chiedere molto poco: stavo ancora rappressentando part-time la macchietta del bravo paziente da manuale, timoroso, che non inquieta la vita privata dell’analista, non ingerisce per timore di beccarsi un’interpretazione di ritorno che lo fa sentire un po’ stupido, anche di fronte ai fatti più eclatanti.

			In contrasto alle mie aspettative, forse pure con i canoni di scuola, l’analista mi ragguagliò su un incidente in macchina subito per la sbadataggine di un ubriaco (era manifestamente irritata e non ne faceva troppo mistero. Che fossi io l’ubriaco nel suo transfert, io che me la facevo con suicidi e potenziali assassini?). Un po’ sbigottito per la ‘confidenzà che mi stava avviando a percepire un rapporto d’analisi diverso dai miei cliché classicheggianti e pregiudizievoli, assistetti ancora più meravigliato al secondo tempo del film in onda quel pomeriggio. Mi chiese se me la sentivo di prendere qualche appunto scritto sui nostri interscambi durante la seduta al posto suo. Poca cosa, ma degna di nota.

			Lo stupore iniziale lasciò fluttuare nell’aria, subito dopo, un’ambiguità di sentimenti: un intimo piacere per poter collaborare direttamente alla mia analisi, insieme ad uno sconcerto pregiudizievole puritano, perché mi pareva che la proposta esulasse dalle regole del setting classico. Ero io, proprio io il censore!

			Allora, mi dicevo che se mi dava questa incombenza delicata, forse potevo cominciare a fidarmi, pensando che lei per prima si fidava di me!

			Tornando su quei passi oggi, i pensieri si accavallano: se guardo alla complessità della proposta, mi colpiscono immediatamente gli effetti positivi. La responsabilità che mi venisse concessa una parte strumentale, ma altresì simbolica, nella conduzione della seduta, la fiducia che mi veniva data, l’idea stessa, molto attuale, di una costruzione comune dell’analisi, pur con ruoli diversi! Mi viene da sorridere se guardo alla mia pruderie ammuffita di allora, circa l’asetticità delle sedute, e non posso che inquadrarla in un mio apparato di protezione contro il senso di insicurezza nel lasciarmi andare: come la paura di un rapporto intimo che scardinasse le distanze affettive abituali.

			Allora non mi ero accorto della portata dei significati dischiusi dal gesto dell’analista. Tuttavia, accanto alla fierezza collaborativa che si fece strada, credo che il mio inconscio abbia fatto tesoro del gesto: un sasso lanciato verso il futuro, che più tardi mi sarebbe tornato utile in vicende allora imprevedibili.

			Non mi sfiorò la mente che la proposta dell’analista fosse un modo (oggi enactment) conscio o inconscio per rompere il muro di vetro che avevo eretto tra noi, e propormi un rapporto più umano.

			L’altro episodio, che a lungo mi ha turbato, parve di segno opposto. Capitò un Natale che comprassi due stampe giapponesi: una rappresentava le tribolazioni di Milarepa, l’altra la figura d’un maestro Zen, nei suoi avatar di demone, con le grinfie da gallina e le corna di diavolo. Decisi di fare dono all’analista di quest’ultima. Le vacanze erano vicine: l’idea di lasciare un simbolo ambiguo nella doppia figura di saggio e di demone all’analista era rassicurante: avrebbe custodito lei i miei diavoli e i miei talenti. Il dono, che voleva essere un riconoscimento della sua tolleranza e dell’affetto che stava sbocciando in me, nascondeva un inganno: come nel mito di Prometeo, del suo ingannevole sacrificio a Zeus, ammantate dal grasso di bue celavo ossa mortifere. 

			All’atto di proporglielo, ebbi una sorpresa: non accettò la stampa, aggiungendo che non era proficuo che liquidassi così ansie, demoni, e miei talenti, depositandoli nella cantina analitica, in un gesto di deresponsabilizzazione; e chiese il perché di questo dono. Le sembrava invece opportuno che ci prendessimo il tempo necessario per occuparcene alla luce del sole delle sedute, nel dialogo analitico tra noi, tentando di trasformarli insieme quei demoni.

			Montò la rabbia.

			Avvertii il suo rifiuto come una sottrazione di disponibilità: pareva ritirare la sua adesione ad un patto di alleanza appena sancito dal lavoro di scrittura comune. Tuttavia, non ebbi il coraggio di manifestarle il mio disappunto e, mogio, mogio, come in altre occasioni, me ne tornai a casa con la stampa del demone Zen e l’altra ancora incartata. Col senno di poi, credo che non fossi ancora in grado di accettare che l’analista non aderisse come un francobollo ai miei desideri, così come si manifestavano. Winnicott lo definirebbe come il rapporto con un oggetto soggettivo (L’uso dell’oggetto e l’entrare in rapporto attraverso l’identificazione, 1968).

			Questo rifiuto, passata la rabbia, a tempo debito, rese l’analista ai miei occhi più oggettiva, distinta, esterna ai miei voleri. E rese me stesso più reale e vero. Il mio sentirmi sempre in forma e a posto, doveva convivere con i demoni che abitavano la mia anima: dovevo prendere contatto con emozioni negative di rabbia, insoddisfazione, che l’individualità inespugnabile della soggettività singolare degli altri mi procurava. Per certi aspetti il mio narcisismo occultava la ‘mentalizzazione’, l’accorgermi che gli altri potevano avere a riguardo un parere convinto diverso dal mio.

			Sono tornato spesso a riflettere sull’episodio.

			Come psicoanalista oggi, tendo ad accettare i regali di pazienti, a meno che non siano costosi, innanzitutto come un dono e una domanda di accoglimento: la ricerca e un secondo sguardo al significato del dono avviene dopo, in un secondo momento e non sempre. Il regalo credo sia custode di aspetti polivalenti in analisi: talora un segno di vicinanza, di gratitudine, talaltra la maschera di un disappunto nascosto. Forse la mia analista si concentrò troppo sul significato intrapsichico ed evacuativo, perdendo di vista il filo affettivo e relazionale.

			Tuttavia, ora che molto tempo è alle spalle, vedo questo gesto brusco come l’anello di una catena che doveva condurmi a passi decisivi, tanto nella vita analitica che in quella quotidiana. Questo cambiamento riguardò il passaggio da una visione soggettiva del rapporto con l’analista, ad una più oggettiva: il passaggio da un tentativo di asservimento dell’altro alle mie esigenze, a provare piuttosto gioia per la libertà dell’altro. E ad acquisire di pari passo la libertà per me stesso. Alla luce di questo cambiamento sostanziale, anche gli episodi minori acquistano una particolare vividezza come passi preparatori.

			Oggi guarderei al rifiuto dell’analista come un ‘momento orà per dirla col Boston Group, catalizzatore di possibili cambiamenti.

			Andatura turistica e lapsus

			Dopo l’incidente della stampa del diavolo, seguì un periodo di normalizzazione: rimisi in campo le mie intellettualizzazioni, accanto a rivendicazioni storiche, un po’ fruste. Illudendomi di dare una spinta alla mia analisi dissi all’analista di aver scoperto di recente Kohut (1971): avevo letteralmente bevuto il suo primo libro. Sembrava, ai miei occhi, che descrivesse puntualmente i miei problemi e ne suggerisse la via d’uscita. Implicitamente lo stavo proponendo come modello da seguire nella mia stessa analisi, con una certa presuntuosità. L’analista mi rispose pacatamente che Kohut era di certo un grande analista, ed i suoi libri sembravano rivelatori di nuovi campi di ricerca, ma che il nostro campo speciale era fra quelle quattro mura tra lei e me. Anche questa riflessione di buon senso analitico toccò la mia sensibilità facilmente feribile, che era aumentata per la mia iniziale dipendenza regressiva. Non mi accorgevo, nella mia ingenuità difensiva e narcisistica, che la sua sopportazione, l’ascolto empatico, la lenta attesa di una mia schiusura, era quanto di più kohutiano si potesse immaginare.(Strozier, 2001).

			L’unico comportamento che palesò la mia ferita e la mia rabbia, impastata col mio narcisismo, fu una sequenza di lapsus che rivelò come si stavano mettendo le cose: cosa stavo provocando io, e cosa aveva fatto precipitare in lei.

			Una seduta neutra, una delle tante, terminò con un fraseggio inconsueto: il discorso della seduta verteva in qualche modo sull’analisi didattica. Su tempi, modi e scopi. Alla fine, in un crescendo temerario, che quasi non mi riconoscevo, le chiesi se fosse una analista didatta. 

			Lei, forse sorpresa dalla domanda imprevista, mi rispose realisticamente che era candidata, e, per il momento sarebbe rimasta tale.

			Io, colpito nel segno delle mie ambizioni frustrate, nelle aspirazioni ad avere un genitore importante, grandioso, capii con orecchie deformate: indossai per l’occasione gli ‘auricolari di Kant’, parenti prossimi dei suoi occhiali colorati e delle sue categorie a priori. Con tali protesi acustiche deviate dalla frustrazione inconscia, compresi, anziché ‘candidata’, ‘CAN-DIDATTA’. Senza pensarci due volte, spudoratamente e sadicamente, le girai di ritorno la parola assurda e squalificante, consegnandogliela, quasi fosse un’ingenua associazione; parola che era un condensato dei miei pensieri delusi e rabbiosi censurati. Suonava pressapoco così: “ Non vali niente come analista, e come didatta saresti un cane: CAN-DIDATTA”. 

			L’ora era finita. L’analista non rispose, o meglio si limitò a correggere ‘can-didatta’ con ‘candidata’, quasi a segnalarmi che era una posizione realistica, non idealizzata, del tutto onorevole. Commentò che avremmo ripreso il discorso, evitando di mettere in questione la mia svalutazione feroce, e la mia-sua ferita narcisistica sottostante.

			Verso la resa dei conti

			Malandrinamente non vi pensai più tra una seduta e l’altra: neppure vi sognai sopra. Colpito nell’idealizzazione ferita, negavo ogni conseguenza emotiva.

			Impostai le sedute successive nel mio solito modo ‘inacchiappabile’, scivolando nel mio tran tran intellettualistico.

			Dopo qualche seduta, l’analista, che nel frattempo doveva aver meditato sullo sviluppo della situazione tra noi, mi pose la domanda cruciale: una domanda piccola piccola, che col senno di poi introdusse un ‘momento ora’(BCPSG, 2010), una ‘Kere’, direbbe il filosofo dell’esistenza, o forse addirittura una sterzata, in linguaggio sportivo, che cambiò il corso dell’analisi, mise in scacco le mie manovre narcisistiche…e diede una virata sostanziale alla mia vita emotiva.

			Quasi appellandosi ad un discorso interrotto, e tirandone le dovute conseguenze, mi chiese:” Con tutto questo tempo in cui ci si è frequentati e prese le misure l’un l’altro, crede ancora di poter attingere qualcosa di utile da me?”. 

			Non capivo.

			Continuò: “ Sono passati più di 2 anni dal nostro inizio. Le cose non danno segno di muoversi fiduciosamente. Non pensa che io possa non esser la persona adatta per lei? Che la nostra copia non funzioni come ci si aspetterebbe? Forse con un altro analista… potrebbe trovare un diverso giovamento”

			Fu un terremoto interiore. 

			Stetti in silenzio per il resto della seduta. Mene andai furioso e confuso. Mi sentivo rifiutato: come se una madre che immaginavi devota, si dimettesse all’improvviso dal ruolo naturale; si alzasse da tavola e annunciasse che avrebbe abdicato al ruolo di madre: ne cercassi un’altra più adatta! 

			Senza peraltro dare esplicitamente la colpa a nessuno! semplicemente, sollevando il dubbio di non essere la madre adatta per quel figlio: come se il caso si fosse incapricciato di combinare insieme una coppia di partner che non avrebbero mai potuto risuonare tra loro. 

			Ovviamente non potevo prendermela col destino, ma solo con un‘analista che non si supponeva ‘adatta’, anzi, come suggeriva uno spiritello vendicativo, piuttosto che adatta si era rivelata una ‘ can-didatta’.

			Neppure per un attimo mi sfiorò il pensiero di essere io in verità il non adatto. 

			L’analista mi lasciava l’intera libertà di decisione sulla compatibilità della nostra coppia. Mi trinceravo nell’idea che la madre dedita ha l’intera responsabilità della relazione col figlio(ma è vero?).

			La notte dei ricordi perduti

			La notte ovviamente non presi sonno: agitato all’inverosimile, in luogo di un sogno rivelatore, mi ritrovai a ripercorrere un ricordo infantile affiorato spontaneamente che, in un altro tempo, in un contesto diverso, aveva qualcosa di affine con la sequenza analitica, e qualcosa anche da insegnarmi.

			In età scolare, mi ritrovai un pomeriggio assolato a giocare nell’ovile di uno dei compagni di scuola, il cui padre si occupava di pastorizia. Nell’ovile c’erano alcune pecore coi teneri agnelli appena nati, dei cani guardiani del gregge, e in mezzo troneggiava un carro enorme che probabilmente serviva per la raccolta del fieno. Noi ragazzini, forse una decina, giocavamo sul carro correndo e gridando, eccitando i cani pastore che correvano attorno al carro abbaiando, sicuri dalla nostra posizione elevata. Il ragazzino, figlio del proprietario del gregge, saltò dal carro e si mise a giocare con i cani per ostentare la sua sicurezza e lo sprezzo dl pericolo. Io che non volevo essere da meno quanto a coraggio, lo seguii subito dopo. Come toccai il suolo, i cani mi attaccarono e mi morsero con accanimento in ogni zona di pelle scoperta. Alle grida del pastore si ritirarono e io, ferito, presi la fuga verso casa. Durante il tragitto, con le lacrime agli occhi, singhiozzando, pensai alla leggenda del contagio della rabbia: immaginai che appena a casa, avrei morso i genitori trasferendogli, con l’infezione, anche la voglia di mordere senza sosta, in un contagio esponenziale.

			A casa, mentre disperato non volevo nessuno accanto, fui affidato allo zio medico, che prima curò le ferite, poi, di fronte al mio farfugliamento isterico, mi diede una sberla secca, con parole di incoraggiamento insieme al rimprovero, che riportò stranamente una calma improvvisa e inaspettata nelle mie confabulazioni.

			Perché l’affiorare di quel ricordo proprio quella notte?

			Oggi credo per due ragioni.

			Innanzitutto lo schiaffo dello zio fa il pari con lo schiaffo dell’analista: una situazione improvvisa che azzera comportamenti stagnanti, istericamente ripetitivi, promuovendo prospettive diverse.

			In secondo luogo i pensieri ossessivi che mi perseguitavano, mentre correvo verso casa, di mordere e contagiare i miei genitori, facevano il paio con i sentimenti di rabbia che provavo verso la mia analista dopo il suo intervento scioccante: oggi mi paiono simili al sogno della veglia, o forse un ricordo-reverie della rabbia che provavo per l’enactment dell’analista, rabbia accumulata già in altre situazioni precedentemente accennate. Questa sorta di fantasticheria non chiarì sul momento quanto era successo con l’analista, ma anticipò in qualche modo l’evoluzione successiva del processo analitico, sia la mia esplosione di ira, sia l’incredibile rasserenamento successivo.

			La seduta successiva

			Dopo una notte insonne, frequentata dai fantasmi dei ricordi, tornai in seduta con le polveri asciutte, pronte a prendere fuoco. Versai il mio fiele per l’intera ora, concludendo teatralmente che se qualcuno avesse dovuto dire basta, quel qualcuno sarei stato io.

			Attendevo risposte.

			Nulla!

			Solo silenzio.

			L’analista incassò la sfuriata che evidentemente covavo da tempo, senza colpo ferire. Ma soprattutto non mi abbandonò nella mia reazione sconsolata, mentre un mezzo sorriso sornione, fu catturato dalla mia esagitazione motoria. Come lo zio medico che mi calmò dopo il trauma, assorbì la mia rabbia e le paure.

			Ho sempre pensato che Winnicott avesse visto giusto su tante cose: ma non credevo che m’avrebbe colto allo scoperto in prima persona. 

			Cerco di spiegarmi. 

			L’intervento diretto, quasi un pugno nello stomaco inferto dalla mia analista, aveva messo sul piatto del presente tante questioni: umiliazione per sentirmi nelle mani di un altro non più idealizzato, impotenza di fronte all’evidenza che il mio futuro analitico mi sfuggiva e dipendeva da decisioni non mie, solo apparentemente delegate a me; rabbia e voglia di rivalsa; sensazioni antiche di poter essere abbandonato. 

			Le decisioni della mia analista, dell’altro che stava di fronte a me, erano fuori controllo, non mi appartenevano: le sue scelte, divergenti dalle mie, potevano accadere senza che io potessi fare alcunché. 

			Con Winnicott torniamo al lavoro del 68 sull’oggetto soggettivo-oggettivo.

			Non ero più io il burattinaio, come implicitamente e illusoriamente mi ero sentito in una zona umbratile del mio narcisismo che si estendeva dalla mia infanzia all’attualità. Per parte mia, non mi restava che prendere atto delle proposte dell’analista, che scambiavo per rifiuti, cercando di presentarmi per quello che ero. Volevo rendermi conto se qualcosa di me potesse ancora interessarle: entrare in un mondo oggettivo, dove l’altro non dipende da me, e può avere idee diverse dalle mie.

			Certo avrei potuto imboccare l’altra strada: reagire, reagire, continuare a reagire. Rinchiudermi caparbiamente nelle mie inossidabili certezze soggettive, rifiutando ogni apporto esterno. Vagamente mi rendevo conto nella nebbia dei sentimenti incandescenti, che avrei perso un’opportunità, forse l’occasione della mia vita. 

			Non reagii! 

			Presentai me stesso così com’ero in quel momento.

			Sbollita la rabbia nell’esternazione appassionata dei sentimenti astiosi, confusi e dolorosi, l’analisi divenne sorprendentemente un’altra cosa. A vent’anni di distanza dalle sue scoperte, il Boston Group avrebbe notato che avevo intercettato un ‘momento ora’, che spiazzava il mio consueto narcisismo; da lì avrebbe preso vita un ‘momento di incontro’, dove la creatività nasceva dall’intersoggettività riconquistata dopo la rottura. Cominciai a sentirmi sempre più autentico nella rivelazione di me stesso: sentivo in bocca il sapore delle parole e le emozioni che sprigionavano. Stavo scoprendo un rapporto emotivo ‘in prima persona’, vissuto, non semplicemente raccontato attraverso le elecubrazioni della la mia testa (Eagle 2012).

			Lei, l’analista, dalla poltrona, non interpretava la rabbia, l’abbandono, il senso di rivalsa. Si limitava ad ascoltarmi, a ‘sintonizzarsi’ (BCPSG 2010) con le emozioni che snocciolavo per la prima volta attraverso parole sentite: parole di rabbia, parole d’abbandono.

			Vivevo in un doppio registro di sensazioni. Sentivo che la mente dell’analista si era rivelata distinta dalla mia, libera, non vincolata dalle mie pretese. Per un altro verso sentivo una sintonia che non avevo mai provato. In questa duplice esperienza, diversità e intimità camminavano insieme. Winnicott, chiamato in causa poco sopra, avrebbe detto che stavo sperimentando la simultaneità di un ’oggetto oggettivo e soggettivo’: l’altro, distinto e diverso da me, e nello stesso tempo coinvolto in un legame intimo con me. Questa lirica della relazione analitica, non so dire con parole diverse permeò l’analisi per i tempi che restarono. Ricostruì la mia vitalità, la creatività. Le sedute divennero motivo di grande piacere: le desideravo, le aspettavo e le godevo. Fuori dalla stanza d’analisi, il mondo dei miei affetti, quello lavorativo, di studio, andarono incontro ad una meravigliosa rinascita. Mi sembrava che tutte le vicende degli anni precedenti d’analisi acquistassero un nuovo senso: mi apparivano retrospettivamente come passi preparatori, un processo di avanzamento verso questo avvenimento straordinario. 

			Il Boston Group parlerà di ‘momenti presenti’ e di ‘sloppines’ per connotare quel lento accostarsi, allontanarsi e conoscersi, anche nelle proprie carenze.

			Momenti anticipatori di cambiamenti drastici e improvvisi, che culmineranno nei ‘momenti orà e poi nei ‘momenti di incontro’.

			Quello che mi era capitato, e continuava a capitarmi, l’ho trovato profetizzato tanto tempo prima anche nell’autore che da quel momento mi divenne tanto caro: Winnicott. Uno scritto particolare del ’68, come già detto, (L’uso dell’oggetto a partire dall’entrare in rapporto con l’oggetto attraverso l’identificazione), sembrava concentrare le dinamiche in atto. Winnicott sottolineava che uno dei passaggi cruciali nella crescita dell’essere umano, è quello di considerare la persona da cui si dipende e a cui si è fatalmente legati, non più come un oggetto asservito ai nostri interessi; ma come un soggetto a sé stante, una persona con le proprie inclinazioni, opinioni, mete. Obbiettivi che spesso non coincidono con i nostri. Appare una persona che si sottrae alle nostre pretese, resiste alla nostra rabbia di ritorno, senza vendicarsi e senza abbandonarci, venendo meno nel suo comportamento proprio a quegli atteggiamenti reattivi e ritorsivi che noi ci saremmo aspettati proiettivamente: probabilmente lo specchio di quelli che sarebbero state le nostre reazioni al posto suo. Abbiamo così a che fare con una persona nuova, che fonda una nuova ipotesi di realtà emotiva, che cambia il nostro modo di conoscere e rapportarci agli altri: muta la nostra ‘Conoscenza Relazionale Implicita’(BCPSG, 2010), appresa proceduralmente sin dall’infanzia nel rapporto con l’altro, che ha permeato ogni prospettiva della nostra vita.

			Un altro motivo importante si faceva strada tra le righe di quell’articolo di Winnicott citato: un aspetto che stavo sperimentando in prima persona e che solitamente rischia di passare in secondo piano, oscurato dalla potenza delle considerazioni precedenti. Winnicott lascia cadere, quasi con nonchalance, una perla di saggezza di portata eccezionale: anche nell’area della realtà, dell’oggettività, è di fondamentale importanza che rimanga una quota soggettiva, illusionale, di intimità irriflessa, riprendendo implicitamente la ‘densità originaria di Loewald(1980). L’altra persona che finalmente appare reale e distinta, deve poter conservare un alone di ‘magia’, deve offrire la sensazione di un’appartenenza intima, che non è scalzata dall’esame di realtà. In quest’area, il sé del bambino, del paziente, della stessa persona matura, può manifestarsi, affidarsi all’altro anche nella sua irrazionalità: lo sente sintonizzato sulla sua stessa onda; si sente compreso, all’unisono (Bion, 1962). 

			Esattamente quel che stava succedendo a me con la mia analista.

			Lei seppe resistere alle mie sfuriate, rimase al suo posto, disponibile all’evoluzione incerta del rapporto con me. Proprio nel momento in cui si manifestava inequivocabilmente distinta e diversa da me, in quel momento consentiva che si sviluppasse un’area di intimità e condivisione, che mi consentì di vivere un’esperienza ‘fatata’, una regressione benevola in lande sconosciute.

			Furono tre anni magici, quelli restanti. 

			Lo stesso ritmo del tempo, lo scorrere del tempo, cambiò.

			Vivevo con l’analista sensazioni antiche, di calore, di appartenenza, forse mai sperimentate così nella mia vita: una nicchia di benessere e di gioia. Un’altra parte di me godeva di una sensazione di libertà che mi portava ad espandere la mia vita e creare nuovi interessi. Man mano il tempo passava, la quota beata, fusionale, sintonizzata con l’analista, si diluiva nel mio essere oggettivo, creativo e adeguato nella quotidianità, mantenendo un ancoraggio sicuro in fondo all’anima con l’analista (Bowlby, 1979): una riserva incontaminata, segreta da cui potevo sempre attingere. La serenità che permeava il nostro rapporto si allargò a macchia d’olio. Come un sasso lanciato in uno stagno, creava onde concentriche che si espandevano nei dintorni dell’analisi e lambivano i distretti più prossimi della mia vita. Non poteva essere diversamente. Era il segno evidente che la serenità era diventata una dimensione interiore. Agli inizi, nei dintorni dell’analisi il tempo era stato scandito dal dovere. C’era stato un periodo in cui il tempo era inestricabilmente legato al compito, alla produttività: come se questo aspetto avesse un peso determinante per ogni possibile avanzamento e si facesse garante per se stesso del funzionamento dell’analisi.

			All’inizio dell’analisi il problema del tempo aveva monopolizzato e usurpato ogni altro significato. Più tardi, puntualità e precisione avevano assunto lo stesso rigore. Era un fragrante paradosso: una seduta avrebbe pur potuto scorrere insignificante e banale, ma il rispetto rigoroso dello scandire del tempo offriva il sigillo di una significatività particolare e sicura. L’idea di perdere una seduta, come nell’episodio dell’ambulanza militare parcheggiata sotto lo studio, sembrava spezzare una continuità formale, che aveva un valore assoluto per se stessa: una regola di un setting esatto che offriva un marchio ‘scientifico’ di validità.

			Quando il sentimento di serenità cominciò a pervadere l’analisi, si rovesciarono i rapporti tra tempo e significato (Heidegger, 1927): la relazione analitica divenne di gran lunga più importante di ogni temporalizzazione. Benchè lo scorrere del tempo rappresentasse il fiume in cui prendeva forma la relazione, la sua rilevanza divenne secondaria alla relazione stessa, ai momenti ectopici di eternità che affioravano (D.Quinodoz, 2008). Un possibile ritardo non pregiudicava il corso della seduta, non diventava il centro della questione da capire ed analizzare ad ogni costo: non stava ad indicare un attacco all’analisi, al setting, all’analista. Semmai poteva avere altri risvolti, che si sarebbero palesati spontaneamente. La relazione con l’analista era sempre al centro: dieci minuti persi non cambiavano la qualità del rapporto analitico, né deviavano il corso dei miei-nostri pensieri. Anzi il ritardo entrava a far parte, come elemento casuale, del clima di leggerezza, di fluidità: volendo, si poteva volgere lo sguardo a ritroso e guardare il ritardo come una nuvola capricciosa in un cielo terso. Questo diverso senso del tempo resterà come impressione indelebile nel mio animo; forse uno dei segni più distintivi di questa analisi. Ancor oggi, quando nella frenesia quotidiana, mi concedo di risperimentare il senso di lentezza del tempo, del suo fluire volubile e pacato, mi si riapre una finestra sull’intera mia analisi, e mille episodi condensati in una sensazione riprendono vita, si animano.

			Una persona viva ancor oggi è scorciata in penombra tra le cortine della finestra, calma nella sua poltrona verde, al centro della stanza. 

			La pipa

			Nello scorrere del tempo, rientrammo pian piano in quell’area emotiva che Winnicott chiama ‘presentazione del mondo a piccole dosi’.

			Un episodio strano e sintomatico accadde in quel periodo. Pieno di significati, non tutti subito comprensibili.

			Mi ero concesso un regalo di fine analisi: una pipa ‘Castello’ fiammata. La mia prima pipa importante: classica quanto bastava, originale quel tanto che non guastava. Bella! Ero passato diverse volte davanti alla vetrina del negozio a contemplarla. A forza di vedermi in atteggiamento quasi devoto, il negoziante incuriosito mi raggiunse, intrattenendomi sui pregi intrinseci di quella pipa. Tanto disse e fece, che alla fine la prenotai, aspettando ritualmente l’ultimo mese d’analisi per comprarla. Non volevo che qualcun altro, imbonito dai sermoni del piparo, me la soffiasse sotto il naso.

			Così andarono le cose.

			L’oggetto, le circostanze analitiche, conferivano un’ 

			aureola simbolica quasi brillante all’acquisto. Forse Bollas(1987) l’avrebbe considerato al pari di un ‘oggetto trasformativo’, forse Winnicott (1971), un ‘oggetto transizionale’ secondo le mie convinzioni di allora; non un feticcio che sostituisce l’esperienza con cui dovrebbe essere in contatto, e neppure un simbolo che con tale esperienza fa un ponte metaforico.

			L’analista, più diretta del solito, commentò che forse il manufatto rappresentava l’aspetto brillante con cui speravo di uscire dall’analisi, in parte realizzato. 

			Ma, aggiunse che intravvedeva un vezzo narcisistico, un aspetto estetizzante, un indugio perfezionistico, che inclinavano la vicenda verso un’ulteriore considerazione: la mia uscita dall’analisi doveva apparire come la nascita di un Piccolo Principe, il venir alla luce di una cosa originale, unica, nuova, mai usata, intonsa. Al momento non diedi gran peso a questa osservazione, preso com’ero dai sentimenti di commozione del periodo di fine analisi. Forse, anzi, la bontà del lavoro fatto insieme mi stava più a cuore di ogni altra considerazione: l’eccezionalità della relazione analitica, così come s’era sviluppata, mi convinceva, sotto sotto, di esser diventato come quel manufatto raro, nelle mani di un artigiano particolarmente creativo. 

			Non finì così purtroppo. Aveva ragione Lei.

			Anzi, per fortuna non finì così.

			La parola passò il testimone all’azione.

			Nell’ultimo periodo ero solito arrivare un po’ prima nei pressi della seduta. Mi sedevo sulla panchina in pietra di un giardinetto, ricavata da una roccia naturale, e mi godevo quella mezz’ora d’attesa. Di quando in quando tiravo qualche boccata virtuale dalla pipa nuova, vuota e non ancora usata, in attesa di essere caricata di tabacco e accesa dopo la fine dell’analisi.

			Una delle ultime sedute stavo celebrando il mio solito rito: giardinetto, panchina e pipa vuota. Poi la seduta. Fu durante il percorso di ritorno, che, quasi per un presentimento, mi accertai che la pipa fosse nelle mie tasche: non c’era. Costernazione! Preoccupato telefonai, scusandomi, all’analista per sapere se fosse scivolata sul lettino. Nulla! La voce dell’analista un po’ dispiaciuta e sorniona lesse la sentenza di perdita. Sempre più allarmato, corsi alla stazione, riservandomi di pensare durante il viaggio in treno, al da farsi. Durante un rapido inventario, affiorò il nome di un amico milanese, dal carattere sportivo e disponibile, che non mi avrebbe negato un’indagine notturna. Al telefono, dopo un paio d’ore, mi comunicò due notizie, una buona, l’altra cattiva: la pipa c’era sulla panchina, ma disseminata in pezzi.

			Col cuore in gola, lo pregai di raccogliere accuratamente ogni frammento, e gli proposi di trovarci il giorno dopo alla panchina.

			Quando recuperai la pipa, ero diviso tra il dispiacere per lo scempio, e la verifica sorprendente che i vandali si erano limitati a spezzare il cannello, strappandolo dal caminetto.

			Con passione certosina, passai parte della notte a ricomporla: alla fine contemplai con soddisfazione l’opera di restauro. La pipa, simile a quella nuova, portava le tracce delle ferite. Non resistetti: l’accesi subito, trovandola buona, molto buona. Forse le cicatrici col loro tocco di vissuto, costituivano un valore aggiunto nel rendere il gusto pieno della fumata: mi rammentai della tradizione giapponese del restauro, che esalta la ‘crepa’ con una vernice d’oro che impreziosisce l’intero. E un po’ mi rappresentavano le cicatrici: un discreto manufatto che portava le cicatrici di antiche ferite.

			Quando in seduta ne parlai, anzi mostrai l’opera, la mia analista mi raccontò l’aneddoto piuttosto scoperto circa un tipo qualunque: questi, che si pavoneggiava per la sua bellezza e perfezione, era andato incontro a disastri che l’avevano messo in ginocchio. Poi questa persona in crisi, ripresa in mano da un artigiano dell’anima, fu ‘riparata’, tornando a funzionare bene, con una nuova consapevolezza dei limiti e delle cicatrici che portava. Se questa era un’interpretazione, non faceva una grinza.

			Ovviamente, non ci sarebbe bisogno di dirlo, l’analista stava parlando di me, di noi, della nostra relazione nei suoi alti e bassi, della storia dell’analisi e della conclusione. Stavolta capii: non ne stavo uscendo illibato, perfetto; ma più infranto, per dirla col Nietzsche di ‘Al di là del bene e del male’ (1986), e ‘riparato’ ammiccando a Klein e Winnicott. Non ero più lo stesso d’un tempo: ero cambiato, passando attraverso una crisi profonda che mi aveva fatto a pezzi, e una ricostruzione creativa.

			La pipa riparata, buona in bocca, che sapeva estrarre effluvi esotici dal tabacco, era molto diversa dalla pipa nuova e perfetta delle origini, intonsa, bella da vedere, ma sterile. Rispecchiava il ‘wabi sabi’ giapponese: pensai alla ‘bellezza nelle imperfezioni’ che l’antico Giappone scopriva come stile di vita e lo incorniciava come ’wabi sabi’.

			Col tempo, finita l’analisi, dopo l’evoluzione stessa di fatti drammatici, quella pipa assunse anche altri significati sovradeterminati dal futuro.

			Mi azzardo a pensare, col sapere dell’oggi, che quella pipa frantumata presagisse un destino drammatico, attraversando il ponte tra i nostri due inconsci: il destino di malattia e morte dell’analista, di lì a poco.

			Accennava forse alla perdita, al dolore, al lavoro di riparazione che avrei dovuto compiere dentro di me: un lutto difficile che reintegrasse l’immagine intera della mia analista che si era sedimentata negli anni del nostro rapporto.

			La personalità dell’analista trasforma gli oggetti interni

			Durante questo periodo di raggiunta serenità, ritemprata vitalità, di passione silenziosa per la mia analista, accaddero molti cambiamenti affettivi e forse strutturali nel mio mondo interno. Negli step successivi mutarono le prospettive con cui guardavo la realtà esterna, piena di oggetti trasformativi attuali e passati (Bollas, 1987) spesso declassati a oggetti evacuativi(Bollas, 1989) per una sorta di miopia affettiva e relazionale. In questa straordinaria trasformazione, una stella di prima grandezza brillò: il cambiamento della qualità del rapporto con mia madre.

			Mia madre stava strutturando un carattere duro con uno sfondo depressivo, a seguito di un’infanzia difficile che l’aveva vista ‘caracollare’ tra genitori modesti, stanziali in un villaggio di campagna, e zii abbienti, proprietari di un esercizio di lusso in città. Era divisa tra due culture, due mentalità, due linguaggi. Fece le scuole in città, ospite degli zii, da cui assorbì modi di fare e un’educazione ferrea. Puntando esclusivamente sui suoi talenti durante il periodo del ventennio, vinse tanti premi disponibili nella sua area scolastica, si laureò in lettere a pieni voti, tra riconoscimenti e fanfare littorie. Ma ogni successo esterno, in parte compensatorio, pagava pegno: il soldo caratteriale che dovette versare al destino (Bollas, 1989) fu la negazione del suo stato cronico di separatezza dagli affetti e dalle figure primarie. Non fu mai risarcita dall’attaccamento, dall’accoglienza degli zii, sempre indaffarati nel far fruttare l’esercizio e nel coltivare rapporti sociali di prestigio, semplicemente fieri dei successi scolastici della nipote, da esibire in società: almeno così la penso, o la pensavo, sicuramente ingeneroso nei pregiudizi. 

			Il secondo prezzo che mia madre versò al destino fu la necessità di dover contare solo sulle sue forze, sui suoi talenti, sbaragliando con caparbietà gli ostacoli che si presentavano sul suo cammino. Ma si sa che quando una persona in formazione è costretta ad appoggiarsi esclusivamente su se stessa, lottare per sopravvivere ed affermarsi (neanche Nietszche ci riuscì senza impazzire), lascia dei vuoti affettivi nella propria anima, che tende ad assomigliare ad un gruviera; vuoti che improvvisamente sollecitati dalla vita, sbucano in superficie e producono angosce devastanti. Dovevano essere continuamente compensati da un carattere di ferro che faceva dell’educazione ‘similprussianà il perno di ogni valore: educazione dei figli, degli studenti, persino del marito, infine autodisciplina intransigente.

			I conflitti con me iniziarono presto: quando infante rifiutavo il suo latte (Winnicott, 1945), quando rifiutavo la ‘priminà per tornarmene alla scuola materna, quando m’impuntai per cambiare istituto dove lei insegnava, culminando in una scena modello (Lictemberg, 1988) che segnò i nostri rapporti futuri.

			Capitò sui diciotto anni che accompagnassi malvolentieri in auto mia madre dai ricchi parenti di città. Come al solito col cambio di provincia mia madre cambiò la prosodia del linguaggio, uniformandosi all’accento cittadino, con le sue inflessioni cantilenanti e interiezioni valligiane. M’irritavo, e nel profondo mi sembrava di aver cambiato madre. Avrei avuto a che fare con un essere che non apparteneva al mio vissuto, ma ad un altro mondo sconosciuto. A pranzo, dopo la solita manfrina sulla buona educazione con gli zii, partì un attacco, un disprezzo profondo da parte di tutti, mia madre compresa, contro le abitudini della gente di villaggio, mettendo alla berlina la mentalità dei paesani, la scarsa raffinatezza, comprendendo mio padre e il sottoscritto nella filippica.

			Non so cosa mi prese: si ruppero le dighe. Feci una cosa da ‘border’ che non avevo mai fatto, mettendo in atto una versione caricaturale, teatrale, delle loro critiche della incultura paesana: con fare compunto afferrai l’orlo della tovaglia (per la seconda volta come vedremo), la strattonai con forza, ribaltando piatti bicchieri bottiglie e cibo imbandito. Poi mi alzai, salii in macchina, e sparii fino a tarda sera, ospite di un amico liceale.

			Quando tornai l’aria era tesa. Non un fiato. Durante il tragitto era palese l’angoscia di mia madre relativa all’accaduto, e alla possibilità che ne parlassi con mio padre. Il mio senso, forse mal posto, di dignità mi impose di essere fedele al segreto e tenni la cosa per me.

			Scampato il pericolo immediato, rimase uno strascico insuperabile che si trascinò fino, fino…

			Il rapporto con mia madre si era raffreddato, raggiungendo livelli inauditi dove ciascuno non voleva sapere le ragioni dell’altro, identificarsi nella sua storia, ma sopravviveva una critica dell’altro ora silenziosa, ora sfacciata. Tant’è che scelsi l’università più lontana possibile. La nostra convivenza si conformò ad un segreto mai svelato, che concentrava una discordia atavica, che si ammantava di ulteriori incomprensioni accumulate strada facendo.

			La vicenda analitica su esposta, dopo lo sfogo amaro di tanti anni, mitigò pian piano i rapporti con mia madre. Sino a lasciarmi permeare da un’altra prospettiva, in cui il temperamento di mia madre acquistava un significato nuovo: si legava alla sua storia, tragica nelle fondamenta della sua anima, e filtrante nei comportamenti attuali, nei bisogni attuali ancora accesi, pur mascherati: bisogni che si erano rivolti a me con un fare perentorio, che fraintendevo come pretesa e possessività. L’incontro felice con l’analista (Loewald, 1980), aveva sdoganato un periodo in cui potevo vedere le richieste di mia madre più miti, e cariche di aspettative affettive. Non trovai più difficoltà ad accostarmi progressivamente con comprensione. Il rapporto divenne dolce come mai mi sarei aspettato e la fluidità degli affetti germogliò come un virgulto a primavera. Quanto era miracolosamente cambiato in seduta con la mia analista, era rimbalzato sulla figura di mia madre, riscattando anni di gelo. Nel mio mondo interno mia madre aveva ridisegnato una storia dei suoi sentimenti e aveva aperto le porte ai miei.

			Purtroppo il periodo di riavvicinamento non ebbe la durata sperata: dopo qualche anno mia madre venne meno ancora giovane. Ora soffrivo intensamente per il rammarico del tempo perduto: un’ostilità incompresa. Mi accorgevo che le aspettative riposte su di me non avevano la caratteristica preconcetta del comando e del possesso, quanto quella della comprensione e del risarcimento di tanti anni di sofferenza.

			La riscoperta di un rapporto diverso con l’analista (Loewald, ivi), l’affetto che era germogliato ed esondato nel mio mondo interno, aveva divelto le barriere di una diffidenza atavica con mia madre, ed aveva schiuso un’intensità affettiva per anni contrastata.

			La faccenda conosce un epilogo che affonda le radici nell’inconscio collettivo e transgenerazionale (Bollas, 2013). Molti anni dopo cercavo un ampio studio in città che potesse ospitare anche una collega. Mia moglie, col suo cipiglio determinato, si assunse l’incarico di trovare uno studio adatto, senza indicazioni particolari: a suo gusto. Una scelta al buio della mia consapevolezza. Fece miracoli e in poco tempo reperì un appartamento nel centro storico adatto alle mie necessità, alle nostre necessità.

			Quale fu la mia meraviglia quando mi accorsi che lo studio si trovava nella stessa via d’un tempo passato, reso improvvisamente presente, a due passi dalla casa dove mia madre aveva vissuto con gli zii per tutto il periodo di formazione scolastica e universitaria e che io avevo frequentato con grande ambivalenza. A cose fatte, suggestivamente, il mio inconscio riappacificato con mia madre, forse aveva bussato all’ inconscio di mia moglie, portandomi ad un riavvicinamento spaziale, temporale, e non solo affettivo, con i luoghi dove mia madre era vissuta. Ora, dalla distanza di pochi metri, il mio sguardo vedeva tra i tetti la ‘casa dei sette abbaini’ di Hawthorne, la casa degli zii, da cui filtrava l’influsso affettivo di mia madre nella stanza d’analisi.

			In tutta questa faccenda non potevo che ripensare alla figura della mia analista, che con tatto aveva saputo rimettere in movimento una macchina affettiva bloccata, forse rotta, ridandole quella vitalità che le sarebbe spettata come destino (Bollas, 1989), anche oltre i limiti temporali della vita.

			L’inizio della fine

			Oggi mi risulta più facile periodizzare quel tempo: allora, immerso nella relazione, tutto mi appariva come un continuum. Solo i sogni battevano il ritmo di una separazione in progress. In contrasto col benessere del giorno, con la serenità delle sedute, i sogni immettevano nel campo dell’analisi elementi inquietanti. Contemplandoli dall’osservatorio di oggi, dopo tanti anni, un’altra analisi, e tanto mestiere, mi colpiscono per la loro ricchezza di significati predittivi(Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, 1961). Allora, dato che cadevano in un periodo di benessere ed entusiasmo, mi parevano incongrui con le emozioni che vivevo dentro e fuori la seduta, salvo alludere ad un distacco inevitabile che si profilava all’orizzonte in parallelo alla mia crescita interiore. Erano probabilmente sogni di transfert che parlavano dell’intimità raggiunta con l’analista e di una dolorosa separazione: i miei sentimenti verso di lei.

			Più tardi, vi trovai significati molteplici e diversi.

			Innanzitutto erano i palpiti della conflittualità edipica che bussava alle porte. I colori di questo conflitto erano già spalmati sulla tavolozza dell’analisi successiva in programma e al momento non potevano ambire a nessun dispiegamento in quella attuale. Le condizioni stesse, come dirò tra poco, non lo permettevano.

			Il secondo motivo, di cui sono consapevole da non molto, è qualcosa di profondo, che saliva dalle viscere per riempire l’attualità di quel momento: un brontolio drammatico, vulcanico, che saliva dalle profondità del nostro rapporto stesso.

			Oggi si parla con una certa disinvoltura della comunicazione reciproca tra inconsci sulla scorta di illustri autori, a partire da Freud stesso (1912, 1915). Parlare di monitoraggio da parte del paziente dell’inconscio dell’analista non è più guardato con sospetto (Hoffman 1998). Allora nonostante alcune brillanti intuizioni (Raker, 1968), era un concetto ancora eccentrico per la psicoanalisi italiana. 

			Sulla scorta di queste considerazioni, credo che il mio inconscio stesso, attraverso i sogni, stesse percependo uno smottamento traumatico nella relazione con la mia analista. La mia analista si stava ammalando gravemente e lei stessa non lo percepiva con lucidità. Non erano sogni di transfert, ma di controtransfert, i miei!

			Non mi disse molto questa riflessione postuma, a quel tempo. 

			Eravamo sul limitare dell’analisi: concordemente avevamo stabilito il termine di lì a poco. I sentimenti di fine erano impastati tra loro: la malinconia insieme al piacere di funzionare da solo; la gratitudine profonda; la voglia di sperimentarmi nel mondo.

			L’ultima settimana la vidi zoppicare. Mi parlò di problemi circolatori: dopo la fine dell’analisi avrebbe affrontato un breve periodo di ospedalizzazione. Nel trambusto doloroso ed effervescente della chiusura, non ebbi tempo, né testa, di preoccuparmi troppo. Forse negavo la gravità della situazione, ma non nel profondo di me stesso: non volevo sapere, e, come Freud di fronte alla morte del padre, sognavo: ’Si prega di chiudere gli occhi’.

			I sogni, solo i sogni appunto, alludevano a qualcosa di oscuro che strisciava nel profondo (Coltart, 2017).

			Gli ultimi fuochi illuminavano gli aspetti contingenti di una separazione complessa, seppur annunciata: un piccolo dipinto solare a tinte pastello, che le regalai con una certa timidezza, a ricordare un’antica tappa ed il lungo percorso fatto da allora, rimase come memoria di una esperienza bipersonale felice. 

			Sorridendo un po’ sorniona, mormorando a bassa voce di una stampa di un vecchio sciamano con gli artigli, un antico demone Zen, che non aveva potuto né voluto soggiornare a casa sua, accettò il dipinto con evidente calore questa volta, alludendo alla trasformazione benigna della stampa originaria.

			Poi una pièce ironica e gustosa. 

			Chiedendomi dei miei progetti, introdusse il tema della didattica: ci trovammo a sorridere. Ognuno ripercorreva con la mente l’episodio della ‘can-didatta’. Forse proprio l’episodio che segnò la tappa d’esordio nel nostro rapporto tumultuoso che avrebbe aperto la sintonia, l’intimità di sentimenti, certo imprevedibile allora. Da allora il nostro rapporto era diventato troppo prezioso per smarrirsi dietro una questione di ruoli istituzionali.

			Non avevo più in mente la ‘can-didatta’ di un tempo, con tutte le mie pretese e frustrazioni narcisistiche rispetto a faccende di ruolo. Era diventata la mia analista e basta! E molto di più. E che analisi aveva messo in campo! 

			Con una voce dolce, così la ricordo, replicò che non sarebbe mai diventata didatta: con ironia concluse che sarebbe rimasta una impenitente ‘can-didatta’.

			“ Magari io, avrei potuto continuare al suo posto…” commentò e concluse.

			Ridemmo tutti e due, ma un’ombra di sospetto mi attraversò sentendo quel ‘magari’ che si imparentava ai miei sogni tormentati e luttuosi.

			Non le chiesi nulla. Sentii sulla pelle come un vento freddo, una sorta di lieve passaggio di consegne, senza nessuna solennità testamentaria. Non aggiunse nulla. Il nostro tempo correva rapido verso la conclusione.

			Il ‘dopoanalisi’

			Quando dopo circa un anno la cercai, era ancora in ospedale. Di nuovo, dopo qualche tempo, provai a rintracciarla: volevo sapere di lei e raccontarle di me e della mia nuova avventura con la didattica. Ancora l’ospedale la stava sequestrando. Ero tentato di andarla a trovare, ma qualcosa mi tratteneva. Alla fine le telefonai e la sentii molto provata, quasi assente. Decisi di non importunarla, preferii lasciarla in pace. Le mandai una lettera dove chiedevo di lei e le parlavo di me, insieme ad un articolo che avevo scritto: non saprò mai se lo lesse. Quando, dopo alcuni anni, la cercai di nuovo per sapere come stava e per comunicarle che anch’io ero diventato analista, grazie a lei, un suo collega della clinica dove lavorava mi disse che era deceduta l’anno prima. Ne fui prostrato, per la mancanza fisica di una persona che portavo dentro di me, e che m’aveva cambiato la vita. Oggi, in periodo Covid mi strugge immaginarla sola, in ospedale, senza l’accompagnamento appassionato di un portatore d’acqua, di quell’acqua che fuori da ogni retorica aveva riversato in me: ora insipida, ora salmastra, ora dolce effervescente. Acqua di vita!

			Percorrendo le antiche strade

			Trovo di una banalità disarmante certe chiacchiere ammuffite che talora si percepiscono dietro l’angolo: vorrebbero avvalorare la tesi che l’analista svolge una semplice funzione tecnica, con cui è identificato. Una pura funzione tecnica appunto, non una ‘persona’ che si mette in gioco: non una persona speciale che interagisce, guida, si presta ad essere usata dal paziente, talora vilipesa, cui lascia il suo marchio di soggetto unico. Prima ancora di un pregiudizio teorico, mi pare che queste critiche rivelino una miopia: la ricerca di una tecnica disincarnata dalla persona. Mi sembra piuttosto il sottoprodotto di una cattiva relazione analitica, una relazione che sta fallendo o addirittura non è mai decollata. 

			Due persone si incontrano nella stessa stanza, stanno insieme per anni più volte la settimana. Come pensare che non entrino in contatto intimo, non si contagino l’un l’altro, per tentare di esplorare nuove vie?!

			Finchè io volli rappresentare una ‘mente isolatà con la mia analista, sinchè lei, a sua volta, rimase una ‘mente in parte isolatà per motivi di scuola, personali o altro, nessuna scintilla scoccò tra di noi. Solo quando lo specchio freddo dell’isolamento si infranse, e le nostre menti scesero a confronto, e poi in dialogo, iniziò l’analisi.

			Chi innescò la miccia?

			Le mie provocazioni, i suoi silenzi, la mia presunzione esibita o i suoi aut-aut?

			Difficile dirlo!

			Certo fu firmato un patto che ci impegnava reciprocamente ad entrare in contatto, costasse quel che doveva: rabbia, scontro, delusioni…intimità.

			Sino al punto in cui da una nuova armonia trovata lungo il cammino, non spirò una brezza avvolgente, che, dalla stanza d’analisi si diffondeva agli universi della mia vita.

			Quando più tardi, col secondo analista, maschio questa volta, tetragono, un po’ burbero benevolo e didatta, desideravo malandrinamente e ironicamente provocarlo, in pieno scontro edipico, dicevo: “ehh, certo lei la sa lunga, ma con la mia vecchia analista…là si sentiva vibrare la musica delle sfere!”.

			Interludio

			Lasciai passare del tempo prima di riprendermi in mano. Godevo le acquisizioni che avevo portato con me dalla mia analisi, e non sentivo il bisogno di reimmergermi nel flusso della dipendenza. Poi mi capitò un trauma cumulativo che fece tremare le mie certezze. 

			Persi in poco tempo ambedue i genitori, ancora giovani. 

			Lo sconquasso segnò il punto più alto della scala Richter. Tale cataclisma non fu l’unico artefice del ritorno in analisi. I lutti devastanti fornirono il terreno di coltura su cui si esplicitò un conflitto edipico, che giocoforza era stato lasciato aleggiare dietro la cortina della prima analisi che ruotava attorno al mio narcisismo mai domo completamente, ed enfatizzato dalla scomparsa di mio padre e mia madre…

			La miccia che innescò l’incendio partì da un’emergenza professionale.

			Durante i miei lutti subentranti avevo attivato una supervisione complessa con un supervisore-amico, una supervisione di alcuni casi difficili: supervisione complessa, perché le osservazioni critiche, benevole peraltro, erano mal sopportate da me quando provenivano dalla figura di un amico generoso, antico maestro, che aveva conosciuto i miei genitori in vita, che col senno di poi aveva preso il posto metaforico di mio padre. Il mio narcisismo si era ingarbugliato da solo nella ricerca di una figura intrinsecamente ambivalente per me, verso cui avrei provato sentimenti ambigui.

			Agli inizi la supervisione era di grande soddisfazione. Sentivo i punti di vista del supervisore, ora critici, ora incoraggianti, utili ed accrescitivi, in un’atmosfera protettiva e rassicurante. 

			Sino ad un certo punto però!

			Pian piano cominciai ad avvertire un certo disagio durante le sessioni di supervisione, soprattutto durante gli interventi ‘correttivi’ dell’amico. Questi come accennato, oltre che amico, era un analista empatico, e i suoi interventi non erano mai formulati in modo violento o semplicemente perentorio.

			Quindi potei rendermi conto che la farina cambiata in crusca apparteneva unicamente al mio sacco. All’inizio scossi spocchiosamente le spalle dicendomi: “vedrai che tra poco passerà” senza voler approfondire tra me e me le radici del malessere. 

			Ma non passò.

			Anzi il fastidio divenne ansia durante ogni incontro, per trasformarsi in angoscia già durante il tragitto, cui cercavo di resistere in tutti i modi. 

			Non mi era mai capitato. Che si trattasse del famoso-famigerato conflitto Edipico?

			Il supervisore ovviamente sene accorse. Io non potei più tacere e rivelai quanto mi stava succedendo.

			Da tutto questo poteva uscirne un unico consiglio sensato e paterno. Il supervisore-amico suggerì:” Mi sembra che stia emergendo qualcosa che è stato silente, chiuso in una nicchia, nella tua analisi, prima della morte dei tuoi genitori. Forse ha a che fare col fatto che siamo due uomini legati affettivamente da amicizia; forse anche con la mia modalità di rapportarmi alla tua sensibilità. Comunque credo che te la debba sbrigare con un analista esperto”1.

			Chiusi la supervisione in accordo con l’amico dopo poco, e mi misi in cerca di un analista collaudato, ‘che fosse esperto di conflittualità edipicà e non solo. Cercai tra gli analisti che mi avevano colpito per la forza delle idee (I BERLIN, 1946-1998) e il coraggio di divulgarle attraverso conferenze e la carta stampata.

			La ricerca non pareva sulle prime difficile, perché da subito mi concentrai su un didatta che trovavo graffiante, originale ed ironico. Lo contattai, mi mise in lista d’attesa dopo un colloquio telefonico tormentato e un po’ grottesco, cui seguì un incontro de visu altrettanto singolare.

			
				
					Anche Freud dopo tutto aveva cambiato le carte in tavola e il suo mondo interno dopo la morte del padre nel 1986: autoanalisi, ripudio dei sui neurotica, e passaggio dalla teoria del trauma a quella del desiderio pulsionale proibito.

				
			

		

	
		
			Capitolo 4
La seconda analisi: influenza 
della personalità dell’analista 
e stile interpretativo

			La telefonata

			Al telefono col ‘didatta’, mentre ero piuttosto in ansia, chiesi un’analisi personale, data l’esperienza conflittuale di supervisione. L’analista subodorò il non detto: avevo già fatto un’analisi. Sbottò che scommetteva che gli stavo strappando un trattamento analitico didattico. Sembrò volermi liquidare, dicendomi di avere già tanti allievi in analisi didattica, e che non voleva né poteva allungare la fila. Piccato, ma trovando il coraggio di insistere, raschiando il fondo del barile, sparai in sequenza tre petizioni: che ero in una particolare situazione conflittuale, che volevo fare un’analisi personale e non didattica proprio con lui e non con altri, e, infine, che almeno mi vedesse in faccia e mi sentisse di persona: poi avrebbe deciso cosa fare con me.

			Ancora al telefono apprezzò la mia temerarietà, e concordò un appuntamento seduta stante.

			Il primo colloquio

			Dopo la singolare telefonata, il colloquio apparve altrettanto imprevedibile. Mentre suonavo insistentemente il campanello dello studio, mi sentii chiamare da dietro: “È il dott. X e sta cercando il dott. Y? Venga, il dott.Y sono io”. Aveva in mano alcuni pacchetti di sigarette e una confezione di caffè. Lo ricordo ancora. In ascensore commentò veloce: “ sono per mio figlio che oggi non può uscire”. Lo schermo opaco analitico era già andato in frantumi prima di iniziare. Ma fui rassicurato dalla scarsa formalità e dalla franchezza delle sue parole che non cercavano pietose scuse, e mi parlavano delle sue premure per i figli. Appena entrati in studio sparì in un’altra stanza a ‘scaricare’ le provviste, per far presto ritorno nello studiolo dove mi aveva fatto accomodare.

			Allora accadde una cosa piuttosto strana: guadagnando la sua postazione, inciampò nel filo dell’abatjour. La lampada cadde, andò in pezzi, e la luce dello studio si spense.

			Prendendo posto sulla poltrona, fece un commento che mi lasciò di stucco: “ se la prima cosa che succede tra noi è questo piccolo disastro combinato, che manda in pezzi la lampada e ottenebra la luce, dobbiamo aspettarci che lei si trovi in una situazione emotiva piuttosto disagiata: mi sta comunicando, senza saperlo, lo stato di pericolo, e immagino che la nostra analisi, se ci sarà, dovrà incontrare mareggiate e tempeste perigliose per tutti e due”.

			Ero sbalordito non tanto dalla temerarietà del suo intervento: in fondo la lampada l’aveva rotta lui, anche se in vista dell’incontro con me nello studiolo. Mi parve di entrare nel mondo dei tarocchi.

			Ero sbalordito, invece, dal fatto che aveva colpito subito nel segno, attraverso questo enactment, senza punto conoscermi, al di là di una rapida occhiata in ascensore, prima ancora che raccontassi le mie ambasce.

			Che fosse il prodotto di una mia identificazione proiettiva violenta, che il mio atteggiamento gli comunicava in incognito?

			Che fosse una boutade astuta per impressionarmi?

			Non ci pensai un secondo di più.

			Non so come avesse fatto, ma subito rivelò che ‘ci prendeva’, e coglieva di getto lo stato d’animo dell’interlocutore. Gli credetti. Aveva intuizione (Bion 1970), fiuto clinico, proprio quello di cui avevo bisogno: forse era un po’ elastico con le regole canoniche, ma in fondo era quello che ci voleva per me!. 

			Oggi, abbiamo una spiegazione per tutto, sorretti dalle percezioni di controtransfert, dall’identificazione proiettiva conoscitiva e cogente. Sappiamo che gli enactment dell’analista, come quelli del paziente, sono influenzati dall’atmosfera relazionale, dalla comunicazione tra gli inconsci, e la influenzano a loro volta, anche cogliendo piccoli indizi di passaggio. Sappiamo che questo può succedere abbastanza presto, anche al primo incontro.

			Magia? Effetti speciali, creduloneria di un aspirante paziente di fronte a un didatta certificato, non a una ‘can-didatta’, sebbene molto amata?

			No!

			Il fatto è che, volenti o nolenti, siamo una mente sociale, tanto noi che l’analista: i nostri radar si sintonizzano nell’incontro, si interconnettono immediatamente con quelli dell’altro significativo, basta che teniamo aperta una porta all’incontro con l’altro.

			Quell’omone enorme, in realtà non più alto di me, massiccio, col volto segnato da pugile, mi catturava: e mi piaceva l’analista che sporgeva dalle sue parole non canoniche e dai suoi gesti irriverenti. Il resto dell’incontro fu l’inizio della mia analisi con lui, anche se cronologicamente doveva passare un anno di attesa. Ma mi sembrava di aver trovato la mia stella polare, venuta da molto lontano e cercata a lungo.

			Ora si trattava solo di attendere con uno spirito decisamente rinfrancato.

			Gli inizi

			Sarebbe stata senz’altro un’altra analisi. Un’analisi diversa, come differenti erano i due analisti.

			Avrei incontrato una persona dal carattere molto deciso, e probabilmente avrei conosciuto e vissuto aspetti nuovi di me stesso. Dovevo attendermi un’esperienza completamente sconosciuta. In fondo era quello che volevo: ma a dirla tutta mi tremavano le gambe. Anch’io ero diverso e affrontavo questa nuova analisi col ricco bagaglio della precedente. Ero cambiato: tutti quei giochetti narcisistici e intellettualistici che avevano imbrigliato la mia prima analisi a lungo, non avevano più senso e in qualche modo non mi appartenevano.

			In fondo la stessa esperienza d’angoscia patita durante la supervisione, era stata possibile perché le maglie difensive s’erano enormemente allargate durante la mia prima analisi e l’apparato di controllo intellettualistico aveva fatto bancarotta.

			Avevo voglia di conoscere questo nuovo analista dalla voce tonante e dal cipiglio perentorio e metà ironico, che si apriva su due occhi azzurri che promettevano tenerezza. Mi affascinava una nuova avventura che si sarebbe schiusa su mondi sconosciuti. Non sapevo cosa mi aspettava dietro l’angolo.

			Dietro l’angolo: il primo assaggio urente

			Il primo assaggio mi avvertì che mi stavo inoltrando in un terreno selvaggio e remoto: un ginepraio tutt’altro che agevole. Fecero capolino i guai dopo pochi mesi dall’inizio, mesi che avevano funzionato da acclimatazione. In realtà, mentre mi ambientavo, cercavo di studiare di sottecchi questo strano personaggio, che mi avrebbe accompagnato nei prossimi 5-6 anni della mia vita.

			Ovviamente ero certo che lui faceva lo stesso, con un taglio diverso dal mio.

			Poi accadde una seduta che ruppe gli indugi.

			Volevo parlare di alcune faccende che mi stavano a cuore al momento. Non ricordo il perché: nel mentre l’analista stava seguendo ad alta voce un altro ordine di pensieri legato ad una mia associazione precedente. Io cercavo di inserire la mia narrazione, ma lui non sembrava deragliare dal binario della sua riflessione. Non trovavo lo spazio per intercalare il mio racconto e rappresentarlo. La tensione cresceva a vista d’occhio, sino a che, rompendo l’argine della vergogna, scoppiai in un pianto dirotto. 

			Rabbia, esclusione, impotenza; forse un violento richiamo ai miei problemi!

			Nel silenzio dell’analista, che nel frattempo aveva abbandonato l’incedere della sua argomentazione, nel rispetto del mio pianto, forse avendo finito il suo role plaing inconscio, capitò un’esperienza eccezionale. Ebbi un flash-back.

			Mi pareva di trovarmi, come in sogno, bambinetto di 5-6 anni a tavola, seduto tra i congiunti della famiglia allargata, all’ora di pranzo. Mi pareva di avere cose urgenti da comunicare a mio padre, un malessere fisico, e ci provavo con tutte le mie forze. Ma lui era tutto preso dall’interesse per una questione politica che argomentava, argomentava senza lasciarsi distrarre un attimo dalle mie accorate insistenze. Provai a richiamare la sua attenzione in mille modi: tirandogli i calzoni, piagnucolando, gridando, agitando la mano come a scuola. Alla fine, rassegnato, con le lacrime trattenute corsi in camera mia. 

			Era un episodio tra i tanti. Quelli che in letteratura vengono definiti ‘scene modello’(Lictemberg, 1988) e riprendono un intero stile di rapporto familiare, col semplice scatto di un fotogramma.

			Con l’analista avevo rivissuto questo episodio antico, insieme all’esplosione di emozioni trattenute, con il risentimento del bambinetto di molti anni prima.

			Pian piano mi rasserenai, mentre l’analista mi allungava un fazzoletto e mi invitava ad esprimere a parole quel che avevo provato, con voce calda, interessata.

			Ormai rasserenato e un po’ vergognoso per un comportamento che mi sembrava infantile- in effetti aveva una forte radice nell’infanzia- gli raccontai della mia esperienza presente con lui, e del passato che aveva evocato drammaticamente e animato sul palco del teatro degli eventi attuali. Mi invitò a girarmi verso di lui, a guardarlo: aveva un sorriso sornione e stranamente complice. Mi disse solamente: “ci voleva proprio, per rompere le ragnatele della compiacenza e del perbenismo”. 

			Ecco, questo fu il suo modo di attivare e interpretare una sequenza di transfert, mostrando in prima persona che l’attualità relazionale e intrapsichica poteva evolvere, cambiare ricordi fossilizzati e incistati nel mio comportamento, nelle mie aspettative nell’incontro con gli altri, dopo averli drammatizzati: ciò che oggi, insieme al Boston Group chiameremmo, trasformazione della “conoscenza relazionale implicita”, e che Loewald (1980) sottolineò nell’incontro con una nuova persona, diversa dal cliché originale, ripetuto nella relazione analitica.

			Non ebbi dubbi sul fatto che l’analista avesse provocato questa situazione: non intenzionalmente, ma ispirato dal suo fiuto clinico, capace ancora una volta di creare le atmosfere relazionali adatte perché le cose capitassero. Forse quello che Bion chiama intuito(1970), come Freud in ‘costruzioni in analisi’(1937). Accanto a questo introduceva una differenza tra passato e presente, una differenza non da poco, per nulla neutrale. La persona che aveva provocato la reviviscenza nel presente, era anche quella che con parole e gesti mene tirava fuori, offrendomi la possibilità catartica di esprimermi, mostrando il suo interesse, la partecipazione e il coinvolgimento, sostenuti da un’autentica comprensione.

			Ci misi un po’ a superare la vergogna, come se una parte debole, ferita, fosse stata risucchiata dalla situazione dell’infanzia, palesando la sua sopravvivenza nell’adulto, e non riuscissi a provare alcuna simpatia verso di essa per accoglierla nel presente e integrarla.

			Poi, pian piano, nelle sedute successive cominciò a prevalere il piacere per la scoperta di cose antiche, che nell’alveo della relazione attuale potevano essere rivissute, trovando una modalità evolutiva e di trasformazione insieme ad un altro. Jacobs(2001) mi soccorreva nei suoi scritti, enfatizzando l’aspetto ripetitivo, prima della scoperta della nuova persona che interagiva nel presente: non era immaginabile saltare a piè pari, o semplicemente con un approccio razionale, i traumi subiti in passato; non era possibile darli per scontati, volando verso la guarigione e la novità relazionale. Bisognava passare per le forche caudine della ripetizione e talora della ritraumatizzazione esperienziale, prima di uscire nel nuovo mondo e ‘veder lo cielo’. Tutto passava attraverso dolore, rabbia, pianto e disperazione prima di un ritrovato sorriso: ma questa dogana non poteva essere evitata, pena l’inautenticità.

			Nota di lettino

			Mi accorgo nel racconto delle mie due analisi di aver scelto lo stile della discontinuità: procedo per spot, talora lontani nel tempo, talora quasi simultanei.

			Non è solamente un problema di memoria, di buchi neri, di vuoti tra un ricordo e l’altro. 

			Credo piuttosto che sia un problema specifico di come funziona l’analisi, e forse la nostra stessa mente. Nella mia prospettiva l’analisi costituisce una relazione molto personale ed intima con un altro, in un intreccio di scambi quotidiani che formano il pavimento sensoriale di base con un’altra persona (Ogden, 1986) che ne sa più di me sulle emozioni che si provano in una stanza speciale e poi nella vita: un rapporto a due in cui si illuminano fatti prescelti (Bion, 1962). Da lì emergono piccoli significati effettuali, emozioni inaspettate, spesso attualizzate verso e con l’analista, segnando talora un cambiamento, una trasformazione di vita. Così, dopo tanto tempo dalla fine dell’analisi, ritornano nostalgici questi guizzi speciali che offrono un sapore particolare a tutto il resto. Questi momenti, vicini forse ai now moments del BCPSG (2010), non necessariamente sono eccezionali: anzi spesso fan la loro comparsa come momenti minori, episodici, se guardati da un occhio esterno. Talora si risolvono in una frase, un gesto, in una stretta di mano, un sorriso: talora in un commento improvviso, un evento imprevisto, un’interpretazione debole (Ferro,1996), che non pretende cambiamenti apocalittici, ma che di fatto acquista un sapore speciale nel tempo. Quel che rimane ha sempre ha che fare con la relazione analitica tra i due partner e si estende verso altri mondi: un’intensificazione della familiarità, una rottura riparata, un viraggio imprevisto, una dissintonia che schiude un nuovo livello. Penso a questi microeventi come a tappe che segnalano le trasformazioni all’interno del grande corso di un’analisi: le figure che rimangono indelebili sullo sfondo. E rimangono nella memoria come esperienze puntiformi, strappi incarnati, come tracce sensibili attorno a cui si annodano i fili di una storia complessa. È così che ricordiamo l’analisi, è così che ricordiamo la vita: arabeschi baluginanti che si stagliano su un arazzo cangiante.

			Il modello ideale

			Una delle esperienze più caratterizzanti questa seconda analisi, è stata la riscoperta del modello: una tensione ideale verso l’analista, comprensiva di un doppio volto di Giano Bifronte. 

			Da un lato si fece strada il rivivere sentimenti antichi verso una figura ‘eroicà del mio passato infantile, mio padre, sollecitata dalla relazione col presente.

			Dall’altro il trovare nell’analista delle qualità realisticamente distintive, talora idealizzate.

			Le due correnti dell’idealizzazione, quella mobilitata dall’infanzia, e quella ritrovata nell’attualità della persona che avevo davanti, anzi dietro il lettino, si mescolavano. Innescavano un’esperienza unica che mi sarei trovato accanto nei passaggi difficili della mia vita.

			Il gruppo

			La figura dell’“L’analista-eroe” nacque anzitempo rispetto all’analisi personale. Nacque in un folcloristico gruppo terapeutico, che l’analista teneva due volte la settimana come anticamera a un’analisi personale. “Folcloristico” perché nel gruppo confluivano otto personaggi peculiari, che presentavano note personologiche alquanto bizzarre e diverse: l’ouverture fu sconcertante. Fui accolto da un membro anziano che violentemente mi accusò di essere l’amante della moglie. Pensai d’andarmene. Fui fermato sulla soglia dall’analista che mi invitò a mettere alla prova il mio coraggio. Insomma il nostro ‘zoo’ era variegato e spaziava dall’insegnante di fisica tutta d’un pezzo, al ragazzone appena uscito dal carcere, all’impresario facoltoso, coprendo una commedia umana che avrebbe fatto invidia ai personaggi strampalati delle ‘Cosmocomiche’ di Calvino(1997).

			Insomma un gruppo poliedrico che presentava da subito una difficoltà, quasi una follia nei rapporti relazionali.

			L’ultima new entry era un simpatico giovane che aveva avuto problemi con la giustizia, ed era in regime di libertà vigilata. Il suo ingresso era stato molto dibattuto, per il timore di un eccesso di sollecitazione delle capacità di tenuta del contenitore gruppale. Nei fatti la gestione si rivelò alquanto problematica. Un paziente ricco possidente, l’impresario appunto, cominciò a sentirsi angosciato, e a sognare un possibile sequestro; una giovane insegnante di filosofia, perduta tra le sfere ideali di Platone e le monadi di Leibniz, si innamorò perdutamente della ’primula rossà appena ne sentì parlare, dando vita a una love story furibonda. La ‘primula rossa’, a causa della detenzione, non aveva avuto un contatto sentimentale ed erotico con una donna da più di cinque anni ed era sensibile al fascino della prima donna che gli rivolgesse un’attenzione.

			L’analista seppe destreggiarsi abilmente nel turmoil di questi avvenimenti: i suoi interventi spesso delicati, talora perentori, portavano calma e consapevolezza nel gruppo, e rafforzavano il suo prestigio. L’idealizzazione era il collante del gruppo inquieto. L’episodio che diede un forte impulso all’idealizzazione, alla costruzione dell’’analista-eroe’, accadde verso la fine, quando mi apprestavo a lasciare il gruppo per cominciare la tanto attesa esperienza analitica individuale, e dopo che la furente love-story si era sciolta bruscamente, lasciando angosce d’abbandono.

			Era metà giugno d’un’estate che si annunciava molto calda. Il gruppo si stava sciogliendo in vista dell’interruzione estiva. Un’atmosfera bassa, intrisa di sentimenti di separazione, di lutto velava i nostri rapporti: gravava la paura di lasciarci e non ritrovarci. Di disperderci.

			Quasi a negare questi sentimenti tristi, qualcuno propose una cena di congedo. Tutti aderimmo, illudendoci ingenuamente che avrebbe corroborato il senso di unità di gruppo. Forse si stava mettendo in atto quello che Bion (1961) definisce assunto di base di attacco e fuga, impedendo la percezione delle dinamiche sottostanti.

			L’analista fece un accenno a questi aspetti di negazione senza troppo insistere, preso atto del muro difensivo che era stato eretto. Lasciò che il gruppo portasse avanti la compatta dinamica difensiva, in attesa di un ‘fatto scelto’ (Bion, 1962) che consentisse un’apertura.

			Il gruppo organizzò l’incontro godereccio, dimenticando che il ‘compagno di merendà in libertà vigilata non poteva partecipare per questioni di coprifuoco.

			Il ragazzo si rabbuiò, lamentando che si sentiva escluso, vieppiù ora che era stato lasciato dalla ragazza. Poi la sua rabbia aumentò in modo esponenziale, dando chiari segni che l’avrebbe sfogata sull’analista, non potendo diffonderla sul gruppo, e ritenendo di dover esser protetto dal conduttore.

			Quest’ultimo, lasciandoci di stucco, interpretò con calore la dinamica sottesa!! Cogliendo il cruccio profondo del paziente, comprendendolo, empatizzando col senso di esclusione, gli propose di collegare questo senso di esclusione, alle tante esclusioni della sua vita; da ultimo quella carceraria che l’aveva, nonostante la colpa, mortificato. Queste parole lenirono la rabbia: lo fece sentire compreso nel profondo. Piangendo a dirotto corse via dalla seduta, biascicando che sarebbe presto tornato. Così fu!

			Tutti restammo impressionati dallo svolgersi della vicenda: nessuno si aspettava che l’analista in un frangente tanto drammatico e pericoloso, osasse affidarsi alle “parole che toccano” (M.Quinodoz, 2004), per sciogliere l’impasse.

			Inutile dire che l’idealizzazione ebbe un incremento notevole: prendendo a modello l’analista, avevamo appreso la lezione che “le parole che toccano” hanno il potere magico di trasformare le persone, curando le ferite più umilianti. 

			Questo episodio che mi vide presente in un gruppo di sciamannati, altra scena modello (Lictemberg, ibidem) che frequentemente si ripeterà nella mia analisi, rimase impresso nella mia mente e mi accompagnò durante il processo dell’analisi personale. Avevo a che fare con un analista coraggioso non solo nell’affrontare tematiche scottanti, ma anche nel sapere lenire e riparare i sentimenti dolorosi e pericolosi della persona ferita, nel regolare i sentimenti strabordanti (BCPSG,2010). 

			Anch’io dunque avrei potuto inoltrarmi nei meandri dei miei sentimenti più contorti, avendo dietro il lettino una persona dalle spalle robuste.

			In seduta

			Penso che questa sensazione di aver trovato un modello degno di fiducia, a metà strada tra qualità idealizzate provenienti dalla mia infanzia, e aspetti percepiti nella personalità dell’analista, abbia intrecciato la rete di sicurezza della mia analisi.

			Spesso mi sono chiesto se questa idealizzazione non fosse una scusa difensiva da sentimenti negativi verso l’analista, visto l’approccio relativamente traumatico della fase iniziale.

			Mi chiesi se, mentre guardavo all’analista con stima e fiducia, sotto sotto non l’invidiassi e mi sentissi ancora piccato dai suoi interventi salaci che mi avevano messo in angolo. Non so dare una risposta certa! Posso solo narrare le mie sensazioni di anni d’analisi.

			Il mio percorso ebbe un aspetto piuttosto curioso. L’analista, nella sua originalità, era senz’altro un rappresentante della vecchia guardia. Credeva nel valore eccezionale e mutativo dell’interpretazione; la metteva in testa all’intero armamentario della cura analitica; lavorava analiticamente all’interno di una cornice che vedeva da un lato l’analista esperto, certamente empatico, e abile nel districare i garbugli conflittuali; dall’altra il paziente bisognoso, conflittuale e collaborativo, e segretamente riottoso e ribelle. Paziente che offriva la matassa delle difese, i cavalli di Frisia del carattere, davanti e a protezione di ferite e esiti traumatici.

			Credo che sotto sotto, l’analista immaginasse l’analisi come un ‘certamen’ necessario, in cui le bocche di fuoco dei cannoni dell’analista dovevano smantellare le resistenze turrite, “astute e guizzanti” del paziente. E non si può dire che si astenesse dall’interpretare, e, per dirla con Winnicott, fosse persino ‘spietato’ nelle interpretazioni.

			Tuttavia, non fu questo, o soprattutto questo che filtrava nelle sedute e mi raggiungeva nel profondo.

			Furono altre le vicende, gli strumenti che contarono alla lunga e assunsero il timone dell’analisi: mi trasformò l’assaggiare il modo in cui spendeva la sua personalità senza riserve.

			Ricordo innanzitutto un continuum di modi, di gesti comunicativi che offrivano una cornice avvolgente, impregnavano di un senso di fiducia i nostri incontri nella stanza d’analisi. Penso alla continuità come all’articolazione dialettica e fluida di disporre di se stesso: la voce stentorea, a tratti dolce, a tratti accattivante; i modi talora bruschi e sincopati, a volte dolci e incoraggianti; penso ai suoi occhi vivaci, spesso semichiusi nell’ascolto partecipe, talora spalancati a mostrare un azzurro mare che faceva trasparire una tenerezza e una ingenuità autentica. Ingenuità che sembrava contrastare con la vastità della sua esperienza e il cipiglio da burbero benefico; sino alla sicurezza relazionale stessa, sincera, ma talora, sospettosamente da parte mia, giocata ed esibita. Penso innanzitutto ai toni variegati delle comunicazioni: l’ironia che si coglieva, non come affronto alla mia turbolenza, ma come una comprensione accennata, unita ad un senso di leggerezza che si apriva sul divenire più lieve. Un tono sapiente che mi rassicurava sulla possibilità di farcela nonostante gli impedimenti, segnalando una prospettiva mai pensata.

			Penso poi all’interessamento che percepivo ad ogni singola mia parola e all’attivazione di un’uguale attenzione alle sue, verso un mondo di associazioni che aprivano sentieri interrotti verso radure sconosciute (Heidegger, 1947). 

			Già questa attenzione sincera mi faceva sentire speciale. In quell’ora l’analista era dedito a me e occupavo da qualche parte un angolo della sua mente. Penso che ogni seduta attesa, sospesa tra la curiosità e il piacere di scoprire cose nuove, traghettava anche un timore dell’ignoto, che si diluiva in questo fondo di fiducia. Penso dunque alla fiducia che mostrava verso le mie percezioni: così mi sentivo spinto a raccontarmi sempre di prima mano, come veniva. Sapevo di avere innanzitutto un alleato dietro le spalle, piuttosto che un investigatore che avrebbe usato ogni indizio per scoprire una realtà diversa, parallela, più profonda.

			E proprio questo atteggiamento mi sospingeva a collaborare con lui a cercare significati collaterali che probabilmente avevo perso di vista o addirittura censurato.

			Ma mi credeva!

			Sapevo che mi credeva. 

			Allora le sue parole mi arrivavano piene, le centellinavo, le elaboravo e spesso le digerivo. Forse era un canale importante per l’interiorizzazione: la fiducia che sentivo riposta in me. Le interpretazioni, oltre un valore in se stesse, erano trasportate da questo sentimento di fiducia e facevano tutt’uno con lo spartito emotivo del nostro rapporto. 

			Non solo gesti, toni, atteggiamenti costituivano il fondo fiduciario. Anche le singole parole. Come accennato non erano parole che indagavano (Ginzburg, 86, Ricoeur, 93), parole che mettevano allo scoperto segreti celati, con l’interpretazione-grimaldello. Ma costituivano un passaggio dialogico, che inanellava un tema ora scottante ora affettivo, per ampliarlo e modularlo nell’attualità sostenibile (Collovà 2013). La parola evocativa faceva trasparire la partecipazione di tutta la sua personalità all’incontro analitico; guizzava tra i miei problemi e il suo modo di guardare il mondo, là dove trovavi l’ascolto aperto dell’altro.

			Questa parola, che ora stimola, ora lenisce, ora evidenzia cripte nascoste del carattere, nel mio muovermi tra gli altri, faceva da asse portante, polizza di assicurazione dell’analisi.

			L’analista non era semplicemente come un buon padre: certo ne evocava le caratteristiche!

			Non era semplicemente un modello, che nel tempo integravo selettivamente nella mia personalità. Era, come analista, una figura di intensa umanità, che mi offriva uno scorcio diverso sulla vita, dove spesso i valori concreti venivano rovesciati e mostravano un volto diverso, metaforico, spesso più pregno di significato emotivo.

			Autoironia e ridimensionamento dell’idealizzazione

			Il suo carattere era un impasto di forza propulsiva, talora debordante, che ti chiamava talora a difenderti, e una capacità orientaleggiante, pacata, serena, di affrontare i rovesci della vita: tanti ne aveva avuti, sia suoi e sia dei pazienti. Era facile, anche senza indagare con eccessiva curiosità, conoscere nel mondo psicoanalitico alcuni fatti personali, che spesso suonavano la campana che annunciava le disgrazie: impedimenti, fatti luttuosi. Ma questa capacità di accettare i rovesci della vita, soffrendoli e non negandoli, ma accettandoli come episodi della natura di cui faceva parte, apparivano ‘umani-molto umani’(Nietszche, 1878) ed emergevano in piccole sequenze delle sedute, o in grandi affreschi che ebbi modo di toccar con mano, una volta finita l’analisi. Da combattente nato qual era, portava le sue ferite come cicatrici indelebili, lasciti di una vita vissuta: non ne faceva sfoggio, ma coltivava con orgoglio gli effetti, come fosse un gioco inevitabile. Come nel film di Benigni “la vita è bella”.

			Un episodio sconcertante

			Ho meditato a lungo prima di raccontare questo aneddoto perché temevo fosse irriverente verso di lui.

			Poi ha prevalso un nuovo parere. In questo episodio l’analista metteva in risalto la sua caparbietà, ma soprattutto le sue debolezze umane, e la preoccupazione per la sorte dei deboli: un episodio in cui mise in evidenza i suoi difetti umani, pose in luce la capacità di ammetterli e di autoaccettarsi, di ridere di se stesso, in una fragrante defiance personale. L’idealizzazione eccessiva che aveva accompagnato l’analisi si stemprò nell’apprezzamento del suo aspetto umano, quell’aspetto che non veniva misconosciuto, ma offerto come facesse parte a buon diritto di ogni destino umano, contro la falsificazione di un narcisismo imbellettante, sempre autogiustificatorio.

			Un esempio irresistibile.

			Da psicoterapeuta, avevo a mia volta dei pazienti. Alcuni erano particolarmente gravi, entravano spesso nei miei sogni proiettivamente con una qualità persecutoria o aperta alla speranza. Una situazione particolare, che aveva un’atmosfera grottesca, si presentò in una seduta. Si trattava di un giovane paziente omosessuale, che pativa angosce identitarie di esclusione e solitudine: senza un compagno era perso, si sentiva inutile e svuotato. Una notte tornò a casa depresso per la serata vuota nei suoi vagabondaggi. Solo, precipitò in una situazione drammatica che lo avviava al pensiero del suicidio; fu allora che tentò di uscire dal dramma con una scelta singolare, un acting sofferto e disgustoso. Corse fuori casa, si avventò nel pollaio, agguantò una gallina, e la sodomizzò furiosamente. 

			Il pollo morì. 

			La scena tragicomica, tra piume e penne che svolazzavano tutt’attorno, e le urla, la foga istintuale del paziente violentatore, virò in tragedia quando lui si trovò tra le mani il cadavere inerte della gallina.

			Il paziente si sentiva un mostro omicida. Portò in seduta il racconto della sua disperazione immensa. Compresa la disperazione cercai di regolare l’angoscia.

			Frastornato, raccontai poi la vicenda al mio analista, sia per aver un parere sul da farsi, dopo aver calmato il paziente, regolato la sua angoscia, sia per poter scrutare nei miei abissi, alla ricerca di significati sconosciuti. L’atmosfera oniroide poteva forse raccontare qualcosa di me: mi sentivo identificato con la vittima più che col carnefice con questo paziente che da tempo mi aveva sadicizzato con le parole sarcastiche e le allusioni perverse. 

			Parlai in seduta in modo piuttosto accorato della sodomizzazione e della morte della gallina, nonché della disperazione del mio paziente, che aveva già calcato il palco di altre sedute.

			Con sorpresa sconcertante mi sentii redarguire:

			“ E lei non l’ha denunciato subito?”.

			Feci un balzo sul lettino! Non potevo credere alle mie orecchie: che il mio analista si fosse trasformato in un animalista intransigente, disposto a sacrificare il paziente disperato? Espressi la mia meraviglia per le sue parole, dopo alcuni minuti di silenzio e perplessità. Ribadii che al di là di significati profondi, non mi pareva il caso di denunciare il paziente per il delitto preterintenzionale di una gallina.

			Ancora più perentorio l’analista ribadì che in questi casi è necessario proteggere la vittima, e impedire che lo stupratore possa continuare nella sua compulsione delinquenziale.

			Ancora più confuso e piccato da queste parole, come fossi colluso col violentatore, ribadii con voce intimidita che in fondo si trattava di una gallina e l’uccisione da parte del paziente era peraltro involontaria. Preso il coraggio a due mani, ribadii che trasecolavo, pensando che dopo molti anni d’analisi con me, l’analista si fosse trasformato in uno spietato animalista, tanto da penalizzare il paziente per una povera gallina. Minuti interminabili di silenzio fecero seguito.

			Poi una risata pantagruellica spezzò la tensione che si stava addensando. L’analista intervenne ridacchiando di se stesso e dell’accaduto: “ Mi scusi ! sono piuttosto sordo. Avevo capito che fosse stata stuprata e uccisa una bambina, e che lei si preoccupava di comprendere piuttosto che agire a favore del debole. Sto proprio diventando sordo!”. Stupito dalla franchezza dell’ammissione del suo errore d’udito e del suo difetto, alla sua confessione liberatoria seguì il mio rilassamento. Il mio analista non era diventato un mangiapazienti e rinunciava a qualche astuzia autoritaria, per non perdere la faccia e difendere un malinteso prestigio di casta. Poi guardando la scena drammatizzata dietro il lettino, alle mie spalle, mi misi anch’io a ridere spassionatamente, gustando l’aspetto surreale di quanto era accaduto. Mi rimase impressa l’assoluta schiettezza con cui l’analista aveva parlato della sua sordità, dell’accettazione di questo difetto umano, che gli creava non pochi problemi nella professione.

			L’ammissione del suo lapsus uditivo mi guidava anche per sentieri più profondi: l’analista mi fece notare che, inconsapevolmente, aveva impersonato controtransferalmente il superio del mio paziente, illustrandomi l’efferatezza del suo senso di colpa. La gallina rappresentava probabilmente la parte femminile, l’identità femminile che portava dentro di sé il paziente, e che a tutti i costi voleva sopprimere con tutte le sue forze. Il chiarimento della ferocia del suo censore di cui parlai al paziente, censore che si era rivelato nell’occasione, lo aiutò a diventare più tollerante con se stesso, e a dirigere i suoi desideri omosessuali verso relazioni affettive e più stabili. 

			In seduta col mio analista era accaduto un piccolo capolavoro. Un fraintendimento inconscio aveva dato il varo ad un percorso imprevisto, che come un fiocco di neve aveva cominciato a rotolare, e aveva prodotto un effetto valanga sul mio paziente. Sembrava rieccheggiare l’aforisma Zen, adottato dalla teoria della complessità: un battito d’ali di farfalla a Shanghay può esitare in un terremoto New York.

			Una chiosa

			Questo enigma procedurale non rendeva aleatoria l’analisi, ma piuttosto radunava diverse forze inconsce, che trovavano nella provetta dell’analisi il campo elettrico in cui agitarsi, combinarsi ed acquistare forma. Non so se gli interventi imprevisti, quasi blasfemi del mio analista rispetto al canone classico, furono intenzionali: non so se andassero coscientemente in cerca di effetti a cascata. Sono tentato piuttosto a credere nella sua spontaneità, per quel tanto che ho sentito e conosciuto di lui nel nostro lungo rapporto. Giocava con se stesso ed aveva fiducia che i prodotti di una sapienza selvaggia, educata nel tempo, andassero a bersaglio, inevitabilmente mettendosi in gioco. Era una faccenda piuttosto strana. Se da un lato l’analista poneva la consapevolezza al vertice della conquista umana, dall’altro otteneva effetti più creativi con la sua ‘disattenzione fluttuante’, gestuale, fluida, talora armoniosa, talaltra un po’ scomposta, con la sua partecipazione sincera.

			La sua passione per la vita, questo anelito alla libertà innanzitutto, fu il sigillo originale del nostro rapporto, più che le analisi sottili e le interpretazioni profonde dei meandri del mio animo.

			Eppure, tornando oggi su questa sequenza apparentemente grottesca, mi sovviene una perplessità: non è che l’intera vicenda fosse stata inconsciamente colta dall’analista come una grande metafora del mio mondo interno e del nostro dialogo analitico? metafora dove io, ora vittima, ora carnefice, ora tutti e due alternatamente, cercavo in analisi una mera comprensione cognitiva, piuttosto che una diversa consapevolezza del conflitto tra i miei oggetti interni e il mio sé, in funzione di un reale cambiamento emotivo e comportamentale. In fondo la narrazione della vicenda si dipanava tra me e il mio analista, nel presente della seduta, e rappresentava certamente un oggetto analitico tra noi. La sordità del mio analista lo stimolava a cogliere la verità inconscia della narrazione, e riportarla a me nella sua drammaticità. Come se il suo dito puntato mi invitasse a guardare più attentamente alla mia interiorità, che si squadernava teatralmente, attraverso il filtro di una pièce narrativa.

			Nelle ‘trasformazioni in sogno’ di Ferro (Civitarese, Ferro, 2020) ci troveremmo davanti quest’oggi ad una rappresentazione di campo molto complessa stipata di personaggi diversi: un analista prima burbero poi ironico e autoironico, un terapeuta in impasse, identificato con la vittima di un sopruso, un paziente disperato violentatore in preda a una furia incontenibile, una gallina prima viva, poi stuprata, poi morta. Che una tale congerie di personaggi abitassero narrativamente-oniricamente la stanza di analisi, credo potesse alludere ai multi sé, sia miei che dell’analista, che si interfacciavano nel campo senza possibilità di connettersi, ognuno chiuso nelle sue ragioni intransitive. Poi, dopo una lotta serrata, arrivava lo scioglimento del dramma, con la possibilità di integrare i personaggi, ma soprattutto con la possibilità di costruire un contenitore capace di accogliere i pezzi sparsi, e porli in relazione dialettica tra loro: vittima, carnefice, autoritarietà, pietismo, potevano alternarsi in una relazione speciale, mostrando sfaccettature diverse di un mondo che pretendeva di mostrarsi compatto, intransigente e monolitico: scisso tra un versante buono e uno cattivo, non comunicanti. 

			Lo studio

			Lo studio era la vetrina della sua personalità. 

			Libri dovunque: alcuni accatastati sulla scrivania, altri ammassati nelle librerie che ovattavano la stanza. Quelli che stava leggendo o consultando erano in prima linea sul tavolo, mentre altri nelle vetrinette, lungo tutti i lati liberi dello studio riposavano dentro un sogno mai finito. Talora comparivano mucchi di libri non catalogati in un angolo.

			I libri erano tutto: facevano da arredo, da mobili, da tappezzeria, e da quadri. Erano il setting fisico. L’unico quadro in evidenza, abbandonato ai piedi del lettino, ritraeva una donna dai capelli lunghi e sciolti, che percorreva un viale in dissolvenza. Nei molti anni d’analisi era sempre stata appoggiata per terra, forse a rendere legittime tutte quelle cose che poteva vedervi il paziente. Lei, la donna, sembrava abitare là per caso in mezzo ai libri, col compito di evocare le fantasie dei pazienti. Talora in seduta si sentiva qualche tonfo: era un libro che era scivolato dalla montagna sulla quale si era inerpicato, e franato a valle. Il mio soprassalto degli inizi fu pian piano sostituito da una pigra abitudine a questo scroscio, un rotolare di sassi ad intervalli imprevisti giù dalla montagna. Alla fine faceva parte del paesaggio sonoro che ritmava significati ancora ignoti all’analisi stessa.

			Regali in corso d’opera

			Era una consuetudine delle mie origini campagnole segnare particolari periodi dell’anno con regali: riti apotropaici e propiziatori. Erano riti come tanti altri, memorie di un tempo pagano che segnavano il volgersi delle stagioni e il lavoro della terra. Tradizioni che scandivano i tempi della vita e della natura: nascita, matrimoni, gravidanza, parto e infine morte; aratura, semina, il lungo letargo invernale, il disgelo, lo spuntare dei germogli, poi la fruttificazione, la vendemmia, la festa.

			Ero legato a questo spirito delle tradizioni, che mi ricordava la mia terra. In analisi i regali della terra, o versioni simboliche, acquisivano significati sempre nuovi e cangianti, e marcavano tappe del lavoro analitico, passi sorprendenti di un nuovo rapporto. Ne avevo già fatto esperienza nella precedente analisi: prima un rifiuto, poi un accoglimento.

			Una chiosa.

			Il regalo rivela più di quanto nasconda, ma talora viene preso per un agito. Racconta attraverso di sé una storia, solitamente una storia segreta sulla relazione paziente-analista. Forse questo aspetto ha a che fare con l’antica norma di rifiutare i doni dei pazienti, per interpretarli senza resti. Lo si rifiutava perché si temeva che rendesse l‘analisi troppo reale, troppo intima, talora inquinando il rapporto transferale, nascondendo sentimenti inaccettabili, dietro il belletto del dono. La faccenda del dono, sotto il profilo clinico della relazione analitica, mi pare possa essere guardata anche da una prospettiva diversa e più complessa.

			I miei regali, oltre l’involucro rituale, veicolavano messaggi di cui non sempre ero consapevole: potevano marcare momenti di gratitudine, fermoimmagine del rapporto positivo; potevano anche veicolare significati negativi, come nel caso del diavolo-zen, che diedi alla prima analista. Oppure, oppure…l’involucro poteva nascondere delle sorprese inconsce che venivano allo scoperto roccambolescamente, come il sacrificio di Prometeo già citato.

			Fu proprio questo che accadde col regalo insospettabile che feci al mio secondo analista.

			Un freddo inverno, nelle cascine del mio contado, si celebrava come sempre un rituale antico: il rituale della lavorazione degli insaccati per l’inverno, come descritto da Olmi nel celebre film ‘L’albero degli zoccoli’. 

			Per i contadini di un tempo era un’occasione, un rito molto importante, prezioso: la buona riuscita dell’evento, la macellazione e la trasformazione delle carni di un suino allevato nella fattoria, era accreditata del potere di allontanare la carestia per tutto l’anno. Dai prodotti freschi agli insaccati dell’animale si otteneva la promessa di una buona economia di sussistenza, garante della sopravvivenza della famiglia sino alla stagione della mietitura e della raccolta estiva e autunnale. Nulla veniva scartato.

			Era diventato un costume ormai consolidato che in quella ricorrenza portassi all’analista un insaccato, innaffiato da una bottiglia di vino locale. L’insaccato era prelibato, uno dei migliori prodotti della lavorazione delle carni del maiale. Il regalo, oltre ad essere accettato con piacere, era studiato e commentato attraverso i vari significati che scaturivano dalle associazioni che si diffrangevano.

			Dopo qualche tempo, una breve stagionatura, l’analista tagliò il manufatto per assaggiarlo. 

			Sorpresa!

			Sotto la carne gustosa della scorza, apparve un cuore di impasto maleodorante, rancido. Come qualcosa di marcio.

			L’analista con fare ironico prese la questione alla lontana. Ricorse persino al mito greco di Prometeo ed Epimeteo già citato: il dono a Zeus da parte di Prometeo, derivante dal sacrificio votivo di un bue, il dono appunto era avvolto in un ricco mantello di grasso succulento, ma celava al proprio interno delle misere e squallide ossa spolpate dell’animale votivo. Un atto proditorio!

			L’analista successivamente si avventurò per sentieri più diretti, sostenendo che magari non sempre nutrivo dei buoni sentimenti verso di lui, come volevo esibire: prova ne era il salame, gustoso di fuori, rancido dentro. 

			Era vero!

			Non sempre in quel periodo era tutto oro quel che provavo. Erano venute al pettine alcune caratteristiche e alcuni episodi che inconsapevolmente mi ero legato al dito senza avere il coraggio di parlarne: i suoi toni burberi che talora mi irritavano; certe affermazioni che sentivo apodittiche; un’aria tranchant verso alcune mie manifestazioni narcisistiche, che avrei preferito ottenessero un’accoglienza meno sentenziosa, avvertita come dispregiativa.

			Pian piano, quel salame guasto, fuori di metafora, ebbe il merito di portare sulla tavola quelle emozioni negative che avevo inconsciamente derubricato nel tempo, avviluppate in un bozzolo protettivo di buone intenzioni, ed ora venivano alla luce e potevano essere riconosciute, parlate ed elaborate. Manifestazioni di transfert negativo si intrecciavano insieme a sentimenti positivi: avevano anche a che fare con aspetti del carattere perentorio dell’analista, che non mi si confacevano (Hoffman, 1998).

			L’insaccato si era guastato, ma non il nostro rapporto. Troppe cose positive erano intercorse in analisi per essere spazzate via da risentimenti!

			Non ci fu guerra! Si aprì invece un sincero confronto che chiariva i miei sentimenti e pure le sue idiosincrasie. Ci fu la sensazione che accanto al continente conosciuto, fossero entrati in gioco elementi ignoti e ignorati, che non si potevano più nascondere sotto il mantello di grasso di Prometeo, e chiedevano di essere elaborati.

			Il coraggio dell’errore: evocazione di una memoria traumatica

			Dopo alcuni anni d’analisi, mi sentii sollecitato dall’analista a presentare la domanda per essere ammesso ai primi colloqui di selezione della SPI.

			La prima volta ebbero esito negativo, anche per un misendestanding intercorso durante un colloquio. Quando ne parlai coll’analista, ebbi uno scossone: forse per la prima volta mi ribellai apertamente ai suoi modi e alle sue parole. 

			Mi chiese cosa pretendevo in fondo! Ero andato a strombazzare ai quattro venti che volevo diventare analista per far soldi.

			Mi ero spiegato male per la seconda volta?

			Divenni di tutti i colori per la vergogna. Innanzitutto provai a spiegargli il significato letterale delle mie argomentazioni nel colloquio con l’esaminatore: vedevo nel diventare analista un’aspirazione matura, di uno che contava solo su se stesso per il proprio mantenimento, licenziandosi dal pubblico, anziché vivere sotto l’ala della mamma istituzione ospedaliera. Poi, prendendo il coraggio in mano, conclusi arrabbiato che potevo tollerare il fraintendimento dell’esaminatore, ma non potevo sopportare che anche il mio analista, che mi conosceva profondamente da tempo, si bevesse una simile fandonia su di me. Questo era per me il massimo dispiacere più che la bocciatura: che lui potesse dubitare della mia autenticità.

			La fortuna dell’analisi, quando il tessuto connettivo tiene, Ogden parlerebbe di pavimento sensoriale comune (1986), è che gli errori, o i fraintendimenti ignari dell’analista possono trasformarsi in significati positivi. Una questione che imparai anch’io negli anni, facendo l’analista a mia volta, dai miei stessi errori.

			Come la volta precedente, in cui si era schiusa nella memoria una scena antica, carica di risentimento e vergogna, l’atteggiamento che mi parve inadeguato dell’analista richiamò in vita dalla tomba dell’oblio un avvenimento della mia preadolescenza, come un flasch: il transfert negativo agganciò un ricordo traumatico, cui in parte si sovrapponeva.

			Flashback

			Poco più che bambinetto, forse ragazzino, ottenni dai miei genitori di poter passare le vacanze estive, spinto da un sentimento di eguaglianza coi pari, in un soggiorno montano gestito da suore, dove i miei amici meno abbienti erano stati inviati controvoglia: una caserma in tutti i sensi, “una colonia penale’” (Kafka, Racconti)!

			In questa ‘prigione’ i miei amici venivano inviati a spese dell’istituzione pubblica. Volevo condividere con loro tale esperienza, con pochi lussi e molte privazioni, ma tante possibilità di gioco comune e inventiva. Durante il soggiorno capitò un fattaccio. I più grandi architettarono uno scherzo ai danni d’un ragazzo borioso e antipatico, seduto all’estremità della lunga tavolata per il pranzo comune. L’orlo della cerata che copriva la mensa fu ripiegato per formare una canaletta. Tutti noi davamo il nostro contributo a sollevare il bordo della cerata, salvo mollarlo all’improvviso, davanti al ragazzo borioso. L’orlo crollava e la cerata riprendeva la sua perpendicolarità, rovesciando l’acqua che era stata versata nella canaletta sui calzoni del ragazzo borioso, generando un effetto dubbio di enuresi. La caraffa d’acqua versata nella canaletta artificiale percorse velocemente i venti metri della tavolata, spinta dalla corrente, per straripare come uno tsunami sulle gambe del malcapitato borioso. Inondazione, poi pianti, poi la ricerca di un colpevole. Gli altri compagni, forse umiliati dalla mia scelta libera, contro la loro imposizione coatta di vivere volontariamente la vacanza concentrazionaria con loro, tra rosari, fughe, e funzioni religiose, mentre le ragazze rappresentavano l’unica attrazione guardata da lontano, puntarono all’unisono l’indice verso di me: “Ecce Homo”. Il seguito rappresentò la mia vergogna di una stagione. Tutti gli occhi, ma proprio tutti si rivolsero verso di me, con un cipiglio giudicante e di sdegno. La suora tarchiata e arcigna, sino allora compiacente, mi prese per un braccio, senza mai staccare i suoi occhi di fuoco, e mi condusse in mezzo alla navata, issandomi a peso morto su un tavolino, su cui tutte/i potessero fissare i loro occhi con disprezzo: femmine, maschi, maestranze, prete in testa. Da lì la suora pronunciò la frase apodittica, mentre le lacrime accecavano la mia vista, tremando dalla testa ai piedi. Pronunciò le parole peggiori del suo repertorio: “ Ecco la vergogna dei suoi genitori”.

			Vergogna, pianto, rabbia impotente, attraversarono quei due minuti di sadica esposizione, tra le risate mortificanti degli ’amici’, che avevano patito una spocchiosa invasione del loro territorio. E tra i brusii, i commenti bisbigliati delle ragazzine, patii l’ultima ingiuria. Il prete venne a recuperarmi e m’interrogò. Tra le lacrime incessanti gli raccontai tutto. Lui concluse che dovevo tenere la bocca chiusa, e dedicare il mio sacrificio a dio. 

			Ritorno al presente

			Raccontai con le lacrime agli occhi all’analista dal lettino l’intera memoria rivitalizzata, resuscitata con dolore e sdegno dal suo comportamento. Gli dissi con rabbia che in quel momento proprio lui era diventato per me la suora aguzzina, e il prete ipocrita e paternalista: ‘falsi amici’ non appena mi ero inoltrato nel loro territorio, quello didattico.

			Questa volta l’analista non tirò in ballo la reviviscenza transferale, che pure c’era. Si mostrò colpito dalle mie parole, e mostrò rincrescimento per la ritraumatizzazione che aveva involontariamente provocato.

			Non poteva più rimediare con scuse banali, mi disse, ma comunque avrebbe approfondito la riflessione con i colleghi che mi avevano bocciato. Aggiunse che capiva come mi fossi sentito tradito da lui, e che probabilmente la ricucitura di questo strappo sarebbe stata lunga e difficile.

			Fu così e non fu così.

			Queste situazioni che dietro la mia idealizzazione cominciai ad osservare con maggiore attenzione, mi avvicinarono sempre più ai miei movimenti di differenziazione e di contrasto, o come lui amava dire di distinzione. Vedevo la mia rabbia, le mie insoddisfazioni, insieme ai suoi errori parziali e alle sue idiosincrasie.

			A tratti riuscivo a parlarne.

			Credo che alla fine mi rese più libero e più umano. L’idealizzazione, nella quota infantile, aveva lasciato posto alla delusione e all’amarezza. Un’idealizzazione realistica perdurava, testata nelle varie situazioni difficili dell’analisi.

			La grande novità costituita dall’analista, rispetto alle ripetizioni transferali, che pure si espandevano in seduta, era la sua capacità di biforcare il sentiero, per far vedere, accanto al passato sepolto che tornava, configurazioni relazionali nuove (Loewald 1980): queste potevano affiancarsi alle vecchie e sostituirle aprendo nuove prospettive. Concluse il misundestandig dei primi colloqui SPI, circa con queste parole:” aldilà di tutto, il vero testimone e protagonista di questa vicenda è solo lei. La fiducia in se stesso e nel suo sentire spiazza ogni controverità dell’esaminatore didatta, e anche di me stesso”.

			Proiezioni e identificazioni proiettive

			Ogni sequenza significativa dell’analisi, ogni stranezza e bizzarria aveva la forza di diffrangersi e di disseminare un mondo di oggetti e persone (Bollas, 1989), e far rivivere quelle circostanze che avevano intrecciato la mia. 

			Così una volta, appena entrato nello studio, lo vidi in volto, e sentii il profumo, l’essenza di un dopobarba secco.

			Già in quel periodo mi fidavo di esprimere direttamente sensazioni e impressioni che lo riguardavano.

			Gli dissi che avvertivo il profumo acre che probabilmente si era applicato quel mattino.

			Interloquì, notando che, a fronte del fatto che non metteva mai alcun dopobarba, quella mia sensazione particolare doveva contenere qualcosa di intrigante.

			Calò il silenzio con mia sorpresa.

			Poi, dopo qualche minuto mi accorsi che il profumo proveniva da me stesso. Ero io che mi ero imbellettato di crema dopobarba.

			Una proiezione certo! Forse un’identificazione proiettiva che mirava a fare entrare l’analista in mondi che mi erano ignoti.

			Improvvisamente mi tornò alla mente un episodio dell’infanzia, che aveva al centro un’essenza profumata che si frapponeva tra mio padre e mia madre. Mio padre mi aveva coinvolto nella ricerca di un regalo di compleanno per mia madre. Ci eravamo dati molto da fare per scegliere un profumo prezioso, contenuto in una boccetta di cristallo molto originale. 

			Quando mio padre la mostrò a mia madre con palese emozione, mia madre inorridì di fronte al manufatto, commentando il regalo come una sciocchezzuola con pretese artistiche.

			Mio padre, a differenza dell’analista, senza una parola di stizza per la mortificazione, tenendo tutto dentro, cercò nel negozio una bottiglietta di profumo meno originale, molto più banale, restituendo la prima scelta.

			Ero molto dispiaciuto per lui, risentito verso mia madre che aveva disdegnato un gesto che parlava d’amore. La remissività di mio padre mi fece male, e avrei voluto che reagisse con fermezza. Oggi mi ricorda il passo di un Freud indignato, dove racconta che il padre Jacob sopportò passivamente l’umiliazione di un ‘gentile’ razzista che gli buttò il cappello in strada, per non avergli ceduto il passo sul marciapiede.

			Ora, il profumo attribuito all’analista, oltre a parlarmi di un’identificazione con mio padre, e di un’identificazione proiettiva con l’analista stesso, apriva scenari dimenticati: condensava episodi dolorosi di un tempo, faceva scaturire sentimenti indesiderati, quali dispiacere, delusione, caduta dell’idealizzazione di mio padre, forse persino disprezzo; poi rabbia, indignazione verso mia madre che svalutava un gesto d’amore.

			Ora, in seduta, tutto questo alone di associazioni e sentimenti penosi dimenticati cercavo di deviarli verso l’analista: utilizzavo la percezione del suo viso appena rasato, che avevo colto con la visione oculare periferica, entrando nello studio, rivestendolo di atmosfere che provenivano da un lontano passato. L’analista si lasciò usare per questa attribuzione indebita, ma diversamente da mio padre protestò i suoi gusti, commentando l’episodio riesumato come un guadagno affettivo dell’analisi, che valeva bene il prezzo di una identificazione proiettiva. Ora ero in grado di riprenderla, inserirla nella mia storia, ed elaborare in essa una sequela di sentimenti fastidiosi che mi appartenevano. Non accennò a proiezioni, non interpretò il falso nesso del transfert; ma come in situazioni analoghe utilizzò se stesso per consentirmi di contattare un pezzo dimenticato della mia vita e renderlo vibrante nel presente del nostro rapporto. La sua personalità, come sempre, fungeva da navigatore per i tragitti analitici e della mia storia.

			Una fine in divenire

			Mi è difficile, a differenza della prima analisi, costruire una cornice che definisca linee precise che inquadrino i movimenti finali di questa seconda.

			Come se sentissi nebuloso per paziente ed analista tratteggiare il ricordo degli elementi e degli affetti del distacco: quasi una diluizione emotiva che doveva esaurirsi in un processo naturale, spegnersi in una lenta entropia, sperabilmente germinativa. Passato finalmente attraverso la griglia del training analitico, mi parve che questa esperienza si frapponesse tra noi nel rapporto di fine analisi.

			Gli ero grato per l’aiuto che mi aveva dato, per la spinta incoraggiante ad entrare nel training. Tuttavia, sentivo sempre più che ci stavamo allontanando, che stavo imboccando una strada diversa da quella condivisa. Forse vivevo il ritorno di un momento adolescenziale, con la fatica emotiva di distaccarsi da un genitore che m’ha formato, accolto e forse amato in modo sottile: e di riflesso sentivo risuonare il distacco del genitore. Lui colse questa mia difficoltà, e accennò ad una possibilità creativa per il dopo-analisi: in effetti finita l’analisi mi cooptò tra i redattori di una rivista da lui fondata che colmava alcuni vuoti della psicoanalisi classica imperante in quel momento storico. Mi offrì un ponte per la transizione.

			Tuttavia non bastava ancora!

			Avvertivo che il nostro “pavimento sensoriale comune”(Ogden, 1986), rischiava di incrinarsi, anziché espandersi e rafforzarsi.

			Ci lasciammo con nostalgia, e, allo sguardo dell’oggi, con una sorta di pudore per sentimenti più profondi, consapevoli che ne conoscevamo l’esistenza da ambo le parti, li esperivamo, ma preferivamo tenerli a covare sotto la cenere: avrebbero conosciuto altre arene dove esprimersi per intero. Forse per austerità di antico conio patriarcale, forse per tacita collusione. Un abbraccio caldo da parte sua conteneva tutto questo.

			Ripensando all’analisi, mi vien da dire che dopo la riscoperta viva di vicissitudini microtraumatiche forse dimenticate, forse dissociate, che continuavano a far capolino nella mia vita attraverso effetti limitanti e ripetitivi, erano germogliati nuovi “generi”(Bollas, 1989), idee creative che finalmente si erano sbrigliate da ragnatele interiori, e potevano gettare le basi di un nuovo futuro. Sul filo di questi nuovi generi continuai il percorso psicoanalitico in divenire, ogni tanto voltandomi indietro per rassicurarmi circa la presenza lontana e continua del mio analista, ogni tanto abbassando lo sguardo per trovarla nella mia interiorità.

			Se ne andò come era vissuto coraggiosamente, talora temerariamente. Consapevole della sua fine prossima, organizzò un convegno in cui tenne una lezione magistrale di due ore dedicate interamente al valore della libertà: mi sembrava che mi parlasse in diretta. Fu l’ultima volta che lo vidi: finito il convegno, prima di andarsene, mi abbracciò forte, mentre lacrime maltrattenute mi velavano gli occhi: per la prima volta fui capace di dargli del ‘Tu’: finalmente era scoccata l’ora per mettere da parte quel ‘Lei’ che scavava una trincea, o forse una rispettosa distanza.

			Spiriti

			Un mattino nebbioso di novembre, arrivai molto presto alla sala mortuaria.

			Non c’era ancora nessuno. Solo il feretro. Io e Lui, il mio analista in una celletta fredda! Forse l’ora improbabile, forse la circostanza sospesa tra realtà e sogno, mi giocarono l’ennesimo scherzo, l’ultima ironia.

			Nel cortile antistante stazionava una folla variopinta di neri. Alcuni piangevano il caro estinto, probabilmente un capotribù; le donne avvolte in vesti sgargianti ballavano ritmando canti rituali; un nero altissimo, vestito in bianco, col cappello color panama e il sigaro immenso acceso tra le labbra, scese da una limousine bianco panna: per un attimo tutti zittirono di fronte al figlio del capo. Poi fu la volta dei tamburi che scandivano i tempi del canto.

			Mentre osservavo nella stanzetta mortuaria il mio analista riposare nella bara, fui colpito da un senso di confusione e di vertigine: confondendo il dentro e il fuori, mi sembrava che il frastuono del rito etnico fosse orchestrato dal mio analista stesso, che dava l’addio a questo mondo con grande tripudio di suoni, canti, e rullo di tamburi. In fondo era da lui, da capo tribù! Sembrava invitasse i convenuti, che intanto si appressavano nella stanzetta, a vivere questo momento triste, come un rito di passaggio, l’ultimo rito che doveva essere salutato in pompa magna: quasi un inno alla vita. Quello che sarebbe successo nell’aldilà era un’altra storia tutta da scoprire, tutta ancora da raccontare, forse. Quando mi sovvenni dall’atmosfera incantata, lacrime copiose cominciarono a bagnarmi il viso: ma erano lacrime indefinite, miste di dolore e di spiriti leggiadri. Un uomo per me di notevole importanza se ne stava andando, ma lasciava il suo spirito a insufflarmi brezze guizzanti nell’ anima, come l’Ariel shakespeariana, nella sarabanda di ritmi propiziatori. 

		

	
		
			Capitolo 6 
Il gioco del rovescio

			Il cenacolo

			Per l’ultima volta prendo in mano la penna.

			Ritornando agli inizi, in cui mi interrogavo sul possibile destinatario di questo libro, sono in grado ora, forse, di offrire la suggestione che sento più vera. Solo a percorso inoltrato le idee diventano più trasparenti ed evocative.

			La scrittura di questo libro, questo libro stesso, scrigno di ricordi umbratili, di riflessioni più volte abbozzate, di idee appena intuite, è servita soprattutto a me; a reimmergermi tra i personaggi che hanno segnato momenti della mia storia, sicuramente lasciando il segno. In questa nebbia virale, pandemica, che mi costringe come tutti all’isolamento, questo libro mi ha fatto da compagno di viaggio: ha rievocato persone che ho incrociato nella mia esistenza, quasi per costruire una famiglia ideale, come fossimo tutti insieme attorno a un fuoco nel salone d’un maniero medioevale. Anche se ciascuno non aveva mai avuto un contatto con gli altri nella realtà quotidiana, tuttavia i personaggi nei miei sogni, nelle narrazioni, negli aneddoti si sono conosciuti in qualche modo nel mondo reale-finzionale, tra sogno e realtà, anzi spesso hanno influito gli uni sugli altri, affacciandosi sulla realtà del giorno.

			Ecco allora che, raccolti attorno a questo focolare di pura invenzione fantastica, trovo i miei analisti, i miei genitori, amici, alcuni pazienti, e vagabondi incontrati per le contrade della vita.

			In questo cenacolo mi piace improvvisarmi come un cantastorie: come l’aedo omerico alla corte di Alcino, senza velleità di confronto, che narra la caduta di Troia e le traversie dell’eroe, e strappa le lacrime dell’uomo più menzognero di questo mondo: Odisseo. Sicchè attraverso le mie parole rapsodiche l’uno viene a sapere ed interagire con l’altro, ed è preso da stupore nell’aver intrecciato trame comuni a sua insaputa, e magari d’aver cambiato i destini lontani di altri.

			In questo periodo di Covid ciascuno piange i suoi morti, dai parenti più stretti agli amici.

			Io piango un amico scomparso, che ha pensato bene di sconfiggere il virus con la sua dipartita prematura.

			L’ha anticipato nella morte. L’ho invitato a partecipare al nostro cenacolo raccolto attorno al focolare, per un’affinità che ho sempre sentito nei suoi confronti, anche nei momenti di contrasto. Avevamo avuto lo stesso vecchio analista, ognuno con la sua storia che portava le rette del nostro pensiero a divergere in diversi punti; apprezzavo i suoi libri, e lui i miei; avevamo fatto esperienza comune di conduzione di un Centro psicoanalitico.

			Quando se n’era andato avevo pianto di rabbia in solitudine, dopo averlo sentito un’ultima volta per telefono, ancora ignaro della fine ormai prossima.

			Ora, attorno al focolare ci ritrovavamo a raccontarci i miti comuni, a interrogarci sui pensieri divergenti e a guardare il nostro analista sornione, con un sorriso ironico che alludeva ad arcani irrisolti.

			Attorno al focolare sembravamo tutti a nostro aggio: pur essendo sconosciuti gli uni agli altri nella sostanza, era chiaro che le presentazioni erano avvenute nel teatro della mia mente, in un angolo del mio mondo interno, dove tutti questi personaggi interagivano. Nessuno provava vergogna per la pubblica esposizione; alla fine dei tanti discorsi intercalati da silenzi eloquenti, lasciavamo la partita e ci si affidava come stoppie alle fiamme del focolare e svaporavamo come fantasmi. Infine, quando il fuoco si stava spegnendo, sprigionando le ultime scintille e trasformandoci nelle braci della memoria, si levava la voce stentorea del mio vecchio analista. Tutti si zittirono. Come un maestro di scena, licenziando la compagnia teatrale, lanciava le parole nostalgiche di questo libro. “ Signori, nel dirvi arrivederci ad meliora, questa compagnia prende congedo, augurandosi di non avervi tediato, magari di aver lasciato qualche usta intrigante, che potreste coltivare per conto vostro, in assoluta libertà se volete”.

			Calò il sipario e la sala illuminata tornò nel buio profondo, forse preparando un altro copione mai scritto.

			E per finire

			Quanto appena scritto potrebbe essere l’incipit del libro nella versione originale, letto alla rovescia: ora assomiglia a una piramide a base larga, che passa in rassegna il peso fondamentale della personalità dell’analista, nelle sue varie epifanie, quali la storia vissuta, l’umore prima della seduta, l’eredità transgenerazionale che fuoriesce allo scoperto come un fiume carsico, all’improvviso.

			Il vertice della piramide, invece, sarebbe stato rappresentato dal dipanarsi di due analisi con le loro vette innevate e le paludi melmose. 

			Nella lettura di tale libro potrebbe apparire lo stile di un’aratura di tipo bustrofedico: (Illic, 93), ogni sequenza, in avanti e indietro, potrebbe rappresentare il solco da cui germogliano i vitigni d’una riflessione, ora racchiusa nei margini di un costrutto teorico, ora disseminata in un’ampia articolazione clinica. 
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			Mauro Manica

			Passeggiando con Sandro Panizza

			Antonino Ferro (2021) ha intitolato “Passeggiando con Tom Ogden” la sua prefazione ad una nuova edizione di Riscoprire la psicoanalisi attraverso la lettura creativa di Thomas H. Ogden, realizzata presso la casa editrice Mimesis. E Ferro confessa di aver scelto questo titolo per la sua introduzione, perché mentre leggeva il libro era come se fosse consapevole della presenza di Ogden accanto a lui: “Io non ero solo con un libro - scrive - mi sentivo in sua compagnia, ascoltando il conversare con lui grazie al suo stile intimo e personale (Ferro, 2021, p. 10!”.

			Ebbene, io direi che leggendo Biografia fluttuante dell’analista: la personalità dell’analista costruttore interattivo di insight, di esperienza emotiva, di cambiamento, questo nuovo libro di Panizza, ho avuto la stessa impressione: è stato come se Sandro fosse in mia compagnia, come nelle passeggiate in montagna o al mare, condivise durante le vacanze estive oppure nelle pause di qualche fine settimana. E ho ascoltato il conversare con lui, attraverso il suo libro, grazie al suo stile immediato, emozionante e personale, allo stesso modo in cui l’avevo ascoltato camminando insieme per le valli dell’Alpe di Siusi o seduti nel conforto di un rifugio di montagna. Perché anche in quelle circostanze, oltre a discorsi ameni e piacevoli o riflessioni sul mondo e sulla vita, capitava che parlassimo di psicoanalisi. Purtroppo è la nostra “malattia”. Ma persino in quelle circostanze, ero colpito dalle capacità di Sandro di non essere mai scontato o superficiale, anzi di riuscire a proporre sempre qualcosa di nuovo, in una sorta - come dice Ferro (2021) - di “rivoluzione dolce” dei modelli e delle teorie psicoanalitiche preesistenti.

			Una caratteristica che è la cifra speciale di Sandro Panizza, ed è quella di riuscire a valorizzare tutto quanto è stato detto prima di lui e a mostrare le fonti da cui ha attinto dichiarando il proprio apprezzamento e la propria gratitudine. È come se si ristorasse alle sorgenti della psicoanalisi per trovare le energie per riscoprire e rivisitare in modo originale concetti considerati patrimonio delle teorie classiche, però per rivitalizzarli con innesti inaspettati e capaci di dare nuovi frutti.

			Così, è del tutto originale la rilettura che nel libro propone de “L’ingresso storico della personalità dell’analista nel trattamento terapeutico” (1°capitolo): parte da Freud, transita inevitabilmente attraverso il pensiero interpersonalista di Ferenczi (il Ferenczi della “reciprocità”), per approdare alla scuola britannica delle relazioni oggettuali (Faibairn, Klein, Winnicott), e per oltrepassarla, rivolgendosi all’interpersonalismo/intersoggettivismo americano (a partire da Sullivan, per giungere alle ricerche su “Il cambiamento in psicoterapia” del Boston Group, privilegiando nel corso del viaggio il riferimento ai contributi di Stephen Mitchell).

			Ma in Sandro Panizza c’è anche l’originalità di un pensiero psicoanalitico del tutto autonomo e innovativo, quando avanza la proposta di un approccio psicoanaltico tangenziale come vero e proprio cambiamento di stile e di strumenti tecnici da parte dell’analista nei confronti soprattutto di certi pazienti gravi: per esempio, i pazienti “operatori” di Marty e i pazienti “normotici” di Bollas.

			Infatti Sandro, spingendosi ben al di là dell’interpretazione “diretta” delle comunicazioni del paziente, suggerisce una modalità di intervento “indiretta”, che riprende in modo del tutto personale e originale dalla filosofia “obliqua” del sinologo Francois Jullien. Ed estrapola così gli elementi fondamentali di un diverso metodo terapeutico dove, innanzitutto diviene essenziale la disponibilità dell’analista: qualcosa che si spinge oltre il “tatto” ferencziano, che espande l’idea di “attenzione liberamente sospesa” indicata da Freud (1912) e che si avvicina, senza omolgarsi, a quella spoliazione di memoria e desiderio, proposta da Bion (1970) per attivare l’intuizione.

			In seconda istanza, ritiene necessaria la trasformazione silenziosa, come nuova forma di trasformazione che viene a integrare quella “in gioco” e quella “in sogno” introdotte da Ferro nel discorso della psicoanalisi: è fatta di attesa, capacità negativa, ascolto rispettoso che vicariano l’interpretazione diretta.

			Il terzo strumento è rappresentato dallo sbieco, dall’obliquo, dall’influenza come forma di approccio tangenziale, in cui il gesto psichico è soprattutto volto a favorire le comunicazioni inconsce.

			In quarto luogo, Sandro pensa all’allusività, all’accesso a un diverso piano narrativo, forse quello della “parabola”, di un discorso che parli con le parole del paziente per far sì che possa sentirsi toccato nel cuore della sua esperienza emotiva solo se prima ha sentito che l’analista è stato toccato.

			Infine, la defissazione che propone il distacco dal nucleo attrattivo della nevrosi, la necessità di lavorare attorno all’area traumatica fino a quando il paziente non può abbandonare quelle difese che, per quanto improprie e alienanti, gli hanno promesso una forma di sopravvivenza.

			E Sandro così aveva limpidamente articolato il confronto tra “diretto” e “indiretto” (obliquo), tra “orizzontale” e “verticale”, nell’ultimo libro che ha pubblicato, L’approccio indiretto in psicoanalisi. Strategie oblique per la trasformazione del paziente operatorio (2020):

			l’intervento diretto è sempre dettato dal grado di comprensione e intuizione, di metaforizzazione da parte dell’analista circa il materiale conscio del paziente: solo le resistenze del paziente impediscono l’acquisizione diretta dell’insight.

			Ci troviamo a riflettere diversamente, se guardiamo all’opportunità del transito dall’orizzontalità alla verticalità dell’intervento, dal vertice della posizione situazionale (Jullien, 2012). Significa tener presente contemporaneamente più vertici: lo stato cognitivo-emozionale dei due partner, e la condivisione del livello relazionale conscio-inconscio. L’iniziativa non parte mai dall’analista, anche se così è apparentemente, né dal paziente. Ma nasce “tra” i due partner, o meglio tra i loro inconsci, con carattere di “incastro”, di coappatenenza [...] In questo senso la resistenza del paziente viene letta non come opposizione, ma come protezione dell’equilibrio psicoaffettivo del momento: è segno di inadeguatezza dell’intevento, o di un “non ancora pronto” (p.143).

			Questa impostazione colloca immediatamente la relazione analitica all’interno di una dialettica (ragione/emozione, conscio/inconscio, onirico/scientifico) e di un dia-logo. Due logos, due menti, ma anche due inconsci e due esperienze emotive che si incontrano. Una psicoanalisi del “rispetto” (Nissim) che Sandro Panizza contrappone alla psicoanalisi del “sospetto”.

			E in questo nuovo libro, Biografia fluttuante di un’analisi, Sandro approfondisce ulteriormente il suo modello aprendoci una finestra non solo sui percorsi teorici e di ricerca clinica che lo hanno condotto a ripensare il ruolo dell’analista nella stanza d’analisi e nella sua relazione con il paziente, ma anche su quelle che sono state le sue due esperienze di analisi personale e formativa.

			Come raramente accade nella letterartura psicoanalitica, Sandro, come Margaret Little o Harry Guntrip o Wilfred Bion e pochi altri, non ci presenta soltanto la sua prospettiva teorica o il suo modo di lavorare analiticamente, attraverso la presentazione di mirabili vignette cliniche, ma generosamente ci introduce alla psicoanalisi offrendoci l’esperienza delle sue analisi personali, e quindi delle analisi vissute non nei panni di terapeuta, bensì in quelli di paziente. E penso che non ci sia un’occasione migliore per capire i limiti e la straordinarietà del nostro agire terapeutico che quella offerta dall’ascolto dell’ascolto (Faimberg), cioè, dalla possibilità di ascoltare come il paziente ha potuto ascoltare il proprio analista e quali effetti quegli interventi hanno generato dentro di lui. E un’occasione senza dubbio ancor più straordinaria si crea quando il paziente è diventato a sua volta analista e può narrare, con particolari competenze, il significato trasformativo che l’esperienza analitica ha prodotto sulla sua visione del mondo.

			Ma ora vorrei farvi ascoltare direttamente, anche solo per un momento, le parole di Sandro Panizza:

			Nella prima analisi fui sostenuto soprattutto dalla capacità di “ascolto rispettoso” (Nissim, 2001) e dalla pazienza infinita dell’analista.

			Poche le interpreetazioni, di cui due particolarmente trasformative: la prima coglieva la mia diffidenza nell’affidarmi, mentre la seconda metteva in luce il mio narcisismo dalle pretese perfezionistriche.

			Ma fu il “deus ex machina” di un fuoriscena improvviso, ai bordi del setting, da parte di un analista che aveva svestito i panni paludati del “mestiere analitico”, che sovvertì il mio modo di essere, avviando una progressiva trasformazione che continua a divenire a distanza di anni (pp. 18-19).

			Come si può vedere siamo immediatamente introdotti nel cuore pulsante di un’esperienza analitica: il “bisogno di ricevere aiuto” che appartiene a ogni essere umano, e il “timore di affidarsi” a un altro essere della stessa specie, come eco di inevitabili dissintonie traumatiche che costellano la biografia di ciascuno di noi; il “richiamo della perfezione”, come miraggio irresistibile per un’umanità che nasce in una condizione di protratta neotenia e di impotenza fondamentale (Hilfosigkeit, diceva Freud) che ne sancisce la dipendenza da un ambiente umano altrettanto fragile e limitato. Sono questi i temi tra i più essenziali di ogni analisi, che richiedono - come reciterebbe Bion - fede nei legami, cura per la vita e disponibilità a lasciarsi sorprendere dall’ignoto.

			Ma ascoltiamo di nuovo le parole di Sandro:

			Nella seconda analisi furono soprattutto i “gesti interpretativi” stocastici, dove “interpretativo” ha un significato attoriale, di rappresentare una parte necessaria nel teatro dell’analisi (Zucconi, 2004), che sollevarono esperienze traumatiche, ottuse nei ricordi, rendendole vive nel presente, con la possibilità di essere elaborate con l’analista: quella nuova persona, con cui era possibile trovare soluzioni impensate e improbabili (p. 19).

			L’analisi allora ritesse la matassa intrecciata delle esperienze traumatiche, riscrive la storia emotiva di parti oscurate e sommerse (“memorie del sottosuolo”, direi io; “vite non vissute”, direbbe Ogden), facendole rivivere in una nuova relazione che offre soluzioni prima impensabili, invivibili e inaccessibili. L’analisi ci affida un nuovo idioma più originale e personale.

			Così Sandro Panizza ci può dire:

			Le personalità [degli analisti] con cui ho interagito erano completamente diverse, aldilà della tecnica: questa differenza ha fatto in modo che emergessero, seguendo Bollas (1987), aspetti diversi del mio idioma che hanno avuto la possibilità di decantarsi, rimodellarsi e di germogliare, intrecciati alle caratterirstiche della persona che avevo di fronte (p. 19).

			È vero. È nell’intersoggettività che si diventa soggetti, interpreti e protagonisti del proprio idioma, del proprio essere e del proprio destino. È nell’intreccio di almeno due personalità che anomiche “memorie del sottosuolo” possono trasformarsi in bioniane “memorie del futuro”: preconcezioni, elementi a, sogni, che danno vita a sempre nuove realizzazioni.

			E concludendo con un certo rammarico e una già viva nostalgia questa passeggiata con Sandro Panizza, vorrei raccogliere l’indicazione che ci offre per la lettura di questo libro bello e intenso.

			Biografia fluttuante di un’analisi è un libro che si spinge oltre la riflessione sui modelli e sulle teorie psicoanalitiche. Come scrive Sandro, è un libro bustrofedico, un libro cioè che può essere letto in due direzioni: dall’inizio alla fine, oppure partendo dalla fine per risalire verso l’inizio. In realtà, Sandro non intende una palindromia così radicale del testo come quella evocata da Antonio Tabucchi (1989). Per “bustrofedico” intende etimologicamente un libro in cui la seconda parte - in questo caso, diciamo quella “clinica” - può essere letta prima di quella teorica o viceversa. BouaTpoQndóv è un aggettivo composto da Boug (“bue”) e OTpeQw (“volgere”) e denomina la scrittura, che si ha in alcune iscrizioni antiche, nelle quali la direzione cambia da riga a riga, cioè da sinistra a destra, poi da destra a sinistra, e così via, come si volgono i buoi che trascinano l’aratro. E in effetti il libro di Sandro è il prodotto di un lavoro di paziente e profonda aratura del campo analitico. Ed è un libro che viene voglia di leggere e di rileggere, percorrendone avanti e indietro tutti i solchi e lasciandosi seminare dai pensieri dell’autore.

			Biografia fluttuante di un’analisi è un libro preciso, profondo e innovativo nelle parti teoriche e cliniche ed è anche un romanzo affascinante nelle parti autobiografiche: il racconto che Sandro Panizza generosamente e coraggiosamente ci offre delle sue due analisi è avvincente, ipnotico e coinvolgente ma, per dirlo con le parole di Hillman, è anche una “storia che cura”, è una narrazione apotropaica, un gesto che trasforma il male e protegge dagli spiriti maligni, da originarie confusioni delle lingue o dall’Unheimlich di un familiare che mostra il suo volto più inquietante e traumatico.

			Jung (1945) aveva scritto in Medicina e psicoterapia:

			Le diverse dottrine psicoterapeutiche che destano tanto scalpore non hanno poi, tutto sommato, grande importanza. Ogni psicoterapeuta capace sfiora, coscientemente o inconsciamente, anche tutti quei registri che non fanno parte della sua teoria. Potrà ricorrere alla suggestione alla quale è, in linea di principio, ostile. Non ha senso evitare il punto di vista freudiano, adleriano, o qualsiasi altra concezione. Ogni psicoterapeuta non ha soltanto il suo metodo, “è egli stesso quel metodo” [...] In psicoterapia, il grande fattore di guarigione è la personalità del terapeuta: ed essa non è data a priori, non è uno schema dottrinario, ma rappresenta il massimo risultato da lui raggiunto. Le teorie sono inevitabili, ma come meri sussidi (p. 98).

			E Sandro, in questo libro, ci mostra non soltanto il suo metodo e le sue teorie, ma ci permette di osservare come sia “egli stesso il suo metodo”, e come riesca a sfiorare anche “tutti quei registri che non fanno parte della sua teoria”: è la sua personalità che partecipa, crea e inventa una possibilità di incontro che non può che essere ineffabile, indimenticabile e mutativo.
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