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CADERE

			


 

			Il perdono, se ce n’è, deve e può perdonare solo l’imperdonabile, l’inespiabile – e quindi fare l’impossibile.

			JACQUES DERRIDA, Perdonare1

			 

			In assenza di perdono, lascia che sia l’oblio.

			ALFRED DE MUSSET, La Nuit d’octobre

			 

			Ragioni che rendono vane le nostre ragioni.

			Cose che dentro noi ci tengono svegli a tarda notte.

			JEAN-JACQUES GOLDMAN, Veiller tard

			 

			 

			 

								1	Jacques Derrida, Perdonare, Raffaello Cortina Editore, traduzione di Laura Odello, Milano 2004, p. 47. [Tutte le note sono della Traduttrice.]


			


PARTE PRIMA

			


 

			Aveva attraversato così tanti scenari, tante apparenze, una vita fatta di notte e di nuovi inizi. Sapeva tutto di come reinventarsi. Conosceva le quinte di così tanti teatri, il loro odore di legno, i corridoi tortuosi in cui si accalcavano le ballerine, i muri rosa e logori di camerini senza finestre e con il linoleum consumato, gli specchi incorniciati da lampadine, le tolette su cui una costumista posava i suoi vestiti, con appuntato un foglietto: CLÉO.

			Un perizoma color crema, dei collant color carne da infilare sotto le calze a rete, un reggiseno disseminato di perle e lustrini, i guanti avorio fino al gomito e i sandali col tacco, trattenuti da un elastico color corallo sul collo del piede.

			Cléo arrivava prima delle altre, le piaceva quel momento in cui nessuno ancora le ronzava intorno. Quel silenzio piatto, disturbato solo dalle voci dei tecnici che controllavano il buon funzionamento delle luci di scena. Si sbarazzava dei vestiti da città, s’infilava i pantaloni da ginnastica e poi, a petto nudo, seduta davanti allo specchio, dava il via al processo che la vedeva scomparire.

			Una mezz’ora per cancellarsi: versava il fondotinta Porcellana 0.1 nel palmo della mano, v’inzuppava la spugnetta di latex, il beige annullava il rosa delle labbra, il malva tremolante delle palpebre, le lentiggini sopra le guance, le venuzze sui polsi, il segno dell’appendicite, la voglia sulla coscia, un neo sul seno sinistro. Serviva l’aiuto di un’altra ballerina per la schiena, le natiche.

			Il truccatore-parrucchiere arrivava alle 18, con la vita cinta da un marsupio strabordante di pennelli, incipriava la fronte di una, applicava il correttore sul brufolo di un’altra, raddrizzando il tratto incerto di un eyeliner; il suo alito mentolato e sereno carezzava le guance, il suono gommoso del chewing-gum che masticava senza sosta fungeva da ninnananna, le ragazze sonnecchiavano in una bruma di lacca. Alle 19 il volto notturno di Cléo era quello di qualsiasi altra ballerina: un’anonima, ciglia finte fornite dalla casa, guance ravvivate dal fucsia, occhi selvaggiamente ingranditi dal nero, l’illuminante che saliva dagli zigomi all’arcata sopraccigliare.

			Cléo aveva atteso dietro decine di tende vellutate e color porpora, drappi, cortine di feltro, aveva compiuto quello stesso rituale centinaia di volte, quelle verifiche dall’aria d’incantesimi: scuotere la testa di qua e di là per provare se i capelli tenevano, saltellare un po’ per non lasciar raffreddare i muscoli delle cosce aspettando il segnale del direttore di scena, quel conto alla rovescia 4-3-2-1. Le costumiste agganciavano, rialzavano, assicuravano un’ultima volta il tradizionale copricapo ornato di piume, quell’ingannevole dolce ghirlanda che con la sua armatura stritolava le scapole, uno zaino di ferro.

			A Cléo e alle altre piaceva spiarli da dietro il sipario, interpretando il minimo starnuto o colpo di tosse degli spettatori: toh, stasera sono nervosi.

			Appena scesi dal pullman – venivano da Digione, da Rodez, dall’aeroporto –, prendevano posto in un vociare da liceali, abbagliati dai riflessi, quelli dei bicchieri di cristallo disposti sui tavoli, del rame dei secchielli per lo champagne, incantati dalla rosa bianca nella trasparenza di un vaso, dallo zelo dei camerieri, dalle poltroncine rosse e dalle tovaglie bianche, dal marmo venato della scalinata. Gli uomini lisciavano i pantaloni stropicciati dal viaggio, le donne per l’occasione erano andate dal parrucchiere. I biglietti ben sistemati nel portafoglio erano un regalo di compleanno, di matrimonio, erano stati comprati con anticipo: una somma che si spendeva una sola volta nella vita. In sala calava il buio, gli spettatori accoglievano con mormorii entusiasti quell’oscurità che faceva svanire preoccupazioni, debiti e solitudini. Ogni sera, quando Cléo entrava in scena, il calore polveroso dei proiettori la avvolgeva fino alle reni.

			Le ballerine comparivano, percorse da un filo di grazia e con la schiena inarcata, le braccia aperte leggermente piegate, ridefinivano l’orizzonte, una fila brillante di sorrisi identici e laccati, un insieme di gambe ordinate, un’esuberanza di paillette e lustrini.

			All’uscita dal teatro gli spettatori le incrociavano senza riconoscerle, ragazze palliducce e stanche con i capelli offuscati dalla lacca.

			 

			Cléo aveva letto che: la fascinazione dei neonati per il luccichio di un piatto di porcellana veniva dall’ancestrale paura di morire di sete.

			Cléo aveva letto che: l’invenzione del lustrino era stata accidentale. La si doveva a Henry Rushmann, impiegato di un’azienda del New Jersey che eliminava gli scarti della plastica frantumandoli. Chissà quanti anni passati a sopportare il rumore delle macchine, fino a quel giorno del 1934 quando, sul punto di uscire dal laboratorio, Rushmann aveva scorto nella vasca, tra il materiale di scarto, una minuscola gemma dai riflessi turchesi. Debolmente illuminati dalla luce del giorno calante, l’argento e l’oro cospargevano la frantumatrice di pagliuzze ardenti. Gli scarti restituivano la luce.

			I lustrini nascevano da ciò che era stato trascurato; avevano la bellezza dell’incertezza. C’era ogni tanto chi obiettava a Cléo che il suo lavoro fosse paccottiglia, proprio come le collane di strass che le riposavano sullo sterno, come i vetrini color rubino che le cingevano i fianchi.

			Sì, era tutto finto, e proprio in questo risiedeva la bellezza conturbante di quel mondo, ribatteva lei. Le ragazze fingevano di essere nude, forzavano la loro gioia sul palco per novanta minuti, questa è Parigi, venivano dall’Ucraina, dalla Spagna o da Clermont-Ferrand. Il sudore macchiava il satin dei bustini, le chiazze giallastre resistevano ai lavaggi, i perizomi erano spruzzati di spray antibatterici, le calze a rete s’infilavano nella parte più morbida delle cosce, lasciando strisce quadrettate: da lontano, non si vedeva niente.

			Un tecnico delle luci aveva insegnato a Cléo che anche il più modesto dei panni di velluto sotto i proiettori diventa cangiante e che, al contrario, quegli stessi proiettori smorzano i riflessi delle sete più autentiche. La luce nasconde gli strappi, le grinze, i segni della cellulite, le cicatrici, attenua le rughe e il rosso chiassoso di una tinta a buon mercato. I bustini di paillettes lasciano lividi vermigli sui fianchi, tagli violacei sotto le ascelle: cocci di plastica affilati dal sudore. Da lontano, non si vede nulla.

			


 

			Ballare era imparare a dissociare. Piedi come pugnali e polsi come nastri. Potenza e languore. Sorridere a dispetto di un dolore persistente, sorridere a dispetto della nausea, effetto collaterale degli antinfiammatori.

			A dodici anni, cinque mesi e una settimana i genitori di Cléo le avevano proposto di prendere lezioni di danza, preoccupati di vederla ciondolare davanti alla TV tutti i mercoledì e sabato pomeriggio quando non c’era scuola. Il corso di Madame Nicolle traboccava di alunne della scuola privata De la Providence, tutta una sfilza di Domitille, Eugénie, Béatrice. Negli spogliatoi Cléo le sentiva parlare di weekend in Normandia, viaggi alle Baleari, vacanze studio negli Stati Uniti. La macchina della mamma, quella del papà. La donna delle pulizie, la tata. L’abbonamento alla Comédie-Française e al Teatro degli Champs-Élysées.

			Cléo taceva prudentemente il suo indirizzo – la Fontenay dei palazzoni –, la Ford Escort dei genitori e il mestiere di sua mamma, commessa in un negozio per taglie forti.

			Le madri delle varie Domitille assistevano regolarmente alla lezione, sedute sulle sedie di legno disposte in fondo alla sala. Incrociavano le caviglie ma non accavallavano le ginocchia. Si stringevano tutte attorno a Madame Nicolle, la adulavano, esigendo maggiore severità per le figlie. Il feroce desiderio di condurle alle porte di un avvenire che nemmeno avevano pensato possibile, quel desiderio di possedere delle figlie limpide, immateriali, silfidi dal corpo svuotato del loro cattivo sangue.

			Per tutto l’anno Cléo si era impegnata a parlare il linguaggio della danza classica come si cerca di “prendere l’accento” di una lingua straniera senza mai averla tenuta in bocca. Aveva cercato di acquisire la ricercatezza e lo sguardo altero di quelle che Madame Nicolle indicava come esempio di “classe”: principesse, duchesse. Invano.

			Alla fine dell’anno Madame Nicolle le aveva consigliato di dedicarsi a qualcos’altro: la ginnastica, magari? Cléo non mancava certo di energia. In quanto a grazia, però...

			Cléo era tornata ai tristi sabati davanti alla TV. Era stato lì che li aveva visti per la prima volta, sfavillanti: quei ballerini ondeggiavano come fiumi impetuosi. Danzavano sulla sigla della trasmissione preferita di sua madre: Champs-Élysées.

			Prima che Michel Drucker li congedasse: Un bell’applauso per i nostri ballerini, Cléo si avvicinava allo schermo per decifrarne le piroette, quei ritornelli gioiosi che si interrompevano di colpo, ben lontani dall’affettazione delle Domitille di Madame Nicolle: ecco che cosa voleva fare.

			


 

			Sin dal primo corso di modern jazz al centro di aggregazione giovanile di Fontenay, Stan l’aveva scossa, presa per la vita, trasportata. Parlava di anche. Bacino. Bassoventre. Plesso. Potenza. Applaudiva i suoi studenti quando riuscivano a eseguire una sequenza di passi, con addosso pantaloni da ginnastica e una canotta nera che lasciava intravedere l’attaccatura dei pettorali.

			La vetrata della sala si copriva di condensa nel giro di dieci minuti, le pareti si costellavano di minuscole goccioline di sudore, i bassi del remix dei Grandmaster Flash o di Irene Cara saturavano le casse.

			Quella che Cléo scorgeva nello specchio dopo una diagonale di chassé, step-touch o spin non aveva proprio niente di una duchessa, con la frangia incollata alla fronte e gli zigomi color porpora. Quella che Cléo scorgeva nello specchio aveva imparato in poche settimane la curvatura di un invito a ballare, ben lontana dalle rigidità delle adolescenti sprezzanti con pancia in dentro e glutei stretti da Madame Nicolle.

			Di sera, nella sua camera, Cléo, con il walkman incollato alle orecchie, divideva il tempo in serie da otto. Flessioni al muro, E-5-E-6-E-7-E-8. Addominali, E-1-E-2-E-3-E-4. Esercizi d’equilibrio E-7-E-8.

			Le lezioni di Stan erano un miscuglio di liturgia, di festa e di concentrazione. AGAIN: Stan esigeva di riprendere, di ripetere, il dolore di una fitta alle costole le toglieva il fiato ma il dolore non era che un sentiero di montagna, una salita. Una volta superato, restava soltanto il lampo di una liberazione.

			Cléo si sforzava di imitare quello che Stan mostrava, di addomesticare un gesto perché s’imprimesse nelle fibre di un muscolo che immaginava come una bistecca striata di sangue color corallo. Era proprio allora, quando il corpo opponeva resistenza, che bisognava imporsi su di esso.

			 

			Cléo sapeva cose che le ragazze di tredici anni non sapevano. Sapeva obbedire senza discutere. Applaudire Stan alla fine della lezione anche se l’aveva strapazzata per un’ora e mezza. Ringraziarlo, addirittura. E rifare tutto da capo. Non riuscire a dormire la sera da quanto tremavano le gambe sotto le lenzuola. Sentire al risveglio la rigidità dei polpacci brutalmente stirati: dopo la doccia spalmare di canfora i muscoli delle cosce bloccati. Al mattino i suoi genitori ridevano della sua andatura da nonnina zoppicante. Non passava giorno senza un nuovo dolore, qui o là.

			Stan aveva fatto un elenco di ciò che ormai avrebbe dovuto evitare: Cléo doveva rinunciare allo sci, ai roller, a correre o a scendere le scale a tutta velocità. La sera, alla madre intenta a riordinare la cucina, Cléo raccontava la quotidianità militare da cui era stata conquistata: era riuscita a fare due giri e Stan l’aveva promossa dall’ultima fila alla penultima. Stan si era irritato di doverle rispiegare la sequenza, ma aveva detto che se fosse diventata professionista...

			 

			Le parole magiche: se fosse diventata professionista. Da quando erano state pronunciate, Cléo scalpitava. A tavola batteva il piede. Tamburellava con l’indice. Ripeteva le domande se non riceveva subito risposta. Le sembrava che il presente non passasse più, bloccato tra quelle scenografie familiari: il cortile della scuola, la mensa, il baracchino dove prendere una crêpe all’uscita dalle lezioni, la piscina di Fontenay, gli acquisti da Leclerc con sua madre, i piatti da lavare in cambio di cinque franchi, il sabato davanti a Drucker, con il piatto in equilibrio sulle ginocchia. E, la domenica sera, tra la tristezza e il sollievo che il lunedì suonasse la fine della clausura familiare, lavarsi i capelli, asciugarli, sentire i suoi genitori scambiarsi con preoccupazione delle cifre: le spese condominiali erano aumentate di nuovo.

			Era al secondo anno di scuola media. Avrebbe dovuto aspettare la fine delle medie, e poi del liceo, come quando si assiste a un discorso interminabile. Il passare del tempo mostrava dei guasti, era un motore fiacco che si avviava solo se nutrito con sudore e schiocchi di dita alle lezioni di Stan. La danza avrebbe fatto pazientare la sua vita, la danza e nient’altro, aveva scritto Cléo nel suo diario con enfasi.

			Ma non era vero. Non era stata capace di aspettare: aveva preso la prima scorciatoia. Cathy aveva socchiuso la porta dell’avvenire e Cléo vi si era precipitata, con un piede dentro, il naso per aria, pronta a saltare tutte le caselle del gioco. Chiaramente Cathy era comparsa come un sogno nella vita di Cléo.

			


 

			Si chiamava Catherine ma preferiva Cathy. 
Aveva assistito alle lezioni di Stan dall’ingresso come le mamme che accompagnavano le figlie ma Cathy non portava nessuna figlia. Aveva avvicinato Cléo mentre si dirigeva agli spogliatoi, scarmigliata e sudata: buongiorno, avresti un momento per me? Nessuno aveva mai chiesto a Cléo se aveva un momento per loro. I suoi jeans chiari a sigaretta su stivali color cammello, così come il lungo cappotto, una monocromia color pesca declinata dalle labbra agli zigomi, grossi cerchi d’argento alle orecchie e un sorriso da assistente di volo. Si chiamava Cléo, vero? Aveva visto il film Cléo dalle 5 alle 7? No? Doveva assolutamente vederlo!

			Cathy rappresentava una fondazione. Cléo aveva idea di quello che voleva dire?

			(Sorriso.) Ebbene, la fondazione Galatea sosteneva le adolescenti che dimostravano di avere delle capacità speciali, dei progetti eccezionali. Cléo, cosciente della frangia appiattita dal sudore e delle guance in fiamme, saltellava da un piede all’altro.

			Che fortuna avere dei capelli così lunghi – Cathy indicava la sua coda di cavallo –, lei non riusciva mai ad aspettare che i suoi crescessero, non aveva proprio pazienza (broncetto-sospiro-una ciocca color mogano attorcigliata intorno all’indice).

			Insomma: la fondazione assegnava delle borse di studio. In ogni ambito.

			Stan aveva richiuso la porta della sala di danza: Good work, Cléo.

			Aveva ragione! Cathy aveva subito notato Cléo in mezzo a tutte le altre. Il suo lavoro era proprio questo: avere fiuto (indice posato sulla punta del naso).

			Più bella di una mamma e più affascinante di un’amica, Cathy canticchiava un ritornello che gli adulti non capivano, padroneggiava una lingua da adolescente disseminata di parole magiche: futuro, notato, eccezionale.

			La bella Anne Keller che dialogava con Sophie Marceau nel Tempo delle mele 2? Era Cathy ad averla notata a un corso di danza, le aveva fatto sostenere un provino. La fondazione aveva fatto il resto. Bingo. Veronika, in copertina su 20 ans? Idem. Era stata Cathy a presentarla a David Hamilton. E non aveva neanche un briciolo del carisma di Cléo.

			Cléo aveva scosso le spalle, delusa: lei non voleva diventare né modella né attrice.

			Ma certo! Cathy aveva fatto il loro esempio ma avrebbe potuto citare ballerine, sportive e future stiliste... L’obiettivo era l’eccellenza!

			Cléo non voleva mica restare anni in un centro di aggregazione giovanile, vero? Bisogna dimostrare ambizione quando si hanno le capacità. Se Cléo era interessata, Cathy poteva tornare per parlarne ancora un po’? Appuntamento sabato? Qui?

			 

			NOTA, NOTATA, NOTARE, verbo transitivo: Scorgere, distinguere, differenziare dagli altri qualcuno o qualcosa.

			


 

			Cléo se n’era venuta fuori così all’improvviso, durante la cena, doveva dire una cosa, sua madre le aveva fatto cenno di tacere, dopo, una volta finito il telegiornale.

			A Parigi le prostitute di rue Saint-Denis manifestavano contro lo sgombero programmato. A Nantes dei punk armati di secchi d’acqua, fialette puzzolenti e petardi avevano accolto i tradizionalisti cattolici che minacciavano di dare fuoco a un cinema che proiettava l’ultimo film di Godard, Je vous salue, Marie.

			Myriem Roussel, intervistata, non riusciva a credere alla sua fortuna: Jean-Luc Godard l’aveva notata a un corso di danza.

			Cléo aveva dovuto aspettare le previsioni del tempo per poter raccontare ai suoi genitori che: una donna molto elegante / una fondazione / una borsa di studio / scuole incredibili / imparare tantissimo / il mio futuro.

			 

			Cercano ragazze brutte? aveva ridacchiato suo fratello minore. No, aveva risposto lei altezzosa: dei progetti d’eccezione.

			Pronunciare quelle parole la proiettava fuori dal rettangolo della sala da pranzo, da quell’esistenza dalle prospettive ristrette. Lontana dai suoi genitori stravaccati sul divano, la schiena a pezzi per essersi ormai abituati a tutto; era terribile, la loro lentezza a vivere, quel circolo di amarezza nel quale si aggiravano come in un labirinto, fustigando il meteo che diceva cose a caso, i saldi che non erano mai tali. La missione dei genitori sembrava quella di scovare la fregatura, gioire davanti alla prova di un errore di calcolo in uno scontrino.

			Se c’era da pagare per la domanda di borsa di studio, allora niente da fare. Lo sapevano tutti che erano solo mosse per farti fesso. Grazie tante.

			Le ciglia di sua madre stavano dritte all’insù, dei bastoncini rigidi di mascara che, la sera, si sbriciolavano sugli zigomi; le lunghe ciglia di Cathy si curvavano, graziose.

			Cléo aveva raggiunto camera sua con sollievo, strappandosi alla loro banalità come da un quartiere in cui si perdeva da anni.

			Era tutto pronto per il resto della storia. Il futuro sembrava un’ebbrezza.

			


 

			Come promesso, sabato Cathy era lì, dietro alla vetrata, a farle un piccolo saluto con la mano. Aveva proposto di prendersi una coca al bar.

			Lei la ascoltava parlare come nelle serie TV americane, annuendo con gravità. Oh che felicità che le facessero delle domande. Parlami di te. Cléo sapeva già in che liceo sarebbe andata? Era una cinefila? È importante, per un’artista, interessarsi ad altre forme d’arte. E la pittura? Cosa leggeva? Aveva delle amiche o si confidava più volentieri con sua madre? Nessuna migliore amica? Cathy non ne era stupita: quando una non è come tutte le altre... La maggior parte degli adolescenti si dimostra convenzionale, anche lei si era sentita sola alle medie. Ma forse era il prezzo da pagare quando si è destinati a qualcosa di meglio.

			A proposito: Cléo aveva pensato a una lista di stage che le sarebbe piaciuto fare?

			Oh che felicità pronunciare quei nomi letti su Danse: lo stage estivo a Montpellier, e quello del Centro di danza internazionale Rosella-Hightower, a Cannes.

			Okay, ma Cléo non aveva paura di lasciare la Francia, vero? Bisognava pensare in grande! L’ambizione impressionava sempre i giurati: perché non fare domanda per la High School of Performing Arts di New York questa estate? La scuola di Saranno famosi! Cléo aveva visto il film, no?

			Bè, è che... non lo avevano dato in TV e lei andava solo di rado al cinema, in più l’inglese non era il suo forte... E poi i suoi genitori non l’avrebbero mai lasciata partire da sola così lontano. Non prima di avere quindici anni. O forse sedici.

			Perfetto! Allora bastava aggiungere al dossier la necessità per Cléo di seguire dei corsi d’inglese. Non doveva preoccuparsi: Cathy era bravissima con i genitori (strizzatina d’occhi). Ci avrebbe parlato lei. Era normale che i genitori si preoccupassero ma se si vuole bene ai propri figli non ci si oppone ai loro desideri. Anche lei aveva un figlio. Aveva più o meno l’età di Cléo e viveva con la nonna nella Drôme. Una storia complicata, le mancava tantissimo… Cathy si era zittita. (Sguardo perso nel vuoto. Silenzio.) Il figlio di Cathy, un punto rassicurante: era un terreno conosciuto con una mamma graziosamente triste.

			E... era difficile da compilare questo dossier Galatea?

			Cathy le aveva spettinato la frangia: non doveva preoccuparsi, avrebbe pensato a tutto lei.

			Bisognava solo avere pazienza. E non entusiasmarsi troppo, perché la fondazione aveva i suoi criteri... Cathy non era una giurata, lei presentava soltanto le candidature. Ma non si asteneva dal fare pressione per alcune. (Sorriso. Strizzatina d’occhi.)

			 

			La sera Cléo aveva cercato nel dizionario le definizioni di: cinefila / legittimità / criteri.

			Quando chiudeva gli occhi, la fondazione Galatea le appariva sotto forma di un edificio antico, una specie di clinica color crema con il giardino cinto da alti cancelli di ferro battuto, i corridoi percorsi da donne con i capelli lisci e le braccia cariche di dossier da sottoporre a uomini in completo: dei progetti d’eccezione.

			Il sogno in cinemascope di Cléo si caricava di preoccupazioni: New York? Non sarebbe nemmeno stata capace di chiedere indicazioni. E dove avrebbe dormito? Non avrebbe conosciuto nessuno. Avrebbe avuto ancora meno amiche che in Francia. Alla fine si assopiva, vergognandosi di se stessa, della sua codardia così simile a quella dei suoi genitori, di quella sua mancanza di ambizione che Cathy non aveva ancora scovato.

			 

			Il venerdì sera sua madre aveva sollevato la cornetta. Sua madre tubava. Che piacere! Cléo ci ha parlato molto di lei. Wow! Che bella notizia! La ringraziamo tanto.

			Sua madre ringiovanita, saltellante, che diceva a Cléo: hai passato la prima selezione!

			


 

			Cathy le aveva dato appuntamento mercoledì alle 17, dovevano festeggiare questo primo successo.
Cléo non era mai andata in quella brasserie, vicino a place de la Mairie: i divanetti bordeaux, i gilet scuri dei camerieri, la musica di sottofondo, a Cléo sembrava che ovunque andasse, addirittura lì, a Fontenay, Cathy si muovesse in una scenografia raffinata. Cléo non riusciva a immaginarsela che svuotava la lavastoviglie o sbatteva un tappeto, come faceva sua madre.

			Cathy l’aveva accompagnata in auto. Una volta spento il motore, si era appoggiata al finestrino, lascia che ti guardi.

			(Sopracciglia aggrottate. Labbro inferiore mordicchiato.) Era importante, l’abbigliamento. Soprattutto quando si è un’artista. Dice chi sei. E Cléo non era una bambina. Dentro di lei aveva molta più creatività di quello che lasciavano supporre i suoi vestiti. Quando si ha un bel corpo, non bisogna nasconderlo.

			Cléo, con la cintura di sicurezza tra i seni, il calore del sangue che saliva alle guance, era consapevole della banalità del suo abbigliamento: il maglione alla marinara in acrilico, gli anonimi pantaloni di tela scelti da sua madre, il giubbotto da aviatore di falsa pelle regalo di sua nonna a Natale, quando alcune ragazze della sua età portavano un vero Chevignon.

			E perché non andare a fare un po’ di shopping tra donne sabato pomeriggio? Sarebbe stata l’occasione giusta per trovare uno stile che fosse suo. Sarebbe stato fighissimo! Si erano ribaltati i ruoli, Cathy che giungeva le mani, maliziosa, supplicante, adolescente.

			 

			Qual è il tuo quartiere preferito? aveva chiesto Cathy. Cléo aveva parlato di Créteil Soleil e anche del Forum des Halles, ci era stata con sua cugina.

			La Parigi di Cléo era la città degli acquisti di Natale e dei saldi d’estate. Quella delle gite sotto scorta degli insegnanti, Beaubourg in prima e la Tour Saint-Jacque in seconda. Una città lontana ma a portata di metro RER, quattro stazioni dal binario umido e ventoso di Fontenay. I vagoni con le sedute piene di graffiti puzzavano di sigaretta umida, alcuni uomini si sedevano di fronte a lei e a sua madre, a gambe divaricate, con lo sguardo che si spostava da una all’altra ma che, da un po’ di tempo, si soffermava su Cléo. Una città chiassosa da cui si tornava stremati, tramortiti dalla voce esagitata degli speaker della radio a tutto volume nei negozi del Forum des Halles, storditi dal sapiente zigzagare dei passanti che si evitavano l’un l’altro senza rallentare.

			 

			Sua madre le aveva dato cinquanta franchi: che non si facesse pagare niente. Cathy non doveva pensare che Cléo fosse una poveretta.

			La Parigi di Cathy ignorava la coda del Forum des Halles, era fatta solo di stradine sbilenche con i marciapiedi stretti, dove antiquari sonnacchiosi vegliavano su cumuli di dorature; sembravano tutti stregati da Cathy e dalla risata d’uccellino con cui  confessava il suo “debole per il lusso, l’amore per la meraviglia”.

			Cathy, in abito nero e giubbotto di pelle corto, la prendeva sottobraccio per attraversare, come le amiche nei film. In una libreria americana le aveva comprato senza informarsi sul prezzo una spessa rivista, Dancing. In una profumeria sugli Champs-Élysées le commesse in tailleur blu elettrico l’avevano chiamata signorina; Cléo nebulizzata di brume alcoliche, fiori rosa e bergamotto, pioggia zuccherina e muschio ovattato, Cléo annusata, sulla quale si chinavano fate intente a trovare per lei l’identità di una scia. Cathy nel camerino delle Galeries Lafayette: doveva provare questa gonna, quando si ha un corpo così ci si può permettere di tutto. Cléo e Cathy alla cassa, Cléo in imbarazzo, sua madre le aveva dato cinquanta franchi e...

			Cathy che la interrompeva: non voleva certo parlare di soldi alla sua età! Cléo che cercava di ricordare tutto, le bancarelle di libri sul lungofiume, il muso rosa del cagnolino nel negozio di animali di quai de la Mégisserie, l’odore di paglia e urina, le gambe inguainate delle commesse nei collant trasparenti, i loro piedi compressi nelle décolleté di vernice, la veemenza di una Senna color malva e marrone e il muro sfocato della bruma che si innalzava attorno a un orizzonte di pietra: i ponti.

			Nella sala da tè Cathy aveva ordinato per lei. La cameriera l’aveva scambiata per sua figlia; Cléo era rimasta colpita che una sconosciuta trovasse in lei la traccia del sorriso di Cathy.

			L’amore, era a questo che somigliava quel debordamento, quel grande non so che di vertigini e di sorrisi, quel desiderio di mettere in pausa il presente?

			


 

			Il mercoledì seguente Cathy, all’ingresso, parlava fitta con una bionda con i capelli raccolti in uno chignon, body azzurro cielo e gonnellina abbinata. Cathy aveva abbozzato un saluto distratto senza interrompersi. Quando Cléo era uscita dagli spogliatoi, Cathy non c’era più.

			Silurata sostituita dimenticata.

			Ma sabato era tornata, tutta muschio e spezie, i capelli color mogano lisci fino alle punte. L’aveva applaudita nel momento stesso in cui Cléo era uscita dalla lezione: gli occhi erano tutti su di lei! I suoi genitori erano venuti a vederla ballare ultimamente? No? Che peccato!

			Cathy non avrebbe potuto parlarne ma aveva incontrato un membro della fondazione che era parso stupito che il suo dossier non fosse già stato chiuso. Lasciava intendere grandi cose. Mancava solo una bella foto. Se ne sarebbe occupata Cathy, era una formalità. E ora che le cose erano avviate, bisognava incontrare i suoi genitori. Sabato?

			 

			Sua madre era arrivata in ritardo. Non sentì Stan esclamare SÌ CLÉO!

			Cléo era stata accolta dall’applauso di Cathy uscendo dalla porta a vetri, baciata di sfuggita da sua madre, ancora con il body madido di sudore e le guance infuocate.

			Sua madre aveva posto a Cathy una serie di domande puntigliose: se per caso sua figlia avesse ottenuto la borsa di studio e se ne fosse andata a Cannes o altrove: chi ci sarebbe stato con lei? Non che volesse pensare male ma... Avrebbero dovuto aprire un conto speciale in banca, a nome di Cléo, nonostante la sua età? E per le foto, non intendevano anticipare nessuna spesa.

			La voce di sua madre pungeva e ripungeva come una macchina da cucire che strideva.

			Cathy, con la sua dolcezza di seta, a sua madre: dev’essere molto fiera di sua figlia.

			Sua madre aveva fatto una pausa prima di annuire, come se le avessero appena sottoposto un rebus complicato.

			 

			Bè insomma, è bella elegante la tua Cathy; il cappotto non è mica roba da poco, aveva detto sua madre in auto. Deve pagare bene, la sua fondazione.

			Le clienti del negozio di abbigliamento “comodo e classico, di bella fattura” erano sempre meno; sua madre si lamentava che le donne adesso avevano in testa solo i jeans che facevano il sedere piatto o i pantaloni della tuta che calzavano come pigiami. Cathy, almeno, era classica e impeccabile.

			I suoi genitori avevano firmato l’autorizzazione: la sottoscritta dichiara di autorizzare Cléo, mia figlia, a partecipare a un servizio fotografico allo scopo di completare il dossier della borsa di studio Galatea.

			A nulla era servito che Cléo avesse protestato dicendo che era “vergognosa” quella diffidenza, suo padre aveva lo stesso aggiunto, a mano: data la giovane età di Cléo, le foto dovevano essere sottoposte alla sua approvazione prima di poter circolare.

			


 

			C’erano così tante novità nella vita di Cléo. Odori: quelli che impregnavano l’auto di Cathy, gli eliotropi zuccherosi del suo profumo, Opium, mescolato all’odore fulvo del cuoio. Materiali: la seta rosso carminio di un foulard che Cathy si era tolta dal collo per darglielo, un giorno in cui Cléo aveva dimenticato la sciarpa.

			La sua gonna di jeans, il foulard e il maglione in mohair turchese avevano proiettato Cléo al centro di tutte le attenzioni della sua classe. Sparita la noiosa Cléo senza seno né eyeliner interessata soltanto alla danza, che non fumava né beveva, che non si era mai fatta beccare all’Auchan, che non aveva nessun ragazzo nel mirino.

			Cléo aveva raccontato della fondazione, godendosi gli occhi spalancati e le domande. Il giorno dopo un trio di terza l’aveva avvicinata a ricreazione: era lei, Cléo? Di quant’era la borsa di studio? Valeva anche per lo sport?

			Cléo che ora anche le meno impressionabili salutavano, e quelle più grandi con i tacchi alti che risuonavano nel corridoio; quelle che scarabocchiavano nomi di ragazzi sui margini del quaderno durante le lezioni alle quali si degnavano di assistere, quelle delle quali i prof sospiravano il nome durante l’appello, di nuovo assente, loro che accendevano la sigaretta strizzando gli occhi.

			Poche scettiche facevano una smorfia: Cléo si sarebbe ritrovata mezza nuda su una rivista, succedeva tutti i giorni. Che sciocchezza, protestava un’altra. Cathy era una donna! Non un vecchio pervertito!

			Come se l’avessero incontrata, tutte ripetevano quel nome di cui conoscevano i contorni, dal cappotto alle ciocche color mogano, Cathy. Cléo protagonista di un miracolo, depositaria di una storia di cui tutte aspettavano, ogni mattina, il seguito, stringendosi tutt’intorno a lei come a un matrimonio, a un battesimo. Hai novità di Cathy?

			


 

			A colazione sua madre l’aveva passata in rassegna, dalla coda di cavallo alle scarpe da ginnastica che Cléo aveva scelto per il servizio fotografico: perfetta. La strada tranquilla nella quale Cathy aveva parcheggiato apparteneva a una Parigi di figure canute in soprabito beige. L’edificio aveva grazie da museo, balconi, colonnati, entrata di marmo e parquet ricoperto da un tappeto verde abete. L’ascensore angusto segnalava l’arrivo con un singhiozzo, Cathy aveva sussultato come una ragazzina: tutto in quel quartiere puzzava di vecchio!

			Le imposte dell’appartamento erano chiuse, le tende tirate. Una tavola rotonda, qualche sedia, un tappeto arrotolato come per un trasloco. Cathy aveva svuotato un posacenere, imprecando, potevano pulire almeno, quelli là.

			Si era mostrata paziente, rassicurando Cléo quando la ragazzina aveva decretato di essere “super brutta” sulle polaroid che Cathy le mostrava di volta in volta. Bastava soltanto rilassarsi. 

			 

			RILASSARSI: liberarsi di ogni fonte di preoccupazione, di una tensione nervosa o intellettuale, distendersi, essere senza conflitto, senza aggressività.

			 

			La banconota da cento franchi aveva sorpreso e imbarazzato Cléo: non potevano sapere se l’avrebbero presa e i suoi genitori non volevano debiti...

			Quello però non era un anticipo della borsa di studio ma solo un risarcimento per il suo tempo, aveva spiegato Cathy. E non si diceva “pagata” ma “retribuita”.

			Invece questo – Cathy aveva estratto da un sacchetto di plastica rosa un body verde smeraldo – era un regalo.

			 

			Suo padre aveva fischiato come un ragazzino quando Cléo aveva preso la banconota dalla tasca, la sua bambina era una star! Aveva guardato a lungo le polaroid: era proprio la sua Cléo, molto naturale. Avrebbero potuto regalarne una alla nonna.

			Cléo aveva insistito per cenare con indosso il body, sua madre ne aveva ispezionato le cuciture, impressionata: Repetto era tutta un’altra cosa rispetto al Carrefour. Ovviamente, bisognava averne i mezzi.

			


 

			Cathy aveva richiamato due giorni dopo, proponendo di portare Cléo fuori a pranzo il mercoledì per parlare, il padre di Cléo si era mostrato sospettoso: speriamo che non siano brutte notizie.

			 

			Cléo seduta davanti a Cathy in quel palazzo parigino con le pareti tappezzate di ritratti di habitué: Alain Delon, Christie Brinkley, Brooke Shields. Cléo, tredici anni, quattro mesi e undici giorni, che indica col dito a Cathy una presentatrice TV, al tavolo accanto, subito redarguita con un non si fa. Cléo che annuisce, anche se non sa bene cosa intenda Cathy quando dice che un’artista deve essere aperta. Non bloccata.

			Se il dossier di Cléo fosse stato accettato, avrebbe dovuto dare prova di maturità davanti ai giurati. Mostrare loro cosa aveva dentro.

			Cléo che annuisce, anche se non sa bene cosa intenda Cathy, sa solo che quel discorso innalza un confine tra lei e i suoi genitori. E che fortuna essere sul lato giusto, sul lato bello di quel confine. Cléo che, quel giorno, ama perdutamente la cornice della sua nuova vita: la pesante tovaglia immacolata, rigida come un lenzuolo di campagna, lo zelo del cameriere, i modi di Cathy che lei imita: la forchettina per il trancio di salmone affumicato, le labbra da picchiettare con il tovagliolo dal bordino color granata. Gli sguardi di apprezzamento dei due uomini venuti a salutare Cathy, che si attardano su di lei, Cathy è sempre in ottima compagnia.

			Cléo, seduta a gambe incrociate sul letto che, nel suo diario, giura solennemente di mostrarsi “all’altezza”. Perché lei? 1 metro e 68, capelli castani e occhi nocciola? E perché no?

			


 

			Uno dei membri più influenti della giuria aveva letto il suo dossier e voleva incontrarla! Cathy promise alla mamma di Cléo che sarebbe rimasta con lei per tutta la durata del colloquio.

			 

			L’uomo che aprì la porta dell’appartamento sembrava più vecchio di suo padre; Marc le si rivolgeva con il tono preoccupato di un preside: un sacco di ragazze si montavano la testa non appena passavano la prima selezione. Ma se Cathy andava alla ricerca di potenziali, lui era incaricato di assicurarsi che i progetti fossero dotati di qualcosina in più.

			Lei cosa pensava di avere di speciale?

			I suoi salti. I suoi fan-kick! E... non era mai stanca. Le sei ore di danza al giorno dello stage newyorkese non le facevano paura.

			Il suo dossier era promettente. Ma mancava un po’ di pepe, era un po’ scolastico.

			Cathy china verso di lei, con dolcezza: capisci cosa intende? Scolastico, vuol dire semplice.

			Un po’ troppo semplice, aggiunse Marc.

			Il cuore di Cléo nello stomaco, lo stomaco dilatato fino alla gola, il cuore gonfio come una pozzanghera nera tutta da bere, erano finiti gli sguardi complici, le attenzioni e Parigi.

			Siamo qui per questo, la rassicurava Cathy. Siamo una squadra, troveremo insieme quel qualcosa che la distinguerà dalle altre.

			Cléo irritata dal sentirsi frignare con voce di bambina, con tono sconfitto, che non aveva niente di speciale, niente di niente: sua madre l’aveva addirittura confusa con un altro neonato, in ospedale. Per fortuna che aveva questa, una voglia, disse indicando la coscia attraverso i pantaloni.

			Ma pensa. E Cléo ce l’aveva o no il coraggio di fargliela vedere?

			Sentendo quella sfida da bambini, per poco Cléo non era scoppiata a ridere ma si era accontentata di sbottonare i pantaloni e indicare con il dito la macchia marroncina vicino alle mutande.

			Cathy le aveva fatto segno di rivestirsi, l’aveva ringraziata, era ora di andare.

			In auto le aveva passato una banconota da cento franchi e un cubo incartato, le avrebbe portato fortuna quando ben presto si sarebbe trovata davanti ai giurati: Opium di Yves Saint Laurent. Il suo profumo. Avremo lo stesso odore. (Strizzatina d’oc­chi.)

			Cos’è che valeva cento franchi? Aver avuto l’idea di parlare della sua voglia? Essersi abbassata i pantaloni? Non aveva nean­che ballato!

			Osare, aveva risposto Cathy. Non essersi lasciata scoraggiare. Saper improvvisare era fondamentale per una ballerina. I giurati avrebbero fatto di tutto per destabilizzarla. Solo le candidate più motivate sapevano tenere la rotta. Come sul palco.

			 

			L’orgoglio di suo padre quando Cléo gli aveva annunciato che era andato tutto bene senza aggiungere altro. L’eccitazione nascondeva i contorni di una vita parallela, e quegli adulti che si sporgevano a guardare il suo avvenire. Il segreto di Cléo aveva il sapore di un capogiro. Stava trionfando sui suoi genitori con grande discrezione. L’appartamento sarebbe stato un’isola segreta, aveva detto Cathy, Cléo avrebbe potuto usarlo per rivelare se stessa, per diventare chi sognava di essere.

			Prima di addormentarsi Cléo aveva annusato Opium con piccole inspirazioni, una nuvola di vapore dolce.

			Il pericolo aveva il respiro tiepido di un animale addormentato.

			


 

			I regali che Cathy le dava ogni volta che l’andava a trovare al centro di aggregazione. Per celebrare la fine dell’inverno. Per il triplo giro che le era riuscito. Per un bel voto in francese. Per niente. Così.

			Un lucidalabbra al cocco, un poster del film Flashdance, un diario segreto che si poteva chiudere con una chiave in miniatura – un’altra isoletta. Un piccolo cofanetto blu con scritto sopra Christian Dior: una palette di ombretti. La polvere setosa sul polpastrello dell’indice, bronzo, marron glacé e verde muschio. Cléo aveva balbettato che non poteva usarlo né a scuola né a casa. Ma quand’era con lei sì, aveva ribattuto Cathy. Con lei poteva fare tutto.

			


 

			Il giorno dopo a ricreazione Cléo, tredici anni, cinque mesi e due giorni, si era sporta con fare indifferente dal muretto del cortile, l’inverno e la condensa attutivano le parole che le uscivano dalle labbra alla velocità di un palloncino slegato: l’aveva lasciato a bocca aperta, il vecchio Marc, aveva saputo improvvisare, la borsa di studio era già sua. Riunite attorno a lei, alcune storcevano il naso: e qual era questa capacità “eccezionale” di cui aveva fatto prova? Cléo, con aria stanca, replicava: era una questione di maturità. Le ragazze si passavano il flaconcino di Opium in un angolo del cortile, di nascosto dalle sorveglianti. Socchiudevano cautamente la palette Dior: com’era bella. E super cara. La potevi comprare solo ai grandi magazzini di Printemps Nation. Aline, dell’ultimo anno, la prendeva in giro dicendo che nessuno dà niente per niente. Erano sospetti, quei regali. Cléo faceva spallucce, Cathy conosceva un sacco di gente che lavorava per quelle aziende, e poi chi aveva parlato di “niente”? Mettere insieme un dossier solido era un lavoro.

			Insomma: chi voleva andare al cinema domenica pomeriggio a Vincennes? Cathy le aveva consigliato La medusa, e Valérie Kaprisky era stupenda!

			Dopo il film Cléo aveva pagato una cioccolata a chi era con lei, il cameriere aveva ricontato le monete lasciate in mancia: cinque franchi, non è che si erano sbagliate?

			Dal fiorista Cléo aveva scelto l’orchidea più cara e l’aveva regalata a sua madre. La banconota da cento franchi, quel semplice rettangolo sgualcito, apriva un mondo di amicizie nuove. Cléo regalava gelati e gaufre, donava smalti, il nuovo numero di Première, chi voleva un elastico per capelli rosa fluo? Cléo, che tutti aspettavano per sentire le sue avventure. Nel cortile si accalcavano attorno a lei, che dopo la maturità sarebbe andata a New York alla scuola di Saranno famosi. Lei, alla quale Cathy aveva comprato un numero di Mademoiselle, una rivista di moda americana, per migliorare il suo inglese. Lei che era andata a vedere un film vietato ai minori di sedici anni: La femme publique di Zulawski. Cathy l’aveva truccata in auto per passare i controlli, che ridere! Lei che ostentava un giaccone da aviatore nuovo fiammante. Lei che recitava: Cathy non sopporta la mediocrità. Sophie Marceau poteva magari andar bene per gente come i genitori e per Paris Match ma era troppo convenzionale, non come Brooke Shields.

			Un sabato Cléo aveva sfogliato un libro fotografico in libreria, si era soffermata su un ritratto dell’attrice americana a dodici anni, nuda in un semicupio, con il seno piatto spalmato d’olio, gli occhi truccati pesantemente, le labbra fucsia e le ciglia nere. Cathy, chinandosi sopra di lei, aveva mormorato: sublime, Brooke rompeva gli schemi.

			Cathy era davvero una benedizione, si rallegrava suo padre quando Cléo parlava loro di una mostra e si chiudeva in camera per finire L’amante di Marguerite Duras suggerito da Cathy.

			


 

			Il quarto mercoledì, Cathy le annunciò che il suo dossier aveva superato la terza e ultima selezione: Cléo avrebbe incontrato i giudici la settimana seguente, in occasione di un pranzo “informale” nell’appartamento. Purtroppo non le permettevano di essere presente quando valutavano una delle sue cocche. (Broncetto di delusione.) Marc sarebbe venuto a prenderla sotto casa e l’avrebbe riaccompagnata. Cathy le avrebbe telefonato la sera stessa. I battiti del suo cuore, dispersi fino in pancia, nel momento in cui Cathy le aveva posato una mano fresca sulla guancia: ho fiducia in te. Le sue paure, la sua timidezza erano svanite: sarebbe andata da sola e avrebbe convinto la giuria, per non deludere Cathy. Quell’inclinazione di Cléo per la sbruffoneria, che sua madre rimproverava con un: Chi ti credi di essere. Lo sguardo di Cathy provava a Cléo che, recandosi da sola al pranzo, senza protestare, ce l’aveva fatta.

			


 

			Cléo era tornata a casa stanca come dopo un pisolino troppo lungo o un bagno troppo caldo. 
Con i genitori che le chiedevano ogni dettaglio del pranzo, aveva usato la frase di Cathy: non si può ancora dire. Ma ci sarebbe stata una seconda volta. Era un buon segno.

			Suo padre aveva riso delle sue espressioni misteriose. Cléo sembrava appena uscita da un colloquio di lavoro con clausola di riservatezza.

			Un colloquio che aveva temuto di far naufragare per ben due volte: appena arrivati, Marc le aveva indicato tre ragazze sedute sul divano del salotto, poco più grandi di lei. La delusione di Cléo era stata tale che Marc l’aveva rimproverata: non aveva davvero pensato di essere l’unica a concorrere per la borsa di studio?

			Cléo, ballerina: quando si era presentata ai giurati, che erano quattro, un uomo le aveva chiesto se le sarebbe piaciuto andare a Garnier insieme a lui, una domenica pomeriggio. Garnier? Cos’era? Il tizio aveva zittito le risate, le aveva spiegato del Balletto dell’Opéra. Subito, come un’auto da corsa decisa a non lasciare la pista, Cléo aveva ripreso il controllo: la danza classica non le diceva niente di che, quello che amava era il modern jazz. Tipo Flashdance. L’aveva visto?

			Una cameriera bionda e slanciata come una modella serviva al tavolo, Cléo si posava sulla lingua minuscoli bocconi di un dolce ricercato, osando appena intaccare con la punta del cucchiaio la meringa color crema decorata di cuori rosa. Era riuscita a non sbagliare posata per il pesce. Non aveva fatto la scarpetta. Le altre ragazze sembravano altrettanto concentrate.

			La bellezza ovattata delle conversazioni impegnate attorno a lei, l’eleganza della cameriera, lo zucchero candito nel minuscolo piattino verde giada, tutte cose alle quali stava avendo diritto, lei e non sua madre. Cléo aveva la tentazione di piangere sulla vita senza luce di sua madre, la tentazione di portarle la scatoletta di cerini dorata, piena d’amore per quella donna che non aveva avuto la sua stessa fortuna inaudita.

			Uno dei giurati aveva lodato la semplicità del suo abbigliamento: quando si era fresche come lei, un jeans e una maglietta erano perfetti, le ragazze di oggi avevano una tendenza alla volgarità che a lui non piaceva per niente.

			Si chiamava Jean-Christophe, era vestito come per un matrimonio, con camicia e giacca scura. Al momento del caffè si era alzato da tavola e le aveva proposto di “fare conoscenza” in salotto.

			Come Cathy, anche lui chiedeva il suo parere, le sue opinioni. Per recitare una poesia le si avvicinava, le sussurrava all’orecchio, con un brivido lungo tutta la schiena.

			Aveva sentito tanto parlare di Cléo. Cathy era una sua fan! Ora capiva perché. Sarebbe stato felice di prendere parte in qualche modo al suo avvenire. Significa che ho ottenuto la borsa? aveva chiesto lei. Jean-Christophe aveva sorriso, stava correndo troppo...

			Di già! aveva esclamato lei quando Marc le aveva indicato l’ora. Ma non aveva fatto niente! Non le avevano fatto nessuna domanda sul suo progetto! E lei che si era portata il necessario per ballare, in borsa, nel caso in cui...

			La prossima volta, aveva promesso l’uomo. Posso? aveva chie­sto. Cléo aveva annuito. Le labbra dell’uomo sulla sua guancia, il suo respiro leggero sul collo, rapido: quel profumo di vaniglia faceva venir voglia di divorarla. E lei, aveva voglia di essere divorata? La prossima volta?

			 

			Aveva messo la banconota da cento franchi nella scatola dei biscotti in cui conservava le cartoline. Cléo s’immaginava di regalarla ai suoi genitori e mettere così fine al rancore di sua madre, che si lamentava di essere l’unica a badare alle spese, fustigava gli acquisti inutili di suo padre, che a sua volta ribatteva che i suoi gusti li decideva lui. L’amore che si sfalda è rimproverarsi di non contare allo stesso modo. Cléo li ascoltava dalla sua stanza, al riparo, lei era altrove, sul bordo dell’immensità.

			


 

			Il mercoledì seguente, ai genitori stupiti che dovesse incontrare ancora una volta i giurati, così come alle ragazze a scuola, Cléo aveva recitato: visto l’ammontare della borsa di studio, era comprensibile che i giurati fossero puntigliosi. I pranzi erano una maniera moderna di valutare le candidate. Tutto contava. Soprattutto la maturità.

			Cathy, alla quale Cléo aveva detto al telefono di questa seconda prova, se n’era rallegrata: aveva sentito dire che Cléo aveva conquistato un giurato, aveva sbaragliato la concorrenza, il suo futuro era nelle sue mani.

			 

			La volta precedente Cléo non aveva visto la rossa di una ventina d’anni in corpetto aderente che l’accolse quel giorno prima di sistemare il suo borsone militare in un armadio. Paula era l’indispensabile assistente di Cathy, spiegò Marc. Cléo la osservò, la ragazza era molto affaccendata, andava in cucina, indicava a ciascuno il suo posto a tavola. Era studentessa, attrice, sportiva, aveva forse beneficiato della borsa? Cathy portava anche lei al cinema? Le aveva regalato il suo profumo?

			Cléo era pronta: oggi sarebbe emersa da quell’anonimato di “quasi prescelta”, anche lei sarebbe diventata indispensabile. Come Paula.

			Seduta accanto a Jean-Christophe chiacchierava vivace, imitava un’amica, Valérie aveva dato della troia alla prof d’inglese a lezione, scimmiottava l’accento americano di Stan: lui pensava che andare a “New Yooork” fosse un po’ “prematouro” per Cléo. Ma a lei non interessava! Gli avrebbe dimostrato che si sbagliava. Jean-Christophe si girava verso Marc, che battagliera, questa Cléo!

			Jean-Christophe le avvicinava una forchettina alle labbra, quelle ostriche erano divine, Cléo gentilmente rifiutava, non le piacevano. E lo champagne neanche, troppo amaro. Le altre ragazze invece bevevano, le aveva fatto notare Marc con la sua voce da preside. Sedute all’altro lato del tavolo, quelle nemmeno la guardavano, tutte prese dalla conversazione con due uomini appena più giovani di Jean-Christophe.

			 

			Jean-Christophe aveva dato un’occhiata al suo dossier. E...

			Pensi di essere una ragazza Galatea, Cléo?

			Marc, a braccia conserte, aspettava una sua risposta, come al loro primo incontro. Gli altri convitati non sembravano notare quel baratro d’ansia, scavato dal tono grave della domanda, nel quale stava sprofondando Cléo.

			Sì certo che era una ragazza Galatea perché la danza era tutta la sua vita, si sarebbe impegnata due volte tanto, e idem per l’inglese, tra l’altro da quando andava a vedere solo film sottotitolati stava già migliorando.

			Anche le altre lavorano duro, perché dovrei scegliere te invece di quell’altra laggiù? 

			Indicava una ragazza dalle guance rotonde seduta a tavola, accanto a un altro giurato.

			Cléo era forse più... moderna? Più avventurosa? Meno... convenzionale? Dato che era un’artista?

			Lei annuì, sì. Sì sì.

			Era fortunata, perché lui adorava le ballerine. Le preferiva alle musiciste. Erano così disinvolte. A loro agio. Come lei, la sua adorabile fidanzatina. Cléo sbuffò, era troppo giovane per avere un fidanzato.

			Amico-fidanzato, allora? Per cominciare?

			Cléo aveva un fidanzatino della sua età? Con il quale... No? Non era mica frigida però vero?

			La parola “frigida” si fuse come piombo informe in fondo allo stomaco di Cléo.

			Bè, almeno non si era fatta palpeggiare da un ragazzetto che non sapeva neanche cosa faceva.

			Tutto il sangue del corpo di Cléo si era fermato, in ascolto.

			Sarebbe stata capace di considerare l’appartamento come un’isola di piacere? Un mondo a parte? Lontano da ogni banalità? Lontano dalle convenzioni, dai giudizi legati all’età? Mi autorizzi, Cléo?

			Posso?

			Tutti quei punti di domanda, nessuno le aveva mai chiesto l’autorizzazione di niente, la dolcezza, il rispetto frastornante di Jean-Christophe, a Cléo piacevano moltissimo quelle parole diluite in sussurro. Ma la lingua di Jean-Christophe era come un’ostrica nella sua bocca, morta e viva, umida e viscosa, che si muoveva troppo e troppo in là, l’odore del vino si mischiava alle spezie della salsa del piatto, un alito amaro e stagnante, la sua lingua come uno strumento gommoso che cercava, frugava. L’aveva presa una voglia irreprimibile di togliersi dalla bocca quei residui di saliva, di carne. Cléo si era asciugata le labbra con il dorso della mano.

			Non è molto carino, Cléo!

			Si era forse irritata? Le ballerine di solito sono a proprio agio con il loro corpo. Jean-Christophe stupito. Offeso? Deluso?

			Paula poteva farle un massaggio rilassante, suggerì lui. Era bravissima.

			 

			Posso?

			Chiudi gli occhi, Cléo.

			Cléo, tredici anni, cinque mesi e qualche giorno, aveva annuito. Dire no significava essere frigida.

			Dietro gli occhi chiusi di Cléo, sfilavano vie lattee di losanghe ramate, le pulsazioni del sangue le risuonavano tra le tempie, quel traffico aveva il rumore di una risacca. Il vestito di cotone arancio sollevato, i collant abbassati, le gambe molli, ingarbugliate. Attenzione a non riaprire gli occhi. Fare del proprio meglio. Perché era solo un altro modo per metterla alla prova, per essere sicuri che non si lasciasse scoraggiare. Il metallo di un anello freddo, le dita tiepide e nervose, il respiro bagnato.

			 

			Rilassati Cléo...

			Forza. Rilassati

			Ma rilassati, per la miseria

			 

			Le dita come insetti arrabbiati, esasperati di non riuscire ad andare là dove si ostinavano ad andare lo stesso, insetti notturni che sarebbero scomparsi una volta accesa la luce, bastava restare completamente immobili.

			Non granché eccitante. Un pezzo di legno, Cléo.

			Scusate ma deve andare al bagno. Piedi nudi sulle piastrelle, persa in quell’appartamento di cui aveva visto sempre e solo la sala da pranzo, apriva una porta, poi un’altra. Seduta sul water, con il fiato corto, Cléo contava i quadratini azzurri e beige del pavimento. 5-6-7-E-8. Fidanzatina. Era una cosa buona o no? E già una voce la stava chiamando, CLÉOOO.

			 

			Jean-Christophe batteva il divano con il palmo della mano perché lei riprendesse il suo posto. Quindi le parole di Cléo avevano imboccato la svolta della storia che si piegava, un’improvvisazione: si era appena accorta di avere le mestruazioni, era la prima volta, aveva molto male alla pancia mi spiace.

			Un’altra volta.

			


 

			Cléo camminava e le strade s’incrociavano in un tracciato di linee enigmatiche, rue de l’Assomption, avenue Kléber, avenue de Wagram. La Senna sembrava più pesante e vellutata che a Nogent, dove i suoi genitori amavano passeggiare in primavera. Cléo aveva fermato un passante, poi un altro, come si arrivava a Fontenay? Nessuno conosceva Fontenay.

			Era salita sull’autobus numero 30 senza pensare, era un veicolo che l’avrebbe allontanata dall’appartamento. Cléo chiudeva gli occhi, cullata dal tepore del riscaldamento ai suoi piedi, dal ronzio del motore negli ingorghi. L’autista le aveva fatto vedere dove scendere per prendere la RER, le aveva dato un biglietto a metà prezzo, forse pensava che avesse meno di tredici anni.

			Dietro gli occhi chiusi erano ricomparse le losanghe, uno sfarfallio d’immagini in disordine, come le diapositive che suo padre distribuiva sul tavolo del salotto dopo le vacanze. Gli insetti. Le dita. Le ballerine. Suo zio che, tutte le sere del veglione, controllava l’orologio per non perdersi lo spettacolo di rivista del Lido trasmesso in TV. Ci aveva lavorato come cameriere. Cléo sapeva la storia a memoria: le ballerine scomparivano in una porta nascosta una volta concluso lo spettacolo, un taxi le aspettava fuori, sottraendole alle libertà degli spettatori convinti di poter avanzare diritti su di loro. Il piacere degli occhi, diceva suo zio agitando l’indice. Le ballerine non si toccavano.

			


 

			Aveva rifiutato la cena, accontentandosi di uno yogurt; suo fratello strillava che era a dieta, suo padre alzava gli occhi al cielo, erano tutti e quattro legati da un contratto implicito, quello di una famiglia alla quale era stata sottratta da una manciata di mercoledì. Cléo non poteva lamentarsi con nessuno di essere stata morsa. Lei apparteneva al segreto di un appartamento di cui ignorava l’indirizzo.

			La testa le girava come se l’avessero lanciata da un aereo, solitudine cosmica. Nel pieno della notte, era stata presa da nausee vuote, spasmi e bile. Cléo batteva i denti. Le lenzuola sembravano impregnate della boccetta di Opium nascosta sotto il letto, un acquitrino di muschio e patchouli, Cléo spalancava la finestra, l’aria fresca rinunciava, non dissipava un bel niente.

			Avrebbe voluto annullare il giorno dopo nell’attesa di capire. Niente aule di scuola dove la aspettavano spettatrici avide di nuovi episodi: Cléo e Cathy, Cléo e Galatea, Cléo e le banconote da cento franchi. Rinchiudersi nella sua camera con le riviste e i peluche impolverati ammucchiati in una valigia, il cassetto più in basso con dentro un vestito a quadretti risalente ai suoi dieci anni, che sua madre si riprometteva di dare alla Caritas ma dal quale non riusciva a separarsi.

			I suoi si lamentavano spesso del fatto che Cléo la faceva sempre tragica. Forse avevano ragione. Aveva di sicuro capito male cosa era successo a pranzo e d’altronde cosa era successo?

			


 

			La voce allegra di Cathy al telefono, un paio di giorni dopo, aveva riempito Cléo di un sollievo carico di speranza. Come all’inizio. Ma non proprio come all’inizio. Cathy lasciava dei lunghi silenzi all’altro capo della cornetta, che cosa c’era dentro quei silenzi che Cléo colmava scusandosi: era indisposta quel giorno.

			Il cuore le si agitava tra le costole, il cuore di un cucciolo appena punito e che farebbe qualsiasi cosa per essere accarezzato di nuovo. Riagganciando l’aveva sentito, adagiato sui suoi polmoni, leggero: una ninfea, come nel romanzo di Boris Vian che aveva letto a francese. Nessun sintomo di malattia ma, al contrario, le premesse di una guarigione: non tutto era perduto. Cathy aveva proposto che ne discutessero. Avrebbe dovuto mostrarsi all’altezza di questa seconda opportunità.

			Cathy la aspettava sul divanetto bordeaux della brasserie, tutta luminosa, maglione azzurro cielo e pantaloni bianchi.

			I pranzi servivano a testare la sua capacità di adattamento. Sarebbe scappata a gambe levate ogni volta che fosse successo qualcosa di non convenzionale? Avrebbe sbattuto la porta in faccia a un insegnante un po’ bizzarro, a New York?

			Cléo ne era certa: Cathy non sapeva niente, delle dita. Altrimenti avrebbe parlato. Cathy stava tutta dalla parte del bello. Devota all’eccezionale. Cathy odiava i caratteri deboli.

			Forse era di questo che aveva dato prova Cléo, al pranzo, lasciando che avvenissero certi gesti? O ne aveva dato prova, sempre Cléo, al pranzo, non lasciando che avvenissero?

			La vergogna di quelle dita contro la vergogna di essere frigida.

			 

			Sarebbe stato possibile, la prossima volta, sedersi vicino a un giurato diverso da Jean-Christophe?

			Cathy, sospettosa: e per quale motivo? Forse esagerava un po’ con lo champagne, ma era un uomo competente. Tra l’altro si era mostrato molto comprensivo al telefono, non aveva del tutto chiuso la porta di Cléo. Secondo lui aveva bisogno di riflettere su quello che voleva davvero.

			Cléo aveva annuito, volere davvero la borsa di studio, era volere le dita? E non volere le dita, di cosa era prova?

			Cathy l’aveva lasciata sotto casa, le aveva tenuto la portiera aperta: un invito a tornare al mondo di prima, senza avvenire e senza Galatea.

			


 

			La Cléo stralunata della primavera del 1984 era una marionetta con i fili rotti, un mucchietto scombinato che i genitori facevano vedere, come un ammasso di vestiti maleodoranti, a dei medici: un gastroenterologo per il vomito, una dermatologa per l’orticaria di placche dure e violacee, un allergologo per l’asma notturna.

			La notte, aggrappata alla coperta turchese, era squassata dalle nausee, dai singhiozzi, sua madre le teneva la mano, suo fratello le si stringeva addosso, cos’hai Cléo.

			Quello che aveva era una pena che ne moltiplicava un’altra; bugie moltiplicate da altre bugie.

			Una vergogna ne celava un’altra. La vergogna di essersi lasciata fare e la vergogna di non aver saputo rilassarsi per lasciarsi fare.

			Adesso però non facciamone un dramma, aveva detto Marc, dopo.

			


 

			Dieci giorni senza danza, anche alla sua età, si pagavano caro: alla fine della lezione Stan aveva riso della sua faccia rossa, senza fiato. Quando era uscita dallo spogliatoio, l’aveva fermata: la signora che ogni tanto veniva a prenderla la stava aspettando fuori.

			Lei aveva offerto precipitosamente la guancia a Cathy, urtando il ginocchio sulla leva del cambio, il naso nei capelli intrisi di Opium, emozionata dalla risata squillante.

			Per il momento il dossier di Cléo era stato messo in “pausa”. Cléo doveva acquisire maturità. Ma Cathy aveva difeso la sua causa alla fondazione. E loro avevano pensato che forse,

			Se ti interessa questa proposta

			 

			PROPOSTA: il fatto di sottoporre qualcosa all’attenzione di qualcuno. 2: offerta d’acquisto fatta a voce alta da un commerciante. Sinonimi: offerta, suggerimento.

			 

			Prima ancora di sapere cosa come e perché, Cléo aveva annuito con forza: una proposta era un nuovo capitolo, non un punto finale, Sì, era interessata.

			Ma... Cléo non sapeva nemmeno cosa stesse per dirle, si stupì Cathy (strizzatina d’occhio). Ecco la sua campionessa! Non fissarsi sul passato e andare avanti! Proprio quello che Cathy cercava in un’assistente.

			 

			Un ultimo dubbio, minuscolo, aveva colto Cléo: e se non ne era capace? Sarebbe stata esclusa da Galatea per sempre?

			Ti fidi di me, Cléo? Cathy le aveva mai mentito per caso? Sai che ho fiuto, no?

			


 

			Una professionista di tredici anni, sei mesi e otto giorni, che si era subito organizzata con il fervore di solito riservato ai buoni propositi del nuovo anno. Si sareb­be meritata quel lavoro remunerato dalla fondazione Galatea. Nessuna gelosia nei confronti di quelle che erano state prese, perché sarebbe arrivato il suo turno. Cathy glielo aveva promesso: le beneficiarie delle borse di studio avevano tra i sedici e i quindici anni. Cathy aveva sbagliato a precipitare le cose. L’anno prossimo si sarebbe ripresentata.

			Come il primo giorno, la notizia annunciata volteggiando ai suoi genitori: imparare qualcosa di nuovo, selezionare dei dossier, guadagnare un po’ di soldi. L’appetito le era tornato con la repentinità di una pioggia estiva: toh, non era più malata, suo fratello lo sapeva, erano solo storie!

			Brava, aveva detto suo padre: hai un piede dentro la porta. Vedrai che otterrai anche la borsa. Brava, aveva detto sua ma­dre: basta che non ti porti via troppo tempo.

			Aveva comprato un quaderno al supermercato, centocinquanta pagine a quadretti piccoli. Due fogli intercalari. Due Stabilo.

			I nomi nella colonna di sinistra. In quella di destra: i progetti di ognuna. I loro sogni. Un separatore azzurro per le ragazze di scuola, rosso per le allieve del centro di danza. Cathy aveva consigliato di privilegiare quelle che venivano da un ambiente modesto. Non le ambiziose, che miravano solo al successo. La fondazione Galatea aveva una vocazione sociale.

			


 

			La prima ragazza che aveva avvicinato nello spogliatoio del centro, attrice principiante che si lamentava delle tariffe dei corsi di recitazione Florent, si era mostrata dubbiosa: non aveva mai sentito parlare della fondazione Galatea. Cléo aveva sciorinato con convinzione il suo discorso. La ragazza le aveva lasciato il numero di telefono.

			Cathy aveva fatto una smorfia: diciassette anni? Se avesse avuto del potenziale, l’avrebbero già notata. E poi a quell’età i fidanzati mettevano il naso dappertutto. Gli uomini erano una scocciatura. (Strizzatina d’occhi.)

			 

			A scuola, quando aveva spiegato la sua nuova funzione, Cléo si era subito ritrovata dotata di un potere ancora più magnetico di quando era la Prescelta. Ora le confidavano desideri, le chiedevano di valutare dei “progetti”. Volevano sapere come si svolgevano le selezioni.

			Cléo-Cathy forniva una versione ripulita, senza fare menzione di Jean-Christophe o delle dita. La fondazione era regolare: remunerava, una compensazione del tempo passato a mettere insieme il dossier.

			Ma le selezioni per la fondazione erano più complicate del previsto. C’erano quelle che non avevano il coraggio, quelle che se ne fregavano del futuro. Quelle che non avevano sogni. Quelle che ne dovevano parlare con i genitori e non lo facevano. Quelle che si stavano preparando per l’esame di terza media.

			Cathy la chiamava: Non ti sei dimenticata di me vero?

			Passamela, esigeva sua madre con fare imperioso, subito ringiovanita:

			Buonasera Cathy! Deve venire a cena da noi una volta.

			


 

			Seduta a gambe incrociate sulla moquette rosso scuro della sua camera, con il telefono in equilibrio sulle ginocchia, il fiato tiepido di Cléo contro la plastica della cornetta bisbigliava, un sibilo di consonanti affastellate: devi dirmi cos’hai deciso per mercoledì. Il tuo progetto non sembra male sarebbe top se prendessi tu la borsa. Ma bisogna fare diversi colloqui...

			Un nastro di mormorii serpeggiava nella penombra. La lampada sul comodino illuminava i poster attaccati al muro: frange castane sfiorate da ciglia finte, la punta di un piede arcuato, una pancia nuda lucida di lustrini, le ballerine dello Champs-Élysées sulla copertina di Télé 7 Jours.

			Dal corridoio la voce di sua madre: Cléo, mi serve il telefono, tra cinque minuti riattacchi. Il respiro di Cléo nel palmo umido: mia madre si sta arrabbiando devo andare, ti iscrivo?

			La stessa conversazione, ripetuta decine di volte.

			


 

			I nomi nella colonna di sinistra. I numeri di telefono sopra. Cominciavano lentamente a mischiarsi. Quelle di terza chiamavano Cléo: ehi vorrei chiederti una cosa. Volevano diventare attrici, fare uno stage da Jean Paul Gaultier, registrare un album, prendere lezioni di tennis. Impazienti di essere giudicate, notate, scelte.

			Una aveva sentito dire che un’altra era stata selezionata. Una senza nessun talento. Anche lei voleva incontrare Cathy. Un’altra con le lacrime agli occhi se Cléo esitava, trattenendo “sei una stronza Cléo”, perché Cléo era la fondazione, Cléo scomparsa, divorata, Cléo-Cathy.

			 

			Dopo averla incontrata, correvano subito da Cléo in cortile: non l’avrebbero mai ringraziata abbastanza per averle incoraggiate a presentarsi. Cathy era su-bli-me. Sarebbero andate a fare shopping insieme, sabato. Dopo il giro in bateau-mouche la settimana prima, domani sarebbe stata la volta della foto per completare il dossier.

			Ognuno di quegli episodi, sempre tutti uguali. Un maglione, un profumo, dei posti a teatro, un ristorante.

			Cathy, al telefono una sera su due, niente più che una voce, si complimentava con Cléo per una o per l’altra. Quell’altra invece: no.

			Come un cane da caccia pazientemente addestrato a non riportare indietro bestie non commestibili, un cane che finisce per sapere cosa cercare senza sapere come saperlo, Cléo-occhio-clinico Cléo-stimatrice-di-beni notava la punta dell’osso iliaco che compariva da sotto gli slip nello spogliatoio di danza, apprezzava la setosità di una guancia. I denti ben allineati. La liscezza di un biondo. Il modo in cui delle sopracciglia color cenere s’intonavano alle pagliuzze di un’iride.

			Alcune studentesse più grandi della scuola privata della Providence l’apostrofavano: non si ricordava di loro? Del corso con Madame Nicolle? Civettavano: non erano i soldi a interessarle, no davvero. Ma costruirsi una rete. Una borsa di studio per merito era importante per dopo: Scienze Politiche valorizzava le iniziative prese già alle medie. Sapevano vendersi bene, vantavano le loro doti, le lingue che parlavano; quando Cléo dava loro un appuntamento che reputavano troppo in là nel tempo, lanciavano affettati miagolii da gattini, indignate di dover aspettare il loro turno.

			Le ragazze della scuola professionale Maximilien-Perret si avvicinavano alla possibilità di una borsa di studio come a un lavoro. Non fingevano: non avevano nessun progetto. Ma bisogno di soldi. A Cléo piaceva il loro modo impavido di concludere un affare, di fischiare per chiamare un’amica, di tenere le cuffie del walkman nelle orecchie mentre si rivolgevano a lei, di stringere la pancia nei jeans chiari e di ridere rovesciando la testa all’indietro. La loro quotidianità non avrebbe di certo vacillato per dei dettagli. Non avrebbero sbattuto la porta dell’appartamento, spaventate da uno Jean-Christophe qualunque. Erano “professioniste” che non avrebbero fatto una piega, del tipo che Cathy apprezzava.

			Cléo ormai la vedeva soltanto di sfuggita, tutti i mercoledì alle 15, a place de la Mairie. Cléo presentava la nuova ragazza a Cathy, tubare / futuro / fiuto.

			Cathy remunerava Cléo.

			Presto sarebbero andate a farsi un giro insieme a Parigi? elemosinava lei, timidamente, al momento di salutarsi.

			


 

			Cléo abbandonò l’infanzia senza scossoni. I giorni le scivolavano addosso, lenti e opachi. I suoi genitori erano commoventi, con tutti i loro sforzi per conservare il loro ruolo, per far finta di starle al passo, con le loro domande la sera, a cena, e le risposte di Cléo, che divideva tutto per due: le somme che guadagnava, il tempo che dedicava, il labirinto che abitava. Lei osservava calma la loro cecità, con l’indulgenza di una sconosciuta. Sua madre affermava di “sentire” i suoi due figli, senza nessun bisogno di lunghe conversazioni. Sua madre leggeva con assiduità la rubrica “Psicologia” delle riviste.

			Il giovedì mattina, al cancello di scuola, la Prescelta esibiva un foulard di Kenzo così BELLO. Cléo chiedeva se era andato tutto bene, come i camerieri al ristorante. Ogni tanto le sembrava di scorgere uno sguardo sfuggente, un linguaggio muto di penombre e di vergogna.

			I suoi voti erano precipitati nella mediocrità, le altre cifre, il ritmo delle lezioni di Stan, le allungavano le braccia perché lei vi si aggrappasse, E-5-E-6-E-7.

			I suoi genitori erano colpiti dall’ardore che Cléo metteva nello sbarazzare la tavola, riordinare la sua stanza, giocare a Famiglie con suo fratello. Cléo ne ricavava un piacere doloroso, fingeva di essere la persona che amavano, di indossare i contorni di una figura perduta, come una stella morta di cui si canta lo splendore: la Cléo bambina.

			Cléo sognava di dire loro tutto ma quel “tutto” lo conoscevano già. Cléo aiutava Cathy. Non c’era niente da rivelare. I suoi genitori si rallegravano della neonata maturità della figlia. Cléo, quel personaggio senza capo né coda, che nascondeva banconote che aveva smesso di contare, la più giovane del corso di danza e la più vecchia di tutte le studentesse, con i giorni rappezzati di sapienti bugie, giorni cuciti e ricuciti perché stessero in piedi.

			Avrebbe dovuto resistere un anno, il tempo di crescere, e allora, di sicuro, avrebbe acquisito la maturità necessaria ai pran­zi, alle dita.

			Aveva avuto le mestruazioni per la prima volta. Da sola in bagno, con sua madre dietro la porta che le spiegava come mettersi un tampax. Rilassati. Sua madre, dietro la porta, che le ordinava di “forzare” un po’, non ci voleva una laurea, non c’era da farne un dramma, da mettersi a piangere, per un tampax.

			


 

			A quanto pare sei tu, Galatea?».
Gliel’aveva detto sotto il portico, una ragazzina lunga come un filo teso, vestita con un ampio giubbotto abbinato ai jeans a lavaggio acido che lasciavano intravedere dei calzini con sopra l’Alice della Disney.

			Cléo aveva recitato il suo copione: effettivamente lavorava per la fondazione Galatea, ma subito era stata interrotta da un “blablabla” beffardo.

			Galatea poteva anche essere una fondazione ma prima di tutto era un personaggio mitologico: la creazione di uno scultore detto Pigmalione, talmente innamorato della sua statua da farle prendere vita. Il balletto Coppélia si basava su quel mito, aveva concluso la ragazzina per rendere completa l’umiliazione di una Cléo rimasta senza parole e messa di fronte alla propria ignoranza da una del primo anno, davanti alle altre.

			Betty sembrava incredibilmente sicura di sé per la sua età: dodici anni e mezzo. Era in prima e regnava al centro di aggregazione giovanile di Fontenay, dove frequentava il corso avanzato di classica. A scuola questo suo status non le portava grande vantaggio, ma lei compensava con uscite simili a quella che aveva appena preso in castagna Cléo. 

			Betty voleva fare domanda alla fondazione. Con la sua leggera zeppola (portava da poco un apparecchio ai denti e ancora faticava con i dittonghi) aveva elencato il prezzo di un paio di punte e quello delle lezioni private per preparare il concorso al conservatorio. Cléo la ascoltava, aspettando una pausa che le avrebbe permesso di risponderle, ma la ragazzina, sopracciglia cespugliose e occhi chiari, aveva raccolto i capelli in uno chignon basso con un movimento del polso, lasciando qualche ricciolo sulle tempie, e poi, con un arco teso fino alle dita affusolate e la punta del piede al cielo, si era esibita sotto gli occhi divertiti dei sorveglianti. Questo era un’arabesque. E non questo: Betty aveva abbozzato un rigido slancio della gamba molto simile a quello che Cléo si vantava di fare.

			Alcune ragazze di prima si portavano appresso l’infanzia come un fardello, alte quasi un metro e settanta e con le bretelle del reggiseno che lasciavano dei solchi sulle spalle. Altre, al contrario, tenevano la loro adolescenza in tutto rispetto, chiudevano la giacca della tuta fino al collo per nascondere un accenno di petto, stoiche sotto il sole primaverile, e con i pantaloni costellati di macchie di Nutella. Betty si teneva graziosamente in equilibrio tra le due. Carina e già bella. Giocava a palla prigioniera e portava il mascara. Era simpatica, una farfallina, nessuno osava confessare di temere le sue prese in giro, le sue imitazioni. Tutto, in Betty, contribuiva ad aumentarne il fascino: il nome? Era americano, un nome da star. E c’erano tantissime canzoni che avevano come titolo “Betty”, una di Bernard Lavilliers e un’altra di Ram Jam, che sua madre adorava, “Whoa, Black Betty”.

			La sua pelle ambrata? Un regalo della nonna materna, nata in Belize. Un paese super bello, del genere palme e spiagge Club Med, un giorno Betty ci sarebbe andata. Il suo cognome? Veniva da suo padre, per metà albanese. Un paese super pericoloso. E comunque, suo padre non lo vedeva mai.

			Le ragazze che davano del “magrebino” ai compagni, la risparmiavano: Betty era considerata “esotica”.

			Betty era un furetto, avida di entrare in un gruppo che, una volta sedotto, abbandonava subito. In mensa posava con autorità il vassoio al tavolo di quelle dell’ultimo anno, proponendo il suo dolce come offerta. Alcune di seconda, riunite intorno a una Prescelta la scacciavano con il dorso della mano, continuando il loro conciliabolo senza notare che la ragazzina era ancora lì ad ascoltarle passarsi il numero di Cléo.

			


 

			Seduta a gambe incrociate sulla moquette rosso scuro della sua camera con il telefono in equilibrio sulle ginocchia, il fiato tiepido di Cléo contro la plastica della cornetta: sei troppo giovane, Betty, la borsa di studio parte dai tredici anni.

			All’altro capo, il tempo di un respiro: scusa, Cléo, ma se hanno notato te con il tuo livello di danza, allora io la borsa ce l’ho già in tasca, la faranno ben un’eccezione.

			Dal corridoio la voce di sua madre: sei ancora al telefono, Cléo, devo fare una chiamata, cinque minuti e attacchi.

			Il nastro dei mormorii che serpeggiava nella penombra: senti Betty, mia madre si sta arrabbiando, devo andare, non si può fare, lascia perdere. Tua madre, poi, non sarà mai d’accordo.

			L’irritazione di Betty, un sibilo di consonanti che si urtavano tra loro: siccome tu hai cannato, allora ti dà fastidio che io ci provi perché invece a me la daranno, quella cazzo di borsa. Basta che vieni da me mercoledì, e lo vedi se mia madre è d’accordo o no.

			


 

			Betty se ne stava appesa, incorniciata da un capo all’altro del corridoio. Sul comò. Dietro alle ante di vetro di una libreria. Sul televisore. Ognuno dei soprammobili di quell’appartamento con il riscaldamento troppo alto sembrava destinato a cedere il posto alle future foto di Betty.

			Neonata dai riccioli scuri tra le braccia di una ragazza con gli occhi carichi di khol. In un campo di papaveri, a quattro anni circa, con una fascia rosa nei capelli. Betty in body lilla e chignon, a otto anni forse, al centro di un gruppo di ragazzine in uno spettacolo scolastico. Betty, con un sorriso vittorioso, sulle sue prime punte. In tutù, con i capelli stretti in un diadema, retta da un giovane adolescente in calzamaglia nere. Santa Betty, con lo sguardo basso, le mani incrociate sul petto, una corona di fiori artificiali a cingerle la fronte. La fata Betty, un balzo di tulle bianco catturato a un metro da terra, in un grand jeté. Miss Betty, in bianco e nero, con immense ciglia scure a zampe di ragno a sfiorarle le guance. Congratulazioni della giuria all’indirizzo della signorina Betty Bogdani, medaglia d’argento unanime.

			Sua madre, che Cléo scambiò per la sorella maggiore quando le aprì la porta, aveva preso dal frigo una bottiglia di Orangina e disposto sul piatto alcune fette di una torta ricoperta dalla glassa violetta. Per una volta che Betty invitava un’amica.

			Poi aveva recitato a Cléo l’elogio della figlia: era così seria e affidabile. Andava a scuola da sola da quando aveva nove anni. Faceva la babysitter nel weekend. Anche se non bastava a pagare le punte, ne consumava due al mese. Senza parlare dei corsi privati: centocinquanta franchi all’ora. Sua figlia era destinata al successo: e indicava con mano le prove tangibili, appese al muro, del suo avvenire.

			Betty nel frattempo cuciva i nastri alle sue scarpette senza intervenire, come una bambina annoiata dai discorsi dei grandi.

			La madre di Betty prendeva altri diplomi da un cassetto ed era così imbarazzante, quell’adulta che supplicava Cléo di fare un’eccezione, di essere comprensiva. Doveva soltanto dare una possibilità a sua figlia.

			Avevano finito il dolce alle rose, guardato uno sceneggiato alla TV, Betty aveva passato una spugna sul piano di lavoro e sull’acquaio con meticolosità da adulta.

			Sua madre aveva pregato Cléo di pensarci, l’aveva abbracciata, la cipria delle sue guance lasciava un sapore di violetta fin dentro alla bocca.

			 

			Quel soliloquio silenzioso continuava a risuonarle in testa, uno staccato di sillabe, ritmava ogni ora di Cléo: no Betty no Betty no dodici anni, alla tavola dei pranzi, no Betty assolutamente no.

			La ragazzina andava a cercarla ogni giorno a ricreazione: allora?

			La chiamava la sera: allora?

			E, lamentosa: tutte le altre il sabato prendevano lezioni private, altrimenti era impossibile passare il concorso al conservatorio. Allora?!

			


 

			Mercoledì 16 maggio 1984 alle 17 Cléo stava camminando in direzione di place de la Mairie accanto a una Anaïs o a una Stéphanie quando una voce, da lontano, l’aveva fermata: ehi, Cléo, aspettami aspetta.

			Tutti i gesti che avrebbe potuto fare: allontanare Betty con una pacca sulla spalla, farla tornare indietro, prendere Betty per il colletto del giubbotto di jeans e ordinarle di farla finita con quelle scenate, con la mano avrebbe potuto afferrare quella di Betty come si fa con un bambino sul punto di attraversare una strada trafficata, la sua mano avrebbe dovuto posarsi sulla spalla della più giovane, obbligandola a restare al suo fianco. Una mano che avrebbe resistito, fermato, prevenuto, impedito, trattenuto, protetto. Una mano o delle parole. No, tu no Betty. Va’ via Betty. Sta’ zitta Betty.

			Ma non le era uscita nessuna parola di bocca. Non aveva fatto nessun gesto. Cléo era rimasta spettatrice, aveva lasciato andare le cose.

			Cathy stava chiudendo la portiera dell’auto, capelli di ruggine, risata di stagno.

			Senza curarsi di Stéphanie o di Anaïs, la ragazzina le si era piazzata davanti, aveva snocciolato la cronologia delle sue medaglie come un veterano davanti al presidente della Repubblica. Cathy incantata, divertita, deliziata. Nemmeno tredici anni? (Smorfia dubbiosa.) Poteva provare a parlare alla fondazione, a volte facevano delle deroghe...

			La sera stessa al telefono Cléo si era sentita ricompensare con un: Gran bella scoperta, la tua Betty.

			Cléo balbettava che non aveva meriti, non era stata lei a presentare Betty a Cathy. Cléo non aveva fatto niente. Proprio niente. Cléo, tredici anni e sette mesi, era invasa da un monologo che solo lei conosceva non appena i rumori della quotidianità cessavano, le imposte venivano chiuse, i genitori andavano a letto: il carosello stridente di uno sferragliare di parole senza nessuno a interromperle, nessuno a riprendere il racconto dall’inizio ed esaminare tranquillamente i fatti, assolverla o anche condannarla.

			


 

			Betty – forse la settimana dopo? – era andata da lei in cortile, con un sacco di plastica rosa trasparente in mano: Cathy le aveva comprato delle punte fatte su misura!

			Tutti gli episodi successivi erano pezzi di un puzzle molto semplice da ricostruire: la profumeria sugli Champs-Élysées, i cuccioli al negozio di animali, il ristorante con i ritratti delle star alle pareti, le polaroid, osare non lasciarsi scoraggiare, le banconote dentro una scatola, ogni singolo episodio dall’inizio alla fine.

			Un puzzle fatto di un legno secco con schegge che s’infilavano dappertutto, nel minimo interstizio di silenzio, di riposo. Cléo era immersa in una paura liquida, ci annegava dentro.

			La ronda di medici era ricominciata a maggio: di fronte a loro Cléo parlava senza dire niente, senza lasciarsi sfuggire niente, valorosa soldata di Galatea.

			Durante il consiglio di classe, la coordinatrice aveva suggerito di farle ripetere l’anno: partiva da un livello troppo basso per recuperare le lezioni saltate. Suo padre l’aveva stretta a lungo tra le braccia, non dovevano pensare ai voti, non c’era da perderci il sonno. In ogni caso, un giorno, non se lo sarebbe neanche più ricordata. Promesso.

			Ma di cosa allora si sarebbe ricordata?

			Sua madre le aveva annunciato di aver parlato con Cathy al telefono: insieme avevano deciso che era meglio fare una pausa. La fondazione sarebbe sempre stata lì l’anno prossimo.

			A quelle che chiedevano un appuntamento con Cathy, Cléo spiegava che non aveva più tempo, tra la danza e le lezioni da recuperare. Negava di essere stata “licenziata” da Galatea, negava di aver fatto credere qualcosa che non poteva più concedere, non aveva più niente da raccontare, niente da far rimirare.

			A ricreazione osservava le altre, cercando di indovinare chi avesse preso il suo posto al fianco di Cathy.

			Cercava Betty, quest’ultima le indirizzava un piccolo cenno del capo senza avvicinarsi.

			Cléo cercava di indovinare su ciascuna di loro le tracce dei pranzi, delle dita.

			A giugno Cléo aveva visto la madre di Betty che usciva dall’ufficio del preside. Betty sarebbe entrata in una scuola coreutica l’anno seguente: aveva passato il concorso del conservatorio. Betty che sua madre metteva in una cornice dorata.

			 

			A giugno Stan aveva riunito i ballerini dopo la lezione, il suo contratto era finito. Un giorno la gente avrebbe pagato per vederli sul palco. E spettava a loro far sì che gli spettatori uscissero di là stupefatti. Che la loro quotidianità ne fosse alleggerita, anche solo per un momento. Non dovevano dimenticarlo: ballavano per tutti coloro che non avrebbero mai goduto di quella libertà.

			Stan si era taciuto, il visetto di Cléo in lacrime l’aveva fatto sorridere: HEY CLEYO, le aveva offerto la mano perché si alzasse, l’aveva brevemente stretta a sé: what a baby.

			Alla vigilia delle vacanze estive, i suoi genitori le avevano regalato sessanta franchi, perché si comprasse un costume da bagno in quel bel negozio, vicino al municipio.

			Cléo si stava preparando da settimane: Cathy era al bar, da sola. Di sicuro aspettava una Cléo. Una Paula.

			Cathy, con indosso un giubbotto corto di pelle beige e un paio di pantaloni chiari, aveva chiesto a Cléo se stava meglio, e se le dava l’autorizzazione di chiedere sue notizie? Di tanto in tanto? Cléo aveva, ancora una volta, acconsentito. Cathy le aveva posato un palmo caldo sulla guancia, senza rancore, allora, non una domanda ma un punto fermo.

			


PARTE SECONDA

			


 

			Non conosceva il nome del mittente, verylucie@free.fr, e l’oggetto sibillino della mail, “festeggiare un bel ricordo/1987” accompagnato da un’immagine allegata gli faceva venire voglia di spostare il messaggio nello spam.

			Yonasz però posa ugualmente l’indice sull’allegato, un clic sordo.

			“Bel ricordo 1987” è al centro della foto, fissa l’obiettivo, seduta tra uno Yonasz di quindici anni e suo padre, tutti e due immortalati in un’apnea sorridente. Con le mani posate di piatto sulla tovaglia bianca, “bel ricordo 1987”: una Cléo di sedici anni.

			 

			*

			 

			Nell’autunno del 1987 Yonasz iniziava il liceo.

			Indugiava nell’infanzia come si fatica a uscire da casa la domenica, al contrario di tutte quelle che la mattina del 5 settembre varcarono il cancello azzurro del liceo Berlioz, ragazze che per la maggior parte conosceva dalle elementari.

			Eliminate le felpe lunghe fino al sedere e la frangia grassa scostata con dita macchiate d’inchiostro: durante l’estate le ragazze avevano cambiato il portamento come le sopracciglia, depilate in sottili tratti ascendenti. L’eyeliner arrivava fino alle tempie, a sua volta frontiera del blush rosa shocking. Sotto le magliette il rigonfiamento offensivo dei loro seni stretti in un reggiseno con il ferretto tirava il tessuto fino al plesso solare. La pancia era lasciata scoperta dal nodo fatto sopra all’ombelico.

			Si ritrovavano dopo due mesi di vacanza, eccitate, l’eco delle loro voci rimbalzava sulle piastrelle del corridoio, strappandosi la parola, mentre smaniavano di lamentarsi delle loro vacanze: camminare per chilometri dentro boschi troppo schifosi, tipo natura, che meraviglia, stare vicino alle chiappe molli di vecchi fricchettoni su spiagge nudiste. Ma sempre meglio che passare l’estate in una Parigi invasa di inglesi rubicondi e di pervertiti con la moglie in vacanza.

			 

			Yonasz si stava dirigendo verso la mensa quando un gruppo di ragazzi attirò la sua attenzione: alcuni studenti stavano attorno a una di loro seduta per terra, che era appena inciampata sulle scale.

			Si tastava con l’indice il malleolo della caviglia scoperta, pizzicandosi il tendine d’Achille prima di decretare, con autorità quasi medica: non è gonfia. E, zoppicante, declinava poi l’offerta di una ragazza di ritorno dall’infermeria munita di un sacchetto di plastica pieno di ghiaccio: non aveva bisogno di niente.

			La coda di cavallo sobbalzava al ritmo del suo passo incerto, a Yonasz sembrò vestita in modo anonimo, con quella t-shirt grigia senza logo e quelle ciglia da bambina, nude. Il foulard di seta rosso scuro annodato attorno al collo sembrava appartenere alla madre.

			Quando il prof di francese lesse a voce alta le schede di presentazione, nome, cognome, professione dei genitori, Cléo spiegò che se era più grande di loro lo si doveva al fatto che era stata bocciata alle medie. Non aveva proprio dei libri preferiti, le piacevano di più i film, Yonasz non ne aveva visto nemmeno uno: L’amico sfigato, Chorus Line e La femme publique.

			Sul suo banco teneva disposti in ordine una matita, una gomma e un paio di forbici; Yonasz la trovò infantile: non erano di sicuro lì a fare découpage.

			 

			Sandra, che Yonasz conosceva dalle medie, teneva banco sotto il portico. Portava i jeans infilati nei camperos bianchi e ritagliava il collo delle sue magliette, carezzava i ragazzi con allusioni profumate: qui – si indicava il collo biondo – era Loulou di Cacharel ma là, nell’incavo della schiena, era più Dior, Poison.

			Trasudava il sapere completo di una professionista della femminilità mentre Yonasz aveva un debole per le ragazze che urlavano di gioia se facevano punto a pallamano, per le brontolone, per le perdenti alle partite di Risiko del mercoledì pomeriggio, per quelle che parlavano con la bocca piena e odiavano Phil Collins con il suo stesso fervore.

			Per tutto l’ultimo anno delle medie Sandra aveva soprannominato Yonasz “Rabbino Jacob”, accennando appena lo incrociava dei passi di una danza che doveva essere folkloristica. Lui aveva finto indifferenza: la ragazza tendeva a prendere di mira quelli che reagivano.

			Rallegrandosi quell’anno di essere nelle grazie di Sandra – a quanto pare si era dimenticata dei rabbini – Yonasz aveva sorriso con gli altri all’imitazione del passo altero di Cléo. Sembrava che gli facesse un piacere con la sua presenza... La cugina di Sandra era stata nella stessa scuola media di Cléo: l’aveva menata a tutti con una storia di concorsi, vantandosi di poter fare incontrare persone importanti a chi era interessato. Miss Jetset. Ovviamente era una balla. E suo padre era disoccupato da sempre.

			


 

			Il prof di francese aveva scatenato l’entusiasmo dicendo che una volta al mese avrebbero commentato a voce alta il testo di una canzone a loro scelta. I nomi delle coppie erano stati estratti a sorte: in ottobre Yonasz sarebbe stato con Cléo.

			Quest’ultima sembrava impiegare il tempo come un’adulta stakanovista, ma alla fine riuscirono ad accordarsi per vedersi il sabato seguente, al bar La Pactole.

			Le liste di cantanti giocarono il ruolo di presentazione. Yonasz propose i Rita Mitsouko o magari Higelin? O i cari vecchi Téléphone? Sul fronte vintage, invece, i suoi genitori possedevano la discografia completa della Streisand o di Brel.

			Cléo non conosceva granché i Rita Mitsuko né Higelin ma le andava bene, lei ascoltava un po’ di tutto, lasciava a lui la scelta.

			Tutto? Impossibile. A nessuno piace tutto. Amare un artista era prendere posizione, diceva molte cose di sé, preferire uno stile a un altro era molto più di una scelta estetica. Non si poteva ascoltare allo stesso tempo i Rita e Jeanne Mas! s’indignò Yonasz. Altrimenti, a quel punto, Neneh Cherry era uguale a Pia Zadora!

			Va bene, disse la ragazza, costretta a fare un nome. Ce n’erano due che le piacevano più degli altri: Goldman. E Mylène Farmer. Yonasz pensò che stesse scherzando e scoppiò a ridere, Cléo arrossì.

			Yonasz stava per lanciarsi a dimostrare l’impossibilità di una loro qualsiasi collaborazione, quando la ragazza, seduta sulla panca color antracite incisa da messaggi fatti con il taglierino, si era posata la mano sul petto: qui. La prendevano al cuore, quelle canzoni. Jean-Jacques Goldman le arrivava fin qui, con le cose che dentro di noi ci tengono svegli a tarda notte2 e Mylène Farmer anche: Sospesa nel letto come una bambola fatta a pezzi3.

			Cléo si rendeva conto che a Yonasz facevano schifo. Ma perché? Aveva detto di amare la poesia, e perché quella no?

			 

			Vivere sogni da non riposare pregare ombre e camminare4

			 

			Yonasz, scioccato, aveva preferito annuire per tagliare corto, ritrovarsi bloccato con lei lo deprimeva, non vedeva l’ora di lamentarsene con sua sorella, doveva proprio capitare a lui. Mylène Farmer. Goldman.

			E per quanto riguardava gli inglesi, Cléo amava soprattutto i CD sentiti alle lezioni di danza: Janet Jackson, Madonna. Le scorrevano nelle vene fino ai piedi. Yonasz annuì, distrutto. Concluse con una vaga battuta: insomma, avrebbero formato un governo di coalizione, lui si sarebbe preso il ruolo di Mitterrand e a lei avrebbe lasciato quello di Chirac.

			Trovarono un accordo il sabato successivo, nella persona di Étienne Daho e della sua Duel au soleil.

			 

			Erano due settimane, ormai, che le parole sospese di Cléo, quel suo modo di ascoltare con attenzione, destabilizzavano Yonasz. La sua calma neutralizzava ogni schermaglia verbale, il bisogno di guerreggiare e di vincere. Cléo e le sue pause allargavano l’orizzonte.

			Yonasz si sorprendeva a confidarle le sue paure: non essere divertente, essere troppo divertente, un clown esasperante, avere una voce stridula, le paranoie riguardo all’alito, alle sopracciglia, il timore di accarezzare le gambe di una ragazza, la paura di non farlo e di essere chiamato frocio. Si stupiva nel sentirsi immaginare un futuro esposto davanti a Cléo: avrebbe ottenuto il massimo alla maturità, sarebbe diventato avvocato penalista o giornalista per quella fanzine pazzesca, Les Inrockuptibles. Avrebbe abitato in un monolocale nel centro di Parigi, sarebbe andato al cinema quattro volte a settimana e avrebbe imparato a suonare il basso nei weekend.

			 

			Yonasz bussò alla porta della camera di Clara, sua sorella maggiore, bramoso di una diagnosi: era innamorato? Anche se non aveva nessun desiderio di vedere Cléo nuda? Dopo cena afferrava la cornetta del telefono posata sul tavolino del salotto, tirava il filo fino in camera sua, chiudeva la porta e componeva il numero oppure aspettava che lo chiamasse lei.

			All’inizio a scuola gli altri avevano trovato divertente la loro crescente vicinanza, commentavano la loro strana accoppiata, il secchione e la ballerina; loro sedevano vicini a lezione, pranzavano uno di fronte all’altro a mensa e si salutavano con un Ci sentiamo stasera. Yonasz mandava a quel paese tutti quelli che volevano sapere: ma Cléo andava proprio fino in fondo?

			Avrebbero voluto che fossero amanti oppure omosessuali che fingevano di essere una coppia ma loro non avevano nemmeno questa cortesia; la loro virtuosa amicizia era di una noia mortale, roba da scuola elementare. Alla fine di ottobre né lui né lei si interessavano più ai loro compagni di classe, Sandra e la sua banda li escludevano dalle feste e dalle confidenze: non ci si poteva aspettare niente da Yonasz, correva appresso alle dive di periferia cheap, lo sapevano tutti che gli ebrei sono attratti da tutto ciò che luccica. Anche quando è bigiotteria.

			 

			 

			 

								2	Jean-Jacques Goldman, Veiller tard.


								3	Mylène Farmer, Plus grandir.


								4	Jean-Jacques Goldman, Pas Toi.


			


 

			Tutte le ragazze che Yonasz conosceva facevano danza. Alle elementari le madri raccoglievano i capelli in piccoli chignon. Alle medie, stanche del tulle rosa e delle bacchettate, diventavano tutt’uno con gli scaldamuscoli di lana color violetto sulle calzamaglie nere senza piede e non perdevano una puntata di Saranno Famosi alla TV.

			Che Cléo s’immaginasse già ballerina professionista non dava nessun fastidio a Yonasz: anche lui andava in fissa per il tennis a ogni Roland-Garros, e si faceva attraversare dalla fugace idea di entrare in una scuola sportiva.

			Lei dedicava alla danza i lunedì, mercoledì e venerdì sera, e un sabato pomeriggio su due. Parlava di professionismo e di provini da preparare. Correggeva Yonasz: la moderna era diversa dalla contemporanea. E lei, nello specifico, faceva modern jazz.

			Tutta sprezzante per quelle che non erano “all’altezza”, Cléo gli raccontava con brio le frecciatine pungenti dell’insegnante. La sua gioia brutale metteva Yonasz a disagio, così come la sua obbedienza infantile. L’insegnante di danza determinava il suo umore: se le faceva dei complimenti lei esultava, se la ignorava Cléo si disperava, che buona a nulla, non sarebbe mai arrivata da nessuna parte, mai.

			Nell’attesa di diventare professionista, e dichiarando allo stesso tempo che ottenere la maturità non le sarebbe servito a niente, Cléo s’impegnava a consegnare compiti impeccabili e sempre puntuali. Riassumeva ogni lezione su cartoncini bristol azzurro cielo, leggeva con attenzione quello che Yonasz scorreva appena.

			I primi giorni di lezione la serietà di Cléo gli aveva fatto temere che potesse rivaleggiare con lui per i voti migliori. Ma lei non aveva i contorni dell’eccellenza.

			Tutto quell’applicarsi per ottenere risultati appena passabili rendeva la sua noncuranza colpevole, lui che si dedicava ai temi la domenica alle sei di sera e si vedeva lodare dalla maggior parte degli insegnanti.

			Le aveva proposto di aiutarla in geografia, in inglese magari, ma Cléo aveva rifiutato: sarebbe stato troppo facile. Era giusto affidarsi solo a se stessa.

			Yonasz la canzonava: usava frasi da vecchietta prudente.

			


 

			All’inizio di ottobre Yonasz disse a Cléo che il giorno dopo non sarebbe andato a scuola, per una festa di famiglia. Erano in due, in classe, a festeggiare lo Yom Kippur.

			Lei non ne aveva mai sentito parlare. Seduti sulla panchina di piazza Mermoz, con un panino e una lattina di gazzosa in mano – avevano evitato la mensa dopo aver saputo il menù: gratin di verdure e insalata di sedano e maionese – Yonasz aveva tentato una spiegazione: era una festa religiosa ebraica. Ma prima di tutto era un’occasione per ritrovarsi e... Lei lo fermò, alt: perché aveva abbassato la voce? Aveva fatto così: “una festa ebraica”.

			Ma figurarsi. Sì invece. Ma no. Ma sì. Ritta davanti a lui, come una maestra d’orchestra a caccia di una stecca, lei insisteva: aveva sussurrato. Non c’erano mica dei nazisti nella piazza!

			Cléo aveva confessato di non conoscere nessun ebreo. A parte Jean-Jacques Goldman. Ma a sua madre piacevano gli ebrei, li trovava intelligenti e svegli. Prostrato sulla panchina, Yonasz sospirò: ecco appunto!

			La madre di Cléo avrebbe anche potuto dire che formavano una élite e che segretamente dirigevano il mondo. Erano cose senza senso. Se voleva, poteva presentarle sua zia e suo zio, vivevano di sussidi nel XIX arrondissement. Non proprio i più furbi del pianeta. E neanche ricchi.

			Ecco perché aveva abbassato la voce. Era un automatismo, frutto di osservazioni di quel tipo. Yonasz era stanco di essere ebreo. Stanco di far finta di avere senso dell’umorismo, di ridere a tutti i:

			Ebreo, lui? Non l’avrei mai detto, offre da bere senza sto­rie.

			Ebreo, lui? Non sarà mica di quelli che vanno a piangere sui campi di concentramento vero?

			Sandra, l’anno prima, gli consigliava regolarmente di tornarsene “nel suo paese”, in Israele. Lui non ci aveva mai messo piede. Il suo paese era Fontenay-sous-Bois. Ogni anno, sin dalle elementari, Yonasz si trovava di fronte un professore perplesso: YONACH? YONAZE? Potevano chiamarlo Jonas? Sarebbe stato più semplice. Da dove veniva?

			Yonasz avrebbe dato di tutto per essere come Cléo: indiscutibilmente francese. Senza la paura di essere diverso, etichettato come ebreo.

			Quando andava a casa di qualche amico e vedeva delle foto di famiglia, Yonasz lo invidiava. Così come invidiava le tombe davanti alle quali raccogliersi, sulle quali portare dei fiori.

			Per una riunione di famiglia, da lui, bastavano dieci metri quadri. Non c’era più nessuno, o quasi. Erano tutti morti ad Auschwitz. O in uno dei treni che li portavano lì, non sapevano, non lo avrebbero mai saputo. Senza sepoltura: Ada morta a diciassette anni, Milo a diciannove, Eva a ventuno, Vanouch a ventiquattro o venticinque.

			Un racconto interrotto per l’eternità, una riga tirata su una generazione intera.

			Yonasz non aveva nessun aneddoto leggero da raccontarle, ma che ne pensava di questo: quando suo padre aveva sei anni, suo nonno gli aveva ordinato di lasciargli la mano mentre erano in fila per le camere a gas, perché si salvasse. La sua prozia era stata uccisa con un colpo alla nuca perché aveva sputato in faccia a una SS per le strade di Lublino.

			I suoi nonni materni avevano fatto un errore di valutazione sostituendo la Francia alle quotidiane persecuzioni in Russia e in Polonia, ai ghetti e alle carestie. Avevano provato una fiducia folle in una finzione, il paese di Victor Hugo, di Jaurès e dei diritti dell’uomo, della liberté-égalité-fraternité. La stella gialla sui vestiti era diventata obbligatoria nel 1942.

			La madre di Yonasz aveva imparato a tacere ancora prima di essere capace di parlare: sin da quando aveva quattro anni sapeva presentarsi con un nome falso. Era stata nascosta dentro fienili, conventi e anche in seno a una famiglia protestante a Vif nell’Isère e a Chambon-sur-Lignon in Alta Loira.

			Nel 1945 sua nonna, unica sopravvissuta, aveva ritrovato l’appartamento svaligiato dai vicini, a eccezione di qualche tazza sbeccata e di una scatoletta contenente delle lettere e due foto scattate prima di andarsene.

			Yonasz non aveva voglia di essere ebreo. Nessuna voglia. Aveva saltato la lezione di storia il giorno in cui il professore aveva fatto vedere Shoah. Li conosceva gli sguardi che non avrebbero mancato di voltarsi su di lui con un misto di pietà e di fastidio: ecco l’ebreo, sta’ a vedere che si mette a piangere, non si parla d’altro, basta. 

			Neanche lui voleva parlarne ancora.

			Tutto qua. 

			La voce di Yonasz era quella di un uomo, il tremolio al labbro inferiore quello di un bambino. Cléo aveva ragione, non aveva il coraggio di essere ebreo.

			Cléo fece il giro dei pochi pensionati seduti lì vicino, e tese a Yonasz il fazzoletto che aveva appena recuperato. Il sole forte sfiorava le cime dei castagni della piazza, impedendo l’inizio di una penombra. Cléo che parlava senza esitazioni, Cléo-che-si-esercitava-per-l’orale gli ordinò di non aver paura, di portarli con onore, i suoi fantasmi, lei sarebbe stata lì, vicino a lui.

			Il guardiano del parco percorreva i viali agitando una campanella. Yonasz le propose di andare a cena da lui per lo Yom Kippur.

			


 

			Puntualissima, con un mazzo di rose in mano, i capelli fermati da una libellula argentata sulla tempia destra, Cléo non sembrava lei, con quell’abito corto di lana grigia e le décolleté nere. Anche la voce sembrava presa in prestito da qualcun altro; tallonando la madre di Yonasz, guida museale per l’occasione, Cléo si meravigliava per ogni singolo tappeto, chiedendo il nome di quell’oggetto, un serbatoio d’acqua calda attraversato da un cilindro: era un samovar di rame, le spiegarono, il tè che vi si preparava dentro, al modo russo, era così forte da risultare amaro.

			Lei s’inginocchiò davanti gli animali di terracotta appoggiati sul comò; erano i contadini dell’Ucraina nord-occidentale a fabbricare quelle ocarine, e ognuna di esse emetteva un suono diverso. La ragazza portava alla bocca il muso di un cervo, di una volpe, incantata dal loro tremolo acuto.

			A tavola Cléo assaggiò tutto con entusiasmo, bagnò le labbra nella densa trasparenza ghiacciata di una vodka servita come aperitivo, dichiarò “un po’ salata ma buonissima” l’aringa marinata sulla fetta di pane nero ai semi di cumino, fece il bis di brodo e chiese la ricetta del paté di fegato di pollo accompagnato dalla cipolla fritta, così come della carpa ripiena in gelatina.

			Se ci fosse stata Clara – era a Bruxelles, in fuga proprio da quel pranzo interminabile – avrebbe di sicuro dato un calcio a Yonasz sotto il tavolo: il loro padre esultava, tutto felice per aver trovato un pubblico entusiasta, che lo ascoltava a bocca aperta.

			Il digiuno rituale di venticinque ore che precedeva il pasto non era un atto di costrizione, spiegava Serge, ma un ritorno a sé. Il tempo necessario per zittire la cacofonia quotidiana. Il tempo per confrontarsi con ciò che si nasconde nei nostri silenzi. Cléo si scusò balbettando, non aveva digiunato, non lo sapeva...

			Non importava! Oggi, a questo tavolo, continuò Serge, erano tutti uguali, nessuno era “buono” o “cattivo”: se anche si pensava di aver commesso qualche peccato, nulla era comunque irrecuperabile, e se si aveva la coscienza pulita, forse non si era riflettuto abbastanza. Nessuna istanza religiosa poteva cancellare le nostre colpe. Ognuno portava la sua macchia.

			Per caso Cléo conosceva l’origine della parola “perdonare”? Era composta da “dare” (donare) e da “completamente” (per), perdonare era un atto di abnegazione totale. Rinunciare a far pagare all’altro ciò che ha fatto. Il passato ovviamente era irreversibile. Niente e nessun perdono potevano disfare ciò che era stato fatto. Ma “Kippur” veniva da Kappar: coprire. E non cancellare. Il perdono non era l’oblio. L’offesa non poteva scomparire come una macchia dal vestito. E tantomeno essere provvisoriamente “coperta” dal perdono. Perdonare era una decisione, quella di rinunciare a fare pagare all’altro. O a se stessi.

			C’era un testo straordinario che Serge avrebbe voluto far leggere a Cléo...

			Yonasz l’aveva interrotto con un “questo corso accelerato e pesantissimo sul Kippur è stato offerto da Serge”, ma Cléo aveva protestato, per una volta che aveva la possibilità di imparare qualcosa di interessante!

			Al momento di salutarsi, Serge scomparve un attimo nel suo studio, per tornare con un foglio che offrì alla ragazza.

			


 

			Yonasz l’aveva riaccompagnata alla fermata dell’autobus. Camminavano lungo una strada dove le facciate delle case erano incastonate con balconi di plexiglass marrone, celati allo sguardo da gruppi di conifere e da cespugli: a Cléo piaceva quel quartiere. E le candele rituali. E la cannella nelle polpette. E suo padre era interessante. Doveva essergli sembrata stupida. Yonasz non si rendeva conto della fortuna che aveva... Tra loro, a quel tavolo, circolavano un sacco di parole. Lei cercava di decifrare il foglio alla luce del lampione, “Se non venissimo perdonati... saremmo condannati a vagare senza forza e senza scopo, ognuno nelle tenebre del proprio cuore solitario”. Lui la tirò per il braccio, avrebbe perso l’ultimo 325, lei si liberò, innervosita, poco male, sarebbe andata a piedi.

			Non vedeva l’ora di scrivere sul suo diario quello che le pareva di aver capito a proposito del Kippur... Anche le loro battute erano interessanti, speciali; come aveva detto sua mamma? Che i bambini erano i sintomi dei genitori? Yonasz alzò gli occhi al cielo: era di Françoise Dolto, non di sua madre, e sì, non c’era dubbio, i suoi erano bravissimi a blaterare. A volte sembrava di vivere in un circo.

			


 

			Il giorno dopo il padre di Yonasz dichiarò di essere “intrigato” da Cléo. La sua quotidianità di apprendista ballerina lo faceva pensare a quella di una domatrice. Quando aveva spiegato che la sua eccezionale flessibilità era una benedizione ma allo stesso tempo una minaccia e che doveva rinforzarsi, “addomesticarsi”. Come quando si rispedisce una bestia in gabbia. Il modo con cui si era schiaffeggiata la coscia dandosi della mollacciona. Era mossa da qualcosa di potente, quella ragazzina, e di inquietante, anche.

			Yonasz talvolta arrivava a pensare che fosse il suo lavoro di traduttore a influenzare il padre: frugava nelle persone come faceva nei libri, teso a scovare contraddizioni, doppi sensi. E Cléo ne era piena.

			Yonasz non l’avrebbe mai dipinta come una ragazza “potente”. A lezione gli bisbigliava all’orecchio le domande che non aveva il coraggio di fare a voce alta. Salutava tutti quelli che sapeva la disprezzavano, Sandra e il suo gruppetto. Sembrava portare avanti una condizione infantile, stupendosi se Yonasz la stuzzicava dicendo che c’era uno dell’ultimo anno che trovava che Cléo fosse il suo tipo. 

			Quanto al tipo di Cléo, sembrava che lo fossero i genitori di Yonasz e la loro storia, dall’epopea della nonna polacca alla ricetta dello strudel di mele, passando per i libri che Serge le consigliava.

			Serge aveva fatto un cerchio rosso intorno al 23 giugno sul calendario della cucina: sarebbero andati tutti insieme ad assistere al saggio di Cléo. La madre di Yonasz decantava a Cléo le capacità tonificanti dell’oceano, era mai stata nei Paesi Baschi? Doveva andare con loro quell’estate, la casa era piccola, ma poteva dormire sul divano. Cléo cenava con loro ogni venerdì sera, per lo shabbat. Porgeva il piatto come un’affamata.

			A Serge (lo chiamava per nome, come pure Danuta, sua madre), raccontava il procedere delle sue letture, questa l’aveva colpita qui, al centro del cuore: Primo Levi aveva incontrato la sua futura moglie alla festa del Capodanno ebraico nel 1946, e Lucia Morpurgo si era proposta di insegnargli a ballare. La danza come modo per riportarlo in vita.

			Yonasz era stupito che lei non gli avesse parlato di quel libro, Cléo si scusava, aveva avuto paura che lo trovasse “gnegne”. Come le canzoni che le piacevano.

			Alle 23 lei ringraziava di tutto, piegava con cura un nuovo foglio che Serge le aveva preparato e prendeva l’ultimo autobus, i suoi genitori non erano tipi da preoccuparsi.

			Cléo-bel-ricordo fino al giorno in cui, seduta di fronte a Yonasz in mensa, aveva aggrottato le sopracciglia, visibilmente infastidita dal vederlo tagliare una cotoletta di maiale. Aveva aspettato di uscire dal refettorio, da quell’orchestra di forchette che colpivano i piatti, di bicchieri d’acqua rovesciati e di nomi urlati da un tavolo all’altro.

			Una cosa era non voler dire che era ebreo, ma un’altra non rispettare le tradizioni. Anche se non era credente, applicare i precetti era un modo di dimostrare la sua solidarietà verso coloro che erano morti per il loro essere ebrei. Yonasz, mangiando del maiale, si sottraeva alle sue responsabilità. E poi, l’aveva letto proprio di recente: le tradizioni introducevano il sacro nel profano.

			Avevano alzato la voce. Yonasz, interdetto, invocava la laicità della sua famiglia da ben due generazioni, nessuno andava in sinagoga o mangiava kosher! E per quanto riguardava la solidarietà, poteva anche sospenderla per la durata di un pranzo...

			Attraverso la voce di Cléo, sentiva quella di suo padre, il suo stesso tono sentenzioso e severo. No. Non si poteva scegliere quando dimostrarsi solidali. Così era troppo comodo.

			Bè, di certo lui non aveva niente contro un po’ di leggerezza, in quel momento. E tutto per una fettina di maiale! La preferiva all’inizio della loro amicizia, quando gli decantava le lodi di Mylène Farmer e degli Champs-Élysée di Drucker.

			Ah, è così che mi vedi, allora, aveva mormorato lei. Un’idiota. Ignorante. Cortese. Che dice di sì a tutto. Da zittire appena esprime un suo parere.

			Ma no, era felice che lei si trovasse bene a casa sua, che s’interessasse a tutte quelle cose, ma anche a lui sarebbe piaciuto incontrare i suoi genitori, suo fratello, vedere la sua camera, il posto in cui era cresciuta. Lo interessava. Molto più che parlare del numero di matricola del prozio in campo in concentramento.

			Yonasz l’aveva detto come provocazione, per mettere fine alla discussione. La campanella suonò, gli studenti spingevano per entrare nell’aula surriscaldata, Cléo, con collo e guance rossi, il petto sollevato, la voce rotta e le lacrime agli occhi: che schifo, quello che aveva appena detto. Si sedette da sola, in fondo all’aula. 

			 

			Fu con sua sorella che lui si confidò. Non ci capiva più niente. Cléo era diventata più ebrea di quanto lui fosse mai stato e il tutto nel giro di poche settimane. Lo accusava di non rispettare una tragedia che non la riguardava.

			Sua sorella adorava quei telefilm in cui un’adorabile ragazza in segreto istiga l’uccisione della sua coinquilina: Cléo le faceva un po’ paura, con quella sua venerazione per tutta la famiglia. Yonasz non vedeva come in Cléo non ci fosse niente che reggeva – e non stava parlando delle sue preziose caviglie? Lo sguardo che aveva quando il loro padre pontificava. Quella fame, quel bisogno, di non si capiva bene cosa. Non è che era orfana?

			 

			Il giorno dopo Yonasz trovò nella cassetta delle lettere un sacchettino di caramelle d’orzo, le sue preferite, accompagnato da una pagina di quaderno firmata Cléo, senza altre spiegazioni.

			Lo zucchero lattiginoso delle caramelle lo calmò un poco, aveva sbagliato a dare così importanza a quella storia del maiale. Lei era lì, davanti al cancello, coda di cavallo allegra e sacca da danza in spalla. Lui si aspettava delle scuse che non arrivarono, una cortina di silenzio calò tra di loro. Yonasz aveva l’impressione che il suo solito profumo, quel misto di noce di cocco sintetica e canfora, lo afferrasse fino alla laringe.

			Era caduta dentro una vasca di olio di Monoi per caso? Gli faceva venire il mal di testa, quell’odore da supermercato. Cléo rimase impassibile, il vuoto tra loro rimbombava delle parole pronunciate. Alla ricreazione lei chiese della cena del venerdì: 19:30 come al solito? Yonasz mentì in modo maldestro: venivano dei parenti, a tavola non c’era posto, mi dispiace.

			 

			La tua servetta ti ha mollato? fece Sandra vedendolo da solo alla fermata dell’autobus, dato che Cléo aveva deciso di tornare a piedi.

			Era lui ad aver mollato la servetta. Non erano mica sposati.

			Sandra non chiese il motivo della loro litigata. Ma ne era sollevata: intelligente com’era, Yonasz non aveva niente a che fare con una così, ci aveva messo un bel po’ ad accorgersene. Yonasz lo sapeva, no, di Cléo? No? Bè, guarda, sapere cosa si voleva dalla vita era una cosa bellissima. Ma c’erano dei limiti. Sandra aveva una morale, lei. Alle medie Cléo non ci aveva dato dentro SOLO nella danza. Se Yonasz capiva cosa intendeva. La sua borsa, là, quella di eccellenza, era stata più che altro per la sua eccellenza nel mostrare il culo a vecchiacci dello show business. A tredici anni. BLEAH. Ok che tutti facciamo qualche cazzata. Però che adesso facesse tanto la brava bambina... ma chi voleva prendere in giro?

			 

			Come c’era arrivato a dirlo? A partecipare, senza nemmeno essere invitato, alla distruzione di Cléo? E così facilmente, sentendo solo una punta di vergogna in fondo alla pancia, uno sfarfallio nel momento in cui aveva risposto: adesso si spiega tutto. Cléo ci aveva provato con suo padre. Che schifo. Per questo avevano litigato.

			


 

			Yonasz stava attraversando le strade cupe in preda a un’ebbrezza nuova, il piacere di scoprire in sé una cattiveria incurante, simile a quella di Sandra. Lei non lo avrebbe più chiamato “Rabbino Jacob”.

			L’imbarazzo del suo tradimento fece capolino, lui lo ricacciò via accelerando il passo, ergendosi ad avvocato di se stesso, adducendo affronti immaginari: Cléo lo aveva umiliato. E gli aveva mentito, non gli aveva mai detto di quella borsa di eccellenza. E del suo passato parlava sempre a voce così bassa e controllata che non aveva mai sentito niente.

			Tutto ciò che di lei prima gli piaceva, ora lo esasperava. Lasciava i fisioterapisti romperla a metà e si esaltava di essere sminuita dagli insegnanti di danza in nome dell’“Arte”. Le sue sopracciglia troppo depilate, il modo in cui diceva “boh” per dire “non lo so”, le sue passioni senza gerarchia, amare Kool & the Gang tanto quanto i Depeche Mode, perché la colpivano qui. Il suo desiderio di andare bene a scuola.

			La caccia era aperta ed era stato lui a suonare la tromba. L’infanzia era alle sue spalle.

			


 

			Il lunedì mattina quelle parole, scritte col pennarello blu sulla plastica dei tavoli e sul legno delle due panchine del cortile: CLÉO SPOMPINA I VECCHI.

			Un ritornello che Sandra intonava non appena Cléo le passava davanti: CLÉO SPOMPINA IL PADRE DI YONASZ.

			 

			Cléo lo aveva chiamato la sera, tardi, ti disturbo? Lo sapeva, no, che era un’assurdità? Suo padre... Che vergogna. Lui poi che era così... diverso. Yonasz sentiva Cléo soffiarsi il naso all’altro capo della cornetta. I suoi sussurri singhiozzanti, quelli di un animale che qualcuno sta strangolando fino a toccare le vertebre, gli ossicini. Bisognava solo aspettare, sarebbe passato, Sandra si sarebbe stancata, la rassicurò Yonasz.

			 

			In pochi giorni la macchina che tanto aveva impressionato suo padre si era inceppata. Cléo si slogò la caviglia scendendo dall’autobus, doveva interrompere la danza per due settimane. Sbagliava l’aula, dimenticava di dover consegnare una tesina, chiedeva di andare in infermeria per un mal di pancia, un’emicrania. Non pranzava più in mensa, non pranzava proprio. Durante l’intervallo del pomeriggio usciva a prendersi un pacchetto di biscotti al cioccolato. Se li infilava in bocca, uno dopo l’altro: in modo automatico, con la mano che si tuffava nel pacchetto mentre ancora masticava una poltiglia di zucchero e farina. A sua sorella Yonasz diceva che Cléo non era “molto in forma”, c’era stato qualche “problema” con Sandra, tacendo il modo in cui aveva offeso quel respiro trattenuto che era stata la loro amicizia, una stoffa che schioccava contro il pennacchio della bandiera, lasciando intravedere il mondo ma proteggendoli da esso.

			Aveva annunciato ai genitori che non l’avrebbero vista né venerdì, né domenica. A suo padre che chiedeva se avevano litigato, Yonasz rispondeva che era il normale corso delle cose, non avrebbero certo passato la vita insieme e poi Cléo era un po’ invadente. Per un istante lo sguardo di suo padre fu quello di un uomo su di un altro: Perché? Sei per caso un doganiere, hai dei confini da proteggere? rispose secco prima di tornare a chiudersi nel suo studio.

			 

			Come aveva predetto a Cléo, Sandra si divertì solo per un paio di settimane. Le sue rivelazioni non avevano provocato il terremoto che sperava, lasciando la maggior parte degli studenti indifferenti o scettici: proprio Cléo, con quel visino da bambina e la coda di cavallo, puttanella alle medie? Bah.

			Yonasz e Cléo imboccarono in senso inverso il cammino della loro amicizia: si salutavano al cancello d’entrata, lui le portava il saluto dei genitori con gentilezza diplomatica. Il giorno dell’esposizione in classe, ognuno analizzò le strofe della canzone di Daho. Prise au piège tu te rendras5. La professoressa di francese fece loro i complimenti per il bel lavoro di squadra.

			 

			 

			 

								5	Étienne Daho, Duel au soleil.


			


 

			All’inizio di aprile Yonasz invitò Gaëlle, con la quale usciva da un paio di settimane, a uno spettacolo di danza al Théâtre de la Ville. Era da gennaio che conservava i biglietti nel quaderno, una sorpresa per Cléo. Gaëlle reagiva con buonumore a ogni circostanza, sia quando l’aveva aiutato a infilare un preservativo che quando lui non era riuscito a penetrarla: con lei niente era mai grave. La sorella di Yonasz la trovava “insipida” ma continuava a preferirla a quella che ancora chiamava Cléo-la-pazza.

			Gaëlle avrebbe assunto nello storico amoroso di Yonasz il posto della “prima storia seria”. Lui avrebbe associato la scoperta del sesso alla placidità della loro relazione: mercoledì pomeriggio cinema, cena con un toast al bar e poi a letto insieme, sempre in quest’ordine.

			Certe mattine Yonasz si svegliava con il cuore che batteva, come un fuggiasco.

			 

			L’ultimo giorno di scuola la coordinatrice di classe aveva chiesto a ognuno cosa avesse imparato di fondamentale in questo primo anno di liceo.

			Yonasz avrebbe potuto rispondere che si era rivelato a se stesso: non era quel “gran babbeo” con gli occhi verdi che inteneriva sua madre con le sue goffaggini. Non era quell’appassionato di rock alternativo che quelli dell’ultimo anno andavano a cercare per chiedere consiglio: che ne pensava dei Beastie Boys?

			Suo padre ci aveva visto giusto: era solo un doganiere preoccupato dei suoi confini, che aveva punito Cléo per aver superato quello della sua vigliaccheria. L’aveva abbandonata a coloro che in corridoio si davano di gomito, CLÉO SPOMPINA I VECCHI. Si era sbarazzato di Mylène Farmer e di Jean-Jacques Goldman. Di Cléo che lo obbligava a chiudere gli occhi attraversando la strada per mettere alla prova la sua fiducia in lei.

			Quando annunciò ai suoi genitori che Cléo si sarebbe spostata al liceo Racine, a Parigi, nella sezione di danza, suo padre gli chiese l’indirizzo. Le aveva promesso un testo di Jankélévitch sul perdono e una poesia di Musset, non sarebbe venuto meno alla sua parola. Era una questione di principio.

			


 

			Nel 1989 a Yonasz sfuggì la lode di due decimi. In luglio incontrò sugli Champs-Élysées un’inglese, ve­nu­ta come lui ad assistere al varietà per le celebrazioni del bicentenario della Rivoluzione francese con la coreografia di Jean-Paul Goude. S’iscrisse a giurisprudenza, si trasferì in un appartamento in affitto nel centro di Parigi, come aveva predetto a Cléo. Andava di rado al cinema e si riprometteva di imparare presto a suonare il basso.

			Yonasz, Clara e la loro madre si chiamavano tutte le sere. Nessuno dei tre piangeva, elencavano le cose da fare: bisognava portare a Serge il lettore CD portatile, gli mancava la sua musica in ospedale. Presto avrebbe finito i libri da leggere. Bisognava prendere un altro appuntamento con il medico: quella nuova chemio lo stava distruggendo; potevano provare a portargli una focaccia alle zucchine, era facile da mandar giù.

			Suo padre sotto perenne flebo di morfina chiedeva notizie di Gaëlle, sospirava che era così scialba, peccato che Yonasz non fosse stato all’altezza di Cléo; tra l’altro doveva finire di scriverle: Serge si rizzava sul cuscino e tracciava con le dita lettere immense nel vuoto.

			


 

			Un giovedì di maggio del 1990, nel grande anfiteatro della facoltà di Nanterre, il professore di storia di Yonasz annunciò che, viste le ultime notizie, avrebbe modificato il programma. Quel mattino avrebbe parlato delle leggi razziali del 1940 e dell’antisemitismo francese. Ma per prima cosa, avrebbero fatto un minuto di silenzio.

			Erano passati appena trenta secondi che Yonasz si sentì afferrare dalla nausea, la ragazza accanto a lui disegnava dei piccoli quadratini sul foglio, sbadigliava.

			Si alzò. Non voleva avere niente a che fare con quel silenzio. Né con le lezioni. Che tra l’altro erano due cose intimamente legate insieme, la storia e il silenzio. Quello che voleva fare era scrivere un nome alla lavagna e che gli altri lo leggessero a voce alta: Félix Germon. Morto quindici giorni prima, seppellito al cimitero ebraico di Carpentras. Dissotterrato, strappato alla sua bara, il cadavere di un ottantenne nudo, smembrato, a pancia sotto sulla stele distrutta, con un picchetto da ombrellone tra le gambe, a simulare un impalamento.

			Le trentaquattro tombe ebraiche profanate a Carpentras occupavano le prime pagine dei giornali.

			 

			Era un lunedì e tutti camminavano a passo lento, erano ore che marciavano, i lampioni parigini si erano appena accesi, una luce aranciata si contrapponeva alla notte. Sua sorella gli teneva la mano come quando erano bambini. Se solo le mani si lasciavano un istante, per un manifestante che passava tra loro, lei subito gli riafferrava le dita. Era giusto, giusto così, che non ci fosse nessuno slogan. Le lacrime le scavavano solchi scuri sulle guance.

			Yonasz aveva scorto la figura di François Mitterrand nel mezzo di un allineamento di completi grigi: quelli di Georges Marchais, di Pierre Mauroy e di Alain Juppé, dietro di loro il tailleur color cielo di Danielle Mitterrand.

			La manifestazione giungeva al suo termine ma nessuno voleva lasciare il corteo, si continuava a marciare, in silenzio, bisognava marciare ancora. Nel momento in cui il corteo attraversava Place de la Republique, comparvero delle persone a ricoprire di graffiti la brasserie Chez Jenny, che ospitava le riunioni del Front National. Sua sorella li incoraggiava fischiando: BRAVI! Dove credi di essere, a una manifestazione di estrema sinistra? l’aveva rimproverata sua madre. Va bene, allora, lasciamo che i fascisti si bevano un bicchierino insieme, rimaniamo in disparte, non lamentiamoci, aveva urlato Clara: per lei, era arrivato il momento di smetterla di nascondersi.

			Yonasz stava cercando di calmare sua sorella quando vide una mano sventolare verso di lui. Poi un ondeggiare di capelli, lei si affrettò verso di loro, con un piccolo foulard color carminio annodato al collo: Cléo. Prese la mano di Danuta, di Clara. E Serge? Non era venuto? Yonasz le disse che era morto, lei portò la mano al cuore: oh no, no Serge. Cléo strinse Yonasz, lui non ricordava che fosse così alta. La stessa persona che, un pomeriggio, in una piazza, l’aveva spronato a non vergognarsi: una bambina potente che lo chiamava alla vita.

			Quando lei apriva il quaderno, a lezione, Yonasz talvolta scorgeva dei fogli coperti dalla scrittura di suo padre. Un giorno il ragazzo le aveva offerto aiuto: non doveva essere facile leggerlo, quel coso sul perdono. Cléo aveva allungato le gambe sotto il tavolo, girando le caviglie in dentro, in fuori, prima di rispondere: grazie, ce l’avrebbe fatta da sola.

			 

			*

			 

			Al mittente sconosciuto della mail, verylucie@free.fr, Yonasz rispose: Cléo è di certo il suo “bel ricordo 1987” anche se non era sicuro che fosse lo stesso per lei. 

			


PARTE TERZA

			


 

			La busta azzurra ricevuta il giorno prima è attaccata con una graffetta all’agenda, posata sulla scrivania ingombra di ricette e di post-it con sopra i nomi da richiamare.

			Quel disordine è una testimonianza della presenza continua di Ossip all’ambulatorio: primo appuntamento alle 7:30, ultimo paziente alle 21:30, sabato compreso. Il tempo lui lo affronta con rigore aritmetico: le mattine sono dedicate alle priorità, la distorsione di uno alla vigilia di una prima, lo stiramento di un altro nella settimana di un concorso. Ossip riserva i pomeriggi e le serate ai dolori che permettono ai loro proprietari di continuare a ballare.

			 

			*

			 

			Era stato per caso che, trent’anni prima, i ballerini erano arrivati da lui: nel palazzo in cui Ossip esercitava una tranquilla kinesiterapia di quartiere, dedicata alle lombaggini degli impiegati d’ufficio, abitava una ragazzina. Era andata da lui un sabato mattina, in fretta e furia: si era appena fatta male durante una prova e pochi giorni dopo avrebbe concorso per il premio internazionale di danza di Losanna. Quando lui le aveva comunicato la diagnosi – impossibile che il suo quadricipite recuperasse così velocemente – lei lo aveva interrotto con tre parole imperiose: lei doveva ballare. Che trovasse il modo.

			Da allora aveva imparato a zittire la sua oggettività anatomica davanti a quelle persone che non si lasciavano convincere da niente: dovevano ballare.

			All’inizio si rivolgeva a loro come a bambini, quando gli si ripete di non attraversare finché l’omino non diventa verde. Non abusate di antidolorifici. Né di antinfiammatori.

			Poi, col passare degli anni, si era deciso a essere soltanto un meccanico e a limitarsi a mettere toppe su meccanismi usurati. Loro dovevano: Ossip cedeva. I ballerini erano di una pazzia feroce e, Ossip, perdutamente innamorato.

			Sua moglie si angustiava a saperlo circondato da ragazze-libellule dall’addome concavo, le braccia sottili e il petto discreto. Quello che lui vedeva però, aveva risposto a Lydia, erano piedi deformi, schiene muscolose e caviglie gonfie di liquidi sinoviali, occhiaie scure e labbra pallide a furia di privazioni alimentari.

			Si costringeva a registrare su un taccuino il vocabolario di una lingua sconosciuta: il relevé si faceva su una gamba sola, il développé à la seconde impegnava i muscoli ischiocrurali. Ma le parole annotate non gli rivelavano niente e Ossip fremeva di non poter visualizzare quel che gli descrivevano i suoi pazienti, il modo in cui si erano fatti male.

			Forse avrebbe potuto assistere a una lezione come spettatore? suggerì Lydia. Lui si informò con due o tre ragazze, e quando queste chiesero l’età del bambino, lui assunse l’aria più disinvolta possibile: il bambino era lui.

			Era entrato da Repetto come aprendo la porta di un sexy shop, imbarazzato nel trovarsi in mezzo a una clientela di esili bambine accompagnate dalle loro madri.

			Il pacchetto regalo non serviva, disse alla commessa: i collant neri di lycra, le scarpette numero 44 e la maglietta bianca erano suoi. Aveva quarantacinque anni.

			A una Lydia stupefatta, annunciò che il mercoledì avrebbe chiuso l’ambulatorio in anticipo per andare al centro di danza del Marais. Era arrivato il momento di fare formazione. Guardare non gli avrebbe insegnato niente, doveva provare.

			Gli spogliatoi degli uomini erano quasi vuoti, a eccezione di due adolescenti e di un ragazzino con gli stessi collant di Ossip.

			Vedersi confrontato alla propria goffaggine era una specie di supplizio. Lo specchio gli restituiva l’immagine fredda delle sue spalle contratte alzate fino alle orecchie e delle sue ginocchia storte. Trasportato da un valzer di Chopin, si lasciava andare: per un attimo era invaso dalla gioia, fino a quando sorprendeva il suo riflesso grottesco, ansimante, che inciampava. La giovane ed energica insegnante di classica, Anna, alzava la gamba a quarantacinque gradi: le fibre muscolari di stendevano nel giro di novanta secondi. Ossip non smentiva nessuna delle sue improbabili affermazioni anatomiche, si abbandonava a rituali vecchi di centocinquant’anni. Come milioni di cuori prima di lui, anche il suo si lasciava prendere dall’entusiasmo quando Anna lo incoraggiava con un NIENTE MALE, FORZA, OSSIP! I giovani allievi gli facevano i complimenti, alla sua età era una figata. Ossip era diventato la loro mascotte.

			Il menisco destro lanciava fitte al risveglio, i cambré gli torturavano la parte bassa della schiena, tremava all’idea che un tendine mollasse la presa come una corda troppo tesa.

			Tenne duro un anno intero poi si arrese: aveva cominciato trentacinque anni troppo tardi. Piegò accuratamente i collant neri e mise le scarpette in un cassetto, in preda a una tristezza capace soltanto di aumentare la passione che provava per loro, per i suoi ballerini, in lotta in un paese in cui per lui non c’era posto.

			Quando andava ad applaudirli sul palco, tratteneva il respiro davanti alle loro evoluzioni, come uno stilista in ansia per le cuciture di un vestito meraviglioso. Al momento del saluto, era sempre preso da un’emozione fortissima, e nascondeva i singhiozzi dietro a colpi di tosse, per non allarmare Lydia.

			 

			Ossip li coccolava: ricopriva il lettino con un asciugamano caldo e metteva France Inter Paris in sottofondo; nella sala d’attesa, ogni mattina, spruzzava un profumatore d’ambiente ai fiori d’arancio. Sul tavolino, Beaux-Arts Magazine e Danser sostituivano le riviste di gossip.

			Era il padre di una nidiata dal collo lungo e gli occhi grandi, i capelli sfuggiti all’elastico nel tardo pomeriggio che ondeggiavano come fili di seta. Capitava che li confondesse, Amandine, Alexandra e le loro madri in sala d’attesa, che lo salutavano con grandi effusioni.

			Era facile immaginare lo scenario di quelle infanzie: entrata di un palazzo in stile Haussmann con tappeto verde scuro sui gradini dell’ampia scala silenziosa, passeggiata la domenica ai Giardini del Lussemburgo e matiné al Teatro degli Champs-Élysées, seconda casa da qualche parte e tata che “faceva parte della famiglia”.

			 

			Invece tutto in lei la distingueva dalle altre, a cominciare dal nome, leggero come un diminutivo: Betty. Aveva diciassette anni quando l’aveva visitata per la prima volta.

			Gli aveva offerto delle lunghe dita ossute con l’unghia tagliata corta, era maggio e lei indossava dei bermuda di jeans e una camicetta color cielo con il colletto bianco che ne faceva risaltare la pelle ambrata. La leggera zeppola contrastava con il suo metro e settantasei, Betty aveva modi cortesi da bambina, lo chiamava dottore quando tutti lo chiamavano Ossip, si scusava con foga per qualche minuto di ritardo.

			Betty spiegò, senza alcun vanto, che i professori del conservatorio così come il suo fidanzato pensavano che prima dell’autunno sarebbe entrata nel corpo di danza di una grande compagnia. Il suo era un percorso di tutto rispetto: per quanto avesse iniziato a ballare in un banale centro di aggregazione giovanile di periferia e avesse seguito solo poche lezioni individuali, aveva ottenuto diverse medaglie sia in concorsi nazionali che europei.

			Dopo quattro sedute, Ossip si sentì così incompetente riguardo al suo caso da dubitare che avesse senso per lei continuare a vederlo. Non appena risolveva un dolore, se ne scatenava un altro. Ovviamente conosceva bene il fenomeno dell’entrata in risonanza di mali diversi: una tendinite al ginocchio poteva provocare una lombalgia, uno stiramento del quadricipite acuiva una sindrome piramidale. Ma il corpo di Betty non rispettava nessuna logica. E se, secondo una formula dello stesso Ossip, il corpo “parlava” e bastava ascoltarlo, quello di Betty stava tenendo un discorso incoerente.

			Aveva la spalla bloccata. Come si era fatta male? Non lo sapeva. Un dolore acuto lungo la tibia compariva nel pieno della notte. Tre giorni dopo era scomparso, ma la nuca... Ossip aveva riaperto manuali che non consultava da dieci anni, si era affida­to a uno psicologo con cui condivideva l’ambulatorio: quest’ultimo aveva suggerito che Betty lo chiamasse. Ossip non aveva avuto il coraggio di parlarne con la ragazza.

			Entrambi cercavano un indizio nel suo ritmo del sonno, nella sua alimentazione; Betty stendeva le lunghe gambe scure sul lettino con espressione dubbiosa: beveva un litro e mezzo di acqua al giorno, mangiava leggero e andava a letto prima di mezzanotte. Nemmeno il suo fidanzato ci capiva più niente, eppure la conosceva da anni.

			Un mattino Betty gli aveva regalato un pacchettino infiocchettato: dei cioccolatini. Aveva festeggiato i suoi diciott’anni, aveva fatto un’audizione per l’Opéra di Bordeaux e l’aveva superata.

			 

			Ossip non si preoccupava minimamente che i suoi ex pazienti non gli dessero più notizie, ripeteva a Lydia: le sue libellule in titanio non vedevano l’ora di dimenticare sia lui che i suoi esercizi.

			Un anno e mezzo dopo lei aveva fatto capolino sulla sua segreteria, buongiorno dottore sono Betty non so se si ricorda.

			Betty era uguale a se stessa: allungava il collo per cercare di scorgere le foto sulle pareti del suo sgabuzzino quando lui andava a prendere un asciugamano, si mangiava le unghie e s’irritava di farlo, nominava il suo fidanzato, si rivestiva dandogli le spalle.

			L’Opéra di Bordeaux? Non si era quasi mai esibita sul palco, relegata a un posto da sostituta. Nonostante i complimenti del coreografo sulla sua tecnica, la sua presenza, la sua grazia, lei serviva solo a tamponare la stanchezza di un’altra, l’infortunio imprevedibile di una solista. Una Miss “In-caso-che”. Una seconda scelta.

			Ossip non le conosceva quel tono amareggiato, quell’ironia stanca.

			La Betty di diciassette anni sognava grandi ruoli classici, silfidi e cigni. Quella di diciannove correva da un provino per la moda a uno per una pubblicità: bisognava pur mangiare. Stesa sul lettino, due volte a settimana, Betty faceva l’elenco delle marche come se scorresse l’agenda del telefono, un orizzonte di affidabili quanto di inaffidabili. Per Nike avrebbe finto di giocare a basket. Per Narta la trentina di ballerine di tipo nordico in sala d’attesa l’avevano dissuasa dal rimanere al provino. Così come per Évian: sull’annuncio non era specificato ma lo sapevano tutti, le ballerine che venivano prese erano bionde. Bere dell’acqua e profumare sembrava essere riservato ai bianchi. Lei sospirava mentre Ossip le metteva gli elettrodi alla base della schiena. Capisce cosa voglio dire, dottore?

			Quando se n’era andata, lui era rimasto qualche momento nel silenzio dello sgabuzzino dove teneva i documenti amministrativi, gli asciugamani puliti e i prodotti di cura. Le pareti erano ricoperte di foto autografate. A Ossip, con tutta la mia riconoscenza. Con tutta la mia gratitudine.

			Il tuo sgabuzzino è un cenotafio, la tua vita un museo, ironizzava la moglie. L’aria viziata della stanzetta si ammantava di un odore di violetta, di una dolcezza antiquata, proveniente da una candela regalo della madre di una bambina.

			Un’amica costumista del cabaret Diamantelles gli aveva dato uno scampolo di panno di velluto verde opale, su cui Ossip aveva posato la foto di una ballerina russa del Kirov (in tournée, aveva avuto bisogno di una seduta urgente per un’anca dolorante). Colta a un metro da terra, la sua schiena siglava un arco perfetto.

			Ecco quello che si aspettava Ossip dalla danza: che tamponasse a una quotidianità di delitti, catastrofi, scandali finanziari, sondaggi d’opinione e scappatelle di attori. L’attualità non era nient’altro che lo stridore evitabile che distoglieva dall’essenziale. Di quel che “succedeva” Ossip se ne fregava, tutto sarebbe stato dimenticato. L’unica cosa che sarebbe sopravvissuta era la ricerca della bellezza condotta da quegli indemoniati di cui conosceva il rovescio doloroso.

			La maggior parte dei suoi pazienti non avrebbero mai danzato i ruoli per i quali si erano allenati così a lungo, la loro umiltà ne usciva ancora più bella. Betty ne era carente, la sua amarezza non la nobilitava. Glielo avrebbe detto.

			 

			Betty lo aveva ascoltato, poi si era alzata sui gomiti: Ossip andava spesso all’Opéra Garnier, vero? Cosa vedeva sul palco? Bionde, castane, rosse, brune, alte, basse. Bianche. Se qualcuno sollevava qualche perplessità, la direzione brandiva un’étoile araba o una solista di origini asiatiche. E tutto era risolto.

			Per tutta la sua infanzia Betty si era vergognata del contrasto tra le sue gambe inguainate nei tradizionali collant color carne e il bruno delle sue braccia nude, indegne di una principessa Aurora. Se le copriva di fondotinta color porcellana, ogni giorno, per confondersi con le altre. Un coreografo aveva storto il naso vedendola presentarsi all’audizione del Lago dei cigni. Come se avesse sbagliato sala. Nonostante le medaglie, i concorsi e i complimenti, non era mai stata parte della “famiglia”.

			Certo era triste ma la tradizione…, aveva sospirato Ossip.

			Ossip avrebbe tirato in ballo la stessa “tradizione” anche nel caso della pubblicità? Nella maggior parte dei casi cercavano ballerine tra il metro e 75 e il metro e 78, dotate di una buona tecnica e di capelli lunghi. Betty possedeva tutti quegli attributi. Senza dubbio non evocava la limpidezza di un’acqua minerale, il profumo fresco di un deodorante. La sua agenzia la mandava ai provini per il bagnoschiuma Tahiti, per una marca di cuscus o di rum. Un direttore si era stupito che non sapesse ballare l’hip-hop.

			Betty non era né araba, né antillese, né tahitiana. Sua madre era originaria del Belize ma lei era nata nella Val-de-Marne e non sapeva niente di rap; era più ferrata nella “Chaconne” di Bach o in Chopin. Si era stufata di sentirli, tutti, descriverla in negativo: non bianca. Mai abbastanza bianca.

			Ossip taceva, imbarazzato di essere stato chiamato a testimone di quel discorso e desideroso di ristabilire l’armonia che tanto aveva a cuore nel suo ambulatorio. La radio trasmetteva un pezzo di Georges Delerue, la colonna sonora del Disprezzo.

			Betty lo aveva visto? Tra l’altro la Bardot era stata una ballerina, forse un giorno Betty avrebbe fatto del cinema, disse lui, posandole una mano rassicurante sul ginocchio; e adesso, doveva spingere la sua mano con tutta la forza che aveva respirando profondamente.

			


 

			Tutti i weekend Ossip aveva sgobbato su un’enciclopedia della danza classica. Per quanto cigni bianchi e principesse la facessero da padroni, qua e là si trovava qualche ruolo “esotico” per il quale Betty sarebbe stata perfet­ta. Le schiave moresche, le ragazze di strada, le gitane spagnole, le cortigiane persiane... Lydia tuonò: tutti cliché perpetuati dalla danza classica. Forse tra un secolo avremmo visto sul palco dell’Opéra Garnier una silfide nera o un cigno arabo. Come le era venuto in mente, a quella ragazza, di fissarsi con il balletto, lo provocava Lydia; le sarebbe bastato riconvertirsi alla danza orientale. Giusto, Ossip?

			


 

			Il giovedì seguente Betty sembrava di umore più leggero, sentiva meno dolore alla base della schiena, l’alternanza di elettrodi e laser dava buoni risultati.

			La voce della giornalista annunciava il giornale radio delle tredici. Di solito Ossip abbassava il volume aspettando il ritorno della musica, ma quella volta rimase vicino a Betty, tenendo con fermezza le caviglie della ragazza distesa sulla pancia, mentre lei doveva alzava il più possibile il busto, per testare le sue arabesque. Dieci volte.

			La voce del sindaco di Parigi, Jacques Chirac, si confondeva con gli UUUNO, DUUUE di Ossip.

			 

			Ma pensate 

			al lavoratore francese

			che abita alla Goutte d’Or dove sono andato a passeggiare con Alain Juppé la scorsa settimana, che lavora con la moglie e che, insieme, guadagnano circa 15000 franchi e che vede, sul pianerottolo accanto della sua abitazione popolare, stipata, una famiglia con un padre, tre o quattro mogli e una ventina di figli

			(mormorii di approvazione nella folla)

			che prendono 50000 franchi di aiuti sociali senza, ovviamente, lavorare

			(applausi della folla)

			 

			Ossip sentiva le caviglie di Betty tremare sotto le sue mani,

			 

			e se a questo aggiungete

			se a questo aggiungete il rumore e l’odore

			(scoppi di risate nella folla)

			allora il lavoratore francese sul pianerottolo dà di matto, dà di matto, davvero e c’è da capirlo: se capitasse a voi avreste anche voi la stessa reazione e non è da razzisti dirlo.

			 

			La voce ovattata della giornalista annunciò le previsioni meteo dopo “questo discorso che mostra i muscoli”. Cadono a fagiolo, i “muscoli”, fece notare Ossip, sorridendo.

			Betty si era rivestita come faceva di solito, dandogli le spalle. La maggior parte dei ballerini s’infilava i pantaloni senza formalizzarsi per la sua presenza, e il pudore di Betty lo aveva sempre commosso: quel modo infantile di proteggersi dagli sguardi, come i bambini che si coprono gli occhi con una mano, immaginando così di diventare invisibili.

			


 

			Qualche giorno dopo l’aveva chiamato sua madre: Betty non sarebbe potuta venire giovedì. Un piccolo calo di energia. Ma presto si sarebbe rimessa. Era una dura. Chiaramente Ossip doveva aver notato che Betty aveva un’inclinazione al dramma. Betty era una macchina da guerra sin da quando aveva dieci anni, si sarebbe presto rimessa in moto! Abbandonare la danza, il fidanzato, tutto quello per cui tutti avevano sacrificato così tanto: non se ne parlava neanche. Se si stava ad ascoltare le ragazzine...

			 

			Lydia l’aveva riconfortato: quello schifoso discorso di Chirac non c’entrava niente, Betty probabilmente neanche ci pensava a quei vecchi politici.

			Quando la mattina ascoltava la segreteria senza mai trovarci un messaggio di Betty, il cuore di Ossip decelerava, quel cuore da sgabuzzino che più di tutto amava il profumo antiquato di un mondo di tradizioni, dal quale Betty era esclusa, capisce cosa voglio dire, dottore?

			


 

			Gli anni erano passati, lisci, una successione di stagioni e di infortuni causati da una sala prove mal riscaldata in inverno, dalla disidratazione in estate.

			Ossip rifiutava le proposte degli editori così come quelle delle riviste: non aveva nessun “trucco” da condividere con tutti quei piagnucoloni preoccupati dalla prova costume.

			I giovani colleghi gli riconoscevano una capacità diagnostica precisa: nulla che avesse vagamente a che fare con la traumatologia della danza gli era sconosciuto. Ma il vecchio Ossip era anche un abile diplomatico, che conciliava le esigenze di ognuno per conservarne i favori: quello dei ballerini di cui taceva l’uso smodato di antidolorifici, come quello dei direttori di compagnia dei quali ridimensionava le brutalità manageriali.

			Se gli rimproveravano qualcosa, lui invocava le “tradizioni” di un mondo a parte.

			Nessuno riusciva a immaginarsi che potesse andare in pensione, anche se rifiutava di usare il computer: se volevano contattarlo c’erano il telefono e la posta.

			 

			*

			 

			La lettera contenuta in una busta azzurro cielo, ricevuta la settimana prima, Ossip l’ha letta una prima volta. L’ha fissata con una graffetta all’agenda, promettendosi di rispondere velocemente.

			Quel mattino l’ha riletta.

			Quello che si presenta come il marito di Betty, tale Robin, comincia con qualche lusinga: Ossip è stato molto importante per Betty.

			Il seguito è confuso, si tratta di un “dossier da mettere insieme per una cosa che riguarda Betty”. Basteranno due o tre righe firmate da Ossip, che dovrebbe testimoniare dello stato “depressivo post-traumatico” di sua moglie all’epoca. Robin si è curato di includere le date precise nelle quali Betty lo ha consultato, allegando addirittura una foto di lei da adolescente. Camiciola con il colletto rotondo e bianco, riccioli scuri tirati indietro, quello sguardo d’acqua, fiducioso, mentre cercavano entrambi le cause dei suoi infortuni, un’investigatrice al suo stesso capezzale.

			Betty che l’ha tenuto in scacco, mentre Ossip non ne capiva i sintomi illeggibili, i disordini. Betty che ha messo a nudo il suo mondo, il suo sgabuzzino dai muri pieni di principesse con indosso collant color carne.

			La busta azzurra è stranamente quadrata e infilandola nella buca delle lettere, Ossip ha l’impressione di aver votato. È sereno. Ha preso la decisione giusta.

			


PARTE QUARTA

			


 

			Le lettere color porpora del messaggio, un appello a testimoniare, indugiano sullo schermo; saranno presto sostituite dalla sigla del telegiornale. Le due ospiti vestite della stessa felpa col cappuccio scura e degli stessi pantaloni di tela grigia aggrottano le sopracciglia nel momento in cui il giornalista dice i loro nomi, Enid ed Elvire, definendole “giustiziere post-MeToo che hanno ricevuto molti premi in numerosi festival prestigiosi”. Le due quarantenni si lanciano un’occhiata abbattuta, poi ricordano l’argomento del loro prossimo documentario e l’indirizzo mail al quale potranno scrivere tutte quelle donne che, tra il 1984 e il 1994, a circa dodici anni d’età sono state contattate da una presunta fondazione Galatea.

			Alan spense la TV. I mazzi di fresie gialle nella fioreria di fronte annunciavano la primavera; Alan non aveva mai amato quella stagione sguaiata, che spinge via a gomitate il feltro dell’inverno. Avrebbe preferito che il freddo continuasse a tormentare i passanti, che la notte arrivasse presto, con la sua oscurità premurosa e consolatrice. Dentro la quale potersi lamentare.

			Per quale scherzo del destino all’improvviso ci si ritrova vecchi? Incapaci di ricordare un nome che pensavamo di non dimenticare mai. Era Galatea? O Prometeo? Cassiopea?

			I vuoti di memoria sono sintomatici dell’andropausa. Così come la lentezza a riprendere vita, ogni mattina. Alan aveva letto da qualche parte che fuggire la routine e conservare una propensione alla meraviglia rallenta il declino dei neuroni.

			 

			*

			 

			Per anni era stato colui che rendeva possibile la meraviglia di migliaia di spettatori. Per anni, la routine gli riservava il volto delle ragazze che, in ogni città, stavano davanti a qualsiasi sala da concerto. Borsetta a tracolla, capelli legati con nastri di velluto, lucidalabbra, ombretto e profumo di zucchero.

			Ragazze che ai controlli fingevano di frugare nella borsa, avevano “dimenticato” l’invito, ragazze che conoscevano un musicista, ragazze che sostenevano di conoscere un musicista, ragazze che sbattevano le loro pretese in faccia ad Alan o a un tecnico, ragazze che sentivano messaggi rivolti proprio a loro nelle canzoni, ragazze che si sentivano male e che bisognava portare via in barella.

			I produttori avevano soprannominato Alan “il coltellino svizzero”. Quello che prenotava biglietti del treno, dell’aereo, hotel, taxi, compilava i planning, premurandosi di scrivere in grassetto il suo numero di telefono, seguito da – a lettere cubitali: AVAILABLE DAY AND NIGHT. 

			Era stato il padre, l’amico, lo psicologo dei musicisti per i quali curava la regia. Centinaia di gruppi con batteristi cocainomani e bassisti rassegnati a ricevere i complimenti per i loro giri di chitarra. Centinaia di cantanti dal torace concavo che veneravano i Radiohead e si rabbuiavano quando venivano paragonati agli Indochine. Alan era abituato ai loro attacchi di panico: quelli del chitarrista avvilito che gli confessava, due ore prima del soundcheck, che aveva dimenticato l’amplificatore in una camera di albergo a seicento chilometri di distanza, quelli dei cantanti che si lamentavano che l’acustica della sala faceva schifo, non se ne parlava neanche di suonare in quelle condizioni; bisognava ammansirli come se fossero cani randagi, quei ragazzini diventati troppo famosi per un paio di accordi di chitarra, che sarebbero finiti un giorno, cinquantenni stanchi di tutto quel circo, ad autografare foto di loro stessi da adolescenti.

			Alan-coltellino-svizzero polivalente e discreto, che teneva sempre aggiornata la lista di spacciatori che a qualsiasi ora consegnavano erba, anfetamine, sonniferi o antidolorifici. Così come la lista delle ragazze che non rifiutavano di finire la serata con un musicista senza però andare a pensare che tra loro ci fosse “qualcosa di speciale”; e non delle prostitute, perché alcuni cantanti si sarebbero sentiti offesi. Preferibilmente studentesse o finte tali. Alan chiamava per loro un taxi all’alba, alcune avevano gli occhi cerchiati e un “grazie” spento.

			Le etichette vantavano la celerità con la quale Alan risolveva i problemi. “Natacha” era stata uno di essi, e lui l’aveva risolto una sera di febbraio del 1995.

			Oggi “Natacha” deve avere fra i quarantacinque e i cinquant’anni. E il nome che lui sta cercando è proprio Galatea.

			


 

			Quell’11 febbraio 1995 erano le 20 quando Jeff Buckley salì sul palco: nessuno era riuscito a convincere il cantante ad aspettare ancora una decina di minuti. Sul marciapiede di boulevard Voltaire il vigile faticava a contenere gli spettatori ammassati che allungavano ansiosamente il biglietto, costernati di sentire arrivare dalla sala le prime battute di The Last Goodbye. Alan si stava preparando a godersi il concerto dalla regia quando era stato chiamato d’urgenza dalla manager francese di Buckley, quattro parole gracchianti nel walkie-talkie: grosso / problema / fuori / urgente.

			Alcuni curiosi si accalcavano attorno a una ragazza per terra, mentre lei si massaggiava il ginocchio qualcuno le aveva raccolto le chiavi cadute dallo zaino blu marino, si era fatta male? Il vigile, da parte sua, tuonava: voleva anche fare la vittima dopo che era stata lei a dargli un calcio sullo stinco? Non l’aveva spinta forte, erano tutte scene le sue! E non aveva il biglietto. Un ragazzo scuoteva la testa, lei gliel’aveva detto e ridetto, l’aveva vi-vinto, al concorso Oui FM, il suo biglietto la aspettava alla cassa! Un altro, con il casco della moto in mano, indicava la ragazza ridacchiando: è che sei un’esagitata, bella mia!

			Ci fu un OH collettivo nel momento in cui la ragazza, rialzandosi in piedi di scatto, spinse il tipo con un gesto incredibilmente efficace che lo fece inciampare sul bidone dell’immondizia dietro di lui. Il motociclista che sbraitava diversi troia bastarda, il vigile che bloccava per la vita la ragazza, Alan si mise in mezzo, preoccupato di evitare una denuncia per aggressione: facciamola entrare, le avrebbe trovato un biglietto scontato se davvero non lo aveva.

			 

			Lei era rimasta accanto alla consolle mentre la stanza si svuotava, i capelli raccolti in una coda di cavallo impigliata nella sciarpa che non aveva mai tolto. “Natacha” aveva esitato qual­che secondo prima di rivelargli quel nome che Alan immaginava senza formalizzarsi che fosse falso. Lo aveva ringraziato, scusandosi di non poter “subito” commentare il concerto, era ancora “nell’atmosfera”. Lui non sapeva dire se era bella, così abituato com’era alle bellezze sottolineate da rossetto e eyeliner. Era abbastanza carina, senza alcun desiderio di darlo a vedere, una cosa rilassante. La prese in parola: se non poteva parlare subito del concerto, voleva forse dire che sarebbe stata in grado di farlo dopo?

			Avevano ordinato una cioccolata calda e una birra nella brasserie accanto al Bataclan. Seduta sul bordo della panca, lei si era sciolta la coda di cavallo con un sospiro di sollievo, come se si preparasse per andare a dormire, i capelli erano di un castano color legno lucido, con l’ombra di una dolcezza variopinta sulle tempie, le sopracciglia sottili e leggermente cadenti le conferivano un bello sguardo da cucciolo.

			Lui le aveva fatto delle domande: la maggior parte delle ragazze si stupiva quando un uomo dava prova di interessarsi a loro.

			In che zona di Parigi abitava, era una studentessa? “Natacha” aveva aggrottato le sopracciglia, e lui cos’era, un poliziotto? Alan aveva ripiegato su un gioco, un modo per conoscersi: dire ciascuno quattro paure.

			Convinto che la confessione, da parte di un quarantenne mal rasato, di una paura da bambino intenerisse le ragazze, Alan aveva detto i ragni, le cantine, i film nei quali l’assassino è dentro casa e i temporali.

			Lei aveva cominciato con un banale “tutto” dopo, poiché lui protestava che non era così il gioco, aveva aggiunto i soliti serpenti, gli scarafaggi e altri calabroni per terminare con qualcosa di insolito: aveva paura della gentilezza della gente che conosceva poco. La gentilezza distribuita come un volantino per una messa spingeva sempre a chiedersi quale fosse il prez­zo da pagare. Alan aveva trovato questo suo aspetto eccitante, la sua causticità affilata contrastava con l’abbigliamento pasticciato, la vaghezza di una figura composta da strati di lana, calzini sopra a collant neri, giubbotto e muffole grigie. Emanava qualcosa di graziosamente instabile, una leggerezza di disequilibrio.

			 

			“Natacha” sembrava avere tutta la notte a disposizione e lui avrebbe dovuto esserne contento, ma la mattina dopo aveva il treno alle 6:50 per Strasburgo, e il giorno dopo ancora per Rennes, prima di andare a Tolosa.

			E se avessero fatto un giro? Lei annuì, lasciandogli la scelta del quartiere, le andava bene tutto: Alan aveva proposto Montmartre, a quell’ora potevano passeggiare senza turisti, la sua moto era parcheggiata lì vicino, dietro il Bataclan.

			Risalire rue Lepic fino a rue des Saules, evitare la place du Tertre dove i camerieri avrebbero cercato di farli entrare in un ristorante dai tavoli coperti di tovaglie rigide per le birre rovesciate, Alan abitava in quella zona da una decina d’anni. Proprio lì vicino.

			Appena pronunciata, la frase gli apparve in tutta la sua crudezza: un invito, come se lei gli dovesse qualcosa. Farfugliamenti, spiegazioni confuse, più Alan parlava più l’ipotesi sessuale perdeva attrattiva; ma “Natacha” non sembrava essersi offesa e si fermò davanti agli alti cancelli di place Louise-Michel, i lampioni lividi incorniciavano il Sacré-Cœur: sarebbe stato bellissimo stare là dentro da soli, vero?

			Lui per prima cosa aveva vigliaccamente chiamato in causa le guardie del parco e le sue caviglie fragili, il cancello era bello alto eh.

			Nessuna guardia all’orizzonte, era quasi l’una del mattino, quel tipo di cancello lì non era complicato da scavalcare, obiettò lei. Gli tese la mano senza burlarsi della sua codardia quando lui si accovacciò sul bordo del muretto, con la mano arpionata a una sfera di ferro battuto.

			Lei aveva saltato da più di un metro di altezza.

			Frugava come una bambina, ispezionando a lungo i graffiti, le parole scritte a pennarello sulla pietra, arricciando il naso quando trovava una siringa, una bottiglia vuota di sciroppo per la tosse, indicandogli un preservativo usato – che schifo. Il naso calato nella sciarpa rossa, in piedi su una panchina, fingeva di camminare su una trave, piede a punta, braccia a croce.

			Aveva ventitré anni. Alan ne era rimasto sorpreso, gliene dava diciassette, diciotto. Subito lei aveva frugato nella borsa, estraendone una carta d’identità sgualcita, aveva anche la patente se non gli bastava.

			Si stava affrettando verso l’uscita, calciando una lattina di coca, dei rametti attaccati ai pantaloni, della terra sui gomiti del cappotto, lui l’aveva chiamata, ehi, non lasciarmi qui da solo al buio!

			Aveva ottenuto di sedersi un attimo; dover scavalcare il cancello un’altra volta lo agitava, cominciava a sentire freddo ma “Natacha”, come insensibile alla notte invernale, gli continuava a fare domande: Buckley somigliava alla sua musica? Nella vita? Jeff aveva tenuto gli occhi chiusi per tutta la durata di Hallelujah, era una cosa che faceva a ogni concerto o l’effetto di un’emozione particolare di quella sera?

			 

			Alan doveva confessare che, quando gli avevano presentato il cantante, aveva visto soltanto un americano carino, una trappola per ragazzine, perfettamente padrone del suo sguardo furtivo sulle foto promozionali. Poi l’aveva sentito, quella voce che i critici definivano “angelica”, quando le cinque ottave di Jeff Buckley percorrevano pianure d’angoscia.

			Quel ragazzo aveva un orecchio assoluto e temibile. Chiudeva gli occhi durante il soundcheck, esigendo tranquillità, shut up everybody. Si avvicinava al microfono, mmmh, un mormorio appena timbrato poi, progressivamente, si gonfiava, accoglieva il respiro dal diaframma ai polmoni, il tecnico del suono chino sulla consolle cercava di rimediare agli sbalzi di volume. La sala vuota risuonava delle sue esitazioni, lui ripeteva instancabilmente una strofa di Halleluja, and love is not a victory march and love is not a, riaccordando il mi della sua chitarra, con le sopracciglia aggrottate, spogliava la canzone, togliendo le vocali per pronunciare nient’altro che le L-N-V-M-L-N. Fino alla diagnosi: Jeff aveva appena sentito delle frequenze medio-alte “insopportabili”, intorno ai due kilohertz, bisognava sistemarle subito. Quel tizio si era mangiato un cazzo di impianto hi-fi!

			Alan si rendeva conto di parlare troppo, di ridere troppo ai suoi stessi aneddoti: al minimo starnuto di Buckley, il manager si precipitava sul climatizzatore e lo copriva con un cappotto.

			Si sentiva blaterare sui cantanti con tono pontificante: quando sentivano le avvisaglie di una crisi, di un crollo imminente, si aggrappavano in maniera animale al successo, chiamando decine di volte il direttore artistico, era una cosa tristissima. La maggior parte dei musicisti aveva bisogno di essere rassicurata sul proprio status: ecco perché richiedevano di alloggiare in palazzi di lusso, di cenare in ristoranti stellati. Costare caro alle etichette era il loro modo di assicurarsi che queste li desiderassero ancora. Era commovente. Anche se Alan aveva voglia di prenderli a sberle quando si lamentavano dell’odore “di muffa” di una camera da cinque stelle, minacciando di non suonare se non trovavano loro di meglio. Dei mocciosi. O delle puttane, piuttosto, lo corresse lei, interrompendolo finalmente. Sì. Quando si scambia qualcosa che ha ­valore materiale con una prestazione, che sia sentimentale o ar­tisti­ca, allora si è una puttana. Non in senso dispregiativo, semplicemente oggettivo.

			Lui non l’aveva vista arrivare, quella veemenza improvvisa; lei aveva riso dei suoi occhi spalancati, di cosa si stupiva? Che usasse la parola “puttana”? Lei si attorcigliava una ciocca di capelli tra l’indice e il pollice come si gira una sigaretta. Lui non riusciva a figurarsi che quella ragazza avesse aggredito il vigile.

			 

			Erano le 2 passate quando uscirono dal giardino, mentre Alan pensava alla sveglia che sarebbe suonata alle 5:30, alle tabelle di marcia da preparare, ai taxi da chiamare, alle chitarre da proteggere, alla sala del giorno dopo, l’acustica sarebbe andata bene, ai nuovi problemi che non avrebbero mancato di presentarsi, alla stanchezza di Buckley al quale restavano cin­que concerti da tenere in Francia, mentre Alan pensava a quel “da qualche altra parte” che “Natacha” aveva appena suggerito: potevano andare “da qualche altra parte”?

			Il passo saltellante della ragazza gli restituiva la sua schiena arcuata, lui invece non era che una pancia stanca, gonfia di troppi panini e brioche buttati giù in velocità, il tempo che sarebbe servito ad accarezzarla nel posto giusto nel modo giusto prima di arrivare a toglierle la biancheria già lo sfiniva, la caviglia gli doleva, non avrebbe dovuto saltare dal muretto.

			Quando aveva aperto la porta del suo mini appartamento, lei ne aveva ammirato l’ordine; il merito era tutto della “sua” Iulia, disse lui. Alan non avrebbe mai pensato che un giorno sarebbe ricorso a una donna delle pulizie, ma doveva ammettere che le donne erano più meticolose degli uomini. “Natacha” aveva annuito, beffarda; sì, quando ci pagano il giusto, facciamo le cose per bene.

			Voleva forse essere remunerata? Aveva dei contanti con sé? Un assegno poteva andare? La possibilità che quello che sarebbe seguito fosse organizzato come la cura del suo appartamento lo sollevò.

			Lei si era spogliata come una sportiva prima di un match, rapidamente e senza complimenti. Era eccitante. Quello e il suo travestimento da “Natacha”. Indossava degli slip di cotone blu marino e un reggiseno grigio, l’insieme spaiato mancava di grazia, forse si ritrovava ad avere a che fare con una principiante che improvvisava? Aveva osato una battuta, faceva forse ciclismo, i muscoli delle sue gambe erano disegnati in modo incredibile. Alan si era precipitato a spegnere la luce e ad accendere l’abat-jour. Se lo faceva per lei, non serviva: la luce le piaceva.

			Bisbigli, carezze, com’era bella, le sue clavicole, la delicatezza del suo collo, la dolcezza delle sue cosce: il sorriso di “Natacha” distesa sul copriletto color senape, una gamba leggermente piegata, sembrava caratterizzata da una stanchezza educata, come di fronte a un vecchio signore che si dilunga troppo nel racconto della sua giornata.

			L’aveva penetrata. Si era fermato per chiederle se andava tutto bene. Lei aveva risposto con voce tranquilla: ma certo. “Natacha” sembrava intenta a recitare un copione incorporeo, una successione di pose. Il suo distacco gli restituì la sua stessa immagine spettinata, sudata, dalle mani maldestre. Il suo orgasmo gli sembrò misero. Nella penombra, di profilo, indifferente, con a malapena un po’ di rossore sugli zigomi, lei si riannodò i capelli e chiese un bicchiere d’acqua.

			Poi tornò a Buckley: aveva scoperto il cantante quando era stato ospite della trasmissione Nulle part ailleurs. Un colpo al cuore mai provato, qui, si era indicata il cuore con l’indice, un gesto ingenuo, banale.

			L’emozione accordata a Jeff Buckley e totalmente assente dai loro abbracci ferì Alan e lo fece sentire ridicolo: essere geloso di un cantante.

			E poi lei disse, come quando si annuncia una malattia incurabile: morirà presto, Jeff Buckley. Senza lasciarsi smontare dalle sue provocazioni – ah, ma allora era una veggente – lei insistette, portando come prova le parole di Grace. Per chi sapeva ascoltare, Buckley annunciava la sua morte: and I feel them drown my name. E quel modo di cominciare il concerto con This Is My Last Goodbye? 

			Alan stette zitto: i fan adoravano rabbrividire immaginando per il loro idolo un destino tragico. “Natacha” dimostrava solo un po’ di banalità, era rassicurante. Era ancora notte quando uscirono dall’appartamento.

			Lui la accompagnò alla stazione dei taxi, vicino alla metro Pigalle. Spogliato di ogni sfoggio sessuale, Alan aveva ritrovato un’energia che non si conosceva più, aveva solo un po’ di fiatone per aver salito i gradini di rue Foyatier, felice per lo stupore di “Natacha” davanti al Moulin de la Galette. Assunse una voce nasale, come una guida turistica, si noti alla vostra sinistra il Moulin Rouge e le sue ballerine di cancan, e in rue de Douai, più sotto, le trappole per turisti che sono gli hostess bar, cioè insomma, dei bar a luci rosse. Lo sei anche tu sai, una puttana, replicò lei senza aggressività. Sì, alla brasserie Alan le aveva spiegato che odiava il mondo della moda ma che la regia di una sfilata gli fruttava come tre o quattro concerti. Siamo tutti delle puttane, concluse lei, pensierosa.

			Forse era stato indelicato a non pagarla.

			


 

			I nottambuli sotto ecstasy uscivano dal Folies Pigalle, in preda a un’esuberanza chimica che cozzava con il loro colorito cereo; qualche poliziotto in borghese fiancheggiava l’imbocco della metro chiusa, figure massicce che si rivolgevano apertamente alla ricetrasmittente nascosta nel collo rialzato del parka.

			Gli sembrò di fare un gesto di attenzione appropriato, seducente: Alan le posò un braccio attorno alle spalle e la attirò a sé, le sue scapole spuntavano da sotto il cappotto, una schiena da uccellino. I suoi capelli emanavano un profumo di caramelle calde, qualcosa di commestibile. Vide il fotografo di place Pigalle a caccia di turisti, con la Polaroid che gli batteva contro la pancia. Prese la mano della ragazza per trascinarla verso di lui: sarà un ricordo.

			No! Niente foto. Il fotografo se n’era già andato, attirato da un gruppo di pensionati alticci che si stavano avvicinando, degli inglesi.

			Alan aveva scherzato: finalmente un indizio, “Natacha” era sposata... La mancanza di sonno e il freddo lo stordivano, la barba gli prudeva come in primavera quando svolazzavano i pollini, si sentiva stranamente felice per tutto e per niente: il concerto straordinario di Buckley, le critiche entusiaste che non avrebbero mancato di arrivare, la comodità del treno imminente, quella notte in bianco adolescenziale, l’accesso gratuito a “Natacha”, il Sacré-Cœur e il cancello scavalcato.

			Su boulevard de Clichy alcune ragazze con la coda di cavallo e una sacca sportiva sulla spalla uscivano a passo deciso da un peep-show per aprire la porta di quello accanto. Natacha le indicò con il mento: il loro lavoro era ballare per dieci minuti esatti di fronte a un vetro. Il cliente acquistava la loro nudità, niente di più. Un deal chiaro da una parte e dell’altra. Era del tutto onesto. La sua risata-a-bollicine come conclusione era leggera, in totale contraddizione con quello che sarebbe venuto.

			Lei taceva e Alan capì che stava aprendo uno spiraglio: “Come fai a saperlo?” era la domanda che avrebbe dovuto fare ma che non fece, perché Alan non aveva voglia di saperlo: voleva limitarsi a quella ragazza che scavalcava i cancelli e prendeva a calci il vigile.

			Lei si sedette sul selciato freddo, sotto un cielo incerto sul far del giorno: non so perché ma vorrei dirti una cosa, disse.

			Tanto non ci vedremo mai più.

			Non so da dove cominciare.

			Non sei obbligata a farlo, le disse lui, vigliaccamente.

			Lei usò un preambolo di parole che Alan giudicò toccante nella loro grandiloquenza, attribuendola alla sua giovane età: passato irreversibile, sempre, mai, imperdonabile.

			Non gli chiese niente, né di essere giudicata né di essere consolata.

			Il rombo delle auto, l’odore del gas di scarico fuligginoso di una corriera di turisti che si fermava lì vicino. Il tremito delle dita di “Natacha”. La sua voce che si arrochiva. Le ellissi. Non aveva il coraggio di guardarla. Nemmeno per un attimo dubitò dell’autenticità del suo racconto. Il tremito delle dita. La voce che si arrochisce. Le ellissi.

			


 

			Il suo rigore da direttore artistico spiegava forse il fatto che non avesse perso la scatola di fiammiferi al cui interno lei aveva acconsentito di scrivere il suo numero quando si erano salutati a Pigalle.

			Aveva avuto ragione: Jeff Buckley era morto annegato il 29 maggio 1997. Il suo corpo era stato ritrovato sulle rive del Wolf River Harbor. Un passante l’aveva visto nuotare sulla schiena, tutto vestito, Jeff Buckley canticchiava Whole Lotta Love. Non si era preoccupato, il ragazzo sembrava così calmo, la sua voce, una nota di cristallo sull’acqua.

			Alan non era stato invitato al funerale negli Stati Uniti.

			Il 30 maggio aveva composto, per la prima volta, il numero di “Natacha”: Ciao, ci siamo incontrati al concerto del Bataclan nel 1995...

			Lei si era rallegrata di sentire So Real su France Inter quella notte, senza capire che... Davvero lei gli aveva detto così dopo il concerto, che sarebbe morto presto? 

			Forse non si ricordava più neanche di quello che gli aveva confidato seduta sul marciapiede di una stradina di Montmartre, sul selciato irregolare, quando all’alba gli aveva rivelato l’ampiezza del suo disastro.

			Erano rimasti in contatto fino al 2002, sentendosi di tanto in tanto. I ruoli erano fissi. Alan mugugnava, “Natacha” lo ascoltava: no, la musica live non era minacciata dai pirati del web, con buona pace dei produttori di spettacoli che si prendevano uno Spasfon al solo sentir parlare di “MP3”, era soltanto sul punto di soccombere a una epidemia di nidificazione. Si era insidiosamente passati dal: “Restate a casa, vi recapitiamo pizze, scarpe e romanzi” al: “Tornate a casa, solo lì sarete al sicuro”, un’ingiunzione di coprifuoco.

			Nonostante Alan avesse festeggiato i suoi cinquantasei anni, sedersi allo stesso tavolo dei trentenni lo faceva sentire come a casa dei suoi nonni: quei giovani si entusiasmavano per i quadratini di cemento au-ten-ti-ci con cui decoravano i loro bagni, si scambiavano i migliori “trucchi” per ravvivare la lucentezza di un tavolino. La passione che manifestavano per la “home sweet home” gli faceva venire il vomito.

			Si annunciava un secolo in cui sarebbe stato l’ultima persona a non usare un lessico da chef, tutti quegli “straccetti” e quei “letti di rucola”. Il panino al prosciutto delle sale da concerto sarebbe presto diventato esotico tanto quanto l’odore di tabacco. 

			La follia del nido contaminava anche le relazioni amorose. Se Alan aveva potuto avere paura, in passato, di non essere all’altezza delle fantasie delle sue partner, oggi temeva il loro occhio da decoratrici. Una donna sulla trentina che lui desiderava si era soffermata a lungo, a casa sua, sulla locandina di un concerto dei Nirvana attaccata con le puntine al muro. Gli aveva forse parlato di musica? Certo che no: gli aveva consigliato un negozio di cornici vintage. Alan l’aveva ringraziata ma non avrebbe mai incorniciato Kurt Cobain. Qualche giorno dopo, con un SMS, lei aveva messo fine sul nascere alla loro relazione: Alan sospettò che c’entrassero le puntine.

			Così come il fatto che al loro primo incontro Alan avesse blaterato senza fine: lavorava sempre meno, adesso, le star del pop arrivavano con dietro tutta la loro squadra al completo, regia compresa, e per quel che riguardava i gruppi più modesti, non avevano abbastanza soldi per pagarsi un direttore di scena, si occupava di tutto il tecnico del suono. E sul palco era uguale: i lavoratori dello spettacolo a-do-ra-va-no i duo. Super raffinati. Super economici. E i cantanti stravedevano per i polistrumentisti, super raffinati, super economici.

			Per fortuna L’Oréal faceva ricorso a lui per degli “eventi” e altre convention; per fortuna nel mondo commerciale erano ben più docili che tra i cantanti. Era di una noia mortale. Ma...

			Visto, che sei diventato una puttana per davvero? Anche in questo sono stata una veggente.

			Prima di riagganciare, “Natacha” gli annunciò che stava con “qualcuno”, e Alan sentì, forse sbagliandosi, che gli stava dicendo addio.

			 

			*

			 

			Alan socchiude la finestra. La pioggia era cessata. Compare un messaggio sullo schermo del telefono: sua nipote. Che avrebbe presto partorito una bambina e non aveva idea del nome. Magari lui le avrebbe proposto una cosa da vecchi ma...

			Le lettere gli si affastellano sotto le dita, fino ad arrivare come ovvie: Natacha. Perché non Natacha?

			La risposta quasi immediata di sua nipote – LOL – incorniciata da tre faccine; la prima emoji piange dal ridere con lacrime turchesi, la seconda spalanca due occhi stupefatti, la terza è verde e vomita un getto arcobaleno.

			Ma è serio? È il meglio che ha da offrirle? Un nome da telenovela? Un nome da zoccola?

			 

			Nello specchio del bagno lo guarda un vecchio adolescente, orfano di un passato che odora di ceneri fredde, lo stesso delle brasserie quando ancora vi si fumava dentro. Di quando si scriveva su un pezzo di carta il numero di telefono di una ragazza. Di quando non si cercavano in rete conferme della vera identità di chi avevamo appena conosciuto.

			Oggi doveva avere quarantott’anni, “Natacha”, andata da sola al Bataclan nel febbraio del 1995, che aveva dato un calcio nello stinco del vigile e si addolciva a contatto con la luce, una sconosciuta che preservava perfettamente il suo anonimato di ragazza nuda.

			“Natacha”, dodicenne nel 1985, candidata alla borsa Galatea.

			


PARTE QUINTA

			


 

			È una cosa strana riaprire la scatola dei ricordi; sfoggiamo gesti sicuri, certi che il passato si presenterà come un vecchio oggetto démodé. Ma i rimpianti si rivelano intatti, affilati.

			Ancora oggi Lara parla raramente di Cléo. Perché non riesce a liberare delle sue asperità il ricordo e trasformarlo in dolcezza malinconica. Cléo resta conficcata nel tempo, uno specchio rivolto alle sue mancanze. Ma insomma, Lara aveva solo vent’anni allora.

			 

			*

			 

			Vent’anni nell’autunno del 1998, una studentessa al secondo anno di sociologia che si definiva “ignorante patentata” con la stessa leggerezza incurante di chi torna dalle vacanze e si vanta di non truccarsi mai. Il padre di Lara diceva che al liceo, così come all’università, se la cavava solo perché viveva della rendita delle sue scorte culturali: i genitori l’avevano trascinata a mostre e spettacoli per tutta l’infanzia, a cinque anni giocava a nascondino nel giardino del Museo Rodin e a otto si addormentava raggomitolata sulle poltroncine grigie del Teatro de la Ville.

			Sua madre era critica teatrale per una rivista con una copertina patinata così spessa che ci si poteva posare sopra una teiera fumante senza danni.

			Le sue scorte non erano solo artistiche ma anche politiche: sulla scrivania del padre c’era una foto di lei sulle sue spalle a testimoniare la sua presenza alla Bastiglia il 10 maggio 1981, aveva tre anni.

			I genitori pagavano l’affitto dell’appartamento dove viveva da un anno con dei coinquilini. Cameriera part-time in una sala da tè, Lara si faceva carico del resto, che riduceva al minimo: l’abbonamento all’Action-Christine per il cinema, i libri presi in prestito alla biblioteca e, per vestirsi, il vintage di Barbès.

			 

			Quando era entrata all’università, Lara si era rallegrata della quantità di locandine che invitavano a far parte di un gruppo: aveva assistito a una riunione dell’Unione studentesca, si era annoiata a morte, era tutta una lotta intestina e una politica politicante.

			Ma quelli e quelle che incontrò a dicembre, che stavano mettendo in piedi un collettivo informale ancora senza nome, la conquistarono subito, proprio perché non “facevano” politica: odiavano quell’espressione. I loro volantini, che incollavano in tutta Parigi affidandoli a un albero o alla facciata di un palazzo, maciullavano il vocabolario mortifero dei partiti e denunciavano la timidezza dei sindacati impegnati solo a “negoziare la lunghezza del guinzaglio” dei lavoratori. Incitavano a uscire dalla strada inalterabile delle manifestazioni Nation-Bastiglia, a improvvisare dei raggruppamenti selvaggi. Il martedì precedente, in una cinquantina, avevano occupato l’Agenzia del Lavoro di Belleville esigendo che versassero il sussidio a un cinquantenne che ne era stato espulso per non aver dato prova di sufficiente “volontà nella ricerca di lavoro”; non se n’erano andati prima della riapertura del caso e della concessione dell’indennità di disoccupazione. Il venerdì Lara li aveva raggiunti al grande magazzino Bon Marché senza sapere cosa avevano in serbo; una volta lì avevano scelto il miglior salmone scozzese, il caviale più raffinato e diverse bottiglie di uno champagne rinomato. Poi avevano disteso sul pavimento una tovaglia presa dallo zaino e avevano invitato i clienti e le guardie a cenare in loro compagnia. Al direttore sbigottito avevano offerto un volantino: “Voi avete i soldi, noi abbiamo il tempo”. Qualcun altro nel frattempo aveva riempito all’inverosimile un carrello di cibarie e l’aveva abbandonato all’entrata del negozio: che ognuno si servisse, mancava poco a Natale.

			 

			Il movimento sociale al quale era legato il collettivo stava crescendo, un sondaggio aveva rivelato che il 63% dei francesi appoggiava ciò che i giornali chiamavano il “malcontento” dei disoccupati: i dipendenti erano tutti disoccupati in potenza. 

			Alle rivendicazioni di coloro che reclamavano un aumento del bonus di fine anno, il ministro del Lavoro, Martine Aubry, aveva appena risposto attribuendo un franco e quarantotto centesimi a tutti gli aventi diritto.

			A Nancy, a Caen, a Marsiglia, passando per Rouen, Bordeaux o Brest, c’erano sedi dell’Agenzia del Lavoro che con l’avvicinarsi delle feste restavano occupate. Alle assemblee degli studenti si univano impiegati, ferrovieri, infermieri, insegnanti e dirigenti “congedati”, alcuni contadini erano andati in delegazione ad affermare il loro sostegno ai blocchi che costellavano tutta la Francia. Se all’inizio si discuteva solo delle indennità da ottenere, ora in questione c’erano anche altre cose: ci si confidava l’un l’altro la vergogna di essere considerati come “inattivi”, l’umiliazione di non aver nessuna risposta da dare alla domanda: “E tu, cosa fai?”.

			 

			La mattina Lara era esausta: le assemblee finivano spesso dopo mezzanotte, ci si dava appuntamento per delle azioni già alle 6 e lei iniziava il turno alla sala da tè alle 10.

			I suoi colleghi di Kanel, la sala da tè, seguivano i suoi maneggi da lontano, le mettevano da parte gli articoli del Parisien, il collettivo era addirittura finito in prima pagina con il suo striscione, definito anarchico: Vogliamo un lavoro di merda pagato due spiccioli.

			


 

			Il viale in cui si trovava Kanel, alla fermata della metro Pont de Neuilly, era il regno del biondo, a partire dalle passanti con i capelli mesciati, passando per i loro mini-cani tutti bianchi e beige, fino alle alte facciate color ocra degli uffici aziendali e delle banche.

			Delphine, la gestrice, sottolineava con enfasi che gli habitué della sala da tè non erano gente qualsiasi: erano artisti che uscivano dagli studi televisivi lì vicino. Delphine li chiamava per nome: Mallaury e Astrid impazzivano per la quiche provenzale, recitavano nella soap Sous le soleil. Janice, la corista di François Feldman, adorava bere un tè al caramello con la sua torta al cioccolato.

			Gli atteggiamenti da fan di Delphine, e l’ansia con la quale si controllava la punta delle dita come per assicurarsi che le lunghe unghie di un beige lucido non fossero scappate via dalla mano, le conferivano un commovente rimasuglio di adolescenza. La sua missione era “dare stile” a Kanel: una carta da parati Art déco ricopriva i muri del bagno, pensava di investire in nuove divise per le cameriere, gonnellino bordeaux con fiocco di taffetà nero sul fianco e camicia stile bowling nera.

			Lara sbottava: era fuori questione che si mettesse un’uniforme da telefilm americano per soddisfare i sogni di grandezza della capa. Le altre tre cameriere, due studentesse della sua età e Christelle che aveva appena festeggiato i suoi quarant’anni, ribattevano che almeno non si sarebbero sporcate i vestiti. Era una questione di principio, insisteva Lara: non avrebbero di certo offerto il proprio corpo oltre al loro tempo. Christelle l’aveva presa in contropiede chiedendo in che modo un pezzo di stoffa avrebbe reso le cose peggiori. Se non avesse ceduto, Lara sarebbe semplicemente stata licenziata, ecco cosa se ne sarebbe fatta Delphine dei suoi principi.

			 

			Le torte invendute che si portava a casa, i compagni felici di mangiare gratis nei giorni in cui faceva chiusura: era il lavoro meno insopportabile che Lara avesse mai avuto, paragonato a quello di commessa da Agnès B. o di modella alle Belle Arti. Se la questione dell’uniforme si fosse sgonfiata almeno.

			Non osava ammetterlo ma pronunciare queste frasi riempivano Lara di un’eccitazione infantile: Sono dieci franchi e cinquanta, prego e così fanno venti, serve qualcos’altro? Eccola lì, un’adulta davanti ad altre persone che ci credevano, alla Lara cameriera.

			A Lara piaceva sistemare le tazze e i sottobicchieri sulle tovagliette, le piaceva la sala vuota con le sedie rialzate, il profumo della cannella e del cardamomo, le piaceva mangiare con gli avanzi del giorno prima alle 11 e un quarto, sedersi al tavolo con il lavapiatti tamil e il cuoco pachistano.

			Dopo una decina di giorni Lara era in grado di distinguere gli attori dai musicisti. I primi parlavano a voce alta, ebbri di un’energia che dovevano contenere per le lunghe giornate trascinate nell’attesa delle riprese. I musicisti, invece, aspettavano solo di essere riconosciuti.

			Il venerdì bisognava riservare una tavolata ai ballerini del corpo di danza di Malko, che si esibivano in diversi varietà. Lara riconosceva in loro un’aria da vagabondi anemici, con quei volti pallidi, quelle occhiaie, quegli strati di lana di dubbia pulizia, scaldamuscoli molli alle caviglie, pantaloni della tuta sui quali penzolava un maglione troppo largo, il collo protetto da una sciarpa, camminando trascinavano i piedi e solo il modo in cui tenevano alta la testa – quel collo allungato – contraddiceva la loro apparente spossatezza.

			Uno di loro aveva lasciato a Lara il suo numero di telefono; Éric non sembrava dare molto importanza a quello che ne sarebbe seguito, si era affidato al suo volere: se lo desiderava, si sarebbero rivisti e sarebbero andati a letto insieme.

			Fu un momento gradevolmente inodore e liscio, conforme al corpo del ragazzo, un territorio di dolce solidità lavato sotto la doccia tre volte al giorno dopo le prove. Non si dissero granché dopo essersi rivestiti, condivisero un tè insieme, una fetta di torta e qualche grattacapo: lui cercava un veterinario per il suo gatto e Lara una coinquilina. La precedente, Lise, era appena tornata a casa sua negli Stati Uniti. Éric conosceva guarda caso una ballerina in cerca di una stanza.

			Tutto andò molto semplicemente. Lara chiamò la ragazza, questa arrivò già l’indomani, munita di una cartellina nella qua­le aveva sistemato le sue buste-paga. Lara si rifiutò di vederle, imbarazzata di essere stata messa nella posizione di una Delphine, di dover giudicare l’affidabilità finanziaria di una ragazza della sua stessa età. A prova della sua serietà la giovane ballerina elencò le trasmissioni alle quali partecipava, il suo CV: Drucker, Sabatier... Lara la interruppe, allegra, non era molto ferrata sul tema “varietà e lustrini” ma andava bene uguale, non ci si può sempre scegliere il lavoro.

			Cléo? Era il diminutivo di Cléopatre o un omaggio al film di Varda, Cléo dalle 5 alle 7? La sua nuova coinquilina farfugliò che non conosceva il film.

			Nel corridoio Cléo si fermò davanti ai manifesti attaccati al muro.

			 

			LO SCIOPERO È LA MISERIA IL LAVORO 

			LO SFRUTTAMENTO

			NON VOGLIAMO BRICIOLE VOGLIAMO TUTTO

			IL PANIFICIO

			IL LAVORO STA ALLA VITA COME IL PETROLIO 

			AL MARE

			 

			Li esaminava con l’attenzione che si riserva alla mappa della metro di una città sconosciuta e Lara ne fu imbarazzata: quello sguardo perplesso trasformava i suoi slogan preferiti in un linguaggio da iniziati. Cléo si scusò: non sapeva niente di politica.

			Ma Cléo aveva sentito parlare delle recenti occupazioni delle agenzie del lavoro, vero? Dell’azione-riappropriazione al Bon Marché? Quella sera c’era l’assemblea dei “disoccupati felici” all’università di Jussieu, se voleva. E non si parlava la lingua di quei buffoni per i quali ci tocca votare, che poi il voto, se servisse davvero a cambiare le cose, sarebbe proibito. Cléo annuì educatamente e prese la copia delle chiavi, sarebbe tornata il giorno dopo con le sue cose.

			 

			Il mattino, prima delle lezioni di danza, Cléo lavava la sua tazza con un rivoletto d’acqua, la asciugava e la rimetteva sulla mensola, chiudeva piano la porta del bagno per fare la doccia, non sbatteva la porta d’ingresso uscendo di casa, non riceveva chiamate sul telefono fisso e non lasciava messaggi sulla segreteria telefonica. Solo i suoi body e le sue calze appese allo stendibiancheria ne attestavano la presenza, insieme a un odore di canfora in bagno. Mangiava? Probabilmente no: dentro al frigo gli stessi alimenti erano sempre allo stesso posto, nessun coltello nel lavello testimoniava di un pezzo di formaggio tagliato al volo. Il venerdì e il sabato Lara sentiva la chiave girare nella serratura a notte fonda, le altre sere Cléo restava in camera. Lara bussava alla porta: c’era qualche amico, voleva bere qualcosa insieme a loro? Cléo, a gambe incrociate sul letto, con dei fogli da liceale in mano, rifiutava gentilmente, grazie. Preferiva continuare a leggere.

			Lara lasciava post-it sul tavolo della cucina – SE VUOI POSSIAMO MANGIARE INSIEME STASERA – che ritrovava arricchiti di quattro parole e di tre punti di sospensione: mi spiace finisco tardi...

			A quelli – i compagni del collettivo, i genitori – che si stupivano di non averla mai incrociata, Lara rispondeva sospirando: mai condividere l’appartamento con una ballerina, quella ragazza era di una noia mortale, non la interessava niente se non i suoi piedi doloranti e sculettare sulla musica di Whitney Houston.

			In capo a quindici giorni di una presenza così felpata, Lara aveva un solo desiderio: fare irruzione in camera di Cléo nel pieno della notte e scombinare quella scia di assenza, dirle che quello non era un albergo, che non funzionava e ciao.

			 

			Il venerdì e il sabato continuava a servire Cléo da Kanel, ma anche lì faticavano a capirsi: stupita che non fosse stata messa in conto la sua fetta di torta, Cléo aveva fatto notare a Lara la dimenticanza. Questa aveva provato a farle capire con discrezione – Delphine non era distante – che non si trattava di una dimenticanza. La sera stessa Cléo aveva bussato alla sua porta: non le piaceva avere debiti con nessuno. Avrebbe pagato quel che doveva, come gli altri.

			E tutto per una fetta di torta alle zucchine e una coca? Era un po’ esagerata tutta quella veemenza, non trovava? Con quel che incassavano tutti i giorni, Cléo non aveva nessun bisogno di preoccuparsi per Kanel. Delphine proclamava il suo amore per l’arte: che lo dimostrasse sostenendo i ballerini! Cléo scosse la testa, no, non voleva nessun favore. Zero.

			La settimana seguente Lara portò il conto a Cléo, accompagnato da una caramella al burro salato: quella la poteva accettare, vero? Cléo arrossì, un raggio di sole che dalla gola saliva fino agli occhi.

			


 

			Cominciavano ad adattarsi alla loro convivenza, Cléo segnava i nomi di chi cercava Lara al telefono, Lara non metteva mano al pacchetto di Tuc nella credenza: le cene a ore tarde di Cléo erano invariabilmente salate e industriali.

			Certi giorni sembravano troppo pesanti per Cléo. Restava in camera sua, non mangiava niente, non andava a lezione, era uno straccio. Lara s’informava, aveva le mestruazioni? Era di cattivo umore? Lara aveva detto qualcosa di sbagliato? Cléo scuoteva la testa. Domani sarebbe passata.

			Sua madre si era mostrata sorpresa che Lara non sapesse quale stile di danza praticasse Cléo: classica, moderna, contemporanea? Non gliel’aveva mai chiesto? Eppure era interessante conoscere la quotidianità di un’artista. Lara a quel punto aveva parlato dei varietà televisivi e di fronte alla delusione della madre – allora Cléo non era una vera ballerina – Lara aveva aggiunto che era di sicuro una cosa provvisoria, solo un lavoro. Mentiva come ci s’inventa una laurea in filosofia o come ci si ringiovanisce su un CV, per proprio tornaconto.

			


 

			Un sabato sera di dicembre, alle 20:30, a casa da sola, Lara s’impadronì del telecomando, con un automatismo infantile, il mercoledì Albator, il sabato sera Champs-Élysées.

			La sigla della trasmissione si annunciava in un rullo di batteria, una colonna Morris svelava uno a uno i volti degli invitati mentre, sulla spianata del Trocadero, comparivano i ballerini volteggianti che Lara serviva tutti i venerdì. Michel Drucker, in cravattino nero e pochette rossa, annunciò le meraviglie che sarebbero seguite con voce dolce e roca, sembrava glielo avessero appena detto e lui si stupisse del programma: Ci aspetta una serata eccezionale, subito dopo il corpo di ballo di Malko, restate con noi.

			Lara non la riconobbe subito, in fondo alla scena, sulla sinistra dello schermo: Cléo, bloccata in un sorriso immobile smentito dal torace ansimante. L’ovale del volto inclinato di Cléo era quello di una bambina in un quadro del XVIII secolo, un viso da infante di una dolcezza regale camuffata da adulta, svestita di un reggiseno nero di lustrini e di un paio di short in similpelle.

			Un giorno Lara aveva chiesto a Cléo come si poteva valutare il livello di una ballerina. La rapidità dei suoi gesti, la flessibilità, la grazia? Seduta davanti al televisore però aveva capito che si trattava di qualcos’altro: la capacità di catturare l’attenzione, tutte le attenzioni, a milioni, non quella di Lara. La capacità di far venire voglia di essere Cléo, agile, atletica, precisa e conturbante.

			I titoli di coda sfilavano sulle cosce inguainate di lycra nera di Cléo, lei cingeva una ballerina biondo platino, entrambe sfoggiavano lo stesso sorriso laccato di vermiglio, la stessa frangia di ciglia finte. La telecamera esitò un attimo tra le due poi scelse Cléo, zumando sulla sua pelle scintillante, ritagliando la ballerina in vignette dorate: seni, cosce, e la fusoliera di una vita presa da vicino, Cléo a pezzetti sparsi, offerta alla Francia del sabato sera.

			


 

			Un lunedì di gennaio Lara rientrò tardi da una manifestazione per trovare Cléo in cucina davanti a una tazza di tè: su France Info avevano parlato degli scontri con la polizia alla fine del corteo, i suoi amici stavano bene? E lei?

			Lara, con la caviglia dolorante per aver corso a lungo, gli occhi irritati dai lacrimogeni, non aveva nessuna voglia di scegliere le parole per non turbare la sua coinquilina così poco politicizzata. Ma la ballerina non chiese altro, le versò un tè, sbattendo comicamente l’anca contro lo schienale della sedia di legno nella fretta di andare al bollitore. Cléo riempì di ghiaccio un sacchetto di plastica, lo avvolse in un canovaccio e lo annodò attorno al malleolo gonfio di Lara. Con indosso un pigiama azzurro cielo da bambina, mostrava il suo piede ossuto a Lara, le dita come artigli d’uccello, illustrando degli esercizi, centosette legamenti, era facile da fare. Piantò il pollice nell’arco plantare del piede sano di Lara; bisognava premere forte per sciogliere le tensioni, se non faceva male voleva dire che non si era scovato il vero problema. Lara le sorrise: era una massima che si poteva applicare anche ad altri aspetti della sua vita?

			Al momento di andare a dormire, Cléo infilò la testa nella porta socchiusa della sua camera: sì, se non faceva male, era perché non avevamo avuto il coraggio di disturbare nulla.

			


 

			La creatura che senza dirglielo Lara guardava ballare in TV tutti i sabati sera sembrava senza alcun rapporto con la sua coinquilina. E la riservatezza di Cléo la irritava come una bugia: la ballerina lanciava sguardi lascivi ai cantanti intorno ai quali si muoveva, trasformandosi in una ragazza placida non appena varcava la porta di casa.

			Cléo faceva riemergere in Lara contraddizioni dell’adolescenza: la voglia imperiosa di essere investita del ruolo di ragazza desiderata da tutti i maschi, insieme al disprezzo nutrito verso quelle che erano desiderate da tutti i maschi.

			A quattordici anni Lara si era prestata con gioia a un restyling gratuito offerto da una truccatrice delle Galeries Lafayette. Ancora ricordava il piacere compìto con cui entrambe avevano esitato a lungo tra diverse sfumature di rossetto, vermiglio, corallo, vinaccia.

			Quando le aveva aperto la porta, suo padre era scoppiato a ridere: cos’era quel look da zoccoletta?

			Lara collezionava le foto di Vanessa Paradis, con grande sgomento dei suoi genitori costernati dal cattivo gusto della figlia.

			All’università era comune prendere in giro la camminata oscillante delle studentesse sui tacchi alti; Lara si vestiva invariabilmente con pantaloni neri, ampia felpa scura e scarpe da ginnastica. Il collettivo aveva scritto un testo che glorificava l’androginia e denunciava l’alienazione imposta dai diktat della femminilità. Androginia? si era stupita Cléo quando l’aveva letto, ma Lara e le sue amiche erano tutte vestite come gli uomini del collettivo, e non il contrario: non era l’androgino a prevalere, ma il maschile. Il seno di Lara era forse un segno d’inferiorità?

			Cléo, invece, si muoveva da un volto all’altro, da un sesso all’altro; il sabato sera si struccava davanti allo specchio del bagno, in mutande e canottiera, tricipiti sviluppati, vene in rilievo sui polsi. Il grasso della crema disfaceva il sorriso laccato e lo sguardo invitante. Al risveglio Cléo conservava alcune scintille di pigmento azzurro all’angolo della palpebra.

			Cléo, una domenica, aveva chiesto a Lara di aiutarla, aveva voglia di passare al rosso: con le mani guantate di lattice, Lara aveva deposto con il pennello la tinta dall’odore astringente di ammoniaca sulla testa della sua coinquilina. Al rovescio, con i capelli schiacciati e gli occhi chiusi, Cléo somigliava a un gatto, a un ragazzino.

			


 

			Lara si vantava di avere un dono della preveggenza che, per la maggior parte delle volte, le fruttava soltanto ansia: andava a cena dai genitori, si annunciava al citofono con un allegro “sono io, mamma”, e la morte futura della madre le stringeva il cuore.

			Al primo bacio di un ragazzo, Lara visualizzava la rottura. Quando il cane di sua cugina le si accoccolava vicino, Lara provava un brivido: gli occhi fiduciosi dell’animale presto avrebbero guardato il veterinario che gli faceva un’iniezione letale.

			Quando fece la conoscenza di Cléo, però, Lara non ebbe nessun presentimento; niente di quello che, tre mesi più tardi, sarebbe sembrato un’evidenza. Per settimane Lara si tormentò su quella coinquilina così difficile da inquadrare. Poi, non per gradi o per tappe successive, niente fu più lo stesso.

			 

			Lara aveva voglia di parlare di Cléo a tutti. Ma non per lagnarsene, come faceva di solito. Aveva voglia di raccontare Cléo, di farsene portabandiera.

			Quei ballerini, che lavoravano per i varietà, erano operai dell’arte senza gloria, spiegava lei al suo gruppo. Gli spettatori non li calcolavano neanche. Nessuno avrebbe scritto articoli lusinghieri su Cléo. E il bello era, s’infervorava Lara davanti agli amici stupiti, che Cléo se ne fregava. Eppure tutti, nella compagnia di Malko, erano pazzeschi. Alla fine, le fece notare un’amica, Lara era davvero tutta “varietà e lustrini”.

			In che momento preciso le lettere del nome di Cléo erano andate a infilarsi allegramente nel suo Scarabeo?

			Gli altri dicevano piede, e Lara sentiva gamba-calze nere-CLÉO. Dicevano dolore, lei pensava canfora-pomata-bagno-CLÉO-CLÉO. Servivano un tè lasciato troppo in infusione: CLÉO, al mattino, che dimenticava il filtro nella teiera. Le compagne femministe prendevano la testa di una manifestazione con uno striscione che citava Emma Goldman, “Se non posso danzare, allora non è la mia rivoluzione”: e lei, CLÉO CLÉO CLÉO.

			Era marzo e la casa si era trasformata nel teatro di brevi e titubanti scenette: il sabato verso mezzanotte, con la premura di una moglie anni Cinquanta, Lara aspettava Cléo, la accoglieva, s’informava su com’era andata la serata. La coreografia, difficile? Il cantante, simpatico? E Drucker, di buonumore?

			Seduta sulla tazza del bagno in mutandine, sopracciglia aggrottate e gambe semiaperte, Cléo si applicava un unguento sui segni blu lasciati dalle dita dei suoi partner. Lara l’aveva notato! Quel ballerino rasato l’aveva sollevata in modo veramente brusco!

			Conoscere i retroscena le assicurava un posto diverso dagli altri, lei non si lasciava certo incantare dalla Cléo con le ciglia finte che faceva gli occhi dolci a tutti.

			Sedute entrambe a gambe incrociate sul letto, Lara spazzolava una a una, con mille cautele, le sue ciocche impiastricciate di gel con i brillantini. Cléo si spazientiva: che Lara desse un bello strattone, non ci potevano mica passare tutta la notte. Il lunedì sera, dopo una domenica di riposo, Cléo le tendeva la gamba, Tirami le gambe, ordinava. Lara le afferrava la caviglia e risaliva lentamente la gamba della ballerina. Cléo si appoggiava con una mano alla spalla di Lara, Cléo che da vicino aveva le ciglia sottili e dritte come una ragazzina.

			 

			E alla fine era successo. L’aria fredda entrava dalla finestra della camera socchiusa e tutto marcava una pausa, come se il quartiere intero trattenesse il respiro, più nessun aereo o passanti che si salutavano all’uscita del bar in fondo alla strada, più nessun autobus o sirene o ronzio del frigo, un’eclisse. Lara era stesa sulla pancia, Cléo a cavalcioni sul suo sedere le massaggiava i trapezi doloranti, il cervello di Lara era bloccato in un ingorgo d’immagini, la mano di Cléo sulle sue scapole, la mano di Cléo sui suoi fianchi, nell’incavo delle sue ascelle, Lara vedeva l’intero momento come una nuvola statica, un presente gigantesco, Cléo si solleva appena, Lara si gira, poi dalla punta dei piedi fino al palmo delle mani, seno contro seno, Cléo la ricopre, le sue anche contro quelle di Lara, che si apre, s’incolla alla pancia di Cléo.

			 

			Era la prima volta, mormorò. E Cléo, sorridendo: Meglio. Poi Lara: per lei era normale? Ne aveva avute tante, di ragazze? Chi? Mélanie, quella ossigenata?

			La tua pelle è scandalosa, disse Lara, con la guancia appoggiata sull’inguine di Cléo che con il suo silenzio non faceva che accrescere l’enfasi delle sue parole, senza essere grave. Che cosa aveva fatto del suo corpo, del suo sesso, per tutti quegli anni?

			Le gambe di Cléo erano ricoperte di botte, di sfumature di lividi: Lara seguiva con l’indice la callosità dei talloni ruvidi, le cosce profumate di arnica, il rigonfiamento del quadricipite, immobilizzava Cléo, con il ginocchio tra le cosce calde della ballerina, il naso nel suo collo, il fiato corto, il piacere arrivava senza avvisaglie, la attraversava.

			 

			Cléo le portava il tè a letto prima di andare a lezione, le comprava il pane di segale e miele per cui andava matta, le massaggiava i piedi dopo il turno alla sala da tè, rideva alle imitazioni che Lara faceva di Delphine. Cléo diceva come preferisci, a me va bene tutto, quando Lara la invitava a scegliere tra due film, due mostre.

			Cléo che aveva appena festeggiato i suoi ventisette anni, sette più di Lara, era una bambina. Che sbuffava quando lei diceva “figa”. Che faceva scommesse stupide: scommetto che non sei capace di chiedere un pane “al rutto” al panettiere. Che non sapeva dire cosa avrebbe fatto quell’estate, era “troppo in là”. Che si spogliava lanciando i vestiti in un mucchio, la sua stanza era un casino da teenager, brontolava Lara inciampando su un asciugamano appallottolato o su una rivista.

			Carino il modo che aveva la sua coinquilina di dire “rivederci” per “arrivederci”, aveva fatto notare Ivan, un compagno del collettivo. Lara l’aveva rimbrottato, ridere degli errori linguistici era disprezzo di classe. Lei invece correggeva con dolcezza la ballerina AR-RI-VE-DER-CI. E non si diceva “buttare fuori il caffè”, ma “servire” il caffè.

			 

			Cléo aveva vagamente accennato al fatto di essere cresciuta nella periferia est. Quando Lara aveva fatto domande sulle “condizioni” dei suoi genitori, Cléo era scoppiata a ridere: appena pronunciata la parola “periferia” Lara subito si immaginava palazzoni e spacciatori. Gli appartamenti delle case popolari di Fontenay erano spaziosi e luminosi, sua madre era commessa in un negozio di vestiti di Parigi, suo padre invece aveva faticato a trovare un posto dopo essere stato licenziato, ma ora lavorava come magazziniere al Carrefour. Cléo ammirava sua madre che spaccava: usciresti dal suo negozio con qualcosa di nuovo anche se non avevi nessuna intenzione di fare acquisti.

			Il vocabolario da combattimento della ballerina metteva Lara in imbarazzo, alzava gli occhi al cielo, pietà per favore, non voleva nessun gergo da spogliatoio del genere Bernard Tapie, in camera da letto. Come quel modo che aveva di piazzarsi davanti allo specchio del salotto, fronteggiandosi come davanti al nemico: pigrona rammollita.

			La violenza verbale di Cléo turbinava, calava impietosa, risparmiando solo Malko: quel cameraman che senza dirglielo le faceva dei primi piani delle tette doveva morire male. Per fortuna c’era Malko a vegliare su di lei. Quel presentatore che in mensa dava i voti da uno a dieci alle ballerine dopo esserci stato a letto insieme, era un porco da spellare vivo. Ma Malko lo teneva d’occhio.

			Lara sbraitava contro la venerazione di Cléo per quello che lei chiamava “il padrone”, Cléo aveva protestato: era un maestro. Non un padrone. E comunque i suoi genitori adoravano Bernard Tapie.

			


 

			Non me l’avevi mai detto” divenne il ritornello di Lara: voleva sapere tutto. Niente doveva restare nell’ombra. Cléo non aveva dato la maturità. Leggeva degli estrat­ti della Torah, venerava la filosofia. Opium, il profumo di Yves Saint Laurent, le dava la nausea. Non aveva mai avuto una vera storia d’amore. Non era proprio contraria al sesso con i maschi, ma lo trovava noioso. Non aveva molti ricordi della sua adolescenza. Essere un corpo danzante, per lei, significava sapersi fermare al limite del dolore, come al limite di un orgasmo. Difendeva l’idea di una poesia popolare: le canzoni. Le parole, quando riuscivano a emozionarci, erano in grado di cambiarci.

			Lara a volte pensava: in realtà Cléo è intelligente, per correggersi subito: Cléo era più complessa di quello che lasciava intendere.

			Lara confidava a Cléo le sue indecisioni all’università: sociologia, letteratura anglosassone, storia, per l’anno prossimo non riusciva a decidersi. Lara non provava nessun desiderio imperioso. Tranne che per lei. Cléo l’attirava verso di lei, su di lei, in lei.

			Tutto era cambiato. Lara guardava gli uomini per strada, non avrebbe mai più fatto l’amore con nessuno di loro. Li stava lasciando come si chiude la porta di una casa di villeggiatura accogliente e troppo familiare.

			Si domandava: in che modo annunciarlo agli altri? Mi sono innamorata della mia coinquilina. Esco con Cléo. Al termine di una riunione, solo per chiudere il becco a uno nuovo che aveva dato al collettivo del “branco di preti”, Lara aveva finito per dire: vado a letto con una ballerina di Drucker dovresti vedere che addominali che ha. Un pomeriggio d’aprile Cléo l’aveva raggiunta al termine di una manifestazione: al bar Lara la sfoggiava apertamente, carezzava con la punta delle dita il collo della ballerina senza smettere di discutere con i compagni, inebriata dei loro sguardi furtivi.

			


 

			Avrei una cosa da dirti, aveva cominciato Cléo un venerdì sera, preparando la cena. Aveva fatto una pausa, non era niente di urgente, per poi ritrattare: era un po’ stanca, sarebbe andata a letto presto. Cléo non aveva detto niente.

			Qualche giorno dopo, sedute al loro ristorante preferito a Belleville, Cléo aveva ripetuto credo di doverti dire una cosa.

			Grave? O gravissima? aveva chiesto Lara con fare scherzoso, mentre di colpo le cresceva dentro la paura, come il mercurio impazzito di un termometro: Cléo stava per dirle che era stata con la ballerina ossigenata.

			Di ritorno a casa, Lara si era seduta in cucina di fronte alla sua coinquilina, anticipando la rottura, per non essere tra le sue braccia quando quest’ultima le avrebbe annunciato che, mi dispiace ma...

			 

			Ecco.

			I genitori di Cléo non erano quello che Lara chiamava dei precari. Ma erano attaccati alla loro vita, al loro lavoro come se fosse un favore che gli avevano accordato. A tavola le conversazioni finivano quasi sistematicamente con un va così. La preparavano al fatto che non succedesse mai niente.

			In inverno i pomeriggi del sabato, per Cléo, si limitavano a girare in tondo sulla pista di pattinaggio di Fontenay sulle note di Kim Wilde, con i maschi che si pavoneggiavano andando all’indietro e le ragazze che li guardavano, spettatrici che si allenano a farsi prede. In primavera invece lei e le sue amiche ciondolavano tra i negozi del centro commerciale Créteil Soleil, provando tutto e non comprando niente. Qualcosa sgraffignavano, era abbastanza facile.

			Solo la danza e le lezioni di Stan avevano avuto il potere di scuotere il normale svolgimento di una scialba quotidianità. Lì Cléo poteva inventarsi.

			Un giorno di febbraio, al centro di aggregazione giovanile, era stata avvicinata da una donna. Molto raffinata. Dell’età di sua madre, forse un po’ più giovane. La donna che Cléo rifiutava di nominare l’aveva scelta. Perché lei? Forse perché era la più giovane.

			Cléo non aveva motivo di non credere all’esistenza della fondazione Galatea. Perché una fondazione Galatea non doveva esistere? Una fondazione che assegnava delle borse di studio alle candidate più meritevoli. Quella donna le aveva insegnato la bellezza. L’aveva portata a Parigi. In grandi ristoranti, nei negozi di antiquariato, da Guerlain, nelle librerie parigine, a vedere i classici del cinema. Sua madre l’aveva incontrata, anche lei ne era rimasta colpita.

			Lara la fermò: di cosa stava parlando, di una prima storia lesbo? Con una donna più grande? Quanti anni aveva Cléo?

			Cléo era subissata di frammenti d’immagine, evocarli era estenuante: l’appartamento puzzava di umidità. Una strada di Parigi, nel XVI arrondissement. Quei tizi, i giurati, non erano più di quattro o cinque, così come le ragazzine. Che tra loro non si rivolgevano parola durante i pranzi, tra loro non si stabiliva nessun legame. Nessuno scambio. Ognuna per conto suo. Che vincesse la migliore. E cosa vincevano? Due o tre banconote. Lungo il corridoio c’erano delle stanze.

			Ma quanti anni avevi? chiese di nuovo Lara.

			Erano sedute sul divano sfondato del salotto, dalla finestra l’ampia luna gravava sulla notte di maggio. Cléo giocava con le dita dei piedi nudi, le ginocchia raccolte contro il petto.

			Cléo aveva detto di non avere ricordi della sua infanzia: ma ne possedeva un intero cassetto che spalancava ora davanti a Lara, pieno di parole bofonchiate, di parole sporche, di angosce notturne e di vergogna.

			Dopo quella volta, aveva cominciato ad avere male alla pancia tutte le notti. Non c’era niente da vomitare. Era tutto svuotato, di senso, di parole, lei non aveva mai detto di no, aveva acconsentito ma a cosa.

			Quanti anni avevi? chiese di nuovo Lara, il mercurio impazzito in gola.

			Cléo scosse la testa, non era importante.

			 

			Cléo aveva ubbidito. Come quelli di cui Lara parlava con disprezzo, i lavoratori che ubbidiscono al padrone. Aveva contaminato le altre. A scuola, quando si parlava di cosa avrebbero fatto da grandi, dicevano smettetela di sognare. Cléo le aveva incoraggiate a farlo. Incoraggiate a desiderare tutte le cose che Cléo era sicura avessero fatto parte della quotidianità di Lara: fare uno stage in una scuola di danza, di tennis, pensare di diventare interprete, stilista...

			Quelle ragazze non erano mai più tornate da Cléo in cortile, dopo. Era una specie di patto firmato da tutte loro.

			Ciò che la tormentava era non sapere. Se Cléo era stata l’unica per la quale i pranzi... O se al contrario tutto era andato nello stesso modo per tutte. Cléo quasi riusciva a dimenticarle. Ma Betty no. Betty assolutamente no.

			La madre di Betty aveva bisogno di soldi, Betty parlava di soldi tutto il tempo. Aveva fatto in modo di conoscere il posto dell’appuntamento. Cléo non aveva fatto niente. L’aveva ascoltata mentre si vendeva. Si vantava delle sue medaglie. Dava il suo numero di telefono.

			Cléo respinse la mano di Lara, non meritava di essere consolata.

			Quanti anni avevi, Cléo, chiese ancora Lara.

			 

			Erano andate a letto in silenzio e Cléo, stretta alla schiena di Lara, si era addormentata subito.

			La maggior parte delle persone che la incontravano pensava che Cléo fosse più giovane di Lara. La prima volta che l’aveva vista sorridere, Lara aveva pensato che Cléo aveva dei bei dentini da bambina. Ora tutto lasciava pensare che Cléo avrebbe avuto per sempre tredici anni, sbattendo contro ogni angolo morto di quell’eternità.

			


 

			Lara si scontrava contro una Cléo rivelata. Una Cléo sotto forma di carta da gioco per adulti, semplice fante che si era rivelato regina. Testa, vittima e croce, colpevole.

			Quante erano state le complici che avevano permesso quel gioco al massacro? L’insegnante di danza del centro di aggre­gazione giovanile che aveva visto a più riprese quella donna andare a prendere Cléo senza mai chiedere chi fosse, i medici chiama­ti al suo capezzale e nemmeno uno a porre la minima doman­da che le avrebbe permesso di parlare, i genitori di Cléo, mai sorpresi dei regali che portava a casa, la cameriera che officiava a quei “pranzi”. Chi altro ancora?

			Lara si ergeva ad avvocata della bambina Cléo, la voleva riempire di dolcezza e di perdono.

			Eppure. Come aveva potuto? Cléo non ignorava quello che sarebbe successo alle altre. Aveva scelto altre bambine, le aveva convinte. Non aveva avvertito nessuno.

			E ancora continuava a proteggere la persona che chiamava “quella donna”, sostenendo ingenuamente che forse non sapeva niente di quello che avveniva durante i pranzi.

			Lara rifletteva su tutto ciò che faceva di Cléo una ballerina quotata: la resistenza al dolore, la competitività, la capacità di eseguire fedelmente ciò che le veniva chiesto. Di riprodurre dei gesti, dei sentimenti. Cléo esecutrice, agli ordini di un coreografo, di un regista, di un direttore della fotografia. Cléo protetta da uno schermo della TV, nascosta dietro uno strato di fondotinta e un sorriso ridisegnato con il pennello.

			 

			Come su quale fosse il film da vedere insieme, Lara aveva deciso anche che alcune amiche femministe organizzavano un gruppo di sostegno settimanale dedicato alle vittime di violenze sessuali, lei conosceva una ragazza che lavorava sulla prostituzione dei minori...

			Cléo alzò la voce: non voglio che ne parli con qualcun altro, non soffro di ciò che ho fatto, soffro di ciò che non ho fatto, non sono la vittima di niente. Sbatteva la porta, tornava dolce e confusa: voleva solo dimenticare. No. Voleva sapere.

			Cléo trasudava paura, perseguitata da cinque piccole lettere: B E T T Y.

			Cléo, di cui tutta la Francia conosceva il sorriso e il reggiseno di strass, era una fuggiasca incapace di misurare la gravità di ciò che aveva fatto dato che non aveva coscienza delle azioni da lei stessa subite. Lara rileggeva Cléo alla luce di ciò che aveva appena saputo, ormai aveva smesso di essere una sconosciuta e se ne stava lì, completamente aperta, offerta a ogni possibile interpretazione. Le parole intaccavano la deliziosa vaghezza della loro relazione appena nata. Ciascuna di esse racchiudeva nuove trappole. Bastava che Lara celebrasse la fiducia che regnava tra tutti i membri del collettivo che subito Cléo si chiudeva a riccio: di lei ovviamente, adesso, Lara non si fidava più. Bastava che Lara si stupisse scoprendo che Cléo rifiutava di abbassare il suo compenso per un giovane coreografo che subito la ballerina si faceva tagliente: non era abbastanza artista, era troppo venduta, questo era il messaggio. Quella sofferenza sopita continuava a risvegliarsi, la sofferenza di una bambina alla quale gli adulti avevano insegnato la solitudine dei tradimenti.

			


 

			Una sera di primavera, di ritorno da un galà fuori Parigi, Cléo era andata a sedersi in cucina con loro. La riunione del collettivo si concludeva in un chiacchiericcio fumoso, il testo che avevano appena scritto finiva con: “Abbandoniamo la divisione del lavoro per la condivisione dei bei momenti! Non chiederemo nessun alleggerimento dello sfruttamento e nessun alleggerimento della miseria!”

			Come se spingesse una bambina intimidita a recitare una poesia davanti agli invitati, Lara incoraggiò Cléo a testimoniare della sua quotidianità: le prove pagate poco o niente, le registrazioni fino a mezzanotte senza retribuzione degli straordinari, le umiliazioni, la concorrenza ai provini... Cléo tentennava: quan­do partecipava a uno spettacolo non stavano certo lì a contare le ore. La crudeltà dei provini, sì, bè, certo; ma non si può mica essere tutti ballerini, era l’arte dell’eccellenza.

			Lara si spazientì: bisognava guardare più in là del proprio orticello, in una prospettiva politica. Un tizio piuttosto giovane salì sul ring per duellare con gran piacere davanti a un pubblico attento: Cléo di certo non stava sostenendo che era una scelta e che le piaceva lavorare per il divertimento di massa, vero? Era Drucker, cazzo! Non poteva non mettere in discussione ciò a cui partecipava!

			Invece sì. Le piaceva, divertire. E... in che modo ballare sul palco del Teatro de la Ville sarebbe stato più rispettabile che su un palco televisivo? Con quale criterio determinavano cosa fosse alienante e cosa no? Perché lo vedevano milioni di telespettatori? Sì, Malko aveva fatto della danza un’arte popolare. Che cosa c’era di male?

			Cléo e i ballerini della televisione erano dei “ballerini di prossimità”. Accessibili. Nella compagnia di Malko c’era una ragazza asiatica, due ballerini di origini arabe, una ragazza nera, e Cléo, ad esempio, era atletica, altre due ballerine erano molto esili. Chissà se magari Cléo faceva venire voglia di ballare a dei ragazzini che non avrebbero mai avuto il coraggio di presentarsi all’Opéra? Che avevano seguito le loro prime lezioni in un centro di aggregazione giovanile, come lei?

			Cléo aveva ragione, approvò Lara, la TV poteva trasmettere dei buoni spettacoli e non solo parate di ragazze mezze nude come a Capodanno.

			Perché era questo il problema delle parate? chiese Cléo girandosi verso Lara. La nudità?

			Prima ancora che Lara potesse rispondere, una ragazza ribatté: Cléo non voleva di certo difendere quel genere di ballerine! Piume, perizomi e compagnia bella? Le parate erano una baracconata destinata a borghesi frustrati che si fanno le seghe su tipe che non potrebbero mai avvicinare in vita loro. Quelle donne fanno un torto alle femministe!

			Tutti si zittirono, stupefatti dalla piega che aveva preso la discussione, e da Cléo che di solito si teneva in disparte; in piedi, con le gambe leggermente divaricate, lei si strinse l’elastico della coda di cavallo, ok, quindi uno spettacolo, secondo loro, si giudicava in base all’origine sociale dei suoi spettatori, dei “borghesi”? Bah, i suoi genitori lo erano, borghesi. E lei anche.

			E cosa intendevano per “quel genere” di ballerine? Quelle del Lido erano per la maggior parte ballerine troppo in là con gli anni per sperare di entrare in una compagnia classica. Al Moulin Rouge il cancan richiedeva di apprendere una tecnica che si trasmetteva dall’inizio del XX secolo. Nessuno di quei “generi” di ragazze faceva quello che il collettivo chiamava un “lavoro di merda”. Quanto al femminismo... Se le ragazze del collettivo si vestivano da uomini per essere prese sul serio, Cléo invece si vestiva da donna sul palco di Drucker.

			Lara, di’ qualcosa, la discussione sta degenerando, implorò un ragazzo girando attorno al tavolo in punta di piedi, con le braccia a corona, in una caricatura della danza classica.

			Ti sei arrabbiata? chiese una ragazza a Cléo. No, nessun problema, aveva la scorza dura.

			


 

			Il mattino dopo Lara si svegliò per trovare sulla segreteria telefonica un messaggio di Delphine.
Lara brontolava davanti a una Cléo in pigiama, che beveva il suo tè: Delphine le voleva obbligare a portare un’uniforme pseudo-americana. Cléo però lo trovava di sicuro appropriato, dato che la sera prima aveva tenuto una conferenza sull’aspetto trasgressivo del tanga di lustrini...

			A te non piace quando dico quello che penso, a te non piace cosa penso, a te non piace come parlo, suggerì la ballerina, come a se stessa, facendo una constatazione.

			Quello che ti piace è guardarmi dall’alto in basso. E ieri sera hai fatto proprio questo. Si ricordava, Lara, di quel giorno al bar, quando aveva spiegato a Cléo il modo in cui alle manifestazioni il collettivo faceva blocco, quando ciascuno di loro tiene d’occhio un altro del gruppo per tutto il percorso, assicurandosi che sia al sicuro?

			Ieri Lara non l’aveva difesa.

			 

			Lara ricevette la sua lettera di licenziamento il lunedì seguente. Delphine non aveva avuto nemmeno il fegato di dirglielo in faccia. Chi se ne frega, avrebbe trovato qualcos’altro. Cléo, invece, stava per unirsi alla troupe di Malko per una serie di galà fuori Parigi.

			Non potendosi vedere si chiamavano tutti i giorni, brevi conversazioni insulse; quando riagganciava, Lara era triste come un bambino dopo Natale. Si ritrovavano il weekend, Lara s’infilava nel letto della ballerina come si scivola di nuovo nel sonno dopo una brutta insonnia, rasserenata dalle cosce di Cléo che le si stringevano sui fianchi, brevemente sollevata dal suo immutato piacere.

			


 

			I termini scelti da Lara per comunicare a Cléo la sua volontà di rompere sembravano presi in prestito da un piano sociale; aveva paura che la ballerina insorgesse, non fu così. Era divertente, le fece semplicemente notare, che al loro primo incontro, Lara servisse ai tavoli e Cléo fosse quella che era servita. Non aveva aggiunto altro, lasciando intendere che molto presto, tra loro, i ruoli si erano invertiti. Le restituì la chiave senza sembrare afflitta dalla loro separazione, annuì quando Lara le disse che non accanirsi a restare in coppia era anche un atto politico.

			Qualche tempo dopo, Lara ritrovò un foglietto di carta tra le pagine di un libro; quando erano innamorate, Cléo lasciava a Lara dei bigliettini ovunque, sul tavolo della cucina, sotto il cuscino, incollati sulla bottiglia dello shampoo in bagno.

			Con la sua scrittura appuntita, Cléo aveva scritto: CON TE IMPARO COSÌ TANTO.

			Rivide la ballerina una sola volta, nell’autunno del 1999, Cléo aveva dimenticato un maglione nella sua camera, poi rimase senza sue notizie per vent’anni.

			 

			*

			 

			Lara ha conservato in un quaderno tutti i bigliettini di Cléo, così come la pagina del Parisien risalente al marzo del 1999, la foto di una manifestazione con, in testa, lo striscione più bello del collettivo: “Non siamo contro i vecchi, siamo contro ciò che li fa invecchiare”.

			Spesso lascia passare intere settimane prima di rispondere a una email, un suo modo per riappropriarsi del diritto al tempo, per privare della loro immediatezza autoritaria quei messaggi che, più che arrivare, insorgono; quello di un tale adrien@superbox.fr il cui oggetto è CLÉO comincia così: so che lei e mia moglie eravate molto vicine...

			Cléo presto cinquantenne è sposata con un Adrien. Se non fa male, è perché non abbiamo disturbato nulla.

			


PARTE SESTA

			


 

			L’arroganza che hanno le agende quando non le usiamo più, esibendo il vuoto delle loro pagine. Da quando era in pensione era per pura formalità che Claude ancora vi annotava: Medico ore 14. Leggere articolo Le Monde. Comprare pomodori e formaggio.

			E, impresso alla data del 19 novembre, ogni anno: “Mandare email compleanno a Cléo”. Compito resosi impossibile in quel 19 novembre 2019, per colpa dello schermo di un computer che si rifiuta di mostrare qualsiasi cosa che non sia un’inquietante distesa turchese.

			Quando ha chiamato alla riscossa suo figlio, Nico ha brontolato che non tutti sono in pensione, e lui non può certo mollare il lavoro ogni volta che a sua madre viene una crisi di panico digitale, sarebbe venuto la sera.

			 

			Nico si rivolge a lei con la stessa stanchezza di un professore logorato dalla mediocrità di un’allieva ottusa, gliel’ha spiegato un milione di volte: non bisogna toccare niente se il computer va in blocco. Quand’è che un figlio si trasforma in padre sospettoso al quale bisogna mentire? Claude ha preferito tacere il suo picchiettare sfrenato sulla tastiera.

			Senza spostare gli occhi dallo schermo, Nico inizia il solito carosello dei suoi “potresti”: potresti fare delle escursioni con gli anziani, potresti imparare a disegnare, darti alla ceramica, alla ginnastica svedese.

			Depone regolarmente sul tavolo della sua cucina riviste di salute, album antistress da colorare e pillole di iperico, a quanto pare imbattibile contro la depressione e senza pericolo di assuefazione. Sono il suo contributo a giornate che teme possano divorarla. La persona alla quale sono rivolte quelle attenzioni non somiglia per niente a Claude. Quand’è che un figlio perde di vista la donna che è stata sua madre per sostituirle una figura inventata: nonna produttrice di marmellate, vecchia signora con il carrellino per la spesa, soddisfatta di condurre una vita a rallentatore.

			Quando Claude ricorda gli anni passati a incidere il tempo per estrarne minuti supplementari, il suo passato da costumista al Diamantelles, Nico si arrabbia: quarantacinque anni passati a fare la serva sono più che sufficienti, adesso potrebbe approfittare del suo tempo.

			Serva?

			La costumista era un insieme di tanti lavori, ma di certo non una serva: era stata la lavandaia alla quale spettava fare il bucato e stirare, senza dimenticare di spruzzare tutti i giorni l’antibatterico sui sessanta perizomi delle ballerine. Era il pronto soccorso del teatro, capace, in trenta secondi, cioè nel tempo di un cambio di scenografia, di ricucire il cavallo di un collant strappato.

			Si era improvvisata psicologa, ostentando una finta serenità per correre in aiuto di chi la chiamava, CLAUUUDE, mezzora prima che si alzasse il sipario.

			Ha avuto la grande fortuna di passare la vita con tante persone piene di preziose capacità: ricamatrici, piumai, calzaturieri... Per non parlare delle sue ragazze, ovviamente.

			Suo figlio la ascolta con una pazienza che fa pensare a Claude di non starci più con la testa. Di sicuro lo psicologo gli avrà suggerito di “prendere un po’ di distanza dai sintomi di sua madre”.

			Claude continua a preferirgli l’irritazione di quando la coglie in flagrante delitto di ripetizione, la precipitazione con la quale esclama: “Me l’hai già detto, mamma”. La premura agitata con cui le segnala la sua debolezza, invece, la turba. Nico è sempre il suo bambino spaventato, un uomo terrorizzato dal declino, dalla morte futura della mamma: L’hai già detto.

			 

			Nico spegne e riaccende ancora una volta il computer, non funziona; e comunque, non è che Claude abbia proprio bisogno delle mail.

			Lei indica col dito l’agenda, è il compleanno di Cléo. Avreb­be voluto mandarle una mail oggi, azzarda, vergognandosi un po’ di lasciar trasparire il persistere, in lei, di un qualsivoglia desiderio, come se fosse una deroga alla pensione. L’ultimo messaggio di Cléo, la settimana prima, l’ha un po’ preoccupata...

			La dolcezza con cui il figlio le parla, quella untuosità: carino da parte sua. E però, quella pseudo-amicizia, per la quale sua madre trema al solo pensiero di venire meno, si basa su un senso di colpa che risale a vent’anni prima. Per quanto tempo ancora vuole tormentarsi, sbotta Nico. All’epoca Claude ha fatto quello che avrebbe fatto qualsiasi donna divorziata con un bambino: ha cercato di tenersi il lavoro. Per cui Cléo, la pasionaria del cabaret, può anche risparmiarsi le sue critiche.

			Cléo non le ha mai fatto la minima critica, farfuglia Claude. Per l’appunto.

			Nico lancia un’occhiata al cellulare, una volta finito il tempo concesso alla sua visita, impaziente di chiuderla lì, la vecchiaia di sua madre lo fa essere di cattivo umore e in ritardo, a Claude basterà scrivere un biglietto d’auguri, alla sua cara Cléo. End of the discussion.

			 

			Claude richiude la porta alle spalle del figlio. Sul tavolo del salotto, la scatola elettronica di color nero resta placidamente muta. A Nico, che non la finisce di sventolarle davanti la parola “pensionata”, un giorno Claude ha letto la definizione del Larousse:

			 

			RETRAITE (PENSIONE, RITIRO): 1. Azione di ritiro dalla vita attiva, di abbandono delle proprie funzioni; condizione di qualcuno che ha concluso le sue attività professionali: andare in pensione. 2. Prestazione sociale a favore di qualcuno che è andato in pensione: godere della pensione. 3. Allontanamento dalle preoccupazioni profane per qualche giorno per raccogliersi in preghiera; luogo in cui si svolgono tali esercizi. 4. Luogo in cui qualcuno si ritira per vivere nella calma, nella solitudine, o per nascondersi: un appartamento che è servito da ritiro a un fuggitivo. 5. Ritirata di un esercito che non può mantenere la sua posizione.

			 

			Claude, da parte sua, ha fatto la sua “ritirata”.

			Nello specchio, la donna che piange la fa sorridere, quella vecchia ragazza testarda, madre di un centinaio di “ragazze”, tra cui una che festeggia oggi i suoi quarantotto anni: Cléo.

			


 

			Le sue ragazze. Il chiasso di quando arrivavano nei camerini alle 17, rivolgendosi l’una all’altra in polacco, in russo, in inglese, unico segno distintivo per coloro che, sul registro delle presenze, si vedevano tutte indicate da un anonimo “signorina”, che fossero sposate o meno.

			Le sue ragazze. Tutte simili, di anno in anno. Quelle che, vittime una sola e unica volta di una spallina che aveva ceduto, se ne preoccupavano ogni sera come se fosse un destino che le avrebbe minacciate per sempre.

			Quelle che, una volta struccate, sembravano malate, di un pallore anemico. Quelle che storcevano la bocca quando Claude le aiutava a indossare i tacchi, nascondendo una caviglia dolorante, temendo di essere sostituite. Quelle sotto oppiacei, con lo sguardo perso e la bocca secca. Quelle con le guance rosse, effetto indesiderato del cortisone. Quelle che tutti i lunedì lamentavano i postumi di una sbornia. Quelle che a Capodanno le regalavano una scatola di marron glacé per poi servirsene durante la prova costumi. Quelle che perdevano e cercavano dappertutto, con disperazione infantile, la lana con cui si cingevano i fianchi durante le prove, a mo’ di copertina di Linus. Quelle che, dietro le quinte, tenevano le cuffie sulle orecchie fino all’ultimo minuto, canticchiando una hit senza alcun rapporto con la musica che c’era in sala. Quelle che offrivano le braccia a Claude perché infilasse loro il pettorale, quel cuore di ferro sul quale erano fissate le tradizionali piume di fagiano indaco e oro. Quelle che si vantavano di aver previsto tutto, sapevano esattamente a che età avrebbero smesso. Quelle che si fissavano su un dettaglio, usando un sapiente miscuglio di fondotinta per nascondere una cicatrice, o una voglia come Cléo. Quelle che combattevano a colpi di diuretici i due centimetri di giro vita guadagnati il giorno prima delle mestruazioni. Quelle che palpitavano sapendo che c’era un amico in sala e tentavano di distinguersi dalle altre attraverso un dettaglio, un cappellino portato un po’ più basso. Quelle che arricchivano lo spettacolo con scommesse strette con un’altra ballerina, cinquanta franchi che avrebbe fatto la linguaccia agli spettatori durante il numero “Sexy Kitten”. Quelle per cui era l’ultimo spettacolo, la fine di un contratto, quando le abbracciavano alzavano gli occhi al cielo, con l’indice sotto la palpebra inferiore per non rovinare l’eyeliner e le lacrime si mescolavano ai brillantini rosa. Quelle che scattavano foto delle prove, per un amico o un fratello ricoverato in ospedale, senza mai pronunciare le lettere HIV. Quelle che imbrogliavano e bevevano un litro e mezzo d’acqua prima della pesatura settimanale, perché avevano perso troppo peso. Quelle che odoravano di canfora e di mentolo, con l’unguento spalmato sui tendini infiammati. Quelle che non rispondevano all’appello, che Claude trovava inebetite, sedute a gambe incrociate sul linoleum grigio dei camerini, con un foglio di carta in mano, il medico raccomandava una pausa di diversi mesi. Quelle che si struggevano per un fidanzato lasciato a Riga, quelle che avevano appena rotto con qualcuno che chiedeva facessero qualcosa di diverso. Quelle che si preoccupavano per un accenno di cellulite e si mettevano due collant uno sopra l’altro, color carne sotto quello a rete. Quelle che erano dieci anni che facevano un solo pasto al giorno e recitavano con ardore la ricetta dei brownies. Quelle con le braccia davanti al seno non appena incrociavano un tecnico dietro alle quinte. Quelle nuove, poco abituate alla grandezza dei loro copricapi, precedute da un fruscio di piume spiegazzate contro i muri. Le francesi, che beneficiavano di un contratto a lungo termine. Le altre, che percorrevano l’Europa da un cabaret all’altro, russe e romene che temevano di essere licenziate e di perdere il loro permesso di soggiorno.

			Tutte che avevano “sempre sognato di ballare” su quel palco. I cui nomi non erano neanche citati nei programmi che però riportavano ogni singola cifra: due milioni di strass, duecento chili di piume di struzzo, cinque chili per la sottana dell’abito da cancan, quarantacinque tecnici.

			Ragazze costrette per contratto a sorridere sul palco, disposte in una rigida gerarchia: in fondo alla scala le “modelle nude”, poi quelle “vestite”, e tra queste ultime l’aristocrazia delle soliste in mezzo alle quali brillava la star del varietà.

			Ragazze-uccello esibite in un ventaglio di piume rosse e dorate, file di lunghe gambe color crema riflesse da due specchi inclinati in fondo al palco.

			Tutte che concatenavano una prova e due spettacoli a sera, alle 21 e alle 23:30, sei giorni su sette e senza tredicesima, ferie o recuperi. Cinquanta ore a settimana. Tutte pagate meno dei camerieri dei ristoranti “di lusso” della struttura. Solo Natale, il primo dell’anno e il primo maggio erano pagati il doppio. Tutte vestite di blu, bianco e rosso nell’ultimo numero, bustino con i lacci e sottane con frou-frou sopra alle polacchine per un’evocazione della Rivoluzione francese, il gran finale.

			Tutte che, appena scese dal palco, scappavano dai costumi che lasciavano ammucchiati per terra, abbandonandoli alle costumiste.

			Una volta nei camerini, con i tacchi in mano, riprendendo fiato, brontolando contro la loro vicina che per poco non le faceva cadere, ridendosela al ricordo di una gaffe, affamate o in preda alla nausea o le due cose insieme, alcune la abbracciavano con foga: OH CLAUDE CARA, mi hai di nuovo salvato la vita stasera!

			Claude le sentiva allontanarsi, lamentandosi: l’acqua della doccia era ghiacciata / non c’era più bagnoschiuma / qualcuno aveva un tampax?

			Con le braccia cariche di luccichii danneggiati, di raso sgualcito, Claude scendeva ai piani interrati, dove si trovavano le sartorie. Quattro lampade da tavolo delimitavano il suo piano di lavoro; lungo i muri dei guardaroba stavano, in ordine decrescente di urgenza, abiti a bustino color carminio, stoffe con perle diamantate, voile in crêpe de Chine, guanti neri e tiare in attesa di essere esaminate.

			Una volta preso nota di tutto, Claude richiudeva la porta come si fa con la cameretta di un bambino.

			 

			Un giorno il proprietario del Diamantelles aveva dichiarato a un giornalista che le ballerine del suo locale erano auto da Formula 1. Se si voleva che la macchina ripartisse il prima possibile, bisognava circondarla del personale adeguato, abituato al cam­bio di gomme.

			Tutti avevano imparato a esserlo, adeguati. Costumiste, tecnici delle luci, tecnici del suono, macchinisti: appena arrivati, imparavano la coreografia minuziosa del sipario, perché nessun incidente o improvvisazione arrivasse a rallentarla.

			Era proprio quello che mancava a Claude, ora che era in pensione. La sfida. Tenersi in disparte, invisibile, nei “camerini veloci”, quelle zone di passaggio nelle quali le costumiste spogliavano e rivestivano le ballerine dieci volte a spettacolo, cronometrate dal direttore di scena, quarantacinque secondi di respiri e sudore, di bisbigli nervosi coperti dal motivetto di una musica registrata proveniente dal palco. Claude si abbassava ad altezza del loro sesso per aiutarle a togliere il perizoma, con una mano rimetteva un seno dentro l’armatura di un reggipetto. Spolverava di talco un’ascella irritata dai lustrini, tamponava con un panno una fronte bagnata, offriva una bottiglia d’acqua a una ragazza senza fiato; a Claude sembrava che quei momenti le conferissero un’acutezza che svaniva nel momento stesso in cui il rituale era concluso. Vedeva tutto: la cucitura storta di un collant, l’inclinazione di un diadema, i riccioli disfatti di una parrucca, una piuma sgualcita, una fascia di strass scucita sull’inguine, la smorfia tesa di una ballerina esausta.

			Quando le incontrava per la prima volta, Claude faceva loro questa domanda: come preferisci cambiarti? Di spalle o di faccia?

			Loro sgranavano gli occhi, poco abituate ad avere voce in capitolo.

			Il pudore di alcune ballerine era tutto contenuto in quel faccia a faccia nell’ombra, quando Claude stava loro così vicina da dimenticare i loro nomi.

			A quelle che tiravano in dentro la pancia quando lei sfregava l’interno coscia, Claude proponeva di restare di spalle.

			Claude sapeva tutto di loro. Tutto dei loro grandi corpi ansimanti, dei loro dolori, di un callo al piede, una tendinite, le mestruazioni, tutto delle loro manie: una metteva il thermos sull’angolo destro di uno scaffale, un’altra ricopriva la lattina di coca con l’alluminio per mantenerla frizzante e ne mandava giù una sorsata tra un cambio e l’altro. Quelle “auto da corsa” si sottoponevano al suo esame, elemosinavano l’approvazione di Claude, il suo via libera: potevano salire sul palco. Forza!

			


 

			Nell’agenda di Claude datata 1999, l’anno del loro incontro, Cléo era solo cifre e colori: 1 metro e 73, 59 chili. 87/60/86. 28 anni. Capelli rossi. Occhi nocciola. Nonostante l’altezza, nella media per una ballerina, la novellina era molto apprezzata dalla direzione. Cléo imparava velocemente e passava senza batter ciglio da uno stile all’altro, com’era tipico nei ballerini televisivi.

			Il giorno in cui una delle soliste, un’australiana, s’infortunò durante le prove, fu in modo molto naturale che Cléo venne scelta per sostituirla, imparando i passi alle 17 per ballare alle 20. La settimana successiva, fu promossa ballerina “swing”, un onore spossante perché avrebbe dovuto ormai conoscere diversi numeri per essere pronta a tamponare ogni possibile defezione. La “swing” era sempre fonte di preoccupazione per Claude, adattare all’ultimo momento il costume di una ragazza a un’altra richiedeva dei “trucchi”. Con le labbra strette attorno a uno spillo e un metro al collo, Claude rovistava dentro a scatole di PVC piene di scampoli di tessuto e di rocchetti di filo di tutti i colori: l’australiana aveva le braccia gracili di una ballerina, avrebbero dovuto far indossare a Cléo un bolero per nasconderne i bicipiti e i deltoidi. Bisognava metterle in testa delle lunghe piume color granata per far dimenticare i sei centimetri che la separavano da Susanna, un’altra infortunata.

			 

			Quando Claude portava i costumi nei camerini delle ballerine prima dello spettacolo, sentiva Cléo dispensare i suoi “trucchetti” alle più giovani: il modo migliore per arrotolare le calze in vita e fissarle all’elastico del perizoma, il film che bisognava assolutamente andare a vedere e in lingua originale, mentre proponeva di aiutare l’una a ricoprirsi la schiena di fondotinta e lasciava il numero di telefono a una russa di vent’anni che non conosceva nessuno a Parigi.

			Si era addirittura offerta, dato che Claude non trovava la babysitter, di andare a prendere Nico a scuola alle 17: Cléo somigliava a uno di quegli anatroccoli rotondetti desiderosi di una buona azione, una “giovane marmotta” dei Paperino di suo figlio.

			Una giovane marmotta adorabile ma con la risposta pronta, tanto inaspettata quanto divertente: come il giorno in cui, a un tecnico delle luci che si lamentava della sua muscolatura – l’illuminazione laterale metteva in evidenza i suoi quadricipiti – Cléo aveva risposto che non aveva mica dodici anni e che se gli piacevano le bambine doveva andarle a cercare da qualche altra parte.

			Cléo, che preferiva essere spogliata da Claude di spalle, affrontava tutto di faccia: non aveva nessuna ambizione di diventare solista, il suo posto di “swing” le andava benissimo. Essere il calco delle infortunate. Se la TV le mancava? Non proprio. A furia di primi piani, si finiva per diventare un volto conosciuto, che salutavano per strada. O forse era meglio dire un paio di chiappe famose.

			Claude la ascoltava volteggiare da un argomento all’altro durante le prove: Claude aveva letto, il giorno prima, la recensione del loro spettacolo sul tale giornale? Non lo avevano nemmeno inserito nella rubrica “Spettacoli”, ma in “Intrattenimento”! E neanche una riga sulle ballerine. Niente sui costumi. “Da vedere se vi piacciono le cafonate” come unico commento. Alla pagina “Spettacoli” elogiavano la “crudeltà contemporanea” di un coreografo belga. Cléo l’aveva visto, quel balletto: a volerla trovare, la crudeltà, era quella del coreografo nei confronti delle ballerine, quelle poverette sembravano patire la loro nudità, accovacciate sotto luci pallide che ne esaltavano ogni minimo difetto. Cléo aveva sentito male qui dentro, il dito a indicare il posto del cuore. Se aveva capito bene, c’era una nudità “innovatrice” acclamata dagli spettatori della classe media, e quella del varietà, riservata ai buzzurri arrivati in corriera dalla campagna. Semplice disprezzo classista.

			 

			Cléo aveva aspettato qualche settimana prima di arrischiare argomenti più intimi: Claude aveva un compagno o magari... una compagna? Per Cléo non era semplice essere lesbica nell’ambiente della danza, dove immaginavano che spiasse le ragazze sotto la doccia. Alcune insinuavano che Cléo aveva ottenuto il suo posto andando a letto con la direttrice. E poi c’erano i tecnici che le sussurravano commenti sagaci su una ballerina, sicuri che lei avrebbe apprezzato.

			Cléo era single dopo Lara. Quando pronunciava quel nome, la “a” finale era solo un sospiro, qualcosa di spento.

			Prima di Lara era stata solo la brutta copia di una ragazza. Lara si batteva, faceva a botte con le certezze, e all’epoca Cléo non c’era abituata. Aveva capito tutto ma troppo tardi. La parola “rottura” era giusta: aveva vissuto una lacerazione di sé. Ma nessuno, e men che meno una ragazza come Lara, sarebbe rimasta in coppia con una pezza da piedi.

			Quando Cléo era sparita, Claude aveva provato un disagio duraturo, quello di essere stata testimone della ferocia con la quale Cléo parlava di se stessa.

			


 

			Tre mesi dopo il suo arrivo Cléo la rese partecipe della sua preoccupazione per Jody, un’inglese di Leeds. Il numero detto “Kitten on a Hot Roof” prevedeva l’apparire una figura felina che si dondolava a cinque metri dal pubbli­co, prima che una pioggia di lustrini dorati lasciasse comparire la ragazza vestita di un body tigrato con tanto di lunga coda pelosa, le cosce strette attorno a un lampadario gigante. Jody aveva chiesto di essere assicurata con un gancio sulla schie­na: non era un’acrobata. La direzione aveva rifiutato, sostenendo che non correva nessun pericolo.

			Claude stemperò l’agitazione di Cléo: doveva credergli. Non ci avrebbero guadagnato niente da un incidente.

			Ma sei fuori, Claude? Eppure era lampante. La direzione aveva fatto il calcolo: le luci da modificare e il costume da adattare erano una mezza giornata di lavoro in più da pagare. Troppo costoso per una ballerina.

			Vergognandosi di essere accusata di schierarsi, di dubitare della correttezza di coloro per i quali si vantava di lavorare da un quarto di secolo, Claude aveva balbettato qualcosa, avrebbe guardato con attenzione il numero.

			


 

			Claude aveva notato che durante le prove, da qualche tempo, la coreografa sembrava non lasciar correre nessuna delle minime mancanze di Cléo, rimproverandola per un mento troppo alto, per delle mani posate troppo basse sui fianchi. Girava la voce che non le avrebbero rinnovato il contratto. Claude le aveva consigliato di evitare di immischiarsi nelle questioni della direzione.

			Cléo, con la vita stretta in una corolla di tulle rossa, a seno nudo e calzini sportivi, si era girata bruscamente: evitare di immischiarsi? Cioè chiudere il becco? Era questo il consiglio di Claude? Ottimo. Non c’era da stupirsi che, nel 1995, lì il sindacato fosse ancora clandestino. Erano almeno in sei le ballerine d’accordo con lei, riguardo a Jody. Senza contare i tecnici che stavano dando gli ultimi ritocchi a una petizione. Cléo l’aveva letta; l’avrebbe fatta girare presto, anche a Claude, ovviamente.

			In venticinque anni Claude era stata testimone di porte sbattute, urla e pianti. Camerieri “sostituiti” e ballerine “lasciate andare”: il turn-over del Diamantelles era ogni anno sopra al trenta per cento, tumulti dai quali Claude prendeva le distanze aspettando che si placassero. Erano affari del secondo piano, di un proprietario che le regalava i cioccolatini a Pasqua e chiedeva notizie di Nico. Ma le lamentele stavano aumentando. Cléo non era l’unica a farsene portatrice. Una “nuda” aveva incollato la sua busta paga all’entrata del palazzo: i ragazzi, poco numerosi nello spettacolo, erano pagati più di lei. Un macchinista si era visto rifiutare il premio d’anzianità. E Jody continuava a dondolare nel vuoto, con i bracci di ferro del candeliere che le imprimevano i loro svolazzi bordeaux sulle cosce. Dopo ogni spettacolo, l’inglese si spalmava una crema lenitiva; e dire che soffriva di vertigini e da bambina evitava ogni passeggiata in montagna! scherzava lei.

			Cléo, invece, sembrava aver accolto il consiglio di Claude: stava zitta, “swing” esemplare e proteiforme, almea egiziana e ballerina di cancan blu, bianca e rossa, con pennacchio o cilindro sulla testa, che si adattava a scarpe troppo piccole o contratti troppo brevi.

			


 

			Il 19 novembre 1999 Claude regalò a Cléo per il suo compleanno una camiciola da marinaio simile a quella delle giovani marmotte.

			La ballerina la ringraziò ridendo, lasciò la sartoria, poi ribussò alla porta, ah quasi dimenticava: ecco la petizione da firmare.

			Quel foglio di carta arrivava a intrufolarsi fin dentro le notti di Claude: firmare significava mettere in pericolo il suo posto, aveva un bambino a cui pensare, un affitto da pagare. Firmare significava manifestare solidarietà alle “sue ragazze”. Firmare non sarebbe servito a niente, Claude era solo una ruota del meccanismo, non era nemmeno la capo-costumista.

			Il mattino la stanchezza le annebbiava la vista, doveva provarci due volte prima di infilare il filo nell’ago: poche costumiste lavoravano oltre i sessant’anni, la minaccia di una vita senza urgenze e senza il respiro delle ballerine, era una paura che la stordiva. Claude si accoccolava in fondo al sonno scacciando Cléo dai suoi pensieri.

			Quando compilava gli ordini, seduta alla scrivania, Claude scorgeva l’angolo del foglio fotocopiato e ricoperto, con il passare dei giorni, di documenti di trasporto e di scampoli di tessuto.

			Cléo passava alla sartoria per un fermaglio difettoso, un rammendo, e non le chiedeva niente.

			Il veglione si avvicinava e Claude si agitava per il “bug del 2000”, le segretarie non parlavano d’altro. Cléo era giovane, faceva parte di quel nuovo mondo di schermi mentre Claude, invece, era a suo agio solo con i suoi registri, almeno i suoi schedari non sarebbero stati inghiottiti dal mondo a venire!

			A braccia alzate, mentre Claude sostituiva i gancetti pungenti di un corsetto con un bottone a pressione, la ballerina taceva.

			Cléo si rivestì e poi, con la punta delle dita, estrasse il foglio A4 da sotto un cumulo di tessuto cangiante. Piegò lentamente la petizione, e davanti a Claude la infilò nella sua sacca sportiva. Poi, sulla porta:

			Non t’illudere, Claude, fai del tutto parte di questo nuovo mondo, mentre io no.

			


 

			Cléo ci aveva visto giusto. La fine di quel mondo non era arrivata con il veglione del 2000 ma il giorno dopo, e gli spettatori non si erano accorti di nulla, quegli uomini d’affari giapponesi, quelle coppie venute da Amburgo o da Poitiers. Non si erano accorti delle tre ballerine mancanti al numero “Ça c’est Paris”, licenziate la mattina stessa senza preavviso. Tutte e tre avevano fatto circolare la petizione. Il contratto di Cléo scadeva a gennaio, non fu rinnovato. Non andò ad annunciarlo a Claude. La nuova “swing” aveva vent’anni, si rallegrava di aver passato il provino, tenendosi perfettamente immobile mentre Claude la misurava, quasi senza respirare.

			Nel novembre 2000 Claude mandò un biglietto d’auguri a Cléo.

			Claude aveva pensato di aggiungere ai suoi auguri, come post scriptum, un: “Buona notizia, due tecnici hanno ottenuto il loro premio d’anzianità” ma alla fine non l’aveva fatto.

			 

			Nel 2002, per la prima volta da quando esisteva, un piccolo gruppo di ballerini del Lido accolse gli spettatori sul marciapiede del palazzo, dietro uno striscione che denunciava le loro condizioni di lavoro.

			Nel 2013 le ballerine del Crazy Horse rifiutarono per due sere di fila di salire sul palco per far sentire le loro rivendicazioni.

			Nel 2014 davanti agli ottanta lavoratori del Diamantelles riuniti nella sala in un tardo pomeriggio di aprile, il direttore presentò un giovane affabile e fresco di laurea a una scuola di economia di Londra.

			Vestito con un paio di pantaloni di tela rosso scuro e con una polo color cielo, questo annunciò che non avrebbe più usato la parola “dipendenti”, troppo condiscendente: ormai avrebbero formato una squadra. Le sue scarpe da ginnastica immacolate sembravano non aver mai toccato un marciapiede.

			Era ormai tempo che il Diamantelles abbandonasse la sua “comfort zone” per andare verso uno spettacolo più “dinamico”, con più numeri, ma più corti. Per quello della “Rivoluzione francese” per esempio, sarebbero bastate quindici ragazze, che avrebbero ballato di più. Erano previsti incentivi per i numeri più acrobatici, sarebbe stato preso in considerazione il fattore di rischio. La tradizione? Sarebbe stata rispettata, con piume, lustrini e compagnia bella, ma rinfrescata. L’obiettivo: far esplodere il sexy level. Utilizzò più volte la parola “flessibilità”: flessibilità degli orari, flessibilità dei nuovi modelli di contratto. Gli artisti non erano dei burocrati! A Claude regalò un quaderno con la copertina di pelle che lei non osava toccare né per scriverci gli ordini né per nessun altro motivo.

			L’assistente del giovane la ricevette un mattino in un piccolo ufficio del secondo piano. La ragazza portava una t-shirt scura con le ascelle sbiancate dal deodorante. Claude per poco non le aveva suggerito uno smacchiatore adeguato; invece l’aveva ascoltata licenziarla, annuendo come uno di quei cani giocattolo che si trovano sul cruscotto delle auto. Una volta finito il suo sproloquio, la ragazza si alzò e, per qualche secondo, loro due si fronteggiarono senza che né l’una né l’altra sapesse cosa fare o dire: bisognava ringraziare per essere state “lasciate andare”, augurarsi vicendevolmente buona fortuna, o semplicemente buona giornata?

			 

			Per l’ultima volta, quella sera, Claude s’inginocchiò ai piedi di quelle che il giorno dopo sarebbero venute a sapere che per un “cambiamento artistico”, il loro contratto sarebbe scaduto di lì a novanta giorni.

			


 

			Il biglietto di auguri per Cléo, quell’anno, si era rivelato troppo piccolo, Claude ci aveva aggiunto anche un mezzo foglio A4.

			Lasciata andare. Senza dubbio a causa delle mani malate: le avevano diagnosticato una poliartrite. Non c’era da contare su Claude per assistere alla prima del nuovo spettacolo!

			La veemenza derisoria e tardiva di quando aveva fatto parte di coloro che avevano educatamente aperto la porta al nuovo mondo, fingendo di non notare, nel corso degli anni, il suo discreto avanzare. Indignarsi nel 2014 dell’eco di un boato percepito già nel 1999.

			Di sicuro Cléo aveva capito il senso di quel secondo biglietto spedito da Claude il giorno dopo, con su scritte soltanto due parole: Scusa, Cléo.

			La risposta le arrivò solo tre mesi dopo, sotto forma di una lettera scritta a mano nella quale le cancellature infantili cozzavano con il contenuto, quasi pedante: perché Claude le chiedesse scusa, Cléo avrebbe dovuto rimproverarle qualcosa. Non era forse meglio dimenticare? Claude aveva di sicuro letto il romanzo di Kundera nel quale Cléo aveva trovato queste parole: “Ogni cosa sarà dimenticata e a nulla sarà posto rimedio”6. Cléo proponeva l’oblio, invece Claude lo temeva: non passava giorno senza che si scontrasse con il cedimento della sua memoria, una parola sfuggiva, un paio di chiavi si smarrivano...

			I ricordi più lontani, al contrario, le tornavano con precisione: quelle notti d’estate, quando il padre di Claude la issava sul muretto del giardino. Le sue mani di allora, aperte alla penombra come dentro un’acqua scura, fino a sentire scivolare tra le dita lo scorcio della luna che appare.

			 

			 

			 

								6	Milan Kundera, Lo scherzo, traduzione di Giuseppe Dierna, Adelphi, Milano 1997, p. 331.


			


 

			Claude aveva finito per scegliere l’email: la carta accusava, era troppo rivelatrice del tremolio della sua mano rigida. Il computer lisciava il tempo. Grazie a esso, Cléo continuava a rivolgersi alla sua ex costumista, non a quella signora con le dita deformate. Claude, da parte sua, si rivolgeva alla ragazza brusca e servizievole, dalle gambe potenti, che le aveva insegnato quanto lei fosse vigliacca.

			A qualche arrondissement di distanza, Cléo e Claude mantenevano un ritmo regolare di scambi. L’ex ballerina si era sposata con... un uomo. L’aveva annunciato a Claude aggiungendo un “What The Fuck?” come partecipazione di nozze.

			Raccontava a Claude della figlia adolescente, che giudicava con severità il passaggio di Cléo al Diamantelles, dove gli spettacoli “perpetuavano norme patriarcali”. Cléo faceva seguire la frase da una litania di punti di sospensione. Se era vero, Claude e Cléo avevano contribuito a ferire centinaia di donne, senza neanche saperlo.

			Più volte avevano deciso di rivedersi, senza che questo avvenisse.

			 

			*

			 

			E oggi, per la prima volta dal loro incontro, Cléo, quarantotto anni, non avrebbe ricevuto il suo biglietto d’auguri virtuale.

			Quando il giorno dopo Claude riuscì finalmente a connettersi, tutti i messaggi della sua casella di posta erano stati cancellati. Scrisse quindi alla Giovane Marmotta: un computer ha pensato bene di cancellare il loro storico, non è un bellissimo regalo di compleanno, ricominciare da capo?

			


PARTE SETTIMA

			


 

			COGNOME: * facoltativo

			NOME: * facoltativo

			 

			Anton mosse avanti e indietro il cursore sulla pagina, indeciso.

			 

			COME PENSA CHE LA SUA TESTIMONIANZA POSSA ESSERCI UTILE?

			 

			Il cursore lampeggiava sulla pagina, ago di una bilancia incapace di attribuire un peso alla decisione di Anton. Nella casella di posta una mail di sua zia, l’oggetto era “mercoledì”.

			 

			*

			 

			Fino a pochissimo tempo prima Anton la vedeva solo ai compleanni, a Natale e a Pasqua. La sua zia dalle gambe grosse e dalla pelle color bistro senza bisogno di fard, così diversa dalle altre donne della famiglia uniformemente disegnate, a partire dalle sopracciglia fino ai reggiseni imbottiti riconoscibili sotto le magliette. Sua zia dal corpo ampio, immancabilmente presente a ogni riunione familiare ma assente dalle chiacchiere. Sua zia, più bambina di un bambino, che ogni tanto sembrava volergli rubare l’età. Se Anton riceveva lodi per ciò che realizzava, sua zia al contrario si distingueva per ciò che non realizzava, in una famiglia che portava in palmo di mano la maternità e le apparenze: per lei niente figli o dieta o parrucchiere, o tantomeno progetto di carriera. Era stata commessa per un fioraio, segretaria di uno studio veterinario, si era iscritta a corsi per corrispondenza in psicologia e scienze sociali. Ogni cosa finiva senza che nessuno sapesse chi era stato a porvi fine, se lei o un datore di lavoro stanco delle sue assenze. Perché lei “si beccava di tutto”: microbi, virus e lombaggini.

			Quando Anton era piccolo, nel mese di agosto la famiglia si riuniva per una settimana al lago; lei s’impossessava delle chiavi dell’auto come fossero dadi di un gioco e spariva per tutta la giornata. Tornava all’ora di cena: la sentivano aprire il frigo, tagliare un pezzo di pane e poi, rifiutando l’invito a cenare in famiglia, andare in camera sua con in mano un piatto di pane e burro. Quando Anton andava in bagno durante la notte, la trovava raggomitolata sul divano, intenta a leggere con una teiera ai suoi piedi. Mentre lui si liberava lentamente dell’infanzia, sua zia oscillava tra l’adolescenza e la maturità.

			Sette anni prima, quando ne aveva quaranta, sua zia aveva riacceso le loro speranze: aveva trovato “qualcuno”! Se lei e quel Robin ci provavano subito, c’era ancora una piccola possibilità che rimanesse incinta. Con il passare del tempo, e visto che non succedeva niente, la famiglia aveva lodato l’abnegazione di Robin: restare accanto a una donna che non gli dava figli, si manteneva a malapena o per niente e non si “curava” era proprio una prova d’amore.

			Ma Robin respingeva i loro complimenti: di bambini ne vedeva abbastanza nel suo lavoro di ispettore scolastico. Ed era molto orgoglioso che la sua compagna fosse responsabile volontaria dell’associazione Animalessere-Île-de-France su Facebook, e che rispondesse ai messaggi a qualsiasi ora.

			 

			Sua zia: lo strappo vistoso su un vestito, la macchia che non se ne va. Quella di una storia. Tutte le famiglie sono intessute di storie, ed è il coro delle vite a tramandarle. Le storie-sedimento consolidano una famiglia molto più delle nascite e degli anniversari, evocazioni del giorno in cui, della volta che...

			Ma la famiglia di Anton era intessuta di una storia che non si raccontava. Non perché dimenticata, ma al contrario perché conosciuta da tutti. La storia faceva parte dell’arredo, si sapeva come non sbatterci contro. Una storia attraversata da silenzi imbarazzati, di cui sua zia era la protagonista, anche se il ruolo che vi aveva giocato era sfocato, quasi cancellato.

			Anton ne conosceva il prologo e la conclusione: sua zia, una ragazzina castana dalla pelle nocciola, si era semplicemente avvicinata alla danza classica in un centro di aggregazione giovanile per poi ottenere durante l’adolescenza, lavorando sodo, un paio di medaglie di bronzo. A trent’anni di distanza la famiglia ancora non se lo spiegava: una mattina, l’anno dei suoi diciott’anni, si era svegliata annunciando che mollava tutto: sia la danza che il fidanzato quarantenne che si presentava in completo all’invito a pranzo della domenica.

			Tutti quegli sforzi per fare quella fine. “Quella fine” indicava un corpo in sciopero che Anton, da bambino, spiava di nascosto, cercando di riconoscere le tracce della ballerina che era stata: il modo di tenere i piedi con i talloni uniti. I polsi sottili che contrastavano con le braccia carnose. Il modo fluido di spostarsi, come se scivolasse.

			C’era qualcosa di osceno nello scrutare così sua zia, qualcosa di brutale nel voler rivestire di un tutù quel corpo ampio, spogliandolo della camicetta chiara e delle gonne corte che portava tutto l’anno. Ed era una specie di tradimento anche imitare gli adulti e, come loro, fare sempre precedere il nome di sua zia da un sospiro inquieto. Soprattutto dal momento che Anton la trovava così bella. Appartenere a una famiglia, però, significa allinearsi al funzionamento di un clan, perpetuare ciò che è sempre stato.

			Almeno fino al 13 ottobre 2019.

			


 

			La cena di compleanno di Anton era un evento al quale nessun membro della sua famiglia voleva mancare. Tutti venivano a celebrare quello che chiamavano “il piccolo principe”. Gli scompigliavano i capelli come se ancora non si fossero abituati alla sua leggera biondezza; sua madre si era preoccupata che crescendo “si scurisse”, ma non era successo per fortuna! Ogni compleanno era l’occasione per raccontare la prima volta in cui lo avevano visto: ma da chi aveva preso? Di sicuro non dai genitori o dagli zii, scuri anche di occhi! Ad Anton sembrava che i suoi parenti assistessero alla sua vita come si resta a due spettacoli dello stesso film che non ci si stanca mai di vedere. E quei chiassosi e amorevoli spettatori erano riuniti tutti insieme, in quella sera d’ottobre, per festeggiare i suoi quattordici anni.

			Sua nonna e sua madre andavano avanti e indietro con le guance paonazze, infilandogli nel piatto un pezzo di carne in più, tieni, bella cotta, come piace a te. Anton, invece, raccontava. Quel che aveva letto, visto, quello su cui stava lavorando a scuola: il modo in cui i giornali avevano parlato di due questioni simili, a dieci anni di distanza. Nel 2005 un’ex tennista aveva rivelato che a quattordici anni era stata vittima di abusi sessuali da parte dell’allenatore allora quarantenne, e la cosa non aveva fatto grande scalpore. Oggi i media gli avrebbero di sicuro dedicato diverse pagine: come nel caso dell’attrice trentenne che accusava di abusi sessuali il regista che le aveva offerto il suo primo ruolo quando aveva dodici anni; in un’intervista quest’ultimo adduceva come scusante la passione che lei gli aveva suscitato.

			Il professore di storia definiva il fenomeno MeToo come una rivoluzione più che un’evoluzione. Sua sorella, Dafina, rideva dell’entusiasmo di Anton: attenzione, il suo fratellino era femminista!

			La nonna aveva annuito, proponendo poi che passassero al dolce e a qualcos’altro.

			Allora era sopraggiunta una voce, una voce di pioggia, timida e tiepida. Sua zia si era girata verso di lui, come una turista smarrita che chiede indicazioni. Scusa ma...

			Come si faceva a sapere se una storia era “MeToo”? C’erano dei criteri?

			Sua zia, con il colletto bianco della camicia bianca che le disegnava due ali rigide sul maglione blu marino, si stava affidando ad Anton come se lui fosse un eminente esperto. Pronunciava “Miciù” come chiamando un gattino. La dolcezza del suo viso inclinato era smentita dalla voce così diretta, sua zia dallo sguardo verde acqua incatenava una domanda dopo l’altra:

			Se il regista affermava di essere stato innamorato dell’attrice, era Miciù lo stesso?

			E se aveva contribuito alla sua carriera? Sempre Miciù?

			Che cosa diceva il professore?

			E i giovani della sua età?

			Attorno al tavolo tutti, raggelati, sembravano aspettare che Anton decidesse di passare a qualcos’altro.

			Stava succedendo qualcosa, qualcosa di minaccioso e tutti ne erano preoccupati: Robin aveva intrecciato le dita della mano a quelle di sua zia. Suo padre si schiariva la gola come prima di un discorso. Una cugina era assorta nella contemplazione delle macchie di cera sulla tovaglia. Uno zio si era alzato per andare a fumare alla finestra come se il pasto fosse finito.

			Prima che Anton potesse rispondere, le voci, tutte le voci insieme, si levarono, lisciando precipitosamente l’azzurro di un orizzonte turbato dal passaggio di un uccello dalle ali bianche.

			Quelle donne non avevano nessun pudore / eppure il pudore era importante / ormai era tutto un grande sfogatoio / si confondeva tutto / che tragedia per le vere vittime / cominciavano a diventare ridicole tutte quelle denunce bastava che uno ti guardasse storto.

			L’orchestra di voci si zittì. La pioggia era cessata.

			Non appena Anton aveva soffiato sulle candeline, Robin aveva guardato l’orologio e ringraziato per la cena, ci si vedeva a Natale. Aveva salutato la tavolata con un gesto; ad Anton strinse la mano. Quando sua zia si chinò su di lui per baciarlo, Anton mormorò a dopo. Ne avrebbero parlato dopo.

			La glassa della torta di compleanno, spessa e rosa shocking, giaceva intatta nel piatto di sua zia.

			Eccola, faceva sempre la preziosa, non c’era niente che andasse mai bene. Da quando era piccola. Non la trovate ancora più grossa? E pensare che da bambina...

			La celebrazione nostalgica della bellezza di sua zia da bambina annunciava la fine della serata, erano aneddoti che Anton conosceva a memoria: già a dodici anni gli uomini si giravano a guardarla per strada. La domenica sera, quando il frigo era vuoto, andava a suonare al vicino e lo abbindolava finché non otteneva un dolcetto, e non aveva ancora nove anni. Una volta che sua madre non aveva pagato il centro di danza, era andata a piagnucolare nell’ufficio del direttore e l’aveva convinto a regalarle un mese di corso gratuito. Che faccia tosta, Betty! Una seduttrice. Gli adulti cascavano come mosche. Sapeva cosa voleva, questo era certo...

			A undici anni, per pagarsi le lezioni individuali, la domenica si alzava alle 5:30, la fruttivendola la pagava in nero. E teneva i bambini dei vicini. Senza mai lamentarsi.

			Se non avesse fatto quello che aveva fatto, oggi le cose sarebbero ben diverse...

			Sulla porta la nonna aveva stretto Anton tra le braccia, era fiera di lui, e questo la ripagava di tutto il resto.

			


 

			Un retrogusto di grasso di carne misto alla menta del dentifricio nella bocca. Anton aveva dormito un sonno senza riposo. Era suonata la sveglia e stava facendo capolino l’alba, impadronendosi del cielo dietro gli edifici grigi.

			A colazione Anton disse a suo padre che era felice di aver suscitato l’interesse di sua zia. Forse uno di quei giorni sarebbe andato a trovarla.

			Ogni tanto, rispose suo padre, la invidiava, faceva la vita di un bambino. Nessuna sveglia la mattina, niente tasse, un lavoretto qua e uno là. Aveva sempre fatto quello che le andava senza preoccuparsi delle conseguenze: come quel mercoledì, quando lui aveva otto anni, in cui lo aveva mollato fuori da scuola. L’aveva dovuta aspettare nell’ufficio della bidella. Si era fatta viva solo due ore dopo, al braccio del fidanzato: scusate, non avevo visto il tempo passare...

			 

			Potevano smetterla di usare la parola “fidanzato”?

			Malgrado la forma interrogativa della frase, sua sorella Dafina non stava facendo una domanda. La versione familiare della storia la disgustava, anche se adesso che Anton era diventato un esperto di femminismo avrebbe potuto finalmente metterla in questione, quella benedetta storia. Dafina si alzò brusca, posò la tazza nel lavello e scomparve in camera sua.

			Ho fatto arrabbiare tua sorella, sospirò suo padre.

			Bisogna contestualizzare: negli anni Ottanta una ragazzina poteva innamorarsi di un uomo maturo senza suscitare scalpore. Marc l’aveva sostenuta molto. L’aveva praticamente educata, le comprava vestiti, libri... Non capitava mica a tutte la fortuna di trovare un fidanzato così istruito, premuroso. Senza l’aiuto di Marc e senza la borsa di studio che lui l’aveva aiutata a ottenere, sua zia non sarebbe mai riuscita a preparare il concorso europeo di Anversa. Aveva addirittura fatto da garante quando la madre si era trasferita in un appartamento più spazioso. E poi, da adolescente non era certo una santa, Betty! Il giorno del provino per il teatro di Bordeaux, vedendo la lunga fila di ballerine, sua zia aveva usato il pretesto di un bisogno impellente; una volta dentro al teatro, si era infilata di corsa body, collant e punte e si era presentata tra le prime davanti al coreografo, che l’aveva presa. E riguardo a quel suo modo di mandare tutto per aria... Erano solo capricci da principessina.

			 

			Anton aveva socchiuso la porta della sorella, seduta a gambe incrociate sul letto con il computer portatile sulle ginocchia.

			Sei bravo a fare i conti a mente, Anton? Quando papà aveva otto anni, Betty ne aveva tredici. Il tipo era un quarantenne. Fidanzato? Non mi sorprende che la zia sia matta.

			Ma... forse Betty era innamorata di Marc? aveva provato Anton.

			Eccoli lì che portavano avanti la tradizione di famiglia... Parlare di Betty ma non con Betty. Esattamente quello che stavano facendo lei e Anton in quel momento. Vai a trovarla, aveva suggerito Dafina.

			


 

			Anton non faticava a immaginarsi suonare alla porta della zia Betty e rispondere alle sue domande sul Miciù; ma prima avrebbe dovuto sedersi di fronte a quel cerbero di Robin e alle sue sopracciglia aggrottate. Robin, che quando erano tutti insieme non mollava un attimo sua zia, come un giardiniere preoccupato di vedere la sua pianta preferita esposta ai colpi di vento.

			La settimana prima la professoressa di francese aveva dato da commentare un passo di un racconto di Imre Kertész, Il cercatore di tracce. Gli studenti stavano facendo fatica: non ci capivano niente, il narratore tornava in una città per cercare le prove, ma prove di cosa?

			Anton aveva sottolineato questa frase:

			aveva cercato disperatamente ciò che gli avevano nascosto, mentre avrebbe dovuto afferrare l’elemento ben visibile7.

			 

			Non ci volle molto a ritrovare Betty in rete: era l’unica volontaria di Animalessere che abitasse a Fontenay e ad avere Robin tra gli “amici”.

			“Coppélia” aveva scelto come avatar la foto di una ballerina nera in tutù rosso e oro, che Anton scoprì chiamarsi Misty Copeland, la prima solista afroamericana dell’American Ballet Theatre.

			Betty-Coppélia aveva quattromila amici. E ognuno di questi sembrava meritevole della sua compassione. Sua zia disseminava emoji in tutti i post di proprietari distrutti dalla perdita del loro cane o del loro gatto: mani giunte a mo’ di preghiera, pollice alzato quando un animale era ritrovato. Questi la ringraziavano profusamente, meravigliandosi della sua gentilezza, della sua efficacia: grazie Coppélia, grazie a te ho ritrovato il mio bambino, sei tu che vegli sul nostro amore, solo tu puoi capire il mio dolore.

			Coppélia dispensava consigli e consolazioni, trovava soluzioni, cercava, incoraggiava.

			Coppélia aveva messo il suo like alle pagine di altri volontari, di veterinari, di una star della chinesiterapia. Dal suo profilo Facebook era impossibile dare un’età a Coppélia. Quella sua zia dai colletti inamidati che tutti, a tavola, fingevano di ascoltare come si fa con le chiacchiere di una bambina appena prima di metterla a letto. Quella sua zia di cui in famiglia parlavano al condizionale, Betty che avrebbe dovuto, Betty che avrebbe potuto, se solo Betty non avesse.

			 

			 

			 

								7	Imre Kertész, “Il cercatore di tracce” in Il vessillo britannico, traduzione di Giorgio Pressburger, Bompiani 2004, p. 82.


			


 

			La risposta di Robin alla email di Anton, per quanto di un modesto entusiasmo, non si era fatta attendere: se gli andava di spostarsi fino a Fontenay, potevano bersi un tè insieme verso le 16.

			Dalle finestre dell’appartamento di Betty e Robin non si vedevano i binari della RER ma, nei giorni di vento, la voce robotica che annunciava ritardi e incidenti risuonava fino a dentro il salotto; assumendo il timbro soave della metro francese, Robin si era scusato, doveva fare un paio di telefonate.

			 

			Con il piede sinistro informicolato dal peso del bacino, seduto da quasi un’ora a gambe incrociate sul divano, Anton si teneva immobile, temendo la suoneria del cellulare, il rumore di un litigio per strada, il gocciolio di un rubinetto o una qualsiasi cosa che intervenisse a turbare Betty. Sua zia parlava, non di quello che voleva Anton, ma parlava.

			Betty aveva passato la notte in bianco, ma almeno era riuscita a trovare una famiglia a un randagio di dodici anni; nessuno voleva adottarli, i cani vecchi. La gente s’immaginava subito la loro morte, avevano paura della tristezza che li aspettava. Lei e Robin avevano adottato un vecchio bracco tedesco anni prima. E lui avvertiva la minima inflessione del guinzaglio evitando così gli ostacoli durante la passeggiata. Gli adulti consigliavano a Betty di farlo sopprimere, faceva male al cuore vederlo “in quello stato”. I bambini, invece, si estasiavano dei “suoi begli occhi azzurri trasparenti”, uno sguardo opaco da cieco.

			Betty era l’equivalente umano di un vecchio cane zoppo: una cinquantenne grassa che non si tingeva i capelli. Anton borbottò che lei non era vecchia, non era grassa e... Betty lo interruppe con una risata: ma sì invece. Ma non le dava nessun fastidio. Anzi, le piaceva invecchiare. Per strada gli uomini la incrociavano senza vederla. Diventare invisibile non era una morte ma, al contrario, una rinascita, una nuova infanzia. La prova? Anche il suo corpo stava tornando giovane, non aveva nemmeno più le mestruazioni.

			A disagio, Anton abbassò gli occhi. I piedi nudi di Betty sulle mattonelle della cucina erano anch’essi la prova di un’esistenza passata, due piedi da ballerina dal collo pronunciato. I suoi capelli trascurati formavano una punteggiatura di spirali e di virgole brune e grigie che arrivavano fino alle spalle. Lei gli stava sorridendo. Cosa voleva sapere, sulla danza? Era per la scuola? Anton si era quasi dimenticato della scusa che aveva accampato per giustificare la sua visita.

			 

			 

			Come sulle tracce di un animale da cacciare, le donne della famiglia spiavano tremando per la ricrescita nei capelli tra una tinta e l’altra: “Devo andare dal parrucchiere”. D’estate si tenevano al riparo dal sole, spalmandosi il viso con la protezione totale e temendo la melanina come un virus.

			Alla zia Betty bastava la sola presenza, con i lunghi ricci scuri, per offendere la reinvenzione bionda alla quale la madre di Anton e sua nonna si erano piegate.

			Le bastava la sola presenza, per offendere la rivisitazione di una storia che Anton aveva invece deciso di affrontare. Essere fedeli alla propria famiglia però significava accettare un corpus di leggi, che scoprivi di conoscere senza averle mai imparate. Che scoprivi nel momento stesso in cui le applicavi.

			La frase che Anton si era ripetuto lungo tutto il percorso della metro RER e nell’ascensore che portava all’appartamento di Betty e Robin, quella frase non la pronunciò: ho la risposta alle tue domande riguardo al Miciù.

			Una volta in strada, si era girato indietro: Betty era là, alla finestra, che agitava la mano nella sua direzione, come una bambina coraggiosa.

			


 

			In camera sua, dopo cena, Anton scorse tutta la pagina Facebook di Coppélia. Lei aveva postato una nuova foto, un cane ormai grigio trovato nel parcheggio di un supermercato: doveva averlo investito una macchina, la zampa anteriore sinistra era girata in dentro. Come descrizione, Betty aveva aggiunto solo una parola, in maiuscolo: SALVATAGGIO. Sua zia aveva lasciato posti di lavoro, discussioni, cene, un passato. L’unica permanenza di Betty era virtuale, la fedeltà di Coppélia ai muti. Il cuore di Anton, in fiamme, gli rimbombava fino alle tempie quando cliccò sull’immagine della ballerina nera con il tutù rosso: Coppélia avrebbe accettato la sua amicizia? Si sarebbero rivisti il mercoledì successivo?

			


 

			C ome hai fatto a trovarmi, nonostante lo pseudonimo? Sua zia, quando gli aprì la porta, sembrava divertita, i denti davanti un po’ storti le davano l’aria di una graziosa marmotta dagli occhi chiari.

			Anton era arrivato con dei dolcetti e una domanda, alla quale non era davvero interessato ma che almeno riuscì a porre: quella borsa, che aveva contribuito a far decollare la carriera di Betty, esisteva ancora? Era stata conferita a qualche ballerina famosa?

			Robin si era chinato verso di lui, turbato: prego?

			La borsa non aveva contribuito a niente, non l’aveva ottenuta, aveva detto sua zia. Poi si era zittita. Le campane di una chiesa, la sirena della polizia, il rumore di un treno della RER e delle proteste infantili al piano superiore si mischiavano tra loro andando a comporre una sinfonia urbana. Robin aveva guardato l’orologio, perciò Anton aveva accampato dei compiti urgenti da finire, mortificato di aver imboccato la strada sbagliata. Una volta in strada, si era voltato indietro: lei era là, alla finestra, che agitava la mano nella sua direzione, mentre le maniche della camicetta arancione con il colletto color crema volteggiavano attorno ai suoi polsi da farfalla.

			


 

			Anton aveva lasciato passare due settimane prima di proporre di tornare, senza neanche più cercare dei pretesti.
Ogni mercoledì pomeriggio tutti e tre coprivano il percorso familiare che dalle pasticcerie innaffiate da litri di tè li portava a casa.

			Sua zia gli narrava le recite dell’abbandono: gli incontri che stabiliva tra le persone umane e quelle che lei chiamava le persone non umane. L’obiettivo che la animava era porre fine al randagismo, denunciare i maltrattamenti, interrogare gli adottanti, stanare le loro contraddizioni, organizzare il car sharing. Che tristezza, sospirava Anton. Le storie con un inizio e una fine non erano tristi, rispondeva sua zia. A differenza di quelle che stagnavano, nelle quali nulla era chiaro, esplicito.

			Sua zia, da parte sua, non era per nulla triste. E sapeva mostrarsi tagliente: ad Anton che aveva lamentato la vigliaccheria di una compagna di origini marocchine che non ne aveva difeso un’altra, romena, Betty aveva obiettato che Anton, biondo com’era, di certo non rischiava niente a indignarsi, mentre le due ragazze sì.

			Betty si rallegrava della vicina partenza con Robin per un viaggio nel Puy-de-Dôme. Camminare senza una meta e nutrirsi di brioche troppo dolci erano i piaceri e i privilegi delle fallite come lei, senza una vita pianificata e dipendente dai sussidi statali.

			Quando vinse la partita a Yahtzee, sua zia fece un balzo e poi si risedette, fingendo modestia e assumendo una posa evanescente, come su quella vecchia foto di lei bambina.

			 

			Di ritorno a casa, suo padre gli chiese: allora, come sta Betty?

			La smorfia di sua sorella quando lui confessò di non aver ancora trovato “il momento giusto” per parlare di quanto emerso la sera del suo compleanno.

			


 

			Alla fine fu lei a sceglierlo, il momento giusto. Il mercoledì seguente, senza alcun preambolo, già sulla porta: aveva tre cose da dirgli.

			La prima gliel’aveva già detta ma voleva ripeterla: non doveva niente alla borsa Galatea.

			La seconda era sul suo computer.

			E per la terza prese la mano di Anton tra le sue: se preferiva non sapere niente e non trovarsi in difficoltà con il resto della famiglia, lei lo capiva. Non gli avrebbe mostrato la pagina web aperta sul computer.

			 

			APPELLO A TESTIMONIARE

			 

			Tra il 1984 e il 1994 avevate tra i 12 e i 15 anni. Siete state avvicinate da una donna che vi ha spinto a fare domanda per la borsa di una certa “fondazione Galatea”.

			Dopo una prima selezione, vi è stato suggerito di recarvi a un pranzo per incontrare i membri della giuria.

			Ci piacerebbe sentire la vostra storia. Per tutte coloro che lo vorranno, proponiamo di partecipare a un documentario dedicato al caso Galatea. Un primo incontro avrà luogo domenica 27 gennaio (trovate sotto i dettagli).

			Cliccando sul link qui in basso, sarete reindirizzate a un sito che non registra l’indirizzo IP. Le risposte al questionario resteranno quindi anonime. Se non desiderate rispondere a una delle domande, passate a quella successiva.

			In ogni caso, a prescindere dal periodo o dalle diverse circostanze o persone che potrebbero risultare implicate, la polizia invita tutte e tutti coloro che siano in possesso di informazioni riguardanti la fondazione Galatea a offrire la loro testimonianza scrivendo una mail all’indirizzo:

			testimonianzagalatea@interni.governo.fr

			 

			COME PENSA CHE LA SUA TESTIMONIANZA POSSA ESSERCI UTILE?

			 

			COGNOME: * facoltativo 

			NOME: * facoltativo

			


 

			Betty gli confessò di aver intuito il pericolo già alla vaga possibilità di una selezione di fronte agli pseudo-giurati, quando aveva dodici anni e mezzo; e la certezza di riuscire a ottenere ciò di cui aveva bisogno riuscendo a sfuggire a tutto il “resto”. E anche di come si era sentita lusingata, quan­do uno di loro, Marc, si era interessato così tanto a lei.

			Le indicazioni degli psicologi e le loro ingiunzioni ad attribuire una parola a ogni cosa, Betty non ne voleva sapere niente: non gli avrebbe mai detto di cosa era fatto quel “resto”. Anche questo era parte della sua libertà.

			A furia di labirinti Betty aveva capito che esistevano solo due strade: l’oblio e il perdono.

			Perdonare, ma chi, dato che c’erano stati così tanti colpevoli, così tanti complici. Alcuni freddamente zelanti, come Cathy.

			La ragazzina che gliel’aveva presentata non lo era nemmeno, complice. Quanto piuttosto un animaletto impaurito, una bestiolina in cerca di un modo per uscirne.

			Anton non aveva fatto domande, tranne questa: Betty avreb­be risposto all’appello a testimoniare?

			La sua zia magica e svitata prediligeva l’eclissi, l’ellissi e la fuga. Robin lanciò un’occhiata all’orologio, era ora che Anton tornasse a casa.

			


 

			Grazie al caso e a una domanda sul Miciù alla quale Anton non aveva mai risposto, gli era stato offerto di disfare la storia, di sopprimerne il corsivo. Ne aveva il diritto o il dovere.

			Le famiglie erano come clienti dei grandi magazzini che ammassano nei carrelli giochi cinesi e jeans made in Pakistan, ignorando bellamente le condizioni nelle quali quegli oggetti sono stati fabbricati. La famiglia era il luogo in cui si univano insieme sapere e oblio: l’oblio indispensabile per continuare a riempire i carrelli.

			Ogni famiglia dava vita a una lingua unica. Alcune parole fluttuavano, persistenti, come una bruma. Una storia complicata. Altre avevano la pesantezza di certe notti. Passare a qualcos’altro. Le famiglie possedevano tutte la ricetta delle parole scolorite: quando in esse riconosciamo una luce brutale, è bene immergerle in un concentrato di negazione fino a lasciarne solo un vago contorno, quello di un fidanzato.

			 

			Betty gli aveva parlato ma non era cambiato niente. Anton si sedeva a tavola al suo solito posto da adolescente, masticava quel che gli offrivano fino a non sentire più nient’altro se non i molari che sfregavano e che così facendo riducevano in poltiglia la materia.

			Rimasticava ciò che ormai gli appariva soltanto come un’evidenza: la cancellazione della storia era il risultato di sforzi congiunti, di una solidarietà familiare. E la preoccupazione perenne per la Betty-senza-futuro eludeva la domanda posta da una Betty passata. Betty che tutti avevano incoraggiato a lanciarsi come un cavallino meccanico. A diventare l’ambasciatrice di una prestigiosa Francia di cigni bianchi, un modello d’integrazione attraverso la danza classica; e questo poteva ben valere qualche silenzio. Betty, la purosangue di una famiglia vittima di abbagli. Una famiglia di accecati. Betty che aveva stretto i denti e i pugni fino alla maggiore età.

			Betty verso la quale tutti serbavano il rancore che si riserva alla pubblicità menzognera di un investimento redditizio che si rivela invece mediocre.

			 

			Dopo cena Anton chiese a suo padre e a sua sorella di raggiungerlo in camera sua. Lesse l’appello a testimoniare. Se non avesse risposto Betty, l’avrebbe fatto lui.

			 

			Arrogarsi il diritto a un passato che non gli apparteneva? Tutto perché lei, la sera del suo compleanno, aveva mostrato interesse per un argomento d’attualità?

			Cosa gli faceva pensare di essere in grado, alla sua età, di giudicare la situazione di sua zia, aveva pensato alle conseguenze sulla persona che pretendeva di “aiutare”? E se il silenzio fosse diventato per Betty uno spazio che si era scelta, il recesso attutito di un rifugio?

			Bisognava diffidare del desiderio di mettersi in luce “aiutando”. Era un’idea di merda quella di dirigerla, quella luce, su una persona che aveva deciso di rinchiudersi dentro il suo mondo virtuale. Non potevano lasciarla in pace, finalmente, sua sorella, aveva mormorato il padre di Anton richiudendo con un gesto secco la porta della camera.

			Seduta accanto ad Anton, Dafina gli prese la mano.

			 

			*

			 

			COME PENSA CHE LA SUA TESTIMONIANZA POSSA ESSERCI UTILE?

			Il cursore lampeggiava sulla pagina, ago di una bilancia incapace di attribuire un peso alla decisione di Anton.

			* facoltativo

			


PARTE OTTAVA

			


 

			Il caso della fondazione Galatea (con riferimento ai numeri del 19 e del 20 settembre del nostro quotidiano) torna alla ribalta con il file ritrovato sul computer di quello che si presume essere una persona coinvolta nel caso, un ex “giurato” della fondazione. Il file contiene più di quattrocento foto di ragazzine selezionate a partecipare alla finta borsa di studio a partire dal 1984.

			Considerata la gravità del caso, è stato deciso di procedere a un appello a testimoniare rivolto a tutte coloro che siano state avvicinate dalla suddetta fondazione.

			Sono stati attivati sia un numero verde che un indirizzo email: testimonianza.galatea@interni.governo.fr. È in corso l’analisi delle fotografie registrate nel database dell’Europol. Per il procedere dell’indagine sarà di massima importanza ottenere le testimonianze delle vittime oggi maggiorenni. Due denunce, presentate nel 1990 e nel 1992 da alcuni genitori, sono state archiviate per mancanza di prove. La testimonianza di una vittima identificata d’ora in poi come “0.2” ha parlato di un sistema di reclutamento interno alle vittime stesse, e attivo in diverse scuole della periferia est di Parigi. La paura di figurare come procacciatrici ha probabilmente contribuito al silenzio delle vittime, per la maggior parte provenienti dalle classi popolari o da famiglie disfunzionali.

			Parallelamente alle indagini, è stato lanciato anche un altro appello a testimoniare sulla pagina Facebook della casa di produzione ELVENID che si appresta a realizzare un documentario sull’argomento.

			 

			Libération

			


 

			Seduta a gambe incrociate sulle lenzuola, Cléo ispeziona la sua notte come si tasta il proprio corpo dopo una cadu­ta. Nessuna traccia, nei suoi sogni, dell’articolo letto la sera prima, nessuna figura venuta dal passato, neanche un’ambientazione, la scuola Jean-Macé, un treno della RER, la place de la Mairie dove la pista da pattinaggio in primavera cominciava subito ad assomigliare a una palude, con l’odore stagnante di erbe marce incollate alla pietra grigia.

			Una notte lenta e vuota, impermeabile all’anno 1984. Sul tavolo del salotto la sfida impassibile il computer, con il muso piatto del suo schermo pronto ad archiviare qualsiasi richiesta.

			Famiglie disfunzionali. Divise. Ambiente popolare.

			Lei non ha nessuna scusante sociologica. Nessuna scusa di nessun tipo.

			 

			Spalanca la porta-finestra che affaccia sulla strada per rompere il silenzio surriscaldato dell’appartamento. Nella piazza di fronte i genitori bardano i figli come per prepararli a un’imminente catastrofe: casco, gomitiere, ginocchiere. Muniscono gli adolescenti di telefoni per tracciarli, sottraggono le password dei loro profili su internet, inorgogliendosi della loro sorveglianza. Cléo pensa all’angolo cieco, quello nel quale nessun genitore vedrà arrivare il passo allegro di Cathy. Cléo pensa agli indizi trascurati, al profumo dei disastri annunciati.

			Da qualche parte esiste una foto di una Cléo di tredici anni, candidata alla borsa Galatea, archiviata per l’eternità.

			L’ordine esatto nel quale si sono prodotti gli avvenimenti è stato dissolto dagli anni. Il passato è un paesaggio con la stessa imprecisione della pioggia, la cui cartografia riposa tra le pagine di un taccuino con la copertina azzurra, nascosto sotto il letto coniugale, insieme ai vecchi numeri di Elle.

			Una decina di pagine appena, piene di nomi e di date sottolineate con il righello: Marjorie OK mercoledì 12 aprile ore 14. Cendrine OK mercoledì 19/26 aprile ore 14.

			Le sue Prescelte. Hai fiuto.

			La secchezza aspra della sua bocca la insegue dalla sera prima: quella torsione degli intestini, la pesantezza di una massa dolorosa fino in fondo alla schiena. Che la facessero finita, la giudicassero o la punissero.

			


 

			Per anni aveva cambiato marciapiede, cambiato strada pensando di riconoscere un giurato, qualcuno di molto importante per il tuo futuro.

			Per anni quella tenaglia nella laringe, per un odore, una parola. Frigida. Opium. Regalo.

			Per anni al minimo sguardo che si soffermava su di lei, in metro, in autobus, a una festa di compleanno, nella corsia del supermercato, alle riunioni dei genitori, avere la certezza che la riconoscessero. Non andavi mica a scuola al Jean-Macé?

			Quel monologo estenuante, che solo lei conosceva, il carosello stridente di una ferraglia di parole al quale nessuno poneva un termine, nessuno per riprendere il racconto da zero ed esaminare da zero i fatti, assolverla o allora condannarla, ma che almeno mettesse un punto alla storia.

			Quella storia è una scheggia attorno alla quale negli anni la sua carne si è andata decomponendo. Un cuscinetto di vita arrossata, solida ed elastica. Quel corpo estraneo ormai è un tutt’uno, le appartiene, saldamente protetto da un fascio di fibre muscolari, appena sfiorato dal tempo.

			Suo marito e la figlia le hanno offerto la possibilità di una strada che lei ha abbracciato con riconoscenza, un nastro di raso, una saggia aritmetica di fili di trama e di fili di catena fusi insieme in qualcosa di liscio e brillante. Cléo ci lavora senza tregua, a lisciare quella strada, liberandola man mano dai minuscoli frammenti di scheggia. In un lavoro senza tregua.

			


 

			Il sole invade la stanza, brutalmente pallida, accecando lo schermo del computer. Alla finestra i pioppi del giardino del palazzo oscillano con lentezza in un fruscio di carta seta stropicciata. È novembre ma l’autunno esita a lanciarsi, l’umido tepore delle mattine giunge fino a sera. I fiori sul balcone appassiscono, si accartocciano; suo marito e sua figlia la redarguiscono come una bambina: deve aver dato loro troppo da bere o non abbastanza, con lei tutto marcisce, le piante come le spezie scadute sul fondo della dispensa in cucina.

			Quei due fanno blocco nel loro sapere vegetale, con le mani guantate di caucciù rosa mentre tagliano, strappano; lei spazza il pavimento del balcone vicino a loro, sono la vostra piccola aiutante, scherza, il vostro garzone. Sanno entrambi così tante cose che lei non riesce a imparare: il mese per piantare le dalie, come fare una besciamella senza burro, il cassetto della cucina in cui stanno le forbici, il momento in cui prendere dei biglietti del treno per beneficiare delle tariffe migliori, il titolo del primo volume della Ricerca di Proust. L’alleanza di Lucie con suo padre la commuove. I ruoli sono assegnati: a suo marito la gloria domestica per il soufflé con le capesante e il balcone fiorito; a lei una gloria depositata sul sito dell’Archivio nazionale dell’audiovisivo francese e registrata su cassette VHS conservate in una scatola da scarpe.

			Una “gloria” che lei ha accuratamente ripulito di un particolare episodio, come le dittature che cancellano la figura di un traditore dalle foto ufficiali.

			 

			Sua figlia ha detto per la prima volta la parola “mamma” indicando con l’indice lo schermo del televisore. La piccola chiedeva di vederle continuamente, le compilation dei passaggi televisivi di Cléo tra il 1990 e il 1999.

			La pubblicità Évian: seconda ballerina partendo da destra, con un abito corto a trapezio bianco, mamma! La ballerina con i capelli rossi a caschetto è la mamma, che volteggiava per Guess tra i tavoli di un café parigino. Sul palco della trasmissione Stars 90, in pantaloncini neri, terza ballerina partendo da sinistra dietro a Mylène Farmer, mamma mamma! Sua figlia scalpitava già durante l’intro della canzone, conosceva il ritornello a memoria, tout est KO, à côté tous mes idéaux, les mots, abîmés. Sua figlia la riconosceva sempre. Sotto una parrucca bionda. Travestita da geisha, con il kimono, i capelli stirati e la frangia negli occhi. Sotto una maschera da super-eroina, con i riccioli rotondi e bruni e in testa un diadema da Wonder Woman. In mezzo a una compagnia di venti ballerini, Lucie puntava l’indice verso lo schermo, tu sei qui.

			 

			Cléo prova a immaginare suo marito e sua figlia davanti a lei: Devo dirvi una cosa.

			Sfodereranno la stessa espressione di rimprovero di quando scoprono un piatto ammuffito che lei ha dimenticato in fondo al frigo?

			Saranno, nell’ordine: stupefatti, increduli, disgustati? O proverebbero compassione per la Cléo di tredici anni?

			Ma quale commiserazione avrebbero mai potuto provare per lei che, in un’esemplare fedeltà a Cathy, non aveva mai detto niente? Una fedeltà lunga più di trent’anni.

			Devo dirvi una cosa.

			Troppo facile ora assumere il ruolo della vittima.

			Laurence OK mercoledì 12 aprile ore 14. Nathalie OK mercoledì 19/26 aprile ore 14.

			Dei pranzi, del pranzo, non dirà niente.

			le dita gli insetti rilassati

			Il loro disgusto. La sua vergogna.

			 

			Darà spiegazioni senza cercare scuse, senza addurre la benché minima famiglia disfunzionale, lei si era messa al sicuro come meglio era riuscita, aveva fatto quello che le avevano chiesto di fare. Chiesto? O proposto: soltanto se sei d’accordo Cléo.

			Un’affidabile imprenditrice di se stessa a tredici anni, sei mesi e tre giorni, attorniata di ragazzine supplicanti.

			La 0.2 dell’articolo di Libération forse era una di loro, che non aveva dimenticato Cléo – come avrebbe potuto dimenticare Cléo? – e una volta intervistata avrebbe indicato la colpevole con mano sicura: sei qui, Cléo.

			La Paula del pranzo, quella “assistente indispensabile” di Cathy, era forse la 0.1? O c’era una Paula prima di Paula? Che ha scritto dei nomi in un taccuino come ha fatto Cléo. Una figura riprodotta all’infinito.

			0.1 ceppo di un virus devastante. 0.1 triste regina di un branco di anonimi. 0.1 prima delle Prescelte. La favorita. Cinghia di trasmissione, vittima e colpevole, una martire-carnefice. Per anni quel monologo.

			Sei lì. Vero, mamma?

			


 

			*

			 

			Alle elementari, alla domanda “professione della ma­dre”, sua figlia si compiaceva di rispondere: “ballerina”. Quella mezza bugia (Cléo aveva smesso quando Lucie aveva quattro anni) le aveva permesso di costruirsi una corte: dagli otto ai dodici anni, con una certa regolarità, una selezione di compagne aveva accesso alla visita dell’appartamento trasformato in museo. Con la sicurezza annoiata di una guida, Lucie spalancava l’armadio di sua madre: ecco qui i lycra, i sauna pants, una tuta plastificata per riscaldare i muscoli. Teneva in bella mostra abiti conservati in fodere grigie; questo vestito, ricamato di perle, era stato regalato a Cléo dalla produzione alla fine delle riprese di un videoclip dei Niagara. Appena sua figlia aveva l’impressione che un cantante non fosse più tanto famoso, subito lo eliminava: fuori Paula Abdul, gli Ace of Base. Lucie eccelleva nell’arte del racconto di una carriera da cui erano completamente assenti i provini falliti (Angelin Preljocaj non l’aveva presa perché mancava di tecnica classica, il manager di Prince l’aveva trovata troppo “anonima” per i suoi concerti). Lucie insisteva sulle ore e ore di prove necessarie ai tre minuti di prestazione, che Michel Drucker concludeva con: Un bell’applauso per i nostri ballerini.

			Una di quelle ragazzine un giorno si stupì di trovare nel pressbook di Cléo un programma del Diamantelles risalente al 1999. Lo sguardo incredulo delle bambine: come quelli della sera di Capodanno in TV?

			Cléo versava loro un bicchiere di succo di frutta, era l’ora della merenda; rispondeva alle loro domande, ballare in un cabaret significava passare da un valzer a una sequenza di modern jazz. E non erano davvero nude. Anche se, agli occhi delle bambine, la nudità non aveva nulla di vergognoso.

			Non appena le amiche se n’erano andate, quella volta Lucie si era precipitata in camera in lacrime, come la curatrice di una mostra dopo aver scoperto che il suo quadro preferito è un falso.

			


 

			Cléo era stata invitata dall’insegnante di Lucie: non capitava spesso di poter ascoltare il percorso di una mamma ballerina. A che età ha cominciato?

			A che età, cioè, la scoperta che essere guardate significa sottrarsi allo scorrere del tempo, accelerare e prendere il largo? A che età si era reso imperioso il bisogno di essere notata?

			A che età ha cominciato?

			Nel suo caso aveva dovuto, soprattutto, ricominciare.

			A quattordici anni, dopo, una nuova Cléo, studentessa di una nuova scuola, aveva iniziato un nuovo corso di danza a Parigi, lontano dal centro di aggregazione giovanile. Nonostante tutto era stata fortunata. Da quel momento sarebbe stata esemplare. Da quel momento avrebbe lavorato sul movimento con la perizia di un artigiano e si sarebbe messa al servizio della danza, lontano dagli onori, dai premi e dalle ricompense.

			Con gran disappunto dei genitori, aveva rifiutato la proposta di partecipare a un reportage televisivo di FR3 sul percorso di tre apprendiste ballerine. Rinunciato alla proposta di ballare da solista allo spettacolo di fine anno, accampando la scusa di un tendine infiammato. Niente di tutto ciò le pesava, anzi. Ciascuna di quelle rinunce la purificava, il vuoto la tranquillizzava, come l’acqua bevuta al risveglio, quell’avanzare del liquido ghiacciato nell’esofago.

			Il monologo interiore si era andato sopendo fino a non emettere nient’altro che deboli lampeggiamenti, come una lampadina stanca. Per un periodo di tempo che le aveva fatto credere che fosse possibile ricominciare, Cléo aveva sfiorato la banalità di un’adolescenza da liceale. Una parentesi di dolci schermaglie con Yonasz – come poteva pretendere, Cléo, che Jean-Jacques Goldman fosse un poeta? –, una parentesi illuminata dalla luce delle candele nella sera dello shabbat, alla tavola di Serge e Danuta, dove le parole avevano orizzonti di paesaggi, sfumature di una poesia: In assenza di perdono, lascia che sia l’oblio.

			 

			La madre di Cléo sosteneva che “la gente come si deve” si riconosce dai denti perfettamente allineati e dal fatto che non conserva gli scontrini. Si sbagliava: la si riconosce dall’improvviso disinteresse per ciò che non le serve più. Quel cassetto nel quale Yonasz buttava le canzoni e le magliette che non gli piacevano più e poi anche lei, che con canzoni e magliette condivideva il fatto di non essere più di alcun interesse.

			L’aveva amata, dicendo di sì a tutto. E non appena lei aveva espresso il minimo disaccordo, le aveva detto addio. Aveva solo sedici anni. Il liceo, con i suoi corridoi e il suo cortile rettangolare, si era trasformato in una gabbia, pervaso da un odore soffocante: una compagna di classe aveva scoperto una cosina sul suo conto. Forse era successo per caso. O forse la ragazza sapeva.

			una troietta che spompina i vecchi

			Come aveva potuto pensare che andasse altrimenti? Che sarebbe stato così facile? Come se chiamare i nonni una volta la settimana, andare a trovare una compagna malata e consegnare i compiti con puntualità potesse bastare. (Sogghigno del monologo interiore.)

			Bisognava pagare ancora. Il conto Galatea non era saldato.

			La quotidianità senza Yonasz era stata un baratro dove sprofondare. Dove trionfava il monologo interiore, risuonando di nuovo in ogni sua vertebra senza che Cléo riuscisse ad attutirne gli echi: niente, mai nessuna offerta sarebbe stata abbastanza.

			Il passato era irreversibile. Nessun perdono avrebbe mai potuto cancellare ciò che era stata.

			


 

			Aveva diciannove anni. I provini si susseguivano uno dietro l’altro. Cléo era troppo alta, troppo bassa, con le cosce troppo muscolose, non abbastanza petto, troppo petto, non abbastanza tecnica classica. Quei fallimenti la rasserenavano, stava ancora pagando il suo debito.

			I suoi genitori si preoccupavano, temevano che non arrivasse mai a mantenersi da sola. Cléo, invece, era consapevole che

			sapeva come muoversi per farsi remunerare

			Il sabato sera sua madre disponeva sul tavolino basso del salotto ciotoline di noccioline e di Tuc, tarama rosa celluloide e un pezzo di brie. Partiva la sigla di Champs-Élysées: stretti sul divano, con le briciole di pane sotto il sedere, sua madre indicava una ballerina sullo schermo: quella lì ad esempio, faceva parte del corpo di ballo di Malko ma ballava peggio di Cléo. Non bisognava perdere la speranza. Il cuore stretto in una morsa di pena e affetto, Cléo alzava gli occhi al cielo, sì come no, stretta tra la madre che non sapeva e il padre che non sapeva.

			Quest’ultimo commentava le esibizioni dei cantanti, dando di gomito a Cléo, prendi il tuo beneamato Goldman, Sarei stato più o meno bravo, io, di questi, subito rampognato dallo SHH energico della moglie, il telefono suonava e nessuno andava a rispondere, sua madre intrecciava i capelli di Cléo con mano distratta, una Cléo-bambina, con un disperato desiderio di essere assistita, protetta, e sprovvista di qualsiasi piano B.

			


 

			Il piano A si era finalmente materializzato, un annuncio sibillino attaccato alla bacheca di un centro di danza: “Cerchiamo ballerine di modern jazz 1.60m/1.70m per telepromozioni e videoclip”.

			Sedute nell’ombra del teatro Mogador vuoto tre persone bisbiglianti l’avevano indicata, strappandola alle fila di ragazze: tu, con il numero 51. Un po’ alta ma energica. Lascia la tua foto.

			Non ne aveva. Ma come pensava di lavorare senza foto? Credeva di essere indimenticabile, forse?

			Cléo era rimasta seduta sul prato di un giardinetto vicino alla Gare de l’Est fino a quando il guardiano l’aveva costretta a uscire; la terra, di un grigio sabbioso e crepato, era cosparsa di tappi di birra e cacche di cane secche.

			La sera aveva preso appuntamento con il fotografo che le avevano raccomandato, annullando subito e poi richiamando. Prima di bussare alla porta del suo studio, aveva inghiottito un quarto di Lexomil rubato dal comodino del padre.

			Poi aveva dovuto scegliere tra i provini dieci foto, e si era affidata al fotografo. Quella ragazza così sicura di sé, scaltra, con il sedere in fuori, che aveva fiuto, le toglieva il fiato, la ripugnava, così brutta. Malata.

			Cléo era stata presa per la promozione del nuovo singolo di Mylène Farmer: Génération désenchantée. L’avrebbero messa in fondo a sinistra, per non far vedere che era più alta della cantante.

			Avrebbe voluto dirlo per primo a Yonasz, e sentirlo sbuffare: il varietà che lui tanto disprezzava la stava consacrando, ormai era una “pro”.

			 

			A tavola i suoi genitori non parlavano d’altro. Dei vestiti. Di Mylène. Della sveglia da impostare alle 5 per una trasmissione del mattino. Della copertina di Télé 7 Jours, con la cantante circondata dai ballerini.

			Il coreografo aveva confidato a Cléo un “trucchetto”: in TV le conveniva immaginare, dietro alla telecamera, un pubblico composto da persone che le volevano bene, per avere voglia di ballare.

			Yonasz e Serge erano al centro del pubblico immaginario di Cléo, dal quale doveva continuamente cacciare via Cathy.

			


 

			La figura tozza di Malko, quel suo torace compatto sotto la giacca della tuta che si apriva quando illustrava un port de bras, aveva avuto proprio il potere di zittire, o quasi, il monologo interiore di Cléo. Di ridurlo a un sussurro.

			Era più basso di quanto sembrasse in TV, aveva detto a sua madre in una telefonata. L’ambiente dello stage, a Bordeaux, era terribile: una guerra serrata per attirare l’attenzione di un coreografo famoso ed essere ingaggiati nella sua compagnia. Erano più di cinquanta, tutti stipati in una stanza dallo specchio ricoperto di una polverosa condensa di sudore, e quasi non si rivolgevano parola negli spogliatoi.

			La sera cosa fai, vai a passeggiare? chiedeva suo padre.

			La sera stava distesa immobile sul letto. Come un circuito svuotato di elettricità, dove lampeggiavano dolori pulsanti. Gli indolenzimenti li conosceva bene. Ma i sussulti involontari dei muscoli delle cosce no, e nemmeno i buchi nello stomaco simili a crampi impossibili da risolvere, né ancora i lividi sulle ginocchia, sembrava che avesse sbattuto sul cemento.

			Malko esigeva che ci si lanciasse a terra come se fosse “un nemico da sconfiggere, un innamorato da riconquistare”. Cléo si metteva due calzamaglie di lana sotto la tuta, come protezione.

			Da capo da capo da capo.

			Uscendo dalla lezione a tutti veniva da vomitare. Tutti parlavano del momento in cui, a furia di ripetere, non sapevano neanche più cosa stesse facendo il loro corpo e rifacevano tutto “da capo” ignorando il suggerimento dei loro cuori impazziti.

			Al terzo giorno di stage, Malko aveva urlato STOP e messo in pausa il CD, prima di indicare Cléo con il dito: tu, là in fondo, con i capelli lunghi, vieni qui. Credi di essere in spiaggia? Datti una mossa! Da capo.

			Senza musica, davanti a tutti, Cléo si era buttata. Step step E tilt E: il nulla. Il vuoto. Cléo non si ricordava più i passi, allora aveva improvvisato, per poi fermarsi con la frangia incollata alla fronte e la gola in fiamme per la sete.

			Ah, è così? Ma sì, dai, perché sbattersi a imparare una coreografia, se ti viene così bene fare quello che vuoi tu?

			Cléo dovette ammettere che, le dispiaceva, aveva dimenticato uno o due passaggi.

			Lui la prese per una spalla, mostrandola agli altri: ecco cosa voleva. Una ragazza né troppo bella né troppo ferrata sulla tecnica. Che aveva il fegato di andare avanti costi quel che costi, se si dimenticava la coreografia. Il cazzo di fegato di improvvisare. Di fare come se.

			Il nome gliel’aveva chiesto solo l’ultimo giorno: Lavori bene, Cléo.

			Tre parole che erano come il gran finale di un’orchestra, un tripudio di corde trionfanti, l’aria sotto i piedi le sembrava più elastica: lavorava bene! L’investitura di Malko attenuava un po’ il dolore persistente dietro alla coscia, uno stiramento che aveva curato con un antidolorifico al mattino e l’applicazione del ghiaccio prima di andare a dormire. Ne valeva la pena. Lavorava bene. Il monologo interiore in ritirata, in sordina.

			


 

			Assunzione nella compagnia con periodo di prova. Tutti i giorni dalle 11 alle 19 Malko la osservava, con sopracciglia aggrottate e smorfia sulla bocca: apria­mo il cofano. E si tuffava dentro a Cléo, per un’operazione a cuore aperto, le grandi pulizie. Ciò che pensava di sapere: via. Non c’era motivo di fare quella faccia tragica. Che cosa si era immaginata? Che la gente distrutta da una giornata di lavoro avesse voglia di vedere sul palco una cosina che continuava a scusarsi di esistere? Quella gente avrebbe speso soldi su di lei. Doveva portare un po’ di rispetto per quei soldi! Nessuno sapeva che farsene dei suoi dubbi, delle sue paure! Che se li tenesse per la pensione, le avrebbero dato qualcosa da fare!

			Il sollievo di Cléo nel lasciar perdere il monologo, e insieme il desiderio, la speranza che lui la guarisse.

			Malko le insegnava l’instabilità, il “quasi cadere”. Distribuiva lo spazio come un frutto del caso. All’accenno di un movimento ecco che un altro lo interrompeva, Malko sovrapponeva le piroette ai grand jeté. Loro sbuffavano: non ce la faccio, non a questa velocità. Lui decorticava lentamente la meccanica del gesto: ce la puoi fare. E ce la facevano.

			Forse era questo l’effetto di quegli stop improvvisi in piena accelerazione, del senso della sincope che aveva Malko.

			La sorella di una ballerina, studentessa di neuroscienze, di­ceva che la loro esaltazione, come le loro insonnie, erano chi­miche, la conseguenza di emisferi cerebrali che soddisfacevano domande contrastanti. Il piacere che provavano quan­do riuscivano in qualcosa, li elettrizzava. Erano dopati di adrena­lina.

			Sua madre era andata ad assistere a una prova. All’uscita aveva le lacrime agli occhi: come faceva a sopportare una cosa simile? Che bisogno c’era di urlare a quel modo? Di dare a sua figlia della vacca?

			Cléo si consacrava a quel tumulto con passione. Malko li preparava a lavorare sulla resistenza, anche nei suoi confronti. Né troppo bella né troppo ferrata sulla tecnica ma aveva fegato.

			Nulla era mai conquistato una volta per tutte: potevi essere la preferita per tre giorni di fila e il quarto, al primo errore, finire in fondo alla sala.

			Lui la riscriveva da capo.

			Cléo era alta? Esigeva che acquisisse la velocità di una minuta. Cléo era flessuosa e longilinea? La voleva potente, scattante, le imponeva di sollevare ballerini di ottanta chili. Quando lei usciva dalla doccia, davanti allo specchio, riconosceva qui e là le tracce di quella che era stata: un collo troppo sottile, gli avambracci gracili. I suoi bicipiti ora erano ben pronunciati, la sua pancia faceva felice il fratello quando si alzava la maglia: sembrava Robocop!

			Malko glielo annunciò alla fine di una prova: finita la dolcezza del fidanzamento, bisognava passare alle nozze, fino a quando una tendinite non ci separi ora Cléo faceva parte della compagnia. Aveva ventun anni, sarebbe stata la più giovane di coloro che la Francia del sabato sera chiamava “i ballerini di Malko”.

			Arrivavano allo Studio Gabriel tutti insieme all’ora di pran­zo, e ripartivano tutti insieme poco dopo mezzanotte. Quindici ballerini fatti a mano da Malko e sui quali continuava a vegliare: Malko passava di camerino in camerino, assicurandosi che avessero a sufficienza di bottiglie d’acqua, tè, tisane, frutta fresca e secca, cioccolato nero, riscaldamento ma non sopra ai venti gradi, asciugamani puliti, olio per massaggi.

			Faceva avanti e indietro sul palco, passava tra i tecnici, tra i fili, esigeva una luce più calda, chiedendo di controllare l’inquadratura, furioso se scopriva un primo piano sul sedere o sul seno di una ballerina.

			Non siamo mica dal macellaio che li tagli a pezzi.

			Il direttore della fotografia protestava, era la sua trasmissione, che non lo dimenticasse, Malko sbraitava, minacciava, chiamiamo pure il regista, il produttore. Subito. Altrimenti se ne andava. Con loro.

			Spiava gli sguardi insistenti dei cantanti, li metteva alla porta quando cercavano i camerini delle ballerine. Si preoccupava di un pavimento di vetro, sarebbero scivolati, passava la notte a ritagliare minuscoli pezzi di panno lenci da incollare sulla punta di un tacco alto. Si preoccupava delle ore trascorse a riprendere una sequenza sotto il calore dei proiettori, versava loro da bere prima ancora che avvertissero la sete.

			Quando alle 20:30 Drucker annunciava: Un bell’applauso per i nostri ballerini, Cléo lo vedeva dietro al sipario, che mormorava ogni suo passo, con le mani giunte in preghiera.

			


 

			Non di rado capitava che, in metro, delle ragazzine sedute di fronte a Cléo sussurrassero alla madre che lei era “la rossa” di Drucker. La rossa con la coda di cavallo alta, che figurava con nome e foto nei programmi degli spettacoli: i Ballets di Malko live. Il pubblico li acclamava, a Lille, a Tolosa, mai paghi di quei corpi veloci. Un pubblico che la conosceva, la riconosceva: non appena saliva sul palco, Cléo era accolta da urli di gioia, fischi. Vestita con smoking e tacchi alti, schiacciava le anche contro quelle della sua compagna, stringeva con le cosce il bacino di un ballerino. Ballare il sesso era aritmetica, ogni gesto veniva contato, cambré 7 giro 8 E.

			 

			Aveva ventitré anni, aveva venticinque anni, il sesso era aritmetica, non ci badava più di tanto; un tecnico delle luci per tre mesi, il direttore di scena di un concerto di Jeff Buckley una notte, il fratello di un’altra ballerina di tanto in tanto. Non era frigida. Ma l’emozione risiedeva altrove, un’emozione carica di dolcezza e di desiderio, quella che sapeva suscitarle anche solo la nuca di una ragazza. Avrebbe dovuto aspettare, per amare le ragazze, che la abbandonasse la vergogna, la vergogna di avere tradito.

			Aveva ventisette anni quando aveva conosciuto Lara. Avreb­be dovuto arrivare nuova davanti a un così bell’amore. Avrebbe dovuto potersi preparare ad accoglierlo. Non ne aveva avuto il tempo e Lara non l’aveva concesso.

			Per tutta la durata del loro amore, sua madre aveva insistito a chiamare Lara “la tua coinquilina”.

			


 

			Cléo aveva ventinove anni nel 1999 e la produzione cominciava a preferire i “mover” ai ballerini. Quelli che “si muovevano bene” erano scoperti in discoteca, facevano poco caso alle cifre d’ingaggio, gli bastava essere remunerati in celebrità: avevano partecipato al Grande Fratello, aspetta­vano con impazienza il casting del reality Loft Story, equilibravano con metodo le somme guadagnate e quelle investite in migliorie dei loro strumenti di lavoro, protesi mammarie, impianti dei pettorali, dermoabrasione e rinoplastica.

			Le trasmissioni alle quali partecipavano i ballerini di Malko continuavano a celebrare la nostalgia degli anni Novanta. Ma il loro successo perdurava: tutti i sabati i ballerini prendevano un treno per i piccoli comuni di Petit-Quevilly, Ambert, Soustons. Una pensionata volontaria li accoglieva con entusiasmo alla stazione, con i capelli laccati come per un matrimonio. I ballerini si stringevano sul minibus del comune e lungo il tragitto la pensionata indicava una chiesa, un sentiero, dovevano tornare da quelle parti a passare le vacanze. Ad annunciarli c’era una locandina A3 attaccata con lo scotch sulla porta della sala: “SERATA ECCEZIONALE! BALLETS MALKO (Champs-Élysées, Lahaie d’honneur, ecc)”.

			Facevano loro vedere i camerini: due piccole stanze ingombre di sedie di plastica disposte contro i muri. Loro si truccavano, controllavano le pettinature in uno specchietto da borsetta; un consigliere comunale aveva preparato per loro qualche tagliere di salumi e di pâté che diffondevano nella stanza un odore grasso di sangue e di sale.

			I ballerini si facevano bastare un pavimento di linoleum a gobbe, due proiettori laterali e degli altoparlanti con i bassi rovinati. Le docce troppo fredde. E l’assenza di Malko.

			Una volta finito lo spettacolo alcune ragazzine si attardavano intorno ai ballerini, aspettando un invito. Tendevano i loro polsi sottili a Cléo: nell’incavo del braccio, doveva firmare lì. Le lasciavano fogli di carta piegati in quattro, con un segreto ardente, sei sempre stata la mia preferita in TV, il loro numero di telefono, circondato di cuori, se mai si fossero riviste. La fiducia spontanea e tutta quella dolcezza di cui poter approfittare lasciavano in bocca a Cléo un retrogusto amaro di paura.

			


 

			I provini si stavano facendo rari. I coreografi scorrevano il suo CV: peccato, cercavano ragazze più “contempora­nee”. Lei insisteva, posso fare di tutto. Sai com’è, Cléo, si sentiva rispondere, sei un po’ troppo anni Novanta. Malko. Or­mai si è passati ad altro.

			Era una cosa provvisoria, solo per racimolare un po’ di compensi: tutti i venerdì sera dalle 23 alle 4 del mattino Cléo s’infilava un bikini bianco e, appollaiata sul podio delle Folies-Pigalle, ondulava sul posto, con le braccia in aria, una sculettata a destra, una a sinistra, una piroetta, niente di tecnico.

			Il pubblico di tiratardi la conosceva con il nome di Natacha. Dietro le quinte le ragazze consigliavano a Cléo di evitare di dire ai suoi eventuali fidanzati che faceva la cubista. Quando lo sentivano, gli uomini si andavano a immaginare chissà che.

			Appena fuori dalle Folies, alcune si affrettavano verso boulevard Rochechouart: c’erano dei peep-show ogni dieci metri, trenta franchi per uno strip di cinque minuti: a organizzarsi bene ne venivano fuori serate proficue.

			Cléo ogni tanto sostituiva una ragazza troppo stanca, o un’altra che aveva le mestruazioni. Assolveva il compito con impegno: quegli uomini, dietro al vetro, erano un pubblico come un altro che non andava deluso.

			A quelli che l’avvicinavano alle feste di compleanno, nei bar – le andava di rivedersi? – non nascondeva la sua precarietà: aveva poco tempo da dedicargli e nessun soldo. Gli uomini la invitavano a pranzo, a cena, le pagavano il taxi, qualche lezione di danza. Era fuori discussione che iniziasse una storia o l’amore.

			Lara aveva confiscato quella parola dall’orizzonte delle sue emozioni. Cléo aspettava di riprendere a respirare. La madre di Cléo chiedeva se aveva “qualcuno”, presto sarebbe diventato troppo tardi per avere un bambino.

			 

			Nell’autunno 1999 un provino per la prestigiosa rivista di cabaret Diamantelle riunì duecento ballerine tra il metro e 76 e il metro e 80, arrivate da Monaco, da Barcellona o da Nizza.

			Nonostante il suo metro e 73, fu presa come sostituta. Nel contratto si stipulava che sul palco il sorriso, così come le ciglia finte fornite dal datore di lavoro, era obbligatorio.

			


 

			In meno di due settimane quell’ambiente divenne come un bozzolo: il bianco della scala orlata da ghirlande di glicine di plastica, il rosso cremisi delle tende, il marmo e lo stucco delle dorature, così tanto oro da far venire la nausea, dal bordo dei bicchieri di champagne fino alla polvere di paillette che Cléo si spalmava sulle palpebre. La star del varietà le aveva mostrato come trasformarsi in ragazza-Diamantelle: l’ordine rigoroso dei prodotti da usare, i colori.

			Prima di entrare in scena, Cléo chiedeva che una ballerina le controllasse bene la coscia: la voglia, sì quella, non si vedeva, vero?

			Avevano assegnato a Cléo una costumista. Una signora vestita completamente di un cauto marrone che rispondeva al nome di Claude, che aveva suggerito a Cléo di restare di spalle mentre lei la spogliava e la rivestiva: sarebbe stata più “a suo agio”.

			La madre di Cléo, al telefono, si era sconvolta della loro amicizia: la nominava di continuo, Claude sembrava fosse diventata la sua seconda mamma!

			Cléo era stata tentata di raccontare tutto alla “sua seconda mamma”. Ma il ricordo dello sguardo di Lara quando aveva saputo l’aveva fermata.

			Lara si sarebbe stupita di vedere Cléo unirsi a un piccolo gruppo di macchinisti e ballerine preoccupati per la sicurezza di una di loro. Di leggere la petizione che avevano scritto insieme. Avrebbe compreso il dolore rabbioso di Cléo quando Claude, la sua “seconda mamma”, l’aveva abbandonata: non aveva firmato la petizione.

			


 

			Dopo circa due anni dalla loro rottura, Cléo continuava a passare al vaglio di Lara ciò che la addolorava o la rallegrava: la sua “coinquilina” si sarebbe mostrata accondiscendente o ammirata verso le ballerine del Crazy Horse che avevano fatto lo sciopero del sorriso per ottenere un aumen­to dei loro compensi?

			La sera del loro incontro, nella primavera del 2000 a un compleanno, Cléo raccontò l’aneddoto ad Adrien: il sorriso come un’arma. Lui l’aveva trovato “adorabile”. Ma Cléo aveva davvero ballato in una rivista?

			Le faceva domande senza aspettare le risposte, si entusiasmava per il tappeto anatolico nel salotto del loro ospite e per i pomodori Saveol nell’insalata. L’autenticità! Per Adrien il XXI secolo sarebbe stato quello della ricerca del “vero”. Lui, ad esempio, era pronto a farsi chilometri pur di mangiare un agnello cresciuto in una fattoria biologica, e idem per un vitellone. Ed era per lo stesso motivo che adorava le biografie: i romanzi, come lo spettacolo, gli sembravano artificiali.

			Ben presto Adrien aveva voluto presentarla alla sua “banda”: avevano tutti studiato Economia a Digione insieme. Pochi minuti prima di entrare nel ristorante, aveva consigliato a Cléo di evitare di parlare della sua esperienza al Diamantelles, i suoi amici potevano essere pungenti.

			Adrien abitava in un trilocale vicino alla fermata della metro Arts et Métiers nel quale lasciava il riscaldamento acceso anche quando non era in casa senza preoccuparsi delle bollette e le leggeva articoli di Le Monde e Le Figaro: essere di un partito significava avere i paraocchi, c’era del buono dappertutto, destra e sinistra erano superate. Cléo lo spingeva a schierarsi: se fosse stato nella giuria di un processo, avrebbe dovuto per forza farlo.

			Lui aggrottava le sopracciglia, gli dava fastidio quando lei ragionava, la interrompeva con un bacio: la preferiva ballerina piuttosto che avvocata.

			Cléo aveva detto ad Adrien di Lara, lui ogni tanto la tirava fuori mentre facevano l’amore, era davvero meglio con una donna? Lei non mentiva: con Lara non è che fosse “meglio”. Com’era, che aggettivo poteva usare, ce n’era uno adatto?

			Un giorno, mentre passeggiavano nel Marais, avevano provato un desiderio così forte l’una per l’altra che avevano spinto la porta di un palazzo, e si erano stese nel sottoscala, direttamente sulle mattonelle azzurre dell’androne. La sua coscia nuda contro le labbra del sesso di Lara si confondevano con la sua lingua nella bocca di lei. Era così con Lara.

			A Cléo piaceva amarlo dolcemente, senza accelerazione, senza pena né paura di perderlo. Amava la quiete di non desiderarlo del tutto. Amava che lui volesse “proteggerla” anche se non ne aveva più bisogno.

			Cléo immaginava di avere un cassetto tra le costole e il cuore, con dentro figure e posti di cui Adrien ignorava l’esistenza: la cucina di Lara dove Cléo aveva ascoltato le discussioni del collettivo, il corridoio di Yonasz che portava allo studio di suo padre. I testi regalati da Serge incollati nel suo quaderno, il perdono. Opium. Le Prescelte.

			 

			A settimane alterne la domenica pranzavano dai genitori di Cléo. La sollecitudine di sua madre faceva tenerezza. Gli zigomi con sopra una riga di fard color corallo e le decolleté ai piedi si dirigeva a passettini affettati verso la cucina. Pronunciava Vinceennes, con la sillaba strascicata a contenere il castello e il bosco, come se non abitassero in un palazzo alla periferia di Fontenay, con un solo autobus fino ai treni della RER ogni venti minuti. Come se non facesse parte di quelle migliaia di donne di più di cinquantacinque anni che riempivano i moduli delle agenzie interinali o come se non adorasse cantare in macchina Le Lacs du Connemara di Michel Sardou, come se i suoi genitori fossero mai andati al Museo d’Orsay, che Adrien preferiva di gran lunga al Louvre. Come se sul comodino materno non ci fosse una pila di Harmony e di vecchi Télé 7 Jours.

			Adrien aggrottava le sopracciglia quando Cléo esclamava che le ciliegie costavano un’enormità, la prendeva in giro per i suoi tic da “taccagna”: prendere i biglietti del treno con largo anticipo e preferire l’acqua alla spina a quella in bottiglia al ristorante. I suoi genitori tacevano, imbarazzati di sentir criticare quei precetti di famiglia, poi suo padre diceva: non si parla di soldi a tavola.

			


 

			Nell’inverno del 2001 Cléo era incinta. Gli amici di Adrien le avevano fatto le congratulazioni; lei se li figurava schiacciati tra loro nel letto coniugale, che applaudivano alla loro prodezza: degli spermatozoi che incontravano il suo ovulo.

			A Cléo sarebbe piaciuto poter fuggire dalla sua pelle. Uscire dal suo corpo vinto, un corpo senza fegato, lontano da quella routine di sudore e di canfora: la danza. Aveva costantemente nausea, perdeva peso. Adrien insisteva, doveva sforzarsi, spiava i suoi bocconi, le preparava gratin e lasagne che finiva per mangiare lui. Il suo amore era come una coperta, un telone protettivo da tenere solidamente fissato su una serra dove regnasse una temperatura da fine del mondo.

			Ovunque intorno a lei la parola “bebè”, declinata alla nausea: creme idratanti che promettevano il nutrimento di una pelle da bebè. Recensioni commosse della voce da bebè di cantanti che sussurravano con pronunce lacrimose. Sulla copertina delle riviste, modelle che imitavano l’infanzia, con lentiggini disegnate a matita sulle guance arrossate color baby blush. Agenzie che offrivano ai genitori di stimare il loro bene online, non era mai troppo presto per cominciare una carriera nella moda. Il vostro tesorino però deve essere fotogenico, aggraziato, possedere un viso armonioso e sorridente e soprattutto essere bravo e ubbidiente.

			 

			Cléo sentiva Adrien che parlava di lei al telefono: non è che “volesse per forza” che lei smettesse di ballare ma aveva letto che gli addominali troppo sviluppati delle ballerine non aiutavano durante il parto, avrebbe fatto fatica a rilassarsi.

			rilassati

			 

			Aspettava una bambina. Aveva passato ore a piangere chiusa in bagno senza sapere perché. Era possibile pretendere di educare un essere umano quando si era contribuito alla distruzione di un altro, di molti, forse.

			Essere un esempio?

			fa’ come la mamma

			Lucie era nata e Cléo non riusciva a cambiarla, a darle da mangiare, a cullare quell’esserino sprovvisto di parole, a lei sottomesso. Ogni tanto sognava di tenere stretta a sé una bambina con il viso di Betty. Cléo riusciva quasi a sentire ancora il gusto fiorito della glassa rosa che ricopriva la torta servita dalla madre di Betty durante la sua prima visita. La deferenza assurda con la quale la signora Bogdani aveva accolto Cléo.

			Il filo del telefono passato sotto la porta della camera di Cléo. Dai forza Cléo

			Le sopracciglia nere e gli occhi trasparenti, i denti davanti leggermente storti: Betty si vantava di avere “i denti come Madonna”, e faceva spallucce quando le spiegavano che non era così.

			Non avere fatto niente e detto niente ma aver lasciato tutto succedere. Senza neanche una mano sulla spalla alla piccola Betty.

			


 

			Aver bisogno di aiuto non era segno di debolezza, insisteva Adrien, anche se i suoi genitori le avevano insegnato a contare solo su se stessa.

			Poteva condannare la vita dei suoi genitori? Una vita passata ad “arrangiarsi” da soli. Poteva condannare l’eredità della loro passività, quel loro fare spallucce al solo nominare una petizione, uno sciopero, un gesto di solidarietà?

			Poteva condannare il ritornello di un’aria di quei tempi? Lo spirito Galatea era dappertutto, che vinca il migliore, al punto che un collega di Adrien gli aveva annunciato di essere stato licenziato così: per lui sarebbe stata una bella spinta!

			Poteva condannare i film, le serie TV, i reality, le canzoni della sua adolescenza, cause everybody’s living in a material world and I am a material girl8.

			Oppure al contrario. Avrebbe dovuto continuare a vivere da sola quella regione della vergogna, al braccio del virus che la abitava, che aveva lei stesso diffuso.

			Valérie OK mercoledì 12 aprile ore 14. Sophie OK mercoledì 19 aprile ore 14.

			 

			 

			 

								8	Madonna, Material Girl.


			


 

			Spinta da Adrien, Cléo aveva accettato di vedere uno psicoterapeuta. La sua libreria strabordava di libri disposti senza un ordine, tra cui: L’Imprescriptible di Vladimir Jankélévitch. Un’edizione tascabile, come quella di Serge.

			Serge e Yonasz. La disperazione che aveva afferrato Cléo in quella piazza quando Yonasz aveva ammesso di non aver voglia di essere ebreo. Ma non si ha il diritto di abbandonare i fantasmi, di lasciare le loro mani.

			Il terapeuta le aveva chiesto se ci fosse un qualche argomento, qualcosa da cui Cléo volesse cominciare.

			Se gli avesse vomitato addosso il suo monologo interiore, sarebbe stata assolta? Perdonata? Sarebbe bastato scambiare quel che aveva fatto con una banconota posata nella sua mano?

			Cléo aveva annullato l’appuntamento successivo. Si sarebbe fatta sentire.

			


 

			Nel 2003, dopo diversi tentativi per continuare nonostante i tanti infortuni – al menisco, al quadricipite, una lombalgia – Cléo aveva preso appuntamento con l’ufficio di collocamento.

			A ogni colloquio il suo consulente sembrava dimenticare di averle già citato La Fontaine: la Cicala che imprudente tutta estate al sol cantò provveduta di niente nell’inverno si trovò.

			Perché non provare l’esame per diventare insegnante di danza?

			Non era portata per l’insegnamento.

			Eppure, obiettava lui, Cléo aveva fatto un percorso niente male, sarebbe stato magnifico trasmettere la sua esperienza a delle ragazzine.

			fare come Cléo

			Oppure... massaggiatrice, magari? O – ma non c’entrava davvero nulla con ciò che sapeva fare – le interessava l’accettazione di un centro di danza alla Bastiglia?

			 

			Dalle 9 alle 17 Cléo indicava a chi arrivava gli spogliatoi, rispondeva al telefono, incassava i pagamenti. All’inizio di ogni lezione – il centro contava cinquanta sale – le allieve le mostravano il loro abbonamento, chiamandola per nome, si confidavano con lei: Cléo sei meglio di una mamma, grazie Cléo.

			La direttrice la apprezzava per la sua attenzione. A Lucie una compagna di classe aveva raccontato sbuffando di quella volta in cui suo padre, che l’aspettava dopo una lezione di street jazz, aveva subìto un lungo interrogatorio da parte di Cléo: come si era vergognato, era passato per un pedofilo. Sua madre era un vero cerbero.

			


 

			Sua figlia sapeva un sacco di cose alle quali Cléo non aveva mai pensato. Sembrava dotata di un compasso gigante grazie al quale tracciava i confini tra bene, stupido, positivo, tossico, tutto era ridotto in molecole analizzate in profondità. Lucie organizzava la sua vita come un’orchestra fa con una sinfonia, pronta a cogliere la più piccola dissonanza. Testava tutto con molta cautela, senza mai avventurarsi in un ristorante che non ricevesse una buona valutazione, e da più siti.

			Aveva appena festeggiato diciannove anni ma ancora le piaceva seguire, nei pigri pomeriggi domenicali, le tracce lasciate da Cléo su YouTube: sua madre aveva dei fan, i video “special Malko” contavano migliaia di visualizzazioni recenti! Come quando era piccola, con la differenza che ora, quando indicava la madre col dito, c’era dell’acidità nella risata di Lucie. Com’era vestita, che kitsch! Le ballerine, che s’infilassero un tutù per aspettare il principe azzurro o che si dimenassero in hot-pants di raso, erano corpi in vendita che non avevano mai diritto di parola e neanche lo cercavano.

			Cléo commentava, forse sì tesoro. Forse sua figlia aveva ragione.

			Pensava alla sartoria di Claude, agli strass cuciti sulla stoffa, più erano le facce del lustrino e più questo brillava in diverse direzioni, un fascio di domande aperte. Cléo non aveva risposte.

			 

			Sua figlia non sarebbe mai stata in vendita. Sarebbe scoppiata a ridere in faccia a chiunque avesse avuto il coraggio di sventolarle davanti agli occhi una borsa d’eccellenza a tredici anni. Avrebbe tirato dritto.

			Sua figlia davanti alla quale sarebbe stato inutile spiegare quando avesse saputo: la storia di Cléo non somigliava per niente a quelle precedute ora da un diesis, #MeToo.

			Quello di una vittima cattiva, la 0.1.

			 

			*

			 

			Dopodomani avrebbe compiuto quarantotto anni, era da settimane che Lucie e Adrien le preparavano una sorpresa per il compleanno. Una grande sorpresa, aveva precisato sua figlia.

			In salotto il computer era sempre acceso.

			 

			Sono stati attivati sia un numero verde che un indirizzo email: testimonianza.galatea@interni.governo.fr. Parallelamente alle indagini, un altro appello a testimoniare è stato lanciato sulla pagina Facebook della casa di produzione ELVENID che si appresta a realizzare un documentario sull’argomento.

			


PARTE NONA

			


 

			Quarantotto non è una cifra tonda, ha obiettato suo padre, quando Lucie gli ha proposto di organizzare una festa di compleanno a sorpresa per Cléo.

			Appunto. Non se lo aspetterà.

			Adrien e Lucie si sono ben presto appassionati alla cosa, hanno unito le forze, trovandosi la domenica pomeriggio al bar sotto casa, raccontandosi Cléo.

			Quali sono i nomi che ritornano?

			Lara. Bisogna riconoscerglielo, Cléo non si è mai vergognata di definire Lara, davanti a Lucie, come la sua ex-fidanzata, il suo “grande amore”.

			La sua costumista, Claude, con cui continua a scriversi?

			E quel tizio di cui ha tenuto i testi? Il padre di Jonas? Yonach?

			Quand’era più piccola ogni tanto aveva socchiuso il cassetto sotto il letto dei genitori, scoraggiandosi però subito per quel guazzabuglio di taccuini, vecchie riviste e fogli protocollo.

			Il numero di telefono dei genitori di Yonasz, nel taccuino del 1987, suona a vuoto, ma non è stato difficile ritrovare il suo indirizzo email su internet, l’ortografia del suo nome lo distingue da tutti gli altri Varlinsky.

			Quello di Claude invece è registrato nella rubrica del computer di Cléo. Ma non ha risposto al messaggio di Lucie.

			Quanto a Lara, Adrien ha ottenuto il suo indirizzo email rivolgendosi all’amministratore del palazzo dove ancora vive.

			


PARTE DECIMA

			


 

			La prima cosa che le dice, quando Cléo apre la porta, è: scusa. Yonasz si scusa di arrivare con trentadue anni e venti minuti di ritardo alla sua festa di compleanno.

			La Cléo di quarantotto anni sbuffa come la Cléo di sedici. La Cléo di quarantotto anni sembra essersi tenuta al riparo dal tempo, il suo volto è quello di una vecchia bambina dalle ciglia nude. Yonasz le porge un regalo, la discografia completa di Mylène Farmer, insieme a una cartellina arancione con l’elastico da cui spunta un foglio volante: Serge l’ha scritto per lei, dal suo letto d’ospedale nel 1993. Ha pensato spesso di mandarglielo ma non ne ha mai trovato il coraggio.

			Dopo cena passeggiano tutti e quattro lungo il canale; la notte procede a tentoni, un ventaglio blu che sfiora i tetti color granata del Teatro de la Villette.

			Lucie e Adrien si tengono lontani. Cléo fa un piccolo cenno verso di loro, ci vediamo a casa, più tardi.

			 

			penso di volerti dire una cosa

			 

			Yonasz ascolta Cléo senza interromperla. Poi le offre un fazzoletto di carta, le lacrime sulle guance di Cléo hanno il pallore di un acquazzone.

			Cléo tira fuori dalla tasca un articolo di giornale piegato in quattro. Se gli scrivo, se ci vado, verresti con me? chiede a Yonasz.

			


PARTE UNDICESIMA

			


 

			Il server sul quale l’Ufficio centrale per la repressione della tratta degli esseri umani ha scoperto il file “Galatea” era sotto sorveglianza da mesi.

			Le foto più vecchie sono state scattate in analogica, di sicuro all’inizio degli anni Ottanta; le più recenti, come svelano le loro tracce digitali agli investigatori, risalgono al 1994. Sotto ogni immagine, un link obsoleto porta a pagine ormai cancellate.

			È un file che sembra un catalogo, anche se non si capisce cosa vendano quelle adolescenti anonime, dove solo qualche vago indizio – un elastico per capelli, un orologio Casio al polso o una felpa Chevignon – tradisce l’epoca nella quale sono state scattate le foto.

			Alcune sembrano soffocare una risata, con gli occhi spalancati, come stupite di essere lì. Altre prendono in prestito dalle riviste la tipica posa delle modelle: mento basso, sguardo di traverso.

			Un catalogo di fine infanzia, con unghie rosicchiate, frange che cadono sulle sopracciglia, denti coperti dall’apparecchio.

			È un file che Enid, la prima volta che ne sente parlare da suo fratello, giornalista d’inchiesta, neanche immagina che diventerà il soggetto del suo prossimo documentario.

			Agli studenti di cinema dice sempre che non ha nessun metodo da trasmettere. L’unica cosa che sa è questa: bisogna raccontare quello che ci tormenta. I soggetti dei documentari come quelli dei romanzi sono paraventi che mascherano le nostre questioni irrisolte. Il soggetto non si trova né si cerca, bisogna autorizzarsi a sentirlo, lasciare che ci parli. È lì da sempre, una banale scheggia sottopelle che si lascia dimenticare come si dimentica un dente scheggiato, fino a quando ci passiamo la lingua sopra.

			I volti del file raccontano una storia muta, con sottotitoli nascosti, ed Enid ha faticato a capire in che modo la tormentasse.

			


 

			Tre mesi dopo averlo scoperto, la polizia riesce a identificare uno dei volti del file attraverso una segnalazione fatta dalla madre di una delle ragazzine nel 1991: D., tredici anni.

			La madre di D. accusa una fantomatica “fondazione Galatea” di circonvenzione di minore. Ma la suddetta fondazione non ha né indirizzo postale, né vita amministrativa; peggio, la nozione di circonvenzione è stata inserita nel Codice penale solo nel 1994, il caso si chiude lì.

			Contattata e convocata dalla polizia, D., oggi quarantaduenne, accetta di presentarsi; prima si consulta con un avvocato, il signor Barrel. Il fratello di Enid aveva già avuto a che fare con la sua assistente per un’altra questione. Ottiene facilmente una copia della dichiarazione di D., il caso è in prescrizione.

			La fa leggere a Enid.

			 

			Nel 1991 ero alle medie quando una ragazza della mia classe ha destato scalpore annunciando di essere stata selezionata da una fondazione che attribuiva borse di studio alle adolescenti per finanziare il loro “sogno”. Nel suo caso uno stage da stilista in una maison d’alta moda.

			Io ero appassionata d’equitazione, avevo i poster di cavalli in camera, la praticavo d’estate perché a Saubusse, dai miei nonni, non era costosa. A Parigi era proibitivo.

			Mia madre pensava che facessi bene a tentare la fortuna: non le piaceva vedermi ciondolare sulla piazza di Cergy il sabato.

			Quasi subito ho incontrato una donna della fondazione. Parlava di pari opportunità, “principio alla base di Galatea”; trovava il mio progetto entusiasmante. Ci siamo viste più volte, bisognava “rafforzare” il mio dossier, sembrava una cosa seria. Mi ha regalato un libro su Bartabas, e un sabato mi ha portato al Louvre, mi ricordo del Cavallo nella tempesta di Gericault. Ero ammaliata, non tanto dalla sua cultura ma dalle sue attenzioni. Ha preso in mano il mio dossier, si è occupata di organizzare una seduta dal fotografo, la foto che c’è nel file viene da lì.

			Una decina di giorni dopo Cathy ha chiamato mia madre: ero stata selezionata. Il passo successivo era convincere i membri della giuria. Mia madre mi ha comprato un vestito per l’occasione, non parlavamo d’altro.

			Cathy mi aveva spiegato che lei non avrebbe potuto essere presente, per evitare “conflitti d’interesse”.

			Quindi sono andata da sola, tremendamente intimidita, andavo di rado a Parigi e mai nel XVI arrondissement. I giurati erano cinque, tutti uomini, sulla cinquantina. C’erano altre tre ragazzine più o meno della mia età ma non ci siamo parlate, di sicuro perché eravamo in competizione. Uno dei giurati ha addirittura detto: “Che vinca la migliore!”. Io ero paralizzata dalla solennità del pranzo, dalla cameriera che sembrava una modella, dalle conversazioni dei giurati tra loro, che si esprimevano su argomenti di cui io non capivo niente: cinema, letteratura... Il signore responsabile del mio dossier era seduto al mio fianco. Io mi ero preparata tutto un discorso, ma lui mi ha chiesto solo delle mie canzoni preferite, delle mie amiche. Mi ha messa subito a mio agio. Anche perché continuava a dire di essere “abbagliato” dalla mia maturità, dalla mia sensibilità. Parlando si è detto “sedotto” e mi ha proposto di elaborare un piano per il mio avvenire la volta successiva: aveva sentito parlare di uno stage di salto a ostacoli a Vincennes, a Pasqua. Io ero in visibilio. La giovane cameriera mi ha riaccompagnato a casa in macchina. Mi ha detto che avevo colpito un altro giurato, un produttore di film; io non volevo fare l’attrice ma comunque mi ero sentita lusingata. Al momento dei saluti la ragazza mi ha dato una busta: duecento franchi, in attesa della borsa di studio. Una specie di anticipo, mi ha detto.

			Cathy, quando gliel’ho raccontato, mi ha detto che ora “il mio futuro era nelle mie mani”. Non riuscivo a credere alla mia fortuna.

			Il mercoledì successivo mi aspettavo di affrontare una prova, un esame del mio dossier. Il mio giurato mi ha spiegato che la fondazione Galatea credeva nel “controllo costante”. Tutto era importante e in particolare la mia “maturità”. Credo che la sua risposta sia stata decisiva. Mi aveva detto che era un medico, e quando mi ha chiesto se gli permettevo di vedere i punti di tensione muscolare della mia schiena, importanti per il galoppo, io ho accettato: la “maturità” era non diffidare di tutto. Siamo andati in una stanza separata, e lui mi ha fatto un massaggio quasi medico, il che mi ha rassicurato.

			Stessa busta, stessa cifra.

			Pensavo a lui di continuo. Ero molto complessata per non avere ancora né le mestruazioni né il seno, a scuola nessun ragazzo mi badava, mio padre non mi chiedeva quasi mai niente ed ecco che un adulto mi trovava bella. Aggraziata. Non vedevo l’ora di rivederlo, quasi mi ero dimenticata della borsa di studio. A scuola eravamo tutte pazze per quei film in cui un uomo più vecchio “scopre” una ragazza più giovane, tipo Pretty Woman. Mi sentivo coccolata.

			Cathy mi incoraggiava ad andare avanti, ero stata “fortunata” a capitare su un giurato di quel livello, che per di più era anche “pazzo di me”. Fu la terza volta che... Il pranzo è cominciato alla stessa maniera, tutto era elegante e delicato, dalle conversazioni ai piatti. Lui mi ha dato subito un pacchettino, un regalo: Loulou di Cacharel, accompagnato da un biglietto: “Per una futura grande cavallerizza”.

			Portavo un vestito azzurro molto corto, di lana, che lui trovava “adorabile”, così come anche che facessi il bis del dessert: era un segno di sensualità, mi disse. Ha disquisito a lungo sull’importanza della “sensualità” anche nei cavalli. Un po’ per volta, anche se non so più come, è arrivato a chiedermi se salendo a cavallo mi fossi mai eccitata. Questa cosa mi fece sentire molto a disagio e lui l’ha notato. Subito mi ha riparlato dei criteri di “maturità” per accedere alla borsa, sperando che io ne facessi prova. A me veniva da piangere ma ero decisa a non mollare. In questo consisteva la prova.

			 

			La cameriera mi ha riaccompagnato a casa senza dare a vedere di aver notato lo stato in cui ero, nella busta c’erano quattro banconote. Io ho provato a dire a mia madre che c’era qualcosa che non andava ma non ci sono riuscita. Come avrei potuto raccontarle che, senza essere costretta, avevo praticato una fellatio a un adulto? Pronunciare la parola “fellatio”, già questo era inimmaginabile. Non avevo nessuna esperienza sessuale.

			Quando Cathy mi ha annunciato che sfortunatamente il mio dossier non era passato, mi sono convinta che fosse colpa mia senza sapere se avrei dovuto dire di no o al contrario impegnarmi a fare di più e meglio.

			Non avevo il coraggio di chiedere alla ragazza della mia classe, quella che mi aveva presentato Cathy, se aveva vissuto la stessa cosa. Avevo paura che se non fosse stato così, sarei passata per “troia”. Se solo avessi potuto chiamare Cathy... Ma non avevo il suo numero. Il suo silenzio confermava che l’avevo delusa. Credo di essere entrata in depressione.

			È stato terribile quando qualche mese dopo mia madre ha fatto una segnalazione. Mi vergognavo. Avevo paura che per colpa sua Cathy passasse qualche guaio. I poliziotti mi hanno chiesto se fossi stata vittima di abusi sessuali o di estorsione, ho risposto di no.

			Non so cosa ne sia stato delle altre che erano al pranzo con me. Non erano nella mia scuola. Sono più di vent’anni che ci penso: forse non facevano mai tornare le ragazzine una volta che avevano fatto. O forse mi avevano trovato troppo giovane. O troppo poco.

			


 

			La polizia mostra a D. due ritratti del file che la traccia digitale fa risalire al 1990; D. riconosce la ragazza che le ha presentato Cathy: F.

			F. rifiuta di presentarsi alla convocazione, è un suo diritto. Rifiuta anche di incontrare l’avvocato Barrel, che ha deciso di aprire una pratica, spera che le vittime più recenti di Galatea si facciano avanti da sole.

			Il fratello di Enid manda una mail a F., vorrebbe incontrarla, e cita l’inchiesta che sta facendo per un famoso quotidiano digitale. F. non risponde.

			Allora ci prova Enid: scrive a F. che è una regista di documentari, senza alcun rapporto con la polizia o la giustizia. Insieme alla sua collaboratrice hanno già ottenuto una decina di premi in diversi festival. Trova il caso Galatea intrigante.

			Senza alcuna risposta da F., tre settimane dopo Enid scrive di nuovo, proponendo un semplice incontro in un bar senza impegno, le assicura che non registrerà nulla senza il suo consenso.

			Se Enid non la registra, le risponde finalmente F., allora possono incontrarsi. Ma non ha molto da dire. E nessuna intenzione di sporgere denuncia.

			 

			È stata una ragazza dell’ultimo anno a parlarmi di Galatea. Per me ha funzionato: il mio giurato ha mandato una lettera di raccomandazione a Lagerfeld, me l’ha fatta vedere. Nessuno della mia famiglia avrebbe potuto “raccomandarmi” per niente. A scuola facevo lo show, con i miei regali, la mia borsa. Ma non ho mai ottenuto la borsa. Ho avuto la mia possibilità ma, come ripeteva Cathy, l’eccellenza non era per tutte. Cathy era molto elegante. E i pranzi anche. La prima volta che ho visto del sushi è stato lì, nel 1990. Non badavano certo a spese.

			 

			Enid parla a F. della deposizione di D.

			 

			Sì... Bè. È un’epidemia in questo momento. Il moralismo trasforma in fango anche le cose più belle. D. ha una bella faccia tosta a farsi passare per vittima. Ma sia io che lei siamo andate ai pranzi di nostra volontà.

			 

			Anche F., come D., è stata vittima di abusi sessuali?

			 

			Non sono stata costretta a fare niente. Come avrebbero dovuto resistere a delle ragazze pronte a tutto pur di farsi notare? E non sono di certo traumatizzata per aver fatto un paio di pompini. Nel corso della vita l’ho fatto altre volte, con altre persone di cui pensavo di essere innamorata.

			 

			Eppure riesce un po’ difficile credere che Cathy non sapesse niente di cosa succedeva durante quei pranzi, e F., come D., aveva solo tredici anni...

			 

			Probabilmente Cathy davvero non ne sapeva niente; era interessata solo alle cose belle, all’arte. Mi ha insegnato tutto, mi ha... educato. E io non volevo deluderla.

			 

			Molto bene.

			Perché F. ha deciso di parlare della borsa di studio ad altre ragazze? Eppure sapeva che ne venivano assegnate poche. E perché ne ha parlato proprio a D.?

			Il sangue le invade il chiarore delle guance fino alla fronte.

			 

			All’epoca non c’era mica l’agenda del ministro dei bambini come oggi. I miei genitori non avevano né il tempo né i soldi per occuparsi dei miei sogni. A loro bastava che avessi una bella pagella, così che un giorno ottenessi un lavoro decente. L’avvenire, per me, era riuscire a trovare un ragazzo che non abitasse a Cergy e accodarmi ai suoi, di sogni.

			D. si struggeva tutto il tempo dietro a questi cavalli, le mancavano, guardava i concorsi ippici in TV... Mi sono detta che poteva provarci. Io, in ogni caso, ero fuori, non l’avevo ottenuta. Ma se anche aiutare gli altri adesso è un crimine...

			 

			La sua rabbia fa voltare il cameriere, F. fruga nel portamonete, non vuole che Enid paghi il conto, le chiazze bordeaux delle sue guance arrossiscono lentamente, fino a stabilizzarsi in un color corallo pallido. È dal primo pomeriggio che sono in quel bar, aggrappate al tavolo come a una zattera, con le mani di F. a stringere la borsa.

			Enid non fa più domande. La ascolta soltanto difendere a lungo Cathy, parlare di nuovo della sua “fortuna”, dei ristoranti, dei regali. Il racconto di F. si arricchisce di nuove sfaccettature, parla di un pranzo in cui le cose si sono spinte un po’ più in là.

			E di come, per delle lezioni di recupero obbligatorie il mercoledì, abbia dovuto rinunciare ai pranzi.

			 

			Cathy è stata molto comprensiva.

			 

			F. tentenna, chiede di nuovo a Enid se la sta registrando. È un po’ complicato, sussurra.

			Sanno tutte e due che a partire da quel momento stanno abbandonando il racconto ufficiale: Cathy le aveva proposto di diventare la sua “assistente” remunerata.

			Ultimamente le è tornato in mente. Con il MeToo.

			 

			Perché a quei pranzi non è mica stato tutto rose e fiori. Ci ho pensato, di raccontare tutto. Ma non ho la storia… come posso dire? La storia giusta. La mia non è la storia giusta. Capisce? Nessuno proverà compassione per quello che ho da dire. Mi giudicheranno. È normale, non sono completamente innocente.

			 

			Uscendo Enid le propone di fare due passi. F. rifiuta, preferisce tornare a casa, per poco non si sloga una caviglia sul bordo del marciapiede, si aggrappa a Enid, si scusa, è un po’ scombussolata.

			


 

			Quando torna a casa, ancora prima di prepararsi da mangiare, Enid scrive sul suo diario:

			“Avevo dodici anni nel 1982. Collezionavo i poster di Brooke Shields, così come sei anni dopo avrei adorato Vanessa Paradis.

			“Ero scaltra e civettavo per ottenere una paghetta più alta. Sbruffona nel cortile di scuola e terrorizzata all’idea di salutare gli ospiti dei miei genitori, mi accorciavo i pantaloncini di jeans per lasciar fuori le cosce ma piangevo quando mia madre minacciava di buttar via il mio pigiama di Snoopy diventato piccolo.

			“Mentivo con maestria e senza rimorsi, falsificavo la firma di mio padre sul libretto scolastico, rubavo i quarantacinque giri da Prisunic, prendevo in prestito i romanzi di Danielle Steel in biblioteca e facevo le orecchie alle pagine di Cosmopolitan in cui spiegavano i ‘trucchi’ per passare da ‘perdente a vincente nel sesso’. Passavo le domeniche pomeriggio accoccolata sul divano, abbruttita da varietà, zuccheri e bevande frizzanti.

			“Il lunedì mattina mi promettevo di arrivare alla purezza di un’esistenza svuotata di desideri, bruciavo di rimorsi, contavo le calorie di tutto ciò che ingerivo e mi obbligavo a stare nuda davanti alla finestra aperta della mia camera; invidiavo la tosse secca di chi soffriva di bronchite, saltavo da muretti troppo alti a piedi uniti fino a sentire lo shock del cemento nelle caviglie. Ero avida di sofferenza tangibile.

			“Piangevo la morte di Rimbaud senza mai averlo letto così come singhiozzavo non appena un cane moriva in un film, in preda alla tempesta giorno per giorno. Ondeggiavo tra il presentimento di un tempo troppo breve e di anni troppo lunghi. Aspettavo che succedesse qualcosa. Lo attendevo, quel qualcosa, pronta ad abbracciarlo. M’innamoravo di un ciuffo su una fronte, di un sorriso in autobus. I miei zigomi erano rossi come sotto l’effetto di una febbre costante. Aspettavo. Il mio diario racchiudeva pagine e pagine di giuramenti, come quello di fare di tutto per vivere una vita eccezionale, senza nessuna idea di cosa significasse, se non qualcosa di diverso.

			“Cathy era l’invito ad abbandonare il torpore. Avrei di sicuro amato appassionatamente Cathy, essere la sua prescelta.

			“Sarei andata ai pranzi come a una competizione per essere la prescelta delle prescelte. Per onorare la fiducia di Cathy nel mio futuro. Le mie paure sarebbero state stemperate dalle attenzioni di quegli uomini, dalle loro domande. Avrebbero confermato la mia ingenua certezza di essere speciale, di avere un ‘destino’. Avrebbero confermato ciò di cui ero convinta, già da sola: i miei genitori non mi conoscevano.

			“Avrei finto di conoscere le regole del gioco, avrei cercato di essere all’altezza della ‘maturità’ vantata dagli pseudo-giurati. I soldi avrebbero rafforzato la sensazione di avere un piede nel futuro: un salario solo mio. Avrei chiuso gli occhi e non avrei visto nient’altro se non il cinema, uno di quei film per i quali impazzivo, nei quali la sottomissione a un uomo aveva i contorni dell’audacia e il volto di Kim Basinger in 9 settimane e ½.

			“Forse avrei tentennato del diventare ‘assistente’ di Cathy. Forse il suo affetto incredibilmente calcolato avrebbe vinto ogni mia reticenza. Forse la paura di rifinire nella vita di prima di Cathy avrebbe vinto ogni mia esitazione”.

			


 

			Enid ed Elvire si chiamano due o tre volte al giorno, scambiano una decina di SMS e cenano sempre insieme tranne quando una di loro è in trasferta.

			Hanno scoperto tutto insieme: come scrivere un CV, sistemare un appartamento, l’orgasmo, la breve adesione alla teoria del poliamore, i treni presi all’alba solo per vedere il mare come nei film degli anni Sessanta, il fallimento ai concorsi e l’arte di riuscire a fare un soufflé.

			Oggi non manca niente a quell’amore, tranne il sesso. 

			La loro separazione amorosa ha segnato l’inizio della loro collaborazione.

			 

			Dopo aver ascoltato il racconto dell’incontro di Enid e di F., Elvire ne è sicura: hanno il loro prossimo documentario. Un caso di prostituzione minorile all’ora di pranzo nel centro di Parigi, con tanto di traditrici e vittime adolescenti... D. ne sarebbe stata la protagonista. I finanziamenti erano sicuri.

			I loro contrasti, ora che non rientrano più nella categoria “coppia”, sono veloci e riguardano solo dettagli organizzativi. Ma quella sera le parole di Elvire feriscono Enid.

			Se D. è una vittima del sistema Galatea, anche F. non è da meno, protesta Enid. E non è un caso di prostituzione. La prostituzione è una transazione tra due persone che hanno un accordo. Quelle ragazzine non avevano deciso di scambiare del sesso con uno stage o una lettera di raccomandazione. Lo hanno fatto per non deludere Cathy. Perché le volevano bene e volevano che lei continuasse ad amarle. Cathy era sicura che l’amore le avrebbe ridotte al silenzio. E aveva ragione.

			Oltretutto non era un caso “eccezionale”, riguardava anche loro, riguardava tutti, qualsiasi persona.

			Si ricordava, Elvire, delle voci che accusavano di molestie sessuali un produttore interessato al loro film? Si ricorda la loro gioia quando avevano ricevuto la mail di invito alla sua festa di compleanno? E cosa avevano fatto, loro? Avevano brandito un orgoglioso rifiuto? No, ci erano andate, lusingate di essere tra gli happy few. Si sono tappate il naso e hanno contribuito al fatto che lui continuasse come prima. Complici.

			Non si sapeva se fosse vero. Parlava di produrre il nostro film e all’epoca era l’unico, mormora Elvire.

			Quella sera entrambe preparano la cena in silenzio, come cercando di rimettere dritta una scenografia vacillante.

			


 

			Se questo film si fa, scrive Enid a Elvire più tardi, una volta tornate nel rifugio dei loro rispettivi appartamenti, non potrà essere il ritratto di una protagonista. La celebrazione attuale del coraggio e della forza mette a disagio. Non si vede altro che “donne forti” che se la sono “cavata da sole” riuscendo a “tirarsene fuori”. Erigiamo a icone donne che “non si lasciano fare”, la nostra bulimia di eroismo è il segno distintivo di una società di spettatori inchiodati alla sedia, schiacciati dall’impotenza. La fragilità è diventata un insulto. Cosa ne sarà degli insicuri? Di quelle e di quelli che non se ne tirano fuori, o solo a fatica, senza nessuna gloria? Si finisce per celebrare i valori di quello stesso governo che deridiamo: la forza, il potere, vincere, schiacciare.

			Il sistema Galatea non diceva niente di diverso: che vinca la migliore! Il caso Galatea offre lo specchio del nostro stesso malessere: non è ciò a cui costringe che ci distrugge, quanto ciò a cui noi acconsentiamo che ci intacca; quella minuscola vergogna per il fatto di accondiscendere quotidianamente a rinforzare ciò che denunciamo: compro degli oggetti che non ignoro essere fabbricati da schiavi, vado in vacanza in una dittatura con belle spiagge assolate. Vado al compleanno di un molestatore che mi produce. Siamo tutti abitati da queste vergogne, un vortice che poco a poco scava in noi il vuoto. Non aver detto niente. Non aver fatto niente. Aver detto di sì perché non sapevamo dire di no.

			


 

			Quei pranzi, negli anni Novanta, che mettevano in relazione delle ragazzine e degli uomini di potere? Erano di pubblico dominio.

			Sono le parole di una produttrice radiofonica con la quale Enid ed Elvire parlano del loro futuro documentario.

			Lo sapevano tutti.

			E che quei pranzi siano andati avanti per anni senza che nessuno se ne lamentasse è la prova che non è successo niente di così grave, aggiunge.

			 

			Erano pronte a frugare dappertutto, a sfogliare montagne di archivi, a ingegnarsi per ottenere delle risposte ma è tutto lì, alla luce del sole. Il labirinto Galatea non è tale, lo si può percorrere in tutti i suoi angoli. Si vantavano di dissotterrare una bomba ma chi l’ha maneggiata ne parla con la nonchalance che di solito si riserva a un giocattolo. Un giocattolo di cui non ci si ricorda molto bene, a parte per il fatto che era divertente. Il file è la testimonianza dell’indifferenza di coloro che hanno visto tutto: regali troppo costosi fatti a ragazzine esaltate o sconvolte, “prescelte” per essere usate e abbandonate.

			Certi giorni i volti sullo schermo del suo computer sembrano sfidare Enid, le ragazzine si prendono gioco di lei: Enid non capisce niente. È troppo vecchia. Deve lasciarle in pace: loro han­no voluto davvero bene a Cathy, almeno nelle loro vite è successo qualcosa.

			A furia di osservarle, Enid conosce di ognuna di loro un dettaglio che le caratterizza: lo scollo consumato di una maglietta, delle unghie rosicchiate e con lo smalto, i denti all’infuori di un sorriso.

			Stiamo arrivando, promette loro, sto arrivando.

			


 
			
			Cinque mesi dopo aver sentito parlare di Galatea per la prima volta, Enid ed Elvire decidono di pubblicare l’appello a testimoniare su internet.

			 

			Tra il 1984 e il 1994 avevate tra i 12 e i 15 anni. Siete state avvicinate da una donna che vi ha spinto a fare domanda per la borsa di una certa “fondazione Galatea”.

			Dopo una prima selezione, vi è stato suggerito di recarvi a un pranzo per incontrare i membri della giuria.

			Ci piacerebbe sentire la vostra storia. Per tutte coloro che vorranno, proponiamo di partecipare a un documentario dedicato all’affare Galatea. Un primo incontro avrà luogo domenica 27 gennaio (trovate sotto i dettagli).

			Cliccando sul link qui sotto, sarete inviate a un sito che non registra l’indirizzo IP. Le vostre risposte al questionario resteranno quindi anonime. Se non desiderate rispondere a una delle domande, passate a quella successiva.

			


 

			Ogni notte l’ansia per il prossimo incontro sveglia Enid sempre alla stessa ora, le 4:40. Sta seduta a gambe incrociate sul letto di fronte alla finestra, mentre la luna si confonde con l’arancio delle luci della Gare du Nord e la cupola del Sacré-Cœur s’ammanta di nuvole spesse. Un bambino piccolo piange al piano di sotto, poco a poco il suo pianto si fa più debole, Enid resta da sola di fronte alle cifre del rapporto di polizia: 0.1 e 0.2.

			0.1 furbetta in pantaloncini corti, sbruffona nel cortile della scuola e terrorizzata all’idea di salutare gli ospiti dei suoi genitori, 0.1 che è pronta a tutto pur di avere una vita eccezionale.

			0.1 facile da soggiogare, innamorata di Cathy che trasuda amore per chi se lo merita.

			0.1 in ghingheri alla tavola da pranzo, nel mezzo di una discussione e di un campo di battaglia. Che trionfa una, due ma non tre volte.

			0.1 fiera di dare prova di “maturità”, che non dice né sì né no, non dà né accordo né disaccordo, e compie gesti senza davvero comprenderli.

			0.1 che bussa alla porta della camera dei genitori, borbotta l’inizio di qualcosa, penso di dovervi dire una cosa, interrotta da un: “ne parliamo domani va’ a dormire che è tardi”; e richiude la porta.

			0.1 ha vent’anni, ha trent’anni, si è costruita un lessico del silenzio. L’orizzonte è avvelenato.

			0.1 banale quarantenne segretamente distrutta dall’essere stata 0.1, di aver detto di sì perché ancora incapace di dire di no.

			0.1 tormentata dalla paura di essere stata 0.1, perché la vergogna  non dimentica, la vergogna ha la memoria di ferro.

			0.1 vittima sbagliata.

			 

			0.1 di cui Enid parla di continuo, le fa notare Elvire. Più che di 0.2, 0.3, 0.4, 0.5.

			Chi può vantarsi di non essere mai stata una 0.1? le risponde lei.

			0.1 che Enid disegna, abbozza, cancella e ridisegna.

			0.1 che ha quasi cinquant’anni oggi. Una vicina disponibile, una sorella affidabile, un’amica generosa, una madre esemplare.

			0.1 che un avvocato spiega a Enid che “le ragazze così sono dette caporali” di un’armata del silenzio, 0.2, 0.3, 0.4, 0.5.

			0.1 che un commissario dice a Elvire che ha imparato a compiangerle, perché non sono mai le 0.1 che immaginano essere, le preferite. Sono sempre precedute da un’altra 0.1.

			0.1 piccola star della sua scuola che moltissimi scrittori famosi, cantanti, produttori, industriali hanno incontrato ai “pranzi” tra il 1984 e il 1992. E tutti sapevano.

			Senza dimenticare gli altri, che vedevano: cuochi, cameriere, dirimpettai.

			


 

			Sulla pagina Facebook dell’appello a testimoniare, centotré persone si sono dichiarate “interessate” a vedersi. Quarantuno si sono iscritte, con dei nomi che hanno tutta l’aria di essere pseudonimi: Antinéa, Natacha, Coppélia, Jo, Buffy.

			0.1 è forse una di loro.

			Forse, ma non verrà, ribatte Elvire, perché dovrebbe affrontare le altre, le 0.2, 0.3, 0.4.

			O magari, le dice Enid, aspetta da trent’anni di essere giudicata, di essere punita o di essere perdonata, e che le cifre la lascino finalmente in pace. Verrà.

			


 

			In poche si sono salutate, due si sono abbracciate a lungo. Qualcuna si è seduta a gambe incrociate direttamente sul parquet, qualcun’altra si è appoggiata al termosifone, contro il pianoforte. Il viso emaciato di una la sconvolge, Enid deve riconoscerlo. Un’altra non molla né cappotto né sciarpa, come sul punto di andarsene. E quella, che sbadiglia e pesta sul telefono, sembra essere lì per sbaglio. Una donna dai capelli stretti in una coda di cavallo chiede se l’uomo al suo fianco, il suo “migliore amico” precisa, può restare. Sono in più d’una a stupirsi di quel posto, una sala da ballo? Vogliono sapere a che ora finisce “questa cosa”. Si assicurano che niente venga filmato o registrato.

			Le registe promettono, spiegano: quella sala era l’unico posto disponibile ad accoglierle gratuitamente di domenica. A ognuna di loro distribuiscono un foglio di carta: due frasi da completare, un piccolo esercizio per fare conoscenza.

			 

			Vent’anni fa ho:

			Trent’anni fa ho:

			 

			Enid dice, per esempio: 

			Vent’anni fa ho: tagliato i capelli cortissimi e mio padre c’è rimasto male.

			Trent’anni fa ho: fatto parte, al liceo, di un gruppetto di alunni che organizzavano la festa delle matricole.

			 

			Passa un quarto d’ora, Enid ed Elvire aspettano in corridoio. Quando Enid socchiude la porta, le donne stanno ancora scrivendo, concentrate.

			Raccoglie i fogli anonimi. Chiede se sta bene a tutte che leggano le risposte a voce alta.

			Qualche risata: vent’anni fa credevo all’orgasmo.

			Due o tre applausi: trent’anni fa sono andata a un concerto di SOS Racisme.

			Dei fischi, qualche risata: vent’anni fa mi sono presa una cotta per un poliziotto durante una manifestazione.

			 

			Vent’anni fa ho cominciato a mentire a mia figlia.

			Trent’anni fa alcune di quelle che sono qui sanno cos’è successo.

			Trent’anni che non dobbiamo niente a Galatea.

			Trent’anni fa ho cominciato a non essere capace né di ricordare né di dimenticare.

			Trentacinque anni che vorrei chiederti scusa.

			 

			Una donna ha interrotto Enid, ha alzato la mano bella in alto, come una studentessa che sa la risposta giusta: sono io.

			Enid la riconosce, il suo viso in alto alla pagina 2 del file, foto analogica scattata negli anni Ottanta.

			Sono io, ripete. È il mio foglio: “trentacinque anni che vorrei chiederti scusa”.

			È in piedi, una gomena in mezzo a una raffica di mormorii, 0.1 o 0.2, stringe la coda di cavallo con un movimento del polso, estrae dalla tasca posteriore dei pantaloni un foglio piegato in quattro. L’aria vibra di centinaia di parole mai dette.

			Vorrei dire una cosa. Leggervi una cosa che...

			Aspetta! Quella che arriva a interromperla si affretta dal fondo della sala, ripete aspetta aspetta, scavalca i cappotti ammucchiati, spinge via le sedie, i suoi capelli formano delle virgole in fondo alla schiena. Sono una accanto all’altra, poi si metto­no di fronte, una prende la mano dell’altra, la afferra, la trattiene o forse la stringe.
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NOTA SULL’AUTRICE

			Scrittrice e musicista, cresciuta a Bucarest, Sofia e Parigi, Lola Lafon è autrice di cinque romanzi.

			


OEBPS/Fonts/GentiumBasic-Italic.otf


OEBPS/Fonts/GentiumBasic-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/Cover.jpg





OEBPS/Fonts/GentiumBasic-Bold.otf


OEBPS/Fonts/GentiumBasic.otf


OEBPS/Images/logo.jpg
edizioni elo





