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Il libro




“Revenge porn” (traducibile con “porno per vendetta”) è l’espressione con cui viene comunemente indicata la diffusione non consensuale di immagini o video sessualmente espliciti da parte di un individuo – spesso un ex partner – allo scopo di denigrare la persona che compare nelle immagini, perlopiù donne e ragazze. Ma questi contenuti non sono semplici “vendette” e di sicuro non sono porno, ma una vera e propria forma di abuso sessuale. Con la loro diffusione si vuole infatti punire la donna con la gogna pubblica, sapendo che chi li guarderà esprimerà un giudizio su di lei semplicemente perché l’ha vista nuda o, “peggio”, in atteggiamenti sessualmente espliciti.

Ma perché queste donne vengono perseguitate, additate come poco di buono, minacciate e dileggiate pubblicamente? Le immagini che ne “rovinano la reputazione” non sono fotografie in cui la vittima compare nell’atto di commettere un crimine abominevole o di compiere un gesto malvagio; non si tratta di testimonianze di comportamenti riprovevoli che ne dovrebbero compromettere la rispettabilità, ma sono solo momenti di intimità violati, l’espressione di una libera sessualità che viene però associata a qualcosa di abietto e disgustoso solo perché vissuta da una donna.

Non chiamatelo revenge porn racconta le storie vere di alcune di queste donne e ragazze che, senza alcuna colpa, hanno visto tradire la fiducia che avevano riposto in persone sbagliate. Oltre a queste storie di vite violate, Francesca Florio, grazie alla sua competenza in materia di diritto, fornisce strumenti e consigli legali per aiutare a prevenire il fenomeno e a proteggere le vittime future di questa ennesima forma di violenza di genere.
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Non chiamatelo revenge porn





Introduzione




Era un pomeriggio di fine ottobre 2014, avevo iniziato solo da un mese il primo anno di università ed ero già spaventata al pensiero della sessione invernale che si sarebbe affacciata di lì a poco.

Frequentavo le lezioni insieme a due ragazze, con le quali avevo stretto amicizia proprio il primo giorno e che mi avrebbero poi accompagnata per il resto della mia carriera studentesca.

Quella giornata, subito dopo pranzo, mi aspettavano tre ore di lezione dense ma particolarmente piacevoli di quella che al momento era la mia materia preferita: storia del diritto. Un po’ perché il professore era un abile narratore capace di far pendere gli studenti dalla sua bocca, un po’ perché si vociferava che all’esame non chiedesse mai quello che si trovava nel libro ma solo ciò che aveva spiegato a lezione, l’aula era sempre gremita di gente che si affrettava a prendere posto già quindici minuti prima dell’orario di inizio.

Come tutti, anch’io cercavo di accaparrarmi un posto strategico: non troppo avanti, per poter scambiare qualche parola con le mie compagne senza rischiare rimproveri, ma neppure troppo indietro per riuscire a leggere agevolmente le slide che venivano proiettate.

Dopo un paio di settimane di osservazione avevo infine decretato che i posti migliori fossero quelli posizionati nel centro della quarta fila, né troppo vicino né troppo lontano, nella meravigliosa terra di mezzo che separa i ruffiani della prima fila dai crapuloni dell’ultima, a una distanza scientificamente perfetta dalla cattedra.

Quel pomeriggio, però, non appena misi piede in aula mi accorsi che c’era qualcosa di insolito; gli studenti, che in genere a quell’ora avevano già preso posto, erano tutti suddivisi in gruppetti ammassati agli angoli della stanza e al centro di ogni gruppo c’era qualcuno che teneva in mano un cellulare e lo mostrava agli altri.

L’assordante mormorio e le risatine furono all’improvviso interrotti dall’ingresso in aula del professore, eppure, sebbene il rumore fosse cessato, era ancora palpabile una sorta di frenesia nell’aria.

Quando, dopo la prima ora e mezzo di lezione, il professore annunciò finalmente la pausa, chiesi delucidazioni alle mie amiche sul tumulto che avevo trovato in aula.

Una delle due mi porse il suo telefono, invitandomi a mettere le cuffie prima di premere play; si trattava di un video che le avevano inoltrato e che era proprio quello che stavano commentando tutti gli altri presenti. Il filmato in questione durava all’incirca trenta secondi, si apriva con il volto di una ragazza a me sconosciuta che, posizionando il telefono su di un piano in modo che potesse reggersi da solo, sussurrava una frase1 per poi indietreggiare di qualche passo e iniziare a ballare completamente nuda.

Mi vergogno tantissimo a raccontarlo oggi, eppure io, in quel momento, scoppiai a ridere. È la verità, purtroppo. Risi, come tutti gli altri, di quella scena nel suo complesso, della frase iconica che aveva pronunciato e del balletto che ne era seguito. Trovai divertentissimo quel breve video, ed è molto probabile che se lo avessero inviato direttamente a me lo avrei anche io inoltrato ad altri come se fosse un banale meme, senza alcuna esitazione. Non pensai neanche per un secondo alla ragazza che compariva in quelle immagini, non mi soffermai a riflettere sul fatto che con tutta probabilità quel video fosse stato diffuso a sua insaputa e che in quel frangente lei si fosse magari rinchiusa da qualche parte, per nascondersi, desiderando solo di essere dimenticata da tutti. Non spesi un minuto del mio tempo a dispiacermi per quello che le era capitato.

Per me, come per tutti gli altri, quello era soltanto un video divertente, reso giusto un pizzico più intrigante dal fatto che si vociferava che la ragazza frequentasse la nostra stessa università. Questa circostanza, in realtà, non fu mai verificata, anzi, un paio di settimane dopo quel filmato aveva ormai fatto il giro di tutti gli atenei della capitale, in ognuno dei quali c’era almeno una persona pronta a giurare di averla avuta come compagna di corso.

Solo quattro anni e mezzo dopo questo episodio, scrissi la mia tesi di laurea proprio sui reati sessuali nel cyberspazio e sulla nuova fattispecie incriminatrice introdotta per reprimere il cosiddetto “revenge porn”.

C’è voluto diverso tempo e la tragica storia di un’altra ragazza che per il medesimo motivo è giunta a togliersi la vita prima che mi rendessi davvero conto del male che anche io avevo contribuito a causare, non facendo nulla per fermare quanto avevo visto, ma anzi ridendone a mia volta. Probabilmente – per quanto non sia lodevole ammetterlo – non ci sarebbe voluto così tanto tempo né una storia talmente tragica se avessi semplicemente allenato l’empatia.

Spesso non ci capacitiamo della misura in cui le nostre più piccole azioni, per quanto inconsapevoli, impattino sulla vita degli altri. L’inconsapevolezza, peraltro, non può essere più un alibi, non quando ormai abbiamo così tanti strumenti per comprendere questi fenomeni e capire quanto possa ferire un semplice click, non quando l’unica cosa che ci è richiesta è quel minimo di sensibilità necessario a mettersi nei panni altrui.

A quella ragazza senza nome, alla cui gogna mediatica anche io ho partecipato, dedico – insieme a tutte le mie più sentite scuse – questo libro.

Non chiamatelo revenge porn

Il neologismo revenge porn, di origine anglosassone, è stato coniato, in tempi non troppo recenti, per indicare la diffusione non consensuale di immagini o video sessualmente espliciti da parte di un individuo – spesso un ex partner – allo scopo di denigrare la persona che vi è ritratta.

Il termine colloquiale, la cui prima apparizione online viene fatta risalire al 2007, deve la sua popolarità alle vicende di cronaca che hanno animato l’opinione pubblica negli ultimi anni, ed è divenuto ormai così noto da essere stato inserito nei più autorevoli dizionari di tutto il mondo.

In realtà, però, diversi studiosi già da tempo hanno sottolineato l’opportunità di abbandonare questa locuzione, che sotto certi aspetti si rivela fuorviante, per sostituirla con l’espressione non consensual pornography oppure image-based sexual abuse.2

Sono state, infatti, evidenziate diverse problematiche legate all’utilizzo di questo neologismo, che è stato criticato per due principali motivi: in primo luogo, è stato osservato che se identificassimo così qualsiasi abuso perpetrato attraverso la diffusione di immagini intime il termine “revenge” finirebbe per escludere tutti quei casi in cui la circolazione del materiale non risponde al classico scopo di “vendetta” per cui agisce un amante rifiutato; secondariamente, invece, il richiamo alla pornografia rischia da un lato di generare confusioni (bisognerebbe, infatti, stabilire in quali casi e a che condizioni un’immagine possa definirsi “pornografica”) e dall’altro di risultare offensivo per le vittime.

Quanto al primo punto, i rilievi degli studiosi colgono nel segno, dato che il fenomeno del revenge porn, come anticipato, richiama uno schema d’azione ben preciso: un ex partner arrabbiato e vendicativo diffonde immagini private di cui è entrato in possesso durante la relazione sentimentale con la vittima. Ciononostante, tale definizione viene di continuo impropriamente utilizzata per fare riferimento all’ampia casistica di diffusione non consensuale di immagini o video a contenuto sessuale: si pensi ai casi in cui il materiale, venuto in possesso di un terzo estraneo alla coppia, venga da quest’ultimo reso pubblico “per gioco”, oppure alla cosiddetta sextortion (che approfondiremo nelle pagine conclusive), in cui le fotografie o i video, fraudolentemente sottratti ai proprietari, diventano oggetto di un ricatto a scopo estorsivo.

Si è parlato di revenge porn anche con riferimento alla vicenda che, qualche anno fa, ha coinvolto diverse celebrità americane, le cui fotografie intime sono state diffuse online in seguito all’hackeraggio dei loro telefoni cellulari.

Quanto al termine porn, come accennato, mentre alcuni hanno criticato l’indeterminatezza dell’espressione, che pone non pochi problemi interpretativi,3 altri, in una prospettiva più attenta alla sensibilità delle persone offese, hanno rilevato che definire “pornografiche” le immagini ritraenti una persona e diffuse senza il consenso di quest’ultima potrebbe contribuire alla cosiddetta “vittimizzazione secondaria”, oggettificando la vittima e alimentando lo stigma attorno alla sua sessualità violata, che verrebbe in questo modo indebitamente assimilata a un prodotto di intrattenimento per adulti, facendo così passare in secondo piano la dimensione criminale del fenomeno.

Ciononostante, il grande pubblico e i media continuano a utilizzare quasi solo esclusivamente la locuzione “revenge porn” per far riferimento a qualsiasi tipo di diffusione non consensuale di materiale sessualmente esplicito, ignorando spesso quali siano le caratteristiche tipiche di questa forma di abuso e fallendo nel riconoscerlo come una delle tante manifestazioni della violenza di genere.

Infatti, sebbene non ci siano dubbi sul fatto che vittime della pubblicazione illecita di immagini private possano sovente essere anche uomini (con conseguenze, anche per loro, certamente disastrose), non si può ignorare che nella stragrande maggioranza dei casi le persone colpite sono donne e che il movente per il quale l’aggressore agisce sottende spesso e volentieri una matrice di stampo patriarcale. Attraverso il revenge porn in senso stretto, difatti, l’aggressore vuole punire la donna con la gogna pubblica, e lo fa sapendo che gli spettatori insorgeranno contro di lei (nella migliore delle ipotesi limitandosi a coprirla di insulti ed epiteti ingiuriosi, nella peggiore sviluppando un’ossessione molto più pericolosa) semplicemente perché l’hanno vista nuda, o “peggio”, in atteggiamenti sessualmente espliciti.

Provando a distaccarci emotivamente da questo tipo di vicende e analizzandole dall’esterno, il tutto dovrebbe apparirci oltremodo assurdo: queste donne vengono perseguitate, additate come poco di buono, minacciate e dileggiate pubblicamente per che cosa, nello specifico?

Le immagini che ne rovinano la “reputazione” non sono fotografie in cui la vittima compare nell’atto di commettere un crimine abominevole o di compiere un gesto malvagio. Non si tratta di testimonianze di comportamenti riprovevoli che ne compromettono la rispettabilità, bensì ritraggono un momento di intimità, l’espressione di una libera sessualità che viene però associata a qualcosa di abietto e disgustoso.

Non si può, allora, fingere di non cogliere quale sia il retropensiero che governa questo tipo di fenomeno: una donna che fa sesso non è una brava donna, i suoi desideri sono immorali e la sua “spigliatezza” nel farsi riprendere (per quanto vissuta in una dimensione privata e il più delle volte anche monogama) è certamente sintomo di una perversione inaccettabile per il suo genere.

Una femmina “per bene” non si farebbe fotografare, non permetterebbe mai la produzione di testimonianze documentali del fatto che lei ha dei rapporti sessuali di sua spontanea volontà e che non cede all’accoppiamento solo perché costretta al rispetto dei doveri coniugali.

Allo stesso modo, quando sono gli uomini, invece, a essere colpiti, il medesimo sistema valoriale corrotto si applica nei loro confronti. Per quanto a essere giudicata non sia direttamente la moralità del singolo, in quanto è accettato che l’uomo manifesti i propri appetiti sessuali, ciò che viene messo sotto la lente di ingrandimento è la performance resa, la virilità manifestata. Anche il semplice e fisiologico desiderio di privacy di un uomo può essere interpretato come mancanza di mascolinità: la sola possibilità che ci si possa sentire violati nell’essere esposti durante un atto così intimo è un sentimento percepito come del tutto femminile. Un “vero uomo” sarebbe fiero e orgoglioso di mostrarsi in tutta la sua maestosità, di dare sfoggio della propria abilità di seduttore. Se prova vergogna è perché ha qualcosa da nascondere. Tutto ciò ha ovviamente delle ripercussioni anche in termini di mancate denunce da parte delle vittime di sesso maschile, che spesso non si rivolgono alle autorità proprio per timore di non essere prese sul serio.

Ciò che anche i media faticano a fare emergere è che la diffusione non consensuale di materiale sessualmente esplicito, chiunque ne sia offeso, costituisce una vera e propria forma di abuso sessuale.

Soprattutto oggi, in cui il web è divenuto parte integrante della vita quotidiana, la rete è uno strumento indispensabile per compiere le operazioni più svariate: dal lavoro allo studio, all’intrattenimento, tutto passa per una connessione, ma, soprattutto, Internet costituisce ormai il principale mezzo di comunicazione di cui si servono le persone. Nel tempo in cui viviamo, non avere un profilo social significa non esistere del tutto, essere tagliati fuori da una porzione significativa della vita sociale. Stare offline, insomma, sembra non costituire più una scelta accettabile.

Seppure i social media non siano stati la prima e unica evoluzione intervenuta nell’ambito delle comunicazioni, occorre sottolineare come, contrariamente a quanto avvenuto per la posta prioritaria o il telegrafo, ne abbiano mutato la natura in modo decisivo. Se prima il mezzo comunicativo rappresentava un necessario palliativo per ovviare all’impraticabile distanza che impediva un incontro di persona, oggi ne è diventato un perfetto sostituto. Mentre cinquant’anni fa le lettere e le telefonate si concludevano con l’augurio di incontrarsi presto dal vivo, nel tempo attuale – spesso – l’opportunità di trovarsi vis-à-vis con il proprio interlocutore non viene più valutata come particolarmente preziosa.

Le note vocali, i video e le fotografie sono divenuti, in un mondo interconnesso e iperconnesso, un eccellente surrogato degli sguardi, delle strette di mano, delle carezze e di ogni forma di calore umano; e infine, anche l’esperienza carnale per eccellenza ha subito un processo di smaterializzazione, per farsi digitalmente fruibile come qualsiasi altra interrelazione.

Il sexting, o, se lo si vuole chiamare in modo vintage, il “sesso a distanza”, non è altro che la virtualizzazione di un rapporto carnale vero e proprio che, in quanto tale, deve sottostare alla regola del consenso. Inviare una foto intima a qualcuno non è differente dal permettergli di toccarci dal vivo: è un’espressione della propria libertà sessuale e perciò è strettamente dipendente dal consenso prestato. Quando si invia una fotografia esplicita a una persona, l’immagine in questione è destinata solo a lei; il consenso alla sua riproduzione (che non per forza si estende anche alla sua conservazione) quindi è limitato esclusivamente a colui o a colei a cui è stata inviata. Dunque, diffondere quella foto o mostrarla ad altri senza averlo chiesto all’interessato è come invitare un estraneo a toccare intimamente il proprio partner senza che lui o lei vi abbia acconsentito.

Le storie che seguono sono soltanto alcune espressioni delle molteplici forme in cui questo particolare tipo di abuso sessuale può manifestarsi.





1

Blockbuster




Nell’estate del 2006 Angela, 23 anni, lavorava come bagnina al River’s Edge Park di Chesterfield, nella contea di St Louis, Missouri. Angela era una ragazza brillante e piena di sogni, stimata e ben voluta da tutta la piccola comunità di cui faceva parte. Seconda di ben sette figli, consapevole della precaria situazione economica della propria famiglia, aveva dovuto apprendere sin da bambina l’importanza del duro lavoro.

La sua forza di volontà e il suo talento nel nuoto alla fine le erano valsi più di un semplice lavoro stagionale al lago. Angela, infatti, dopo anni di impegno costante aveva ottenuto una borsa di studio sportiva erogata dall’Università della Florida. Nello specifico, aveva scelto di studiare scienze sociali. Nei mesi estivi, quando le lezioni e gli allenamenti erano sospesi, tornava a casa in Missouri per stare vicino ai suoi cari e aiutare i genitori nella gestione dei fratelli minori.

Tuttavia, la borsa di studio era appena sufficiente per mantenersi in Florida, e le finanze dei suoi, a Chesterfield, erano assai magre. Così, per evitare di continuare a pesare sulle tasche della madre e del padre nei pochi mesi che trascorreva con loro, la ragazza si era fatta assumere al River’s Edge Park, dove le giornate si susseguivano identiche, una dopo l’altra.

La serena routine estiva di Angela era stata però bruscamente interrotta il 26 luglio 2006. La mattina di quel giorno, mentre presidiava il lago seduta sulla torretta di sorveglianza, la sua attenzione venne catturata dalle grida disperate di una signora anziana. La bagnante, infatti, aveva avuto una crisi isterica alla vista del proprio cagnolino che, avventuratosi in acqua, era rimasto impigliato con il collare in un ramo che pendeva sulla superficie, rischiando di soffocare nel tentativo di liberarsi.

Senza neppure il tempo di rendersi conto di che cosa stesse accadendo, Angela si precipitò il più velocemente possibile per raggiungere la povera bestiola agonizzante, ma una volta arrivata la scena pietosa si era già conclusa. Il ramo galleggiava in acqua e il cane nuotava verso la riva senza più il collare.

In quel momento, a pochi metri da lei, se ne stava immobile un uomo dal sorriso gentile e gli occhi chiari, con in mano un paio di grosse cesoie. Angela non lo sapeva, ma quello sconosciuto, che si sentiva a quel punto un po’ eroe, le avrebbe completamente stravolto la vita.

Si chiamava Felton, aveva 32 anni e lavorava come commesso da Blockbuster; quello, però, era solo un impiego momentaneo, che gli sarebbe servito, almeno così diceva, per mettere da parte i soldi necessari a trasferirsi a Hollywood e diventare un regista di fama internazionale.

Dopo quel loro primo incontro al River’s Edge Park, Felton iniziò un corteggiamento spietato nei confronti di Angela, inviandole mazzi di fiori, cartoline zeppe di frasi sdolcinate, scatole di cioccolatini a forma di cuore.

Lungi dallo scoraggiarsi a causa dei numerosi rifiuti collezionati, Felton aveva infine deciso di farsi strada nel cuore di Angela sfruttando la propria passione per il cinema e aveva così puntato su semplicissime cartoline confezionate a mano, con sopra riportate le più belle frasi d’amore tratte dai grandi capolavori hollywoodiani.

Le spedizioni avevano preso il via di lunedì e i pacchetti venivano fatti recapitare tre volte al giorno, uno la mattina, uno il pomeriggio e l’ultimo la sera. Il sabato successivo, alla ventunesima cartolina, Angela aveva finalmente accettato un invito a cena.

In breve tempo Felton aveva vinto le ritrosie della ragazza e conquistato il suo cuore; la frequentazione tra i due era subito mutata in una storia d’amore passionale, che sembrava tratta da una delle sceneggiature delle pellicole da lui tanto adorate. I due erano diventati inseparabili, al punto che neppure dieci giorni dopo il loro primo appuntamento Angela aveva deciso di lasciare il lavoro al parco per trascorrere più tempo insieme al suo principe azzurro.

La loro relazione stava proseguendo a gonfie vele, il mondo sembrava all’improvviso un posto meraviglioso per due giovani innamorati. O almeno questo era quello di cui si voleva convincere Angela, che, tutto d’un tratto, aveva tagliato fuori dalla propria vita chiunque avesse provato a manifestare la minima perplessità sulla morbosità del suo nuovo ragazzo o le avesse fatto notare che lei e Felton stavano correndo un po’ troppo.

Alla fine delle vacanze però, con l’avvicinarsi dell’autunno, l’ubriaca felicità che per due mesi aveva avvolto la coppia aveva iniziato a vacillare; l’ingiallirsi delle foglie sui viali, infatti, ricordava a entrambi che di lì a poco Angela sarebbe dovuta ripartire per la Florida.

Dopo molte litigate, discussioni iniziate e mai portate a termine e fiumi di lacrime versati, i due ragazzi si erano salutati con la promessa di provare a portare avanti comunque la storia, seppure a distanza, impegnandosi reciprocamente a sfruttare ogni minuto di tempo libero per il bene del loro rapporto e a ricongiungersi senza indugio ogniqualvolta ce ne fosse stata occasione.

Tra la Florida e il Missouri corrono circa 1800 chilometri, attraversabili, traffico permettendo, in poco più di 15 ore di automobile, rispettando i limiti di velocità. Una distanza che Felton aveva deciso di coprire soltanto cinque giorni dopo la partenza di Angela, presentandosi alla porta del dormitorio dove alloggiava alle 2.15 del mattino, stringendo tra le mani il DVD di Shall We Dance?

Lei era stata presa alla sprovvista dall’arrivo del ragazzo, ma al di là dello stupore non poteva fare a meno di essere felice e sentirsi lusingata da quel gesto tanto romantico.

Quella di Felton avrebbe dovuto essere una visita di breve durata, giusto una manciata di giorni. Il tempo di accumulare qualche altra occasione di tenerezza a cui aggrapparsi per poi affrontare la lontananza. Nei fatti, però, i giorni di Felton in Florida si erano trasformati in settimane, le settimane in mesi. Il ragazzo aveva perso addirittura il lavoro a causa della lunga assenza ingiustificata dal negozio. E se in un primo momento Angela aveva provato a portare avanti la normale vita universitaria, tra lezioni e allenamenti, dopo qualche settimana, soprattutto in seguito alla notizia del licenziamento, aveva smesso di presentarsi in aula e in piscina, sentendosi terribilmente in colpa nel lasciare solo, per tante ore, il proprio amore, che era stato disposto a sacrificare così tanto per lei.

A vent’anni, all’età di Angela, spesso si compiono delle scelte senza riflettere, sembra cosa buona e giusta immolarsi sull’altare dei sentimenti fino a rinunciare anche a quel briciolo di stabilità guadagnato sul campo. Talvolta la sicurezza di un percorso già tracciato non suscita la stessa attrazione esercitata dalle emozioni più travolgenti. Del resto, quando pensiamo al romanticismo per eccellenza vengono alla mente Romeo e Giulietta, giunti all’estremo sacrificio in nome di una passione sconfinata. Nessuna storia d’amore è diventata immortale perché i suoi protagonisti si sono dedicati alla costruzione di una carriera, all’acquisto di una casa o alla programmazione di piani pensionistici o mutui.

Guardando agli avvenimenti del nostro racconto dall’esterno, nella loro sequenza, è fin troppo facile giudicare Angela, fare la morale. Osservando con distacco, infatti, possiamo attingere a una lucidità che raramente ci sostiene quando i protagonisti siamo noi. E così viene naturale pensare che Angela avrebbe dovuto fermarsi e ponderare bene le proprie decisioni, intuire gli sviluppi della relazione con Felton, come viene istintivo urlare al personaggio di un film dell’orrore di non scendere in cantina, perché è ovvio che l’assassino si nasconda proprio là sotto.

Come in ogni racconto che si rispetti, però, i protagonisti non si accorgono, o non vogliono rendersi conto, dell’ovvio. Almeno non subito.

Nonostante le continue rassicurazioni che la ragazza forniva ai suoi amici, giurando e spergiurando che andava tutto bene e che presto le cose si sarebbero stabilizzate, alla fine anche lei aveva compreso che ciò non sarebbe stato possibile, almeno finché il suo ragazzo fosse rimasto in Florida con lei a ciondolare tutto il giorno.

Aveva pure provato a farlo ragionare, specie dopo che, col passare delle settimane, il pericolo di perdere la borsa di studio e tutti i sacrifici profusi fino allora si era fatto sempre più concreto.

Aveva anche ricevuto delle lettere di richiamo dall’università, per avvertirla che se non si fosse presentata agli esami di metà semestre o non fosse riuscita a raggiungere almeno la sufficienza gli aiuti economici le sarebbero stati prima sospesi e poi ritirati.

Felton sembrava non dare peso a tutto questo, le continuava a ripetere che, alla fine, non le serviva così tanto completare gli studi, e che era inutile inseguire delle sciocche velleità sportive quando avrebbe dovuto mettere da parte la sua carriera per crescere i figli che avrebbero avuto insieme: le gravidanze, diceva, l’avrebbero in ogni caso ostacolata in questo senso. Ci avrebbe pensato lui, avrebbe provveduto lui a entrambi, assicurando una vita tranquilla e serena a lei e ai bambini.

Quei discorsi avrebbero dovuto suonare nelle orecchie di Angela come un chiaro campanello d’allarme, una gigantesca red flag, come dicono gli americani. Eppure si ostinava a ignorare quei pensieri deliranti, catalogandoli come frasi mal pronunciate, seppure in buona fede, errori commessi per “troppo amore”. Invece quel “troppo amore” di Felton, agli occhi di tutti, compresi i genitori di Angela, che fino a quel momento si erano limitati a osservare in silenzio da lontano, appariva ormai come una lucida ossessione.

In seguito ai richiami dell’università, Angela aveva ripreso a frequentare le lezioni e gli allenamenti, scelta che ovviamente non era stata accolta con favore da Felton, che le aveva detto di sentirsi tradito, messo in secondo piano, di non riuscire ad accettare il fatto di rimanere nell’ombra. Nella sua mente, Angela aveva fatto una scelta ben precisa e, a prescindere dalle motivazioni, quella scelta non lo contemplava o, almeno, non lo considerava nel modo che lui riteneva adeguato, cioè un “centro di gravità permanente” dell’universo della ragazza.

La sera prima dell’esame più importante della sessione, tornata al dormitorio dopo aver passato tutto il giorno in biblioteca, Angela non aveva trovato Felton ad accoglierla. Sul letto a una piazza e mezzo che avevano condiviso per mesi, c’era un’anonima busta gialla da spedizioni senza alcuna scritta; aprendola aveva scoperto che non c’era nulla di scritto neppure all’interno: nessun biglietto, nessun messaggio. Solo il DVD di un celebre film di Quentin Tarantino: Kill Bill - Volume 1.

Il giorno successivo, la prima cosa che Angela fece dopo aver consegnato il test al professore fu di attaccarsi al telefono per parlare con Felton. Quella chiamata, così come le numerose che seguirono, non ricevette però alcuna risposta. Le settimane successive al silenzioso e inaspettato addio di Felton trascorsero con una lentezza esasperante. Angela tentò di distrarsi immergendosi nello studio e negli allenamenti, salvo poi rimanere in piedi ogni notte a guardare Kill Bill, per provare a decifrare il misterioso messaggio in codice che le era stato lasciato come addio.

Il quarto giovedì di novembre negli Stati Uniti si festeggia il Giorno del ringraziamento; le famiglie sono solite riunirsi per cena e gustare il tradizionale tacchino ripieno, manifestando la propria gratitudine per quanto ricevuto dalla vita.

Anche quell’anno, Angela aveva sfruttato la festività per far ritorno a Chesterfield e trascorrere qualche giorno di riposo con la sua famiglia; mentre preparava i bagagli e riponeva con meticolosità i cambi necessari in valigia, aveva pensato più volte a come si sarebbe sentita se, durante la sua permanenza in città, avesse incontrato Felton.

Nonostante non fosse più riuscita a mettersi in contatto con lui, Angela non aveva mai smesso di pensare al ragazzo e alla loro storia, sebbene tutti i suoi amici insistessero sul fatto che se c’era una cosa per cui rendere grazie, quell’anno, era proprio la liberazione da quell’individuo assai stravagante. Lei però, in cuor suo, sperava di poterlo rivedere per parlare, anche per pochi minuti. Avrebbe potuto fingere un incontro casuale, oppure presentarsi a sorpresa a casa sua, magari con un nuovo film da guardare insieme; avrebbe potuto lasciare a Felton una lettera sotto la porta d’ingresso, o ancora visitare il negozio Blockbuster dove era stato da poco riassunto.

Aveva trascorso l’intero viaggio di andata assorta in questo turbinio di pensieri, cercando di prevedere le reazioni di Felton in base ai diversi, possibili tentativi di approccio da parte sua; eppure, in quelle dodici ore e mezzo di tragitto, Angela non aveva affatto immaginato che, di lì a poco, chi avrebbe ricevuto una sorpresa sarebbe stata proprio lei.

Il mattino del Giorno del ringraziamento, in effetti, molti abitanti di Chesterfield avrebbero scartato un regalo inaspettato. Felton era uscito di casa addirittura prima dell’alba. Aveva programmato tutto per settimane ed era rimasto in paziente attesa del momento adatto per mettere in pratica il suo piano perverso, che non avrebbe potuto essere attuato mentre lei era distante: Angela avrebbe dovuto essere fisicamente lì, perché meritava di vivere l’umiliazione che meritava, senza possibilità di nascondersi a centinaia di chilometri.

Al sorgere del sole Felton aveva ormai completato il folle tour della cittadina; aveva impiegato circa quattro ore per infilare sotto i tergicristalli delle automobili parcheggiate in strada o nelle cassette della posta nei vialetti delle villette delle buste gialle, sigillate con il nastro adesivo. Sopra ogni busta una scritta, tracciata con un pennarello indelebile rosso: “In una foresta è facile smarrirsi”.

Quella mattina, David era uscito per completare le ultime commissioni, in vista della cena del Ringraziamento. Avrebbe dovuto affrettarsi, per precedere gli altri clienti all’apertura del supermercato e non correre il rischio di trovare gli scaffali vuoti, razziati dalle famiglie di Chesterfield. Portare con sé le bambine, però, non era stata una grande idea: due gemelle di 6 anni non consentono una grande libertà d’azione.

David era riuscito a “corromperle” con la promessa di una colazione da Dunkin’ Donuts e così, una volta terminata la spesa, Jadie e Kate avevano iniziato a scalpitare, esigendo di riscuotere il premio. I gridolini e le chiacchiere convulse delle gemelle però si interruppero all’improvviso, non appena arrivate davanti alla macchina del padre; la loro attenzione, infatti, venne carpita da un misterioso pacchetto giallo, incastrato sotto i tergicristalli.

La sosta programmata per le ciambelle passò in secondo piano: quello strano pacchetto, sul cui dorso era riportata una frase criptica, conteneva infatti un DVD. Emozione alle stelle! Le bambine a quel punto non vedevano l’ora di scoprire che film contenesse quel dischetto argentato; con un po’ di fortuna, si erano ripetute tornando a casa, lì dentro ci sarebbe stato Ratatouille, l’ultimo film di Disney Pixar, uscito solo pochi mesi prima nelle sale cinematografiche.

In circostanze normali David sarebbe stato abbastanza restio a permettere alle figlie di guardare un DVD di provenienza anonima senza supervisione, ma le modalità del ritrovamento, e soprattutto il fatto che il pacchetto fosse stato lasciato su ogni macchina parcheggiata nei dintorni, lo indussero a pensare si trattasse di qualche trovata commerciale per il lancio pubblicitario di un film di prossima uscita. David intuì che probabilmente il dischetto non conteneva Ratatouille, ma, in ogni caso, non avrebbe mai potuto prevedere l’urlo che soltanto pochi minuti dopo si sarebbe sentito dalla stanza delle bambine.

Da quando erano rientrate a casa, le bambine si erano chiuse nella cameretta e non avevano emesso un fiato. Insospettita da quel silenzio, Ingrid, la nonna, le aveva raggiunte per assicurarsi che tutto andasse bene. Resasi conto di ciò che le bambine stavano guardando, stravolte, non era riuscita a trattenere un grido di orrore, seguito solo dall’evocazione tremante di un nome: «Angela!».

Quella mattina, lo stesso nome era stato pronunciato con toni differenti da moltissimi altri abitanti della cittadina. Angela aveva già ricevuto decine e decine di SMS, alcuni da parte di amici sinceramente preoccupati per lei, altri da conoscenti che volevano metterla al corrente di quanto stesse accadendo, altri ancora provenivano da numeri che non aveva in rubrica ed erano accompagnati da parole di scherno.

Non aveva mai provato tanta rabbia, vergogna e disperazione in vita sua. Angela non si dava pace, non capiva come fosse potuta accadere una cosa del genere. L’unica persona in possesso di quel filmato era l’altro protagonista del video, Felton, e lui no, non avrebbe mai potuto neanche immaginare una violenza di quel tipo, tantomeno metterla in atto: o, almeno, era quello che la ragazza ingenuamente aveva creduto.

Il filmino era stato girato la sera precedente alla partenza di Angela per l’università, alla fine dell’estate. Felton, addolorato dall’imminente distacco, le aveva chiesto di fare qualcosa di particolare: per lui, per il bene del loro rapporto. Preoccupato dai lunghi mesi di distanza che li avrebbero attesi, l’aveva pregata di lasciargli almeno un ricordo, che avrebbe potuto tenere con sé e che lo avrebbe aiutato a lenire le ferite inferte dalla lontananza. Il ragazzo l’aveva dunque convinta a lasciargli posizionare una videocamera di fronte al letto che li riprendesse mentre facevano l’amore. Aveva vinto le sue resistenze ripetendole che il video gli sarebbe servito unicamente a sentirsi meno solo e che in nessun caso l’avrebbe mai mostrato ad altri: in fondo, l’aveva rassicurata, era troppo geloso per permettere che qualcun altro vedesse la “sua” donna nuda e in atteggiamenti espliciti.

Angela non si era pentita di averlo fatto, era felice e si era anche divertita a sperimentare con il proprio ragazzo, consentendogli di giocare a fare il regista. Durante e dopo aver girato il video, non si era mai sentita sporca, non fino a quel momento almeno.

La sera del Giorno del ringraziamento, così come le cinque successive, le aveva passate chiusa in camera. Non aveva avuto il coraggio di scendere in salotto e guardare in faccia i propri familiari, non era stata capace di trovarsi di fronte a sua nonna, sapendo che l’aveva vista in quegli atteggiamenti e, come se non bastasse, proprio mentre la sua immagine veniva proiettata sul televisore delle cuginette. Si era rifiutata di aprire la porta anche ai suoi genitori e ai fratelli, conscia del fatto che quella visione oscena non era stata risparmiata a nessuno.

Ma la porta della stanza di Angela non era l’unica a essere stata chiusa. I suoi, infatti, erano stati costretti addirittura a staccare il campanello, perché da quando quel maledetto filmato era stato messo in circolazione decine di uomini si erano presentati alla loro porta chiedendo della ragazza. Già, come se l’esposizione di un momento così intimo e privato non fosse già una violenza sufficiente, i DVD erano anche stati corredati da un biglietto con nome, cognome, indirizzo e numero di telefono di Angela.

Durante l’isolamento autoimposto, la giovane aveva provato centinaia di volte a contattare Felton senza successo, nella sincera convinzione che anche lui fosse rimasto vittima di un ignoto maniaco che aveva in qualche modo rubato il filmato, e che quindi, come lei, si fosse rinchiuso in casa dalla vergogna.

Solo grazie all’instancabile insistenza di sua madre, che aveva profuso ogni energia nel tentativo di farla ragionare, Angela si era decisa a prendere il toro per le corna e si era recata alla più vicina stazione di polizia per denunciare il fatto.

Parlando con gli agenti, che nel frattempo si erano già attivati dando il via alle indagini, Angela e sua madre avevano scoperto che quella stessa mattina era già stato diramato un comunicato ai residenti, con la richiesta di consegnare le copie dei DVD in loro possesso.

Non ci era voluto molto perché la polizia si mettesse sulle tracce di Felton. Dopo avere interrogato1 Angela, e avere appreso che l’unica persona ad avere avuto accesso al filmato era proprio il suo ex ragazzo, i poliziotti non ci avevano messo tanto a fare due più due.

A questo punto vi starete chiedendo che fine abbia fatto Felton.

Molti tra voi si staranno augurando che abbia subito una condanna esemplare e che, magari, non sia uscito di galera per un bel po’ o quantomeno che sia stato costretto a pagare una multa e un pesante risarcimento danni. Per quanto preferirei non dover deludere le vostre aspettative, mi tocca riferire che, purtroppo, non è accaduto nulla di tutto ciò.

Quando la polizia suonò al suo campanello, Felton era consapevole di non avere via di fuga. Non si trovava certo nella posizione di poter negare gli addebiti contestatigli. Del resto, era lui ad aver materialmente girato il filmato, lui il solo a esserne in possesso e sempre lui ad avere un motivo, o meglio un movente, per divulgarlo.

Tutte le persone che aveva frequentato negli ultimi tempi avrebbero potuto confermare il rancore che provava nei confronti di Angela, perfino i suoi genitori avrebbero potuto testimoniare che, da quando era tornato dalla Florida, il ragazzo non aveva parlato d’altro se non di quanto la sua ex fidanzata fosse un essere abietto e profondamente ingrato, e che non meritasse tutti i sacrifici che lui aveva affrontato in nome del suo amore.

Matthew, suo avvocato, nonché cugino, aveva provato in tutti i modi a convincere Felton che il modo migliore per chiudere in fretta la faccenda sarebbe stato ammettere le proprie responsabilità e mostrarsi dispiaciuto. Ma il forte livore che ancora nutriva per la ragazza da un lato, e l’imbarazzo per essere stato subito smascherato dall’altro, gli impedivano di riconoscere pubblicamente la paternità del crimine e soprattutto di mentire dichiarandosi pentito delle proprie azioni.

Approfittando degli strumenti che il sistema giudiziario americano contempla per evitare di ingolfare la macchina della giustizia con troppi processi, Felton riuscì a salvare capra e cavoli usufruendo di un Alford plea. Questo istituto, che nel nostro ordinamento corrisponde a ciò che viene comunemente chiamato “patteggiamento”,2 consente all’imputato di negoziare una pena per il reato di cui è accusato senza tuttavia doversi dichiarare colpevole. Attraverso l’Alford plea, infatti, chi è accusato di un reato si limita a riconoscere davanti alla Corte che l’accusa è in possesso di prove che sarebbero sufficienti a condannarlo, e quindi acconsente a scontare una pena che viene concordata con il prosecutor, la figura che negli Stati Uniti – con le dovute, sensibili differenze – svolge le funzioni del nostro pubblico ministero, rappresenta cioè lo Stato e l’accusa nel processo penale.

In questo caso, Felton era stato chiamato a rispondere della sola accusa di “produzione di spettacoli osceni”, che negli Stati Uniti è un reato minore. Grazie all’accordo raggiunto, Felton riuscì a cavarsela con una condanna a soli novanta giorni di detenzione (di fatto, come a breve si vedrà, mai scontati) e a trenta ore di lavori socialmente utili.

La tenuità della pena, in ogni caso, non è attribuibile né a un’eccezionale bravura del cugino avvocato né a un deprecabile lassismo dei giudici e dei procuratori. La ragione per cui a Felton non è stata irrogata una sanzione più severa è che, nel 2006, anno in cui si è consumata la vicenda, nello Stato del Missouri non esisteva ancora una legge sul revenge porn, e dunque il comportamento di Felton non era riconducibile a nessun altro reato se non a quello contestatogli.

Il Missouri, infatti, si è dotato di un reato ad hoc soltanto nel 2018, in ritardo rispetto a molti altri Stati americani.3 La norma introdotta ben dodici anni dopo i fatti di Chesterfield, rubricata come non consensual dissemination of private sexual images, punisce oggi con una pena detentiva fino a sette anni la condotta di chiunque “con l’intento di molestare, costringere o minacciare qualsiasi persona, diffonde intenzionalmente l’immagine di un’altra persona maggiorenne e identificabile, impegnata in attività sessuali o le cui parti intime sono parzialmente o totalmente esposte; ottiene l’immagine in circostanze in cui una persona ragionevole saprebbe o comprenderebbe che doveva rimanere privata; e sa, o avrebbe dovuto sapere, che la persona nell’immagine non ha acconsentito alla diffusione”.

Insieme alla nuova fattispecie, è stata introdotta anche la contravvenzione di “minaccia di diffusione di immagini private sessualmente esplicite” per la quale è prevista una pena detentiva fino a un anno di carcere e una multa fino a 2000 dollari.

Quanto, invece, alla ragione per cui neppure i novanta giorni di detenzione comminati non furono mai effettivamente scontati, va detto che Felton, come spesso accade per i reati minori, riuscì a beneficiare della cosiddetta probation, un istituto tipico dei sistemi di common law spesso erroneamente tradotto con l’espressione “libertà vigilata”.4

I termini sono frequentemente assimilati perché si riferiscono entrambi alla situazione di soggetti che pur avendo commesso un reato non si trovano in carcere ma, al contrario, vivono nella propria comunità dovendo tuttavia rispettare alcune prescrizioni.5 In particolare, la probation prevede che il soggetto, rimanendo in libertà, sia affidato alla sorveglianza di un probation officer che si assicura che rispetti le regole imposte dal giudice e non commetta ulteriori crimini. Tale misura può essere concessa al condannato in sostituzione di una pena detentiva particolarmente breve oppure al detenuto che abbia già scontato parte della pena in carcere, dando prova di aver partecipato alle attività di rieducazione e di essere perciò pronto a essere reinserito nella società.

Nel primo caso, quando il condannato superi positivamente il periodo di probation senza commettere infrazioni, la pena si considera eseguita, e dunque non andrà in carcere; nell’ipotesi in cui, al contrario, le prescrizioni impartite dall’autorità siano violate oppure nello stesso periodo siano commessi altri reati, la probation viene revocata e l’interessato dovrà scontare “regolarmente” la pena in un istituto penitenziario.

Quanto a Felton, le prescrizioni per rimanere in libertà consistevano nel prestare servizio presso una casa di riposo comunale e nello stare lontano da Angela. In sostanza, gli era stato fatto divieto di contattare in qualsiasi modo la ragazza: non poteva telefonarle, scriverle, lasciarle messaggi o pacchetti, né avvicinarsi a meno di duecento metri da lei o dalla sua abitazione. L’ultima parte era sicuramente la più semplice da non infrangere, dato che Angela si trovava a centinaia di chilometri di distanza.

Mi piacerebbe scrivere che, nei mesi di “prova”, Felton abbia avuto modo di riflettere sulle proprie azioni e che nel periodo di “volontariato” si sia in qualche modo redento.

Vorrei raccontare che, parlando con gli anziani e ascoltando le loro storie sempre intrise di una saggezza che solo quei sorrisi rugosi sono in grado di custodire, il suo sguardo sul mondo fosse radicalmente mutato.

In realtà, però, non è stato così.

Tutte le ore passate in loro compagnia non erano servite ad altro se non a inasprire la rabbia che ancora nutriva nei confronti di Angela. La condanna che stava scontando, per quanto tenue agli occhi degli altri, a lui appariva profondamente ingiusta.

Era, di nuovo, tutta colpa di quella maledetta ragazza. Ogni sua sventura, ogni suo insuccesso, ogni suo fallimento erano stati causati da lei. Anche mentre se ne stava lì, a giocare a carte con i vecchi, fingendo di ignorare l’odore stantio della sala ricreativa, non smetteva di covare rancore e di maledirla in silenzio.

Nella sua mente, Felton stava subendo una punizione immeritata, mentre Angela meritava quello che lui le aveva fatto. Meritava la vergogna, l’umiliazione e l’onta a cui l’aveva condannata, meritava di patire tutta la sofferenza che lei stessa gli aveva inferto.

Felton non si sentiva affatto colpevole. Era profondamente convinto di essersi fatto giustizia da sé e, anzi, di avere anche fatto qualcosa per la collettività. Il suo gesto, infatti, sarebbe valso da monito a tutte le altre ragazzine spudorate ed egoiste come Angela, che, guardando al suo esempio, avrebbero compreso quali sono le conseguenze se non ci si comporta come si deve.

Il pensiero di Angela lo tormentava, e quel dannato divieto di avvicinamento gli impediva di fare qualsiasi cosa, se non controllare ossessivamente il profilo Myspace della ragazza che, peraltro, non veniva aggiornato con sufficiente frequenza da saziare la sua frenesia voyeuristico.

Matthew gli aveva ripetuto che a breve quella brutta storia sarebbe finita, che avrebbe dovuto tenere duro ancora per poco e che al termine del periodo di prova, che stava avvicinandosi, si sarebbe messo tutto alle spalle. “Mettersi tutto alle spalle”, però, era proprio ciò che lui non riusciva a fare e questo, alla fine, avrebbe segnato il suo destino.

Una mattina, a poche settimane dalla fine della probation, il fiume di bile che scorreva dentro Felton ruppe gli argini. Era uscito in fretta e furia dalla casa di riposo, doveva sbrigarsi o avrebbe tardato all’ultimo incontro con il probation officer; avrebbe potuto fare con più calma se solo quel giorno suo padre non avesse preso l’auto di famiglia, costringendolo a fare affidamento sugli autobus di linea.

Era arrivato alla fermata col fiatone per la gran corsa, l’autista non era ancora ripartito e Felton era riuscito a salire a bordo per tempo. Impiegò una frazione di secondo per vederla. Lei era lì, seduta in terza fila lato finestrino. Non si era accorta ancora di nulla; come suo solito, Angela era immersa in un altro mondo, assorta nella lettura di un romanzo, e non lo aveva notato.

Dal giorno dell’udienza in tribunale non l’aveva più vista. La ragazza, infatti, aveva lasciato subito il paese per tornare in Florida, dove era stata accolta con affetto da tutti i suoi amici e dalle compagne della squadra di nuoto.

Trovarsela lì, all’improvviso, a pochi metri, lo fece scattare. Con un gesto repentino colmò la breve distanza tra i loro corpi e senza neppure darle il tempo di alzare lo sguardo le piombò addosso stringendole le mani al collo. Ormai Felton aveva perso anche l’ultimo briciolo di lucidità; voleva eliminarla, desiderava che Angela sparisse dalla faccia della terra e con lei il suo ricordo, null’altro aveva importanza: la voleva morta.

Grazie al cielo i due non erano gli unici passeggeri dell’autobus. I presenti, accortisi immediatamente della scena che si stava consumando sotto i loro occhi, intervennero per fermare il ragazzo. Felton fu immobilizzato da due uomini che lo trattennero fino all’arrivo della polizia, allertata dal conducente. Angela fu scortata in ospedale e dopo una breve visita venne subito dimessa; per fortuna la stretta di Felton era stata interrotta prima che potesse farle male.

Questa volta, le conseguenze, per lui, furono molto più onerose. In seguito all’aggressione Felton si vide revocare la probation, con l’obbligo di scontare in carcere la precedente pena, alla quale si aggiunse una condanna ad altri dieci anni di reclusione per tentato omicidio di secondo grado, dieci anni che, alla fine, trascorse tutti dietro le sbarre.

Angela ottenne 50.000 dollari di risarcimento, che destinò a un fondo fiduciario a nome dei suoi fratelli minori, per permettere loro di frequentare l’università con meno pesi sulle spalle di quanti ne aveva invece sopportati lei. Dopo aver definitivamente chiuso quell’orribile parentesi della sua vita, Angela riuscì a laurearsi a pieni voti e a vincere anche una medaglia per i 100 yard stile libero nel campionato della National Collegiate Athletic Association.

Nei primi anni di reclusione, Felton le aveva inviato diverse lettere dal carcere, quasi tutte di scuse, in cui ripeteva di essersi realmente pentito dei suoi gesti e di essere ormai cambiato, implorando il suo perdono.

Angela non ne aprì mai neanche una.
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L’uomo più odiato d’America




Settembre 2010.

Kyle è un ragazzo di 24 anni, nato e cresciuto a Sacramento, nello Stato della California. È un tipo come tanti altri, senza infamia e senza lode: un ignavo, secondo la visione dantesca, e un disgraziato, secondo i canoni di suo padre e sua madre. I genitori, infatti, con cui vive ancora, non perdono occasione per rimbrottarlo, rinfacciandogli di continuo di non essere neppure riuscito a conseguire un misero diploma di scuola superiore.

Kyle, dal canto suo, non dà peso alle loro parole, non più di quanto ne dia a quelle di chiunque altro; in fondo è una vita che si sente ripetere, in faccia e anche alle spalle, le stesse litanie: “È intelligente ma non si applica, è totalmente disinteressato a tutto e tutti, all’infuori di sé stesso, non ha voglia di far nulla”. E l’ultima, la sua preferita: “Il ragazzo non ha alcun talento”.

Questa, però, è falsa, e Kyle lo sa bene. Nonostante i suoi non lo considerino tale, lui un talento ce l’ha, ed è anche l’unico che gli interessi: Kyle è bravo, anzi bravissimo, con le donne. Non solo è estremamente bello, qualità che di certo non guasta quando si parla di ars amatoria, ma Kyle – a discapito di quanto credono i suoi insegnanti, che in tre anni non gli hanno mai sentito proferire una parola – è anche un gran conversatore.

Empatico, così ama definirsi, e poi accennando un sorriso è solito aggiungere: «Non è la parola esatta, ma è la prima che viene in mente». Quest’ultima frase non è sua, ovviamente; l’ha letta in un libro che gli è molto caro, Soffocare di Chuck Palahniuk,1 ma spesso e volentieri le ragazze non lo sanno, e così trovano la frase particolarmente arguta e lui particolarmente affascinante.

Quel piccolo plagio, apparentemente innocuo, nasconde però una grande verità: “empatico” non è davvero la parola esatta. Infatti, anche se Kyle ha una spiccata abilità nel decifrare le emozioni delle persone, tanto che a volte quasi sembra leggere sul loro volto ciò che pensano e desiderano, non riesce in alcun modo a provare le sensazioni che decifra, non è affatto in grado di mettersi realmente nei panni altrui.

Manipolatore: questa, sì, è la parola giusta. Lo sguardo scuro e fiero, le movenze, l’ostentata sicurezza e un modo di atteggiarsi vagamente menefreghista gli conferiscono l’aria da perfetto bad boy e gli valgono, ogni fine settimana, numerose conquiste. Ogni volta che insieme ai suoi amici si imbuca a qualche festa, Kyle programma di finire la serata a letto con una sconosciuta e le sue aspettative non vengono mai disattese.

Non lo saranno, in verità, neppure il 31 ottobre 2010.

Nella notte più spaventosa dell’anno, Kyle si presenta, chiaramente senza invito, alla festa in maschera organizzata da una nota confraternita universitaria della zona; come al solito, pur non essendo uno studente del campus, riesce a mimetizzarsi senza problemi.

Quando mette piede nella casa, sa già che anche quella sera avrà di che divertirsi. Ciò che invece ancora non sa e non immagina minimamente è che proprio quella festa innescherà una serie di eventi che lo porteranno, di lì a tre anni, a essere definito dal principale periodico di costume nazionale “Rolling Stone” come “l’uomo più odiato d’America”.

Come spesso accade quando partecipa a un evento mondano, dieci minuti dopo essere arrivato il ragazzo ha già scandagliato l’intera sala da ballo e individuato le possibili prede; nel contempo, semplicemente standosene nella penombra appoggiato al muro, ha attirato già diversi sguardi su di sé.

Un paio di occhi, tra i molti che lo osservano più o meno distrattamente, lo colpisce subito. Sono diversi da tutti gli altri a cui è abituato. Kyle lo percepisce in un millesimo di secondo: sono occhi maschili. Sul volto in cui sono incastonati è stampato un sorriso a trentadue denti; mentre gli si sta avvicinando, Kyle nota un’impressionante somiglianza con lo Stregatto di Lewis Carroll.

Solo quando è ormai a pochi passi da lui finalmente lo riconosce: è Mickey, il cugino del suo migliore amico Tom. Da piccoli erano soliti trovarsi quasi ogni pomeriggio per giocare tutti insieme nel parchetto del quartiere; crescendo, tuttavia, si erano allontanati, specie dopo che la mamma di Mickey, avendo trovato un nuovo marito danaroso, se l’era portato a vivere in una zona per ricconi dalla parte opposta della città.

Anche Tom e gli altri si accorgono della presenza di Mickey e quell’inaspettato raduno mette tutti di buon umore. I ragazzi bevono, ridono e si divertono tra loro finché non cominciano a parlare dell’argomento preferito di Kyle: le donne.

Mickey, ignaro della nomea del suo amico d’infanzia, inizia a pavoneggiarsi vantando le proprie doti amatorie, raccontando ai vecchi compagni di scorribande di essere arrivato “in terza base” (cioè al sesso) con più della metà delle studentesse di quel campus e ciarlando di quanto sia infastidito dal fatto che tutte quelle “pollastrelle” non riescano proprio a togliergli le mani di dosso.

Il gruppo risponde con fragorose risate. Kyle sta zitto, in attesa che siano i suoi amici a parlare per lui e a decantarne le gesta; del resto, come recita il detto: “Chi si loda, s’imbroda”.

Come sempre è Tom, che per il suo amico nutre un’ammirazione che sconfina nell’idolatria, a farsi avanti per mettere le cose in chiaro: se in quella stanza c’è un vero casanova, quello è soltanto Kyle.

Mickey sembra piuttosto infastidito dalla risposta del cugino, che invece di dargli manforte ribadisce che potrà anche saperci fare con le ragazze, ma mai ai livelli del suo amico.

L’allegra reunion si trasforma così nella sagra del gallismo, Mickey è evidentemente stizzito e si sente in dovere di difendere la propria virilità messa in discussione. Dà un paio di rispostacce, mantiene uno sguardo torvo; vuole rimarcare che, sì, Kyle avrà anche un discreto successo con le ragazze dei sobborghi, abituate da sempre a doversi accontentare di poco, ma lì, con tutte quelle universitarie figlie di papà, non avrebbe neppure una chance.

Kyle vorrebbe anche ignorare queste provocazioni, che sa essere frutto di un ego ipertrofico un po’ ammaccato; vorrebbe, ma non può, soprattutto nel momento in cui quel pallone gonfiato gli lancia una sfida. Mickey lo esorta a scegliere una ragazza in sala, la più bella, e vedere chi dei due riesce a portarsela a casa. Una volta lanciato, il guanto non può essere più ritirato, una sfida è una sfida, e Kyle non può fare la figura del vigliacco.

I ragazzi del gruppo, compreso Tom, sono in fermento, non stanno più nella pelle, iniziano a scrutare ogni angolo, a indicare col dito e assegnare voti a qualunque essere umano di sesso femminile capiti nel loro raggio visivo. La considerevole quantità di alcol che hanno ingerito non li aiuta certo ad apparire discreti, né ad accordarsi su quale sia, a opinione di tutti, la più bella del reame.

Dopo circa trenta minuti di discussione – se si può definire così – lo squallido consesso ha raggiunto un verdetto. La prescelta, o meglio, la malcapitata, è Rebecca Warren.

Becca, 21 anni appena compiuti, quella sera è lì quasi per caso; neppure lei, come i ragazzi, frequenta l’università sul cui terreno sorge la casa che li ospita. Ufficialmente, è venuta a trovare un’amica che studia nel campus; in verità, aveva solo voglia di evadere un po’ dalla quotidianità e godersi una festa in grande stile, e soprattutto piena di gente che non conosce e del cui giudizio non le interessa nulla.

Rebecca si sente libera mentre balla da sola, al centro della sala; girando su sé stessa, concentrata sulla musica, avverte la sensazione di essere osservata, ma decide di ignorarla. Non può neanche immaginare di essere stata scelta, come un agnello a Pasqua, per essere il premio che decreterà il vincitore di una contesa tra imbecilli. Dopo pochi minuti Mickey è già partito all’attacco, le si avvicina con un bicchiere di rum e cola in mano e glielo porge, provando ad attaccare bottone. La ragazza non sembra essere minimamente interessata, si limita a scuotere la testa facendo segno di no e continua a ballare per conto suo.

Kyle, a pochi metri di distanza, osserva la scena divertito; non si è mosso di un millimetro, è rimasto lì, appoggiato al muro con un piede sopra l’altro, le mani in tasca, a gustarsi la scena da una posizione privilegiata.

Non pago della figuraccia, Mickey torna alla carica cimentandosi in qualcosa che dovrebbe somigliare a un ballo ma che, di fatto, sembra una fedele riproduzione della scena dell’orso Baloo che si gratta la schiena sul tronco della palma. Sarebbe anche divertente da guardare, se non fosse che, in questo caso, la parte della palma è interpretata da Rebecca, alla quale quel contatto indesiderato suscita solo disgusto e raccapriccio.

La ragazza, esasperata, fa cenno di allontanarsi, ma Mickey la blocca afferrandole il polso: lui non lo sa, ma così facendo ha fornito a Kyle l’assist migliore che potesse capitargli. Rebecca non reagisce affatto bene a quel gesto di prevaricazione, si volta di scatto e gli stampa cinque dita sul viso.

Tra coloro che osservano la scena, i pochi ancora abbastanza sobri per capire che cosa stia accadendo scoppiano a ridere, in coro.

Mickey è furibondo, sa di avere fatto una figura da idiota, si sente profondamente umiliato, il già scarso intelletto in suo possesso lascia presto il passo all’istinto dell’animale ferito. Reagisce come un cane bastonato: ringhia, inizia a inveire contro Becca che, d’impulso, arretra spaventata.

Eccola, in quel preciso istante Kyle la vede apparire: è la sua opportunità.

Con incedere lento, raggiunge i due ragazzi al centro della sala e si frappone tra loro; dando le spalle a Becca, si concentra su Mickey e gli sussurra qualcosa, guardandolo dritto negli occhi mentre gli stringe la spalla con una mano. Mickey sembra tornare per un attimo lucido, riacquista un minimo di contegno e sul suo viso la furia si tramuta in pacatezza. Becca per lui è sparita, davanti a sé vede solo il suo rivale; si rivolge a Kyle e con un mezzo sorriso pregno di amarezza lo ammonisce, ricordandogli che quanto appena accaduto non significa nulla, e che non si fida delle semplici chiacchiere, pretende delle prove prima di ammettere la sconfitta.

Mickey se n’è andato, ora Kyle e Becca sono soli. Lui sa bene che da quei pochi secondi che seguiranno dipende la riuscita o meno del suo piano. In pochi istanti pondera la sua mossa e la attua: senza neppure voltarsi, dandole ancora le spalle, inizia a camminare verso la porta principale che dà sul giardino ed esce.

Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattr… La ragazza impiega meno dei dieci secondi previsti da Kyle per raggiungerlo sul portico. Non viene per ringraziarlo, no. Come lui aveva messo in conto, Becca vuole fare domande e avere risposte. Ciò che la ragazza dimentica è quello che si dice della curiosità e, in particolare, la fine che quest’ultima ha fatto fare al gatto protagonista del noto proverbio popolare. Becca vuole sapere che cosa si sono detti quei due; in particolare, vuole sapere che cosa ha detto Kyle a Mickey per farlo allontanare, e soprattutto perché si è messo in mezzo quando lei aveva già ampiamente dimostrato di sapersi difendere da sola. Ci tiene a rimarcarlo, le importa sottolineare di non essere il tipo da farsi intimidire o irretire da un episodio di gallismo tipico di quegli ambienti borghesucci.

Da navigato affabulatore qual è, Kyle elude la prima domanda e dà spazio alla seconda. Non si spertica nell’autoelogio, non si dipinge come un cavaliere senza macchia e senza paura, intuisce che non sarebbe credibile. Le risponde che, semplicemente, ha visto una situazione che non gli piaceva e voleva evitare che trascendesse. Parla a voce bassa, ma il suo tono è fermo, le sue parole semplici, pulite, lasciano intendere che ci sarebbe altro da scoprire.

Becca gli si avvicina per guardarlo meglio, e quando incrocia finalmente i suoi occhi rimane ammaliata: il gioco è fatto. Kyle si china e la bacia, deciso ma delicato, è un bacio da far perdere il fiato.

Dopo circa quarantacinque minuti i due sono a casa di lui. Sono entrati dalla porta sul retro, per non svegliare i genitori di Kyle. Il ragazzo non si sente in colpa. Perché dovrebbe? Non ha fatto promesse, non ha giurato eterno amore e anzi, prima di farla salire in macchina, le ha pure chiesto se non fosse troppo brilla e se fosse sicura di non voler essere riaccompagnata a casa. Lei ha risposto che andava tutto bene e che non voleva nulla di più se non una notte di divertimento. A Kyle è bastato per stare in pace con la propria coscienza; del resto, lui è un dongiovanni, non uno stupratore.

Una volta arrivati, i ragazzi salgono in camera di Kyle. Becca chiede di potersi dare una rinfrescata in bagno, e proprio mentre lei è lì a lui tornano in mente le parole di Mickey.

Le prove.

L’adrenalina della sfida torna a scorrergli nelle vene, non ci pensa su neppure un attimo, si siede alla scrivania e accende la webcam del PC, posizionato proprio di fronte al letto.

Quando Becca esce dal bagno, non fa caso alla lucina verde che la osserva. Si siede in braccio a Kyle, che nel frattempo si è nuovamente seduto sul letto, e riprendono quel discorso muto tra i loro corpi iniziato sul portico, questa volta senza più interromperlo.

Quando Kyle si sveglia, la mattina dopo, Becca già non c’è più.

È mezzogiorno, i suoi sono usciti già da un pezzo per andare al lavoro, mentre lui, come sempre, non ha un granché da fare e non ha voglia di fare un granché. Si rotola pigramente tra le lenzuola stropicciate, e comincia a provare una soddisfazione incontenibile ripensando alla notte trionfale appena trascorsa. Non si sofferma certo a pensare a Becca, tra un paio di giorni avrà dimenticato anche il suo volto, ma non può fare a meno di compiacersi per aver vinto la scommessa, dimostrando ai propri amici e soprattutto a quel fanfarone di Mickey che il suo talento è impareggiabile.

Il flusso di pensieri autocelebrativi che lo inebria viene però interrotto dalle vibrazioni del telefono, decine di SMS si susseguono e si accavallano sul display; è Tom, che da quando ha cambiato operatore non paga più 15 centesimi a messaggio e così ne invia a raffica. Quel ragazzo non riesce a formulare una frase di senso compiuto in meno di centosessanta caratteri, e così le spezza, mandando comunicazioni monche in scomode rate da trenta SMS a conversazione.

Gli chiede cosa è successo dopo che se ne sono andati, com’è andata, se la ragazza è ancora con lui e soprattutto se ha tenuto un souvenir. Dice che Mickey ha già iniziato a grufolare come il porco che è, e che si è messo a scrivere frecciatine su quel suo blog da sfigato; addirittura, nel suo ultimo post dice che Kyle e i “ragazzotti di provincia come lui” sono tutto fumo e niente arrosto e che quella di ieri sera è stata solo una pantomima, quando è ovvio che “il millantatore”, così lo definisce, si è limitato ad accompagnare la ragazza a casa, per poi tornare da mamma con la coda tra le gambe.

Kyle è inviperito, essere calunniato e sbeffeggiato così, online, davanti a un pubblico potenzialmente infinito, è inaccettabile.

Vogliono le prove? Servono davvero? Bene. Le prove lui le ha, eccome se le ha.

Si alza con un balzo dal letto e corre alla scrivania, la lucina verde è ancora accesa, bene. Interrompe la registrazione e la salva sul desktop, non si premura di nominare il file, gli vanno bene i numerini assegnati casualmente dal sistema, non lo riguarda neppure, non ha alcun interesse voyeuristico nel rivedere sé stesso in quel particolare contesto. Gli importa una cosa sola: mettere a tacere quel borioso di Mickey.

La registrazione, però, dura sei ore, troppe per essere inviata per mail o caricata da qualsiasi parte, allora la taglia selezionando i primi quindici minuti, che sono più che sufficienti.

Perfetto, ora ha la registrazione della sua impresa, deve solo farla arrivare a Mickey e ai ragazzi, ma come?

Tutto d’un tratto gli si accende una lampadina: quel sito inutile che aveva aperto mesi fa per commentare l’NBA, e che non aveva mai preso piede, adesso poteva finalmente servire a qualcosa.

Quasi come se si muovesse in automatico, Kyle fa il login, va nella sezione “media”, che fino a quel momento non aveva mai ospitato alcun contenuto, e carica il video. Dopo quaranta minuti, il video è online. Condivide il link via mail con tutti i suoi amici, ma soprattutto lo “spamma” nei commenti sotto l’ultimo post di Mickey.

Adesso sì che può dirsi veramente soddisfatto. La sua immagine pubblica sarà ristorata, l’onore è salvo e quel verme dovrà rassegnarsi a tacere per sempre.

A quel punto Kyle, rasserenatosi, decide che si è meritato un po’ di sano riposo, così inforca le cuffie e si mette a giocare al suo videogame preferito.

Ha intenzione di trascorrere l’intera giornata davanti allo schermo, ma dopo solo un paio d’ore, mentre sta tentando di sottrarre una pozione prodigiosa a un elfo il cui nickname corrisponde a Eugene788x, sente qualcosa colpirlo al ginocchio. Guarda in basso per cercare di capire che cosa sia e tra i piedi vede subito lo schermo illuminato del cellulare, precipitato dalla scrivania per le vibrazioni ripetute e incontrollate.

Ciò che però lo colpisce più del tonfo dello smartphone è quello che legge sul display: ventotto chiamate senza risposta e sessantatré SMS da leggere. Apre l’ultimo in ordine di arrivo, ovviamente da parte di Tom che gli scrive: “Non so perché cavolo non rispondi ma VAI SUL SITO!!!”.

Con un ghigno impresso sulla faccia, pregustando la propria vittoria, Kyle si collega sul suo portale; la pagina però non vuole saperne di caricarsi, dannata connessione!

Refresha.

Refresha.

Refresha.

Finalmente compare la home page, in alto a destra lampeggia una scritta rossa: SETTEMILA VISITATORI ONLINE. Non crede ai propri occhi: non è possibile – pensa tra sé e sé –, settemila persone lui nemmeno le conosce.

Aggiorna la pagina convulsamente, lo sguardo fisso sui numeri in rosso: da settemila passano a cinquemila, poi ottomila, poi tre, ora sono quindicimila.

Kyle non se ne capacita, tutte quelle persone non possono provenire dal blog sfigato di Mickey, dev’esserci qualcosa che gli sfugge. Va nella sezione “commenti” sotto il video: ce ne sono quattromila, quasi tutti positivi, quasi tutti scritti da altri uomini. Nessuno fa riferimento alla sfida, nessuno nomina neppure Becca, sembrano essere tutti ignari della storia dietro quelle immagini. Per una fortuita casualità, tra l’altro, nel video il volto della ragazza non compare, Kyle ha tagliato le scene iniziali senza neanche fare caso al fatto che, in quelle inquadrature, lei era sempre di spalle.

Chiama Tom, incredulo, per chiedergli spiegazioni; l’amico, che come sempre risponde al primo squillo, gli riferisce che il video è diventato virale perché alcuni compagni di università di Mickey lo hanno iniziato a condividere su Facebook, che sarebbe una sorta di forum di incontri per egocentrici con disturbo narcisistico e impiccioni senza vita che sta spopolando tra i figli di papà delle Ivy League.2

Kyle non ha capito proprio benissimo di cosa stia parlando Tom, però qualunque cosa sia questo Facebook funziona alla grande. Seppure il suo scopo iniziale fosse soltanto zittire Mickey, questa attenzione – non può fare a meno di notare – lo lusinga, lo ingolosisce, lo compiace. Pensandoci, in effetti, la fama potrebbe donargli molto.

Kyle prova a dare un nome a questa nuova ebbrezza che lo pervade. Onnipotenza? No, non è la parola giusta, ma è la prima che gli viene in mente.

Una settimana dopo, il numero di visitatori sul sito si è decisamente ridotto e anche quella frenesia che lo aveva invaso è ormai scemata.

Il lato positivo è che è di nuovo venerdì sera, il che significa un’altra festa, un altro ambiente, e soprattutto un’altra donna.

Mentre sono in macchina, diretti verso un party di amici di amici, o meglio, di amici di conoscenti, Kyle e Tom parlano della meteora di notorietà e successo che li ha sfiorati grazie a quel sex tape divenuto virale e poi subito evaporata.

Tom dice che è un vero peccato, perché da quanto gli hanno detto, oltre a renderti famoso, un sito web di successo può fruttare dei bei soldi. Ci sono i banner, le pubblicità, i pop-up… Quando Kyle gli fa notare che quelli sono tutti sinonimi, Tom gli risponde seccato che non importa, significano tutti una sola cosa: denaro, con il quale potrebbero dimostrare anche ai rispettivi genitori di non essere dei bamboccioni buoni a nulla e di non avere bisogno di essere mantenuti da loro.

Quel discorso risveglia in Kyle lo stesso desiderio di rivalsa che gli aveva suscitato la sfida lanciata da Mickey. Se da un lato non ha più bisogno di dimostrare il proprio talento nella seduzione, dall’altro c’è che quel talento ancora non viene riconosciuto da tutti come tale, in particolare dalle gentili mani che ancora lo nutrono, ovvero quelle di mamma e papà.

I due ragazzi hanno un’illuminazione, si guardano come due scimpanzé che hanno appena trovato un tronco cavo pieno di larve. Quell’epifania gli provoca una reazione euforica, ridono, cantano, suonano il clacson all’impazzata per le strade della città: ecco la manna dal cielo, ora sanno che cosa fare.

Quella sera Kyle incontra Miranda, due sere dopo Lizzie, il mercoledì Samantha, e poi ancora Annie, Kate, Bridget, Sara, Rachel, Danielle e Simone, tutte conosciute, amate per una notte, registrate e postate su quel sito.

A tre mesi dalla pubblicazione del primo video con Becca, gli affari procedono a gonfie vele. Centinaia di migliaia di visitatori ogni mese visualizzano, commentano e condividono, i link corrono più veloci dei ghepardi e si diffondono con maggiore rapidità di qualsiasi virus mai esistito.

Kyle e Tom, nel frattempo, si sono trasferiti. Hanno impiegato parte del denaro che gli deriva dalle inserzioni pubblicitarie per fare baracca e burattini e uscire definitivamente da casa dei rispettivi genitori. Addio, mamma e papà! I due giovani sparvieri, in realtà più simili ad avvoltoi, lasciano il nido e sono pronti a spiccare il volo.

Cinquemila, ottomila, diecimila, i ragazzi arrivano a guadagnare fino a tredicimila dollari al mese. Quei soldi, ovviamente, vengono investiti in divertimento: altre feste, altre donne, altri video, altro denaro.

Tutto fila liscio per un po’, il sistema è collaudato, funziona. Funziona alla grande finché la storia intriga, un bel ragazzo va alle feste e rimorchia una tipa diversa ogni sera: è un grande, è un bomber, il più figo, Kyle è il migliore. Sì, ma poi?

Come recita il detto, “Ogni bel canto viene a noia”. I visitatori del sito, inizialmente avidi di aggiornamenti sulle mirabolanti imprese del seduttore metropolitano, dopo qualche tempo si annoiano, la crescita esponenziale si interrompe e anche i fan più fedeli si collegano sempre meno. Lo scandalo appaga la sete dei curiosi finché rimane tale, quando si tramuta in abitudine, alla fine, perde ogni attrattiva.

Dopo qualche mese all’apice del successo, il sito web di Kyle e Tom inizia a perdere colpi. Ormai, la loro creatura assomiglia a una copia sbiadita di un qualsiasi portale per porno amatoriali; anzi, più noioso, perché il protagonista maschile è sempre lo stesso.

L’espressione sul viso dei due scimpanzé muta drasticamente. La gioia per la scoperta del tronco colmo di leccornie si tramuta in disillusione dinanzi alla dura verità dei fatti: il soggiorno nel paese della cuccagna è sempre troppo breve. La fortuna è un bene deperibile, e come tutti i beni della medesima categoria a poco a poco si consuma.

Il loro piccolo progetto è in pericolo, se ne rendono conto. Tom e Kyle si interrogano sulle ragioni di questa discesa: le ragazze non sono abbastanza carine?, le conquiste non abbastanza emozionanti?, o forse sono le immagini, di qualità troppo bassa?

Il brainstorming tra i due prosegue per un paio d’ore prima che Kyle abbia l’illuminazione, l’ennesima: sono le interazioni, mancano le interazioni!

Il giovane, infatti, da quando l’ha scoperto, dedica diverse ore al giorno all’analisi dei meccanismi di funzionamento di Facebook. L’esplosione di quel sito, che ora chiamano social network, è un fenomeno molto affascinante. Come ha fatto a emergere e a sovrastare i suoi competitor così in fretta? Che cos’ha quell’interfaccia blu di tanto diverso da Myspace? La risposta è semplice: la facilità e l’immediatezza dell’interazione tra utenti.

Il sistema fatto di like, commenti e condivisioni ha sovvertito la dimensione passiva che molti siti hanno ereditato dalla televisione. La forza del web, la chiave del suo successo sta invece proprio nel rendere gli spettatori protagonisti, o almeno nel farli sentire tali.

Tom pende dalle labbra dell’amico, si aggrappa ai grovigli di parole che Kyle prova a srotolare, parole forse un po’ confuse, ma che nell’insieme assumono una coerenza logica complessiva. Il discorso, tutto sommato, sembra filare; resta però una grande questione: se già è possibile commentare, come si potrebbero coinvolgere di più i visitatori del sito? Come renderli protagonisti?

Semplice: permettendogli di caricare a loro volta i propri contenuti. Quello stesso fuoco, quella stessa eccitazione che Kyle ha provato nel vincere la sfida con Mickey sarà il motore che spingerà gli utenti a rimanere incollati al sito e a pubblicare il proprio materiale.

L’idea, lo si capisce subito, è vincente. I ragazzi ingaggiano un ingegnere informatico per apportare le dovute modifiche alla loro piattaforma, iniziano a pubblicare, sul gruppo Facebook dedicato, post promozionali con il countdown per il lancio imminente: ORA TOCCA A TE. Lo slogan prescelto ricorda volutamente il ben più noto I WANT YOU!, stampato a caratteri cubitali sui manifesti propagandistici sotto il faccione dello Zio Sam; anche i colori e il font sono ispirati all’iconico volantino. I reclutandi, invece, non hanno alcuno spirito patriottico né eroiche intenzioni.

Allison ha 22 anni e lavora come apprendista tatuatrice in un famoso tempio del tattoo a Los Angeles.

Nonostante la giovane età, è in procinto di sposarsi con Joe, con cui è fidanzata da ben sei anni. Allie e Joe, che ormai sono in simbiosi, sono i tipici high school sweethearts, stanno insieme dai tempi del liceo, l’uno non ha avuto che l’altra e viceversa. La coppia è l’emblema dell’amore giovanile, e dopo tanti anni di fidanzamento non vedono l’ora di convolare a nozze e creare una famiglia.

La sera in cui la sua vita viene stravolta, Allison è al primo addio al nubilato al quale abbia mai partecipato, il suo. Jenny, la damigella d’onore alias migliore amica alias sorella del futuro sposo, ha dato fondo a tutti i propri risparmi per organizzare un evento in grande stile: giornata in una spa, cena sul rooftop più bello della città e dopocena in un club esclusivo.

La festeggiata e le sue ospiti, dopo il pomeriggio trascorso tra saune e docce emozionali, si godono la cena con vista sullo skyline di Los Angeles. Ancora con il sapore sulla lingua dei brownies che hanno mangiato per dolce, si incamminano verso il club. All’arrivo sono già tutte belle allegrotte, complice l’aria di festa che si respira, nessuna di loro ha tenuto il conto delle bottiglie di champagne che sono state stappate a tavola.

Allison, con la coroncina in testa e una pacchianissima fascia che riporta la scritta BRIDE TO BE, non passa certamente inosservata. I primi tentativi di approccio non tardano ad arrivare, del resto sono un gruppo di belle ragazze vistosamente alticce che festeggiano l’ultima notte di libertà di una futura sposa: una ghiotta occasione per qualsiasi scapolo in cerca di divertimento.

Le damigelle e la festeggiata ballano, ridono e bevono, ancora e ancora. Mentre si trova al centro della pista, circondata da un gruppo di giovani maschi che la fanno roteare e la prendono in braccio, Allison si accorge di aver perso le sue amiche tra la folla. Pure Jenny, che di solito è quella con la testa sulle spalle, sembra essere sparita nella confusione. Uno dei ragazzi si accorge dell’espressione corrugata di Allie e la tira via dal mucchio per portarla ai lati della sala.

Allie è confusa, stordita dall’alcol, disorientata; il pensiero di essere rimasta sola, senza le amiche, le scatena il panico. Le lacrime le bagnano il viso per pochi secondi prima di essere asciugate dalle mani premurose di quello sconosciuto tanto gentile. Parla a voce alta nel tentativo di farsi sentire nonostante la musica a tutto volume, si presenta, le dice il suo nome e la rassicura promettendole che la riaccompagnerà a casa in sicurezza.

Le parole del ragazzo riescono in qualche modo a tranquillizzarla e, cessato il pianto, lui la prende per mano e la scorta fuori dal locale. Con un paio di boccate d’aria fresca Allie sembra stare meglio, anche se non ha recuperato del tutto la lucidità. Non sarebbe in grado, ora come ora, di ritrovare la strada dell’hotel dove in teoria dovrebbe dormire con le ragazze.

Si guarda intorno per provare a rintracciare almeno una delle sue amiche, ma lì fuori ci sono solo lei e il gentile semisconosciuto. Guardandolo così, alla luce dei lampioni, Allison non può fare a meno di notare che il ragazzo è anche molto bello, nel caos infernale della discoteca non lo aveva neppure notato.

Ormai è tardissimo, Allie inizia a sentire freddo e il giovane, vedendola rabbrividire, le si avvicina ancora di più. Sarà lo champagne, sarà l’atmosfera creata dalle luci della città o semplicemente che quella è la sua ultima notte da nubile e che lei non ha mai baciato nessuno a parte Joe, ma Allison lo bacia.

La mattina dopo, quando si risveglia con un gran mal di testa nella sua camera d’albergo, Allie sussulta alla vista dell’uomo nudo nel suo letto.3 Il primo istinto è di urlare ma si rende immediatamente conto che, se lo facesse, qualcuno – le sue amiche o lo staff – farebbe irruzione nella stanza e sarebbe testimone di questa sconveniente situazione.

Allison è sconvolta, non ricorda e a tratti non vuole ricordare, fa appello alla poca calma che le rimane: deve risolvere la situazione, o almeno metterci una toppa.

In fretta e furia sveglia il suo partner di quella notte, non gli chiede nulla, non vuole conoscere i dettagli, immaginare le basta e le avanza; lo scuote con veemenza e senza scambiarci troppe parole lo manda via, raccomandandogli di muoversi con discrezione.

Raccogliendo tutta la risolutezza che ha dentro di sé, Allison decide che affronterà la situazione come le hanno insegnato i suoi genitori: facendo finta di nulla. La ragazza si ripete che è stato solo un sogno, un brutto sogno e che in ogni caso “Se non si saprà, nessuno soffrirà”.

Tre giorni dopo Allison è raggiante mentre percorre la navata della chiesa, accompagnata da suo padre. Il bianco le illumina il viso e l’emozione le bagna leggermente gli occhi, quasi trema mentre si avvicina all’altare dove la attende Joe.

La marcia nuziale s’interrompe e gli sposi prendono posto sedendosi sul banchetto appositamente addobbato di fiori. Il celebrante inizia la predica, dopo le frasi e le letture di rito si sofferma sugli obblighi degli sposi e sulle sfide della vita matrimoniale; proprio quando giunge a parlare dell’importanza della fedeltà, dai banchi sul lato sinistro si leva una voce.

È Peter, un caro amico di Joe, che con voce ferma esclama che non può permettergli di compiere l’errore più grave della sua vita, non senza che sia messo a conoscenza della verità. C’è una cosa che dovrebbe vedere, anzi, che tutti dovrebbero vedere, annuncia. Collega il cellulare a un proiettore e fa partire un video: è intitolato Sposina si dà alla pazza gioia ed è stato caricato sul blog diariodiunacanaglia.net.

Gli invitati iniziano ad agitarsi, alcuni addirittura a urlare, la madre della sposa piange disperata, Joe abbandona la chiesa, Allison sviene e crolla a terra. Il suo matrimonio è rovinato, la sua vita distrutta.

Nel novembre 2011 le cose per Kyle e Tom vanno alla grande, il sito è pienamente operativo da quasi un anno e i soldi si generano pressoché da soli attraverso i contenuti creati e caricati dagli utenti: video di rapporti sessuali – spesso girati all’insaputa di uno dei soggetti ripresi –, selfie di nudo e addirittura messaggi vocali e intere conversazioni di sexting. Gli iscritti inviano tutto a Kyle, che si premura solo di verificare la maggiore età delle persone coinvolte e poi pubblica tutto. Il controllo anagrafico che opera non è frutto di particolari scrupoli di coscienza, piuttosto del timore di essere accusato di qualche reato collegato alla pedopornografia.

Il sistema è collaudato, Kyle non deve neppure più sobbarcarsi la fatica di rimorchiare le ragazze e filmare le proprie performance, grazie al “lavoro” dei suoi iscritti ormai fa soldi a palate. Si è trasferito in un attico ancora più grande e lussuoso e trascorre le giornate avvolto nella bambagia, senza fare alcunché di nemmeno lontanamente produttivo. Certo, ogni tanto deve sorbirsi qualche seccatura anche lui: sempre più di frequente, infatti, lo contattano ragazzine piagnucolanti che a volte pretendono, altre implorano la rimozione dei video o delle foto.

La risposta di Kyle è sempre la stessa: no. Non ha intenzione di perdere tempo e soprattutto soldi a causa di qualche cretina o ingenua che non è pronta a subire le conseguenze delle proprie scelte. Nessuna di loro è stata stuprata, nessuna è una vittima. E nessuno può toccare lui, anche perché è tutelato dalle stesse leggi che tutelano Facebook: così dice loro, e a quel punto le ragazze piangono, si disperano, sbraitano e lo maledicono in tutti i modi possibili.

Quando non ha voglia di perdere tempo risponde alle lettere di diffida con un semplice “LOL” e poi torna alle sue non occupazioni. Lo odiano? Bene, facciano pure! Qualcuno dovrà pur monetizzare da questo fenomeno, e quel qualcuno è lui.

Contrariamente a quanto pensano in molti, il suo non è affatto un lavoro facile; insomma, non spacca di sicuro le pietre sotto al sole, ma revisionare tutto il materiale che arriva e pubblicare quello necessario ad alimentare il business non è proprio un gioco. Gli spettatori, poi, non hanno sempre gusti semplici: quando il loro palato si abitua a un tipo di contenuto ecco che si annoiano, e allora vogliono sempre più roba e sempre più spinta.

Il sito sforna dai quindici ai trenta contenuti al giorno, i 350.000 utenti iscritti hanno fame di novità e stare al passo con la concorrenza non è cosa da poco. Per assicurarsi di viziare il proprio pubblico e di regalargli delle chicche speciali, Kyle e Tom a un certo punto decidono di spingersi ancora più in là: entrano in contatto con l’ex fidanzato della concorrente di un famosissimo e seguitissimo talent show e gli propongono dei soldi in cambio di materiale sessualmente esplicito con la ragazza come protagonista.

George, questo è il suo nome, rifiuta categoricamente; sebbene si siano lasciati in malo modo, vuole molto bene alla sua ex, sono cresciuti insieme e hanno condiviso tanto, non le farebbe mai una cosa del genere, così manda al diavolo quei due avvoltoi.

Tom e Kyle non amano ricevere rifiuti e non prendono bene la risposta di George, al punto tale che quella che all’inizio era solo una possibilità commerciale ora diventa un obiettivo personale: vogliono le foto di lei. Ingaggiano un hacker professionista, consigliatogli da un pezzo grosso dell’industria del tech, lo pagano in anticipo, 10.000 dollari, e gli affidano un compito specifico: entrare nel computer della cantante e acquisire qualsiasi immagine, foto o video, a connotazione sessuale.

Detto fatto, dopo quattro giorni di attesa sono in possesso di una serie di selfie erotici inviati dalla ragazza al proprio ex e conservati, non molto al sicuro, nel cloud. La pubblicazione di quelle foto è un successo. I visitatori raddoppiano, gli introiti triplicano e i media impazziscono per la storia, diversi giornali scrivono articoli menzionando il sito, alcune reti televisive addirittura intervistano Kyle, che si mostra spavaldo alle telecamere, ribadendo di essere fiero del proprio progetto.

L’operazione va così bene che i due decidono di replicarla: uno speciale al mese su una persona “in vista” sarà sufficiente a far ingolosire gli utenti. Assumono l’hacker e di volta in volta gli forniscono un obiettivo diverso, quasi sempre lui lo centra, quasi sempre la vittima subisce danni incalcolabili.

Kyle è sulla cresta dell’onda, diventa un vero e proprio personaggio di costume, una celebre rivista gli dedica un pezzo definendolo “l’uomo più odiato d’America” e lui, lungi dal riflettere sulle proprie azioni, se ne compiace. Tra i tanti occhi che si ritrova puntati addosso, però, Kyle non immagina ci siano anche quelli di un osservatore particolarmente insidioso: l’FBI.

All’esponenziale crescita del volume d’affari dei ragazzi consegue, infatti, un altrettanto esponenziale aumento delle denunce da parte delle vittime. Nello specifico, le indagini dell’agenzia federale partono dopo numerose segnalazioni di episodi di hackeraggio, culminati, caso strano, nella pubblicazione delle immagini sottratte alle vittime proprio sul sito di Tom e Kyle.

A nulla valgono scuse, spiegazioni e tentativi di dimostrare che l’autorità sia incorsa in errore: l’hacker parla, racconta tutto agli agenti in cambio di un cospicuo sconto di pena. Nonostante le decine di migliaia di dollari spesi in avvocati, nel gennaio 2012 i due ragazzi vengono arrestati – data l’assenza di un reato federale ad hoc – con l’accusa di associazione a delinquere, accesso abusivo a sistema informatico e furto di identità aggravato.

La detenzione in carcere fa a mano a mano sbiadire il ghigno pressoché costantemente impresso sul volto di Kyle e porta Tom sull’orlo di una crisi di nervi. Il gatto e la volpe, dietro le sbarre di una prigione, assomigliano molto di più a due topolini. Le incriminazioni di cui sono chiamati a rispondere sono piuttosto gravi e gli episodi contestati numerosissimi, i legali spiegano loro che trattandosi di reati federali i processi saranno lunghi e le pene esemplari.

Il primo capo d’accusa riguarda, infatti, il furto di identità aggravato, aggravated identity theft, che si configura quando qualcuno “consapevolmente trasferisce, entra in possesso o utilizza senza permesso dati identificativi di altro soggetto per poi utilizzarli ai fini della – o durante la – commissione di un reato federale”: si tratta di un delitto punito con una pena minima di due anni di reclusione.

Quanto alla seconda incriminazione, conspiracy, la traduzione “associazione a delinquere” è in realtà una voluta semplificazione. Più precisamente, nel nostro sistema giuridico, in virtù del principio del cogitationis poenam nemo patitur (“nessuno può essere punito per i propri pensieri”), la regola generale dettata dall’articolo 115 del codice penale prevede la non punibilità del semplice accordo per commettere un reato quando questo non viene commesso. L’ordinamento italiano, però, prevede un’eccezione a tale regola generale; eccezione costituita, appunto, dal delitto di associazione a delinquere di cui all’articolo 416 c.p. Senza impelagarsi nella complessa esegesi di questa ultima norma, per quello che qui interessa possiamo dire che l’associazione a delinquere si compone di tre elementi essenziali:


	il vincolo associativo stabile, ovvero il legame consolidato tra i soggetti che partecipano all’associazione;

	una struttura organizzativa dell’associazione, seppure rudimentale, idonea a perseguire gli scopi criminali prefissati;

	l’indeterminatezza del programma criminoso, ossia il fine dell’associazione dev’essere quello di perseguire una serie indeterminata di delitti.



Proprio questi tre elementi essenziali appena delineati risultano fondamentali per distinguere l’associazione a delinquere dall’istituto del “concorso di reati”, che si ha invece quando due o più persone, banalmente, commettono insieme un reato (o anche più di uno).

Di contro, invece, la figura criminosa statunitense contestata a Kyle e Tom è figlia di un sistema che non ha interiorizzato tutti i principi derivanti dal diritto romano, propri, invece, della cosiddetta civil law; sicché il reato di conspiracy punisce l’attività di programmazione di uno o più reati, anche se nei fatti poi non vengono commessi. Nell’ordinamento americano, la cospirazione, come il tentativo e l’istigazione, è un inchoate crime, cioè un tipo di reato che punisce un atto, preparatorio o esecutivo, finalizzato alla commissione di un altro reato. Diversamente da quanto avviene, però, per il tentativo e l’istigazione, che vengono assorbiti nel reato finale se questo viene a esistenza,4 la conspiracy concorre con il reato consumato (quindi, per esempio, si può essere condannati nello stesso momento per la cospirazione finalizzata a commettere un omicidio e per l’omicidio commesso).

Quest’ultimo concetto, in particolare, non piace molto a Kyle, che si rifiuta di credere a ciò che tentano, invano, di spiegargli i suoi avvocati. Tom, invece, in preda alla disperazione, si decide a collaborare non appena gli riferiscono che per la sola conspiracy rischia fino a cinque anni di reclusione più una multa.

Alla fine, una volta compreso che cosa comporta una condanna per accesso abusivo a sistema informatico, anche lo stoicismo di Kyle viene meno. Appurato che il reato di unauthorized access to a protected computer to obtain information for purposes of private financial gain può comportare fino a dieci anni di carcere, il galletto più pettoruto della città abbassa la cresta e sceglie di dichiararsi colpevole per evitare il processo.

Più precisamente, l’istituto che consente ai due di ottenere una pena più lieve è il plea bargain, un accordo mediante il quale gli imputati rinunciano a contestare le accuse in cambio di alcune concessioni da parte del prosecutor. Nel caso di specie, Kyle e Tom si dichiarano colpevoli di un solo episodio per ciascun reato contestato, rispetto ai sette casi per i quali l’accusa è riuscita a raccogliere materiale probatorio.

In questo modo, Kyle porta a casa una condanna a due anni e otto mesi di reclusione in un carcere federale più 250.000 dollari di multa e tre anni di libertà vigilata, mentre Tom, che si è deciso prima a “patteggiare”, ottiene un accordo più vantaggioso, che prevede venticinque mesi di reclusione e una multa da 2000 dollari.

Il sito, ovviamente, viene oscurato per sempre.

Mentre l’aria viziata della cella inebria le narici e le menti dell’allegra pariglia, fuori le vittime sono lasciate a raccogliere i cocci.

Alcune, come Becca, non apparendo in volto nei video, non sono state identificate dai vampiri che popolavano il sito e non hanno mai scoperto di essere state violate in questa maniera; altre, invece, pur non essendo state riconosciute, hanno sentito sulla propria pelle il raccapriccio di vedersi esposte, schernite e umiliate sulla pubblica piazza, vivendo nel costante terrore di essere identificate nella vita reale come “la svergognata del video”; altre ancora, infine, hanno subito il destino peggiore: date in pasto, con nomi, cognomi e tutti i dati personali, alla folla feroce e famelica del web, vilipese e additate come poco di buono sia da migliaia di sconosciuti “navigatori” sia nel privato. C’è chi, come Allison, ha perso il promesso sposo, casa e progetti futuri, chi è stata licenziata, chi per la vergogna ha abbandonato gli studi, chi è stata allontanata dalla propria famiglia perché considerata motivo di “disonore”.

Siamo nel terzo millennio, sono gli Stati Uniti d’America, eppure le raffigurazioni di una sessualità femminile liberamente vissuta provocano queste reazioni, aizzano gli animi, distruggono vite.

Sono passati circa dieci anni dagli eventi narrati.

Kyle e Tom sono usciti di prigione, hanno pagato il loro debito con la giustizia e sono caduti nel dimenticatoio.

Molte delle loro vittime, invece, non hanno avuto accesso allo stesso privilegio: le immagini che le ritraggono in momenti di intimità, infatti, nonostante la dismissione del sito, sono ancora conservate negli hard disk, nelle pennette USB e nei drive di un numero indeterminabile di persone.
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Un prezzo da pagare




Martina ha 16 anni e frequenta il liceo classico.

Ama la letteratura e la filosofia, odia il greco e la fisica, per quanta poca ne studi. Coltiva una grande passione per gli animali, in particolare per i cavalli. Sua zia ha un maneggio e lei sfrutta sempre ogni occasione utile per andare a trovarla e trascorrere del tempo con quelle magnifiche creature.

Martina ha 16 anni ed è innamorata, come lo si può essere solo alla sua età, di Luca, un suo compagno di classe. Quando finalmente lui le confessa il proprio interesse, lei inizia a chiedersi se sia davvero possibile morire di felicità.

Martina ha 16 anni il giorno in cui, inaspettatamente, il mondo le crolla addosso.

Il 14 febbraio, per festeggiare il loro primo San Valentino insieme, Luca le organizza una sorpresa romantica. Vuole ricreare la scena famosa del film Disney Lilli e il vagabondo, così apparecchia un tavolo proprio davanti all’uscita di servizio della pizzeria del padre, accende una candela bianca e supplica il cuoco (che in realtà è un pizzaiolo) di preparare un solo piatto abbondante di spaghetti al sugo.

Quando Martina arriva sul posto è estasiata. Non avrebbe mai immaginato che qualcuno si impegnasse tanto per stupirla e che quel qualcuno potesse essere proprio Luca, in genere così restio a mostrare il proprio lato tenero.

I due trascorrono una splendida serata, ridono, conversano di temi leggeri e poi profondi, parlano dei propri sogni, dei conflitti inevitabili con i genitori e si guardano con l’ardore con cui si guardano gli adolescenti innamorati. Alla fine del pasto, ovviamente, non si risparmiano neppure l’iconico bacio da spaghetto condiviso.

Dopo la cena, Luca riaccompagna Martina a casa in motorino: mentre è aggrappata a lui, cingendolo da dietro, lei non può fare a meno di pensare a quanto sia fortunata. Sono giovani, stanno insieme, sono felici.

Quella sera a casa di Martina non c’è nessuno. I genitori sono in visita da alcuni amici e Federico, suo fratello, è impegnato in un torneo di calcio a cinque.

I ragazzi sono fidanzati da quasi sei mesi, ormai, un tempo che a 16 anni è pressoché equiparabile a un’eternità, e non sono mai andati oltre il semplice bacio. Mentre Luca, al pari di molti dei suoi coetanei, se la ragazza volesse spingersi più in là non se lo farebbe ripetere nemmeno una volta, Martina è titubante.

I suoi genitori, quando hanno saputo che i due facevano coppia fissa, le hanno fatto “il discorso”, un’ora e mezzo di terrorismo psicologico sulla gravidanza e sulle malattie sessualmente trasmissibili; quando infine il padre ha tirato fuori la fotografia di un’ulcera venerea causata dalla sifilide, la ragazza ha alzato bandiera bianca.

E così, un po’ condizionata dalle parole non proprio rassicuranti dei suoi, un po’ intimorita dai racconti di alcune amiche che, sedotte e abbandonate, l’avevano messa in guardia dalle lusinghe dei ragazzi, notoriamente intenzionati a ottenere una sola cosa per poi sparire, Martina era rimasta in attesa.

Quella sera, però, tutto è diverso. Quella sera Martina non vede e non vuole vedere oltre il proprio cuore. Vuole conoscere Luca, fino in fondo, vuole sentirlo vicino, per davvero, come fanno tutti gli innamorati.

Così, lo invita a salire.

La prima volta, si sa, è un momento imbarazzante e a tratti deludente per tutti i ragazzi che la sperimentano.

Per Martina, però, non è così. Non si sofferma ad analizzare la meccanica dell’atto, non si preoccupa che Luca noti i mille difetti fisici che lei stessa si attribuisce ogni volta che si guarda allo specchio, non pensa a che cosa “deve fare”; la sua mente è altrove, vive l’esperienza come un incontro spirituale prima che fisico, un intreccio tra due anime che soltanto dopo coinvolge anche i rispettivi corpi.

Cinque minuti ed è tutto finito, tranne la magia.

I ragazzi restano abbracciati nel lettino singolo su cui campeggia la scritta PRINCESS che da piccola Martina tanto adorava. Sembra che il tempo non scorra più, come se anche l’universo si fosse fermato per contemplare lo spettacolo di due adolescenti che si amano. Quella però è solo una sensazione, e infatti i ragazzi vengono risvegliati dal tonfo della porta d’ingresso che si chiude.

Grazie al cielo è Federico, lo si riconosce dal passo da bisonte e dal sottofondo musicale trap che le sue cuffiette diffondono in modo quasi assordante. Come sempre, tira dritto in camera sua e si chiude dentro.

Martina, allora, decide di approfittare dell’indole solitaria del fratello per far sgattaiolare Luca fuori, prima che possa rendersi conto del suo passaggio.

Federico non è mai stato particolarmente geloso della sorella, tuttavia non si può dire che sia stato entusiasta quando ha saputo della sua frequentazione con un compagno di classe; in ogni caso, pensa Martina, meglio non farli incontrare.

La missione “fuga silenziosa” viene portata a termine senza intoppi e la ragazza si ritrova sola nella sua stanza, deve scrivere alle sue amiche che attendono con palpitazione aggiornamenti sulla serata.

Erano tutte su di giri per questa sorpresa misteriosa, e se da un lato lei è intenzionata a vuotare il sacco e raccontare ogni cosa, dall’altro sa bene che vorranno sapere anche i dettagli, e non le va di sentire le loro prediche e i loro moniti.

Il suo flusso di coscienza viene però interrotto da Federico, che irrompe in camera e la guarda fisso, senza dire una parola. Martina non capisce, il fratello resta muto davanti alle sue richieste di spiegazioni, continua solo a fissarla intensamente con un atteggiamento che alla ragazza sembra rabbia, rabbia immotivata.

“Caron dimonio, con occhi di bragia”: le tornano in mente i versi di Dante che solo pochi giorni prima la professoressa Righi aveva letto in classe. È così che devono essere gli “occhi di bragia”, pensa, scrutando il volto livido di Federico. Il ragazzo non dice ancora nulla e così, dopo un minuto che sembra non terminare mai, esce dalla stanza sbattendo la porta.

Martina non ha intenzione di indagare su quali siano le cause dei malumori del fratello. È pazzo, è sempre stato pazzo e sempre lo sarà; probabilmente avrà perso la partita, oppure non avrà trovato le sue merendine preferite nella credenza; non lo sa e, francamente, non le interessa neppure, non ha alcun senso perderci tempo e farsi rovinare la serata più bella della sua vita da un simile mentecatto.

Meglio concentrarsi su cose più rilevanti, per esempio trovare le parole più appropriate per descrivere alle sue amiche tutto ciò che è successo. Prova e riprova a mettere nero su bianco tutte le sue emozioni, ma sono tentativi vani, e inoltre è stanca, decide che racconterà loro tutto il giorno dopo, dal vivo.

Sono passati due mesi dalla notte più bella della vita di Martina e da allora le cose hanno continuato ad andare alla grande.

La storia con Luca procede a gonfie vele e anche le sue amiche più scettiche hanno finito per concedergli fiducia. Sara, in particolare, ha anche iniziato a uscire con Marco, il cugino di Luca, che in realtà non è proprio il cugino, ma il figlio di un amico di famiglia, circostanza che, secondo loro, li renderebbe comunque parenti. Il quartetto è ormai inseparabile e i ragazzi trascorrono tutto il loro tempo insieme, tra uscite a quattro durante il weekend e pomeriggi di studio di gruppo.

È proprio durante uno dei loro incontri in biblioteca che, per la prima volta, Martina nota qualcosa di strano. Mentre si trova davanti al distributore automatico intenta a scegliere uno snack che non piaccia a Sara, in modo da non farselo sgraffignare, sente una voce chiamarla a qualche metro di distanza; girandosi, però, non riconosce nessuno dei volti che vede nelle vicinanze.

Un uomo, visibilmente più grande di lei, alza il braccio e la saluta da lontano, poi la indica a un amico che gli si era avvicinato ed entrambi scoppiano a ridere, prima di girarsi e andare via.

Martina non sa cosa pensare, trova tutto ciò molto bizzarro, ma il giorno dopo ha la versione di greco, non può soffermarsi a riflettere troppo a lungo su un episodio così insignificante. L’avranno scambiata per un’altra, tutto qui. Così torna dentro e si rimette a studiare.

Quella stessa sera, mentre è a casa, però, accade qualcos’altro. Sta scrollando il feed di Instagram quando si accorge che cominciano ad arrivarle, a ondate, decine e decine di nuovi follower e numerose richieste di messaggi nel direct. Non sembrano account fake, sono quasi tutti ragazzi, più o meno suoi coetanei, molti addirittura forse più piccoli di lei.

Alcuni hanno nomi e cognomi e foto loro, altri usano come immagine del profilo personaggi dei cartoni animati, quasi tutti provenienti dal mondo giapponese degli anime.

Cuore, cuore, cuore, commento, cuore, cuore. Le notifiche si ammassano una dietro l’altra. Apre una delle richieste di messaggi, la più recente:


Ciao Martina, come stai? Ti ricordi di me?



Martina non sa chi cavolo sia, da quello che legge sul suo profilo non frequenta neppure la sua stessa scuola, anzi se quel 1981 nel nickname rappresenta l’anno di nascita, con tutta probabilità questo tipo la scuola l’ha finita da un pezzo. Lei visualizza ma non risponde.


Sono io! Quello della biblioteca,

ci siamo salutati oggi.



La ragazza non capisce, è sicura di non aver mai visto quel tizio prima di quel giorno, eppure, pensa, se le scrive sul suo profilo vuol dire che non possono averla scambiata per qualcun altro. Spinta dalla curiosità, come Ulisse si spinge oltre le colonne d’Ercole, decide di rispondere:


Come fai a sapere il mio nome?

Come mi conosci?

Jacl1981a2 sta scrivendo…

Jacl1981a2 sta scrivendo…

Oh, tesoro, ti conosciamo tutti.



Un secondo dopo, l’immagine dell’utente scompare e lei non può più cliccare sul suo nome: l’ha bloccata. A questo punto la versione di greco del giorno dopo sembra essere il suo ultimo problema. Ha un senso d’inquietudine addosso che non ha mai provato prima di quel momento, ha paura e non sa nemmeno di cosa o di chi.

Chi è quell’uomo che l’ha contattata e poi bloccata? Che cosa intendeva dire? Chi sono tutte queste persone che l’hanno iniziata a seguire all’improvviso? Che cosa vogliono da lei?

Torna nella sezione “richieste di messaggi”, ne apre un’altra. Appena visualizza, d’istinto Martina lancia il telefono; il messaggio conteneva la foto di un pene eretto accompagnata dalla didascalia: “Ecco l’effetto che mi fai, cagna”.

Esplode in un pianto disperato a singhiozzi, come non faceva da quando era bambina. La madre, che sente i lamenti dal corridoio, entra in camera piuttosto preoccupata; la interroga, chiede se si è fatta male, che cosa sia successo.

Martina non risponde, è spaventata, teme che, raccontando tutto alla madre, questa possa arrabbiarsi con lei e toglierle il telefono, e allora tace. Davanti alle sue insistenze, alla fine mente, riferisce di aver litigato con delle amiche che avevano messo in giro delle voci false sul suo conto e che era in ansia per la verifica di greco.

Rassicurata dalla risposta della figlia e convinta che si tratti davvero solo di qualche bega adolescenziale, la bacia sulla fronte e abbandona la stanza non prima però di averle rivolto qualche parola di incoraggiamento.

Martina, quindi, chiama Luca. Il ragazzo, appreso quanto successo, non sembra particolarmente allarmato, anzi, sminuisce la cosa e le dice di tranquillizzarsi e che quasi sicuramente si tratta di uno scherzo di cattivo gusto.

L’ansia di Martina non viene affatto placata dalle parole del fidanzato, che continua a sottodimensionare la vicenda, facendola passare per paranoica. Dopo tre quarti d’ora di discussione, Luca, esausto e desideroso di riposarsi in vista del compito in classe, chiude la telefonata.

Martina si decide a stare lontana da Instagram, aprire l’app le genera solo emozioni negative. Proprio quando sta per appoggiare la testa sul cuscino confidando in un sonno portatore di consigli, il suo smartphone, poggiato sul comodino, inizia a vibrare.

La chiamata proviene da un numero anonimo. Spaventata, Martina la rifiuta. Tempo tre secondi e il telefono torna a vibrare, Martina rifiuta di nuovo. Questa storia va avanti per venti minuti finché, stremata, spegne e si rintana sotto il piumone.

Quella notte non chiude occhio.

Il giorno seguente, a scuola, accadono altre cose strane. Martina nota che, mentre passa nei corridoi, alcuni ragazzi la fissano come se fosse un orso su un monociclo e mormorano tra loro; c’è chi sghignazza, chi le manda bacetti, chi si indica l’inguine ammiccando.

Martina, trattenendo le lacrime, abbassa la testa e accelera il passo. Si vergogna, ma non sa per cosa. Trova rifugio in classe dove, comunque, si accorge di strane occhiate. Non avrebbe mai immaginato di pensarlo, ma la versione di greco arriva come una benedizione; per due ore si concentra su qualcosa di diverso ed è libera da questo brutto sogno che ancora non riesce a comprendere.

Il suono della campanella segna la fine della sua pausa dalla realtà. Senza neppure attendere che la professoressa passi a ritirare tutti i compiti, Sara la afferra per un braccio e la trascina in bagno.

La abbraccia forte, dice che le dispiace e che lei non la abbandonerà, che le starà accanto, accada ciò che accada. Martina, che per un attimo pensava di volersi solo abbandonare in quel caldo abbraccio, scosta la sua amica e le chiede spiegazioni. Sara evidentemente sa qualcosa che lei ancora ignora, saprà motivare quei messaggi, le chiamate anonime, quella foto oscena che ha ricevuto e, da ultimo, le occhiatacce dei compagni.

Quando capisce che la sventurata amica non ha ancora idea del disastro nel quale si ritrova, Sara si sente spaesata, capisce di essere lei a doverle dare la notizia e sente sulle proprie spalle la responsabilità di essere chiara ma delicata.

Prima ancora che possa aprire bocca, però, vede che l’attenzione di Martina è catturata da qualcosa dietro di lei, una scritta con il pennarello indelebile fucsia, dev’essere nuova perché non l’hanno mai vista prima. Aguzzando lo sguardo Sara la mette a fuoco: “Martina della II F troia della League”.

La ragazza scoppia di nuovo in lacrime e così alla sua amica non resta che metterla al corrente di tutto. Le spiega che questa League è una sorta di enorme archivio telematico contenente una miriade di foto e video intimi di ragazze minorenni provenienti da qualsiasi parte d’Italia; alcuni possono essere acquistati, altri invece sono totalmente gratuiti. Il materiale è diviso in cartelle ed è spesso corredato di nomi, cognomi, indirizzi e numeri di telefono delle vittime. Questa raccolta dell’orrore viene veicolata attraverso canali Telegram ai quali si accede su invito, e ciononostante contano decine di migliaia di iscritti; inoltre, com’è facile intuire, una volta che le immagini finiscono lì dentro, ci vuole meno di un secondo prima che siano scaricate e diffuse ovunque, attraverso piattaforme come WhatsApp.

Martina è sconvolta, lei non ha mai fatto foto o video di quel tipo, dev’esserci un errore, devono per forza averla scambiata per una che le somiglia. Anche se, pensandoci bene, in effetti lei un paio di foto in biancheria intima a Luca le ha mandate, ma no, non può essere, lui non avrebbe mai fatto una cosa simile, non l’avrebbe mai data in pasto a un’orda di orchi depravati.

Sara, non nutrendo la stessa fiducia di Martina nel ragazzo, appena sente ciò che le sta dicendo l’amica schizza fuori dal bagno e corre verso la classe.

È furiosa. Si avventa sul fidanzato di Martina e lo tira per il colletto della polo. Gli urla addosso tutti gli insulti che conosce, gli dice che è un fallito e che non avrebbe dovuto osare fare una cosa simile e che la pagherà amaramente.

Luca la guarda con aria apparentemente interdetta, sembra non capire a che cosa lei si stia riferendo e perché gli stia urlando addosso. Martina, a distanza, osserva la scena in silenzio, non riesce neppure a parlare a causa della voce rotta dal pianto.

Davanti agli improperi di Sara, alla fine Luca crolla. Dice che è vero, già dal giorno prima sapeva che cosa stesse succedendo ma aggiunge che comunque lui non c’entra nulla e che fino a quel momento aveva taciuto per proteggere Martina e non farla spaventare troppo.

Il ragazzo racconta che la sera precedente era stato avvisato da alcuni amici presenti in una chat dove gira questo tipo di materiale e che poco dopo aveva ricevuto la telefonata della fidanzata che, allarmata, gli aveva raccontato di quanto successo su Instagram. Sara non gli crede; quanto a Martina, in quel momento non è in grado nemmeno di pensare.

La discussione viene interrotta dall’ingresso in classe del professore di matematica, i ragazzi prendono posto ai propri banchi, chiudendosi ognuno nei propri pensieri. Le ore successive volano come secondi e senza che se ne rendano conto arriva il momento di tornare a casa.

Quel giorno, per Martina, un’azione banale come attraversare il corridoio verso l’uscita si trasforma in una vera e propria walk of shame. Gli sguardi che aveva affrontato poche ore prima si sono moltiplicati rapidissimamente; se quando è entrata a scuola ha avuto l’impressione di essere osservata da alcuni studenti, adesso, mentre si dirige al portone, si rende conto di avere tutti gli occhi puntati addosso.

A scuola lo sanno tutti, tra i ragazzi chi non ha visto le foto personalmente lo ha saputo da un compagno di banco, e tra le ragazze chi non ha ricevuto la notizia da un amico ha scoperto il fatto facendo domande sulla scritta comparsa nel bagno.

Proprio quando Martina credeva che ormai le cose non potessero peggiorare, appena mette piede fuori dall’edificio da un gruppo di ragazzi seduti sul muretto di fronte all’uscita parte un coro: «Ollellé ollallà, faccele vedé, faccele toccà… E Martina, guardate che bellina, fa la santarellina e poi si mette a pecorina».

Uno scroscio di risate riempie la piazzetta di fronte alla scuola, Sara le sta vicino e le tiene la mano, le sussurra di non piangere, le dice che non ha nulla di cui vergognarsi e la esorta a camminare a testa alta senza curarsi di quegli idioti.

Luca è scomparso, Martina non l’ha neanche visto uscire, lo cerca con gli occhi ma in mezzo alla folla non riesce a individuarlo. Sara la strattona e le indica un punto preciso, eccolo, è lui, è insieme ad altri due ragazzi, stanno guardando lo schermo di un telefono, Luca ride, uno dei suoi amici gli batte il cinque. Per le ragazze, questa è una tacita conferma.

Nel viaggio di ritorno verso casa, Martina sente la testa scoppiarle, è sovraccarica di pensieri ed emozioni, passa da uno stato d’animo all’altro in un battito di ciglia e ancora non riesce a rendersi del tutto conto della situazione in cui si trova.

Nel frattempo, Sara le prende il telefono e disinstalla l’app di Instagram: in meno di ventiquattro ore il suo profilo era infatti passato da 261 follower a 8950, e lei sa ormai benissimo da dove siano arrivati.

L’interrogativo maggiore adesso è uno: come gestire la questione. Sara crede che il modo più saggio di muoversi sia quello di avvisare i genitori di Martina e chiedere il loro aiuto, ma la sua amica si rifiuta, è terrorizzata dal fatto che possano incolparla di quanto accaduto e perdere la stima che nutrono nei suoi confronti. Martina, in cuor suo, spera che tutta questa faccenda si sgonfi da sola e che col passare dei giorni le persone si dimentichino di lei; alla fine, ripete a sé stessa e alla sua amica, si tratta di una foto in intimo, nulla di più, è come se fosse stata immortalata al mare in bikini e non ha niente di diverso da quelle che vengono pubblicate sui profili social di milioni di sue coetanee.

Sara, che non ha visto le fotografie, si stranisce sentendo quelle parole; a lei, almeno, hanno riferito di una serie di scatti di nudo integrale, perché ora Martina parla di una foto in mutande e reggiseno? Forse si vergogna di parlare apertamente di questi argomenti e vuole proteggere la propria immagine anche ai suoi occhi? Oppure, come sempre, è la gente che ingigantisce e storpia la verità come in un grande gioco del telefono senza fili?

Qualunque sia la risposta, Sara decide che non è il caso di stressare ulteriormente l’amica per chiarire questi dettagli: intimo o nudo integrale non cambia la sostanza delle cose e, del resto, in ciascuna delle due ipotesi questa informazione aggiuntiva produrrebbe solo l’effetto di turbare maggiormente Martina.

Il telefono di Martina, in tutto ciò, continua a vibrare; insieme a una serie di chiamate provenienti da numeri sconosciuti, prontamente rifiutate dalla mano lesta di Sara, sullo schermo si accumulano i messaggi di Luca che sta provando a rintracciare la fidanzata.


Dove sei? Non ti ho più vista.

Per favore rispondi, ti devo parlare.

Giuro che non sono stato io.

Ti amo, ti prego rispondi.

Credi davvero che potrei tradirti così???

Amore, fidati di me.

Luca sta scrivendo…

Blocca



Questa volta è la mano di Martina, mossa per metà dal cuore e per metà dalla mente, a manovrare il telefono: con lui ha chiuso.

La ragazza affronta i giorni seguenti andando ogni giorno a scuola con lo stato d’animo di un condannato condotto al patibolo. L’unica differenza pensa, tra sé e sé, è che i morituri il boia lo incontrano una volta sola, mentre lei è costretta a rivedere i suoi torturatori ogni giorno.

La speranza che le persone si dimentichino tutto si affievolisce sempre più. Tra chi la insulta a mezza bocca e chi le fa i versi quando attraversa il corridoio, ogni minuto trascorso fuori casa è colmo solo dell’angoscia dell’attesa del colpo successivo; l’unico supporto è la presenza costante di Sara, che fino all’ultimo grido della campanella alle 13.45 non abbandona mai il suo fianco.

Luca prova, di tanto in tanto, ad avvicinarsi, ma dopo che Sara l’ha minacciato di andare lei stessa a denunciarlo il ragazzo ha attenuato le proprie insistenze.

Se a scuola Martina ha il conforto della compagnia di Sara, a casa, invece, è completamente sola, con il suo telefono che non cessa mai di squillare. Anche se ha disinstallato i social network, Martina non riesce comunque a risparmiarsi decine e decine di molestie quotidiane da parte degli sconosciuti che trovano il suo numero in quelle chat di depravati.

Il problema è che molti di questi le telefonano utilizzando numeri anonimi, perciò lei non ha neppure la possibilità di bloccarli. Di cambiare numero non se ne parla, dato che il contratto con il gestore è a nome di suo padre e lei dovrebbe fornire una spiegazione per una richiesta del genere, cosa che non ha nessuna intenzione di fare; di tenerlo spento nemmeno, perché i suoi si insospettirebbero trovando il numero non raggiungibile durante il giorno.

Così, Martina decide di rassegnarsi al proprio destino e smettere di opporre una seppur minima resistenza. Le sue giornate trascorrono lentissime, una dopo l’altra, la mattina affronta il disprezzo dei coetanei e il pomeriggio le persecuzioni di quei maniaci senza nome e senza volto che affollano la parte più oscura del web.

Piange tanto, tantissimo ogni santo giorno, qualche volta si affaccia nella sua stanza anche il fratello, che la guarda senza avvicinarsi e senza riuscire a dire nulla. Nei suoi occhi Martina legge la pena che gli suscita e allo stesso tempo si vergogna, perché intuisce che anche lui, sebbene di qualche anno più piccolo, abbia saputo che cosa sta succedendo.

Si augura solo che il suo fratellino non abbia visto quelle foto e che non abbia subito anche lui atti di bullismo a causa sua, si sente incredibilmente in colpa, pur non avendo fatto nulla di male. Federico, che invece sa tutto, si limita allora a lasciarle del tè con i biscotti fuori dalla porta, le sorride e se ne va, lasciandola al suo supplizio.

La routine del dolore viene improvvisamente interrotta un lunedì pomeriggio, circa due settimane dopo la scoperta della divulgazione delle sue foto. Uscita da scuola, Martina si attarda a chiacchierare alla fermata del bus con Sara, che nel frattempo, per solidarietà, dice, ha lasciato Marco.

A causa del soliloquio dell’amica, Martina rientra a casa circa quaranta minuti più tardi del solito, e si trova davanti una scena alla quale mai avrebbe voluto assistere. Sua madre è impietrita davanti alla porta d’ingresso, sta fissando con raccapriccio qualcosa ai suoi piedi, incapace di muovere anche un solo muscolo. Martina le si avvicina e le poggia delicatamente la mano sulla spalla, ma di fronte a quel contatto inaspettato sua madre rabbrividisce e si ritrae istintivamente. Quando la mamma si sposta, il campo visivo di Martina si allarga, permettendole di vedere cosa abbia causato una simile reazione.

Sul tappetino d’ingresso ci sono tre fotografie parzialmente accartocciate, sopra alle quali è stato sistemato un preservativo chiaramente usato. Mentre sua madre trema, Martina si sforza di reprimere i conati di vomito vedendo la propria immagine brutalizzata in quel modo.

Come fosse guidata da una forza invisibile, la signora, raccolta tutta la propria razionalità, apre la porta di casa ed entra per riuscirne un secondo dopo tenendo in mano un sacco nero dell’immondizia, con la punta della scarpa piega lo zerbino su sé stesso, lo afferra repentinamente e lo infila nella busta. Torna dentro, si lava le mani e poi torna a riprendere la figlia, facendola sedere sul divano e carezzandole i capelli.

In tutto ciò, la madre di Martina non dice una parola. La figlia ascolta il suono della sua voce per la prima volta solo quando la sente telefonare al padre per pregarlo di correre immediatamente a casa.

Quel pomeriggio, a casa di Martina, si tiene una riunione di famiglia alla quale nessun membro avrebbe mai voluto presenziare; per non turbarlo, e per non metterlo in difficoltà, Federico è l’unico esonerato.

A questo punto Martina è costretta a spiegare tutto, senza riserve, racconta dell’incontro con quello strano tizio in biblioteca, dei messaggi e delle richieste su Instagram, delle chiamate anonime, della scritta sul muro del bagno e infine della rivelazione di Sara.

Suo padre piange mentre sua madre è furiosa. Lei lo sapeva, sapeva che quel Luca, sotto l’apparenza rispettabile, era in realtà un delinquente. Qualche mese prima, infatti, i genitori di Martina avevano conosciuto il ragazzo ed erano rimasti colpiti dalla sua educazione e gentilezza.

La madre, comunque, dopo aver visto una puntata di “Sixteen and pregnant” in TV, si era decisa ad accompagnare la figlia dalla ginecologa, delegando alla dottoressa il compito di affrontare il discorso “tecnico” sulle protezioni. Ciò che però non sapeva è che quello che temeva di più, ovvero gravidanze indesiderate e malattie veneree, non erano i soli rischi a cui Martina sarebbe andata incontro.

Mentre i suoi genitori danno di matto, però, a Martina viene un’illuminazione. Le foto che hanno trovato sul pianerottolo non sono i suoi selfie. In quelle foto Martina è in bagno, nel suo bagno, sta facendo la doccia, e all’improvviso tutto attorno a lei si congela.

Non ha mai scattato quelle foto. Luca non è mai entrato in bagno con lei, né l’ha mai vista farsi la doccia. Le fotografie, quindi, non sono opera sua e lui non le ha mai avute. Nello stesso istante, al sollievo di sapere il proprio fidanzato innocente, alla gioia di sapere che non è stato lui a farle questo, si somma il terrore della scoperta di essere spiata da uno sconosciuto che ha accesso ai suoi momenti più intimi.

Il padre di Martina annuncia che è il momento di prendere la situazione in mano e porre fine a questo delirio, subito. La madre, allora, afferra le chiavi dell’auto ed esorta tutti e due a muoversi, devono andare dai carabinieri e sporgere querela. Troveranno quei criminali, gli faranno un processo e andranno in galera, tutti quanti. Questi sono reati gravissimi, ripete, e vengono puniti severamente.

Al suono di quelle parole, Federico, che stava origliando la conversazione dal corridoio, piomba nel soggiorno; ha gli occhi lucidi e il volto paonazzo, sembra essere sul punto di parlare, ma ogni volta che apre la bocca i singhiozzi gli ricacciano le parole in fondo alla gola.

Vedendolo in queste condizioni, il padre lo fa sedere e gli versa un bicchiere d’acqua che il ragazzo butta giù con avidità. Federico è paralizzato dalla paura, si agita e fatica a respirare, quel ragazzone di quasi un metro e novanta ora sembra essere tornato un bambino piccolo.

Quando vede la madre spostare la sedia per alzarsi, finalmente, Federico parla: «Non muoverti, non andate! Non andate dalla polizia».

Martina e i suoi genitori lo fissano senza capire, Federico li spiazza tutti con un’unica, brevissima frase: «Sono stato io».

Da lì in poi, il ragazzo è un fiume in piena, racconta di questa chat di cui gli avevano parlato i suoi amici, una piazza virtuale accessibile solo ai più fighi, non un posto per tutti. Davide, il suo compagno di banco, era stato il primo, poi, a uno a uno, quasi tutti i compagni di classe di Federico erano entrati. In poco tempo, lui era diventato uno tra i pochi a essere escluso dal gruppo, sostanzialmente un reietto, uno sfigato destinato all’emarginazione.

Nonostante avesse implorato gli amici di buttarlo dentro, le regole erano chiare: per entrare era necessario mandare le foto originali di una ragazza nuda, non era ammesso materiale scaricato da Internet, solo immagini genuine al cento per cento.

In genere i ragazzi si guadagnavano l’ingresso nel gruppo attraverso le foto inviate loro dalle fidanzatine, o almeno da coetanee che frequentavano e con cui avevano un po’ di intimità. Federico questa possibilità non l’aveva. Nessuna lo aveva mai degnato di uno sguardo, tutte le sue compagne di scuola lo trovavano goffo e impacciato, ed era rimasto il solo, in classe, a non avere ancora dato il primo bacio a una femmina.

Il senso di inadeguatezza che provava a causa di questa situazione lo aveva spinto a fare l’impensabile. Non poteva permettere che i suoi amici lo prendessero in giro, non poteva continuare a fare la figura del fesso che non riusciva a rimediare nemmeno uno straccio di fotografia per entrare in quel dannatissimo gruppo. Così, l’ha fatto. Ha scattato di nascosto delle foto a sua sorella e le ha utilizzate come moneta di scambio. Non sapeva, non poteva immaginare che ne sarebbe scaturita una simile tragedia, e adesso, mentre sente su di sé lo sguardo di riprovazione dei genitori e della sorella, prova solo rabbia e disgusto per sé stesso.

Pensando a tutte le volte in cui gli ha messo le mani al collo durante i loro sciocchi litigi tra bambini, Martina si stupisce della reazione che sta avendo; è spaventosamente placida, forse, pensa, ormai è impazzita del tutto.

Il padre, raccogliendo il poco contegno che gli è rimasto, con il braccio disteso in un gesto teatrale intima a Federico di andare in camera sua e di non uscirne più fino a nuovo ordine, come si fa con un bambino che combina una marachella. Prima che il figlio si dilegui, si fa consegnare il telefono e stacca la spina alla centralina del Wi-Fi.

Sono di nuovo soli, due adulti e mezzo ad affrontare le conseguenze disastrose delle azioni di un ragazzino. Di un ragazzino o di un mostro? È solo un idiota che non comprende le possibili conseguenze delle proprie azioni oppure un essere realmente deplorevole? Hanno cresciuto un delinquente senza scrupoli oppure un cretino talmente cretino da risultare pericoloso?

Quella che sembra aver preso nel modo peggiore la notizia è la madre di Martina; sua figlia è finita in un circolo virtuale di maniaci e pedofili e quello che ce l’ha infilata, di sua spontanea volontà, è proprio l’altro figlio, che ambiva a diventare membro di un club di delinquenti depravati.

Come genitori hanno incontrovertibilmente fallito, dice ad alta voce, sono riusciti a tirare su un misogino che odia le donne al punto da vendere la propria sorella a un branco di degenerati per farne parte.

Dopo più di due ore di discussione e innumerevoli tentennamenti, la famiglia decide di agire, il timore delle possibili conseguenze legali in cui incorrerà Federico non giustifica la scelta di non denunciare. Oltre a Martina, là fuori ci sono chissà quante altre vittime inconsapevoli, tacere significherebbe fare un torto anche a loro.

Così, accompagnata dai genitori, Martina si reca dalla polizia postale e scoperchia il vaso di Pandora, racconta tutto, dalla A alla Z, senza nascondere alcun dettaglio, a cominciare dal coinvolgimento di suo fratello.

In tutta onestà, la ragazza non nutre molte speranze che i colpevoli saranno puniti; le è stato detto, infatti, che su alcuni social gli utenti agiscono nel totale anonimato, cosa che ne rende quasi impossibile l’identificazione.

Parlando con la polizia, però, Martina scopre che quello dell’anonimato è in verità un falso mito che, a dirla tutta, si rivela paradossalmente vantaggioso per gli inquirenti. Le spiegano, infatti, che, fatta eccezione per pochissimi esperti, è pressoché impossibile per chiunque muoversi su Internet senza lasciare tracce, e anzi la convinzione che molti hanno di essere protetti da un nickname e un avatar, e di poter agire indisturbati, li porta a esporsi in maniera incauta agevolando notevolmente il lavoro delle forze dell’ordine e della magistratura.

Ma c’è di più: l’agente con la quale Martina e sua madre parlano rivela loro che il gruppo al cui interno sono state divulgate le foto rubate alla ragazza è già al centro di una grossa indagine che, in breve tempo, porterà all’incarcerazione di decine se non centinaia di persone.

Quando, infine, chiedono che cosa succederà a Federico, apprendono, non senza un certo stupore, che non avendo ancora compiuto 14 anni il ragazzo non può essere chiamato a rispondere penalmente delle proprie azioni. Il nostro codice penale prevede, infatti, all’articolo 97, una presunzione assoluta di non imputabilità per i minori di 14 anni, che non sono considerati sufficientemente maturi sotto il profilo dello sviluppo psichico da essere in grado di ponderare le proprie azioni, prevederne i risultati e volerli realmente realizzare.1

In ogni caso, il fatto che i minori di 14 anni, come Federico, non possano subire un processo penale e una sanzione penale non significa che le loro condotte illecite siano del tutto esenti da conseguenze. Possono essere chiamati a rispondere e risarcire i danni, ovviamente in sede civile, i loro genitori.2 Nel caso di Federico, però, questa non era comunque una strada praticabile, dato che i suoi genitori sono anche i genitori di Martina, vittima delle sue azioni.

Se da un lato scoprire di non stare rischiando di finire in carcere rincuora Federico, dall’altro non lenisce i suoi sensi di colpa. Con il passare dei minuti, si rende sempre più conto della gravità di ciò che ha fatto, del male che ha causato e del dolore che ha inflitto a Martina, ai suoi genitori, e in una certa misura anche a Luca, ingiustamente accusato senza avere fatto nulla di male.

È proprio con l’ex ragazzo della sorella che Federico va a parlare qualche ora dopo aver confessato tutto alla famiglia. La pizzeria dei genitori di Luca, dove lui trascorre quasi ogni pomeriggio, è a tre fermate di autobus da casa di Martina e Federico. Solo quando scende, il ragazzo si rende conto che non ha la più pallida idea di che cosa dire e di come dare la notizia a Luca; vorrebbe scusarsi, togliersi questo peso dal cuore, forse agisce ancora una volta egoisticamente, ma vorrebbe avere il suo perdono.

Mentre Federico barcolla nel vortice dei suoi pensieri, Luca, uscito per gettare l’immondizia, lo nota dall’altro lato della strada. Gli si avvicina con aria preoccupata, gli chiede se stia bene e che cosa ci faccia lì, ma il ragazzo non riesce a rispondere con prontezza.

Dopo qualche istante di silenzio imbarazzante, Federico strappa il cerotto e inizia a parlare. Sembra una macchinetta, parla ininterrottamente per dieci minuti buoni, senza fermarsi a prendere fiato tra una frase e l’altra. Questa volta, almeno, riesce a non piangere. Luca non lo interrompe, ma ciò che colpisce Federico è il fatto che il suo interlocutore non sembra affatto stupito.

Terminato il monologo, Federico fissa l’ex di sua sorella con aria interrogativa, in attesa di sentirgli dire qualcosa, anche un insulto.

Alzando le spalle, Luca gli conferma che, in realtà, sapeva già tutto. Aveva scoperto la verità quasi immediatamente, dopo essere stato accusato dall’amica di Martina. In un primo momento, temeva che qualcuno gli avesse hackerato il telefono e sottratto alcune foto, ma poi, dopo che gli avevano mostrato gli scatti incriminati, aveva unito i puntini. Infine, giusto per scrupolo, era andato a controllare username e immagine del profilo utente che aveva caricato le foto in quella cloaca: Thebigfede, con l’avatar di Goku.

D’istinto Federico sposta lo sguardo verso il basso: ironia della sorte, quel giorno indossa proprio una felpa di “Dragon Ball”. Quando gli domanda perché non l’abbia detto a nessuno, soprattutto dopo essere stato accusato ingiustamente, Luca gli risponde che non voleva essere lui a metterlo nei guai, non credeva avesse agito realmente con cattiveria, quanto con stupidità, ed era sicuro che non si fosse reso conto della reale portata del suo gesto; inoltre, aggiunge, le cose di famiglia devono essere risolte in famiglia.

Federico è incredulo, lui al suo posto non ci avrebbe pensato nemmeno un secondo, lo avrebbe sbugiardato davanti a tutti pur di dimostrare la propria innocenza, e invece questo ragazzo di soli tre anni più grande di lui ha taciuto, passando anche per un delinquente agli occhi della sorella.

A quel punto non rimane più nulla da dire, Luca lo saluta e torna dentro.

Circa tre settimane dopo la presentazione della denuncia, le acque sembrano essersi calmate, almeno in parte. Luca e Martina sono tornati insieme e anche Sara, scoperta la verità, ha chiesto scusa al ragazzo dell’amica. Lui non si è risentito, anzi, oltre a essersi mostrato comprensivo l’ha anche ringraziata per essere rimasta accanto a Martina per tutto il tempo.

Tutto pare essere tornato alla normalità, Martina ha cambiato numero e profili social, il gruppo di ragazzi ha ripreso a organizzare i pomeriggi di studio insieme, e le versioni di greco hanno riacquistato il loro posto nella classifica dei problemi giovanili.

La ritrovata routine dei ragazzi viene interrotta in un giorno soleggiato di primavera, quando la mamma di Martina le inoltra via chat un link a un articolo di giornale: Pedopornografia, sgominata una rete italiana in chat: 66 arresti. La chat di cui si parla nel pezzo è proprio quella in cui erano state diffuse le fotografie di Martina.

Sessantasei persone arrestate.3 Martina legge i loro nomi, a uno a uno, con lentezza. Vuole sapere chi sono, così li cerca su Facebook. Disgusto e sollievo, non credeva che queste due emozioni potessero coesistere nel medesimo istante. Vede i loro volti sorridenti nelle foto profilo, molti hanno figli che baciano e abbracciano nelle immagini pubblicate in bacheca, altri hanno addirittura il profilo di coppia con la propria compagna.

Pornografia minorile e associazione per delinquere, sono questi i reati per i quali sono indagati i sessantasei uomini dell’articolo. Indagati, perché nessuno di loro è stato ancora condannato in modo definitivo; sono stati arrestati poiché è stata emessa nei loro confronti una misura attraverso un’ordinanza di custodia cautelare in carcere.

Bisogna specificare che le misure cautelari, specialmente quelle cosiddette “custodiali”, non sono la regola bensì l’eccezione. E invero, nel nostro ordinamento vige la presunzione di non colpevolezza, in virtù della quale chiunque sia sottoposto a un procedimento penale dev’essere considerato innocente fino alla sentenza di condanna definitiva, sicché non si possono irrogare delle pene “in anticipo”.4

Affinché un indagato, come in questo caso, o un imputato5 sia privato della libertà personale prima che sia intervenuta una sentenza di condanna definitiva devono sussistere determinate condizioni particolarmente stringenti.6

Se da un lato Martina è rincuorata dal fatto che la giustizia si stia muovendo, dall’altro ha paura che questi depravati che hanno perseguitato lei e moltissime altre vittime possano comunque, alla fine, riuscire a cavarsela con poco. Del resto, si sa quello che si dice sulla certezza della pena in Italia, e in questo caso una pena ancora non c’è.

Così Martina si informa sul tipo di reati per i quali si sta procedendo e sulle conseguenze possibili sotto il profilo sanzionatorio.

Uno di questi è contemplato dall’articolo 600-ter del codice penale, che disciplina il delitto di pornografia minorile; in particolare, l’articolo prevede diverse pene associate a differenti condotte. Nello specifico, e in sintesi, prevede la pena della reclusione da sei a dodici anni e della multa da 24.000 a 240.000 euro per la produzione e il commercio di materiale pedopornografico; la reclusione da uno a cinque anni e una multa da 2582 a 51.645 euro per la distribuzione, divulgazione, diffusione o pubblicizzazione di materiale pedopornografico; infine, sempre la stessa norma punisce con la reclusione fino a tre anni e con la multa da 1549 a 51.645 euro l’offerta o la cessione, anche a titolo gratuito, di materiale pedopornografico.

Tutti i destinatari dell’ordinanza di custodia cautelare in carcere rischiano dunque una condanna niente affatto lieve. Quelli che vendevano le fotografie e i video potrebbero ricevere una pena anche di dodici anni, coloro che invece li diffondevano vanno incontro a una sanzione da uno a cinque anni.

Alcuni tra loro, poi, e nello specifico i soggetti promotori della chat che attraverso questa vendevano e compravano stabilmente materiale pedopornografico, sono indagati anche per il grave delitto di associazione per delinquere, di cui all’articolo 416 c.p., circostanza che ovviamente si ripercuoterà sulla possibile condanna.

Martina non riesce, però, a capire perché siano state “arrestate” solo sessantasei persone a fronte delle migliaia di membri del gruppo. Possibile che i “semplici spettatori” rimangano impuniti?

Infatti, la peculiare tassa per l’ingresso nella chat di gruppo non era stata istituita da molto tempo, per cui non tutti gli utenti avevano inviato del materiale, anzi, molti si erano limitati a osservare in silenzio e nel caso scaricare i contenuti altrui senza apportarne di propri.

In riferimento alla condotta di questi soggetti il reato ipotizzabile è quello di cui all’articolo 600-quater del codice penale, ovvero il delitto di detenzione di materiale pedopornografico, che punisce con la reclusione fino a tre anni e con una multa non inferiore a 1549 euro chi “consapevolmente si procura o detiene materiale pornografico realizzato utilizzando minori degli anni diciotto”.7

L’articolo di giornale consultato da Martina non fa menzione di custodie cautelari per questo reato per una questione squisitamente tecnica, e cioè perché la nostra legge prevede che la misura della custodia cautelare in carcere (in quanto particolarmente afflittiva) possa essere disposta solo per delitti per i quali sia prevista la pena della reclusione non inferiore nel massimo a cinque anni.

La notizia dell’esecuzione di questi provvedimenti, com’è ovvio, arriva anche a Federico. Il ragazzo prova un forte senso di disagio leggendo queste notizie; in cuor suo, infatti, sa che anche lui meriterebbe questa fine e che se non accade è solo per una fortuita circostanza: è semplicemente troppo piccolo.

Da quando si è scoperto tutto, però, Federico non riesce a trovare pace. Vuole essere punito severamente, in maniera proporzionata alla gravità di ciò che ha fatto, sente di averne bisogno.

Più volte ha implorato sua sorella di essere picchiato, ha chiesto ai suoi genitori di essere messo a pane e acqua, insomma di patire una punizione esemplare che andasse al di là della mera privazione di telefono e computer. Ha pensato addirittura di fare una videoconfessione e caricarla su YouTube, vuole raccontare al mondo ciò che ha fatto e ricevere i giudizi e le condanne del pubblico del web, una sorta di catarsi virtuale.

Un pomeriggio, ha anche girato e montato il video, ma poi, al momento dell’upload, si è tirato indietro, non per istinto di autoconservazione, piuttosto per il timore che, diventando virale, potesse danneggiare ulteriormente la propria famiglia.

A un certo punto, Federico si rassegna. La volontà di redimersi lascia il passo alla disillusione, forse è davvero un mostro, come ha detto sua madre, e forse un mostro lo sarà per sempre. Perché ha fatto ciò che ha fatto e perché nessuno sembra volerlo realmente sanzionare per questo? Perché, nonostante l’abbia fatta franca, almeno in parte, sente il bisogno di essere punito?

Federico vuole ancora credere di non essere una creatura orrenda e malvagia, o, se lo è, di non essere destinato a rimanere così. Chi, osservandolo, si accorge del suo disagio è, paradossalmente, proprio Martina. La sorella lo vede lentamente spegnersi, distaccarsi dal mondo e disinteressarsi a tutto; nonostante provi ancora rabbia nei suoi confronti, Martina è quella che più comprende che cosa stia frullando nella testa di Federico.

Così, la ragazza decide di chiedere ai genitori di fare la cosa giusta, l’unica che almeno razionalmente abbia un senso. Vuole che accompagnino Federico in terapia. Sebbene lui non sia un mostro, ha fatto qualcosa di obiettivamente mostruoso e l’ha fatto senza pensarci troppo. Punirlo non avrebbe alcun effetto, soprattutto alla luce dell’autoflagellazione che si sta infliggendo da diverso tempo, ma spronarlo a intraprendere un percorso di analisi potrebbe fare la differenza sull’uomo che diventerà un domani.

I genitori dei ragazzi, di buon grado, accettano la proposta di Martina.

Tre anni dopo

Martina studia giurisprudenza in un’altra città, il suo sogno è entrare in polizia e lavorare nell’unità che si occupa dei crimini sessuali contro i minori. Nel frattempo, la storia con Luca è finita; il ragazzo continua a lavorare nella pizzeria dei genitori e spera, un domani, di sviluppare l’attività.

Federico è ancora in terapia, frequenta il liceo linguistico e non ha la più pallida idea di che cosa farà dopo il diploma.

Quanto ai sessantasei soggetti coinvolti nella vicenda giudiziaria legata alle chat dell’orrore, alcuni di loro stanno scontando la pena tra le mura del carcere; altri, invece, sono ancora in attesa della sentenza definitiva.
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Un vero uomo




È il 23 gennaio 2020 quando Filippo sente parlare per la prima volta di un virus sconosciuto e letale che si sta diffondendo in Cina a una rapidità impressionante. In TV, alcuni giornalisti spiegano che il governo cinese, spaventato dall’alta incidenza della malattia, ha deciso di mettere in quarantena un’intera città, sigillandone i confini e obbligando gli abitanti a rimanere in casa fino a nuovo ordine.

Lockdown, così l’hanno definito.

La notizia, per quanto inquietante, non suscita in lui particolari preoccupazioni: la Cina, a conti fatti, è lontanissima e Filippo non crede ci sia il rischio che questo virus arrivi anche in Italia, a casa sua.

Dopo due minuti si è già annoiato di sentire le farneticazioni dei telegiornali, spegne la televisione e scrive a Lucia, una ragazza che frequenta da un paio di settimane, per chiederle di uscire la sera stessa.

Un mese e mezzo dopo, lunedì 9 marzo 2020, il governo italiano annuncia ufficialmente il lockdown su tutto il territorio nazionale.

Filippo si trova improvvisamente bloccato in casa sua con Lucia fino a data da destinarsi. Sebbene la storia tra i due sia ancora recentissima, il destino ha voluto che Lucia fosse nel bel mezzo di un trasloco proprio nel momento in cui il presidente del Consiglio comunicava, in diretta nazionale, le drastiche misure di contenimento della pandemia che sarebbero entrate in vigore di lì a poco.

Lucia, che ha lasciato il vecchio appartamento esattamente due giorni prima, si è trasferita da Filippo nell’attesa che i lavori nella nuova casa fossero ultimati. Questione di qualche giorno, una settimana al massimo, o almeno così credeva.

Ecco che, all’improvviso e in un battito di ciglia, una frequentazione ancora acerba si trasforma in una convivenza forzata. I ragazzi, in realtà, non sono affatto scontenti della situazione; se da un lato questo misterioso virus mette un po’ tutti in allerta, dall’altro un paio di settimane libere da trascorrere nella comodità di casa e in compagnia di una nuova fiamma non sembrano per niente male.

I primi dieci giorni volano senza che Filippo e Lucia nemmeno se ne accorgano, tra serie TV viste tutte d’un fiato, opere di panificazione e canti sui balconi con tutto il vicinato: più che una quarantena sembra una vacanza.

I due giovani approfittano del tempo insieme anche per conoscersi più a fondo. Filippo racconta a Lucia della sua infanzia non proprio felice: orfano di madre, ha trascorso i primi anni di vita a cercare disperatamente l’affetto del padre che, distrutto dalla perdita della moglie, provava solo disprezzo e rancore per quel povero bambino, incolpandolo della morte della sua amata Chiara.

La mamma di Federico, infatti, era morta in un tragico incidente quando lui aveva solo pochi mesi. La loro villetta di campagna era andata in fiamme a causa di un corto circuito, l’incendio era divampato, in un pomeriggio d’estate, mentre Chiara e il piccolo stavano dormendo sul lettone. Quando la donna se ne accorse, svegliata dalla puzza del fumo e dal pianto del neonato, le fiamme avevano ormai raggiunto il soffitto, le scale che collegavano il piano di sopra dove si trovava la camera da letto e il pianoterra erano a quel punto divenute inutilizzabili.

I vicini, resisi conto della situazione, nell’attesa dei vigili del fuoco avevano messo a disposizione la lunga scala da potatura che tenevano sempre in giardino, appoggiandola alla parete esterna dell’abitazione. Nonostante avessero esortato più volte Chiara a uscire attraverso la scala e a mettersi in salvo, la giovane mamma aveva rifiutato recisamente, convinta che le sarebbe stato impossibile scendere da lì tenendo in braccio il bambino. Così aveva atteso l’arrivo dei pompieri, facendo da scudo a Federico per ripararlo dalle fiamme; i vigili del fuoco e con loro l’ambulanza, però, erano arrivati troppo tardi, almeno per lei. Il fuoco aveva avuto la meglio e per Chiara non c’era stato nulla da fare, era morta proteggendo suo figlio.

Quando Federico aveva più o meno 10 anni, il padre, che ormai era caduto nell’alcolismo, lo picchiava ogni giorno. Fu solo quando una maestra di scuola si accorse dei lividi sparsi sul corpo del bambino che furono allertati i servizi sociali, e in poco tempo Federico venne allontanato dalla casa paterna.

Da quel momento iniziò la trafila delle case-famiglia, finché, dopo mesi e mesi di tribolazione, un tribunale decise che la cosa migliore per lui fosse stare insieme ai nonni materni. Per la prima volta, qualcuno si prendeva cura di lui.

Gli anni dai nonni furono i più felici della sua vita, finalmente aveva conosciuto l’affetto di una vera casa. Quando morirono, Federico aveva da poco compiuto 21 anni. Con i soldi che gli avevano lasciato si era potuto permettere di continuare gli studi senza eccessive preoccupazioni e aveva potuto trascorrere gli anni universitari in maniera tutto sommato spensierata. Aveva scelto di specializzarsi per diventare un maestro della scuola primaria, in onore di quella donna che gli aveva salvato la vita.

E adesso è lì, davanti a Lucia, nel piccolo ma grazioso appartamento che da quasi sette anni chiama casa, a raccontarle la sua storia. Lei è profondamente commossa, le parole di Filippo l’hanno toccata intimamente e gliel’hanno fatto vedere sotto una nuova luce, è un ragazzo che oltre a essere bello fuori e dentro ha anche sofferto molto e ha conosciuto le avversità della vita sin da piccolo; ma soprattutto è una persona che, nonostante il male ricevuto, non si è incattivita con il mondo, anzi, affronta ogni giorno con gratitudine ed entusiasmo.

È molto grata del fatto che lui si sia fidato a tal punto da raccontarle tutta la sua storia e pensa che l’unico modo per dimostrare il proprio apprezzamento sia condividere qualcosa di altrettanto intimo e personale. Vuole mostrargli i suoi demoni, fargli conoscere il suo passato e presentargli i fantasmi che ancora oggi le fanno visita di tanto in tanto.

Vuole farlo, sì, ma non subito. Più tardi, più tardi ci riuscirà. In quel momento si limita a stringerlo forte e a ringraziarlo dell’ospitalità, della cena, della compagnia, di essersi mostrato a lei. Quella notte i due ragazzi dormono abbracciati, più che come due semplici amanti, come una vera coppia innamorata.

I giorni seguenti trascorrono un po’ più lentamente, sono trascorse già due settimane dall’inizio del lockdown, e quella che avrebbe dovuto essere una breve parentesi, un fugace periodo di riposo, inizia a somigliare a una reclusione. In TV hanno detto che la quarantena generale proseguirà almeno per altri venti giorni, anche i menestrelli da balcone sembrano essersi stufati di intonare l’inno nazionale ogni santo pomeriggio.

A ogni modo Filippo e Lucia continuano ad andare d’amore e d’accordo, lei ormai non si sente più in imbarazzo nella sua situazione di ospite obbligata e lui, a onor del vero, non le ha mai fatto pesare la sua presenza. Anzi, in verità, è anche contento di non trovarsi da solo in un momento simile. Se fosse stato costretto in casa senza neppure un’anima con cui parlare, impegnato solo poche ore al giorno dalle lezioni in DAD, sarebbe già impazzito da tempo.

Ma la loro intesa, che sembrava funzionare così bene, si incrina senza preavviso.

Durante un pomeriggio piovoso Lucia prepara l’ennesimo manicaretto, questa volta sforna una torta rustica preparata con pasta sfoglia, uova, ricotta e salame. Il risultato è ottimo, la pietanza è davvero gustosa e dopo averne ingurgitate tre fette di fila Filippo fa una battuta che non avrebbe dovuto fare. Le dice che è una cuoca davvero brava, ma che devono darsi una regolata. Guardando verso il basso, poi, commenta con un ghigno che ormai ha messo la pancia, e che neppure lei può dirsi in perfetta forma. Le dà un pizzicotto scherzoso sul fianco e annuncia in tono finto tragico che, se continuano così, di lì a poco finiranno su “Vite al limite”.

Che danni può fare una battuta apparentemente innocua? Be’, in questo caso, può evocare dei bruttissimi fantasmi.

Con una smorfia che non somiglia nemmeno lontanamente a un sorriso sincero, Lucia annuisce e si allontana per riporre quel che resta della torta rustica nel forno spento. Dieci minuti dopo è chiusa in bagno, con la musica ad alto volume e i capelli racchiusi in una coda strettissima.

Eccoli i suoi demoni, richiamati in un istante da una frase buttata lì “ingenuamente”. Lucia all’improvviso ha di nuovo 13 anni e pesa ottantotto chili, è china sulla tazza con una bottiglia d’acqua vuota accanto a sé e il manico dello spazzolino che si spinge ben oltre l’ugola.

Filippo non si accorge di nulla, nemmeno della musica, è nell’altra stanza, con le cuffie nelle orecchie e sta giocando alla PlayStation. La sera stessa, quando Lucia gli riferisce che non mangerà perché ancora troppo piena, lui non ci fa caso, non collega le cose.

La mattina seguente, appena sveglio, non la ritrova nel letto accanto a sé, ma in salotto a fare gli addominali davanti a una diretta Instagram di alcuni trainer. Stranamente lei ha già fatto colazione, così Filippo consuma la sua tazza di latte e cereali in solitudine.

Per tutta la mattinata le cose proseguono come nulla fosse, ma quando si fa ora di pranzo e Filippo apre lo sportello del forno alla ricerca della torta rustica del giorno prima non trova nulla. Stupito, si rivolge a Lucia per chiederle che fine abbia fatto, e lei gli risponde facendo spallucce. Dopo qualche insistenza la ragazza rivela di averla gettata la sera prima, portando giù l’immondizia. Non voleva iniziare la dieta?, gli dice, con un filo di malizia e risentimento. Per pranzo, allora, solo insalata e qualche fettina di salmone, aggiunge. Filippo è un po’ infastidito ma, in fondo, era stato lui è mettere in mezzo l’argomento, dunque non poteva lamentarsi di nulla.

Tutti i pasti successivi sono pressoché identici: niente sale, niente olio, niente carboidrati. Lucia è abbastanza schiva, se non sta leggendo è impegnata in qualche esercizio ginnico, inchiodata alle dirette online di quegli stramaledetti influencer di fitness.

Nei giorni seguenti, però, le cose diventano sempre più strane, ogni volta che Filippo va in cucina in cerca di qualche snack insalubre ma gustoso non trova mai nulla, niente patatine, niente biscotti, niente muffin, niente creme spalmabili: nulla di sfizioso.

Quando chiede spiegazioni a Lucia, lei risponde in modo evasivo, o non ne sa nulla oppure ha buttato questo o quello qualche giorno prima. Per un po’ Filippo si sforza di fare finta di nulla, non vuole irritare la ragazza né deteriorare i rapporti finché sono costretti a vivere sotto lo stesso tetto.

Le cose però degenerano la mattina in cui Filippo, andando in cucina per fare colazione, non trova i biscotti farciti acquistati proprio il giorno precedente in una delle rarissime uscite per andare a fare la spesa. Sa benissimo che cosa ha comprato, ha ancora lo scontrino, e comunque ricorda perfettamente di averli riposti nella credenza. Onde evitare spiacevoli inconvenienti aveva anche espressamente avvertito Lucia di non buttarli per nessun motivo, nemmeno se ci avesse trovato dei vermi killer dentro. Eppure, nonostante le cautele, i biscotti non ci sono. Il ragazzo è piuttosto irritato, ma anche questa volta non dice niente, decide, piuttosto, di indagare seriamente; su questa vicenda vuole vederci chiaro.

Arriva la sera e, dopo una veloce cena a base di salmone al vapore e fagiolini, Filippo dice di sentirsi poco bene e di avere intenzione di andare direttamente a letto.

In breve tempo anche Lucia, già in pigiama, lo raggiunge e fa partire un docufilm su Netflix, più per avere un sottofondo che per guardarlo realmente; il contenuto dev’essere soporifero, perché solo trenta minuti più tardi Filippo è caduto in un sonno profondo.

Lei se ne accorge subito ma, per sicurezza, aspetta un’altra ventina di minuti prima di sgattaiolare fuori dalle coperte; appena la ragazza esce dalla camera, gli occhi di Filippo si spalancano; lui però ancora non si muove, vuole attendere un paio di minuti per coglierla in flagrante.

Per quanto Lucia si sforzi di essere silenziosa, dall’altra stanza si sentono comunque i rumori delle ante delle credenze che si aprono e si chiudono, i fruscii dei pacchetti di plastica che vengono aperti, i rumori frenetici della masticazione. Filippo non capisce, è paralizzato, ascolta tenendo l’orecchio teso, ma non muove un passo. Aveva immaginato che Lucia portasse avanti questa pantomima della dieta durante il giorno per fare poi degli spuntini di mezzanotte con il suo cibo spazzatura, ma questo va molto oltre il classico cornetto alla Nutella notturno.

Mentre gli si affollano mille domande nella mente, il suo flusso di pensieri viene interrotto dal suono secco di una porta che si chiude. Finalmente, Filippo si alza. Quando raggiunge la cucina trova davanti a sé un cimitero di confezioni colorate, davanti ai suoi occhi ci saranno una decina di buste monoporzione di patatine al formaggio, un intero pacco di biscotti, il contenitore mezzo vuoto del pane in cassetta e due barattoli ancora aperti di creme spalmabili. Ancora una volta, la sua attenzione è rapita da uno strano rumore, sembrano quasi dei colpi di tosse, dei gemiti rasposi, come dei raschi in gola: finché non li riconosce, sono conati. D’istinto Filippo si muove verso il bagno e schiude la porta, come farebbe un bambino curioso ma spaventato allo stesso tempo.

Ciò che vede, in ogni caso, lo spiazza. Lucia è piegata sul water e sta vomitando, provocandosi da sé i conati. Quando lo vede lì, sulla soglia, la ragazza si ritrae d’improvviso, come farebbe un vampiro davanti a un fascio di luce, si copre il volto sudato con entrambe le mani e gli urla di chiudere immediatamente la porta, di andare via.

Ecco fatto, adesso anche lui ha visto i suoi demoni.

Filippo non sa cosa dire, né come comportarsi, la cosa migliore da fare in questo momento, pensa, è non fare proprio nulla. Non vuole imbarazzarla o metterla sotto pressione, probabilmente lei non vorrà parlare subito e forse nemmeno stare accanto a lui. Onde evitare situazioni spiacevoli, Filippo afferra un cuscino e una coperta e va a coricarsi sul divano del soggiorno, domani ci penserà.

Lucia è ancora rannicchiata sul pavimento del bagno, non sa se troverà mai il coraggio di uscire da quella porta, ha sempre 13 anni e ha paura del giudizio altrui, di nuovo odia sé stessa e si vergogna.

La notte trascorre molto lentamente e i due giovani non chiudono occhio; durante l’intera giornata Filippo e Lucia non si scambiano una parola. Nessuno dei due riesce a iniziare il discorso, nessuno dei due vuole realmente affrontarlo.

Filippo si sente doppiamente in colpa: da un lato, teme di aver provocato lui quella reazione a causa dei suoi stupidi commenti di qualche giorno prima; dall’altro, rimpiange di avere fatto irruzione in bagno in una circostanza del genere. Lucia, dal canto suo, crede di aver rovinato tutto per l’ennesima volta, a causa del suo disturbo e delle sue bugie.

Alla fine, il rimorso ha la meglio su Filippo che, quindi, si decide a parlarle. In un primo momento si limita a sedere in silenzio accanto a lei, e quando nota segni di distensione sul suo volto si avvicina per prenderle la mano. Le dice che vuole ascoltarla, perché lei ha ascoltato lui, le chiede di raccontargli tutto, a patto che ne abbia voglia.

Lucia, allora, parla.

Gli presenta i suoi fantasmi e gli spiega come li ha conosciuti quando era ancora solo una bambina più cicciottella delle altre, gli parla del bullismo subito non solo a scuola ma anche a casa, dalle sue sorelle e da sua madre in primis, gli racconta dei vari, fallimentari tentativi di perdere peso, delle umiliazioni subite per anni, dell’episodio in cui la maestra di danza le diede dell’ippopotamo davanti alle altre ragazze, delle insicurezze cresciute insieme al suo peso.

Da lì i disturbi alimentari: prima l’anoressia, che però non durò molto a causa dei suoi irrefrenabili attacchi di fame che si acuivano in seguito alle eccessive privazioni, poi la bulimia. La cosa peggiore, racconta Lucia, è che mentre lei stava male come non mai, tutti gli altri le facevano i complimenti per il suo aspetto. Mentre lei era arrivata a vomitare il sangue, la sua famiglia sembrava finalmente apprezzarla per la prima volta.

I suoi problemi con il cibo sono durati tanti anni, finché, una volta andata via di casa per studiare in un’altra città, non aveva deciso di dire basta, di chiedere aiuto. Ormai era in cura da tre anni, aveva fatto tantissimi progressi e fino a pochi giorni prima era trascorso quasi un anno dall’ultima volta che si era provocata il vomito.

A quel punto Filippo si scusa con sincerità per il suo commento, se avesse saputo non avrebbe mai fatto una battuta tanto sciocca. Cerca poi, con quanta più delicatezza possibile, di farle delle domande per provare a comprenderla fino in fondo. Quando però le chiede che cosa prova esattamente durante le abbuffate, lei lo spiazza totalmente, gli risponde che quando inizia a mangiare certi cibi dopo essersene privata viene colta da una sorta di frenesia, come un alcolista davanti a del whisky.

Quest’ultima frase, in particolare, fa raggelare il sangue nelle vene di Filippo. È l’unica cosa che non è capace di sopportare, è il suo più grande limite. In seguito al trauma causatogli da suo padre e dalla sua dipendenza, Filippo non si sente fisicamente in grado di stare accanto a una persona che deve combattere una battaglia simile.

Razionalmente, sa bene che non sono la stessa cosa, è consapevole che un disturbo del comportamento alimentare non può essere paragonato all’alcolismo, perché il secondo è una dipendenza in piena regola (“disturbo da uso di alcol”, secondo la definizione del DSM-5) e non ha nulla a che fare con le diverse patologie collegate ai DCA. Conosce tutte queste cose, eppure non ce la fa, questa condizione per lui rappresenta un confine invalicabile. Non vuole però che Lucia lo sappia, non intende rischiare di ferirla ulteriormente e quindi non le confida i suoi reali pensieri. Le sussurra solo qualche parola di incoraggiamento, reitera le sue scuse e si accoccola con lei sul divano.

È trascorso ormai un mese dall’inizio del lockdown e ancora non si vede la fine del tunnel; siamo ad aprile 2020, e i ragazzi non hanno la più pallida idea di quando potranno tornare alla vita pre-pandemia.

Dopo il loro dialogo, Filippo si è a mano a mano allontanato da Lucia. Le vuole molto bene e gli dispiace sapere che soffre, ma in cuor suo sa che tra di loro non potrà esserci nulla più di una forte amicizia.

Lucia, sebbene si sia accorta del distacco fisico tra lei e Filippo, non ne ha bene inteso il motivo, anzi, è convinta che questa sopraggiunta distanza sia dovuta a un’accortezza da parte del compagno, che non vuole metterla a disagio in un momento in cui lei non sta bene con sé stessa e il suo corpo.

Di questo i due non parlano apertamente, così il loro rapporto finisce per impantanarsi in una sorta di ambiguità emotiva.

Filippo, un po’ annoiato, inizia a dedicare più tempo ai social: nello specifico, apre una pagina Instagram sulle serie TV dove pubblica classifiche, commenti e recensioni delle sue preferite.

In breve tempo, complice il fatto che quasi tutti sono chiusi in casa e trascorrono ore incollati allo smartphone o al PC, la pagina di Filippo cresce in maniera esponenziale e riscuote moltissimo successo. Il profilo raccoglie circa ottomila follower quando Filippo inizia a interagire più direttamente con i suoi seguaci. Una di loro, in particolare, attira la sua attenzione: si chiama Andrea.92.x.

Andrea è bella, anzi, bellissima, non a caso fa la fotomodella, ma non è questo – o meglio, non solo questo – a rapire l’attenzione di Filippo. Lei è esattamente il suo contrario, pur essendo fan delle medesime serie hanno opinioni diametralmente opposte sia su quali siano le stagioni migliori sia sulla decodificazione dell’animus dei personaggi.

Filippo e Andrea passano ore a battibeccare via chat, lei lo punzecchia costantemente e questa cosa non fa che intrigare ancora di più il ragazzo. Tempo due giorni e la conversazione si sposta su WhatsApp. Da quel momento in poi Filippo è totalmente assorbito dai dialoghi telematici con questa bellissima sconosciuta. Partendo dalle serie TV, infatti, la conversazione poi vira verso tutt’altri lidi e i due si trovano a discorrere di qualsiasi tipo di argomento. Arte, musica, storia, cucina, poesia, letteratura, filosofia, i due parlano praticamente di tutto, si muovono da un topos all’altro con estrema fluidità e macinano chilometri e chilometri di parole.

Lucia non nota immediatamente l’ossessione sviluppata da Filippo nei confronti del telefono, in un primo momento anche lei è concentrata su altro; dopo quella sua ultima ricaduta, infatti, ha immediatamente ripreso le sedute con la sua terapista, che sebbene non possa incontrare in presenza vede ogni pomeriggio in videochiamata per almeno un paio d’ore.

Quando inizia ad accorgersi della quantità di tempo che Filippo trascorre davanti allo schermo, Lucia è convinta che sia a causa della sua nuova pagina social, tutto quel successo in breve tempo deve averlo galvanizzato, pensa lei. Salvo che per un paio di battute sulla “nuova professione di influencer” di Filippo, però, i due non affrontano l’argomento.

Più passa il tempo e più i ragazzi sembrano vivere in due mondi diversi: se Filippo a questo punto è follemente infatuato di Andrea, Lucia è certa che quella tra lei e il suo coinquilino sia una relazione amorosa seria e in piena regola.

Una sera però Lucia finalmente capisce che qualcosa non torna; dopo essersi coccolati sul divano davanti a un film, infatti, Filippo rifiuta le sue avance sessuali. Per diverse volte lei inizia ad accarezzargli la coscia e lui le sposta la mano, l’ultima non senza nascondere una certa stizza; al suo sguardo interrogativo Filippo risponde alzandosi e andando dritto in stanza.

Quando lei lo raggiunge, trova la porta chiusa. Dopo aver bussato per quasi due minuti, Filippo apre, è freddo e palesemente non ha voglia di parlare, le dà la buonanotte in maniera sbrigativa, con un rapido e algido bacio sulla fronte, e va a coricarsi sul divano, portando ovviamente il telefono con sé.

Ora Lucia è davvero irrequieta, la relazione migliore della sua vita inizia a cadere a pezzi già dopo poche settimane. È stesa nel letto da quasi tre ore, ma ancora non riesce a prendere sonno, Filippo nell’altra stanza, invece, dorme come un bambino mentre lei sta lì a lambiccarsi il cervello.

Deve capire che cosa diamine stia succedendo; sa bene che non dovrebbe fare proprio ciò che sta pensando di fare, che è una cosa sbagliata, che esiste la privacy, che in una coppia la fiducia è sacra, e tutte quelle sciocchezze che scrivono sulle riviste femminili e nei romanzi sentimentali.

A Lucia, ora come ora, non interessa niente, decide scientemente di ignorare la vocina nella sua testa che prova a dissuaderla, sguscia via dal letto e arriva in punta al divano dove dorme Filippo. A guardarlo così, dall’alto, fa quasi tenerezza, si è rannicchiato in posizione fetale e stringe tra le mani lo smartphone nel modo in cui un bambino farebbe con un pupazzo di pezza.

Dopo alcuni interminabili minuti di osservazione, come un predatore in agguato, Lucia agisce; posiziona un cuscino sul pavimento in linea parallela alle mani di Filippo, gli solletica delicatissimamente le narici e quando lui, con un brusco movimento, si ritrae allentando la presa sul telefono, guarda con soddisfazione il cuscino che ne attutisce perfettamente la caduta.

Una volta entrata in possesso di quel prezioso scrigno di segreti, Lucia impiega non più di due secondi per sbloccare lo schermo; la ragazza ha, infatti, osservato Filippo utilizzarlo per così tanto tempo da avere ormai memorizzato il percorso che il dito segue sul touchscreen.

Il tour nella privacy di Filippo non può che prendere le mosse dall’app di Instagram, la sua più recente ossessione. Lucia passa in rassegna tutte le notifiche, i commenti ai post, le risposte alle stories e le varie menzioni da parte di altre pagine, senza tuttavia trovare nulla di sospetto. Decide, allora, di provare ad analizzare la lista dei follower, ma l’impresa si rivela presto impossibile, sono decine di migliaia, non è pensabile esaminare gli account uno per uno.

Una lista decisamente più breve e di più facile consultazione è invece quella dei contatti seguiti: centoventidue profili. Per ovvi motivi, Lucia sceglie di concentrarsi esclusivamente sui profili apparentemente femminili, scartando a priori i nomi maschili. Così facendo, impiega venti minuti ad analizzare a una a una le pagine delle ragazze a cui Filippo ha messo il follow, passando oltre quella di Andrea senza neppure aprirla.

Terminata la scrupolosa indagine su Instagram, Lucia si sposta su Facebook, nella speranza di trovare qualche indizio almeno lì; anche questa ricerca però si rivela infruttuosa, dato che, proprio come chiunque abbia meno di cinquant’anni, Filippo ha un profilo Facebook, ma non lo usa quasi mai.

A questo punto le rimane WhatsApp.

È la strada più ovvia, probabilmente anche la più grave forma di violazione della riservatezza altrui; su WhatsApp ci sono le conversazioni private tra Filippo e le persone a lui più care, forse proprio per questo Lucia ha deciso di lasciarsela per ultima, per poter raccontare a sé stessa di avervi fatto ricorso solo come extrema ratio.

Esita per qualche secondo, ma poi apre l’app, non c’è tempo per farsi venire i sensi di colpa, a quelli penserà dopo, in questo momento vuole solo scoprire la verità.

La prima chat che compare, in cima a tutte le altre, e dunque la più recente, è quella con Andrea, che però ha come immagine del profilo la copertina dell’ultima stagione di “Lost”. Anche stavolta, leggendo un nome che lei associa automaticamente a un uomo, Lucia passa oltre. È ben consapevole di fare comunque qualcosa di reprensibile, eppure nella sua testa, il non ficcare il naso in conversazioni innocue tra amici, limitandosi a ricercare solo prove di infedeltà, rende le sue azioni in qualche modo meno censurabili sotto il profilo morale.

Lucia scorre tutte le chat, l’unica che le salta all’occhio è una conversazione con una certa Giulia, il cui ultimo messaggio, però, risale a diversi mesi prima. Per il resto ci sono solo gruppi di fantacalcio, messaggi con altri docenti e un paio di conversazioni aperte con amici d’infanzia.

Per mero scrupolo, o almeno così si ripete da sola, Lucia controlla anche tra le chat archiviate. In quella sezione, però, trova qualcosa che la fa immediatamente pentire del suo gesto. C’è una sola conversazione, con un account bloccato: “Papà”. Vergognandosi di sé stessa, Lucia chiude l’app, non vuole invadere ancora più profondamente l’intimità di Filippo.

Proprio nel momento in cui si è messa l’anima in pace e sta per poggiare il telefono, lo schermo si illumina di nuovo.

È una notifica, Andrea scrive:


Che ci fai ancora sveglio?



Lucia non sa cosa fare, in un istante deve decidere: eliminare il messaggio, per non lasciare prove, oppure far finta di niente e lasciare che Filippo domani creda si sia trattato di un bug dell’applicazione? Prima ancora che riesca a darsi una risposta, arriva un altro messaggio, sempre da parte di Andrea:


Stai pensando a me, vero?

Se non riesci a dormire posso darti una mano…



Nella mente di Lucia inizia a suonare una sirena d’allarme, non emette un fiato, ma dentro di sé sta urlando a squarciagola.

Riapre immediatamente l’app e vira dritta sulla chat con Andrea, non prima di avere inserito la modalità aereo, in modo da scongiurare l’arrivo di ulteriori messaggi e poter leggere tutta la conversazione senza interruzioni.

Gli occhi di Lucia guizzano velocissimi da destra a sinistra e l’indice scorre quasi impercettibilmente sullo schermo, mentre lei, china con il viso illuminato solo dalla luce blu del telefono, legge con avidità l’intera chat.

Non ci vuole troppo prima che si imbatta in altro, oltre alle parole. Poche ore prima, infatti, i ragazzi si erano scambiati delle foto, avevano fatto sexting; cliccando poi sulla sezione “media”, Lucia scopre che quella non era stata neppure la prima volta. Ecco scovato l’arcano, è questa la causa di tutto, è questo il motivo per il quale Filippo non le presta più la minima attenzione: ha un’altra.

Lucia si sente tradita, umiliata, ferita intimamente, sta per esplodere. Prima di perdere quel briciolo di lucidità che le resta, però, cattura alcune istantanee dello schermo e le invia a sé stessa, per avere le prove.

Si asciuga con un gesto rapido e brusco le lacrime che avevano iniziato a scorrerle sul viso, irrefrenabili, ripone lo smartphone sul divano accanto all’ignaro Filippo che ancora dorme e torna in camera da letto.

Lucia, quella notte, non dorme nemmeno per un secondo. Lo stomaco le si contorce per il nervoso, la gelosia e il risentimento la stanno corrodendo dall’interno. A quel punto, non le interessa più provare a razionalizzare, sta male, qualcosa a cui teneva le è stato portato via, rubato ingiustamente e lei vuole soltanto sentirsi meglio.

Non vale a nulla quella punta di rimorso provato per essersi messa a scavare tra le chat private di Filippo, nemmeno si pente più di aver trovato la conversazione con suo padre, anzi, in questo momento pensa che forse, sotto sotto, si merita il dolore che quell’uomo gli ha inflitto.

Lucia è impulsiva, deve agire e lo deve fare al più presto, il suo cuore infranto e la sua delusione meritano vendetta. Più rimane ferma e più i pensieri la tormentano, allora afferra il suo telefono e la prima cosa che vede sono gli screenshot che si è autoinviata; adesso non c’è modo di ragionare con sé stessa, la rabbia che sente bruciarle dentro prosegue, sorda, la sua corsa galoppante verso la follia.

Quando Filippo si sveglia, il mattino seguente, nota subito che qualcosa non quadra. La casa sembra deserta, non c’è alcun suono, nemmeno il più flebile rumore; chiama ad alta voce Lucia, ma non riceve risposta, va a bussare alla porta del bagno, ma dentro non c’è nessuno, la cerca in cucina, in camera, addirittura sul balcone, ma è tutto vano, sembra sparita.

Inizialmente, si dice che sarà uscita a gettare l’immondizia, ma dopo più di un’ora Lucia ancora non torna. Prova a telefonarle, dopo un solo squillo scatta la segreteria.

Torna in bagno e la prima cosa che gli salta all’occhio è la mensola del lavandino vuota, tutti i prodotti per la skincare di Lucia sono spariti. Nella doccia la medesima situazione, niente più shampoo per capelli ricci, balsamo extranutriente, e nemmeno quel dannato bagnoschiuma alla lavanda che a lui provoca una fastidiosa irritazione alla pelle.

Anche nelle altre stanze della casa non c’è traccia degli effetti personali della ragazza, è come se fosse svanita, o meglio, è come se non ci fosse mai stata. Pure lo stanzino in cui erano stati ammassati tutti gli scatoloni del trasloco è stato sgomberato, la cosa inizia a sembrare davvero molto strana.

Filippo non sa se sia il caso di preoccuparsi; da un lato, sparire così, senza dire nulla, portandosi dietro tutta la propria roba, non è affatto normale; d’altro canto, però, Lucia ha una sensibilità particolare, potrebbe essersi davvero piccata per l’episodio della sera precedente al punto di non volerlo più vedere.

Filippo decide che non ha senso stare a farsi troppe domande, in fondo è quasi contento di poter riacquistare i suoi spazi. Certo, vuole bene a Lucia, ma ultimamente si stava comportando in maniera un tantino ossessiva, e poi, si sa, l’ospite è come il pesce, se puzza dopo tre giorni figuriamoci dopo più di tre settimane!

Quello stesso pomeriggio Filippo tenta un altro paio di volte di contattare telefonicamente Lucia, vuole almeno essere certo che lei stia bene e sia al sicuro. Ciononostante, anche questi tentativi falliscono scontrandosi con la voce automatizzata della segreteria. A quel punto, lui sente di avere fatto il suo, per fortuna è sabato, dunque non deve collegarsi per la DAD e può concentrarsi esclusivamente su Andrea che, come sempre, lo intrattiene e catalizza la sua attenzione più di ogni altra cosa.

Il weekend trascorre in un battito di ciglia; se si dice che un anno per un umano corrisponde a sette anni di un cane, due giorni di messaggi non stop, nell’universo di Filippo, corrispondono a tre anni di relazione per chiunque altro.

Filippo e Andrea sono felici e smaniosi di incontrarsi finalmente in carne e ossa; il lockdown dovrebbe finire di lì a pochissimo, precisamente lunedì 4 maggio, il giorno successivo. I due ragazzi hanno iniziato a tenere il conto delle ore, vivono un’attesa trepidante e carica di aspettative, quella di domani sarà una giornata speciale.

I lunedì di solito non piacciono a nessuno, dopo la spensieratezza del weekend bisogna tornare alle responsabilità, alle scadenze, ai carichi mentali che ne derivano. Quel lunedì, in particolare, che avrebbe dovuto essere invece uno dei più belli per Filippo, si rivela essere il peggiore della sua vita.

Quando la sveglia suona, alle 7.15, Filippo si alza dal letto col sorriso, è impaziente di iniziare a lavorare e soprattutto di finire, dato che, dopo le lezioni, ha appuntamento con Andrea per pranzare insieme. Subito dopo aver fatto colazione, si veste e si mette davanti al computer, deve preparare i file che gli serviranno per la lezione di quella mattina.

Mentre è intento a cambiare i colori di una presentazione PowerPoint, squilla il telefono: è il dirigente scolastico. Strano, pensa Filippo, non ha mai chiamato a quell’ora, soprattutto pochi minuti prima dell’inizio di una lezione.

Filippo risponde, la voce del preside tuona annunciando che «quanto avvenuto costituisce fatto di una gravità abissale»; quando i genitori dei bambini lo hanno contattato, attoniti e preoccupati, prosegue d’un fiato il dirigente, lui non voleva credere alle loro parole, ma dopo aver visto con i suoi stessi occhi ciò che gli avevano raccontato la sua decisione non può essere che quella di «sospenderlo con effetto immediato».

L’uomo è palesemente agitato e imbarazzato, si esprime per anacoluti e non riesce a completare un intero periodo di senso compiuto. Filippo in compenso non sta capendo nulla. Continua a ripetere al suo superiore che non ha la più pallida idea di che cosa stia dicendo e quando gli chiede di essere più esplicito il dirigente sbotta, replicando che «l’esperto di contenuti espliciti», in quella sede, dovrebbe essere proprio lui, e prima ancora di dargli la possibilità di ribattere riaggancia stizzito, assicurandogli che la cosa non finirà lì.

Filippo è sbigottito, non comprende minimamente che cosa sia successo, continuano a frullargli nella testa le parole sconclusionate del preside su alcuni “contenuti espliciti” e inizia a chiedersi se non si sia riferito magari a qualche sua lezione di scienze. Forse ha utilizzato, proprio nelle sue presentazioni, immagini o termini inappropriati per far passare qualche concetto in modo semplice? Non può essere, lui è sempre molto scrupoloso quando si approccia ai bambini.

Per provare a capirci qualcosa telefona a Marta, una delle colleghe con cui va più d’accordo, magari il preside è andato fuori di testa e avrà chiamato anche lei, rimproverandole chissà cosa.

Al telefono Marta lo aggredisce.

Inizia a urlargli le cose peggiori, che è un pervertito, che si vergogna di averlo avuto come collega e come amico e che testimonierà contro di lui in tribunale nel caso in cui qualcuno dei genitori decidesse di denunciarlo.

Filippo, a quel punto, alza la voce, è davvero esasperato e impaurito, grida che non sa nulla, che non capisce che cosa cavolo stia dicendo e pretende che ora gli spieghi con chiarezza a cosa si riferiscono lei e il preside.

Il tono di Filippo, in qualche modo, convince la sua interlocutrice. Marta torna in sé e con un tono di voce più pacato gli domanda se in quel momento si trovi davanti al computer; avuta conferma, gli dice di aprire il drive della classe, ossia la cartella condivisa dove docenti e genitori accedono per caricare e scaricare il materiale didattico destinato ai bambini.

Filippo fa esattamente come gli viene chiesto, ma quando entra nella cartella ammutolisce. Non può credere ai propri occhi, ciò che vede non è reale, non può in alcun modo esserlo. Pubblicati in bella vista, ci sono gli screenshot di tutto il sexting che lui e Andrea hanno fatto, i loro messaggi spinti, le descrizioni accuratissime delle loro fantasie erotiche, le loro fotografie intime. L’immagine del suo pene si trova proprio accanto al file contenente le correzioni dei compiti di matematica, il seno di Andrea è invece appena sopra la presentazione sugli aggettivi e i pronomi possessivi.

È un incubo. Filippo inizia a darsi pizzichi sempre più forti sull’avambraccio, si morde il labbro, si schiaffeggia il viso, ma non si sveglia. Non è un incubo, è molto peggio.

Marta, resasi conto del fatto che Filippo fosse realmente del tutto all’oscuro della vicenda, inizia ad allarmarsi. C’è qualcuno che li ha presi di mira? È un attacco alla scuola? Accadrà anche a lei?

Entra nel panico, ma il suo sproloquio non dura troppo a lungo, è interrotto dalla voce roca di Filippo che, prima di attaccare il telefono, esterna la propria realizzazione epifanica. Sibila solo una parola, anzi un nome: Lucia.

A meno di quattro chilometri di distanza, Lucia, nel suo nuovo appartamento, gongola immaginando la scena che si sta consumando proprio in quegli istanti a casa di Filippo. Rimpiange di non essere una mosca, per potersi gustare la tragedia dal vivo; la ragazza prova una non troppo sottile soddisfazione nel pensarlo spaesato, sconvolto, inerme davanti alla sua realtà che gli si sgretola sotto gli occhi. Non sente alcun tipo di rimorso, non prova nessun senso di colpa per ciò che ha fatto; in fondo, pensa, lo sciocco si è rovinato con le sue stesse mani.

Quanto sono stupidi gli uomini, dice tra sé e sé, luridi pervertiti pronti a vendere la propria fedeltà “per un pizzo di sottana”; ebbene, queste sono le conseguenze, questo è ciò che meritano.

Lucia è serena, non interpreta il suo gesto come una vendetta, piuttosto come una giusta retribuzione per i torti subiti. È anche convinta di avere fatto un favore alla scuola e ai genitori di quei poveri bambini, che fino allora non avevano idea del maniaco con cui avevano avuto a che fare per tanto tempo.

Di una cosa, poi, Lucia va soprattutto fiera: contrariamente a quanto fanno molte donne tradite, lei non si era scagliata contro l’amante, anzi, l’aveva addirittura tutelata. L’identità di Andrea era stata volutamente tenuta nascosta, Lucia aveva provveduto a cancellare ogni riferimento al suo nome, nonché a tagliare il suo volto da tutte le fotografie pubblicate nel drive.

Mentre programmava la sua azione punitiva, infatti, Lucia ha pensato che non sarebbe stato corretto dare in pasto al pubblico anche la protagonista femminile dello scandalo, che avrebbe finito per catalizzare tutte le attenzioni su di sé, rischiando di distogliere il focus dal vero malvagio della storia, vale a dire Filippo, il maestro depravato.

Sarebbe stato licenziato, su questo non c’erano dubbi. E poi? L’avrebbe ricercata? Sarebbe venuto a chiederle conto di quanto accaduto? Filippo è cattivo, ma non è certo stupido, non impiegherà molto a capire che dietro tutto questo c’è lei.

Per ricevere una risposta ai propri interrogativi, Lucia non deve attendere molto, infatti, venti minuti dopo, Filippo è fuori dalla sua porta, furioso come non mai. La vorrebbe polverizzare con le sue stesse mani.

Filippo grida, la insulta con le peggiori parole presenti nel vocabolario, batte i pugni contro il legno e la minaccia che se non lo farà entrare butterà giù la porta a calci.

Lucia è intimorita ma stranamente appagata. Non si aspettava una reazione del genere ma, in ogni caso, se l’indifferenza di Filippo nei suoi confronti è ciò che l’aveva ferita di più, in quel momento, almeno, era sicura di non essergli affatto indifferente. L’odio, d’altronde, è il sentimento speculare all’amore.

Con tutto quel baccano i vicini si sono affacciati alle finestre, qualcuno ha anche messo il naso fuori dalla porta, mormorano tra loro e osservano, di sottecchi, l’evoluzione della scena.

Filippo capisce subito che, se non si calma e non se ne va, qualcuno chiamerà presto la polizia e allora sarà lui a finire nei guai con la legge e con le forze dell’ordine. Colto da un empito di lucidità, Filippo gira i tacchi ed esce dal palazzo, non ha senso esporsi a ulteriori rischi e, in più, Lucia non merita neppure la possibilità di spiegarsi.

La giornata è persa, annulla il pranzo con Andrea perché, per ovvi motivi, non è dell’umore adatto a uscire, decide invece di fare l’unica cosa sensata in quelle circostanze, quello che, un domani, consiglierebbe a uno dei suoi alunni qualora si trovasse nella medesima situazione: denunciare.

Filippo si reca in commissariato e racconta tutto agli agenti i quali, però, lungi dall’essere colpiti dalla vicenda, ridono. Quelli che ricevono la denuncia sghignazzano tra loro leggendo i messaggi pubblicati sul drive e vedendo le foto, senza avere il benché minimo tatto, arrivano quasi a prenderlo in giro, sottolineando che non essendo sposato non avrebbe avuto nemmeno problemi con la moglie, e che, in ogni caso, avere successo con le donne è un vanto, mica una vergogna, aveva solo fatto una bella figura.

Filippo si sente umiliato, lui è un maestro, un educatore, la sua vita privata e soprattutto la sua vita sessuale sono aspetti intimi che devono rimanere tali, se vedere quelle foto online lo ha fatto sentire violato, sentirsi pure sbeffeggiare dagli agenti lo ha fatto sentire ridicolo.

Se fosse stato una donna, pensa, lo avrebbero preso più sul serio, lo avrebbero trattato con il rispetto che si merita qualsiasi altra vittima. Perché quanto accaduto a lui dovrebbe essere una violenza meno grave di quella inflitta a una donna? Forse perché qualche troglodita, vedendo quelle foto, gli darebbe una pacca sulla spalla invece di giudicarlo un mezzo maniaco?

A lui non interessa, non vuole le pacche sulle spalle di certa gente e soprattutto non vuole che le foto del suo pene siano online, visibili, tra l’altro, ai suoi colleghi e superiori, per non parlare dei genitori dei suoi alunni.

Inoltre, sebbene nessuno gli abbia dato della puttana, come sarebbe successo a una collega nella sua posizione, hanno comunque pensato che fosse un pervertito e che, peggio ancora, con quelle fotografie volesse scandalizzare i bambini.

La sua reputazione è irrimediabilmente rovinata, e anche se una volta spiegata la situazione fosse stato creduto, lui non avrebbe comunque più avuto il coraggio di guardare in faccia quelle persone.

Tutto ciò lo distrugge, ama il suo lavoro e ama i suoi studenti, non riesce a pensare di essere costretto a lasciarli, tantomeno per un motivo così abietto. Trascorre la sera a piangere al telefono con Andrea. Anche lei è piuttosto scossa, ma soprattutto è desolata e in parte si sente colpevole. La cosa assurda è che Andrea sembra essere dispiaciuta in una certa misura pure per Lucia, perché molto probabilmente «per compiere un gesto simile avrà dovuto sentirsi ferita nel profondo, tradita in un certo senso» dice.

Queste parole fanno infuriare Filippo, che si sente, per l’ennesima volta, dileggiato. Veramente vuole far passare Lucia per la vittima della situazione? Lucia la pazza? Quella che, non solo ha violato la sua privacy introducendosi senza permesso nel suo telefono e nelle sue chat, ma non contenta ha anche pubblicato del materiale così intimo sul drive del suo posto di lavoro? È davvero il colmo. Ma non ha intenzione di litigare anche con Andrea, quindi la saluta e va a dormire.

Il giorno seguente, Filippo fissa un appuntamento con il suo avvocato per farsi spiegare per filo e per segno quali sono le possibili strade da intraprendere.

Il legale innanzitutto chiarisce quali sono i profili di rilevanza penale della vicenda e il probabile esito della denuncia. Con tutta probabilità Lucia sarà indagata per il reato di cui all’articolo 612-ter del codice penale, conosciuto al pubblico come revenge porn. In verità, in “giuridichese” si chiama “Diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti” e punisce la divulgazione non consensuale di immagini o video sessualmente espliciti, destinati a rimanere privati.1

La legge, però, opera in maniera diversa a seconda della posizione del soggetto che abbia materialmente diffuso le foto o i video; infatti, quando questi vengono divulgati da una persona che abbia partecipato alla loro creazione (pensiamo al caso di un filmato amatoriale realizzato da una coppia e poi pubblicato da uno dei due senza il consenso dell’altro) oppure che li abbia sottratti (proprio come Lucia), il fatto è punito indipendentemente dalle motivazioni che abbiano spinto il colpevole ad agire, e dunque anche nell’ipotesi in cui egli non volesse danneggiare la vittima.2

In tutti gli altri casi, chi diffonde in maniera non consensuale materiale privato altrui, senza averlo sottratto né aver partecipato alla sua realizzazione,3 è punito solo ed esclusivamente se ha agito allo scopo di nuocere alla vittima.4

In poche parole, spiega l’avvocato, Lucia rischia fino a sei anni di carcere solo per questo reato, anzi, pensandoci bene, in linea teorica rischia anche di più, dato che la sua condotta è, come si dice in gergo, “pluriaggravata”. Infatti, tra le circostanze aggravanti specifiche per questo reato, ce n’è una che appesantisce la pena nel caso in cui il fatto sia stato commesso con mezzi informatici o telematici, proprio come è avvenuto nel caso di Filippo, e ce n’è anche un’altra che opera quando il reato è stato commesso in danno di una persona con la quale si ha avuto una relazione sentimentale.5

In ogni caso, oltre a ciò, aggiunge il legale, ci sarebbe anche l’ipotesi di violazione di corrispondenza, un altro reato previsto dall’articolo 616 del codice penale che punisce, invece, anche il fatto di “spiare” la posta altrui, comprese la messaggistica istantanea e le mail.6

Tutto questo parlare di crimini e pene, però, mette Filippo abbastanza a disagio; il suo scopo, infatti, non è vendicarsi e infliggere a Lucia una punizione severa, anzi, in realtà non gli importa affatto di saperla in carcere, in Australia o a Timbuctù, fintantoché resta lontana da lui; quello che gli interessa è solo essere ristorato dei danni ingiustamente patiti.

A essere del tutto onesti, poi, dopo aver visto la reazione degli agenti non ha nemmeno tutta questa voglia di infilarsi in un processo, che secondo l’avvocato può durare anni, e vivere di nuovo l’esperienza vissuta in commissariato. Non ha alcuna intenzione di essere deriso davanti a tutti, di sentirsi rivolgere domande imbarazzanti e soprattutto di dover coinvolgere Andrea in tutta questa vicenda. Secondo il legale, infatti, è probabile che il pubblico ministero voglia, a un certo punto, sentire anche lei e raccogliere la sua testimonianza. Se possibile, Filippo vorrebbe evitarlo.

A quel punto, l’avvocato gli fa presente che se non vuole partecipare al processo penale non è assolutamente costretto a farlo, l’unico obbligo che ha è andare a testimoniare e dire tutta la verità nel caso in cui fosse citato come teste; per il resto, nessuno lo obbliga a costituirsi parte civile.

Ecco, davanti a questi paroloni complicati Filippo va in confusione. Cosa sarebbe adesso la “parte civile”? Semplificando all’estremo, possiamo dire che nel processo penale l’accusa è portata avanti dallo Stato, il quale ha interesse a reprimere la commissione dei crimini nel nome della collettività,7 anche nel caso in cui non ci siano vittime a richiederlo.8

Quindi, le parti necessarie, cioè quelle senza le quali non può proprio esserci il processo penale, sono solamente accusa e difesa, ovvero la Procura della Repubblica e l’imputato, rappresentato obbligatoriamente da un avvocato (non ci si può, infatti, difendere da soli, quello succede solo nei film americani). Ciò significa che il processo può svolgersi anche senza la vittima, che partecipa attivamente solo se decide di farlo, attraverso la cosiddetta “costituzione di parte civile”, che rappresenta dunque il meccanismo a disposizione della persona offesa dal reato per entrare a far parte del processo penale e richiedere, direttamente in quella sede, un risarcimento per i danni subiti senza dover andare per forza davanti al giudice civile.

Filippo chiede cosa succederebbe se decidesse di non costituirsi parte civile e non partecipare al processo penale. Potrebbe ottenere comunque il risarcimento?

L’avvocato gli risponde che in tal caso dovrebbe solo recarsi a testimoniare e non avrebbe alcun obbligo di partecipare al processo, che andrebbe avanti senza di lui, a meno che non scelga di rimettere la querela.9

Non costituirsi parte civile, però, non equivale a rinunciare a ottenere un ristoro economico per il danno subito; lo stesso risultato, infatti, può essere raggiunto attraverso un’azione civile. Questa, pensa Filippo, è la strada migliore da intraprendere e, alla fine, è proprio quella per cui opterà.

Dieci mesi dopo, Filippo e Andrea stanno insieme, la loro storia procede a gonfie vele e sono più felici che mai.

Filippo ha lasciato la sua scuola. Anche se dopo aver chiarito i fatti con la dirigenza non era stato formalmente licenziato, il clima d’imbarazzo venutosi a creare era diventato insostenibile, così, a malincuore, si è dimesso. Per fortuna, in poco tempo, ha trovato lavoro in un altro istituto, dove insegna con il piacere e la passione di sempre; lì nessuno è a conoscenza del motivo per il quale ha dovuto abbandonare il precedente incarico, e ciò lo rende particolarmente sereno.

Non ha mai più visto né sentito Lucia, e di questo è profondamente grato, gli unici contatti con lei avvengono attraverso i rispettivi legali. A quanto ne sa, il procedimento penale è arrivato alla fase dell’udienza preliminare, di lì a poco un giudice deciderà se sia o no il caso di rinviarla a giudizio e dunque di sottoporla a un vero e proprio processo.

Nel frattempo, il suo avvocato le ha fatto causa – in sede civile – per ottenere il risarcimento del danno patrimoniale e non patrimoniale. In primo grado, il tribunale ha condannato Lucia a pagare 50.000 euro in favore di Filippo; la decisione, però, non è ancora definitiva. Il legale di Lucia, infatti, ha proposto appello.

Lucia è sola, continua ad andare in terapia, ma alla psicologa non ha raccontato nulla di quanto avvenuto con Filippo; nonostante tutto, resta convinta di essere lei la vittima.
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Margherita, come tutte le bambine – o almeno, tutte quelle che ne hanno la possibilità –, è innamorata follemente di suo padre che, da bravo genitore, ricambia quel suo amore con addirittura maggiore intensità.

È proprio lui, maestro di musica e grande appassionato di Riccardo Cocciante, ad aver scelto per lei il nome di un fiore e ad averla cullata per notti intere, quando era ancora piccolissima, sulle note dell’omonima canzone.

Margherita cresce e con lei cresce anche l’amore per la musica, incoraggiato e nutrito giorno dopo giorno dal suo papà. Claudio non è un mentore dispotico, non vuole indirizzare i gusti e le preferenze di sua figlia verso gli stessi generi musicali da lui prediletti, né imporle di suonare uno strumento preciso, anzi, la lascia libera di esplorare e di sperimentare quanto e come meglio crede.

In questa libertà creativa Margherita prima si tuffa a capofitto e poi ci sguazza placidamente, lei che da sempre ha difficoltà a portare a termine uno dei mille progetti che inizia passa, così, dalla chitarra all’arpa, alla tromba, al clarinetto fino al pianoforte, senza tuttavia riuscire a imparare a suonare nessuno strumento ad alti livelli.

Strimpella la chitarra, conosce un paio di canzoni da eseguire al piano e tortura l’Inno alla gioia con la tromba; sentirla pizzicare l’arpa è invece un vero e proprio supplizio, quanto al clarinetto… be’, quello non è mai stato tirato fuori dalla sua custodia.

Margherita si distrae facilmente, non solo quando si tratta di musica ma anche sui banchi di scuola; a ogni colloquio gli insegnanti ripetono ai suoi sempre le stesse cose, eppure nonostante i numerosi rimproveri Margherita non riesce proprio a concentrarsi per più di cinque minuti di fila.

Questa incostanza, così come il suo avere perennemente la testa tra le nuvole, le hanno fatto guadagnare la nomea di “stramba” anche tra i compagni di classe i quali, scambiando la sua ingenua volubilità per frivolezza, l’hanno sempre isolata, facendo di lei, di fatto, un’outsider. Un altro motivo, a suo parere il più meschino, per cui Margherita viene spesso presa in giro è che non possiede uno smartphone né profili social, circostanza che, oltre a farla apparire diversa dagli altri, la esclude da qualsiasi tipo di interazione con i suoi coetanei.

Questa solitudine, Margherita la soffre moltissimo. Ciononostante, non vuole dar pensiero alla sua famiglia, e così finisce per tenersi tutto dentro; a casa, infatti, la ragazzina non parla mai dei suoi problemi, non si sfoga e non racconta quanto in realtà le pesino quelle dannate sei ore di silenzi e risolini che affronta dal lunedì al venerdì, quattro settimane al mese, nove mesi l’anno. Quando i genitori le chiedono come è andata la giornata, Margherita, sorridendo, dà sempre la stessa risposta: «Tutto benissimo».

Talvolta, davanti alle domande più insistenti, quelle a cui non si può rispondere solamente sì o no, si trova costretta a mentire. Margherita non vorrebbe farlo ma teme che se dicesse la verità i suoi si preoccuperebbero, andrebbero a parlare con i professori o addirittura con la preside e lei passerebbe da semplice stramba a stramba e spiona, peggiorando di molto la già delicata situazione in cui versa.

Margherita, allora, inventa: racconta di ricreazioni trascorse a giocare a “nomi, cose e città”, di braccialetti dell’amicizia creati per lei dalle compagne ma che, sfortunatamente, distratta com’è, ha perso, parla delle meravigliose feste alle quali è stata invitata ma a cui, purtroppo, non potrà partecipare a causa dei troppi compiti arretrati.

Il suo eremitaggio forzato, però, s’interrompe inaspettatamente il giorno in cui, per il suo tredicesimo compleanno, i nonni le regalano un computer portatile tutto per sé. Margherita ne desiderava uno da tempo, e quando, scartando il pacchetto, ha intravisto il simbolo della mela, non ha potuto fare a meno di urlare dalla gioia, saltando al collo di nonno Mario e nonna Maria riempiendoli di baci. Loro non hanno idea, pensa Margherita, dell’importanza che quella scatoletta grigia ha per lei, forse neppure sospettano di averle appena donato una via di fuga dalla malinconia e dal senso di perenne inadeguatezza con cui ha convissuto, rinchiusa, per così tanto tempo.

La sera stessa, Margherita è già operativa online, si è creata un account su Facebook e ha scelto con estrema cura, fra le trentasette fotografie che si è scattata con la webcam, quella in cui appare più graziosa per farne la sua immagine del profilo prima di mandare la richiesta di amicizia a tutti i suoi compagni di scuola.

Sono trascorse più di tre ore, ma nessuno ha ancora risposto. Margherita è ferma davanti allo schermo, tiene gli occhi fissi sulla sua pagina, carica di aspettative. Stringe tra i pugni tutte le speranze che si porta dietro da tantissimo tempo, sentirsi parte del gruppo, essere riconosciuta come una di loro e soprattutto potersi finalmente dire amica di qualcuno, anche se solo su Facebook.

La mattina seguente Margherita è ancora lì, si è addormentata alla scrivania senza rendersene conto; appena apre gli occhi il primo gesto che le viene istintivo fare è muovere il mouse per riattivare lo schermo e controllare se la notte abbia portato qualche cambiamento.

Il cuore le si riempie di emozioni quando vede un pallino rosso sull’icona della campanella: è una notifica, qualcuno avrà accettato la sua richiesta, l’entusiasmo la travolge regalandole un po’ di ottimismo. Purtroppo, però, Margherita si rende subito conto che così non è, la notifica è solo un suggerimento automatico della piattaforma, che la invita a iscriversi a gruppi di persone con interessi simili ai suoi.

D’istinto vorrebbe ignorarla, quando d’un tratto riflette che forse, in fondo, non è proprio una cattiva idea, è vero che i suoi genitori le hanno detto di non interagire con nessuno sconosciuto e di interfacciarsi solo con gli amici, ma se i suoi “amici” non vogliono entrare in contatto con lei neppure virtualmente non c’è niente di male nel volersene fare di nuovi! E quale posto migliore per farlo se non un gruppo Facebook pieno di persone che condividono le sue stesse passioni?

Sulla scelta la ragazza non ha il minimo dubbio, non può che essere un fandom dedicato alla musica e, magari, proprio ai suoi artisti preferiti. Dopo averci riflettuto un po’, Margherita invia la richiesta di iscrizione a una degli One Direction, una boy band composta da cinque giovani inglesi che, in poco tempo, ha conquistato i cuori di migliaia di adolescenti in tutto il mondo. Anche Margherita, come molte sue coetanee, è un’ammiratrice di Harry, Liam, Niall, Louis e Zayn, e oltre a conoscere tutte le loro canzoni a memoria ha sviluppato anche una vera e propria adorazione per i cantanti, dei quali, bene o male, conosce vita, morte e miracoli.

Dopo pochi secondi, la sua richiesta viene accettata e Margherita diventa un membro effettivo del gruppo, che compresa lei conta ben 5431 iscritti; è molto felice, non pensava che l’avrebbero ammessa in così poco tempo.

Inizia immediatamente a esplorare la savana della fanpage, trovando contenuti di diverso tipo: numerosissimi post riportano le curiosità più disparate sulla vita privata dei ragazzi, le date dei tour, annunci di cimeli legati alla band messi in vendita, tantissime fotografie e gif loro dedicate, vignette divertenti, video di interviste, e, soprattutto, thread di discussione. Questi ultimi, in particolare, sono quelli che affascinano maggiormente Margherita, centinaia e centinaia di interventi che si susseguono uno dietro l’altro, botta e risposta, e anche se non manca qualcuno sempre pronto a far polemica la maggior parte dei commenti sembrano essere stati scritti da ragazze simpatiche e alla mano, unite da una passione comune; insomma, se esiste un posto ideale per stringere nuove amicizie, lei sembra averlo trovato.

È trascorsa ormai una settimana da quando Margherita è entrata nel gruppo, in poco tempo, mettendo “mi piace” qua e là e rispondendo ai commenti, si è fatta apprezzare da altri membri con i quali si ritrova in chat quotidianamente.

Le persone con cui parla con più frequenza sono Lucrezia, Anna e Giuliana, tre ragazze un po’ più grandi di lei che però, sfortunatamente, abitano troppo lontano per poter organizzare degli incontri dal vivo.

Tutto sommato, a Margherita questa situazione non dispiace troppo, è già entusiasta di aver trovato delle amiche virtuali e, in fondo, questo le basta. Aspettarsi di stringere un rapporto con qualcuno da poter frequentare, del resto, la esporrebbe al rischio di essere riconosciuta come stramba; sul web, invece, può concentrarsi e pesare bene le parole prima di metterle per iscritto, insomma, i rischi di far figuracce sono ridotti al minimo.

Margherita e le sue amiche virtuali passano ogni pomeriggio insieme, attraverso lo schermo del PC ridono, chiacchierano degli ultimi gossip sui loro beniamini e si scambiano confidenze, proprio come si fa, in genere, tra amiche.

I suoi genitori, dopo averla ripresa un paio di volte per la quantità di tempo che trascorre al computer, hanno poi deciso di lasciar correre: come tutte le fissazioni di Margherita, si sono detti, anche questa passerà non appena la ragazza metterà gli occhi su qualcos’altro.

Eppure, invece di scemare, l’interesse di Margherita per quella nuova realtà continua a crescere, dopo tanto tempo si sente finalmente accettata e ben voluta da quelli che vede come suoi simili, non è più la stramba della comitiva, o peggio, la matta da evitare; Margherita, a poco a poco, sta costruendo dei veri, solidi legami e si sta facendo apprezzare per quello che è… o quasi.

A dire il vero, Margherita non è stata del tutto onesta con le sue tre nuove amiche, infatti, per timore di essere considerata troppo piccola e di ritrovarsi perciò esclusa dal gruppo, ha mentito sulla sua età, dicendo di avere 16 anni come loro. Margherita, però, ripete a sé stessa che, a conti fatti, non si tratta di una bugia poi così grave; insomma, che lei abbia 13, 15 o 16 anni non cambia assolutamente nulla, il suo carattere è sempre lo stesso, così come lo è il suo senso dell’umorismo e, soprattutto, la passione che condivide con loro e che le ha fatte incontrare.

A mano a mano che trascorrono le settimane, le quattro ragazze entrano sempre di più in confidenza, tanto che il tema centrale del gruppo di cui sono parte, gli One Direction, sembra il più delle volte rimanere sullo sfondo delle loro conversazioni. Le intricate teorie sull’identità della fidanzata segreta di Liam e le interminabili dissertazioni su quale sia la sfumatura di verde più adatta a descrivere il colore degli occhi di Harry lasciano il passo a dialoghi più intimi e personali. Lucrezia parla spesso del suo rapporto travagliato con la nuova compagna del padre, che è rimasta incinta prima ancora che lui e sua madre formalizzassero il divorzio; Anna, invece, ha confidato di essere fortemente angosciata per le sorti della sua carriera scolastica, crede di avere fatto la scelta sbagliata iscrivendosi al liceo scientifico, ogni anno le danno il debito in tre materie, matematica, fisica e latino, e questo quadrimestre ha preso una sfilza di quattro anche in chimica; è davvero terrorizzata all’idea di perdere l’anno.

Giuliana e Margherita sono ottime ascoltatrici e, almeno sulla carta – o meglio, sulla tastiera –, sagge consigliere: consolano e incoraggiano, comprendono e rassicurano.

Arriva il momento, poi, in cui anche Giuliana, forse la più timida di tutte, si sente abbastanza a suo agio da condividere con le altre segreti e intimità che fino allora aveva celato, e racconta alle amiche le paure che la affliggono. La timidezza e la ritrosia che la caratterizzano nei rapporti umani Giuliana le sconta anche in campo amoroso, infatti, nonostante sia destinataria di lusinghiere attenzioni da parte di alcuni compagni, è estremamente titubante a mostrare, in cambio, anche il minimo cenno di interesse. Nella sua classe, e probabilmente in tutta la sua scuola, confessa, lei è l’unica a non avere ancora dato il primo bacio, primato che la imbarazza non poco.

Lucrezia, Anna e Margherita la confortano, le dicono che non c’è bisogno di farsi paranoie, che non c’è nessuna gara di velocità in corso e che, quando arriverà il suo principe azzurro, tutto avverrà spontaneamente. Le parole gentili e amorevoli delle ragazze, tuttavia, non sembrano sufficienti a lenire l’inquietudine di Giuliana, che persiste nel drammatizzare le sue insicurezze, e dichiarando di avere bisogno di confrontarsi con sue pari le tempesta di domande.

Chiede con insistenza dettagli delle loro esperienze sessuali, vuole che le compagne le forniscano accurate descrizioni delle situazioni che hanno vissuto e delle sensazioni provate in compagnia dei ragazzi che hanno frequentato e che frequentano. Le domande di Giuliana, però, diventano presto esasperanti, le continue richieste di nuovi racconti arricchiti da minuzie scabrose rasentano l’ossessione e questo atteggiamento porta in breve tempo Anna e Lucrezia a volersi allontanare da lei.

Le due ragazze, infatti, da un lato, trovano fastidioso il protagonismo di Giuliana, che dopo aver recitato la parte di quella timida e impacciata ora sembra voler attirare tutta l’attenzione su di sé, sminuendo i loro problemi e ingigantendo quelle che sono ordinarie insicurezze; dall’altro, iniziano a provare insofferenza nei confronti di quelle domande così assillanti e importune.

Margherita, in tutta onestà, è dispiaciuta per la frattura che si sta venendo a creare nel gruppo, non vuole che la prima comitiva di cui è entrata a far parte si sfaldi così in fretta, allora cerca di dare un colpo al cerchio e uno alla botte; prima si sforza di mediare con Anna e Lucrezia, giustificando i comportamenti di Giuliana che, a detta sua, sono sicuramente frutto di un malessere troppo a lungo taciuto, poi si rivolge direttamente a quest’ultima cercando di spiegarle, in privato, i motivi per i quali le altre trovano alcuni suoi atteggiamenti piuttosto seccanti.

La gentilezza è uno dei talenti di Margherita, che con grande cura e attenzione cerca di ricucire gli strappi provocati dalle incomprensioni prima che i tessuti siano troppo logori per essere riparati. A questa sua virtù Giuliana si aggrappa come un neonato alla propria madre, iniziando a riversare unicamente su di lei tutte le proprie ansie e frustrazioni, ma anche tutte le sue perturbanti domande e indiscrete curiosità.

Margherita, di fronte a questo tipo di curiosità dell’amica, si sente irrimediabilmente in soggezione, vuole aiutarla ma è troppo giovane per avere vissuto esperienze come quelle a cui Giuliana è interessata; e così, come ha sempre fatto di fronte alle domande dei suoi sulle sue giornate, inventa. Per non rischiare di contrariarla, Margherita dissimula il proprio disagio e risponde provando a nascondere il più possibile la sensazione di inquietudine che le trasmettono alcuni quesiti particolarmente insidiosi.

Da quando parlano in privato, solo loro due, Giuliana sembra avere acquisito ancora maggiore confidenza e si lascia andare a esternazioni più spinte; un giorno, chiede a Margherita se ogni tanto anche lei si tocca in alcuni punti particolari del corpo, a che cosa pensa quando lo fa, e che sensazioni prova. Davanti alle esitazioni di Margherita, Giuliana si premura di assicurarle che sono cose assolutamente naturali e che poterne parlare tra ragazze è prezioso, sono solo loro due, in uno spazio sicuro e coperto dalla più assoluta privacy.

Margherita è spiazzata, non sa che cosa dire e non ha alcuna voglia di intavolare questa conversazione, teme, però, che se non lo fa Giuliana potrebbe insospettirsi e scoprire che lei mente sulla propria età, inoltre Margherita non ha intenzione di sorbirsi le lamentele dell’amica, che la rimprovera ogniqualvolta reputa le sue risposte non soddisfacenti.

Non sapendo proprio che cosa inventarsi, Margherita fa una rapida ricerca su Google e trova il blog di una ragazza che scrive anonimamente di questi argomenti e racconta le proprie esperienze; senza pensarci troppo, copia e incolla il testo di uno dei suoi ultimi post e lo invia a Giuliana come fosse un normale messaggio di risposta.

Margherita, però, non è un’abile falsaria e nella fretta si è dimenticata di eliminare dal testo incollato alcuni riferimenti a fatti o circostanze della vita dell’autrice, primo tra tutti il fatto che si parli di una finestra della stanza da letto che dà sul mare, mentre Margherita abita in un paesino di montagna e la sua cameretta è al piano seminterrato, informazioni che la sua amica conosce. Così, Margherita si tradisce.

Agli occhi di Giuliana, che ha una grande passione per i dettagli, queste minuzie non passano affatto inosservate, e dopo pochi minuti risponde a Margherita inviandole messaggi carichi di risentimento e di rabbia. Le dice che da lei non si sarebbe aspettata un comportamento simile, che l’amicizia si basa sulla sincerità e lei, invece, si è comportata da falsa, la accusa di volerla ingannare e di prendersi gioco delle sue fragilità. Giuliana si abbandona al più teatrale vittimismo e interrompe la conversazione con un ultimo, delirante messaggio, in cui afferma di sentirsi così profondamente tradita da non riuscire più a vedere motivi per cui continuare a vivere; infine, le intima di non provare a cercarla perché, probabilmente, di lì a poco lei non ci sarà più.

Margherita è attonita, inizia a digitare freneticamente una serie di frasi di scuse, ma appena preme “invio” si accorge che è troppo tardi. Una sola spunta, Giuliana si è scollegata.

Nella sua ingenuità, pur non avendo fatto nulla di male, Margherita si sente terribilmente in colpa, ha preso sul serio le parole dell’amica e ora è impietrita al pensiero che questa, a causa sua, possa realmente farsi del male. Presa dal panico contatta immediatamente Anna e Lucrezia e racconta loro, a grandi linee, quanto accaduto. Le due ragazze tentano di rassicurarla, le dicono che non ha nulla da temere e che Giuliana è chiaramente una mitomane, parola che Margherita va a cercare sul dizionario, non avendola mai sentita prima.

Lucrezia, più delle altre, è davvero infastidita da questa ennesima scenata di Giuliana e scrive chiaro e tondo che con lei non vuole avere più nulla a che fare; la ragazza, dice, “Non ci sta tutta con la testa, e se nella migliore delle ipotesi è solo una tipa stramba che si diverte a creare scompiglio, nella peggiore è una mentecatta e pure pericolosa”.

Anna, avendo un carattere più mite di quello di Lucrezia, non si esprime nei medesimi toni aspri, cionondimeno condivide il giudizio di fondo della amica, e dichiara l’intenzione di tagliare a sua volta i ponti con Giuliana.

Margherita, comunque, non può fare a meno di colpevolizzarsi per la situazione che si è venuta a creare. Da una parte, è scossa e crede che Giuliana abbia sbagliato ad avere una reazione tanto scomposta, dall’altra, il fatto che Lucrezia l’abbia definita una “tipa stramba” le ha riportato alla mente brutti ricordi: quello, infatti, è il modo in cui da sempre la apostrofano i suoi compagni di classe, e sentire una delle sue nuove amiche esprimersi così nei confronti di un’altra le fa temere di poter subire, presto o tardi, la stessa sorte. Margherita non vuole essere smascherata, non vuole che si accorgano che, alla fine, anche lei è una stramba, anzi peggio, una stramba mocciosa senza amici veri e che mente sull’età.

Lucrezia e Anna le dicono di lasciar perdere Giuliana che, nel frattempo, è sparita anche con loro, ma Margherita per quanto si sforzi non riesce a far finta di nulla, è sinceramente preoccupata per la ragazza e si domanda se si sia realmente fatta del male per colpa sua.

Margherita è smarrita, preda del più totale catastrofismo, si arrovella per cercare di porre rimedio alla situazione. Prima di tutto, vorrebbe rintracciare Giuliana e assicurarsi che stia bene; dopo aver chiesto ad Anna e Lucrezia se avessero il suo numero di telefono e aver ricevuto una risposta negativa, va sul suo profilo per verificare se è indicato tra le informazioni di contatto, ma nemmeno questo tentativo va a buon fine.

Sta esaurendo le energie, decide di prendere qualche minuto di pausa e si lascia cadere sul letto, a fissare il soffitto; mentre respira, ritmicamente, concentrando il proprio sguardo sulle travi di legno, sente il rumore di una notifica di Messenger. Corre immediatamente alla scrivania, ma appena posa gli occhi sullo schermo che illumina la stanza di una luce bluastra constata, mestamente, che non è Giuliana a scriverle; il messaggio proviene, invece, da un utente che non è tra i suoi amici e che però ha lo stesso cognome dell’amica scomparsa.

La miniatura della foto profilo sembra appartenere a un ragazzo, l’immagine è comunque troppo piccola per valutare il grado di somiglianza con Giuliana.


Ciao Margherita, sono Simone, il fratello di Giuliana, non vorrei disturbarti, ti scrivo solo per chiedere se hai sentito di recente mia sorella, so che siete amiche e parlate molto spesso. Lei è uscita di casa più di cinque ore fa senza dire nulla a nessuno, non ho sue notizie da quel momento e inizio a preoccuparmi.



Per un istante, Margherita rimane paralizzata. Non vuole credere che Giuliana possa aver davvero fatto qualcosa di terribile dopo la loro discussione, non può essere, non è mai stata così spaventata in vita sua.

Si costringe a rimanere lucida, deve tranquillizzare il fratello, non fare andare nel panico anche lui, deve comportarsi da persona matura. Le balena in testa l’idea di meditare, come fanno a volte i personaggi dei film nelle situazioni drammatiche, però si rende subito conto che si tratta di un’idea ridicola, non saprebbe nemmeno da dove cominciare e con tutta probabilità perderebbe solo tempo prezioso.

Cosa fare, allora? Dovrebbe forse chiamare la polizia? Allertare i soccorsi?

Nelle trasmissioni sulle persone scomparse, in genere, dicono sempre che le prime quarantotto ore dall’allontanamento sono cruciali, ne sono già trascorse cinque, perciò restano solo quarantatré ore utili per mettersi sulle sue tracce.

Se la missione di Margherita era quella di mantenere la calma, a questo punto, può già dirsi irrimediabilmente fallita. Dopo venticinque minuti di immobilismo e dilemmi esistenziali, Margherita riesce a scrivere un messaggio di risposta.


Ciao Simone, è un piacere conoscerti, anche se Giuliana non mi ha mai parlato di te prima. Non mi disturbi affatto, anzi, fino a poco fa stavo spulciando proprio il profilo di Giuliana in cerca del suo numero di telefono, purtroppo abbiamo avuto una lite o qualcosa di molto simile… Lei si è arrabbiata per una mia risposta e mi ha detto che si sentiva tradita, in verità ha detto anche cose più gravi e poi si è disconnessa. Sono in pensiero per lei e il tuo messaggio mi fa preoccupare ancora di più.



Non passa nemmeno un minuto prima che lui risponda.


Ah, cavolo! Mi dispiace che abbiate discusso, Giuliana sta passando un brutto periodo ed è particolarmente suscettibile, ultimamente, non sentirti troppo in colpa. Piuttosto, puoi specificare che intendi quando dici che ti ha detto anche “cose più gravi”?



Ecco fatto, Margherita ora pensa di essersi tirata la zappa sui piedi, in sostanza si è autodenunciata per qualsiasi cosa possa essere accaduta a Giuliana. A questo punto, la sincerità è l’unica strada perseguibile. Così, Margherita ricomincia di nuovo a battere le dita sui tasti a una velocità da fare invidia a qualsiasi dattilografo professionista, ormai è immersa in un flusso di coscienza che probabilmente le serve più a sfogarsi che a dare una chiara risposta a Simone. Vuole dire tutta la verità, vuole confessare di avere mentito sui suoi anni, vuole spiegare di essersi legata così tanto a Giuliana e alle altre perché nella vita reale non ha nemmeno un amico, vuole dire che ha finto di essere più simpatica, più alla mano, più disponibile, più normale, che per una volta ha desiderato sembrare una ragazza come le altre e scrollarsi di dosso l’immagine della stramba che da sempre le hanno appioppato, ma non ci è riuscita. Ha fallito, e forse per questo Giuliana è scappata, forse per questo è anche arrivata a farsi del male, perché in parte l’ha scoperta e si è sentita tradita.

Margherita ha perso il senso del tempo e dello spazio, tutto il suo mondo sembra ora essere racchiuso nelle lettere digitali, che appaiono sullo schermo davanti a lei rincorrendosi l’una dietro l’altra.

C’è silenzio nella stanza, l’unico rumore che riempie l’aria è il ticchettio prodotto dai polpastrelli che spingono sulla tastiera; la solennità del momento di quella sua confessione catartica, però, viene improvvisamente interrotta da un suono alieno, che irrompe nell’equilibrio del microcosmo galleggiante tra il reale e il virtuale in cui Margherita è ora assorta. È la voce di sua madre che, dalla tromba delle scale, la informa che la cena è pronta e la esorta ad andare a tavola.

Come se stesse risvegliandosi da uno stato di trance, Margherita scuote leggermente la testa e sbatte le palpebre, si alza dalla scrivania e ancora un po’ intorpidita raggiunge la sala da pranzo.

Fin da quando era piccolissima, a casa di Margherita c’è sempre stata una rigida regola per quanto riguarda i pasti: i pranzi, ma soprattutto le cene, sono momenti dedicati alla famiglia; ognuno racconta come ha trascorso la propria giornata e si interessa di quelle altrui e, cosa più importante, non ci si può alzare finché non hanno terminato tutti di mangiare.

La cena, neanche a dirlo, quella sera per Margherita è una lenta agonia, da quando si è seduta a tavola sembrano essere trascorsi sei o sette mesi; ha fornito un racconto parziale e sbrigativo della sua giornata e ha ingurgitato in meno di due minuti un intero piatto di pollo con i piselli, amorevolmente cucinato da nonna Maria. Che dolce, nonna Maria, con lei Margherita ha sempre avuto un rapporto meraviglioso, eppure, in quel momento, mentre la guarda mangiare, portandosi lentissimamente alla bocca la forchetta su cui infilza un minuscolo boccone di pollo alla volta, Margherita non può fare a meno di pensare che vorrebbe metterle le mani al collo.

Muove il piede convulsamente sotto il tavolo, mentre sente, senza ascoltare, la voce di nonna Maria in sottofondo che racconta delle proprie scorribande pomeridiane al Bingo; dice che, quel giorno, una signora che a lei già non piaceva per niente dev’essersi sicuramente messa d’accordo con il ganzo che estrae i numeri dato che, incredibile ma vero, ha portato a casa ben sei giocate di fila, quando è ovvio a tutti che nessuno a questo mondo può essere così fortunato senza barare.

Margherita, con un moto quasi involontario, sbuffa e porta gli occhi al cielo, interrompendo bruscamente il racconto della nonna. Tutti i commensali sono stupefatti da questo tipo di atteggiamento, che non è affatto usuale per la ragazzina; suo padre, in particolare, è il primo a prendere la parola per rimproverarla e dirle che se non ha piacere a stare con loro è gentilmente invitata ad alzarsi e portare il suo malumore altrove.

Margherita è dispiaciuta, ma non può aspettare ancora per rispondere a Simone, così non se lo fa ripetere due volte e si alza da tavola. Ciò che però la ragazza non si aspetta è che suo padre, cinque passi dietro di lei, si metta a seguirla per vedere che cosa abbia di tanto importante da fare da spingerla addirittura a mancare di rispetto in modo così plateale alla sua famiglia.

Appena la vede dirigersi alla scrivania, con il laptop ancora aperto, prima che Margherita abbia il tempo di sedersi, suo padre irrompe nella stanza e le sfila da sotto il naso il portatile, chiudendolo. Poi la informa, lapidariamente, che quello rimarrà sequestrato fino al giorno dopo o, al peggio, fino a quando Margherita non ricorderà l’educazione che le è stata insegnata e che, in base al comportamento appena tenuto a tavola, sembra aver del tutto dimenticato.

Le urla, i lamenti e i pianti esagerati di Margherita non smuovono il padre di mezzo millimetro dalla sua posizione; per tutta risposta, allora, lei si lancia sul letto e si nasconde sotto le coperte, rimanendoci fin quando il padre non abbandona la sua camera.

Se fosse stata una teenager come le altre, come le sue compagne di classe, per esempio, avrebbe potuto tranquillamente ignorare il sequestro del computer e connettersi su Facebook dal telefono; si dà il caso, però, che i suoi genitori la reputino ancora troppo piccola per uno smartphone, sicché, per l’ennesima volta, Margherita deve scontare il suo essere diversa. Nonostante l’ansia la logori, passata la mezzanotte cede alla stanchezza e crolla in un sonno profondo.

Il mattino seguente, a svegliarla è proprio nonna Maria, che, come ogni sabato, le porta la colazione in camera; questa volta, però, la nonna ha con sé anche qualcos’altro: il portatile di Margherita. Grazie alla sua intercessione, infatti, il padre ha acconsentito al suo dissequestro, ritenendo che fosse più giusto lasciare decidere a lei, in quanto destinataria del comportamento maleducato della nipote, quanto a lungo dovesse durare la punizione.

Vedendola entrare dalla porta, Margherita corre a tempestarla di baci, le chiede scusa per quanto successo e le spiega che è un po’ stressata a causa del carico eccessivo di compiti che la scuola sta dando ultimamente. Nel momento esatto in cui le menzogne che sta vendendo a nonna Maria lasciano le sue labbra avverte il senso di colpa, eppure non può farne a meno.

Sebbene di solito la nonna abbia un intuito infallibile nel riconoscere le bugie, nell’occasione non proferisce parola, si limita ad accarezzare Margherita sulla testa e la rassicura dicendo che non fa nulla e che si è già dimenticata di tutto, fa una battuta sul suo avere una forma di Alzheimer selettiva e poi la lascia sola a gustarsi la colazione.

Tra le brioche calde e il laptop Margherita si avventa sul secondo, impaziente di riprendere la conversazione lasciata a metà la sera prima e di sapere se Giuliana abbia fatto ritorno a casa. Non appena lo apre, lo schermo s’illumina: è un messaggio che avverte della chiusura inaspettata di alcune applicazioni. Margherita, allora, clicca sull’opzione che le permette il ripristino delle schede aperte in precedenza.

Entrata su Facebook, le saltano subito all’occhio due nuove notifiche, due messaggi da parte di Simone: uno è di pochi minuti successivo al precedente, mentre l’altro è stato inviato durante la notte, alle 2.11.


??? ci sei???

Giuliana è appena rientrata,

non preoccuparti, buonanotte.



Fino allora, Margherita non avrebbe mai pensato si potessero provare angoscia e sollievo nello stesso esatto istante, eppure è proprio ciò che sente. Sapere che Giuliana è a casa, ma soprattutto che è viva e vegeta, fa sentire Margherita come se le avessero tolto un macigno dalle spalle; il messaggio precedente di Simone, però, e il pensiero di tutto ciò che lei era stata in procinto di rivelare prima di essere interrotta da sua madre le fanno tremare i polsi.

L’importante, comunque, è che Giuliana stia bene e che lei non sia stata la causa di un evento nefasto; con il cuore un po’ più leggero, Margherita risponde a Simone, gli dice che non voleva lasciarlo in sospeso, ma che non ha potuto più rispondergli perché d’improvviso aveva perso la connessione Internet.

Un’altra bugia. Margherita sposta d’istinto gli occhi verso il basso per la vergogna; sono solo le nove del mattino e ha già mentito due volte, proprio lei che dice di detestare le frottole. Le bugie, si trova a pensare, sono come le ciliegie, una tira l’altra.

Sono trascorse due settimane dall’incidente con Giuliana, o, come lo chiama Margherita nella sua testa, dal “Giuliana-gate”.

Da allora le avrà scritto un centinaio di messaggi, senza ricevere alcuna risposta; in compenso, però, chi le sta scrivendo con assiduità è proprio suo fratello Simone, con il quale ha stretto amicizia. Margherita e Simone ormai chattano tutti i giorni; in poco tempo, il loro è diventato un appuntamento fisso, appena Margherita rientra da scuola si collega su Facebook e lo trova lì ad aspettarla, parlano per ore, in genere fino a ora di cena e, quando gli impegni di Simone lo permettono, anche fino a notte fonda.

Inizialmente, il loro unico argomento di conversazione era Giuliana; da quando lei ha smesso di rispondere a Margherita, Simone si è proposto di fare da intermediario e di provare a convincere sua sorella a dare all’amica un’altra possibilità. Del motivo per il quale, poi, le due abbiano discusso, Simone dice di non sapere nulla poiché Giuliana si rifiuta categoricamente di parlarne; ha più volte provato a chiedere anche a Margherita delucidazioni in merito, ma anche lei è reticente e gli confida che preferirebbe non affrontare il discorso, trattandosi comunque di conversazioni private tra due amiche.

Margherita è già stata accusata da Giuliana di alto tradimento per molto meno, figurarsi cosa succederebbe se osasse rivelare qualcosa a suo fratello: no – pensa Margherita – non se ne parla proprio, oltretutto, a essere onesti, nemmeno lei ha voglia di raccontare queste cose a Simone, è sicura che una simile confidenza sarebbe solo fonte di imbarazzo per entrambi.

A ogni modo, nonostante il fallimento dei tentativi di conciliazione portati avanti da Simone, lui e Margherita non sono certo rimasti senza argomenti.

Simone è un ragazzo meraviglioso, ha un anno in più di Giuliana e frequenta la quarta liceo scientifico; anche lui, come Margherita, è un amante della musica sebbene a differenza sua si eserciti con molta più costanza. Spesso al centro delle loro conversazioni c’è proprio la musica e Simone, di tanto in tanto, non manca di inviare a Margherita dei brevi file audio in cui canta, per lei, le cover delle canzoni degli One Direction.

Questo tipo di attenzioni, com’è facile immaginare, farebbero capitolare qualsiasi adolescente alle prime armi e, infatti, in brevissimo tempo Simone riesce senza alcuna difficoltà a fare breccia nel cuore acerbo di Margherita.

È la prima volta che si trova a nutrire interesse per un ragazzo, o meglio per un ragazzo che non sia un membro della sua band preferita e che soprattutto sappia della sua esistenza; e se da un lato il fatto che tutto questo accada attraverso uno schermo lo potrebbe far sembrare meno vero, dall’altro lo rende, almeno agli occhi di Margherita, estremamente romantico. Ogni tanto si sorprende a immaginarsi come una dama ottocentesca protagonista di un romanzo epistolare, solo che al posto delle lettere su pergamena con i sigilli in ceralacca lei e Simone si scambiano direct messages e gif.

Più trascorrono i giorni e più Margherita sente che il legame tra lei e Simone sta crescendo. Memore degli errori passati, però, è decisa a evitare che da ciò possano derivare ulteriori problemi con Giuliana e così, nonostante l’amica continui a trincerarsi dietro il silenzio, decide di scriverle un lungo messaggio per spiegarle la situazione, prima che lei lo venga a sapere dal fratello: 2782 caratteri, più che un messaggio la confessione di Margherita sembra un poema, tant’è che per inviarlo è costretta a dividerlo in più parti poiché la piattaforma non permette l’invio di testi così lunghi in un’unica soluzione.

In quell’accorata lettera digitale Margherita si apre con Giuliana, le scrive che le manca molto e che è dispiaciuta per la loro discussione, sottolineando che, nonostante tutto, la reputa ancora una delle sue più care amiche; le racconta, inoltre, della sua corrispondenza con Simone, e le confessa che crede di stare iniziando a nutrire dei sentimenti per lui. Conclude, infine, dicendole che si augura che tutto ciò non le causi alcun disagio ma che, anzi, possa essere un motivo in più per tornare unite come prima.

Giuliana questa volta risponde, anche se con ventiquattro ore di ritardo.


Tutto questo papiro per dirmi che mi stai sostituendo con mio fratello?
Scherzo, Simone già mi aveva anticipato qualcosa, e comunque, in realtà, sono contenta di sentirti. Se non lo avessi fatto tu, presto o tardi ti avrei ricontattata io.

Giuli! Perché non hai risposto a nessuno dei miei messaggi???

Inizialmente ero ancora ferita, poi però
la verità è che sono stata impegnata…
Mentre tu ti rimorchiavi mio fratello, anche io ho conosciuto qualcuno di speciale, mi sono fidanzataaaaaaa!!!

Hahaha, oddio.
Questa è una bella notizia! Sei felice???

Sì, molto, e adesso forse sarò io che potrò dare consigli a te, ma solo se me lo chiederai in ginocchio!

Che consigli mi devi dare?

Sulle relazioni e cose così, se vuoi stare con mio fratello, come mi sembra di capire, dovrai darti una svegliata. Avete 16 e 17 anni non penserai di poter fare la chierichetta per sempre?!

In che senso la chierichetta?

Vabbè buonanotteee! Poi ne parliamo :P



In quel momento, Margherita non si sofferma troppo sui dettagli di quella conversazione, è felice di avere fatto pace con Giuliana e di averla sentita più serena rispetto all’ultima volta. Quando però, più tardi, torna col pensiero alle parole dell’amica non può fare a meno di ripensare al monito lanciatole.

Aveva finto per un po’ di dimenticarsene, ma la verità è che Simone, così come anche sua sorella, crede che lei abbia 16 anni, il che significa che si aspetta da lei qualcosa in più, qualche stimolo maggiore rispetto a quello che può dargli una tredicenne. Prima o poi, a causa di qualcosa che dirà o che non dirà, si tradirà da sola.

Margherita si ferma a riflettere, forse è il caso di mettere le mani avanti e dire adesso la verità, prima che sia troppo tardi. Se realmente Simone è interessato a lei la capirà; in fondo, quattro anni di differenza non sono mica quaranta.

Ovviamente no, la confessione non è una strada percorribile, se ammettesse di avere mentito perderebbe tutti – Giuliana, Simone, ma anche Anna e Lucrezia – e il suo universo parallelo collasserebbe su sé stesso. No, lei non può permetterlo.

In effetti, ciò che ha detto Giuliana non è sbagliato, anzi, probabilmente lei ha male interpretato tutta una serie di affermazioni e di richieste da parte di Simone. Nell’ultima settimana, infatti, il ragazzo le ha più volte chiesto delle sue fotografie durante la giornata, e lei gliele ha mandate senza pensarci troppo.

Si è scattata una serie di selfie con la fotocamera del computer, uno mentre fingeva di leggere un libro, un altro con la chitarra in mano e un altro ancora mentre beveva una tazza di cioccolata. Lui, per tutta risposta, le ha inviato degli smile e ha ricambiato con altri autoscatti: lui in macchina, lui che sorride e s’inquadra sul campo di basket con il canestro alle spalle e alla fine una, in particolare, che ha lasciato Margherita esterrefatta per cinque minuti buoni, lui uscito dalla doccia con solo l’accappatoio indosso.

Forse è questo ciò di cui parlava Giuliana, realizza Margherita, forse lui si aspettava questo tipo di foto anche da parte sua, probabilmente voleva proprio che anche lei ricambiasse. Questa improvvisa realizzazione la devasta e, come se non bastasse, proprio in quel momento la raggiunge un messaggio di Simone.


Ti sei addormentata davanti al PC
o mi stavi aspettando?

Sveglia e operativa, oggi ho parlato
con Giuliana.

Me l’ha detto.
Sono contento che vi siate chiarite.

Anche io, molto. Mi è parsa molto più rilassata rispetto all’ultima volta,
forse è l’effetto dell’amore.

E tu come sei? Nervosa o rilassata?



Margherita non capisce se sia lei a riuscire sempre a infilarsi in conversazioni possibilmente problematiche o se sia lui a essere bravo a portarcela. Adesso la cosa più saggia da fare è cambiare argomento, così ci prova.


Nervosa, i miei mi stanno addosso
per la scuola.

I tuoi genitori ti controllano molto?

Troppo.
A volte mi sento davvero oppressa.

Passano molto tempo a casa o sei spesso da sola?

Entrambi lavorano, come ti avevo già detto, tornano direttamente la sera.
Tutto il giorno sto con nonna Maria.

Che tenera. E il computer? Te lo controllano? Il tuo profilo è recente, non ce l’hai da molto. I tuoi genitori sanno che ne hai uno?

Sanno che parlo con i miei amici, ma perché ora tutto questo interrogatorio?

Così, sai… da come rispondi ho la netta impressione che tu sia più piccola di quello che mi hai detto.



Margherita si disconnette non appena legge quel messaggio. Come diavolo è possibile che lui l’abbia smascherata? Eppure, pensa, lei è sicura di essere stata attentissima a ogni dettaglio, perfino nelle foto si è sempre preoccupata di essere truccata e agghindata in modo tale da camuffare la sua reale età. Certo è, deve ammettere a sé stessa, che anche la reazione appena avuta, disconnettendosi all’improvviso, non denota proprio una grande maturità; se si fosse vista dall’esterno, con gli occhi di Simone, magari anche lei davanti a un simile comportamento l’avrebbe presa per una bambina spaventata.

Le opzioni, a questo punto, sono due: la prima è negare tutto e continuare a farlo anche davanti all’evidenza, la seconda è confessare, scusarsi e sperare nella clemenza e comprensione di Simone. Margherita, alla fine, giunge alla conclusione che prima di prendere una decisione è il caso di chiedere un consiglio a un’amica, non sa però se sia meglio rivolgersi ad Anna e Lucrezia oppure proprio a Giuliana.

Quando riapre il computer nota subito, con stupore, che Giuliana, quasi come se avesse il dono della telepatia, le ha appena scritto.


Hey stellinaaaa

Giuli, ciao… mi scrivi nel momento
più opportuno!

Che succede?

Simone non ti ha detto niente?

Oddio, no, oggi ancora non l’ho visto. Qualcosa di grave?

Sì. O forse no. Non lo so, dipende da come lo giudichi tu…

Dimmi che succede, Maggy.

Ho fatto una cazzata, ecco che succede.
Anzi l’ho detta, ho detto una cazzata
e dicendola l’ho anche fatta.

Ok, non ti sto seguendo, potresti andare dritta al punto?

Solo se mi prometti che non ti arrabbierai con me e che vorrai rimanere mia amica…

Promesso. PARLA!

Non ho davvero 16 anni, ok? Ne ho 13.
Ho mentito, all’inizio l’ho detto a te, Anna e Lu nel gruppo perché eravate simpatiche e gentili con me, ma avevate tutte la stessa età, non volevo che mi escludeste solo perché sono più piccola.

Questa cosa non ha senso, Maggy, io non ti avrei mai esclusa. Non parlo per Anna e Lucrezia perché loro forse sì, come hai visto sono due stronze… Comunque, per me non è un problema. Anzi se devo dire la verità avevo capito qualcosina, era chiaro che fossi più piccola.

Come avevi capito? Perché anche Simone oggi mi ha praticamente sgamata.

Tesoro, sei molto infantile, non ti sei voluta confrontare con me su temi normalissimi come la masturbazione e probabilmente starai facendo la santarella anche con Simone. Sei piccola, non scema, puoi arrivarci…

Aiutami ad arrivarci tu.

Ti dico solo che per me possiamo essere amiche lo stesso, ma se ti piace Simone devi darti una svegliata, come già ti avevo detto. Lui non vuole una bambina ma una ragazza, dimostragli che lo sei.

Comeeee???



Per tutta risposta, Giuliana le invia un’immagine.

È una foto, un selfie di lei in mutande e reggiseno, una mano è poggiata sul petto e l’altra tiene il telefono, inquadrandosi dall’alto con la telecamera interna.

Margherita è scioccata, prima che riesca anche solo a formulare una risposta, però, Giuliana si è già disconnessa. Così resta sola con i suoi dubbi, lo scambio con Giuliana ha solo reso più popoloso il già affollato cimitero delle sue sicurezze.

Per quella sera ne ha avuto abbastanza, decide allora di salire in cucina per un bicchiere di latte, nella speranza di trovare nonna Maria dell’umore adatto per una bella partita di burraco. Almeno in questo, la sorte sorride a Margherita, che conclude una giornata molto intensa con latte, biscotti e una sonora sconfitta a carte inflittale dalla regina del burraco in persona.

Il mattino seguente, Margherita si sveglia con un desiderio che non ha mai provato in vita sua, vorrebbe dover andare a scuola in un giorno festivo. Anche quelle maledette sei ore di solitudine e acrimonia rappresentano un’attraente alternativa al dissidio interiore nel quale è condannata a crogiolarsi rimanendo a casa. Affrontare il problema o morire tergiversando, non ci sono altre strade percorribili o come più elegantemente direbbe sua madre tertium non datur.

Margherita prende il toro per le corna e si tuffa nuovamente nel suo universo parallelo. Apre Facebook, Simone è online; stranamente, non le ha più scritto nulla dopo l’ultimo messaggio, mentre in genere è sempre molto sollecito quando viene lasciato in attesa.

Le sue dita riprendono a digitare sui tasti come se fosse un movimento automatico, quasi involontario, le sembra che vadano da sole, il pensiero si materializza sullo schermo senza che lei si renda nemmeno conto di averlo elaborato.


È vero, non mentirò ancora.
Sono più piccola di quello che ho detto, ma non sono immatura.



Simone reagisce come farebbe uno squalo all’odore del sangue.


Dimostralo.

Come?

Puoi immaginarlo.



Margherita esegue.

Ha in mente le parole di Giuliana, le richieste di Simone da lei male interpretate, ma soprattutto l’immagine della sua amica in intimo. Si spoglia, Margherita, sfila la maglietta e si china sul laptop con la webcam accesa; scatta una, due, tre foto e le invia a Simone. Lo ha fatto, ha dimostrato di non essere una bambina, una “chierichetta”, come l’ha apostrofata Giuliana.

La risposta del ragazzo non tarda ad arrivare.


Sei bellissima.

Davvero?

Se non ti fidi delle mie parole te lo mostro. Ecco cosa mi fai.



All’ultimo messaggio Simone allega una foto, è il suo pene in erezione.

Margherita è colta totalmente alla sprovvista da quell’immagine, non si aspettava una risposta del genere e, adesso, non ha idea di come dovrebbe reagire, soprattutto. Si chiede se sia normale che l’unico sentimento che quella foto le suscita sia il disgusto.

Come se riuscisse a sentire i suoi pensieri attraverso lo schermo, Simone non resta in attesa di una risposta.


Per stasera può andare così, ci sentiamo (e spero anche vediamo) domani.
Buonanotte principessa.

Buonanotte a te.



Quella sera Margherita sa già che non sarà facile addormentarsi, vorrebbe illudersi di essere solo emozionata, ma sa bene che non è così. Ha dimostrato di non essere piccola e immatura, dovrebbe essere felice; allora perché riesce a sentirsi solo così… sporca?

Pensa a Simone, a quanto sia bello, sensibile, talentuoso, intelligente, lui non la costringerebbe mai a fare nulla, quello che ha fatto l’ha voluto lei.

L’ha voluto lei, giusto?

Margherita non è mai stata innamorata prima, ma ha sempre creduto, ingenuamente, che in amore tutto venisse naturale. Le foto che si è scattata e ha inviato, invece, non le sembrano naturali per niente; il gesto che ha compiuto non è stato affatto spontaneo, ha reagito a una sfida e lo ha fatto con impulsività. Voleva dimostrare di non essere la ragazzina strana, da sempre emarginata, e ha finito per fare qualcosa che, in realtà, non voleva fare.

Pensa comunque che non sia giusto colpevolizzare Simone: a conti fatti, non le ha imposto nulla ed è normale che un ragazzo come lui abbia certe aspettative e certi bisogni, lo ha detto anche Giuliana. Margherita inizia a credere di essere lei la bigotta e che la sua reazione sia oltremodo eccessiva.

Decide di andare su in cucina, per il solito bicchiere di latte cura-insonnia, e quando arriva in cima alle scale nota una luce accesa, è la televisione. Sulla strada verso il frigo a Margherita appare una visione salvifica: seduta in poltrona, come se fosse rimasta ad aspettarla, c’è nonna Maria addormentata davanti alla TV. In quel momento, la nonna le sembra l’incarnazione del suo angelo custode, si avvicina alla poltrona e poggia la sua piccola mano fredda su quella grinzosa e tiepida di Maria.

Le palpebre sottili che celano i grandi occhi verdi del suo angelo acciaccato si schiudono lentamente, e senza dire una parola, come se percepisse il suo stato d’animo solo attraverso la sua vicinanza, la nonna la attira a sé. Fa sedere Margherita sul proprio grembo come quando era piccolissima e le carezza i capelli; senza dire una parola, Margherita bagna la spalla della nonna con le sue lacrime silenziose.

Le parole rassicuranti sussurrate da nonna Maria hanno il suono di una nenia antica, che conserva sempre il suo potere lenitivo nonostante lo scorrere del tempo. La nonna le mormora che quelle lì sembrano essere proprio lacrime d’amore, nei singhiozzi muti della nipote, confida, rivede sé stessa alla sua età; le dice pure che può raccontarle tutto, scherzando sulla sua Alzheimer selettiva che il giorno dopo le farà sicuramente dimenticare qualsiasi cosa.

Margherita è esitante, come spiegare a sua nonna una questione simile? Non teme di essere giudicata da lei, quanto di non riuscire a farle capire bene la vicenda.

La nonna, nel frattempo, si alza e tira fuori il pentolino per scaldare il latte, Margherita sorride d’istinto davanti a quella scena; sebbene abbiano il forno a microonde da circa venticinque anni, infatti, la donna ancora si rifiuta di utilizzarlo, sostenendo che scaldi solo per finta e che sia pieno di onde “elettromalefiche” che guastano il cibo.

Con il bicchiere di latte caldo in mano e gli occhi indagatori della nonna che la scrutano, Margherita alza le spalle e inizia a parlare. Fornisce una versione soft e semplificata della storia, le racconta di avere conosciuto un ragazzo un po’ più grande e di non sapere come comportarsi di fronte a certe sue richieste di intimità. Quando la nonna le chiede se questo “giovanotto” l’abbia toccata in posti dove lei non voleva essere toccata, Margherita trasalisce; si affretta, allora, a spiegare che non c’è stato ancora niente di fisico e che si tratta per il momento solo di discorsi astratti.

Mentre molte altre anziane signore, nella stessa situazione, sarebbero partite con il sempreverde sermone sugli uomini che vogliono una cosa sola e sull’importanza del proteggere gelosamente la propria virtù, nonna Maria non lo fa. La nonna riflette in silenzio per qualche minuto prima di rispondere a Margherita.

Quando ha finalmente messo in ordine le idee, prende le mani della nipote nelle sue e le comunica che non può consigliarle cosa fare, secondo lei non esiste un tempo giusto universalmente valido per tutti, e non hanno importanza le opinioni degli altri né le possibili pressioni esterne; l’unica voce che, secondo Maria, Margherita deve ascoltare è soltanto la sua, quella piccola vocina dentro di noi che ci dice se qualcosa è un bene o un male e ci incita a fermarci o a proseguire quando ci troviamo davanti a situazioni inaspettate. Quella vocina sua nonna la chiama “istinto primitivo”, e sostiene che, in base alla sua esperienza, è l’unica voce che valga la pena di ascoltare.

Quelle parole, come sempre, colgono nel segno. Margherita la stringe forte, la ringrazia e la accompagna in camera da letto.

Il mattino seguente, Margherita sa bene che cosa deve fare, parlerà con Simone, gli esporrà il suo punto di vista e gli dirà che essere maturi non significa forzarsi a fare cose per le quali non si è pronti. Se le vuole bene, come dice, e come anche Margherita crede, Simone le verrà incontro e aspetterà pazientemente i suoi tempi.

Per una volta, Margherita è sicura.

Basta un click per entrare nel suo piccolo universo parallelo, in un attimo la ragazza è già collegata; sono le undici, e a quell’ora, in genere, anche Simone è online…


Vorrei parlarti.

Sono sempre a tua disposizione, principessa.

In merito alle foto di ieri…

Meravigliose, uno splendido inizio.

Non era quello che stavo per dire.

Non ti è piaciuta la mia foto, vero? [image: ]
Tranquilla, è normale, è perché non ne avevi mai visto uno, ma ora che ti abituerai ti piacerà.

Per favore, ascoltami senza interrompere. Puoi farlo?

Certamente, principessa.

Tu hai detto di volermi bene, me ne vuoi davvero?

Ovvio, principessa, io non ti voglio bene, ti adoro.

Se mi vuoi bene allora non vuoi che io faccia cose contro voglia, giusto?

Giustissimo.

Bene. Io non voglio più che ci scambiamo foto come quelle di ieri, non mi piace.

No tesoro, questa è una bugia, ti piace eccome. Te l’ho detto, devi solo abituarti, e lo farai.

Ti ho già detto che non voglio.

Credimi, vuoi eccome.

Per favore, smettila, ti sto dicendo di no.

E io ti sto dicendo che non sai cosa vuoi davvero.

Fidati di me, ti conviene fare come ti dico perché se non mi stai a sentire ti assicuro che le conseguenze ti piaceranno ancora di meno.

Mi minacci?!



A quell’ultimo messaggio Simone non risponde, si è disconnesso.

Margherita è scossa. Perché lui si sta comportando in quel modo? E soprattutto, che cosa intendeva dire? Non può credere che quel ragazzo dall’animo così nobile e dai modi così gentili la stia davvero minacciando, ma poi di cosa?

Margherita si chiede se Giuliana sia al corrente di questo lato oscuro di suo fratello; forse, pensa, se ci parlasse, lei potrebbe riuscire a farlo ragionare. Margherita decide, allora, di scrivere alla sua amica.


Giuli, devi aiutarmi, tuo fratello
è impazzito.

Che stai dicendo?

Ho fatto come mi avevi suggerito tu.
Gli ho mandato delle foto proprio come la tua, ma non mi è piaciuto. E mi è piaciuto ancora meno vedere la foto che mi ha mandato lui come risposta.
La foto del suo… coso.

Che hai fatto?

Io niente, stamattina gli ho detto solo che non voglio più fare cose del genere, scambiarci questo tipo di foto, intendo, e lui mi ha minacciata dicendo che se non faccio come dice lui ci saranno delle conseguenze brutte.

Dovresti fare come dice, fidati.

Ma che dici?!? Io non voglio, tu dovresti capire, anche tu sei una ragazza.

Se non farai come dice pubblicherà le tue foto ovunque, le manderà ai tuoi genitori.

Ma sei pazza?! Parlaci!
Devi farlo ragionare, non può ricattarmi.

Fidati, è meglio se fai quello che ti chiede, principessa.



“Principessa”…

Margherita si blocca davanti allo schermo. Principessa è il modo in cui la chiama Simone, non Giuliana, lei non ha mai usato quel nomignolo.

In questa storia, Margherita vuole vederci chiaro.


Simone, stai usando il profilo
di Giuliana, vero?

Ti avevo detto che pensavo fossi piccola, non scema. Forse dovrei ricredermi, principessa.

Che significa? Dov’è Giuliana?
Le hai fatto del male??

Sei piccola e scema, allora.

Simone, smettila, mi stai spaventando.
Chiamerò i vostri genitori, troverò il numero o li contatterò direttamente da Facebook.

LOL chiamerò i vostri genitori gnegnegne.

Non riderei fossi in te, dimmi dov’è Giuliana.

Oddio principessa, sei bacata eh?!
Giuliana non esiste, è un mio fake.
Quanto ai genitori, sono anni che non hanno voce in capitolo sulla mia vita.



Il messaggio successivo è una foto. Delle sue parti intime, di nuovo.

Margherita cerca su Google il significato di fake in relazione ai profili social. Non può essere vero, è uno scherzo, è sicuramente uno scherzo, Margherita non riesce a fare altro se non ripetersi queste parole. Giuliana non esiste, non è mai esistita. Può essere che Simone abbia architettato tutta questa messa in scena solo per ottenere una sua foto? No, non può essere, nessuno può essere così meschino.


Cosa vuoi da me?

Niente principessa, devi solo continuare a fare quello che abbiamo iniziato, qualche foto, poi magari qualche video.

Altrimenti?

Altrimenti le foto meravigliose che mi hai mandato faranno diversi viaggetti. Finiranno prima a mamma e papà, poi a qualche tuo compagnuccio di scuola e a qualche insegnante, infine saranno comodamente ricercabili su Google.

Questo è un ricatto, potrei denunciarti.

Non ti conviene, principessa, finiresti in guai davvero seri. Ti ricordi la bellissima foto di Giuliana che ti ho mandato?
La ragazza in quella foto si chiama Sara ed è minorenne, quella foto è a tutti gli effetti materiale pedopornografico e, avendola vista, hai commesso il reato di pedopornografia. Non preoccuparti di provare a cancellarla, la troveranno ugualmente. Tutto lascia delle tracce.
Se anche solo provi a fottermi, ti trascino giù in fondo con me, ragazzina.

Che devo fare ora?

Voglio un video in cui ti tocchi lì sotto.
Ora devo andare al lavoro, hai tempo fino a stasera. Sbizzarrisciti, voglio qualcosa di qualità.
A più tardi, principessa.



L’universo misterioso e fiabesco di Margherita è collassato, il virtuale e il reale hanno abolito i rispettivi confini e non c’è più un angolo, materiale o immateriale, ove rifugiarsi.

Non ha appigli, Margherita, qualsiasi strada le sembra impraticabile e non vede come trovare una via d’uscita; nonna Maria è solita dire che c’è sempre un’opzione, una scelta giusta da fare: in questo caso, forse, la nonna si sbaglia.

Che cosa può scegliere lei adesso? Diventare il trastullo sessuale on demand da qui all’eternità di un pervertito di cui non conosce nemmeno il nome e il volto oppure essere svergognata pubblicamente, davanti a famiglia, conoscenti e al mondo intero e rischiare anche di finire in carcere per pedopornografia? Non crede che tra le due esista un’opzione preferibile all’altra.

Margherita è preda dello sconforto più nero: nessuno, si ripete, a questo punto può aiutarla. A chi rivolgersi? A chi potrebbe confidare tutto e sperare di ricevere anche solo l’ombra di un consiglio?

Di chiedere alla nonna non se ne parla, una cosa del genere potrebbe ucciderla sul colpo, morirebbe di vergogna, delusione e tristezza un secondo dopo avere appreso la notizia.

I suoi genitori sono, appunto, i suoi genitori, rivolgersi a loro vorrebbe dire scegliere il secondo dei due possibili esiti: gogna pubblica e privata, mortificazione eterna e galera.

Margherita pensa allora di provare a sentire Anna e Lucrezia; nella disperazione, dice sempre nonna Maria, nessun tentativo è superfluo. Deve raccogliere tutto il coraggio di cui è capace per esporre la situazione alle due amiche. Mentre prova a mettere nero su bianco ogni punto dell’incredibile abisso in cui è precipitata, Margherita ripensa a quanto fosse stata sciocca quando, solo qualche settimana prima, aveva una paura tremenda di confessare loro la sua reale età. Rimpiange i momenti in cui il suo timore più grande era quello di essere chiamata “mocciosa” e trovarsi esclusa dal gruppetto virtuale, nel quale, tra l’altro, ora sa esserci stato anche un maniaco in incognito.

Margherita si blocca un attimo prima di inviare il lungo messaggio che ha scritto per spiegare la situazione ad Anna e Lucrezia, può fidarsi davvero di loro due? Si tratta di due ragazze vere o anche loro sono solo altri fake di Simone? “Simone”, si sente ridicola nel continuare a chiamarlo così, chissà qual è il suo vero nome.

Dopo qualche minuto di titubanza, Margherita si decide, nessun tentativo è superfluo, giusto?

Anna risponde quasi all’istante, ed è un buon segno; il depravato, infatti, aveva detto di dover andare al lavoro, non può quindi essere disponibile a chattare a quell’ora.

Anche Lucrezia, sollecitata telefonicamente da Anna, si unisce in breve alla conversazione; per rassicurarla che sono due persone vere e non dei fake creati ad arte, le ragazze mandano a Margherita dei video di qualche secondo fatti sul momento, dove la chiamano per nome e leggono ad alta voce l’ultimo messaggio inviato in chat. Questo meccanismo di verifica viene suggerito da Lucrezia, che dice di averlo visto in un docucrime sui catfish, le false identità.

Anna e Lucrezia sono visibilmente scosse dal racconto di Margherita ed esprimono una sincera preoccupazione nei suoi confronti; se prima la vedevano come un’amica a distanza, adesso la percepiscono come una sorella minore in difficoltà e farebbero di tutto per aiutarla.

Anna, tra le due, ha un approccio più cauto, suggerisce di prendere tempo e di non fare arrabbiare subito lo squilibrato che, in quanto tale, potrebbe compiere gesti impulsivi e pubblicare le foto di cui è già in possesso, così come ha minacciato.

Lucrezia, invece, ritiene che bisognerebbe immediatamente rivolgersi alla polizia postale; secondo lei, il fatto che Margherita sia minorenne la dovrebbe proteggere anche da eventuali accuse di pedopornografia: in fondo, dice, è chiaro a chiunque che Margherita sia la vittima.

Al termine del confronto con le amiche, che avrebbe dovuto chiarirle le idee, Margherita si alza dalla scrivania con più dubbi di prima. Analizzando la vicenda dall’esterno, Margherita pensa che la cosa più opportuna sia rivolgersi alle forze dell’ordine, è proprio quello che lei, dal divano, griderebbe di fare alla protagonista di un film o di una serie TV. Traslando, però, il pensiero e l’intenzione sul piano reale, si rende conto che andare alla polizia equivale a coinvolgere i suoi genitori, circostanza non di poco conto.

Margherita non teme di essere punita severamente e mal giudicata da sua madre e suo padre, quello che la terrorizza, piuttosto, è la possibilità di scorgere delusione e disincanto nei loro occhi, e soprattutto in quelli di nonna Maria.

Si sta logorando. Margherita, la ragazzina stramba perennemente col sorriso, ora è preda di uno sconforto così profondo da non riuscire a percepirne più i contorni, è astratta da sé, bloccata nella dimensione aliena dell’irrisolto che la tiene prigioniera senza possibilità di espiazione.

Decide di seguire, almeno per ora, il consiglio di Anna e così, la sera stessa, quando Simone viene a riscuotere il suo riscatto accampa la prima scusa che le viene in mente: la webcam si è rotta, non riesce a scattare alcuna foto.

Lui, ovviamente, non le crede; Margherita, allora, torna ancora a chiedere aiuto ad Anna che le suggerisce di prendere un pezzetto di scotch, graffiarlo fino a scorticarlo, colorarlo di nero e poi attaccarlo sulla fotocamera interna del laptop. Le consiglia di scattare un paio di foto così e inviarle al pervertito come prova.

Il trucco, magicamente, funziona. Le immagini risultano proprio come ci si aspetterebbe da una webcam caduta a terra, non c’è messa a fuoco, è tutto nero salvo qualche spiraglio di luce che penetra dai graffi del vetro.

Perfetto. Per quella sera, il “ragazzo” abbocca.

Questo stratagemma, tuttavia, le fa guadagnare solo una breve dilazione, ma non è sufficiente a mettere Margherita al riparo per sempre, la webcam rotta non può diventare la sua tela di Penelope. Simone, o come si chiama realmente, in breve tempo si stancherà e pretenderà altro; le dice che se non troverà i soldi per sostituirla entro una settimana lui stesso provvederà a inviargliene una nuova a casa. Margherita è dunque salva per ora, ma quanto può durare?

Quella sera, la ragazza non sale per andare a cena, con i suoi accampa la scusa di un mal di stomaco, resta in camera sua, ufficialmente a riposarsi, in sostanza a dare sfogo a tutta la propria disperazione.

Anche il giorno dopo, Margherita non sale né a pranzo né a cena, il poco che riesce a mettere nello stomaco, su pressioni della nonna, sono una tazza di camomilla e una fetta biscottata integrale. Tutto il giorno non fa altro se non “parlare” con Anna e Lucrezia – che ormai oltre che compatirla non sanno proprio che fare – e cercare nuove, possibili giustificazioni per sottrarsi alle richieste del maniaco.

Trascorrono, allo stesso identico modo, un altro paio di giorni. Margherita è visibilmente provata, in pochissimo tempo ha perso molto peso, non saranno più di quattro o cinque chili, ma sul suo fisico minuto si vedono eccome.

Nonna Maria vede la sua bambina, che fino a poco prima scoppiava di salute, rimpicciolirsi e deperire giorno dopo giorno, come un frutto avvizzito; osserva quelle guance scavate che hanno preso il posto delle bellissime gote rosse e accarezza con preoccupazione le occhiaie scure che si sono sostituite alle pieghette dei sorrisi un tempo sempre presenti sul suo viso.

Maria è sempre più angustiata per sua nipote, e dopo essersi vista negare un confronto da lei cerca di parlare con suo figlio e sua nuora che, però, sembrano non prendere in seria considerazione la vicenda.

A dispetto della millantata malattia di Alzheimer selettiva, ricorda fin troppo bene le confidenze che Margherita le aveva affidato e pensa che sicuramente abbiano a che fare con il suo stato attuale. Margherita parlava di un ragazzo, un ragazzo più grande che le piaceva e le dava pensieri…

Riflette, nonna Maria, che già al tempo quelle preoccupazioni espresse dalla nipote le sembravano bizzarre, non mette in dubbio che alla sua età possano esserci dolorose seppur frivole beghe d’amore, ma non si spiega come possa Margherita coltivare una storiella senza mai mettere piede fuori di casa. Margherita non esce mai, eppure ha conosciuto un ragazzetto che ora la fa soffrire: dove può averlo conosciuto?

A scuola no, soprattutto perché in questo momento l’istituto è chiuso per le vacanze; sport vari Margherita non ne pratica e fino a quel momento non è voluta andare neppure una volta al mare. Non la sente neanche mai parlare al telefono, cosa che, invece, suo figlio faceva in continuazione quando, da giovane, corteggiava delle ragazze.

All’epoca sua non era possibile stare al telefono con un pretendente, poche famiglie possedevano un apparecchio telefonico privato e ancora di meno erano quelle che avrebbero permesso alle proprie figlie nubili di conversare in modo riservato con qualsiasi giovanotto; per sopperire a quella mancanza, allora, i ragazzi innamorati si scambiavano lettere e bigliettini.

Lettere… ma certo! Nonna Maria, finalmente, ha un’illuminazione. La signora Sandra del Bingo, quella maledetta imbrogliona, sta sempre a blaterare di come lei e i suoi figli che vivono in America si sentano tutti i giorni attraverso il computer. Sandra ha detto che ci sono dei siti, diversi dai siti archeologici – “siti ueb”, le pare li abbia chiamati – dove la gente si incontra pur stando in diverse parti del mondo e si scambia messaggi che arrivano subito, dei pizzini istantanei, insomma. Sarà certamente quello il modo in cui Margherita comunica con il suo corteggiatore, lei sta ore davanti al computer, ogni santo giorno.

Ora che ha sciolto il nodo principale, a Maria resta però da risolvere un altro problema, capire come recarsi in questo “sito ueb” e spiare ciò che fa Margherita; se non lo reputasse indispensabile, la nonna non invaderebbe mai la riservatezza della nipotina e non si sognerebbe nemmeno di violare la sua corrispondenza, ma a mali estremi, estremi rimedi.

Lancia uno sguardo all’orologio e incurante del fatto che siano ormai già passate le diciotto, imbraccia borsa e scialle, inforca gli occhiali e si dirige a spron battuto verso il Bingo; quella sciacalla di Sandra sarà sicuramente ancora lì e potrà spiegarle per filo e per segno come fare per entrare nel dannatissimo “sito ueb”.

Per una volta, la tanto vituperata signora Sandra fa qualcosa di utile e introduce Maria al mondo di Facebook, parola naturalmente per lei impronunciabile; Sandra le mostra più o meno come funziona ma soprattutto dove deve andare per poter leggere i messaggi. Maria, per evitare scherzi della sua memoria, decide per precauzione di appuntarsi sull’agendina che porta sempre con sé tutti i passaggi necessari così come riferitigli da Sandra prima di fare ritorno a casa.

Come le ha consigliato la sua eterna rivale – che, solo per oggi, si è rivelata una preziosa alleata – Maria decide di agire prima che Margherita spenga il computer, in modo da trovarsi già dentro al “Feisbùk” e non dover forzare l’ingresso, o l’accesso, in qualunque modo si dica.

Così, trascorso l’orario della cena che Margherita ha nuovamente disertato fingendo un’influenza intestinale, con la pazienza di un monaco stilita, Maria si apposta sulla rampa delle scale, in attesa che sua nipote esca dalla stanza per andare a farsi la doccia. Anche nei momenti di più cupa depressione, infatti, Margherita non rinuncia mai alle sue docce bollenti serali, circostanza della quale la nonna ha intenzione di approfittare.

Appena sente la porta della camera di Margherita aprirsi, la nonna si affretta a posizionarsi sulla poltrona di fronte alla TV e chiude gli occhi simulando un sonno profondo; pur nella tensione di quei minuti, le viene da sorridere pensando al balzo appena compiuto, roba da far invidia a una trentenne.

Sente i passi pesanti di Margherita che sale le scale e poi si dirige verso il bagno; sul percorso passa accanto alla poltrona e, credendola addormentata, le carezza leggermente la chioma canuta prima di proseguire.

Il cigolio della porta del bagno che si chiude dà inizio alla missione di nonna Maria; con andatura silenziosa ma decisa scende le scale e si fionda in camera di Margherita. Grazie al cielo il computer è ancora aperto e acceso.

Maria tira fuori dal reggiseno la sua preziosissima agendina e rilegge con concitazione i passaggi da effettuare: 1) individua l’icona gialla e blu sullo schermo, in basso o a destra; 2) cliccaci sopra (cioè premi il tasto sinistro del telecomandino che sta accanto al computer dopo averlo mosso per indirizzare la freccia sull’icona); 3) si aprirà una pagina bianca, sopra c’è una barra per scrivere, cliccaci (vedi sopra istruzioni per il click) e digita sui tasti “Facebook”; 4) premi “invio” = tasto cicciotto sulla destra della tastiera con una freccia verso sinistra [image: ] INVIO; 5) arriverai su questa pagina bianca e blu, se sei fortunata in alto a destra ci sarà una piccola foto di Margherita, quello vuol dire che sei già dentro, se non la vedi arrenditi, non indovinerai mai la parola chiave per entrare.

Seguendo queste istruzioni, Maria inizia a pensare che quella rintronata di Sandra l’abbia presa per stupida, ma a ogni modo, si consola, meglio essere troppo zelanti che troppo sbadate.

Il punto numero 6 della sua lista le dice di cercare una piccola icona con la busta delle lettere e poi frugare tra le conversazioni che le appaiono. Maria impiega dieci minuti per completare tutti i passaggi ma alla fine riesce a trovare la buca delle lettere; una volta lì, le basta una frazione di secondo per virare sulla conversazione con Simone, l’unico ragazzo che compare nella lista. Ora può finalmente dirlo… Bingo!

“Beccati questa, Sandra.”

L’euforia per essere riuscita nella sua impresa da 007 però lascia immediatamente il passo all’orrore, nonna Maria è partita dalla fine della conversazione, quindi dalla chat più recente, e in pochi minuti ha visto e letto oscenità che non si sarebbe mai aspettata di trovare nel computer di Margherita.

«Povera piccola mia»: queste parole, la nonna, non solo le pensa ma le proferisce anche ad alta voce.

Salvo qualche dettaglio, Maria ha bene o male compreso la situazione, sua nipote è sotto ricatto da parte di un lurido degenerato e lei la deve salvare, prima che sia troppo tardi. La nonna è fortemente tentata di dare sfogo a tutta la sua rabbia e iniziare a insultare lì e ora, dal profilo di Margherita, quello schifoso approfittatore, vorrebbe proprio dirgliene quattro, anzi, almeno quattrocento.

Annebbiata dal livore, non riesce a controllarsi e inizia a digitare:


Vomitevole pidocchio, immonda escrescenza putrescente che appesta l’aria e infetta ogni superficie ove si posa, non hai idea del guaio in cui ti sei cacciato. Chi ti parla è la signora Maria Luisa delle Rive, nonna di Margherita, nonché, da oggi, tuo peggiore incubo. Tu, ripugnante farabutto, ti prometto che ti stanerò e ti tirerò fuori dal disgustoso brodo di coltura dove vive, si sviluppa e prospera la feccia come te, fosse l’ultima cosa che faccio. Da questo momento in poi, nell’attesa che arrivino i gendarmi a trascinarti nella più fatiscente delle celle disponibili delle patrie galere, ti proibisco di contattare in qualsiasi modo mia nipote, di parlarle, di scriverle, di cantare canzoni e anche solo di pensare a lei. Ti sei fatto la nemica peggiore…



Prima che riesca a concludere il messaggio, Margherita entra in stanza e la trova china sulla scrivania a battere freneticamente le dita sui tasti. Davanti a quella visione Margherita si impietrisce; se non fosse una situazione così tragica, probabilmente scoppierebbe a ridere e non si fermerebbe per almeno tre giorni. Quella, però, è una situazione oltremodo tragica, quindi la reazione naturale di Margherita è di gettarsi tra le braccia della nonna ed esplodere in singhiozzi.

Le mani amorevoli di nonna Maria istintivamente vanno ad asciugare le lacrime sul volto della nipote; se qualche giorno prima aveva accolto la sua sofferenza in silenzio, in quel momento la nonna è un fiume in piena. Le dice che ora c’è lei, non è più sola, ed è pronta a sistemare tutto, l’incubo è finito.

Con la nipote ancora tremante tra le braccia, nonna Maria riprende a battere sui tasti, conclude e invia il messaggio:


… che ti potesse capitare.



Leggendo solo parte delle parole scritte dalla nonna, Margherita non può trattenere un accenno di sorriso: è sempre la solita.

Guardandola, nonna Maria sorride a sua volta, poi torna a chinarsi sulla nipote per baciarle il capo. Quell’attimo idilliaco di amore purissimo viene però interrotto da un suono sconosciuto, sia per la nonna sia per Margherita.

Non è il classico tintinnio delle notifiche, somiglia più a una musichetta. Girandosi istintivamente verso lo schermo, le due vedono una videochiamata in arrivo, da parte di Simone.

La nonna, sprezzante e orgogliosa come una leonessa, incita Margherita a rispondere. Quest’ultima, seppur con riluttanza, esegue.

Dall’altro lato dello schermo non si vede nulla, la videocamera di Simone è, infatti, indirizzata verso la tastiera, lasciando fuori dal campo visivo il volto e qualsiasi altro elemento utile a identificarlo.

Simone non parla, si limita a scrivere:


La webcam è ancora rotta? Volevo vedere

se c’era davvero una vecchia o se si

trattasse del tuo ennesimo delirio.



Notando la lucina verde accesa sotto il pezzo di scotch annerito e graffiato, la donna strappa via il nastro adesivo e si mostra, con fierezza. Sorride placidamente nonna Maria, guarda dritta in camera e scandisce lentamente le parole: «Eccomi, la vecchia è qui e ci rimarrà».

Subito dopo, la nonna chiude il computer come fosse un libro, prende Margherita per mano e la guida verso la cucina, dirette a scaldare, rigorosamente nel pentolino, una bella tazza di latte.

In seguito a quella sera, le cose sembrano accadere velocissimamente.

Maria informa subito i genitori di Margherita raccontandogli ogni cosa già il mattino seguente, il papà la accompagna in questura per denunciare il fatto. Non avendo Margherita ancora compiuto i 14 anni, il suo diritto di querela deve essere esercitato da un genitore o da un tutore, in questo caso dal padre.1

L’agente di polizia che li riceve è una donna di una professionalità ed empatia strabilianti; dopo aver ascoltato il racconto di Margherita, condito dai commenti della nonna, si premura di spiegare alla ragazza e ai suoi familiari che cosa accadrà di lì in avanti, passo dopo passo.

Come prima cosa, assicura loro che la possibilità di un’accusa di pedopornografia nei confronti di Margherita è un’assurdità inventata di sana pianta da quel delinquente per scoraggiare Margherita e farla desistere dai suoi propositi di denuncia. Oltre al fatto che Margherita non ha neppure l’età per essere imputata di qualsiasi reato, infatti, sarebbe assurdo ritenere una persona responsabile di un illecito perché senza che lo richiedesse le è stata inviata una fotografia che ha anche immediatamente cancellato.

L’agente, che lavora da anni nell’ambito dei reati sessuali contro i minori, specie in riferimento ai delitti commessi online, spiega a Margherita e alla sua famiglia che questi criminali sono soliti seguire uno schema d’azione preciso per adescare i minorenni sul web. In inglese viene definito child grooming, e gli studiosi del fenomeno hanno individuato principalmente sei fasi attraverso le quali viene finalizzato. La prima, spiega l’agente, è la victim selection and information gathering, cioè la selezione della vittima ideale, spesso portata avanti proprio attraverso le ricerche sui social network.

La seconda fase è, invece, chiamata friendship forming stage e si sostanzia nei primi contatti amichevoli con la vittima, volti a carpirne le simpatie e i favori. Segue poi il relationship forming stage, durante il quale l’adescatore consolida il legame con il soggetto debole, mostrandosi disponibile a intraprendere conversazioni più intime e confidenziali: nel caso di Margherita questo passaggio è avvenuto attraverso le conversazioni con “Giuliana”, in cui l’adescatore ha provato a tastare il terreno proponendo argomenti attinenti alla sfera sessuale.

La fase successiva è quella del risk assesment stage, nel quale l’adulto si accerta dell’assenza di un fermo controllo genitoriale, assicurandosi di poter agire indisturbato, e qui vengono sicuramente in rilievo le domande fatte a Margherita sul suo rapporto con i genitori.

Infine, per concludere, ci sono il cosiddetto exclusivity stage, dove finalmente avviene il coronamento del legame “affettivo” tra vittima e abuser, e il definitivo sexual stage, la fase conclusiva dell’approccio, attraverso la quale il criminale, introdotto il tema della sessualità, manipola il minore per ottenere un incontro o delle immagini sessualmente esplicite.

Margherita e i suoi genitori sono ancora molto scossi, nonna Maria, invece, è più agguerrita che mai; tempesta la poliziotta di domande, vuole sapere per quali reati sarà indagato e poi imputato quel pervertito e quanti anni di carcere rischia, in concreto, per ciò che ha fatto.

Con la pazienza di Giobbe l’agente le risponde che quanto accaduto può configurare una serie di gravissimi reati.

Innanzitutto, per avere adescato Margherita sui social e averla indotta, manipolandola, a scattarsi e inviare quelle prime fotografie, all’uomo sarà probabilmente contestato il delitto di produzione di materiale pedopornografico con la circostanza aggravante di aver commesso il fatto nei confronti di una minore di 16 anni.

Inoltre, la successiva richiesta di inviare un video in cui pratica autoerotismo, dietro minaccia di diffondere la fotografia, costituisce una tentata2 violenza sessuale,3 sempre aggravata dall’età della vittima.

A conti fatti, conclude l’agente, quando lo troveranno si troverà a pagare un conto salato con la giustizia.

Alla fine, così si concluderà questa brutta storia.

Marco Rossi, 49 anni, incensurato, viene messo in manette nella sua abitazione sette mesi dopo la querela.

Giunti al processo, sceglie il rito abbreviato, ottenendo così lo sconto di un terzo della pena, e ciononostante viene condannato a quattro anni e quattro mesi di reclusione più 20.000 euro di multa.

Quando il presidente del collegio legge la sentenza in aula, Maria Luisa delle Rive, nonna di Margherita, l’unica della famiglia presente, lo guarda dritto negli occhi sorridendo.

Durante le indagini sono emersi numerosi indizi che lo collegano ad altri reati sessuali a danno di almeno sette ragazzine minori non ancora identificate. L’uomo è ben consapevole che, probabilmente, questa è solo la sua prima condanna.

Margherita, di comune accordo con i suoi genitori, ha deciso di stare lontana dai social almeno per un po’.

Dopo quello che le è accaduto incontra una psicologa due volte alla settimana, i costi della terapia sono a carico del suo aguzzino, che è stato condannato anche a risarcirle un danno di 50.000 euro.

Ha finalmente incontrato dal vivo Anna e Lucrezia, che frequenta ancora con assiduità; le ragazze le hanno anche presentato altre amiche con le quali Margherita ha stretto degli ottimi rapporti.

Nonna Maria continua ad andare regolarmente al Bingo e a prendersi cura di sua nipote.
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Come tutelarsi




Il sapere, non solo rende liberi, come diceva Socrate, ma è anche un potentissimo strumento di protezione.

Le storie che abbiamo raccontato sono solo alcuni esempi dei mille modi in cui la violenza sessuale digitale può manifestarsi, e se in medicina vale l’antico principio per cui prevenire è meglio che curare, nel diritto penale può specularmente dirsi che prevenire è meglio che punire.

Di seguito, troverete una breve rassegna delle fattispecie incriminatrici (dunque dei reati esistenti nel nostro ordinamento) che si possono applicare in concreto nei casi genericamente riconducibili al revenge porn, oltre a una guida pratica di prevenzione che può aiutare le vittime ad agire subito per tutelarsi nel modo più efficace possibile.

Diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti (articolo 612-ter c.p.)

Quello che i media continuano impropriamente a chiamare reato di revenge porn, altro non è che il delitto di diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti, introdotto nel nostro codice penale dal cosiddetto “Codice rosso” (legge 19 luglio 2019, n. 69) e disciplinato dall’articolo 612-ter.1 Questo reato punisce ogni tipo di condivisione (e nello specifico, l’invio, la consegna, la cessione, la pubblicazione o la diffusione) di immagini o video a contenuto sessualmente esplicito, destinati a rimanere privati, senza il consenso delle persone rappresentate.

In buona sostanza, è punita la divulgazione, in qualsiasi modo avvenga, di foto o video a contenuto sessuale, creati con il consenso della vittima la quale, però, voleva rimanessero privati.

La legge, tuttavia, nel punire la diffusione di queste immagini prevede una regola diversa a seconda di come l’autore del reato ne sia entrato in possesso.

Si distinguono, infatti, due macrocategorie:


	soggetti che posseggono le immagini perché le hanno sottratte oppure perché hanno partecipato alla loro creazione (per esempio, il caso in cui una coppia realizzi un sextape amatoriale);

	soggetti che posseggono le immagini per qualsiasi altro motivo (per esempio, perché sono state inviate loro direttamente dalla vittima durante il sexting, oppure perché gli sono state inoltrate da altri).



Nella prima circostanza (nel caso in cui le immagini siano state diffuse da qualcuno che le ha sottratte o che ha partecipato alla loro creazione) l’autore del reato è sempre punibile per il solo fatto di averle volontariamente pubblicate senza il consenso della vittima, indipendentemente da quale fosse il suo scopo quando ha deciso di diffonderle.

Nel caso, invece, in cui l’autore del reato sia venuto in possesso delle foto o dei video per altri motivi (compresa l’eventualità che gli siano stati inviati direttamente dalla vittima), le sue azioni saranno punibili solo se siano state commesse allo specifico scopo di recare un danno alla vittima.

La pena prevista per questo reato è identica in entrambi i casi e consiste nella reclusione da un minimo di un anno a un massimo di sei e nella multa da un minimo di 5000 a un massimo di 15.000 euro.

Il reato è aggravato, dunque la pena è aumentata in relazione a una serie di ipotesi specifiche:


	quando è commesso da un coniuge, da un ex coniuge, o da una persona con la quale la vittima ha o ha avuto una relazione affettiva;

	quando è stato commesso utilizzando strumenti tecnologici come smartphone, computer, televisioni, DVD o rete Internet;

	quando la vittima versa in condizione di inferiorità fisica o psichica oppure è una donna incinta.



Il delitto è procedibile a querela della persona offesa, ciò significa che per avviare l’iter che porterà a un eventuale processo penale sarà necessaria una denuncia da parte della vittima che richiede espressamente che il colpevole sia identificato e punito.

Questa regola, comunque, non vale sempre. È previsto, infatti, che quando il delitto sia stato commesso in danno di una donna in stato di gravidanza o comunque una persona fragile, lo Stato prosegua autonomamente senza necessità di una richiesta da parte della persona offesa (la cosiddetta “procedibilità d’ufficio”); lo stesso accade quando il reato è connesso a un altro per il quale è prevista, appunto, la procedibilità d’ufficio.

Immaginiamo due casi.


	Giuseppe e Carla sono fidanzati e stanno per sposarsi. Poco prima del matrimonio Giuseppe scopre che Carla lo tradisce con il suo migliore amico, così, per vendicarsi di lei e umiliarla di fronte a tutti, invia tramite mail agli invitati al matrimonio un filmato, girato consensualmente mesi prima, in cui lui e Carla hanno dei rapporti sessuali. Giuseppe ha commesso il reato di diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti, ma le indagini possono essere avviate solo se Carla sporge formale querela e dunque lo richiede.

	Anna, ossessionata da un’attrice famosa, decide di rapinarla per impossessarsi del suo telefono e avere accesso alle sue foto private; si apposta dietro la casa della vittima e quando la vede uscire le punta un coltello alla gola, intimandole di consegnarle la borsa con tutti i suoi averi. Una volta ottenuto lo smartphone, Anna trova delle immagini dell’attrice in atteggiamenti intimi con il suo compagno e decide di pubblicarle online. In questo caso, Anna commette lo stesso reato di Giuseppe, ma, al contrario di lui, per ottenere le foto ha commesso anche una rapina; dato che la rapina è un reato procedibile d’ufficio, non sarà necessario che l’attrice sporga formale querela affinché siano avviate delle indagini e successivamente un processo nei confronti della responsabile della rapina oltre che del delitto di diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti.



Dopo aver passato in rassegna gli aspetti essenziali di questo reato tutto sommato ancora piuttosto recente – tre anni dalla sua introduzione, che nella dimensione della giurisprudenza equivalgono a tre giorni –, prima di passare all’analisi delle altre fattispecie che potrebbero astrattamente configurarsi in ipotesi riconducibili al grande calderone del revenge porn, conviene soffermarci su alcuni problemi reali che si potrebbero incontrare nella sua applicazione.

Il “sexting”

Come abbiamo visto, la norma pone una differenza fondamentale tra i cosiddetti “distributori primari” (quelli che hanno partecipato alla creazione di foto e video o li hanno sottratti) e i “distributori secondari” (coloro che li hanno ricevuti o acquisiti in altro modo). Questa differenza – che ricordiamo consiste nel dolo specifico richiesto ai distributori secondari, ossia l’aver commesso il reato allo scopo di recare un danno alla vittima – può rappresentare un problema ai fini della criminalizzazione della diffusione di immagini acquisite tramite il sexting.

Infatti, coloro che pubblicano o diffondono senza consenso selfie erotici inviati loro direttamente dalla vittima, proprio durante una sessione di sexting, sono considerati distributori secondari, e quindi possono essere ritenuti responsabili di questo reato solo nel caso in cui venga provato che hanno agito al preciso scopo di danneggiare la vittima.

L’obiezione è facile: voi mi direte, per quale altro motivo qualcuno dovrebbe diffondere foto intime altrui senza chiederglielo se non per fargli appositamente del male?

In realtà, possono esserci eccome altri motivi; pensiamo, per esempio, al caso di un ragazzo che per vantarsi con i propri amici dell’avvenenza della sua ultima conquista amorosa inoltri “per goliardia” sul gruppo WhatsApp del calcetto le foto intime che la ragazza gli ha mandato in privato. Ovviamente, lei ha subito un abuso: le sue foto intime, che voleva condividere con una sola persona, sono state inviate ad altri senza il suo consenso, perciò è stata danneggiata. Ciononostante, il fine specifico del ragazzo che le ha inoltrate non era assolutamente quello di recarle un danno, bensì, solo “farsi bello” con gli amici. In questa circostanza, allora, sarebbe davvero difficile riuscire a incriminarlo secondo questa legge, proprio perché manca l’elemento del cosiddetto “dolo specifico”.

Il problema, per forza di cose, si riversa a cascata anche in tutti i casi che riguardano la condivisione di massa del materiale che diventa poi virale.

Riprendendo l’esempio appena fatto, pensiamo a che cosa accadrebbe se dopo il selfie nel “gruppo calcetto” venisse inoltrato anche un video in cui la ragazza proferisce una frase particolare che in quel contesto viene considerata “divertente”,2 e magari, sempre “per scherzo”, altri membri del gruppo la inviassero a loro volta a terze persone (come si fa con i meme) e anche queste facessero poi lo stesso: in brevissimo tempo, il video raggiungerebbe centinaia se non migliaia di individui venendo ogni volta inoltrato da soggetti sempre diversi che, non conoscendo neppure la vittima, non potrebbero in alcun caso aver agito allo scopo di danneggiarla.

Per quanto gli effetti per la vittima sarebbero devastanti, va detto però che, allo stesso tempo, sarebbe improponibile avere una legge che punisca penalmente tutti coloro i quali, magari anche “in buona fede”, partecipino alla diffusione di tali immagini.

Riprendendo l’esempio, pensiamo alla posizione di quelli che hanno ricevuto il video direttamente da un membro del “gruppo calcetto”, e che, trovandolo “divertente”, lo hanno a loro volta inoltrato non sapendo nemmeno che si trattasse di un video diffuso senza il consenso della ragazza.

Nella giungla del web e delle chat, dove è facilissimo reperire e condividere materiale pornografico “legale”, creato da professionisti e diffuso in modo legittimo, risulta anche molto complicato distinguere il vero dal recitato. I siti pornografici (e anche le popolarissime “chat del calcetto”) sono pieni di video amatoriali finti, girati cioè da case di produzione con attori pagati, utilizzando però una tecnica che simula il fai-da-te.

E allora, proprio per evitare di creare una situazione nella quale dovrebbero essere perseguite penalmente (con una moltiplicazione esponenziale di indagini e processi) tutte le persone che in qualsiasi modo partecipino alla divulgazione di un contenuto simile, è stato ritenuto opportuno limitare l’azione della legge penale alle ipotesi “più gravi”, andando a colpire principalmente i soggetti responsabili della diffusione originale e maliziosa: coloro che hanno creato o sottratto il materiale prima di diffonderlo e coloro i quali, avendolo ricevuto in altro modo, lo hanno condiviso allo scopo preciso di danneggiare la vittima.

Questo tipo di difficoltà applicativa, come meglio vedremo più avanti, può essere aggirata quantomeno quando si tratta di video o foto che ritraggono minorenni e che dunque rientrano nella nozione legale di “materiale pedopornografico”.3 In questi casi, infatti, non si applicherà il delitto di diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti, ma quello di pornografia minorile.

Ora che abbiamo spiegato com’è la legge e perché è stata strutturata in questo modo, sono sicura che molti, non senza una buona dose di amaro in bocca, si staranno chiedendo, allora, che cosa accade a chi si macchia di questi reati e se si può comunque fare qualcosa per proteggere le vittime.

Sì, si può fare qualcosa e non solo dal punto di vista della “punizione” dei colpevoli.

Temo che le mie foto possano essere divulgate senza il mio consenso: che cosa posso fare?

All’inizio del capitolo abbiamo detto che prevenire è meglio che punire; in questo caso, anche la legge sembra avere recepito tale principio, infatti è stata predisposta una apposita procedura di segnalazione al Garante per la privacy per le vittime di revenge porn.4

Chiunque abbia fondato motivo di temere che registrazioni audio, immagini, video o altri documenti informatici a contenuto sessualmente esplicito che lo riguardano possano essere diffusi online senza il suo consenso può inviare una segnalazione al Garante per la privacy che, entro quarantotto ore, assumerà provvedimenti finalizzati al blocco delle immagini.

La procedura è facilmente accessibile: attraverso un link presente sul sito del Garante (www.garanteprivacy.it), le potenziali vittime possono fornire tutte le informazioni necessarie ad analizzare il caso e caricare direttamente le foto, i video o le registrazioni che temono possano essere pubblicate.

Le immagini caricate dalle vittime durante la procedura di segnalazione al Garante vengono cifrate tramite un codice informatico (codice hash) per essere poi identificate attraverso una tecnologia di comparazione e infine bloccate in automatico dalle piattaforme in caso di tentativo di pubblicazione.

A questa procedura di segnalazione possono ricorrere autonomamente sia persone maggiorenni sia minori che abbiano compiuto 14 anni; è invece necessario che la segnalazione provenga dai genitori o dai tutori se le immagini che rischiano di essere diffuse ritraggono un soggetto minore di 14 anni.

Nel caso in cui le foto o i video siano già stati pubblicati online ci si potrà comunque rivolgere al Garante per la privacy per chiederne la rimozione e l’oscuramento permanenti. Ovviamente, per evitare che questi contenuti diventino virali prima si agisce e meglio è.

Che cosa posso fare se qualcuno mi minaccia espressamente di pubblicare le mie foto o video?

In questo caso, oltre ad attivare la procedura di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente, è importantissimo sporgere subito querela. Infatti, già la minaccia di per sé, senza necessità che poi venga messa in atto, costituisce un reato previsto e punito dall’articolo 612 del codice penale.

Dal punto di vista giuridico, la minaccia consiste nella prospettazione di un danno futuro e ingiusto la cui realizzazione dipende dalla volontà di chi la proferisce: in questa definizione, dunque, rientra alla perfezione anche la minaccia di pubblicare senza consenso le foto o i video intimi altrui.

In seguito a una simile intimidazione, è senza dubbio possibile (e consigliabile) attivarsi subito per sporgere querela e al contempo segnalare il tutto al Garante per la privacy, così da prevenirne, appunto, l’attuazione.

Inoltre, è bene tenere a mente che la minaccia, oltre a essere di per sé un reato, a seconda del modo e del fine per il quale è proferita può anche essere un elemento di altri e più gravi reati quali l’estorsione, la violenza privata, gli atti persecutori (stalking) e anche la violenza sessuale.

Nello specifico, si avrà estorsione quando la minaccia di diffondere le immagini sessualmente esplicite della vittima sia finalizzata a costringerla a pagare una somma di denaro o comunque a cedere dei beni economicamente valutabili.5 Per indicare questo fenomeno, ormai tristemente diffuso, è stato addirittura coniato un termine ad hoc: sextortion, che deriva dalla fusione delle parole inglesi sex (sesso) ed extortion (estorsione).

Si configurerà invece il delitto di violenza privata (articolo 610 c.p.) quando la minaccia sia volta a costringere qualcuno a fare, non fare o tollerare qualcosa.

Ancora, si parlerà di stalking (atti persecutori, disciplinati dall’articolo 612-bis c.p.) nel caso in cui la minaccia di diffondere le foto intime altrui sia accompagnata da altri comportamenti molesti o minacciosi che causino alla vittima un continuo stato di ansia e turbamento, o che l’abbiano indotta a temere per la propria incolumità e quella delle persone che le sono vicine, oppure addirittura la abbiano portata a cambiare le proprie abitudini di vita.

Da ultimo, recentemente la Cassazione ha confermato che può integrare il reato di violenza sessuale (articolo 609-bis c.p.) la condotta di colui che minaccia una persona di divulgare materiale sessualmente esplicito senza il consenso di chi vi è ritratto per costringere la vittima a compiere o subire atti sessuali.6

Proviamo a fare qualche esempio.

Natalia, una bellissima ragazza di 22 anni che dice di lavorare come modella per case di moda internazionali, contatta su Facebook Aldo, un uomo di 45 anni che vive in provincia di Latina. Appena vede le foto che lei pubblica, Aldo ne è subito attratto, così quando dopo poche righe di conversazione la modella gli propone di fare sexting e scambiarsi foto e video “hot” lui non se lo fa ripetere due volte. Natalia gli chiede di farsi un video mentre pratica autoerotismo e Aldo esegue immediatamente; tuttavia, dopo averlo inviato non riceve affatto il tipo di risposta che si aspettava. Natalia, infatti, appena ottenute le immagini gli dice che non si farà alcun problema a inoltrare quel video a tutti i contatti Facebook di Aldo se entro ventiquattro ore lui non le invierà 500 euro. Spaventato, Aldo effettua subito il trasferimento di denaro. In questo caso, Natalia commette il reato di estorsione (e molto probabilmente anche quello di sostituzione di persona, dato che, in genere, gli account dai quali partono queste iniziative criminali sono quasi sempre falsi).

Franco, uno studente fuori sede, deve svolgere un progetto per l’università insieme a Michela. Michela è tra i migliori studenti del corso, mentre Franco ha notoriamente poca voglia di impegnarsi. Sin da subito, infatti, il ragazzo cerca di addossare tutto il lavoro alla sua compagna di corso, che però mette subito in chiaro di non avere intenzione di sgobbare per due e condividere poi il merito con lui.

Un giorno, all’uscita dall’università, Franco vede Michela allontanarsi mano nella mano con un ragazzo che però non sembra essere il suo fidanzato storico; insospettito e anche molto incuriosito, decide di seguirli. I due si dirigono verso una macchina parcheggiata in un posto isolato e lontano dalle luci dei lampioni, iniziano a baciarsi e finiscono per fare l’amore, così Franco coglie l’occasione per scattare una serie di foto.

L’indomani, il ragazzo si reca da Michela per mostrarle tutte le immagini fatte il giorno prima, minacciandola di inviarle al suo fidanzato e pubblicarle sul sito dell’università, a meno che lei non decida di preparare il progetto di studio interamente da sola mettendoci, però, anche il suo nome. Michela, obtorto collo, cede al ricatto. In questo caso, Franco ha commesso il reato di violenza privata.

Matteo e Giovanni stavano insieme da quattro anni prima che Giovanni decidesse di interrompere la loro relazione. Non accettando la scelta del suo ex, Matteo inizia a tormentarlo nel tentativo di convincerlo a cambiare idea. Lo chiama decine e decine di volte al giorno, sia sul cellulare sia sul numero fisso dell’ufficio, si apposta sotto casa sua ogni sera ad aspettare che rientri dal lavoro, gli invia quotidianamente centinaia di messaggi e mail e lo segue ovunque vada. Matteo resta sordo ai continui rifiuti di Giovanni e ignorando le sue suppliche di lasciarlo in pace continua a perseguitarlo senza sosta.

Giovanni inizia ad avere realmente paura del suo ex, e fa di tutto per evitarlo: cambia numero di telefono, lo blocca sui social, arriva perfino a modificare il percorso che fa ogni giorno da anni per arrivare al lavoro pur di non incontrarlo più. Un giorno, Giovanni torna a casa e si trova Matteo di nuovo davanti alla porta; il suo ex, con aria disperata, gli dice che deve parlargli e che non ha intenzione di arrendersi, minacciandolo che se non lo sbloccherà sui social e non ricomincerà a rispondergli al telefono lui pubblicherà online tutte le loro foto intime. Matteo commette il delitto di atti persecutori, aggravato dall’aver commesso il fatto in danno di una persona con la quale aveva avuto una relazione sentimentale.

Per l’ipotesi relativa al delitto di violenza sessuale, infine, possiamo fare riferimento alla storia di Margherita, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. Quando Simone intima a Margherita di registrare un video in cui si tocca e di inviarglielo dietro minaccia di pubblicare le fotografie che lei gli aveva precedentemente mandato, commette un tentativo di violenza sessuale. Solo un tentativo, comunque punibile, perché, come abbiamo visto, alla fine lei il video non lo crea e dunque non cede alle sue minacce.

In questo caso si può parlare di violenza sessuale perché spingere qualcuno a toccarsi contro la sua volontà significa costringerlo a compiere atti sessuali (anche se su sé stesso e non su altri) e dunque minare la sua libertà di autodeterminazione rispetto alla propria sfera intima.

Non volevano arrecarmi un danno, ma l’hanno fatto

Come è stato già sottolineato, il delitto di diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti è stato introdotto solo nel 2019, ed è quindi piuttosto recente, ciò però non significa che prima della sua introduzione gli illeciti riconducibili al revenge porn in senso ampio non venissero puniti in alcun modo.

Per fare fronte alla mancanza di un reato ad hoc che punisse questo fenomeno, infatti, la giurisprudenza7 – sollecitata anche dalle istanze sempre più pressanti dell’opinione pubblica che reclamava a gran voce una qualche forma di tutela per le vittime – tendeva a reprimere questi episodi attraverso l’applicazione di altre fattispecie incriminatrici. In particolare, una norma che è stata spesso “utilizzata” per sanzionare la diffusione non consensuale di immagini o video sessualmente espliciti è proprio l’articolo 595 del codice penale che disciplina la diffamazione.

E invero, dato che la diffamazione punisce “chiunque comunicando con più persone offende l’altrui reputazione” e che diffondere immagini private altrui costituisce senza dubbio una forma di comunicazione più che idonea a offendere la reputazione del soggetto interessato, i tribunali, fino al 2019, hanno spesso fatto ricorso proprio a questo reato per reprimere episodi di pornografia non consensuale.

Tale soluzione potrebbe essere adottata ancora oggi per superare il problema della difficile punibilità della diffusione dei selfie frutto di sexting del tipo di quelli che abbiamo appena tratteggiato (ovvero quei casi in cui la mancanza dello specifico fine di danneggiare la vittima impedirebbe la punizione del cosiddetto “diffusore secondario”).

E quindi, tornando all’esempio di prima, se il ragazzo che ha inoltrato nel “gruppo calcetto” la foto e il video ricevuti dalla ragazza che frequenta non può essere punito applicando l’articolo 612-ter c.p., proprio perché non ha agito allo scopo di recarle un danno, può comunque essere ritenuto responsabile del reato di diffamazione perché, comunicando con più persone, ha offeso la sua reputazione.

Nella diffamazione, difatti, è irrilevante l’intenzione, lo scopo o la motivazione di colui che agisce, posto che l’articolo 595 c.p. non richiede il famoso dolo specifico, bensì il cosiddetto “dolo generico”, inteso come coscienza e volontà. Quindi, ai fini della sussistenza del reato di diffamazione, basterà la mera percezione della capacità offensiva del contenuto della comunicazione, anche senza la specifica intenzione di offendere.

C’è poi da sottolineare che, quando avviene sul web e in particolare sui social network, la diffamazione è considerata aggravata, circostanza che comporta un aumento della pena prevista.

Inoltre, sebbene la pena prevista per la diffamazione sia sensibilmente inferiore rispetto a quella prevista per il reato di diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti, questo aspetto non si ripercuote necessariamente sull’entità del risarcimento che può essere disposto in favore della vittima, che viene, invece, valutato avendo riguardo del danno concretamente subito.

A ogni modo, bisogna tenere a mente che quando il materiale sia stato inviato, ceduto o mostrato a una sola persona, non potrà essere invocata la diffamazione, poiché, come abbiamo visto, l’articolo 595 c.p. richiede che la lesione alla reputazione avvenga “comunicando con più persone”.

Da ultimo, dobbiamo ricordare che il reato di diffamazione può concorrere e quindi essere applicato congiuntamente al reato di illecito trattamento dei dati personali previsto e punito dall’articolo 167 del cosiddetto “Codice Privacy”, che approfondiamo di seguito.

Non è revenge porn, ma gli somiglia

Questa norma è particolarmente difficile da leggere in quanto è stata costruita “per rinvio”8 ad altre disposizioni, perciò vi risparmierò il testo per intero.

In breve, possiamo dire che l’articolo 167 del Codice Privacy punisce con la pena della reclusione da sei a diciotto mesi chi, al fine di9 trarre profitto per sé o per altri o di arrecare danno all’interessato, violi le disposizioni contenute nel Codice medesimo (cioè quelle richiamate dalla norma), arrecando, appunto, un danno all’interessato.

In passato, prima dell’introduzione del reato di diffusione illecita di foto o video sessualmente espliciti, la giurisprudenza ha fatto ricorso a questa fattispecie incriminatrice per reprimere episodi riconducibili allo schema tipico del revenge porn.

Per esempio, con una nota sentenza del 2019 la Corte di Cassazione ha confermato la condanna – anche per il reato di trattamento illecito dei dati personali, in concorso con quelli di diffamazione e “stalking” – nei confronti di un uomo che, per vendicarsi della propria ex, aveva pubblicato in rete dei filmati che la ritraevano in atteggiamenti sessualmente espliciti.10

Se mi avete seguito fin qui con pazienza e attenzione, avrete sicuramente già intuito qual è l’aspetto problematico di questa norma che non ne consentirebbe l’applicazione in molti casi di pornografia non consensuale.

Esatto, anche in questo caso è il dolo specifico.

Come avrete ormai inteso, il dolo specifico ha la funzione di limitare l’applicabilità di un reato; in questo caso, a tale fine l’articolo 167 del Codice Privacy richiede che l’autore del reato agisca allo scopo di trarre profitto per sé o per altri oppure di arrecare danno all’interessato, e dato che queste finalità possono essere rinvenute in molte ma non in tutte le ipotesi di diffusione non consensuale di materiale sessualmente esplicito, la norma non è idonea a sanzionare a tutto tondo il fenomeno della pornografia non consensuale.

Mi hanno registrato a mia insaputa durante un rapporto

In alcuni casi si parla erroneamente di revenge porn per riferirsi a un altro reato, e nello specifico a quello di interferenze illecite nella vita privata.

Facciamo un esempio, basandoci su un caso purtroppo realmente accaduto: un uomo, che chiameremo Michele, installa delle microcamere nel bagno femminile dell’ufficio presso cui lavora e riprende, di nascosto, le sue colleghe che si cambiano e utilizzano la toilette. Questi video, sicuramente intimi e privati, possono essere a pieno titolo considerati pornografia non consensuale ma – a differenza del materiale tipico del revenge porn – sono stati creati senza il consenso delle persone riprese e dunque non solo la loro diffusione bensì anche la loro stessa produzione è del tutto illegittima.

In questo caso, sia in riferimento all’effettuazione delle videoriprese sia alla loro eventuale successiva divulgazione, non si applicherà il reato di cui all’articolo 612-ter c.p., bensì quello di interferenze illecite nella vita privata previsto e punito dall’articolo 615-bis del codice penale. Questa fattispecie incriminatrice sanziona, infatti, con la pena della reclusione da sei mesi a quattro anni chiunque, utilizzando strumenti di registrazione (visiva e sonora), si procura indebitamente notizie o immagini attinenti alla vita privata che si svolge in luoghi di privata dimora, e quindi punisce il fatto di riprendere immagini o registrare conversazioni all’interno di luoghi nei quali le persone hanno una legittima aspettativa di privacy. La disposizione, inoltre, prevede la medesima pena per colui che diffonde o rivela, attraverso qualsiasi mezzo di informazione, le notizie o le immagini ottenute in tal modo. Anche questo delitto è punibile a querela della persona offesa, salvo alcune ipotesi aggravate per le quali è prevista la procedibilità d’ufficio.11

Le differenze tra questo reato e quello di diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti sono evidenti; il testo dell’articolo 615-bis c.p., infatti, contiene più elementi che ne limitano l’applicabilità: in primo luogo, tale delitto si configura solo quando le registrazioni siano state effettuate indebitamente e dunque senza il consenso delle persone riprese; secondariamente, poi, le immagini devono avere come oggetto persone all’interno di contesti ben precisi, ovvero “luoghi di privata dimora”; infine, è anche richiesto che l’autore del reato sia un soggetto estraneo alla scena ripresa, e dunque non coinvolto nelle attività che immortala.

Sulla base di queste premesse, anche la Corte di Cassazione ha più volte ribadito che il solo fatto di filmare, con una telecamera nascosta, un rapporto sessuale con il proprio partner, avvenuto all’interno delle mura domestiche, non costituisce reato.12 Allo stesso modo, per quanto possa sembrare assurdo, sempre la Cassazione ha stabilito che non costituisce reato nemmeno la condotta di un signore che, dal proprio balcone, registrava la vicina uscire nuda dal bagno subito dopo aver fatto la doccia, e ciò in quanto, a opinione dei giudici, dato che la donna non aveva delle tende alla finestra e che quindi le scene immortalate dall’imputato erano visibili dal balcone senza utilizzare alcun particolare accorgimento, le riprese da lui effettuate non sarebbero state illecite.

E se le vittime sono minorenni?

Come anticipato, nel caso in cui le vittime di diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti siano minorenni gli scenari possono cambiare anche sensibilmente. La materia è molto delicata, e di recente c’è stato un ampio dibattito in giurisprudenza proprio sul tema della cosiddetta “pornografia domestica”13 in riferimento ai minori.

Il problema scaturisce dal fatto che, banalmente, mentre la pornografia standard, di regola, non è illegale, la pornografia minorile (detta anche “pedopornografia”) invece lo è.

L’articolo 600-ter del codice penale è una cosiddetta “disposizione a più norme incriminatrici”, ciò significa che in un solo articolo sono disciplinati più reati; nello specifico, l’articolo 600-ter è diviso in più commi che puniscono le diverse condotte collegate alla pornografia minorile, tra cui: la produzione di materiale pedopornografico e la realizzazione di spettacoli pedopornografici; il reclutamento dei minori di 18 anni al fine di farli partecipare a spettacoli pedopornografici e il trarre profitto da questi spettacoli; il commercio di materiale pedopornografico; la distribuzione, divulgazione, diffusione o pubblicizzazione di materiale pedopornografico; l’offerta e la cessione ad altri, anche a titolo gratuito, di materiale pedopornografico.

L’articolo successivo, il 600-quater c.p., punisce poi anche le condotte di detenzione di materiale pedopornografico e di accesso intenzionale al materiale medesimo, come spiegato nel capitolo 3.

Queste norme, com’è facile intuire, hanno lo scopo e la funzione di tutelare i minori da aggressioni alla propria delicatissima (in quanto ancora in via di sviluppo) sfera intima, proteggendoli così da possibili abusi e sanzionando severamente gli aggressori.

A suscitare più di qualche perplessità è però il fatto che la legge fa riferimento a tutti i minori di 18 anni, senza distinzioni tra bambini e adolescenti anche prossimi alla maggiore età. In un contesto come quello in cui viviamo, dove ormai è molto comune soprattutto tra i teenager interagire sessualmente scambiandosi anche foto intime, una totale e indiscriminata repressione di questo tipo di condotte rischia di essere oltre che anacronistica anche ingiustificata, soprattutto se si considera che la legge attribuisce ai minori che abbiano compiuto 14 anni la facoltà di esprimere un valido consenso sessuale.

Pertanto ci si è chiesti quali siano i limiti della validità del consenso prestato da un minore, nell’ambito di una relazione sentimentale, alla creazione (e poi alla successiva diffusione) di fotografie o video sessualmente espliciti che lo ritraggano. Il problema non è affatto di semplice soluzione, e infatti, se da un lato – come abbiamo anticipato – la legge prevede che, in genere, i minori possano esprimere un valido consenso sessuale una volta compiuti i 14 anni,14 dall’altro, invece, sembrerebbe vietare che gli atti sessuali con minori – sebbene leciti – possano essere immortalati, e ciò in quanto “qualsiasi rappresentazione di un minore di 18 anni coinvolto in attività sessuali esplicite” (così come qualunque rappresentazione dei suoi organi sessuali per scopi sessuali) viene considerata materiale pedopornografico, del quale, in base agli articoli 600-ter e 600-quater del codice penale, sarebbe proibita la produzione, la detenzione, la diffusione ecc.

La questione che ha diviso i giudici è la seguente: se un quattordicenne può esprimere un valido consenso ad avere rapporti sessuali, può esprimere il proprio consenso anche a essere ripreso durante questi rapporti?

La risposta è di fondamentale importanza, soprattutto perché nel nostro Paese anche solo la “semplice” produzione di materiale pedopornografico costituisce un reato molto grave; sicché se si affermasse che i minori di 18 anni non possono in alcun caso prestare il consenso alla creazione di questo tipo di foto o video, nemmeno per uso esclusivamente personale, si finirebbe per punire con severità anche episodi tutto sommato innocui che non dovrebbero destare alcun allarme sociale.

Per farci un’idea più chiara della portata del problema immaginiamo il caso di una coppia giovanissima: lui ha 17 anni e lei 18 e insieme decidono di riprendersi con il cellulare durante un rapporto sessuale per conservare il video e riguardarlo in futuro; se ritenessimo in ogni caso invalido il consenso del diciassettenne, la sua fidanzata dovrebbe allora essere processata e condannata per il reato di produzione di materiale pedopornografico e, com’è evidente, la cosa non avrebbe molto senso.

Allo stesso tempo, però, se si ritenesse che il minore possa sempre prestare un valido consenso a questo tipo di riprese, si finirebbe per lasciare impuniti anche casi di veri e propri abusi; pensiamo, per ipotesi, a un uomo di 35 anni che intrattenga una relazione sessuale con una quindicenne e che, facendo di continuo pressioni su di lei e approfittando della sua fragilità, la convincesse a farsi registrare in un momento privato. Si tratta di una situazione profondamente diversa rispetto a quella dei due ragazzi quasi coetanei, eppure entrambe sono strettamente legate allo stesso nodo interpretativo.

Sul tema, per fortuna, si sono recentissimamente espresse le Sezioni Unite della Corte di Cassazione15 che, in buona sostanza, hanno trovato una soluzione di compromesso stabilendo i seguenti principi:


	il minore che abbia compiuto 14 anni può prestare il proprio consenso alla creazione di immagini sessualmente esplicite, ma questo consenso non può essere da solo sufficiente a escludere la configurabilità del reato di produzione di materiale pedopornografico; infatti, il consenso del minore dovrà essere valutato avendo riguardo del contesto nel quale è stato espresso e dunque tenendo conto dei diversi fattori che possono avere influito sulla decisione di realizzare il materiale “pornografico”, per esempio le eventuali pressioni indebite da parte di un partner maggiorenne che si sia approfittato dell’ingenuità e della debolezza del minore;

	anche quando abbia raggiunto l’età per esprimere un valido consenso sessuale, il minore di 18 anni non può consentire alla pubblicazione delle proprie immagini intime e perciò, nel caso in cui questo accada, il soggetto che ha diffuso le immagini sarà ritenuto penalmente responsabile anche ove il minore abbia acconsentito alla loro pubblicazione.



Per consolidare questo concetto proviamo a fare qualche esempio.


	Maria ha 16 anni e il suo fidanzato Carlo 21. Maria propone a Carlo, per il loro primo anniversario, di scattare insieme delle foto di nudo esplicito per creare un calendario di coppia da conservare come ricordo intimo. Carlo è entusiasta e accetta immediatamente. Nello scattare le foto, Carlo non commette il reato di produzione di materiale pedopornografico, non soltanto perché la proposta è arrivata da Maria, che quindi ovviamente ha espresso il suo consenso, ma anche perché, analizzando la relazione tra i due, alla luce della piccola differenza d’età che intercorre tra loro, dell’assenza di un netto squilibrio di potere tra i due e della mancanza di tracce di comportamenti abusivi o condizionanti da parte di Carlo, non si può dire che Maria sia stata manipolata e sfruttata da lui per produrre materiale pedopornografico. Infatti, il primo comma dell’articolo 600-ter c.p., nel descrivere la condotta di produzione di pornografia minorile, fa riferimento al materiale prodotto “utilizzando” un minore. Tale espressione evoca la strumentalizzazione del minore e la sua riduzione a mero oggetto per il soddisfacimento di desideri sessuali altrui o per il conseguimento di un profitto. In questo caso, quindi, seguendo i principi stabiliti dalla Cassazione e non ravvisandosi “l’utilizzo” di Maria e dunque il suo sfruttamento per la produzione delle foto, non si avrà alcun reato. Ovviamente, rimane lecita la sola creazione di queste immagini, mentre la loro eventuale e successiva pubblicazione costituirebbe comunque un delitto, anche con il consenso di Maria.

	Davide, 31 anni, inizia una relazione con Giorgia, 14 anni appena compiuti. Davide fa spesso pesare a Giorgia la sua età, ripetendole di continuo che è una bambina immatura e condizionandola in tutte le sue scelte. Le suggerisce come vestirsi, decide quali amiche può frequentare e quali no, la rimprovera ogniqualvolta lei non risponde abbastanza velocemente a un messaggio e la monitora costantemente. Giorgia è molto infatuata e quindi cerca di compiacere il suo ragazzo in tutto e per tutto. Quando lui le chiede per la prima volta di farsi fotografare durante un atto sessuale, lei si dimostra molto titubante, ma dopo diverse insistenze, per evitare di litigare, alla fine cede. I genitori di Giorgia trovano quegli scatti e denunciano l’accaduto. In questo caso, nonostante la ragazza avesse formalmente espresso il proprio consenso alla realizzazione delle fotografie, analizzando il contesto in cui tale consenso è stato prestato emerge con chiarezza una situazione del tutto diversa rispetto a quella di Carlo e Maria. Davide, infatti, approfittando della grossa differenza di età tra loro e dell’ingenuità di Giorgia, riesce a manipolarla per farle fare tutto ciò che lui desidera, e così è stato anche quando le ha chiesto di farsi scattare quelle foto. In questa ipotesi, potrebbe dirsi che Giorgia sia stata “utilizzata” per realizzare materiale pedopornografico in quanto è stata sottoposta a forti condizionamenti da parte di Davide, che ne ha orientato le azioni; dunque, il suo consenso non può essere considerato né valido né sufficiente a scriminare il comportamento di Davide, il quale sarà ritenuto con ogni probabilità responsabile del reato di produzione di materiale pedopornografico.



Come sporgere querela

Ora che abbiamo chiarito alcuni aspetti essenziali della normativa in materia, possiamo valutare in breve come attivarci nel caso in cui sia stato commesso un reato a nostro danno.

Vediamo innanzitutto che cos’è una querela e, in particolare, qual è la differenza con la denuncia e come poterla sporgere. Spesso i due termini sono usati nel gergo comune come sinonimi, eppure indicano due cose giuridicamente differenti, una questione a cui abbiamo già accennato.

Un concetto fondamentale e utile per comprendere la differenza tra denuncia e querela è quello di procedibilità. Non tutti i reati, infatti, possono essere perseguiti dall’autorità indipendentemente dalla volontà della persona offesa, ovvero la vittima. I reati che sono in ogni caso perseguiti anche senza la richiesta della vittima sono detti “procedibili d’ufficio”. Questo significa che una volta avuta notizia della attuazione del crimine ci saranno delle indagini e poi, eventualmente, un processo senza che la persona offesa dal reato necessariamente lo richieda.

Un delitto procedibile d’ufficio è, per esempio, l’omicidio. Ciò vuol dire che anche se la vittima dell’omicidio non ha parenti che lo richiedano, lo Stato ha comunque interesse a individuare e punire i colpevoli, sicché la macchina della giustizia si metterà in moto senza bisogno di una formale richiesta da parte di nessuno.

Ci sono poi altri tipi di reato che sono detti “procedibili a querela di parte”, per la cui perseguibilità è necessaria una richiesta esplicita da parte della persona offesa. La querela, in questi casi, svolge il ruolo di “condizione di procedibilità”; ciò significa che in assenza di questa non si potrà celebrare alcun processo nei confronti del presunto colpevole.

Fatta questa premessa, possiamo dire che la denuncia è un atto formale con il quale si dà notizia all’autorità della commissione di un reato, mentre la querela è l’atto con il quale, oltre a dare notizia del reato commesso, la persona offesa manifesta all’autorità preposta la volontà che il colpevole sia individuato e punito.

Quindi, la differenza essenziale tra la denuncia e la querela è l’espressione della cosiddetta “volontà punitiva” da parte della persona offesa dal reato. Ne consegue che mentre la denuncia può essere presentata da chiunque e non necessita che sia esplicitata la volontà del denunciante di punire i colpevoli, la querela può essere sporta solo dalla vittima del reato, che deve contestualmente richiedere l’individuazione e la punizione di coloro che lo hanno commesso.

Nel caso in cui la persona offesa sia minorenne, il diritto di querela è esercitato dal genitore o dal tutore; se il minore ha compiuto 14 anni può anche esercitarlo autonomamente, ferma restando la possibilità che in sua vece lo eserciti il genitore, il quale può decidere di sporgere querela nonostante ogni dichiarazione di contrarietà del minore medesimo.

I reati sessuali contro i minori (compresa la pedopornografia) sono procedibili d’ufficio, perciò quando l’autorità ne viene a conoscenza procede in autonomia senza necessità di acquisire una querela.

Venendo poi a come, in concreto, si debba esercitare il diritto di querela le cose da sapere sono poche e semplici.

La querela può essere presentata sia in forma scritta sia in forma orale alla Procura della Repubblica oppure agli organi di polizia giudiziaria (polizia, carabinieri, guardia di finanza). Nel caso in cui venga presentata in forma orale sarà il pubblico ufficiale, dopo avervi identificato, a procedere alla verbalizzazione; ve la farà poi rileggere e infine firmare; la sottoscrizione del querelante, infatti, è uno degli elementi essenziali della querela. Nel caso in cui invece sia presentata in forma scritta, può essere pure spedita a mezzo raccomandata o fatta pervenire all’autorità tramite un incaricato, che può anche essere un avvocato appositamente nominato.

L’importante è che la querela contenga sempre una chiara e quanto più dettagliata esposizione dei fatti, l’espressione della volontà punitiva e, come abbiamo detto, la sottoscrizione del querelante. È inoltre caldamente consigliato dichiarare di voler essere informati di un’eventuale proroga delle indagini e di una possibile richiesta di archiviazione.

È fondamentale ricordarsi che la legge stabilisce, per ogni reato procedibile a querela, un termine entro il quale questa debba essere presentata. Il termine ordinario è di tre mesi, che decorrono dal giorno in cui la persona offesa ha avuto notizia del fatto che costituisce reato; per il reato di diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti è invece di sei mesi, mentre per i reati di pedopornografia, essendo prevista la procedibilità d’ufficio, non vi è alcun termine.

Agire tempestivamente è, in ogni caso, la cosa migliore da fare.

Che cosa accade dopo aver presentato la querela?

Una volta proposta la querela e dunque una volta acquisita la notizia di reato si apre la fase delle indagini preliminari, che vengono dirette dal pubblico ministero, il PM.

All’esito delle indagini preliminari, che di regola durano sei mesi, il pubblico ministero ha davanti a sé due scelte: se ritiene che non ci siano le condizioni per procedere avanzerà una richiesta di archiviazione; se invece, al contrario, reputa che ci siano elementi sufficienti a instaurare un processo nei confronti dell’indagato eserciterà l’azione penale, chiedendo il rinvio a giudizio oppure, nei casi di reati di minore gravità, emettendo il decreto di citazione diretta a giudizio. Con la richiesta di rinvio a giudizio, il PM chiede al GUP (il giudice dell’udienza preliminare) che l’imputato sia sottoposto al processo.

La richiesta di archiviazione è l’atto con cui il pubblico ministero manifesta al GIP (giudice per le indagini preliminari) la propria volontà di non esercitare l’azione penale (e dunque di interrompere il procedimento che porterebbe all’instaurazione del processo e all’emanazione di una sentenza). Della richiesta di archiviazione viene informata anche la persona offesa dal reato qualora, come abbiamo anticipato, ne abbia fatta apposita richiesta in sede di presentazione della querela;16 in tal caso, il querelante ha anche la possibilità di opporsi alla richiesta di archiviazione, richiedendo in maniera motivata la prosecuzione delle indagini.17

In caso di opposizione all’archiviazione, il GIP:


	se ritiene la notizia di reato infondata e l’opposizione alla richiesta di archiviazione inammissibile, dispone l’archiviazione del procedimento e restituisce gli atti al PM;

	se, invece, ritiene l’opposizione ammissibile, il giudice fissa un’udienza al termine della quale può disporre la prosecuzione delle indagini oppure ordinare la formulazione del capo d’imputazione, che contiene la formalizzazione dell’accusa penale.



Nel caso in cui, invece, il PM abbia richiesto il rinvio a giudizio si celebrerà un’udienza preliminare che servirà a decidere se sia il caso o meno di proseguire l’azione penale e instaurare un vero e proprio processo nei confronti dell’imputato.18

Alle “survivors”

Sentirete troppe volte discorsi eristici in cui si distingue tra vittime buone e cattive, tra le poverette a cui è capitato e quelle che invece, in un certo senso, se lo potevano aspettare, anzi, quasi quasi se la sono andata a cercare.

Assisterete al tentativo di sminuire l’abuso che avete subito, vi diranno che si tratta solo di immagini, e che quanto vi è successo non è assolutamente paragonabile a una violenza fisica.

Sentirete qualcuno schernirvi, giudicarvi, dileggiarvi e accanirsi con odio su di voi per poi dimenticarsi dopo pochi minuti della vostra esistenza.

Probabilmente sentirete tante schifezze, ma vi prego di non ascoltarle. Non c’è forma più dolorosa di autotortura che attendere una legittimazione esterna al proprio vissuto, un lasciapassare ufficiale che conferisca lo status di vittime, di survivors, e certifichi il fatto di aver subito un torto.

Non date ascolto a quelle voci, non date loro alcun potere.

Ciò che purtroppo ancora in molti non sembrano comprendere è che questo tipo di violenza altro non è che l’ennesima manifestazione, “evoluta”, tecnologica, digitale, del crimine più antico del mondo.

È proprio la storia, infatti, a raccontarci come la violenza sessuale possa assumere diverse fisionomie a seconda del contesto.

E così, dopo essere uscito dalle mura domestiche in cui era mascherato da “dovere coniugale”, lo stupro si è spostato nelle fabbriche, divenendo un sopruso dei datori di lavoro, e poi ancora nelle comunità studentesche, travestito da “spiacevole inconveniente” a cui andavano incontro le giovani troppo spigliate. Quello stesso turpe delitto, o meglio, la fame depravata di prevaricazione di cui è espressione, con l’avvento di Internet ha iniziato ad annidarsi, favorito dalla dinamica del branco digitale, anche nelle chatroom e nei social.

Sfruttando le caratteristiche del web gli aggressori si illudono di poter possedere una persona, contro la sua volontà, senza aver bisogno di toccarla, di violare la vittima prescelta a distanza e ripetere la violenza centinaia di volte, facendole raggiungere una dimensione pubblica senza precedenti.

Il fatto che tutto ciò avvenga virtualmente, però, non lo rende meno vero, meno reale; in un mondo in cui il materiale e il digitale hanno abolito i propri confini, infatti, ciò che accade online ti segue anche quando spegni PC e telefono. E se una delle pene più aspre e maggiormente temute contemplate dal diritto romano è stata per secoli la damnatio memoriae,19 ciò che invece oggi rifuggiamo maggiormente è proprio l’eterno ricordo a cui può condannare la rete.

Ciò che finisce online, come sappiamo, spesso ci rimane per sempre, e questo rende permanente il danno subito dalle vittime, digitalmente cristallizzato a imperitura memoria. E quando il danno sembra così grande da rischiare di sopraffarci, sta a noi ridimensionarlo e attribuirgli un peso specifico nella nostra vita; le reazioni dei benpensanti, infatti, sono solo espressione dell’ipocrisia di cui queste persone si ammantano e vivono.

Che cosa c’è di deplorevole nell’aver disposto, liberamente e secondo diritto, della propria libertà sessuale? Che cosa c’è di vergognoso nell’aver amato e nell’essersi fidati di qualcuno che ha poi dimostrato di non meritare affatto tale fiducia?

Escludete allora le voci dei sedicenti saggi, che disconoscono l’efferatezza di un attacco così intimo solo perché sferrato da un display, ignorate coloro che sono sempre pronti a dispensare condanne inique stando attenti a mantenere occhi e orecchie serrati.

Ricordate, soprattutto, di non permettere a nessuno di farvi vergognare per ciò che avete subito, ma di mantenere sempre la testa alta, anche quando la bufera è nel pieno della sua forza.

Non sarete mai voi a dovervi vergognare.

Alle più giovani e ai più giovani

Potrebbe accadere che, se anche nessuno le pubblicasse, un giorno voi vi pentiate di avere scattato alcune foto e averle inviate a una determinata persona.

Potrebbe accadere che, conoscendola meglio e vedendola per quello che è davvero, voi sentiate il desiderio di tornare indietro e cancellare tutto, poiché il pensiero che abbia accesso a una parte così intima di voi vi fa sentire a disagio.

Probabilmente questa evenienza, come tutte le cose spiacevoli della vita, non può essere evitata con certezza se non attraverso un’astensione assoluta da tutto ciò che è fonte di piacere e insieme di pericoli.

Se potessi darvi un consiglio sincero, allora, non sarebbe quello di non inviare mai una vostra foto intima ma solo di farvi una domanda un secondo prima di premere il tasto “invio”.

Non vi sto chiedendo di fare un’attenta valutazione sul destinatario della foto, di ponderare da quanto tempo lo conoscete e quanto sia meritevole della vostra fiducia (in fondo, in parecchi casi, il tradimento arriva proprio da persone che conosciamo molto bene), ma soltanto di domandarvi perché lo state facendo. Se la risposta non è, istantaneamente, “Perché muoio dalla voglia di condividere qualcosa di speciale e di privato con lui/lei”, allora fermatevi.

Se la state per inviare solo perché è un gesto che l’altra persona si aspetta da voi, o perché vorreste che vi facesse sentire attraenti, o perché banalmente avete bisogno di una sua conferma, pensateci, vi prego.

Troppe volte, soprattutto quando siamo più vulnerabili, cerchiamo l’approvazione altrui prima ancora di interrogarci sui nostri desideri.

Troppe volte ci concentriamo più sul compiacere l’altra persona che su ciò che vogliamo realmente noi e su quali sono i nostri bisogni.

Troppe volte crediamo di dover fare qualcosa per meritare rispetto, attenzione e amore.

La verità è che l’amore lo meritiamo sempre, tutti, a prescindere da quello che pensiamo di dover fare per guadagnarcelo. La violenza, al contrario, quella sì, è sempre immeritata.





Note




Introduzione


1. Non riporto la frase per evitare che a qualcuno possa venire in mente di andare a cercare il filmato in rete.




2. Ricordo tra gli altri Danielle K. Citron e Mary Anne Franks, Criminalizing Revenge Porn, in “Wake Forest Law Review”, 19 maggio 2014, vol. 49, pp. 345-391; Clare McGlynn e Erika Rackley, Image-Based Sexual Abuse, in “Oxford Journal of Legal Studies”, 31 gennaio 2017, vol. 37, n. 3. Le autrici, in particolare, hanno proposto l’utilizzo della locuzione image-based sexual abuse con questa motivazione: “Our concept of image-based sexual abuse immediately and accurately conveys the significant harms that may occur and reflects the experiences of victim-survivors. It also identifies image-based sexual abuse as a form of sexual violence, locating it within sexual offence law and policies” (“Il nostro concetto di ‘abuso sessuale basato sulle immagini’ trasmette immediatamente e accuratamente i danni significativi che possono verificarsi e riflette le esperienze delle vittime. Inoltre, identifica l’abuso sessuale basato sulle immagini come una forma di violenza sessuale, collocandola all’interno della legge e delle politiche sui reati sessuali”; traduzione a cura dell’autrice).




3. Per esempio, un seno nudo può essere considerato pornografico? E una foto in biancheria intima?



1. Blockbuster


1. In questo caso, “interrogato” è un termine legalmente improprio, soprattutto se riferito al nostro Paese. Nel diritto italiano (in particolare, nel diritto processuale penale) quando gli agenti di polizia giudiziaria, in corso d’indagine, parlano con i potenziali testimoni, cioè le cosiddette “persone informate dei fatti”, non lo fanno attraverso l’interrogatorio (che è un atto che riguarda gli indagati) ma procedono acquisendo quelle che si chiamano “sommarie informazioni testimoniali” (cfr. articolo 351, codice di procedura penale).




2. Nel nostro ordinamento l’espressione tecnica per indicare il patteggiamento è “applicazione della pena su richiesta delle parti”. Questo istituto è disciplinato dagli articoli 444 e 445 del codice di procedura penale.




3. Il primo in assoluto a criminalizzare condotte di pornografia non consensuale fu infatti lo Stato del New Jersey, che introdusse una fattispecie incriminatrice specifica già nel 2004.




4. Nel nostro ordinamento esiste realmente la libertà vigilata, ma non è del tutto assimilabile alla probation statunitense. La libertà vigilata, infatti, è una misura di sicurezza, che viene applicata ai soggetti ritenuti socialmente pericolosi che hanno commesso un reato, anche nel caso in cui non possano essere condannati perché non imputabili. La libertà vigilata comporta alcune limitazioni della libertà personale, che si traducono nell’obbligo di attenersi a specifiche prescrizioni impartite dall’autorità, per esempio l’obbligo di dimorare in un determinato luogo o di non frequentare determinati soggetti.




5. In realtà, la probation è, per certi versi, molto più simile al nostro “affidamento in prova” ai servizi sociali, una misura alternativa alla detenzione che, a determinate condizioni, consente al condannato che debba scontare una pena detentiva non superiore a quattro anni (sono previsti limiti diversi per particolari categorie di condannati, come i soggetti tossicodipendenti o affetti da AIDS conclamata o da grave deficienza immunitaria) di essere ammesso a espiare la pena inflitta al di fuori dell’istituto penitenziario, in un regime di libertà assistita. Durante questo periodo, che coincide con la durata della pena comminata, il condannato deve adempiere alle prescrizioni e agli obblighi impartiti dall’autorità, che sono compendiati in un programma di trattamento individuale, il cui svolgimento è coordinato e vigilato dal servizio sociale. Al pari di quanto avviene per la probation, il programma dell’affidamento in prova può prevedere la prestazione di attività gratuite a favore della collettività, anche nell’ottica di una riparazione del danno cagionato dal soggetto con la propria condotta criminale. L’esito positivo del periodo di prova determina l’estinzione della pena e ogni altro effetto penale.



2. L’uomo più odiato d’America


1. Chuck Palahniuk, Soffocare, Mondadori, Milano 2002.




2. È il titolo che accomuna le otto più prestigiose università private degli Stati Uniti [NdR].




3. Questo tipo di situazione, oggi molto comune nell’immaginario collettivo, in realtà nasconde spesso una violenza sessuale. Avere rapporti con una persona che non è in condizioni di esprimere un valido consenso, perché ubriaca o sotto l’effetto di una sostanza stupefacente, approfittando delle sue condizioni di inferiorità fisica o psichica, è una violenza. A nulla vale il fatto che, come in questo caso, l’approccio sia partito dalla persona intossicata. Il consenso, infatti, dev’essere libero ed è sempre revocabile: baciare qualcuno non equivale a prestare il consenso per qualsiasi ulteriore atto sessuale. Noi non sappiamo se nel caso di specie Allison abbia subito una violenza o se si sia solo pentita della scelta fatta in un momento di “leggerezza”, perché non conosciamo le sue reali condizioni al momento del fatto e non possiamo dunque affermare con certezza se il partner sessuale abbia approfittato o no delle sue condizioni. Possiamo comunque dire che non si dovrebbero mai avere rapporti con persone che hanno assunto ingenti quantità di alcol o sono sotto l’effetto di sostanze, poiché non possiamo essere certi della loro capacità di esprimere un valido consenso in quel momento. Una buona linea guida da seguire quando ci si trova in situazioni del genere potrebbe consistere nel chiedersi, prima di agire: “Anche se ha manifestato una qualche forma di consenso, se questa persona volesse tirarsi indietro, nelle condizioni in cui si trova potrebbe farlo? È in grado di manifestare chiaramente il proprio dissenso?”.




4. Questo significa che, per esempio, se si commette un furto insieme a un complice, non si può essere condannati sia per istigazione al furto sia per furto consumato, ma solo per il secondo. Allo stesso modo, se si tenta di commettere un omicidio e ci si riesce, non si può rispondere sia di omicidio tentato sia di omicidio.



3. Un prezzo da pagare


1. L’articolo 97 recita: “Non è imputabile chi, nel momento in cui ha commesso il fatto, non aveva compiuto i 14 anni”. Cionondimeno, nei casi in cui i minori di 14 anni siano considerati socialmente pericolosi e ne sussistano i presupposti, nei loro confronti possono essere irrogate le misure di sicurezza, cioè dei provvedimenti speciali di natura personale (detentive o non detentive) o patrimoniale che mirano alla rieducazione del soggetto dichiarato socialmente pericoloso.




2. In sede civile, perché un principio cardine del nostro ordinamento è proprio quello della personalità della responsabilità penale. E infatti, l’articolo 27 della Costituzione al primo comma dispone che: “La responsabilità penale è personale”, questo significa che nessuna persona, in nessun caso, può essere chiamata a rispondere di un reato che non ha commesso.




3. In questo caso il termine “arresto” è utilizzato in maniera impropria. L’arresto viene effettuato nei casi di flagranza o quasi flagranza, ossia quando la persona è colta “con le mani nel sacco” o immediatamente dopo aver commesso un delitto grave.




4. Non innocente “fino a prova contraria” come spesso viene riassunto nei film o nei talk show. L’articolo 27 (comma 2) della Costituzione stabilisce, infatti, che: “L’imputato non è considerato colpevole sino alla condanna definitiva”.




5. Si è indagati quando il procedimento è ancora nella fase delle indagini preliminari, si diventa imputati nel momento in cui viene esercitata l’azione penale.




6. Devono sussistere gravi indizi di reità e almeno una delle cosiddette “esigenze cautelari” (almeno finora, dato che mentre scrivo si sta discutendo di un possibile referendum abrogativo): l’attuale e grave pericolo di fuga, l’attuale e grave pericolo di inquinamento delle prove e l’attuale e grave pericolo di commissione di ulteriori gravi delitti oppure altri delitti della stessa specie di quello per cui si procede.




7. Solo di recente (gennaio 2022) il reato è stato modificato per includere anche la condotta di mero accesso al materiale. Attraverso questa integrazione, sono punibili anche coloro che mediante l’utilizzo della rete Internet, o di altre reti o mezzi di comunicazione, accedono intenzionalmente e senza giustificato motivo a materiale pedopornografico.



4. Un vero uomo


1. L’articolo 612-ter recita: “Salvo che il fatto costituisca più grave reato, chiunque, dopo averli realizzati o sottratti, invia, consegna, cede, pubblica o diffonde immagini o video a contenuto sessualmente esplicito, destinati a rimanere privati, senza il consenso delle persone rappresentate, è punito con la reclusione da uno a sei anni e con la multa da euro 5000 a euro 15.000. La stessa pena si applica a chi, avendo ricevuto o comunque acquisito le immagini o i video di cui al primo comma, li invia, consegna, cede, pubblica o diffonde senza il consenso delle persone rappresentate al fine di recare loro nocumento. La pena è aumentata se i fatti sono commessi dal coniuge, anche separato o divorziato, o da persona che è o è stata legata da relazione affettiva alla persona offesa, ovvero se i fatti sono commessi attraverso strumenti informatici o telematici. La pena è aumentata da un terzo alla metà se i fatti sono commessi in danno di persona in condizione di inferiorità fisica o psichica o in danno di una donna in stato di gravidanza. Il delitto è punito a querela della persona offesa. Il termine per la proposizione della querela è di sei mesi. La remissione della querela può essere soltanto processuale. Si procede tuttavia d’ufficio nei casi di cui al quarto comma, nonché quando il fatto è connesso con altro delitto per il quale si deve procedere d’ufficio”.




2. Immaginiamo il caso in cui una persona pubblichi un filmino amatoriale realizzato con il proprio partner allo scopo di vantarsi con gli amici delle proprie arti amatorie. In questo caso, sebbene lo scopo del soggetto non fosse quello di ferire o danneggiare l’altra persona, ciò che ha fatto è comunque punibile.




3. Ricadono in questa ipotesi tutti i casi in cui sia la stessa vittima, magari proprio durante il sexting, a inviare le proprie immagini intime a una persona che poi successivamente le divulga senza il suo consenso.




4. Viene definito, in termini giurisprudenziali, “dolo specifico”, e serve a ridurre l’area di punibilità di una particolare condotta, stabilendo che è punibile solo ed esclusivamente se l’autore del reato lo ha commesso avendo di mira un certo scopo specifico.




5. Va chiarito innanzitutto che le circostanze aggravanti si dividono (primariamente, ma non è l’unica divisione) in comuni e speciali. Le circostanze aggravanti comuni, per esempio i motivi abietti o futili, possono essere applicate a tutti i reati, mentre quelle speciali sono previste per la singola fattispecie incriminatrice (come in questo caso). Come abbiamo visto (cfr. nota su articolo 612-ter), rientrano nelle aggravanti speciali la circostanza che il fatto sia stato commesso dal coniuge, anche se separato o divorziato, o che intercorra comunque una relazione affettiva con la vittima, oppure tramite mezzi informatici, infine a danno di una persona in condizioni di inferiorità fisica o psichica.




6. Il primo comma della disposizione recita: “Chiunque prende cognizione del contenuto di una corrispondenza chiusa, a lui non diretta, ovvero sottrae o distrae, al fine di prenderne o di farne da altri prender cognizione, una corrispondenza chiusa o aperta, a lui non diretta, ovvero, in tutto o in parte, la distrugge o sopprime, è punito, se il fatto non è preveduto come reato da altra disposizione di legge, con la reclusione fino a un anno o con la multa da euro 30 a euro 516”.




7. Prendiamo con le pinze il concetto di accusa. Infatti, nel processo penale lo scopo dello Stato non è condannare l’imputato, ma fare emergere la verità; proprio per questo il pubblico ministero ha l’obbligo di presentare, nel caso in cui li trovasse, anche elementi a favore dell’accusato e che possano potenzialmente scagionarlo; inoltre, non è costretto a chiedere la condanna dell’imputato ma può capitare – e grazie al cielo capita – che ne chieda l’assoluzione.




8. È la differenza tra reati procedibili d’ufficio e reati procedibili a querela, su cui torneremo.




9. Si tratta di una semplice dichiarazione fatta davanti all’autorità, con cui si revoca la querela dichiarando di non voler più procedere. In questo caso può essere fatta solo in sede processuale.



5. Selfie


1. La querela altro non è che la dichiarazione di un reato, espressa dalla persona vittima del reato, in cui si chiede espressamente che il colpevole venga identificato e punito; elemento essenziale della querela è quindi la cosiddetta “manifestazione della volontà punitiva”. La querela è prevista dagli articoli 336 e 340 del codice di procedura penale e riguarda i reati non perseguibili d’ufficio; cionondimeno, alcuni soggetti potrebbero non essere capaci di esercitare autonomamente tale diritto, perciò è previsto che per i minori di 14 anni e per gli interdetti a causa di un’infermità di mente il diritto di querela venga esercitato dal genitore o dal tutore. I minori che invece hanno compiuto i 14 anni e gli inabilitati possono esercitare il diritto di querela autonomamente, anche se, qualora si rifiutassero, tale diritto può in loro vece essere esercitato dal genitore, tutore o curatore. In realtà, in questo caso specifico non sarebbe neppure necessario sporgere querela, dato che si tratta di reati procedibili d’ufficio.




2. Alcuni reati non colposi (dunque “volontari”) possono essere puniti anche se in concreto non vengono portati a compimento; in questi casi il fatto viene punito a titolo di tentativo e si parla, quindi, di reato nella forma “tentata”. Immaginiamo, per esempio, l’ipotesi in cui un ladro, dopo aver sfilato il portafogli dalla tasca di un passeggero del tram venga scoperto da altri presenti e fermato prima di riuscire a fuggire con la refurtiva; in questo caso, non parleremo di furto consumato ma di furto tentato. Lo stesso meccanismo vale anche per il delitto di violenza sessuale, e infatti, nel caso di Margherita, il reato non si è consumato in quanto la ragazza non ha ceduto al ricatto e non ha registrato il video oggetto di richiesta.




3. Nonostante molti siano convinti del contrario, da anni la Corte di Cassazione ha chiarito che il delitto di violenza sessuale si può commettere anche “a distanza”, non essendo necessario per la sua configurazione un contatto corporeo tra autore e vittima del reato. Questo principio è stato ribadito di recente anche nella sentenza n. 2252 del 20 gennaio 2021. In questa pronuncia, la III sezione della Cassazione ha precisato, infatti, che “il reato di violenza sessuale non richiede necessariamente il contatto fisico tra l’agente e il soggetto passivo, né che essi si trovino nello stesso luogo, potendo essere commesso anche a distanza, ovverosia tramite il telefono o il computer. … Ciò che è essenziale è che vi sia una condotta abusiva sulla vittima, posta in essere attraverso costrizione o induzione, e che quest’ultima la percepisca come effettiva, tale cioè da costringerla a fare ciò che altrimenti non avrebbe fatto”.



6. Come tutelarsi


1. Questo il testo della norma: “Salvo che il fatto costituisca più grave reato, chiunque, dopo averli realizzati o sottratti, invia, consegna, cede, pubblica o diffonde immagini o video a contenuto sessualmente esplicito, destinati a rimanere privati, senza il consenso delle persone rappresentate, è punito con la reclusione da uno a sei anni e con la multa da euro 5000 a euro 15.000”.




2. E qui abbiamo tutti in mente il tragico caso di Tiziana Cantone, trentatreenne napoletana, morta suicida il 13 settembre 2016 dopo la diffusione in rete, illegittima, di alcuni suoi video amatoriali di rapporti sessuali consensuali. Un video, in particolare, caricato su un portale di contenuti pornografici, sarà tristemente noto e virale per una battuta pronunciata dalla vittima, divenuta un meme e riprodotta su magliette e gadget. Il caso di Cantone verrà citato in commissione parlamentare nel corso della discussione sulla legge Codice rosso.




3. Nozione contenuta nell’articolo 600-ter, che individua come materiale pedopornografico “ogni rappresentazione, con qualunque mezzo, di un minore di anni 18 coinvolto in attività sessuali esplicite, reali o simulate, o qualunque rappresentazione degli organi sessuali di un minore di anni 18 per scopi sessuali”.




4. In principio tale procedura era stata pensata nell’ambito della normativa di contrasto al cyberbullismo, ma è stata recentemente estesa anche alle vittime maggiorenni.




5. L’estorsione è un delitto disciplinato dall’articolo 629 del codice penale, che punisce con la reclusione da cinque a dieci anni e la multa da 1000 a 4000 euro “chiunque, mediante violenza o minaccia, costringendo taluno a fare o a omettere qualche cosa, procura a sé o ad altri un ingiusto profitto con altrui danno”.




6. La nozione di “atti sessuali” è molto ampia, vi sono ricompresi, infatti, “tutti gli atti che, secondo il senso comune e l’elaborazione giurisprudenziale, esprimono l’impulso sessuale dell’agente con invasione della sfera sessuale del soggetto passivo. Devono pertanto includersi i toccamenti, i palpeggianti e sfregamenti sulle parti intime delle vittime, suscettibili di eccitare la concupiscenza sessuale anche in modo non completo e/o di breve durata”. Tale definizione, condivisa dalla giurisprudenza maggioritaria, è stata fornita dalla Cassazione nella sentenza n. 44246 del 18 ottobre 2005.




7. Con l’espressione “giurisprudenza” indichiamo l’attività dei tribunali e dei giudici che si trovano realmente ad applicare le leggi, e quindi ci riferiamo alle sentenze che vengono emesse.




8. Costruita “per rinvio” significa che tutto il testo rinvia, appunto, ad altri articoli e altre norme, quindi per leggerla bisogna andare di volta in volta a vedersi le altre norme a cui fa riferimento, e quindi a cui rinvia.




9. Ormai avrete capito che quando in una norma compare l’espressione “al fine di” siamo in presenza del dolo specifico.




10. Cassazione, Sezione V, 2 maggio 2019, n. 30455.




11. Si procede d’ufficio e la pena è la reclusione da uno a cinque anni “se il fatto è commesso da un pubblico ufficiale o da un incaricato di pubblico servizio, con abuso dei poteri o con violazione dei doveri inerenti alla funzione o servizio, o da chi esercita anche abusivamente la professione di investigatore privato”.




12. Nota bene: la sola registrazione non costituisce reato, la successiva diffusione del video registrato, invece, sì.




13. Con “pornografia domestica” si indica il materiale sessualmente esplicito realizzato con il consenso del minore e destinato a uso strettamente personale da parte della persona (in genere maggiorenne) con cui il minore ha una relazione.




14. Salvo alcune ipotesi specifiche, previste dall’articolo 609-quater del codice penale.




15. Forse non è a tutti noto che la Corte di Cassazione è l’organo supremo della giustizia ordinaria, e svolge principalmente una funzione nomofilattica, si occupa cioè di assicurare l’esatta osservanza e l’uniforme interpretazione della legge su tutto il territorio nazionale. Quando la Cassazione si accorge dell’esistenza di un contrasto interpretativo in giurisprudenza (vale a dire che la stessa legge è stata interpretata in modo diverso in varie sentenze), la questione dalla quale scaturiscono le diverse interpretazioni viene rimessa alle cosiddette “Sezioni unite” che, chiamate a esprimersi, sciolgono il nodo ed enunciano il principio di diritto, e quindi il modo corretto per interpretare la legge.




16. In alcune ipotesi specifiche, la persona offesa viene informata in ogni caso.




17. Affinché sia valida, la richiesta di archiviazione deve indicare l’oggetto delle ulteriori attività investigative che si ritiene debbano essere svolte e i relativi elementi di prova.




18. La maggior parte dei reati che qui interessano prevede l’udienza preliminare.




19. La damnatio memoriae consisteva nella cancellazione di ogni testimonianza riguardante una data persona, condannandola all’eterno silenzio della storia, come se questa non fosse mai esistita. La “condanna della memoria” era una pena politica, riservata ai cospiratori e ai nemici del popolo romano, e arriverà a essere inflitta addirittura a diversi imperatori.
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