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			L’autrice

			Elvira Sastre è nata a Segovia, in Spagna, nel 1992 ed è l’autrice bestseller di sei libri di poesie che hanno scalato le classifiche in patria. Traduttrice di autori come Oscar Wilde e Rupi Kaur, con Garzanti ha pubblicato la raccolta La solitudine di un corpo abituato alla ferita (2018) i cui versi incisivi e taglienti danno voce alle battaglie interiori di un’intera generazione. Talvolta con il cuore segna il suo esordio nella narrativa.
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			TALVOLTA CON IL CUORE

		

	



		
			A mia nonna Sote e a mio nonno Antonio 

		

	



		
			GIORNO ZERO

			Nel mondo c’è un posto per ognuno di noi. Quando due persone si innamorano, diventano una sola persona, così come il luogo che occupano, e in quel luogo ci entra tutto l’universo. Al contrario, quando una persona non occupa più il proprio spazio, questo diventa una voragine immensa e spaventosa. La chiamano assenza. A volte sono assenze volute, altre, invece, involontarie. Ma niente fa più paura di quel vuoto. Proviamo a passarci sopra in punta di piedi, lo nascondiamo dietro altri corpi che non riescono a colmarlo, lo decoriamo con fiori che poi marciscono. Tuttavia, è curiosa la nostra reticenza nel non capire che dimenticare è una trappola, un meccanismo di autodifesa, la via d’uscita più facile, un omaggio irrispettoso. Non dobbiamo imporci di dimenticare chi ha lasciato il proprio posto, bensì dobbiamo imparare a tornare in quel luogo senza provare dolore, cercando di uscirne illesi. Tornare, se possibile, con un pizzico di tristezza che celebri quella felicità così lontana.

			Imparare a farlo e poi metterlo in pratica richiede tempo, distacco e volontà. Io so solo che nello spazio da lei occupato non c’era più posto per me, per quanto mi aggrappassi alla sua mano e provassi a nascondermi tra i suoi capelli. Non c’era posto per me, e uscire da quel luogo fu una lotta contro il mio stesso corpo; lotta che, alla fine, mi diede più forza di quella che mi aveva portato via.

			Oggi sono tornato al solito posto per la prima volta. Ma nulla è più uguale.

		

	



		
			PRIMO GIORNO SENZA DI TE

			Mi manchi così tanto che il mio orologio si è fermato a ieri

			Dora. Tutti la chiamavano «nonna» o «nonna Dora», ma io preferivo chiamarla solo per nome, così da non dimenticare mai la sua essenza. Era una donna molto intelligente, speciale. Era stata maestra durante gli anni della Repubblica, aveva lottato contro le norme sociali della sua epoca facendo sempre quello che le andava senza preoccuparsi dei giudizi altrui. Aveva conosciuto Gael, mio nonno, a scuola. Era uno dei suoi studenti e si innamorarono subito alla follia. Dopo qualche incontro clandestino, Dora smise di insegnare per evitare rappresaglie e continuarono a frequentarsi in un altro paesello, dove trovò lavoro in una scuola, si sposarono e lei rimase incinta.

			Poco dopo aver avuto mio padre, Dora perse mio nonno e non ebbe più una relazione seria con nessun altro uomo. Conservava la sua foto con gelosia e cura, come se fosse l’unica prova di una vita sospesa. Dora, che non superava il metro e cinquanta, raggiunse i novant’anni con una forza d’animo invidiabile. Si fermava i capelli bianchi con forcine da bambina e collezionava sassi di tutti i luoghi in cui era stata. Il giorno in cui smise di viaggiare, la collezione la continuammo noi. Dopo un incidente nella doccia di quelli spettacolari, mio padre decise che era giunto il momento di portarla in una casa di riposo. Mia nonna non protestò, non voleva essere un peso. È curioso pensare quanto tempo duri una vita ma quanto poco ci voglia per raccontarla. Credo che più cose ci siano da dire e meno persone rimangano ad ascoltarle.

			La voce di Dora era acuta ma calma. Mia nonna parlava senza sosta, ma senza fretta, con gli occhi sempre fissi su un altro luogo che non siamo mai riusciti a raggiungere. Tuttavia, non perse mai il sorriso, la morbidezza delle mani e lo sguardo ribelle.

			Anche se non riuscì mai a recidere il filo che la legava a mio nonno, Dora era una donna avanti per la sua epoca: a differenza di molti anziani che vivono ancorati al passato perché lì si sentono al sicuro, applicava la sua esperienza al presente altrui. Era già anziana e sapeva che le rimanevano poche avventure da vivere, per questo le piaceva dare consigli agli altri, anche se in pochi la ascoltavano come avrebbero dovuto. Io mi consultavo con lei per tutte le decisioni che dovevo prendere, quelle importanti e quelle meno; le raccontavo tutto quello che mi succedeva. Lei era la mia ancora, un silenzio complice, comprensivo.

			In quel periodo, il rapporto che avevo con i miei genitori era molto distaccato e poco empatico; avevamo eretto fra noi tre un muro invisibile: ci separava, ma potevamo ancora guardarci attraverso le pareti. Al contrario, Dora mi sosteneva in modo costruttivo e mi stava vicino. Non mi ha mai detto che le cose andavano bene così, anzi mi ha sempre spinto a prendere le mie decisioni.

			Il giorno in cui le dissi che volevo studiare Belle Arti per essere un artista e portare le mie opere in giro per il mondo, decisione che i miei non approvavano per niente, mi rispose:  «Gaelito, tesoro mio, sei proprio uguale alla nonna. Vai sempre controcorrente. Non permettere mai a nessuno di dirti che è sbagliato o che non ne vale la pena. Solo quelli che vanno controcorrente compiono il proprio destino; dove stanno tutti, non c’è più posto per nessuno. E tu ti meriti il luogo migliore del mondo. Gael, ascolta bene quello che sto per dirti, che qualcosina gli anni me lo hanno insegnato: qualsiasi cosa farai, cerca il battito».

			Cerca il battito. Quella frase, che mia nonna mi ripeteva sempre, mi avrebbe accompagnato in tutte le decisioni che avrei preso.

			E così avevo fatto. Avevo preso la mia decisione, avrei iniziato l’accademia di Belle Arti. Fin da piccolo mostravo una gran destrezza nel disegno, e fu così che quell’abilità – o quello che la gente chiama talento – si trasformò in passione e finii, felicemente, all’università. Non fu come me l’aspettavo, non lo è mai. Di questi tempi, la laurea è un passaggio obbligato che, a volte, non ti porta da nessuna parte.

			Durante i miei studi scoprii una disciplina poco comune, la scultura: rimanevo ore a guardare meravigliato mentre i professori intagliavano figure con la precisione di un chirurgo. Mi ossessionava il dettaglio, la mimesi dei gesti, la capacità di dare vita a un materiale inerte. Il tutto avvolto in un clima di silenzio che è necessario quando si crea. Così, con quel battito che pulsava con forza nel mio petto ogni volta che preparavo gli strumenti, cominciai a scolpire le mie opere e a partecipare a esposizioni in gallerie di quartiere. La prima mostra che allestii aveva come tema le mani in diverse posizioni: mani intrecciate, mani contrapposte, alcune in posizione di offerta e altre in posizione di difesa. Chiamai la mostra Mani-alate.

			La seconda cosa positiva che successe in quegli anni fu avere un ottimo rapporto con Sara, il capo dipartimento. Pochi mesi dopo essermi laureato, venne a vedere una delle mie mostre e mi offrì un posto come professore in un’accademia gestita da alcuni suoi amici, per il corso di scultura, nella specialità di modellazione di corpi.

			La prima invece fu, senza dubbio, conoscere Andrés. Andresito era un tipo vitale, di quelli che ti trasmettono la voglia di andare avanti. All’università, diventammo molto amici e condividemmo successi e fallimenti tra chiacchiere e birre. C’erano giorni in cui non andavamo a lezione e ci perdevamo per le vie di Madrid parlando di tutto e di niente. Era molto socievole, amava gli uomini e aveva relazioni con diversi di loro contemporaneamente. Viveva la sua vita in totale libertà. Lui rideva e diceva che non era promiscuo, era solo indeciso. Per la prima volta, conoscevo qualcuno che condivideva la mia passione per l’arte, anche se avevamo idee diverse. Il sogno di Andrés era quello di essere un mercante d’arte e aprire una galleria in qualche capitale europea. Io volevo diventare scultore e mostrare le mie opere in giro per il mondo. Fantasticavamo dicendo che saremmo finiti a lavorare insieme. Avevamo appena iniziato a scoprire il mondo e non avevamo bisogno di nient’altro. Lui mi capiva e non mi giudicava. Assecondava le mie pazzie. Era innamorato di tutti i ragazzi dell’università e, anche se pochi gli facevano caso, quando riusciva ad avere un appuntamento – non so se perché era pesante o a causa del fascino che hanno gli instancabili – festeggiavamo come se avessimo vinto alla lotteria. La sua risata era una costante nella mia vita.

			Tuttavia, la morte separò le nostre strade. I suoi genitori morirono in un incidente d’auto pochi mesi dopo esserci laureati, e Andrés, che non aveva fratelli, decise di trasferirsi a Londra. Era una di quelle persone che anticipano le cose brutte, che prima che il dolore li raggiunga sono già in un altro posto. Andrés non si fermava ad aspettare che piovesse; semplicemente, emigrava. Ed era proprio quello che aveva fatto. Adesso, due anni dopo quella disgrazia, anni in cui coltivammo la nostra amicizia con messaggi e chiamate telefoniche, era ancora quello di sempre: un uomo allegro, in costante ricerca, sempre un passo avanti rispetto ai suoi obiettivi. Come diceva lui, è molto meglio inseguire i propri sogni che lasciare che i propri sogni ci inseguano senza raggiungerci, perché una persona non si stanca mai di ciò che la rende felice.

			Di certo fare il professore non era il lavoro della mia vita. Io volevo creare partendo dal nulla, dare un senso a tutto quello che si dà per scontato, volevo che la mia arte inondasse le città e la vita della gente. Lasciare un segno, ecco cosa volevo. Realizzare il mio sogno. Tuttavia, accettai il lavoro che mi aveva offerto Sara con piacere, dato che avevo bisogno di soldi e che, per di più, mia nonna mi diceva sempre che insegnare è il modo migliore per imparare.

			Lavorai lì per due anni. Le lezioni si tenevano in un atelier che si trovava in una stradina di un quartiere del centro. Il primo giorno, quando arrivai, mi trovai in uno spazio pieno di polvere che sapeva di legno. Era piccolo e in disordine; a quanto sembrava il professore che aveva fatto lezione l’anno prima aveva lasciato lì tutto: materiali, utensili e tele mai finite. Il pavimento scricchiolava a ogni passo e le pareti, piene di quadri, erano costruite con mattoni arancioni. Metà della sala era occupata da sculture lasciate a metà, da alcune tele e da un paio di tavoli molto lunghi. C’erano due finestroni che davano sulla strada e illuminavano lo studio di una luce dorata che trasmetteva, in mezzo a tanto disordine, una calma gradevole. Da dietro i tavoli si intravedeva la parte finale dell’atelier: ampia, spoglia, con qualche sgabello alto e un séparé per il cambio d’abiti dei modelli. Sulla parete poggiavano, pendendo da un attaccapanni, numerosi camici bianchi e una scala che dava accesso a un soppalco.

			Il primo anno fu di tirocinio: passare da alunno a professore non è così semplice. In quel modo, e con in mente i consigli di mia nonna relativi all’insegnamento, misi in pratica tutta la teoria che avevo studiato e cercai di insegnarla ai miei allievi senza lasciare mai da parte l’entusiasmo e la passione, che credo siano le principali motivazioni di questo lavoro. È importante che gli studenti non perdano di vista questi particolari quando lavorano su qualcosa che li entusiasma. Il secondo anno avrebbe cambiato la mia vita. Con un po’ più di esperienza, soprattutto per quanto riguarda la relazione con i giovani, affrontai il corso con il piacere e il desiderio di raggiungere buoni risultati. Avevamo appena finito di lavorare sul viso e le espressioni, per cui con quelli del secondo anno mi venne l’idea di scolpire una figura umana.

			Lasciai il mio materiale su uno dei tavoli e poco dopo entrarono gli allievi. Non superavano la mezza dozzina e, dopo avermi salutato, iniziarono a sedersi continuando a chiacchierare. È chiaro che la vicinanza d’età – loro avevano poco più di vent’anni e io mi avvicinavo ai trenta – aveva aiutato a rompere quel blocco di ghiaccio che in genere separa il professore dall’alunno.

			Il primo giorno si creò una buona sintonia in classe e spiegai loro brevemente i contenuti del nuovo corso e l’obiettivo che ci saremmo posti, ovvero quello di scolpire una figura umana. Chiesi loro perché si fossero iscritti al corso, le ragioni che li avevano portati a scegliere la scultura e le Belle Arti e, dopo aver raccontato le mie motivazioni, li salutai e diedi loro appuntamento alla lezione successiva, poi rimasi in classe a preparare il materiale.

			Qualche minuto dopo, ormai da solo nell’atelier, mentre stavo riordinando gli strumenti nel retro, da cui non si vedeva la porta, sentii un rumore e mi affacciai. Lì c’era una ragazza minuta, un po’ frastornata ma con uno sguardo pieno di forza, con i capelli lunghi e spettinati. Avrà avuto venticinque anni. Sarò stato a guardarla un minuto o un secolo, non saprei dire, finché all’improvviso fu lei ad avvicinarsi con decisione. Sentivo le guance che diventavano rosse. Lei manteneva un’espressione seria con fare dispiaciuto. Aveva gli occhi del colore del mare quando sta per infrangersi sulla spiaggia.

			«Ciao, sono Marta. Sono la modella per la lezione di scultura, ma ci ho messo una vita a trovare il posto e credo di essere in ritardo. Cazzo. Sono arrivata tardi, vero?» Parlava veloce e guardava nervosa tutti gli angoli dell’atelier.

			«Sì, ma non fa niente, tranquilla. Oggi era la prima lezione e volevo solo spiegarti un po’ cosa faremo e desideravo che tu e i ragazzi vi conosceste per prendere confidenza. Giovedì iniziamo sul serio, quindi avrai tutto il tempo per imparare la strada», risi. «Comunque, mi chiamo Gael e sono il professore.»

			«Ah, ottimo», sospirò più rilassata. «Meno male. Benissimo. Temevo fossi uno di quelli boriosi. Sai no come sono i professori... Ci vediamo dopodomani allora, non farò tardi. Ah, e piacere. Mi chiamo Marta, te l’ho già detto?»

			Magari potessi tornare ora a quel momento e girarmi dall’altra parte, scappare a gambe levate da quell’atelier con il pavimento in legno e le pareti con i mattoni arancioni. Dire al mio capo che avevo cambiato idea e pure città, che avevo appena percepito i primi tremori di quello che sarebbe stato il terremoto della mia vita e dovevo fuggire se volevo salvarmi. Magari potessi, allo stesso modo, tornare ora a quel momento e rimanere a vivere lì per sempre, scolpire ciò che avevo davanti agli occhi e portarlo in tutti i musei del paese, rompere gli orologi, far scoppiare la città e riempire di fiori quell’atelier. Dora diceva che i ricordi sono sogni al passato, prove di altre vite che non abbiamo avuto il coraggio di vivere. Sono tornato così tante volte a quell’istante che non so più se sia vero... ma questo sogno batte con così tanta forza nella mia mente che è impossibile ignorarlo.

			Era il 1934 e io avevo appena compiuto vent’anni. Ero tornata in città e mi sentivo terribilmente sola. Ero abituata a La Hiruela, il paesino in cui vivevo con mia mamma, e ora le strade si erano trasformate all’improvviso in un labirinto. Ero passata dal vivere in una casa calda e protetta dal selciato tipico del luogo a una stanza minuscola, dove entrava poco più di un letto. Faceva freddo, molto freddo, e io mi sentivo molto sola. Un amico mi aveva raccomandato per un lavoro e non potevo rifiutarlo. 

			L’insegnamento per me è un potere, un enorme potere, sai? Hai nelle tue mani moltissime teste innocenti, pronte ad apprendere. In larga misura da te dipende che, dopo qualche anno, quelle personcine prendano decisioni giuste o, per lo meno, ci provino, lo capisci? Certo che lo capisci! Noi maestri siamo la chiave. Quando una persona cresce e diventa adulta, si rende conto della quantità di porte chiuse che ci circondano, e ci tentano, e ci sfidano. Nessuno ce lo dice quando siamo piccoli perché fanno di tutto per tenerci in un parco. Il che ha senso, Gael. Tutti alla fine torniamo nei parchi, sia come innamorati disposti a bersi tutta l’acqua delle fontane sia da anziani come me, in cerca di un diversivo nella quotidianità. 

			Ero già stata nella capitale, quando studiavo nella Escuela Normal de Maestras di Madrid. Mia madre aveva insistito perché ricevessi una buona istruzione, forse a causa della morte prematura di mio padre, o per il carattere rivoluzionario che ci lasciò in eredità. Voleva che diventassi una donna importante, che cambiassi, se non il mondo, almeno coloro che potevano arrivare al governo. Ero stata fortunata e non mi obbligò mai, come si faceva con le ragazze all’epoca, a cercare marito e non mi impedì mai di continuare il mio lavoro. Negli anni della Repubblica alle donne era data la possibilità di lavorare sull’onda di un nuovo fervore rivoluzionario; tuttavia, la prima clausola che appariva nei nostri contratti era quella di non poterci sposare: farlo implicava rinunciare al nostro impiego, perché ci saremmo dovute occupare di nostro marito. Come vedi, Gael, l’ipocrisia politica non è di oggi, anzi forma parte del nostro governo da troppi anni. Abbiamo ancora molto lavoro da fare per raggiungere l’uguaglianza. 

			A Madrid conobbi un gruppo di ragazze con le mie stesse inquietudini. Donne sveglie, intelligenti, coraggiose, con le idee chiare e con una forza di volontà invidiabile. Io ero la più giovane. Insieme ci davamo man forte. È un ricordo al quale mi aggrappai molti anni dopo, quando tutto iniziò a vacillare. Non le ho mai più viste. Quando tornai nella capitale, nessuna viveva più lì. Se ne erano tutte andate a lavorare altrove, ma il loro coraggio mi accompagnò in quei primi giorni di solitudine. 

			Comunque, Gaelito. Quando arrivai a scuola mi trovai con alunni di età diverse che, ciononostante, erano stati raggruppati nella stessa classe. In quei tempi in cui lottare era qualcosa di più di una passione, dovemmo combattere tanto per insegnare, per far in modo che quei ragazzi crescessero con la verità. 

			Per me, l’insegnamento durante la Repubblica fu una meraviglia. Si lottava per la cultura, affinché i bambini potessero imparare, capisci? Ma non era solo quello: volevamo insegnare loro a essere più liberi e a difendere una società altrettanto libera, giusta e solidale. Il nostro paese era molto arretrato in quanto all’istruzione delle classi più umili. In quegli anni il governo repubblicano volle cambiare molte cose, e una delle prime fu questa. Noi maestri eravamo preparati e non ci limitavamo a recitare la lezione a memoria, bensì offrivamo ai ragazzi gli strumenti perché riuscissero a capirla da soli. Facevamo lezione in modo egualitario, e poi mandarono tutto all’aria. Ma questa è un’altra storia.

			Mi affidarono una classe in cui c’erano pochissimi studenti. L’età minima per andare a lavorare era dieci anni e l’assenteismo, purtroppo, era elevato. Una pazzia, anche se avresti dovuto vedere la luce negli occhi di quei ragazzi. Piaceva loro da impazzire sapere, imparare, andare oltre quello che abbiamo davanti agli occhi. Fu un’epoca così difficile, così difficile, ma tanto arricchente... e non mi pentirò mai di quello che ho fatto, mai, hai capito?  

			Lo chiamavano affettuosamente Gael, un diminutivo di Gabriel, il nome di suo nonno, che era rimasto a Cuba quando, anni prima, i suoi genitori emigrarono in Spagna a causa delle turbolenze politiche del loro paese, immerso in scioperi e manifestazioni contro il governo che avevano provocato la fuga del presidente. Temerari, vollero educare il loro figlio lontano da tutto quel fermento, senza sapere che nella destinazione scelta stava per scoppiare qualcosa di altrettanto spaventoso. Gael era appena un ragazzo quando lo conobbi, anche se il suo aspetto era molto più maturo. Gli si intravedevano i muscoli da sotto i vestiti e la schiena, larga, era più quella di un giovane uomo che di un adolescente. Era ben nutrito. Ma quel fisico robusto si sarebbe perso durante la guerra. Aveva gli occhi grandi come le ferite che il freddo causava sulle mie mani, anche se il suo sguardo era molto più accogliente. Era, senza dubbio, il ragazzo più sveglio della classe, e anche il più ribelle. Fu la prima persona di quel luogo che mi guardò come se mi conoscesse e mi fece sentire, in qualche modo, come se ci fosse di nuovo posto per me in quella città. La sua voce, impregnata del calore della terra in cui era nato, mi accarezzava ogni volta che la ascoltavo, senza che potessi evitare di sentirmi come sfiorata da una carezza invisibile. Si invaghì di me appena mi vide, me lo confessò dopo qualche tempo. Tuo nonno era così, ostinato ed entusiasta. Si muoveva per passione ed emozione, e nessuno era capace di fermarlo. Ancora meno di sconfiggerlo. Fu proprio quello che mi fece innamorare: il modo in cui lui si era innamorato di me. 

			Dopo molto tempo, ho imparato a vivere senza di lui, anche se non potrò mai dimenticarlo. I miei ricordi sono così nitidi che a volte temo di averli inventati. 

			Tuttavia, una persona finisce per imparare a non lottare contro questi momenti del passato, ma ad affrontarli, a tenere loro testa e ad avere il coraggio di viverli, di recuperarli, di lasciarli succedere, di lasciarli fermi un momento, di lasciare che ci scuotano da dentro... Si deve permettere loro di tornare il tempo necessario perché poi se ne vadano del tutto. 

			Certo è che ogni ricordo, anche non reale, è un nuovo istante al suo fianco, e questo non ha prezzo, tesoro. Tuo nonno mi diede la vita. Non lo dimenticherò, Gaelito, certo che no. Per questo chiesi a tuo padre di metterti il suo nome.

		

	



		
			SECONDO GIORNO SENZA DI TE

			Non mi alzo dal letto. Anche se nei miei incubi sei ancora qui con me, così bella

			Ormai erano passate due settimane da quando avevo iniziato il mio secondo anno nell’atelier e le lezioni procedevano bene. Gli studenti erano abbastanza diligenti, la maggior parte di loro manteneva la costanza e la pazienza che richiedono i lavori artigianali. L’obiettivo del corso era scolpire una figura umana, concentrandosi sui dettagli: le espressioni, una smorfia particolare, la profondità dello sguardo.

			Io ero motivato come mai prima d’allora. Era molto tempo che cercavo quel battito di cui parlava sempre Dora e finalmente l’avevo trovato. Con l’esperienza ero diventato un buon professore e, insegnando, anche le mie abilità artistiche erano migliorate.

			Amavo la scultura perché sentivo che grazie a essa poteva creare qualcosa di nuovo, qualcosa che prima non esisteva. Quella libertà quasi divina mi dava potere, e di conseguenza una certa responsabilità. Per quanto sia vero che nell’arte non esistano giusto o sbagliato, ma tutto è una prova continua, è altrettanto vero che l’artista deve essere fedele a quello che crea, perché le sue creazioni lo definiscono. È necessaria, per tanto, l’empatia; si deve cercare la connessione con chi ammira, chi decide di fermarsi a contemplare la tua opera, senza sapere bene il perché. In una scultura, un dipinto, o qualsiasi opera d’arte che viene esposta, si deve riuscire a ottenere quel vincolo invisibile che coglie lo sguardo di chi osserva. Così come un libro non esiste senza due occhi che lo leggano o una canzone non sopravvive senza qualcuno che la ascolti, un’opera d’arte non svolge la sua funzione se non attrae lo spettatore. Probabilmente questo proposito è il più complicato da realizzare. Ma era proprio quello che stavo cercando con tanta insistenza.

			Marta riempiva quell’atelier di luce. Alcune persone sono come un bagliore e inondano i luoghi che occupano e il cuore di coloro che le ammirano. Marta era una di quelle persone. Per i tipi come me, che guardano passare il tempo lentamente e osservano tutto nei minimi dettagli ma raramente hanno il coraggio di afferrare l’esistenza con entrambe le mani e scuoterla per far cadere le opportunità, le persone come lei, immediate ed elettriche, fugaci mentre ci attraversano la vita, inarrestabili come i treni che ci passano davanti, sono uno spettacolo. Osservarla era come ascoltare dal vivo la mia canzone preferita.

			Dora diceva spesso che è breve il tempo che impieghiamo per abituarci all’oscurità, ma che, tuttavia, non ci si abitua mai del tutto alla luce, come se ci sentissimo al sicuro solo dentro i nostri anfratti, in quei luoghi che nessuno riesce a raggiungere.

			In ogni parte di me, Marta era fuoco. Il suo sguardo, i suoi gesti, la sua pelle vulnerabile e allo stesso tempo indomita esposta alla creatività dei miei studenti la facevano esplodere di energia. Un giorno si dimenticò il cellulare e a tarda sera dovette tornare all’atelier, dove io rimanevo sempre dopo la lezione per finire le mie opere. Per lavorare avevo bisogno di stare da solo e ascoltare musica, la calma in un luogo caotico per trovare la concentrazione, e quel posto era perfetto.

			Sarebbe impensabile non raccontare che Marta era il contrario di tutto quello di cui avevo bisogno. Irruppe nell’atelier come il primo giorno, facendo rumore, con il broncio e il respiro affannato, borbottando qualcosa tra sé e sé.

			«Sono un disastro, Gael. Ho perso il cellulare e me ne sono accorta che ero già sull’autobus per tornare a casa, ho obbligato l’autista a fermarsi a metà strada e lo ha fatto controvoglia, poi delle signore hanno iniziato a lamentarsi.» Scoppiò a ridere all’improvviso. Un bagliore. «Dovevi vederle... avevano la bava alla bocca, te lo giuro. Delle matte! Il tizio ha rischiato la vita fermandosi, poco ma sicuro. Difficilmente sopravviverà alla furia di quelle streghe settantenni. Comunque», tornò con il broncio, «adesso lo cerco, spero sia qui!»

			«Aspetta, ti do una mano.»

			Mi avvicinai con lei al posto in cui era solita lasciare le sue cose, il quale, inutile dirlo, era nel caos più totale. In quella parte dell’atelier, più stretta, la luce era tenue. Marta cercava con attenzione il cellulare e io tentavo di fare la stessa cosa, senza smettere di guardarla, c’era qualcosa nell’atmosfera di quel momento che mi rendeva nervoso, una certa solitudine interrotta, non lo so, non ne sono sicuro. Non lo trovavamo, così le proposi di chiamarla dal mio cellulare per vedere se la vibrazione ci avrebbe condotto al nascondiglio. Demmo la caccia al brusio ridendo come pazzi finché, mentre eravamo stesi a terra fiutando come due segugi, dietro la scala che portava in soffitta, non lo rintracciammo. All’improvviso, Marta cominciò a urlare, a squittire in modo isterico, ululava come un lupo in una notte di luna piena. Mi prese la mano e la strinse con forza, era fredda, congelata, e continuò a sgolarsi per dieci o quindici secondi. Io ero perplesso, ma lei si girò verso di me, incalzandomi con lo sguardo, e mi unii al suo grido.

			Fu allora che smise.

			«Si sta meglio, vero?» mi chiese, morendo dal ridere. «Lo faccio quando sono in ansia. È che mi innervosisco facilmente. Anche le situazioni più ridicole mi restringono lo stomaco. È la prima volta che lo faccio con qualcuno. Tu sei sempre così tranquillo, Gael... non so se te l’hanno mai detto, ma grazie di aver urlato con me.» In quel momento, Marta si avvicinò lentamente e mi baciò.

			Era uno di quei baci che non sai se sono il preambolo di una cascata di saliva altrui sul tuo corpo o se rimarrà solo una carezza sulla guancia. In quell’istante, sotto quella luce soave, fui capace di apprezzare le sfumature d’azzurro che si mescolavano nei suoi occhi. Erano esatte e precise. Una di quelle sembrava il cielo di un paesino dell’entroterra spagnolo il 15 giugno. Un’altra assomigliava all’acqua sulla riva del mare della spiaggia di Bolonia nel Sud della Spagna il 19 gennaio. Una terza era uguale alla parete della casa di Frida e Diego in Messico una mattina soleggiata del 29 marzo. Un’altra mi ricordò la copertina di un quaderno di bozzetti che finii il 4 marzo. E l’ultima sfumatura d’azzurro la credetti uguale a quella che lo scrittore Bécquer aveva visto il 3 dicembre. Marta e la sua esplosione di azzurro mi baciarono.

			Un altro bagliore.

			Quel bacio si trasformò in qualcosa di interminabile che finì molto tempo dopo. Marta mi guardava e basta; io tacevo e la osservavo. La accarezzai con le mani piene di argilla secca, le tolsi i vestiti mentre ripercorrevo con le dita la sagoma su cui lavoravo tutti i pomeriggi, cercai di impararne a memoria la forma, imprimermi sui polpastrelli il suo tocco. Arrivai al viso e cercai di trovare quella smorfia che rendeva così diversi i suoi lineamenti. Con stupore, scoprii un dettaglio di cui non mi ero accorto durante le sessioni di posa. Marta aveva un rametto di ulivo tatuato sulla nuca. Era piccolo e rimaneva nascosto con facilità dietro le ciocche di capelli che non riusciva a raccogliersi quando si faceva la coda. Sembrava un bozzetto, non finito, ma era carino. Mi sembrò curioso. Come se appartenesse al destino.

			Era un simbolo. Non volli chiederle come mai avesse quel tatuaggio. Ricordai allora un gesto ricorrente di Marta che non riusciva a non fare mentre posava e che io avevo notato: senza pensarci, si accarezzava la nuca. Mi resi conto allora che stava toccando quel tatuaggio. Sembrava che quel gesto la tranquillizzasse, forse la metteva in contatto con qualche ricordo armonioso che le faceva recuperare l’equilibrio. Non mi sbagliavo. Come se fossi sprovvisto di occhi, volli imparare il linguaggio del suo corpo attraverso il mio, leggere la sua storia, cercare un posto in cui lasciare la mia. Fu la prima volta che conobbi la calma di Marta, la prima volta che la vidi arresa e senza scudi, tranquilla, in silenzio, come un animale addormentato.

			Lì, su quel lungo tavolo in legno, abbracciati pelle contro pelle, lasciammo respirare il mondo mentre noi rimanevamo senza fiato. Facemmo l’amore in ogni angolo dell’atelier. Marta ne illuminava ogni parte e io mi saziavo delle sue fiamme. Quando finimmo, con il colore della follia che batteva ancora sulle guance, riprendemmo fiato. Tremavamo entrambi.

			«Devo andare», disse Marta, all’improvviso con un’espressione seria, mentre si riallacciava la camicetta di cui io, qualche momento prima, l’avevo privata. Aveva i capelli arruffati, la frangia completamente scompigliata. Ora facevo fatica a intravedere le sfumature d’azzurro.

			«Ti accompagno?» le chiesi.

			«No, non preoccuparti. Ascolta», indicò il cellulare, «grazie. Ci vediamo domani.» Si chinò e mi diede un bacio sulla guancia. «E grazie anche di aver urlato con me», sussurrò.

			Non ci permettevano di stare insieme. Nessuno: né i miei genitori né i suoi né la scuola, neppure i vicini. Mormoravano, ci guardavano, ci obbligavano a nasconderci. La differenza d’età e il mio posto di lavoro li disturbavano. 

			Assurdi. Quelli che condannano non capiscono niente, tesoro mio. Proibire a un innamorato di amare equivale a spingerlo a farlo. L’essere umano ha la stupida mania di decidere sulla vita degli altri, di dispensare obblighi e divieti dall’alto di un falso altare morale, come se questo gli desse il potere che tanto anela e che non raggiungerà mai. Non credo in chi guarda dall’alto e nega. I grandi trionfi della storia si sono ottenuti nonostante le proibizioni imposte, non è così? 

			Ascolta quello che ti sto per dire, Gael: l’amore è libertà, e in nessun momento riuscirono a farmi credere che quello che facevamo io e tuo nonno fosse sbagliato, perché non mi sono mai sentita così libera come quando stavo con lui. Non provare mai a obbligare qualcuno a stare al tuo fianco: dai a quella persona le ali così che possa decidere liberamente quando andarsene e quando tornare. Questo sarà l’unico modo di assicurarti un amore reale e autentico. L’uccello che torna a casa è quello che sa volare. 

			Le prime parole d’amore apparirono in lettere che tuo nonno nascondeva nei compiti che io assegnavo loro in classe. Era così testardo... la prima mi sorprese un pomeriggio mentre correggevo degli esercizi. Io avevo già notato i suoi sguardi nei corridoi, le scuse accumulate per essere l’ultimo a lasciare l’aula e il suo sorriso furbastro. Tuttavia, non ci avevo dato molto peso; non avevo ancora trovato il mio posto in quella città e avevo altro per la testa. 

			Nella prima lettera mi dava del lei e mi supplicava di concedergli un colloquio quello stesso giorno all’ultima ora, poiché doveva darmi una cosa con estrema urgenza. Pensai che fosse qualcosa che aveva a che fare con la scuola, così lo aspettai a ricevimento. Mi sembra di vederlo in questo momento, così bello, con i suoi lunghi capelli pettinati all’indietro, il vestito della festa e quel sorriso spavaldo. Quella sfrontatezza irresistibile, tipica cubana. Assomigli tanto a lui... quella fu la prima volta che ci vedemmo da soli. Lì impalato nel mio ufficio, tirò fuori un pacchetto fatto di carta e legato con una cordicina e lo lasciò sul tavolo. 

			«Mi sono accorto che ha delle ferite sulle mani. È il freddo. Io non li uso, non ne ho bisogno, quindi ho pensato che forse lei invece li può usare per proteggersi e aver cura delle sue mani. Sono troppo belle, il freddo non può rovinarle.» Se ne andò e io aprii il pacchetto: erano un paio di guanti di lana, enormi, di color marrone. In quell’istante, qualcosa iniziò a crescere dentro di me. 

			Dopo quella prima lettera ce ne scambiammo altre quindici o venti; te le farò vedere, le ho conservate con cura. In quelle lettere mi parlava delle sue giornate, mi raccontava le sue aspirazioni, mi confessava che voleva smettere di lavorare la terra d’altri come i suoi genitori, che il suo sogno era impastare il pane e aprire un forno come quello che avevano a Cuba, così alla sua famiglia non sarebbe mai mancato il cibo, che lo affascinava la mia dolcezza e intelligenza, che non aveva mai conosciuto nessuno come me. Io gli rispondevo con estrema prudenza, gli facevo domande sul suo popolo, gli confessavo quanto mi mancasse il mio paesino, che mi sentivo disorientata a Madrid, che neanche io avevo mai conosciuto nessuno come lui. La sua maturità e la sua sincerità, così come le parole che mi diceva... tutto ciò mi toccava il cuore e mi commuoveva. Pian piano, la sua delicatezza si guadagnò uno spazio dentro di me e sempre di più la sua presenza divenne per me una necessità. 

			Tuo nonno era ormai riuscito a risvegliare il mio amore, una premura romantica da sempre assopita in me, poiché la mia passione era il mio lavoro e non c’era posto per nient’altro. Ma l’amore non ha forma, tesoro mio, lo scoprirai, non si colloca in un angolo di noi in cerca del suo spazio. L’amore ti afferra per le mani, ti innalza e poi ti lascia cadere senza paracadute. Quella vertigine è meravigliosa. E dopo... durante la discesa vedi i paesaggi più belli del mondo, vedi la vita chiara e limpida, come una nuvola, e nient’altro importa. Dimmi, che importanza ha il suolo quando hai già visto tutto durante la caduta? 

			Il primo bacio fu dietro la scuola, in un piccolo giardinetto interno che dava accesso alla cappella di pietra. In quei tempi, l’insegnamento religioso era obbligatorio e tutti i ragazzi dovevano andare in chiesa a pregare. A tuo nonno non importavano molto quelle cose, lui diceva che non credeva in niente che non potesse toccare con mano, ed era per quello che credeva solo in me. Ci eravamo dati appuntamento lì nell’ultima lettera e io lo aspettavo ansiosa, in attesa del nostro incontro. Tuo nonno apparve, trafelato e spettinato, come se fosse appena scappato da un campo pieno di mine. Mi prese le mani e mi abbracciò. «Mio padre ha letto le nostre lettere. Ha detto che andrà a parlare con il preside, che questa cosa è inammissibile, che farà in modo che ti licenzino e che, se non ci riuscirà, mi porterà via dalla scuola e mi metterà a lavorare la terra. Sono innamorato di te, Dorita, e ho paura. Non voglio che ci separino, voglio stare al tuo fianco per sempre.» Ci baciammo. Fu un bacio calmo ma pieno di angoscia. Un bacio traboccante di tempo e desiderio. Il nostro primo bacio, goffo e affrettato. In quell’istante, entrambi oltrepassammo una porta da cui non saremmo più tornati indietro. Da allora, tutto quello che vedevamo davanti a noi era futuro. 

			La vita è piena di prime volte, di situazioni che scopriamo quando iniziamo qualcosa di nuovo. Quei momenti colmano la nostra memoria – i primi ad abitarla sono i ricordi di questo tipo –, gettano le basi delle esperienze future. Tuttavia, bisogna vivere molte volte la stessa cosa per poterla apprendere e farne esperienza nella sua totalità. Capisci quello che ti sto dicendo? Farò di tutto per non dimenticare mai il primo bacio con tuo nonno, tesoro mio, ma la vita mi ha dato molti altri baci che non dimenticherò mai.

		

	



		
			TERZO GIORNO SENZA DI TE

			Non chiami ma tutto mi parla: le canzoni il mio letto il dolore il mio cuore il tuo nome  il mio nome col tuo le tue foto i pezzi di me i resti di noi

			C’è qualcosa che rende unici gli incontri passionali. Non mi riferisco alla connessione che si crea né all’unione fisica dei due corpi né a tutto quello che questo comporta; non mi riferisco ai movimenti ritmici che ricordano una coreografia provata molte volte, né alla sensazione di benessere che lascia nel corpo e nella mente quell’incontro né allo spezzarsi delle catene della moralità e della pudicizia.

			Il sesso ti innalza come un proiettile, fino o – meglio ancora – contro il cielo; ti sostiene in aria per qualche istante e poi ti lascia cadere come una piuma sulla realtà. Il sesso è bello e assoluto proprio perché a un certo punto finisce e si può ricominciare; dopotutto, ciò che finisce ha in sé una bellezza eterna. È un viaggio di andata e ritorno, un paesaggio effimero che scompare quando apriamo gli occhi.

			Succede anche con le canzoni e con i libri, con i tramonti, con l’amore e, persino, con la morte. È necessario comprendere la fugacità delle cose per poterle afferrare nell’istante esatto in cui ci passano davanti.

			Quando io e Marta andavamo a letto insieme, sentivo di avere con lei un’intesa che non avevo mai avuto con altre ragazze. Ogni volta che mi sfiorava, un lampo mi scuoteva il corpo dall’interno. Accendeva qualcosa in me, non so cosa, ma sentivo una luce nuova dentro di me.

			In quei tempi, per me il sesso era un calmante, un modo per isolarmi da me stesso, una sorta di riposo mentale. Era come aprire la finestra di una stanza vuota, come ritrovare una connessione col mondo reale. Avevo avuto solo una fidanzata quando ero un adolescente. Dopodiché, avevo avuto rapporti sessuali quasi solo sporadici.

			Da quella prima storia non avevo più mostrato alcun interesse particolare per nessuno, l’arte mi occupava il tempo e la mente. Andrés mi spingeva a cercare una relazione stabile. Ma io sapevo di non essere come lui: non ero fatto per gli incontri di una notte. Con una passione così solitaria e impegnativa, ero convinto di aver bisogno di qualcuno che mi accompagnasse e da accompagnare, che facesse da ponte tra la mia immaginazione e il mondo reale. Tuttavia, mostravo ancora una certa reticenza verso chi cercava di irrompere in quel luogo sacro che era il mio immaginario e avevo una paura malsana che, una volta avessi anche trovato qualcuno, questi non avrebbe capito il mio modo di vivere.

			Ero abituato a conoscere persone amanti dell’arte, soprattutto alle mostre, ma dopo aver fallito tante volte nel creare una relazione seria, alla fine avevo capito l’enorme differenza che c’è tra amare l’arte e amare l’artista. Alla fine, fuggivano sempre quando ammirazione e frenesia si esaurivano e scoprivano il disordine di una vita dedicata alla ricerca di qualcosa che non esiste, qualcosa che bisogna creare. Di fronte a tutto questo, non potevo fare altro che accettare la mia solitudine obbligata e lasciare la porta socchiusa, così che non facesse troppo rumore quando se ne andavano sbattendola.

			Tuttavia, Marta aveva fatto irruzione nella mia vita senza chiedere permesso e io stavo lì, attonito, docile ad aspettare la mossa successiva.

			Marta arrivava a lezione tutti i giorni con lo sguardo assente. Inconsapevole, o almeno così mi pareva, riusciva a far sentire un estraneo chiunque la contemplava. Sembrava abitasse in un luogo molto lontano da sé stessa. Ciononostante, quando parlava cambiava subito espressione, faceva un gesto con la bocca e il suo viso si riempiva di piccole rughe che mi sorridevano.

			Lei era così: subito la guardi e ti sembra triste e dopo qualche minuto il suo viso si sveglia e si riempie di gioia insieme a te. Era una persona in perenne movimento. Molto affascinante, anche se tremendamente difficile da raggiungere.

			Quell’essere in costante viaggio, però, era una specie di regalo per me. Io sono sempre stato un irrefrenabile osservatore, sono un uomo contemplativo. Mi piace guardare, analizzare e trovare. Credo che tutto quello che di bello ha la vita non si possa vedere, al contrario lo si scopre solo grattando la superficie dell’evidenza. Quando la osservavo senza che lei se ne accorgesse, sentivo che qualcosa di importante mi stava aspettando, paziente, in lei. Non la conoscevo molto, ma una corda resistente mi tirava verso il suo corpo. Avevo bisogno di sapere di più.

			Dopo quel primo incontro, mi metteva molto in imbarazzo immaginare il momento in cui l’avrei rivista a lezione. Sentivo un misto di eccitazione e timidezza. Lei sembrava divertita e ci giocava. Il giorno dopo aver fatto l’amore, apparve a lezione con gli stessi vestiti e, consapevole che non le toglievo gli occhi di dosso, mise il cellulare nello stesso posto in cui l’avevamo trovato la notte prima. Quella mattina, Marta posò per un paio di ore chinata su sé stessa.

			Nonostante dovesse rimanere immobile, sprigionava una bellezza energica e contagiosa. I suoi occhi, fissi su di me, mi mantenevano all’erta, e la sua mano, durante ogni pausa, cercava dissimulatamente la mia. Quando finì la lezione, mentre gli allievi se ne stavano andando, si cambiò i vestiti dietro il séparé in fondo alla stanza lasciando cadere l’intimo dall’altra parte.

			Non ci eravamo parlati per tutta la giornata se non per un paio di indicazioni durante la sessione, ma si respirava una fortissima tensione e io, come un animale famelico, non potei fare altro che seguirne le tracce. Passai da dietro il séparé e, girandola con un braccio, la baciai con forza. Lei si sedette su di me a cavalcioni, contro la parete, e facemmo l’amore un’altra volta. Non era difficile intuirci, scoprire il gusto di ognuno, competere per raggiungere il desiderio dell’altro. Quella passione stava polverizzando le mie pareti.

			«Non ti arrabbi mai?» mi chiese una notte. Di solito rimanevamo nell’atelier quando finivamo la lezione. Avevo piazzato un materasso nel soppalco per riposare e non sprecare tempo nei giorni in cui rimanevo a scolpire fino all’alba. Quella dedizione l’avevo ereditata da Dora e, come con lei, l’amore mi colse mentre lavoravo. Però, Marta non rimaneva mai a dormire. Aspettava che io chiudessi gli occhi e allora se ne andava senza fare rumore, come se non volesse rompere il silenzio.

			Parlavamo di tutto. Sembrava che a Marta nessuno avesse mai chiesto nulla. Parlava veloce, come se avesse fretta di arrivare alla fine della risposta. Poi taceva, persa di nuovo, ma con lo sguardo fisso nei miei occhi, e ribatteva con argomenti che non ti aspetti e a cui non sai bene cosa rispondere. Non so ancora se voleva conoscermi o fare domande a voce alta di cui neanche lei sapeva la risposta. Devo confessare però che grazie a lei non ho più paura di quello che c’è dopo il sesso.

			«Arrabbiarmi, non mi dona. Ho passato metà della mia adolescenza in uno stato perenne di arrabbiatura insensata verso i miei genitori e guarda qui.» Le mostrai una ruga piccola ma profonda tra le ciglia. «Questa è l’unica cosa che ho ottenuto. Una ruga piccolissima che mi dà l’aria di un tipo brutto e corrucciato.»

			«Ti sta bene con i riccioli che ti cadono sulla fronte», disse lei scoppiando in un fiume di risate. Non è casualità la similitudine di immagini: quando Marta rideva era come un fiume in piena. «Non arrabbiarti con i tuoi, non farlo se puoi evitarlo», fece una pausa. «Sei molto delicato, ma hai delle mani enormi, Gael. Lo sai, vero? Sembra che tu non sia nato per essere tenero, però quando lavori le tue mani sono costrette ad accarezzare. Non so perché, ma mi calmi.» Tacque per qualche secondo, di nuovo persa. «A te cos’è che calma?»

			«Per quanto possa sembrare stupido, mi tranquillizzano molto i documentari sugli oceani, quelli in cui ci sono milioni di pesci colorati che nuotano a una velocità incredibile. Hai capito quali? Quei pesciolini sembrano irraggiungibili. Rimango assorto a guardarli... così compatti e piccoli, così veloci. Sono come un grande lenzuolo colorato in mezzo all’acqua e alle rocce. Mi piace guardarli sapendo che è impossibile prenderli. Ma quello che davvero mi dà tranquillità è osservarli quando si fermano a metà corsa per riposarsi, sospesi all’improvviso nell’oceano. In quel momento hai la sensazione di poter afferrare il mare.»

			Marta mi raccontò che aveva studiato economia e che non le piaceva molto, per questo non aveva cercato lavoro in quell’ambito, poi aveva deciso di fare la modella per avere un minimo di indipendenza economica. Sua madre era venuta a mancare quando lei era piccola e viveva ancora con suo padre, mantenendo però una relazione molto tossica. Entrambi avevano imparato a vivere ignorandosi reciprocamente pur essendo sotto lo stesso tetto, per questo Marta voleva emanciparsi il prima possibile, scappare da quel luogo e andarsene a vivere lontano da quell’ambiente fuligginoso.

			A quanto pareva, il padre non riusciva a sopportare l’assenza della moglie e Marta le assomigliava troppo. E glielo ricordava di continuo per poi evitarla, afflitto da un senso di colpa che lo faceva sentire miserabile, solo e privo di umanità. Marta soffriva per non essere come suo padre voleva. Il fatto di portare quel peso così insopportabile da quando era bambina l’aveva portata a essere una donna senza speranza, senza fede in qualunque relazione che richiedesse uno scambio affettivo.

			Arrivò a confessarmi di essere certa che suo padre avrebbe preferito che fosse stata lei a morire. Ricordo alla perfezione il brivido che mi percorse la schiena quando la ascoltai; aveva gli occhi di un blu che non le avevo mai visto.

			Mentre parlava mi accarezzava le mani, come se volesse dirmi qualcosa di più senza usare le parole. Cambiò argomento e mi fece domande sulla scultura e le lezioni, sulla mia famiglia e i miei amici: aveva un interesse smisurato, come un bimbo curioso davanti a ciò che non conosce. Le parlai di Dora e di quanto fosse stata importante nella mia vita.

			«L’hai fatto altre volte? Voglio dire, andare a letto con qualcuno nell’atelier, raccontargli cose della tua vita, parlare di tua nonna, di Andrés...»

			Marta era sdraiata su un fianco e mi dava le spalle. Io la cingevo con le braccia e la mia testa stava perfettamente nello spazio che lasciava il suo collo. Le nostre gambe, piegate in una curva perfetta, si adattavano e seguivano lo stesso percorso sul materasso. La sua mano stringeva la mia con forza e del resto del letto non avevamo bisogno.

			«No, non sono mai riuscito a irretire nessuno così.» Scoppiai a ridere. «Scherzo», aggiunsi, baciandole i capelli e stringendola a me. «Il fatto è che nessuno mi aveva mai posto queste domande, quindi no, non l’ho mai fatto, non ho mai raccontato a nessuno dettagli così intimi della mia vita.

			«E tu? È la prima volta che lasci cadere l’intimo oltre un séparé e finisci tra le braccia di uno scultore?» le chiesi sarcastico.

			Aspettai una risposta, ma non arrivò. Marta e la sua energia implacabile, la sua velocità immediata, il suo mondo altro pieno di scintillio, si erano addormentati, per la prima volta, nel mio letto.

			Quella notte rimanemmo abbracciati tutto il tempo. Entrambi addormentati, ci muovevamo da una parte all’altra del materasso senza staccare i nostri corpi. In certi momenti, lei era di spalle, e, poco dopo, ero io a girarmi, ma l’altro accompagnava sempre il movimento. Ci svegliammo all’alba intrecciati tra le lenzuola e con le braccia che si confondevano, senza poter nascondere la sorpresa di quel ballo notturno. Ci conoscevamo appena e, ciononostante, sembrava che, almeno in sogno, non riuscivamo a lasciarci andare.

			Certo che ho dubitato, tesoro. C’è sempre un dubbio dietro una risposta. Ricordo quell’epoca come una delle più difficili per tutto quello che dovetti lasciarmi alle spalle, ma anche come una delle più coraggiose per tutto quello che fui costretta ad affrontare. 

			Io ero una professoressa, lui era uno studente, vivevamo in un posto dove ci conoscevamo tutti, era un’epoca di grandi cambiamenti... tuo nonno voleva che ce ne andassimo, mi parlava del nostro futuro con occhi brillanti, come se quello che mi stava dicendo stesse accadendo davanti a lui: «I nostri figli porteranno sulla pelle il colore della strada che i miei genitori percorsero per portarmi fino a te, Dorita, e i loro occhi saranno verdi come le montagne che ci circondano e ci stringono la sera, e darò loro il nome del fiume che ci porterà lontano da questo posto, saranno intelligenti come te e avranno il tuo accento inciso nel cuore, e sapranno cercare il loro posto e occuparlo quando lo troveranno, Dorita, come abbiamo fatto noi, perché insegneremo loro che l’amore non aspetta, rimane quando decide lui».

			Aveva un modo di vedere la vita pura e semplice. Tuo nonno mi mostrò quanta fortuna ci sia nell’avere un sogno nella vita, cosa significhi davvero avere qualcosa che ci rende felici in un mondo triste come il nostro. Quando desideri qualcosa con il cuore, tutto il resto – le difficoltà, gli ostacoli, i rifiuti – si trasforma in fili che si disfano nel tempo. Dammi retta, tesoro mio, tu lo sai bene: quello che sembra impossibile oggi, domani sarà un sogno realizzato.

			Quando lui mi parlava, io mi dimenticavo degli altri maestri, delle minacce del preside rivolte al mio posto di lavoro se non avessi messo fine a quella storia, della sua famiglia, delle chiacchiere dei compagni, della tensione che si dipanava a scuola come una nube che fa presagire una tempesta. Tuttavia, la nostra relazione cresceva sempre di più e ogni notte, in casa mia, mi assaliva la preoccupazione. La voce della mia coscienza mi spronava a chiudere quella relazione, a decidere per entrambi, e in quei momenti gli anni che avevo in più sembravano chilometri che ci separavano ulteriormente. 

			Una mattina, la pressione ebbe la meglio e dissi a tuo nonno che non potevamo più vederci. Non volevo essere responsabile del fatto che abbandonasse gli studi, responsabile per la sua famiglia e, devo confessare, avevo anche paura di perdere il lavoro e di non trovarne un altro. Che cosa avrebbe detto mia madre se fossi tornata a La Hiruela, a casa, senza uno stipendio? Dopo aver lottato tanto perché sua figlia avesse un lavoro... mio padre era morto prima che nascessi e mia madre non poteva mantenersi da sola. Che momento terribile, Gaelito... scoppiai in lacrime e tuo nonno, senza dire una parola, ma con il cuore spezzato in due, mi abbracciò forte. Quando ci separammo, mi accarezzò le mani con le sue. Mi calmò con una pazienza e un affetto infiniti. Non c’era più l’ombra delle mie ferite, la primavera iniziava a spuntare per le strade e il freddo non era più così rigido. 

			Passarono i mesi. Il direttore decise di cambiarlo di classe e, anche se non smisi mai di cercarlo con lo sguardo per i corridoi, non mi incontrai più con Gael da sola. Pensavo a lui ogni giorno, i ricordi non mi permettevano di voltare pagina e quell’amore ferito non si affievoliva, al contrario, mi provocava via via sempre più dolore. Volli abituarmi alla sua assenza, feci uno sforzo per imparare a vivere senza di lui, per accettare quella situazione imposta. Però c’era qualcosa che non funzionava. Dentro di me sentivo che stavo chiudendo la porta in faccia a un amore che era possibile e a cui stavo rinunciando per codardia. Stavo desistendo dal dar forma a qualcosa che esisteva e mi rendeva felice. 

			Ci sono momenti in cui la vita ti mette davanti a situazioni complesse: scegliere tra quello che ti può fare felice e quello che vuoi che ti faccia felice. La prima opzione è semplice, non prevede un grande sforzo né ti obbliga a rinunciare a qualcosa. Si tratta di opportunità che la vita ti pone dinanzi agli occhi, opportunità di cui di solito si rallegra chi ti sta intorno. 

			Ti incoraggiano, ti dicono quanto sei fortunato, ti proibiscono di dubitare, ti obbligano a esserne grato. Sembra quasi sfrontato dire che quello non è ciò che hai scelto. È allora che sorgono strade alternative, quelle in cui non si intravede la fine, né il percorso. Sono ricolme di paura e vertigine, di una indecisione che a volte sembra non finire, di dita accusatrici che definiscono il tuo coraggio imprudente e sfacciato. 

			Implicano rischi e, quasi sempre, sono pericolose e non sai come finirà il viaggio. Tuttavia, in quei luoghi si trovano i sogni, le aspirazioni, quelle vere, sia che riguardino il lavoro, le relazioni o la voglia di aprire nuove porte. In quei tragitti appare all’improvviso la libertà più pura: quella dell’anima. 

			Chi decide di avventurarsi per il sentiero del coraggio e del rischio troverà campi su cui sedersi e gridare fino a perdere il fiato. Chi sceglie la prima alternativa, chi abbraccia tutto quello che arriva e si adatta, cercherà di urlare, ma sarà troppo tardi: esalerà solo un sospiro che il vento si porterà via. Bisogna aprire gli occhi per poter sognare, non dimenticarlo: i sogni non si realizzano con gli occhi chiusi. 

			Furono tempi difficilissimi, tesoro mio, ma grazie a loro ho imparato che rischiare non sempre significa perdere, e che tutto quello che rimane indietro forma parte del destino. 

			Fu allora che mi resi conto che dovevo scegliere tra il lavoro e un’esistenza senza rischi o l’amore per tuo nonno. 

			Voglio dirti una cosa che ho imparato con il tempo: la felicità non è la meta, ma il cammino.

		

	



		
			QUARTO GIORNO SENZA DI TE

			Mi hai abbandonato alle tre in punto. Sono quattro giorni che l’orologio segna le tre e cinque

			Tra me e Marta il sesso era, o almeno così credevo, fenomenale. Una passione stimolata da quei momenti a lezione nei quali lei posava nuda e io mi dedicavo a contemplarla e a lavorare insieme ai miei allievi sulla sua figura.

			La conoscevo praticamente a memoria. Quando eravamo soli, sfruttavo il tempo per imparare ogni sua piega, le rughe che si formavano sulla sua schiena quando si chinava, il movimento ondulato delle sue ciocche di capelli, così difficili da scolpire. Cercavo di carpire ognuno di quei dettagli: le vene marcate delle mani, l’osso della caviglia, l’arco delle sue ginocchia, la forma in cui la pelle scendeva dal suo collo.

			Scolpire la figura di Marta fu, in realtà, un altro modo di fare l’amore con lei. Prima plasmai la sua figura su un foglio, su cui aggiungevo dettagli a mano a mano che conoscevo meglio il suo corpo. Il suo volto al carboncino era ipnotico: il suo sguardo nascondeva un luogo in cui era impossibile accedere. Poi creai lo scheletro in fil di ferro della figura per guidarmi durante il modellaggio. Mi dedicai ad ammassare l’argilla con cura e pazienza, come se stessi massaggiando il suo corpo, cedendole tenerezza e tempo. Mi piaceva lasciare sulle figure tracce delle mie mani; dotarle di quella vita che a loro mancava. Il passo successivo prevedeva l’aggiunta di pezzi di argilla al supporto metallico, integrandoli con le dita, mescolandoli con acqua per ammorbidirli e facilitarne il maneggio. A quel punto, la creatività assumeva un ruolo molto importante. Dovevo togliere l’argilla in eccesso delineando l’espressione del volto e le linee del corpo, rispettandone le curve e lasciando la mia impronta in ogni angolo. Il risultato del lavoro era una scultura insieme propria e altrui, un’opera che, una volta modellata, prendeva vita.

			È vero: amare qualcuno era come scolpire.

			Prima ne osservi viso e corpo; lo guardi e lo analizzi cercando il dettaglio che lo rende diverso, e lasci che quella diversità ti penetri in testa e ti impedisca di pensare ad altro. Il passo successivo è cercare di conoscere tutto di quella persona: le sue manie e i suoi sogni, le sue più grandi paure, cosa gli era successo a cinque anni, il nome del suo primo animaletto, la città in cui vivono i suoi nonni. Quando accade tutto questo, desideri trovarti faccia a faccia con quella persona e imparare i suoi movimenti a memoria, rivelarvi mentre siete per strada, intuirvi mentre siete a letto in un’estasi che dura il più a lungo possibile. Vorresti anche riempirla di tenerezza, dedicarle tutto il tempo che ora sembra non bastare, addentrarti pian piano negli spazi che ti permette di occupare. Allo stesso modo, vai a sbattere contro gli spigoli del suo carattere che ti innervosiscono e cerchi di ammorbidire lo scontro, cerchi di non cambiarla, al contrario tenti di tirar fuori il meglio di lei e rispettare il suo modo d’essere. Alla fine, scopri che la vita al suo fianco è un momento piccolissimo, lo stesso momento che ti è servito per conoscerla.

			Per questo motivo, una sera decisi di portarmi la sua scultura a casa e lavorare da lì. Era diventata una cosa personale che mi piaceva e mi faceva dimenticare tutto il resto. Quando Marta andava a casa dopo essere stati a letto insieme, sempre così sfuggente, io passavo la notte a dar vita alla sua immagine. Non avevo bisogno che fosse davanti a me, in posa, per darle forma. Marta era qualcosa di più. Fu un esercizio di creatività intenso e logorante. Non mi angosciava pensare di potermi sbagliare; alla fine dei conti, il modo in cui la guardavo era solo mio e questo faceva sì che la scultura fosse un’opera unica.

			Il lavoro durò esattamente come la nostra relazione. Credo che, in qualche modo, la nostra storia cominciò e finì durante quel processo.

			Il sesso con Marta era elettrico e rigenerante. Mi metteva in relazione con una parte di me che non conoscevo, in parte animale, in parte umana. Non avevamo né vergogna né tabù, diventavamo due animali assetati di qualcosa di più di quello che la vita ci offriva in quel momento. Tutto quello che c’era fuori dal letto – Marta lo chiamava precipizio – aveva poca importanza. Passavamo i momenti liberi intrecciati, facevo mie le sue mani, le cedevo parte della mia schiena, sulle sue cosce si riposava tutto il mio corpo. Una notte, in un altro dei suoi scintillii, mi regalò uno dei suoi nei: quello che le adornava l’avambraccio destro. Me lo disse così mentre ci passavo sopra il dito: «Te lo regalo». In quel momento non seppi che cosa fare con le mani, mi sembravano piccolissime per poter sorreggere così tanto. Poi mi accarezzò il collo con tenerezza e fece scivolare il dito indice per quello scivolo minuscolo che percorre la parte posteriore della nuca e sfocia dove inizia lo sterno e lì fermò il dito.

			«Questo incavo è mio, per sempre, ok? È mio ormai. Me lo lasci?»

			«Te lo regalo. È tuo», arrivai a dire. La distanza che separa il sesso dall’amore è, precisamente, la sensazione di unione. Due persone possono avere relazioni sessuali magnifiche, creare a letto coreografie in perfetto sincrono, raggiungere l’orgasmo con facilità e capirsi come fossero un unico amante. Tuttavia, per arrivare all’amore quella connessione deve essere in grado di riprodursi allo stesso modo con i vestiti addosso, in situazioni quotidiane, in un ambiente diverso. Non deve per forza essere così – infatti, è difficile che succeda –, ma quando si realizza quell’intesa che va oltre i cinque sensi – è importante che avvenga senza preavviso e non va forzata –, risulta impossibile rifiutarla. Deve essere provata da entrambe le persone affinché nasca, cresca e si sviluppi. A volte ti rendi conto che l’amore si fa largo mentre sei a letto e lei si alza, si veste e se ne va, e tu vorresti andartene con lei senza sapere dove. Altre volte pensi a lei mentre guardi un film o quando ti viene voglia di consigliarle il libro che hai appena finito di leggere. In altre occasioni, vorresti solo trovarla davanti alla porta quando torni a casa o te la immagini alla mattina mentre vai a comprare il pane.

			Innamorarsi di qualcuno con cui volevi solo condividere il letto è più semplice di quello che sembra. Senza vestiti, ci mostriamo così come siamo, non nascondiamo i punti deboli né rafforziamo quelli speciali. Quello che mostriamo è quello che siamo e, perciò, quest’autenticità permette all’amore di nascere sulle basi della verità e può durare. Nelle relazioni sentimentali che all’inizio sono solo sesso, bisognerebbe saper trasferire quella passione animale: dovremmo amare, cioè, con la stessa forza e mancanza di pudore con cui scopiamo.

			Marta non era più rimasta a dormire. Io gliel’avevo proposto qualche volta e lei mi aveva risposto in modo evasivo, e, appena mi addormentavo, spariva. Come un sogno, solo al contrario. Letteralmente, chiudere gli occhi implicava non vederla più.

			Una sera le chiesi direttamente perché non passasse mai la notte da me. In quell’istante, Marta, corrucciata, mi disse con una facilità sorprendente una frase che non dimenticherò mai: «L’amore finisce quando uno dei due chiude gli occhi». Le chiesi di spiegarmi che cosa volesse dire e mi rispose che il divertimento e i bei momenti nelle relazioni finiscono quando dormire insieme diventa un atto di routine. «Dobbiamo prenderci cura della voglia che abbiamo l’uno dell’altra», aggiunse. Replicai che mi sembrava una sciocchezza e che non poteva essere tanto calcolatrice, che ci eravamo appena conosciuti e che la voglia non si può dosare. In più, le dissi che quello che permette a una relazione di funzionare è proprio abbandonarsi ai desideri. Risi e non presi troppo sul serio quello che aveva detto. Le diedi un bacio e mi assicurai, con una certa spavalderia, che il giorno in cui sarebbe rimasta a dormire con me non avrebbe più voluto svegliarsi in nessun altro posto. Oggi so che il problema di Marta era che non era preparata a svegliarsi tutti i giorni nello stesso luogo.

			Per questo motivo, la mattina in cui ci svegliammo insieme per la prima volta intrecciati l’uno all’altra fu davvero una sorpresa. Aprimmo gli occhi quasi nello stesso momento e ci guardammo perplessi, come se qualcuno avesse aperto una porta che era chiusa da secoli e, attonito, ci avesse guardato all’interno.

			«Buongiorno», mi disse Marta quella mattina, mezza addormentata e un po’ imbarazzata. «Mi sono addormentata... che ore sono?»

			«Non ne ho idea, saranno le dodici o l’una», le risposi stirandomi, con una sensazione strana allo stomaco.

			Si stiracchiò come un gatto, alzando il ventre e tendendo le braccia e le gambe, ed emise un grugnito simile a uno sbadiglio, causato dal movimento, per poi lasciarsi cadere sul letto. Un altro scintillio.

			Se osservare Marta dormire era magico, vederla svegliarsi era come ritrovare la fede.

			«Ho dormito benissimo», mi disse. All’improvviso si sdraiò su di me e si lasciò cadere sul mio corpo a peso morto. Si intrecciò uno dei miei ricci tra le dita e lo tirò con dolcezza. Evitò di guardarmi negli occhi. «Non voglio tornare a casa, Gael. Non voglio stare con mio padre.»

			Dora mi ha insegnato che a volte bisogna aprire le porte per sapere cosa si cela al loro interno; i fantasmi abitano le stanze chiuse. Non serve a nulla la paura di quello che succederà, del mostro che dorme sotto il letto, o dello stare nudi davanti a un’altra persona. Molta gente si protegge dietro la frase “non voglio che mi facciano del male” per non dare un’opportunità alle nuove esperienze. Non avere il coraggio di intraprendere cose nuove a causa di un dolore che abbiamo provato in passato non ha senso. Dobbiamo imparare a vivere con il dolore o, ancora meglio, smettere di averne paura. Dobbiamo imparare inoltre ad accettare il dolore come qualcosa di nostro e non a dargli il nome di un’altra persona, anche se è stata proprio quella persona a provocarlo, anche se non è stata una nostra scelta. Questo è l’unico modo per capirlo e poter sopportarlo senza che incida sulle decisioni future.

			Marta era una porta socchiusa da cui uscivano, come un ricordo costante, granelli di polvere sospesi in un raggio di luce di metà pomeriggio. Era impossibile vedere cosa nascondesse la porta. A prima vista, ci si aspettava una stanza dismessa, lasciata a metà, un paio di mobili rotti, un posto abbandonato, anche se con un grande potenziale. Altre volte, quella luce diventava un segnale, e una melodia d’orchestra ti invitava a entrare con l’innocenza di un bimbo, e ti ritrovavi in una casa bianca immacolata, delle scaffalature piene di libri ordinati per genere e per autore e una finestra con vista su una spiaggia vuota.

			Avevo paura di quella ragazza; qualcosa mi diceva che la solitudine di quello sguardo mi avrebbe isolato dal mondo e che da lì non ne sarei uscito illeso. Però io avevo sempre amato il mare e le isole, la calma e le macerie, il suo scintillio e il suo modo di guardarmi al buio.

			«Ti va di rimanere a dormire a casa mia stanotte? Se hai un momento libero, posso farti spazio nella mia vita.»

			«Sai che non sono mai stata innamorata», mi confessò Marta poco dopo. Avevamo mangiato, visto un film canadese (Gli amori immaginari), avevamo dormito, scopato e passato la giornata a riposarci, l’uno sull’altra. «Sono stata con diversi ragazzi e ho pianto per loro, ma non sono mai stata davvero male quando ci siamo lasciati; anzi, non ho avuta alcuna difficoltà a farlo. Faccio fatica a stare nello stesso posto per molto tempo, sai, mi sento soffocare. Sono convinta che l’amore intrappoli e, in un certo senso, ti obblighi a voler condividere con un’altra persona un luogo che in realtà non è di nessuno. E quando quella persona se ne va, cosa succede? Il mondo è pieno di gente abbandonata che vive schivando buchi, e per me questo è terribile, non credi?»

			«Ma no, Marta», sbottai. «L’amore non è come lo descrivi tu. Essere innamorati è come tornare a essere bambini: credi che tutto sia possibile e non ti chiedi né dubiti di niente. Ti dicono che il cielo è nuvoloso perché si è ammalato e ti immagini un ospedale di nubi, o ti raccontano che i terremoti avvengono perché il nostro pianeta sta lottando contro un altro pianeta e riesci a immaginarti la battaglia», risi. «Non esiste il dubbio e non c’è differenza tra la realtà e i sogni. Essere innamorato è credere, prima di ogni altra cosa, che innamorarsi è possibile. Per questo, sappiamo sempre quando siamo innamorati. Per questo non si hanno dubbi e ci si consegna completamente.»

			«Sì... ma quello che viene dopo, quando è tutto finito? Anche quello è amore?» ribatté accigliata. «Non credo.»

			«Sì, invece, continua a essere amore anche quando finisce. Assolutamente sì. Ogni viaggio di andata ha il suo ritorno, anche quando abbracci qualcuno prima o poi ti stacchi, gli aerei atterrano, i frigoriferi si svuotano, poi non so... le canzoni finiscono, e non per questo smettono di essere quello che sono. Non vedi che c’è amore ovunque? Nel bambino che si dichiara a una bambina che ride, nel vedovo che conserva gelosamente una foto della moglie, la prima volta che qualcuno spezza il cuore a una ragazzina di sedici anni, nel dolore di un divorzio... in tutto questo continua a esserci amore, perché l’amore non finisce per forza insieme alla relazione. Si tratta di questo: non di schivare quei buchi, ma di sapere dove sono e continuare a camminare senza paura di caderci dentro, il che vuol dire imparare a convivere con i finali senza rinunciare ad altri inizi», aggiunsi.

			«Non lo so, Gael», disse Marta, ancora dubbiosa. «Mi terrorizza quella dipendenza, dare il tuo cuore a un’altra persona e credere con una fede cieca che se ne prenderà cura. Penso che il problema sia che ci aspettiamo costantemente qualcosa dagli altri; anzi, ci aspettiamo che facciano quello che faremmo noi e, quando non lo fanno, ci arrabbiamo, ci fa male e diamo loro la colpa per non averci ridato il nostro cuore intatto. Credo che il dolore sia qualcosa di intimo e non dovremmo lasciar entrare nessuno in quel luogo.»

			«Chi ti ha fatto così tanto male da farti pensare una cosa del genere?» mi girai verso di lei.

			«Temo di non essere cresciuta circondata d’amore, ed è difficile credere in qualcosa che non hai mai visto», mormorò.

			Rimasi un momento a guardarla. Ricordai i fiori che circondavano la casa protetta dove avevano portato mia nonna e pensai quanto fosse tragico riempire di vita un luogo dove le persone vanno a spegnersi.

			«Lo scoprirai quando ti innamorerai, Marta, vedrai, mi chiamerai e mi dirai: “Gael, avevi ragione, essere innamorati è pazzesco”.»

			Le soffiai sul naso, come tante altre volte, sapendo che quello era il bottone che le accendeva il sorriso. Marta scoppiò a ridere e mi baciò, anticipando il futuro.

			Quanto sono stata male, tesoro mio. È difficilissimo chiudere gli occhi davanti alla realtà di tutti i giorni. Io amavo tuo nonno, ne ero profondamente innamorata, ma avevo paura. L’amore è così, non è una strada pianeggiante e semplice, al contrario è piena di ostacoli. È un precipizio con una vista mozzafiato, credimi, ma quell’altezza dà le vertigini. Ma lui era lì, era ancora lì, proprio di fronte che mi teneva la mano – le tue mani assomigliano tanto alle sue... –, senza perdere quel sorriso che lo illuminava. In quei momenti, io mi sentivo in trappola, sentivo risuonare ovunque la sua risata.  

			È importante che ascolti quello che sto per dirti, perché è un errore che commettono in tanti. Nelle relazioni, l’amante tende a pensare all’amato in modo egoista. Ho visto molte persone lottare giorno dopo giorno perché il proprio partner cambiasse, facendo una lista dei suoi difetti così da poterli risolvere – che sciocchezza, come se gli errori non fossero parte della storia –, facendoli così diventare pretesti; criticano poi il partner per tutte le sue carenze quando in realtà sono proprio loro a patirne; in definitiva, persone che vogliono qualcuno disegnato a propria immagine e somiglianza, come fosse un capriccio, come se gli amati fossero una specie di bambola fabbricata su un ideale di menzogna, quando invece dovremmo fermarci davanti a quei difetti, illuminarli e chiederci da dove vengano per cercare di capirli. Non ci si rende conto che le cicatrici, le smorfie corrucciate, le paure, la vigliaccheria, i famosi scudi si devono sempre accettare e meritano un posto in ognuno di noi, perfino un nome che ci ricordi chi e perché le causò. Perché alla fine, Gael, solo chi è capace di contemplare faccia a faccia una ferita altrui può convivere con le proprie. Tesoro mio, ascoltami, non dobbiamo mai dimenticarci delle storie che le nostre ferite raccontano. 

			Tuo nonno, così sicuro di sé stesso e della nostra relazione, in quell’età in cui la maggior parte dei ragazzi scopre cos’è la vita, non ebbe fretta, mi diede il tempo di cui avevo bisogno per essere sicura come lo era lui. Sai cosa mi diceva? «Dorita, amore mio, io ti amavo anche mentre ti stavo aspettando, e non avevo bisogno di dirtelo. Quando arrivavi a lezione, anche se non ti vedevo, ero più tranquillo, perché sapevo che prima o poi ci saremmo rincontrati, e perfino allora non avevo nessuna fretta, perché non sono mai stato tanto sicuro di qualcosa come del nostro amore. Sei così bella che avrei potuto aspettarti una vita intera.»

			Aveva pensato a me e invece di cambiare i miei difetti, li accolse con il coraggio che ha solo chi sa amare. Non volle ignorare le mie difficoltà e mettermi fretta, anche se la paura è l’animale con l’olfatto più sviluppato che esista, costantemente attento e in guardia, sempre, sempre pronto per quanto lo si nasconda; al contrario, fu paziente. E la sua serenità, il suo lasciarmi i miei spazi e darmi fiducia mi permisero di raggiungere quella sicurezza di cui avevo bisogno per affrontare quella storia.  

			Come ti stavo dicendo, passai mesi senza vederlo. Arrivò l’estate e tornai a La Hiruela per far compagnia a mia mamma, che era ormai anziana e malata. Credevo che passare del tempo a casa mi avrebbe fatto tornare la lucidità, mi avrebbe fatto dimenticare quel ragazzo. Credevo, e mi sbagliavo, che uscendo da quel luogo mi sarei lasciata alle spalle tutto quello che non entrava in valigia, con l’illusione che una persona possa davvero andarsene senza portare con sé tutto quello che lascia. 

			Vuoi sapere una cosa, tesoro mio? Molti credono che, quando le cose si complicano, la soluzione più appropriata sia andarsene. Non si rendono conto che tutto quello che abbandoniamo rimane intatto e nello stesso posto il giorno in cui torniamo. È come un letto rotto. Anche se uno dei due se ne va, il letto rimarrà rotto quando quella persona decide di tornare, perché chi rimane non riesce ad aggiustarlo da solo, è uno spazio condiviso. Una fuga, tesoro, non è che una pausa nel tempo, a volte irrimediabile. 

			Io c’ero quasi riuscita. Liberai la mente, tornai nei luoghi della mia infanzia. Rividi Vicente, il cugino di primo grado di mia madre, che era stato come un padre per me durante l’adolescenza e adesso si prendeva cura di mia madre; veniva dalla Francia a passare l’estate nel suo paese nativo. Insieme a loro, passai lunghi pomeriggi al sole appoggiata su una delle pareti che sosteneva la casa, dove mia madre, appena passava il freddo, verso maggio, metteva un paio di sedie nel caso in cui qualcuno, una vicina, il fornaio, la figlia dei vicini o sua figlia, volessero passare la giornata con lei. Mia madre, ormai anziana, non parlava mai, ma il suo silenzio aveva in sé tutti i miei rumori, e questo era sufficiente. Al contrario, Vicente non smetteva di raccontare pettegolezzi sulla gente del quartiere. La vita a La Hiruela mi permise di ricongiungermi con la semplicità. Capii che le cose non cambiano, anzi siamo noi che ci trasformiamo in funzione delle decisioni che prendiamo. Quella sarebbe stata l’ultima estate che avremmo passato insieme, perché mia madre sarebbe morta pochi mesi dopo. Vicente la accompagnò fino alla fine e poi tornò in Francia che sentiva ormai casa sua da molti anni. 

			Pensai che una relazione così complicata con un ragazzo così giovane non era quello che la vita mi stava riservando, che dovevo attenermi al piano che il destino stabiliva per le ragazze come me, ragazze con un cuore che si sceglie e non un cuore che sceglie. Sotto la mia ribellione e la mia passione batteva un sentimento di obbedienza, una coerenza assopita che si svegliava ogni volta che tornavo a casa di mia madre. Anche solo immaginare lo scandalo che avrebbe scatenato, non solo a scuola ma anche in paese, dove arrivavano tutte le notizie della capitale che avevano a che fare con i vicini di casa, mi rattristava e mi riempiva l’anima di paura. 

			Quando una persona se ne va dal luogo in cui è nata e conosce il mondo, gente diversa, altre situazioni fuori dall’ambiente di sempre, è inevitabile che senta un cambiamento nella concezione delle cose, e che questo cambiamento si accentui quando torna nel luogo in cui è stato bambino, come chi torna al punto di partenza. Però il tragitto è diverso quando lo percorri due volte, poiché ci sei già stato e lo conosci; per questo, intraprendi il percorso alla ricerca di nuove prospettive e impari cose nuove. Era quello che stava succedendo a me: dentro di me sapevo che quello che mi stava chiedendo il cuore non era malvagio né fuori luogo; forse solo fuori tempo e poco comprensibile a chi continuava a vivere al punto di partenza, ma non per questo quello che sentivo aveva meno valore, andava meno bene, era meno vero, meno possibile. 

			Finirono i pomeriggi di sole e silenzio con mia madre, le chiacchierate banali ma piacevoli con Vicente. L’estate stava terminando e stava per iniziare la scuola. Tornai a Madrid nervosa, dentro di me avevo già preso la mia decisione, e quella decisione aveva il nome di tuo nonno, il tuo nome, Gael, il suo nome. L’ansia mi paralizzava. Sarebbe stato ancora innamorato di me? Poteva aver conosciuto qualcun’altra in quei mesi? Sarebbe stato disposto a guardarmi come in quei primi giorni, di ormai quasi un anno fa? Sarebbe stato capace di perdonare la mia assenza, di capire le mie paure, di accogliermi tra quelle mani così grandi che sapevo capaci di scuotere il mondo intero ogni volta che questo si riempiva di polvere? 

			Di ritorno dal paese, lo cercai disperata, ma non lo trovai da nessuna parte. Ebbi paura; credetti che forse i suoi genitori avessero lasciato la città, o avesse lasciato la scuola e si fosse messo a lavorare. Non avevo nessun indirizzo a cui scrivergli, né un telefono, né conoscevo persone attraverso cui contattarlo. Avevo solo il suo nome e cognome, e nessuno a cui chiedere aiuto. Afflitta, arrivai a scuola con un peso enorme sullo stomaco. Ero tristissima, tesoro mio, e davvero tanto pentita che arrivai a pensare che la causa di tutto ciò era stata la mia codardia nel non affrontare la situazione fin dall’inizio. Gli avevo chiuso la porta in faccia e ora che l’avevo aperta di nuovo non c’era nessuno dall’altra parte. Ciononostante, quando mi sedetti alla cattedra trovai un pacco sgualcito e una busta. Aprii il pacco e vi trovai dentro un paio di guanti imbottiti di color viola. Erano bellissimi. Li ho ancora. La busta conteneva una nota che diceva così:  

			Ho prestato molta attenzione e i vicini dicono che quest’inverno farà molto più freddo dell’anno scorso. Qui hai dei guanti nuovi, sono della miglior qualità. Ho lavorato tanto quest’estate, ma non più di quanto abbia pensato a te, e sono convinto che le tue mani si meritino solo guanti buoni, Dorita. Il freddo non vincerà contro di noi, è importante che tu lo sappia. Sono pronto a passare con te l’inverno più gelido del mondo. Ma non ho problemi. Non ho nessun problema. Percorri la tua strada e mi troverai qui quando lo vorrai. Io sarò contento se mi dirai che in un futuro le nostre strade si intrecceranno e saremo felici.

			Era tutto semplicissimo, come lo fu la vita al suo fianco. Tuo nonno era una di quelle persone che risolvono le situazioni più complesse in modo così semplice che tutto sembra facile. Ascoltami, tesoro: se trovi una persona così, non lasciarla scappare. Per niente al mondo. E, se riesci, fai di meglio: diventa tu quel tipo di persona per qualcun altro. Credo che non ci sia sensazione più bella che quella di sentire che rendi la vita facile a qualcuno a cui tieni. 

			Capisci bene anche quello che sto per dirti: c’è solo un modo per superare una paura, e non è correndo né rimanendo fermi; bisogna guardarla negli occhi, darle un nome e parlare con lei fino a capirla. C’è bisogno di un po’ di coraggio, perché è complesso provare a risolvere le domande che nascono dentro di noi e la paura è uno scudo molto potente, ma non si può vivere tutta la vita con punti interrogativi in testa. Solo così si risolvono, tesoro, con pazienza e coraggio. 

			Il bello di tuo nonno – mi sembra di vedere i suoi occhi proprio ora nei tuoi – è che seppe vedere più in là della paura che mi immobilizzava e, invece di togliere importanza ai miei timori e salvarmi da loro, lasciò che potessi essere io a superarli. Non mi diede la mano per attraversare il ponte che mi portava a lui, al contrario mi aspettò dall’altra parte con la mano tesa. 

			L’amore è anche questo: l’attesa, la pazienza che porta alla tranquillità di sapere che la persona che ha deciso di camminare nella tua direzione, pur con tutte le sue cicatrici, ha ancora la forza di stare lì per te. 

		

	



		
			QUINTO GIORNO SENZA DI TE

			La tua assenza mi soffoca l’anima. È come se mi fossero passati novant’anni sul cuore

			I giorni passavano e Marta li occupava tutti. Mi si era intrufolata in testa senza avvisare e io non riuscivo a smettere di pensare a lei. Mi sentivo tranquillo quando l’avevo vicina. Stava succedendo tutto così velocemente che la paura non riusciva a raggiungerci. Il mondo, quando lo guardavo fuori dalle sue braccia, sembrava qualcosa di semplice e, allo stesso tempo, tutto quello che vivevo al suo fianco mi pareva di una bellezza incredibile.

			Ricordai l’insistenza di Andrés perché avessi una relazione stabile. Aveva ragione: Marta faceva da ponte tra la mia mente e il mondo, era diventata una specie di connessione tra l’onirico e il reale. Mi manteneva coi piedi per terra e dava a tutto la giusta importanza. Persi quella diffidenza che avevo nell’aprirmi a qualcun altro e non avevo più fretta di vivere, di arrivare in un altro posto diverso da quello in cui mi trovavo in quel momento. Per la prima volta da tanto tempo, volevo rimanere dov’ero. Iniziammo a vederci anche fuori dall’orario delle lezioni. Eravamo soliti andare alle mostre e al cinema, scopavamo nei bagni dei locali, iniziavamo a guardare film che non finivamo di vedere, ordinavamo cibo cinese a domicilio, le prestavo i miei libri, mi faceva ascoltare le sue canzoni preferite. Lei parlava senza tregua e io cominciai a liberarmi dal silenzio. Senza rendermene conto, scambiai la mia solitudine con il tempo che passavo con lei. In quel momento non pensai che, se la nostra storia non avesse funzionato, non sarei mai stato capace di uscirne illeso. Quando ci si abitua ai suoni di una persona, ogni altro rumore si silenzia, perfino il proprio. Il problema è che quando quella persona se ne va, l’eco che lascia è peggio di un urlo.

			Non ci misi molto a provare qualcosa di davvero intenso per lei e ben presto sviluppai una vocazione al rifugio. Marta era sola, era quasi orfana, camminava senza meta e io sentivo il bisogno di offrirle un posto in cui riposarsi, in cui immaginare la sua vita e dare libero sfogo ai suoi sogni. Lei faceva resistenza; a dire la verità, non mi lasciò mai entrare completamente nella sua vita. Forse fu proprio per quello che rimasi, giorno e notte, ad aspettarla. Ci misi un po’ a capire che nessuno ha bisogno di essere salvato, che una persona può salvarsi solamente da sola.

			Era così grande l’emozione davanti a quel sentimento così nuovo che chiamai Andrés per raccontarglielo. Approfittai di una delle poche notti in cui Marta non rimase a dormire. Presi il telefono e lo chiamai. Non mi resi neanche conto che erano le tre di notte.

			«Gael? Tutto bene?» rispose Andrés, mezzo addormentato.

			«È successo», gli dissi, ridendo. «È successo!»

			«Che cosa è successo? Cosa stai dicendo? Dove sei?» lo sentii di colpo vigile e spaventato.

			«L’ho conosciuta. Marta. Cioè, sì, si chiama Marta. Vive qui, a Madrid. Lavora con me nell’atelier. Cazzo, Andrés, fin dal primo giorno... è come se tutto avesse un senso ora: la scultura, tanti anni da solo, il lavoro, la storia dei miei nonni... ancora non ci credo.»

			«No, il problema è che sei fuori come un balcone», scoppiò a ridere. «Hai visto che ore sono? Ti pare normale chiamarmi a quest’ora per dirmi che ti sei innamorato?» proseguì, sbadigliando. «Tu sei un pazzo scatenato, dai, parliamo domani.»

			Sì. Ero pazzo di lei. A lezione facevamo finta di niente per preservare i rispettivi posti di lavoro, ma appena l’ultimo allievo se ne andava, non le lasciavo il tempo di rimettersi i vestiti. La passione batteva con ferocia nei nostri corpi appena ci vedevamo e nasconderla era quasi un supplizio.

			Non avevo mai mantenuto quel ritmo con nessuno, sentivo una necessità ardente di toccarla in ogni momento, di appendermi al suo collo come una scimmia. Forse l’obbligo di nascondere la nostra storia, come chi nasconde una caramella in mano al bar per mangiarsela più tardi, alimentava la fame che provavamo. Alla fine, quell’atteggiamento così puritano della società nei confronti del sesso fa sì che gli amanti si amino con più intensità, passando di nascondiglio in nascondiglio.

			Non riuscivo a smettere.

			Mi piaceva guardarla negli occhi quando ero dentro di lei e dirle porcherie, mancarci di rispetto per regalarci qualcosa di migliore. Il modo in cui mi guardava in quel momento, come se io avessi tutte le risposte di cui aveva bisogno, mi eccitava in modo bestiale, e la sua faccia quando arrivava all’orgasmo tra le mie mani mi sembrava la cosa migliore che avessi fatto in vita mia, come se fossi venuto al mondo solo per darle piacere. Mi era impossibile non desiderarla in ogni istante. Io e Marta eravamo sulla stessa lunghezza d’onda. A volte si lasciava trasportare, altre era lei che conduceva il gioco.

			Amavo le sue maniere, ero rapito dal suo modo di essere: assente, disinteressato, quasi libero. Era piombata nella mia vita per ricreare qualcosa che da tempo si era sgretolato. Era piena di luce e di sorpresa.

			Il giorno dopo scrissi ad Andrés e gli raccontai tutta la storia nei minimi dettagli. Mi mancava il mio amico, ma sentivo che condivideva la mia emozione. Sapevo che era felice per tutto quello che mi succedeva di buono.

			Nel frattempo, la scultura di Marta, incompleta, riposava in casa mia.

			Una sera, Marta mi portò in un bar del centro. Era un piccolo locale con tre o quattro tizi che sembravano appena usciti da un film, solitari, con lo sguardo perso e i gomiti appoggiati al bancone. Le luci erano basse e si sentiva una canzone che ricordo ancora con nostalgia e mi dà quell’impazienza che hanno le cose che bruciano prima ancora di prendere fuoco. In fondo al locale si intravedeva una pista da ballo su cui una coppia di cinquant’anni, con un cocktail in mano, cercava di seguire il ritmo della musica. Più a sinistra, una slot machine ingurgitava con avidità lo stipendio di un uomo. Non ero mai stato in un posto simile, ma sembrava che Marta lo conoscesse molto bene. Mi sedetti in un tavolo appartato dal rumore di quelle macchine mangiasoldi e dai signori che ballavano fuori tempo mentre lei si avvicinava al bancone e abbracciava affettuosamente il cameriere, che sembrava conoscere bene. Ci mise qualche minuto a tornare e a sedersi. Aveva portato due whisky con ghiaccio.

			«Whisky? Sei una sorpresa continua.»

			«C’è un motivo, ma non voglio che tu lo scopra così facilmente.»

			Marta bevve un sorso dal suo bicchiere e, prima di buttarlo giù, lo tenne qualche istante in bocca, avvicinò la sedia a me e, con un movimento lento, avvicinò le labbra al mio orecchio.

			«Baciami», mi ordinò.

			Un tremore tese il mio corpo. Inclinai la testa verso di lei, la guardai negli occhi e, senza spostare lo sguardo, feci scivolare la mia mano destra sulla sua guancia mentre la portavo verso di me con il braccio sinistro. E la baciai lentamente. Ripassai con la lingua il contorno delle sue labbra, cercai la sua con le mie, le sfiorai i denti e le morsicai con delicatezza la carne delle labbra, lasciando che si sciogliesse di saliva su di me.

			Il suo bacio ardeva e aveva un certo gusto di legno di quercia, un aroma di malto con un tocco di miele. Intenso, dolce e amaro al tempo stesso, breve ma duraturo. Marta conservava in bocca il sapore dei campi, dei pomeriggi che passavo sdraiato su una balla di fieno, di una fuga di cavalli in pieno deserto, del sole che acceca gli occhi attraverso la finestra di un treno che va verso sud.

			Ci misi qualche secondo a separarmi dalla sua bocca, ancora stordito per la musica avvolgente e l’eccitazione di quel bacio.

			«Non avevi mai provato il whisky dalla bocca di un’altra persona? A me fa impazzire», confessò, accennando un sorriso, senza distogliere i suoi occhi azzurri dalla mia faccia. «Mi piace da morire baciare qualcuno che ha appena bevuto whisky. Mi piace da morire baciare te», aggiunse, avvicinando con un gesto il mio bicchiere al bordo del tavolo.

			«Tu sì che mi fai impazzire», le sussurrai, prima di bere il whisky che rimaneva nel bicchiere e lanciarmi in un nuovo bacio.

			«Gael.»

			Quando Marta iniziava così una conversazione, il mio cuore si contraeva, come se pronunciando il mio nome facesse in modo che il mio futuro più immediato dipendesse dalle parole che venivano appena dopo.

			Quella sera, dopo il momento del bar, Marta era un po’ più assente del solito. Quando succedeva così, io la lasciavo libera, dato che quelle assenze non erano altro che viaggi in altri luoghi in cui aveva lasciato qualcosa. Tuttavia, quella volta durò più del previsto e decisi parlargliene, celando l’inquietudine: «Dimmi, Marta, che succede?».

			«Hai visto Casablanca?» mi chiese.

			«Sì, perché?»

			«È uno dei miei film preferiti. Una grande storia d’amore in piena seconda guerra mondiale. C’è una scena in cui i protagonisti, Ilsa e Rick, parlano dell’avanzata delle truppe tedesche verso Parigi. Lei sembra molto preoccupata, sai? Quindi si volta verso di lui e gli dice: “Mentre il mondo crolla, scegliamo proprio questo momento per innamorarci!”. Ti ricordi, no?» Mi piaceva quando Marta affermava che condividevamo ricordi.

			«Sì, mi ricordo. È una frase molto bella.»

			«Non è solo la frase, ma tutto quello che significa», esclamò, un po’ arrabbiata.

			Marta parlava così, con frasi astratte che non completava mai. Sembrava che cercasse qualcuno che le desse quelle risposte di cui aveva così bisogno ma di cui non conosceva ancora la domanda.

			«Sai come mi sento a volte con te?» mi chiese all’improvviso, dopo essere rimasta in silenzio per un po’.

			«Come?» In quel momento aprii tutte le mie finestre perché Marta non avesse problemi a entrare.

			«Come un passeggero che viaggia su un treno di quelli che stanno fermi ore in una stazione e nell’attesa scende e scopre un paesino piccolo e carinissimo, un paesino sperduto in cui probabilmente non sarebbe mai stato se non fosse salito su quel treno, e cammina fino alla piazza e si siede in un bar a prendere un caffè mentre osserva la gente che vive lì e cammina senza fretta, e si chiede come sarà la loro vita, se sono felici o se pensano a volte di andarsene, perché sa che lui se lo chiederebbe, che vorrebbe fuggire da un posto così lontano, da tutto quello che conosce.»

			Lo disse tutto d’un colpo, facendo pause brevissime per riprendere fiato. Marta stava guardando da un’altra parte, ma mi stringeva forte la mano.

			«E alla fine cosa succede?» le domandai impaziente.

			«Be’, che li guarda bene e vede sulle loro facce quanto siano felici, la tranquillità con cui passeggiano in quella piazza che ormai conoscono a memoria, e pensa che chi se ne va deve essere molto più infelice di loro, che rimangono», rispose con un tono malinconico che la portava ben più lontano di dove si trovava.

			«E se ne va?» Ricordai tutti i treni che avevo preso durante la mia vita, tutte le persone che salivano e scendevano con inerzia, la tristezza connessa a quei vagoni, quella ragazza con cui condivisi un tragitto che, assorta nella lettura di un libro, si dimenticò di scendere alla sua fermata. Mi chiesi se ci fosse qualcuno ad aspettarla. E se fosse ancora lì.

			«Non so. Forse sta andando a casa sua a prendere la valigia per trasferirsi o forse se ne sta andando per non tornare e ripenserà a quel luogo tutta la vita. Non lo so ancora», mi rispose Marta.

			Rimasi in silenzio per un po’, con la sua mano che stringeva la mia, pensando a quanto fosse grande il mondo e quanto fossero piccole le finestre.

			Marta era una persona malinconica e lasciava tracce di nostalgia ovunque passasse. E mi lasciò proprio quella sensazione quando se ne andò: di avere le mani vuote.

			Ci sono persone che appaiono nella nostra vita per insegnarci cosa si prova quando ti manca qualcuno, e quelle persone sono necessarie, perché quando ti portano via qualcosa, ti danno anche qualcosa in cambio.

			Dora ripeteva spesso una frase: “Un deserto senza acqua è una cosa diversa, non sarà mai un deserto”. Non le avevo mai chiesto cosa intendesse, ma ora che la mia bocca aveva iniziato ad avere sete, credo di aver finalmente capito.

			All’inizio, io e tuo nonno ci amavamo con disordine e senza azzeccarne una. Decidemmo di sopportare il tempo che mancava perché finisse la scuola e poi ce ne saremmo andati insieme da Madrid. Usando la scusa dei problemi familiari, riuscii a ottenere un posto in una scuola di un paesino del Sud, in Almeria, che si chiamava Alhama. Anche se questa soluzione mi portò a occupare un ruolo inferiore, non avevo altra scelta. Non volevo abbandonare né il mio amore né la mia professione. Il concorso era stato duro e senza dubbio meritavo il mio posto nella capitale, ma avevo ben chiaro in mente che non sarei rimasta in un posto che non mi rendeva felice. A volte bisogna trovare un equilibrio, mettere il peso di ogni decisione al posto giusto, quel posto che non si trova agli estremi della bilancia. Così si evita la scelta, che non è altro che una rinuncia. 

			Gael, dopo aver affrontato il padre, che alla fine vide che non poteva lottare contro di noi, mi seguì. «Sono il tuo vento», mi diceva. «Ti porto ovunque, vengo con te sempre e ti sollevo la gonna tutte le volte che posso.» Che birbone, quanto mi faceva ridere. A volte sento la sua risata quando tutto tace, come a ricordarmi che la vita non muore mai. 

			Affittammo una casetta carinissima con la facciata arancione. Il pavimento era ricoperto di piastrelle che formavano un mosaico con forme stellate, marrone e grigio, con un cerchio bordeaux al centro. Amavo quel pavimento. Era molto freddo e logoro, ma dava colore alla casa, che aveva due camere piccole e un corridoio ampio in cui immaginavo potesse giocarci più di un bambino, anche se alla fine ne arrivò solo uno. Le finestre erano grandi e pitturate di bianco. La luce di quella casa era un lusso. Aveva anche un ampio giardino sul retro che dava su un piccolo pezzo di terra. Fin da subito pensammo che con un po’ di olio di gomito potevamo farne buon uso. C’era tutto l’essenziale per vivere, così tuo nonno si mise al lavoro e in poco tempo costruì la rete del letto, una tavola per la sala da pranzo, delle sedie e un paio di sedie a dondolo per riposarci in giardino quando tornavo dal lavoro. Di notte, sotto quel cielo così limpido, passavamo ore a chiacchierare. 

			Con il mio stipendio non fu difficile affrontare le spese dell’affitto per qualche anno. Quel paesino aveva l’odore della tranquillità. Mi ricordò subito la mia infanzia, aveva un colore simile e il sole bruciava allo stesso modo. Sapevo che lì saremmo stati felici. Gli abitanti di quel posto erano dei gran lavoratori, con uno stile di vita simile al nostro. Nonostante ciò, e forse a causa di tutto quello che ci aveva portato fin lì, non volevamo ostentare la nostra relazione e non dicemmo mai a nessuno come ci eravamo conosciuti. Non volevamo correre il rischio, dato che il “chissà cosa diranno” condizionava ancora la mente della società spagnola. Mentre lavoravo, Gael rimaneva a casa a studiare sui libri che io gli portavo. Decidemmo di comune accordo che non sarebbe tornato a scuola, ma non per quello avrebbe smesso di formarsi. 

			Le lezioni erano molto importanti per me. All’epoca, io e i miei colleghi difendevamo un’educazione basata sulla libertà, lottavamo contro le imposizioni morali, contro l’ignoranza che devastava il paese. Iniziai a lavorare nella scuola che si trovava sul pendio del paesino, pendio che andava dalla piazza fino alla nuova strada principale. Gli alunni, più concentrati su quello che succedeva fuori che dentro la classe, non mi resero la vita difficile. Bastò solo iniziare dando loro qualcosa che suscitasse il loro interesse. Ricordo che scrivevamo frasi da analizzare sintatticamente che avevano proprio loro come protagonisti: 

			A Pedro piacciono i giochi con la palla e i panini col salame.

			Blanca e Irene si sono comprate lo stesso vestito per andare alla festa.

			Antonio aiuta sempre i suoi genitori, Francisco e Maria, nelle faccende domestiche.

			Oggi Juana profuma di rose.

			Quello che volevamo era creare un progetto educativo che aiutasse a cambiare la situazione di povertà culturale che stavamo vivendo, capisci? Volevamo un’istruzione obbligatoria, laica, mista, ispirata agli ideali di solidarietà e uguaglianza, un’istruzione che desse un’opportunità a tutti, non solo ai figli delle famiglie più benestanti. E io credevo ciecamente in quell’idea così bella, così giusta, quasi un’utopia in quegli anni. Ci battevamo per quell’ideale da ogni scuola, da ogni paese... Furono anni di un’intensità che ora mi commuove. Non eravamo coscienti di quello che sarebbe capitato in seguito, o forse sì, non lo so. Io non mi pento neanche di una sola delle mie lezioni. Mi sentivo realizzata e con qualcosa da dire, con qualcosa da insegnare.

			E tuo nonno ammirava tutto questo. 

			Quando ce ne andammo dalla capitale fu molto difficile iniziare da zero in un luogo estraneo a entrambi, con quella sensazione di fuga vergognosa che non ci avrebbe mai abbandonato del tutto. Tutti gli amori portano con sé dei rischi, ma ce ne sono alcuni che riescono a nascere solo da una perdita, e alla fine sono quelli che resistono di più. 

			Gael lasciò indietro la sua famiglia, la sua città e il suo futuro. Io mi feci carico di una responsabilità che ci avrebbe messo tanto tempo ad andarsene e che non mi permetteva di stare bene del tutto con lui. Provavamo ansia, ci sentivamo in colpa e avevamo dubbi. La nostra relazione era avvelenata, colpevole. Anche se ce n’eravamo andati, i pettegolezzi costanti ci perseguitavano ovunque, per fortuna non permettemmo mai che ci togliessero la voce. 

			Sai qual è l’elemento fondamentale perché una relazione funzioni? Porgere la mano, tesoro mio. Quando io non ce la facevo e mi sentivo soffocare dalla nostra situazione, dal lavoro di Gael che non arrivava, da tutti i fantasmi, tuo nonno mi veniva a prendere e mi portava su una collinetta da cui si vedeva tutto il paese, e lì mi raccontava quello che aveva fatto durante la giornata: il libro che aveva finito, il fascino che provava per la letteratura, le chiacchiere con il fornaio, quello che aveva deciso di cucinare quella sera, la voglia che aveva di sdraiarsi a pancia in giù sul nostro letto. Quel raggio di quotidianità e presente riusciva ad abbattere tutte le mie preoccupazioni. Eravamo io e lui. Tutto il resto, fumo del passato. 

			Tuo nonno non era quasi mai triste, lui sapeva sorreggere la nostra felicità. Tuttavia, dopo aver ricevuto le lettere della sua famiglia lo invadevano la nostalgia e la preoccupazione. Si chiedeva se le cose andavano davvero così bene come gli raccontavano. Tuo nonno era tremendamente fedele e legato alla famiglia, per quello l’avevo scelto come padre dei miei figli, per quello appresi e apprezzai tanto le sue rinunce in nome della sua futura famiglia. I suoi genitori ci misero un po’ ad accettare la nostra relazione, anche se alla fine capirono la felicità del figlio. Suppongo che, essendo loro emigranti, i tuoi bisnonni capirono che cosa voleva dire fuggire. Quando questo succedeva, quando la malinconia inondava il suo sguardo, prendevo Gael, che ormai era un uomo, tra le mie braccia e gli chiedevo di raccontarmi aneddoti della sua infanzia: come festeggiava il suo compleanno, la storia dei suoi nonni, la vita nella sua terra natale, i sogni che aveva da bambino. Tuo nonno in quei momenti recuperava lo splendore che caratterizzava i suoi occhi, mi stringeva la mano e passava ore a parlare, facendomi partecipe dei suoi ricordi. Il ricordo della sua terra cubana gli ridava la vita e il sorriso tornava su quel volto che tanto amavo. 

			Mi riferisco a questo, Gael. Tendere la mano. L’equilibrio. Anche se si è stanchi, bisogna sempre tenere un occhio aperto per non perdere di vista quello che succede.

		

	



		
			SESTO GIORNO SENZA DI TE

			Oggi ho pianto solo quando  ho ascoltato Andrés e ho letto a Ernesto.  Sto migliorando

			Conobbi Marta in autunno. La nostra relazione assomigliava a una pioggerellina costante ma gradevole, ai pomeriggi in casa in cui ci riparavamo dal vento che ci voleva portare in un altro posto, a una nostalgia inevitabile che ci attendeva giù dal precipizio e ci faceva presagire un futuro separati, a una brezza lieve che cedeva il passo a un bosco d’alberi senza foglie. Vivevamo giornate che finivano troppo presto. Non lo so; forse all’inizio aveva bisogno del mio calore ma nel bel mezzo della gelata si rese conto che il freddo non era così male e che gli armadi sono pieni di coperte. È vero che l’estate arriva sempre, come un lampo o un desiderio nell’aria, però Marta se ne andò portando con sé il suo scintillio e mi lasciò al buio. Spento nel bel mezzo di un sole rovente. A tentoni in un mondo pieno di scintille.

			Passarono i mesi e con loro una moltitudine di aerei con vista sul nostro balcone, ci furono viaggi di sola andata verso il cuore di ognuno di noi, inventammo nuovi modi di baciarci, trovammo il modo di incastrarci nell’abbraccio dell’altro, fummo capaci di anticipare tutti gli orologi che ci trovammo lungo il cammino, inventammo un nuovo alfabeto con cui parlare del colore dei capelli di nostro figlio. Io le dicevo che volevo solo che avesse le miei mani e i miei capelli; lei rideva e mi diceva che tutto quello era suo, che non poteva essere di nessun altro, che nostro figlio sarebbe stato un albero nel bel mezzo della spiaggia e che ci saremmo riposati tutta la vita sotto la sua ombra, tranquilli, in pace.

			La paura non esisteva più nelle nostre conversazioni. Marta era finalmente sé stessa, anche se essere lei implicava non mostrarsi mai del tutto. Ma lei era così e io la volevo anche oltre i muri che ergeva. Riuscivo a vederla anche quando decideva di nascondersi e non mi dava fastidio aspettarla. In un certo modo, dedicai tutto quel tempo a conoscerla, e lo feci così bene che riuscii a capirla.

			È così: l’amore non è altro che comprensione. Alla fine dei conti, capire qualcuno è molto più semplice che capire noi stessi. Basta aprire gli occhi e aguzzare la vista, rispondere alle sue domande con le sue risposte, non con le nostre, e lasciare la porta sempre aperta.

			Proprio per questo, perché la conoscevo tanto quanto l’amavo, non feci niente il giorno in cui mi abbandonò, in cui abbatté gli aerei e tolse le dita dal mio petto e sputò i baci che avevamo in sospeso e si tagliò le braccia per uscire dal mio corpo e mi piantò le lancette dell’orologio nella schiena e uccise il nostro futuro figlio, che si sciolse nelle radici di un albero ormai marcio.

			Quella mattina, Marta arrivò a casa mia con un atteggiamento che iniziava a essere ricorrente. Era strana, distante e fredda, e continuò così per tutto il pranzo. Io pensai che era uno dei suoi momenti, quegli istanti in cui si isolava e viaggiava in un altro luogo che solo lei conosceva. Non volli disturbarla, ma la sua assenza durò più del solito e una volta a letto, dove ci buttavamo dopo aver mangiato, in quello stesso luogo in cui tante volte avevamo fatto l’amore, le chiesi cosa avesse e tutto iniziò ad andare in pezzi.

			«Stai bene? Cos’hai?»

			«Eh?» rispose, persa nei suoi pensieri.

			«Cos’hai?» insistetti.

			All’improvviso, iniziarono a scenderle lacrime brillanti sulle guance. Cadevano con ordine, come se una aspettasse che la precedente scendesse prima di staccarsi a sua volta. Ricordo che cadevano più gocce dal suo occhio sinistro che da quello destro. Sembrava stessero facendo una staffetta, e nella corsia di sinistra stava nuotando la squadra più forte.

			Quando Marta piangeva, aggrottava il mento e batteva i denti, come se stesse morendo di freddo. È strano, ma quello spasmo così fuori luogo – visto che a nessuno succede quando piange, ma solo quando ha freddo – mi paralizzava, mi ipnotizzava, mi piaceva. Il tempo le tremolava in bocca.

			Un altro dei suoi scintillii.

			La sua tristezza, quando si presentava così diretta, senza ornamenti né rumori, mi affascinava. È curioso che una persona con una corazza così grande avesse quella facilità nel piangere davanti agli altri. Quella purezza si cristallizzava in un muro finissimo che mi permetteva di vederla, anche se non riuscivo a toccarla. Non ci separava, ma nemmeno ci univa. La sensazione che provavo nel vederla piangere era la stessa che si ha quando ci si intrufola in un cinema e si guarda il film sapendo che da un momento all’altro ci potrebbero sbattere fuori. Non era un pianto che esigeva essere interrotto, no. Le sue lacrime non mi stavano chiedendo di salvarla; al contrario: reclamavano il loro posto, volevano che le si lasciasse andare. Non potevo far altro che rimanere fermo e godermi il tempo che le serviva.

			«È successo durante il funerale di mia madre, tre anni fa», disse Marta, dopo aver tirato su col naso con un gesto tra l’infantile e l’indifeso. «Le volevo bene da impazzire, Gael, te lo giuro. L’ammiravo e a volte invidiavo il suo modo di essere. Era così piena di vita... ha dedicato il suo tempo a insegnarmi a essere me stessa e a lasciare le apparenze da parte. Se n’è andata troppo presto e io non riesco a liberarmi dalla sensazione di aver perso un pezzo di me.» Non piangeva più, ma il mento le continuava a tremare mentre parlava.

			«Cos’è successo durante il funerale?» le chiesi.

			«È venuta tantissima gente, troppa. Mi sono innervosita tanto. La maggior parte erano colleghi di lavoro di mio padre. Lui non si meritava mia madre, non ha mai saputo prendersene cura. Da piccola ho assistito a parecchi torti, brutte parole, tentativi di spegnerla. Mia madre sopportava per me, per fingere quello che credeva essere l’ambiente giusto per una bambina, ma adesso vorrei con tutta me stessa che avesse fatto le valigie e avesse lasciato quell’inferno, che avesse usato quella forza per vivere la sua vita invece di sopportare quella di un altro. Ma non ne ha avuto il tempo. Si ammalò gravemente.» Marta rimase in silenzio un istante, il mento tremolante inondato dalle lacrime. «Aveva un cancro in stadio avanzato. Il medico ci ha spiegato che i suoi organi avrebbero ceduto pian piano e non c’era più nulla da fare. Sai cosa vuol dire quando ti dicono che tua madre morirà?» mi chiese con la voce piena di rabbia. «Arriva un tizio che con finta gentilezza ti dice che tua madre se ne sta andando. Chi cazzo è questo qui per dirmi una cosa del genere? Mia mamma comunque non ha mai perso il sorriso fino all’ultimo. Era così pallida e stanca... Mi diede la mano e si lasciò andare. La sua morte è stata un sospiro che tuttavia dura ancora dentro di me...»

			«Mi dispiace tanto, Marta...»

			«Il funerale era pieno di persone sconosciute a cui mio padre dava più retta che a me. L’ho odiato. Quello non era l’addio che si meritava mia madre, e lì ho capito che non esisteva un addio all’altezza dei suoi “bentornata” quando arrivavo da scuola. Come si fa a dire addio a una persona che non vuoi che se ne vada? Cos’avrei potuto fare? Ho odiato anche lei all’inizio. Mi aveva lasciato sola con mio padre, sola al mondo, sola nella mia vita. Non ero pronta, per quanto avessimo parlato di come sarebbe stata la vita quando lei se ne sarebbe andata, e mi avesse dato dei consigli su quello che mi aspettava dopo la sua morte. Sai perché ho un ramo di ulivo tatuato? Un giorno mia madre mi aveva parlato dell’importanza di sentirmi tranquilla in quello che facevo e in quello che sentivo. Me lo insegnò lei: il valore di vivere in pace. Le persone vedono i più minuscoli problemi ma non le soluzioni. Questo modo di vivere ci rende frustrati, nervosi e arrabbiati. Quando è morta, ho deciso di tatuarmelo sulla nuca per sentirla sempre lì, lei e le sue lezioni di vita, sulla mia schiena, guidando i miei passi. Lei insisteva sempre perché imparassi ad amare tanto e ad amare bene. Ricordo una volta che mi ha detto che ci sono occasioni in cui l’amore non ci cade in testa, siamo noi che dobbiamo andare a cercarlo quando va tutto male e chiedergli di rimanere, perché l’amore va abituato, dell’amore bisogna fidarsi.» Rimase di nuovo in silenzio qualche secondo, con gli occhi aperti e fissi su un altro momento della storia, come se avesse risposto a una di quelle domande che non le avevo mai fatto.

			«Quando ho visto quel gruppo di estranei ho sentito la rabbia salirmi su per la gola, come mai prima. In quel momento, mio padre ha voluto dire due parole. Si è schiarito la voce e ha cominciato a parlare di quanto si sarebbe sentito solo, di quanto doveva essere coraggioso adesso per ricominciare da zero con sua figlia. Era il ritratto di un uomo egoista e abbandonato. Neanche una parola su mia madre, sul suo scintillio costante, su come sapeva calmarci tutti. È in quel momento che ho gridato. Ero del tutto fuori di me. Ho gridato in faccia a tutti, a mio padre, agli amici di mio padre, alle mogli agganciate alle braccia dei mariti; ho gridato finché non sono rimasta senza voce. Nessuno ha reagito. Mio padre mi si è avvicinato con uno sguardo di fuoco dal pulpito e mi ha preso per un braccio e mi ha portato fuori da quel posto. Mi ha guardata con quel disprezzo che gli avevo visto usare in altre occasioni nel rivolgersi a mia madre e mi ha detto, con il tono più penetrante e calmo del mondo: “Vattene subito. Come hai potuto fare questo teatrino il giorno del funerale di tua madre? Sai una cosa? Me la ricordi, ma non sarai mai alla sua altezza. Vattene”.»

			Marta sospirò profondamente e si lasciò cadere sul cuscino. Era distrutta. Sentivo che qualsiasi cosa avessi detto non sarebbe stata all’altezza della sua confessione, così decisi solo di stringerla. Mi lasciò fare per qualche secondo, ma poi si divincolò dalle mie braccia, con dolcezza, e mi guardò con i suoi occhi di sale pieni d’acqua.

			«Credo di non poter continuare con questa relazione, Gael. Ti amo, ma non posso stare con te.» Mirò al centro, chiuse gli occhi e colpì il bersaglio, come se si stesse allenando da tutta la vita.

			Da un certo punto di vista, è un bene che la guerra ti prenda da giovane, perché hai già sperimentato la pace e hai la forza per lottare per recuperarla. Se sei un bambino, crescerai tra proiettili e bombe e i tuoi giochi d’infanzia consisteranno nel seguire le tracce di sangue che scorrono per le strade e conducono ai cadaveri. D’altra parte, se sei vecchio, resisterai a malapena, masticando il tempo su una sedia a dondolo, immerso in una preoccupazione costante per i tuoi figli che lottano per strada, desolato per il mondo che rimarrà ai tuoi nipoti, per quegli ultimi giorni passati davanti alla radiolina aspettando una notizia che non arriva. Tuttavia, la libertà della gioventù permette di avere quelle due cose che nessuno ci può togliere: i sogni e la resistenza. 

			La guerra colse me e tuo nonno una mattina d’estate mentre facevamo l’amore, in quell’ora del giorno in cui il fresco della notte è ancora presente, gli stomaci riposano e il sonno avanza. È importante che tu sappia che non mi vergogno di parlarne. Ascolta bene quello che ti dico, Gaelito: bisogna amare anche durante la guerra. Si sparse la notizia, le grida dei vicini si sentivano ovunque per strada e noi accendemmo subito la radio. Poi rimanemmo quieti, abbracciati, come se ci stessimo ricaricando per quello che sarebbe arrivato; come chi prende fiato prima di immergersi nell’acqua, capisci? È così che bisogna avvicinarsi alle sfide più difficili. «Bisogna amare anche durante la guerra, Dorita.» Tuo nonno mi ripeteva quella frase spesso. Non la capii finché non finì la guerra. 

			Tuo nonno, per fortuna, non partecipò a nessuno scontro. Non fu chiamato tra i ranghi né lo obbligarono a impugnare un’arma per proteggere un popolo che non aveva bisogno di difesa, perché si stava ammazzando da solo. E meno male, dato che lui sapeva solo sfoderare fiori o libri. Era un uomo pacifico; partecipare alla guerra l’avrebbe fatto sprofondare in una tristezza assoluta che non era fatta per lui. 

			Poco dopo lo scoppio della guerra, decidemmo di rivolgerci all’ambasciata cubana per chiedere asilo politico. Tuo nonno si sentiva spagnolo, ma la violenza lo spaventava, quindi optammo per appellarci alla sua condizione di straniero così che non dovesse combattere. Ottenemmo un salvacondotto rilasciato dalla legazione cubana che gli permise di godere di una situazione di sicurezza difficile da trovare in Spagna in quel momento. Riuscì persino a mettersi in contatto con i suoi genitori che, ormai anziani, si rasserenarono sentendo che era vivo e che stava bene. Morirono qualche anno dopo a causa di un incidente nei campi, dove continuavano a lavorare, ma Gael lo seppe solo successivamente, visto che la comunicazione in quel periodo era problematica. A volte penso che quella fu una consolazione che il destino gli volle regalare.  

			Questa situazione, che all’inizio ci diede un’allegria e una tranquillità difficili da raggiungere in tempo di guerra, si trasformò presto in un’arma a doppio taglio. Tuo nonno viveva lontano dal campo di battaglia, si astraeva dal conflitto e dalle sue cause, non voleva saperne niente. Non lo capiva, o non voleva capirlo, e accettò quella situazione di violenza senza approfondire le ragioni dello scontro. Credo che in quel periodo, anche se non arrivò mai a dirmelo, si sentì uno straniero come mai prima d’allora. 

			A volte prima del conflitto, l’avevo sorpreso con i suoi libri di storia di scuola, a ripassare le battaglie di un tempo. Ne studiava le cause e poi mi chiedeva i dettagli: i nomi di questo e di quel generale, dei paesi contendenti, della risoluzione finale, dei vincitori e dei perdenti. Sembrava di tornare in classe, dove ci eravamo conosciuti. Alla fine, divagavamo sempre su cose che non apparivano nei libri ma che a lui interessavano: i cognomi dei bambini che rimasero orfani di padre, quanti nuclei familiari si sgretolarono, quante persone dovettero fuggire in un altro paese e quanti rimasero in attesa, come la sua famiglia, che arrivasse la guerra successiva. 

			A tuo nonno, ora che stava vivendo una guerra sulla sua pelle, non interessava più la teoria. Credo gli piacessero i racconti del terrore solo perché avevano un finale, e quella storia gli sembrava così infinita che preferì non aprire il libro. La sentiva così lontana che ancora oggi penso che non arrivò mai a essere del tutto cosciente di quello che stava succedendo. Non so se fu una forma di protezione verso la propria innocenza e lo spirito di bambino che aveva dentro, ma sicuramente tutta quella storia, sommata al salvacondotto dell’ambasciata con cui poté evitare di arruolarsi, gli permise di non cambiare neanche un briciolo del suo modo di vedere la vita, con quell’ottimismo e quella fiducia che aveva nei riguardi delle persone, pur non conoscendole e nonostante il pericolo che si avvicinava. Lui era incapace di vedere il lato malvagio e crudele degli uomini, e questa è una caratteristica delle persone buone. In più, la lettura lo proteggeva da tutti i pericoli che avevano a che fare con la realtà. Lui volle continuare con i suoi libri, le sue poesie, i suoi racconti... senza fare caso alla storia che stavano scrivendo intorno a lui. 

			Dovemmo nasconderci. Alcuni di noi dovettero persino cambiare il modo di parlare. Io fui testimone di come alcuni maestri che lavoravano con me sparirono, alcuni furono incarcerati, altri fucilati. Vidi come mandavano persone a interrompere e controllare le lezioni, come cambiarono i libri di testo all’improvviso, come cercavano di oltraggiare quella libertà. Tuttavia, avevamo sogni, forza e resistenza, e nessuna pallottola alla schiena è capace di fermare tutto questo.

			Per fortuna, non fu il nostro caso. Abbassammo la voce, ma non rimanemmo in silenzio. Continuai a fare lezione, nonostante la paura che io e tuo nonno avevamo, ma sentivo che era quello che dovevo fare, e tuo nonno non cercò mai di farmi cambiare idea. 

			Mi salutava tranquillo ogni mattina e al mio ritorno mi chiedeva della mia giornata come se non sentissimo l’eco degli spari che risuonava in tutto il paese. Rideva e mi chiedeva quali scemenze mi avessero costretto a insegnare quella mattina ai bimbi e mi consigliava, con quegli occhi da bambino che aveva a volte, come poter ingannarli per continuare a insegnare agli studenti le cose di sempre. Mi proponeva di fare lezioni di nascosto, di organizzare pubblicazioni settimanali con l’aiuto di altri colleghi e distribuirle di notte, persino di creare codici segreti! L’entusiasmo non gli mancava. Era un sognatore. Mi leggeva le poesie di un giovanissimo e sconosciuto Miguel Hernández – era il suo preferito –, di Lorca – che poco dopo avrebbero assassinato a sangue freddo – di Antonio Machado – che dovette esiliarsi – e testi di altri scrittori. Autori che lui tanto ammirava, e che tanto condannava, e che tanto gli diedero e tanto gli tolsero allo stesso tempo. Ma lui portava la letteratura come bandiera. Era solito dire che i libri gli avevano insegnato quello che non gli aveva insegnato la vita. Che aveva più vite di un gatto perché, solo aprendo un libro, un giorno poteva essere un pirata, un altro un bambino di strada e un altro un cavaliere pronto per la battaglia. Quell’amore per la letteratura può salvare il mondo, dico davvero. 

			Quella casa ad Alhama era il nostro sogno e, anche se parlare della guerra era inevitabile, oltre quella porta non esistevano gli spari, i muri schizzati di sangue, il mormorio né la paura costante di essere separati, la repressione. Lì c’eravamo io e tuo nonno che ci amavamo con la stessa dolcezza e la stessa pace di sempre. Non aveva importanza che il mondo intorno a noi stesse cadendo a pezzi, perché lì c’eravamo io e lui a raccogliere i nostri, di pezzi.

			Passarono la guerra e un milione di anni per le nostre anime. Perdemmo vite e amici, ma mai la necessità di insegnare ai nostri ragazzi a vivere in libertà e di insegnare loro a recuperarla. Tempo dopo, in pieno dopoguerra, io rimasi incinta di tuo padre. Fu una notizia così bella. Tuo nonno irradiava felicità. Mi diceva: «Finalmente arriva il tuo accento, amore mio, finalmente arriva il tuo accento e il mio colore, finalmente arriva il nostro albero».

			Fu allora che capii: «Bisogna amare anche durante la guerra». La guerra ci aveva colto facendo l’amore e se ne andava lasciandoci un figlio. Imparammo a resistere amandoci. Non passò neanche un giorno senza che arrivasse una brutta notizia, ma non mancarono mai i baci ogni notte. Ci tolsero amici cari, ma imparammo a rendere omaggio alla loro assenza continuando ad andare avanti. Ci rendemmo conto che quando si sentono solo grida e confusione, bisogna recuperare il silenzio. Guardarsi negli occhi quando tutto va male, Gaelito; è importante, importantissimo. 

			Imparammo anche che quando ti portano via tutto, bisogna rimanere con quello che si ha dentro. E loro ci portarono via ogni cosa, tranne la voglia di continuare ad amarci. Può sembrare strano, e sicuramente più di una persona si metterebbe le mani nei capelli se mi sentisse, ma non mi importa, perché io l’ho vissuto così: la guerra mi ha insegnato ad amare per davvero.

		

	



		
			SETTIMO GIORNO SENZA DI TE

			Mi ha dato un bacio sulle orecchie mia madre  e io sono sceso dal letto che senza di te è una bara,  ho lasciato di fianco al cuscino un bigliettino di resurrezione

			Non feci domande.

			Quando Marta mi lasciò, mi spezzai e una nuova ferita mi attraversò la schiena, diventando cicatrice ancor prima di sanguinare. Il pavimento si riempì di vetri. Iniziai a bere whisky perché mi ricordava le sue labbra, ma non era più la stessa cosa, così continuai a farlo nel tentativo di recuperarle tra un sorso e un altro. Ogni notte. Sembravo la brutta copia di un personaggio disgraziato di un film, quello che perde la nozione del tempo al bancone di un bar e che nessuno vuole vicino. I giorni abbaiavano. I postumi delle sbornie erano così duri che smisi di andare a lezione e non ci misero molto a licenziarmi. Avevano ragione. Non mi importava; alla fine mancava poco alla fine del corso. E poi i miei studenti non avevano bisogno di me. Per settimane non diedi segnali di vita ai miei genitori che ben presto iniziarono a saturarmi la segreteria telefonica, che mi ossessionavo a svuotare nel caso in cui mi chiamasse Marta. Ignorai allo stesso modo i messaggi che mi mandava Andrés da Londra. Dopo avergli parlato di Marta come fossi un adolescente, mi vergognavo di confessargli che era tutto finito, così, all’improvviso. Non volevo riviverlo. Abbandonai tutti i lavori di cui mi occupavo tranne la scultura di Marta, che, incompleta, esattamente come me in quel momento, mi osservava da un angolo della casa. Ero talmente devastato che sentivo che sarei potuto cadere dentro me stesso. La sensazione di sprofondare era orribile e, per qualche strano motivo, mi sentivo più protetto chiuso nella mia stessa miseria che esposto a un mondo che per me ormai era vuoto.

			Tuttavia, non feci domande.

			Marta mi disse che non era pronta («Devi solo metterti qui al mio fianco e correre con me, non devi fare nient’altro, si tratta solo di questo, amore»), che eravamo troppo diversi e non eravamo fatti l’uno per l’altra («Guarda le mie mani, come ti modellano, come ti conoscono e terminano i tuoi passi; guarda i tuoi occhi, come mi seguono, come trovano le loro risposte in me, si tratta solo di questo, amore»), che le faceva troppa paura non saper amarmi come mi meritavo («Guarda cosa faccio con le tue paure, guarda come le prendo, le appallottolo e le butto dalla finestra, guarda, Marta, guarda come lo faccio, perché alla fine si tratta solo di questo, amore»), che non voleva farmi del male («Fammi male e lascia che il dolore riposi, permettimi di conoscere l’angolo del tuo pugno bene quanto quello della tua carezza, si tratta solo di questo, amore»), non poteva continuare e doveva andarsene («Vattene, vai via, lontano, percorri la strada come percorri ora il mio corpo spezzato e nasconditi per tutto il tempo di cui hai bisogno, ma cammina con passo potente, così potente da lasciare le tue impronte impresse nel suolo così saprai tornare, perché si tratta solo di questo, amore, solo di questo»).

			Però no, non feci domande.

			Non ero cosciente di quello che era successo, di quello che avevo sbagliato o che avrei potuto fare meglio con lei. Quale era stato il mio errore? Non era necessario, conoscevo troppo bene Marta, così bene da sapere che ci sono parti di una persona a cui non è possibile accedere, parti che sono impossibili da capire perché sono scritte con un diverso codice. Sapevo – o credevo di sapere – che l’errore non era stato mio: mi ero comportato bene, avevo accarezzato con cura le parti appuntite che erano in lei, le avevo permesso di essere sé stessa pur sapendo che qualcosa mi diceva che alla fine se ne sarebbe andata. Tutti gli uccelli migrano, è un dato di fatto. Ma non si può difendere la libertà altrui e allo stesso tempo chiudere loro le porte che lasciano aperte durante il cammino.

			Quando Marta sparò quelle cinque pallottole, «non posso stare con te», la mia reazione istintiva fu farmi da parte. Vedevo l’amore come qualcosa che si offre a qualcuno, che esce da sé e si dà all’altro. Un atto volontario e generoso, il culmine delle buone azioni, il massimo apogeo della libertà e della felicità, il primo dei propositi per il nuovo anno. Tutte quelle canzoni non potevano sbagliarsi, no. Tutte quelle poesie, neanche.

			L’amore è una cosa buona, è la gente che non sa usarlo, pensavo spesso. Per questo la mia reazione quando ascoltai Marta fu accettare che se ne andasse. La amavo e la lasciavo scegliere.

			«Io... davvero non so che altro dirti... tu cosa pensi?» mormorò con lo sguardo fisso sul soffitto della stanza, con gli occhi rotondi e immobili, le braccia stese, i piedi retti, muovendo le dita in modo nervoso, come se volesse uscire di corsa da quel luogo ma fosse intrappolata nel fango delle mie lenzuola, le stesse che lei non avrebbe più toccato.

			«Cosa vuoi che ti dica?» sospirai, senza aggiungere altro. Le domande senza risposta mi mettono molto a disagio.

			«Non lo so... ti ho appena detto che non riesco ad andare avanti con la nostra storia... e sei rimasto zitto.» Si girò verso di me, ma io ormai ero lontano. «Voglio sapere cosa pensi, se sei arrabbiato, se ti va bene, se preferisci che me ne vada da casa tua... Cazzo, non lo so, qualunque cosa, però dimmi qualcosa, per favore.»

			Mentre Marta parlava, piccoli ma grossi mattoni cominciarono a impilarsi uno sull’altro tra noi due, come per magia. Uscivano dal mio corpo, riuscivo a vederli. Finita la prima fila, iniziò la seconda. Subito persi di vista i piedi di Marta, poi non riuscii più a vederle le braccia né il buco nella manica della sua maglietta preferita. L’aveva bruciata con una sigaretta mentre leggeva e diceva che quel buco le ricordava che a volte valeva la pena perdere qualcosa per ottenerne un’altra. Furono necessarie altre due file di mattoncini per coprire il neo dell’avambraccio destro che mi regalò la notte in cui ci amammo tanto che arrivai a sentire che non avevo bisogno di nient’altro al mondo. Con le ultime fila scomparvero le vene del collo, quelle stesse vene su cui credetti di potermi appendere quella sera in cui si dimenticò il cellulare nell’atelier e urlammo insieme come due pazzi. Tuttavia, mentre osservavo come i mattoncini si posizionavano da soli, a uno a uno, con una lentezza esasperante e con la certezza che sarebbero stati indistruttibili, notai come si infilavano tra le fessure e il cemento dei piccoli raggi di luce pieni di granelli di polvere, come chi si accorge di aver lasciato la lampada accesa in una stanza chiusa. Ben presto Marta rimase intrappolata completamente. Quel muro finì per coprirle il fiume che le cresceva negli occhi, i sogni che le avevo seminato sulle dita, l’osso del bacino contro cui tante volte mi ero lanciato di testa noncurante del male e poi le ginocchia così abituate a sfiorarmi la schiena ogni volta che volevano tornare a casa. Ormai sentivo solo la sua voce, anche se capivo a malapena quello che mi stava dicendo.

			«Non voglio dirti niente. È una tua decisione, Marta. Non mi imporrò. Ti dirò di più, se te ne vuoi andare, sarò io ad aprirti la porta. So che ti manca qualcosa, che hai bisogno di altro. So che quando la situazione si fa seria la cosa più facile è andarsene, perché a nessuno piace smettere di ridere. Lo capisco, ok? Anch’io l’ho fatto. E neanche a me piace, ma so anche che la risata nasce dalla tristezza e che bisogna dare la possibilità alle cose che non ci piacciono di cambiare. Ma io non posso spiegarti tutto questo, non posso convincerti, non voglio farlo. Non funziona così. Mi piace la tua libertà, il modo che hai di camminare per il mondo. Mi piace che ti muovano motivazioni diverse da quelle degli altri: le tue passioni, il tuo essere fuori di testa, quella fragilità quando cammini che ti fa essere la ragazza più forte del mondo. Mi piace perfino quando corri nella direzione opposta, cazzo. Per questo non mi imporrò, Marta. No. Non voglio farlo. Te ne vuoi andare? Senti che tutto questo non è più sufficiente? Credi che non ti faccia stare più bene? Prego. Vai. Non succede niente, e te lo dico davvero, perché so che hai bisogno di andare e non sopporterei se rimanessi.»

			Marta rimase in silenzio. Una lacrima rotonda e piena di sale le scese sulla guancia. Dato che era sdraiata piangeva solo da un occhio. Per la prima volta, evitai di guardarla. Fu una sensazione strana. Tra noi due c’era solo un muro.

			«Una cosa, Marta», aggiunsi. «Devi sapere una cosa. Io non rimarrò qui ad aspettare che tu ti renda conto di cosa vuoi. Lo capisci, no? Ho le forze per rimanere, ma non per aspettarti. Le attese consumano e prosciugano. Non posso lottare per la nostra storia se non ti ho davanti. Non ci riesco. Ho bisogno dei tuoi pugni, della tua rabbia e delle tue voglie, ho bisogno del tuo respiro che mi alimenta da dietro, come hai sempre fatto.» Feci una pausa e cercai di mandare giù il nodo che mi si era intrecciato in gola. «Ti chiedo solo questo: non andartene se hai intenzione di tornare. Non farlo. La cosa più probabile è che, se torni, io non ci sarò più; e se ci sono, non mi riconoscerai. Quando le cose si rompono non tornano più allo stesso modo. Spero che tu mi capisca.»

			Ricordai la lettera di mio nonno in cui diceva a Dora che l’avrebbe aspettata senza fretta finché lei non fosse pronta a incontrarsi di nuovo.

			«Mi dispiace, davvero. È che credo di non poterti dare quello di cui hai bisogno e sto male solo al pensiero. Sto molto bene con te, mi sento tranquilla e sicura, ma credo che la nostra storia non sia più uguale all’inizio. Non so dove stiamo andando. Non sono pronta per tutto questo, non adesso, almeno; non so, forse in futuro...»

			«No, l’amore non è star bene, Marta... non ti puoi accontentare di questo. E neanche io. Siamo una coppia, ma le decisioni sono individuali. Se te ne vai... la storia di due persone non può essere aggiustata solo da uno. Il nostro letto si è rotto e io non riesco ad aggiustarlo da solo, quindi non sperare che succeda. Prenditi il tempo di cui hai bisogno, davvero. Fai come ti senti meglio, ma non mi portare con te. Non lasciarmi fuori dalla porta sperando che rimanga lì. Se tu te ne vai, sarò io a dover prendermi cura di me stesso.»

			Superai quel maledetto muro e le accarezzai la guancia con tenerezza. Lei mi stava lasciando e io la consolavo. È curioso il modo in cui l’amore, a volte, cambia di posto alle parole. Il fatto è che l’amore consiste anche nel prendere l’uccellino abbandonato tra le mani ancora calde e aprire la finestra. Anche se in quella parte di mondo fossero rimaste solo pareti spoglie, un’oscurità per niente amichevole, bicchieri rotti, pezzi di pelle sparsi sul cuscino, impossibili da raccogliere, io non ero nessuno per intromettermi. Non potevo dirle niente. Il letto, di cui Dora mi aveva tanto parlato, si era rotto.

			Uscii dalla stanza e me ne andai di casa, lasciando Marta sepolta in un luogo che non sarebbe mai più stato lo stesso. Era ancora giorno e c’era gente per strada. Camminai senza meta, con i pugni tesi e il fiato corto. Ogni coppia con cui mi incrociavo mi provocava rabbia e tutte le risate che venivano dai tavolini dei bar mi sembravano un insulto. Non capivo niente di quello che mi circondava. Non volevo farlo.

			Mi sedetti in una piazza di fronte al museo. Avevo bisogno di un posto pieno di gente, di rumore altrui che mi isolasse dal mio. Un turista si avvicinò per chiedermi indicazioni e mi venne voglia di mandarlo a casa mia a raccogliere i pezzi che avevo lasciato, si avvicinò anche un mendicante a chiedermi una sigaretta e, quando vide la mia espressione corrucciata, iniziò a fare una dissertazione sui problemi della vita. Per un momento, fui indeciso se dargli un abbraccio o mandarlo a cagare, ma alla fine gli regalai il pacchetto intero, e se ne andò subito, lasciando il discorso a metà.

			Rimasi lì fino a notte, assorto nei miei pensieri. La gente iniziò a tornare a casa e allora mi chiesi dove sarei potuto andare io. Mi alzai, avevo le ginocchia congelate, non mi ero reso conto di quanto facesse freddo. Non avevo per niente voglia di tornare nell’appartamento e mi incamminai verso l’atelier. Lì, appena aprii la porta, mi scontrai con le sculture di Marta che stavano realizzando i miei studenti. Pensai che quella sarebbe stata la mia vita da quel momento in poi: uno scontro continuo con dei ricordi inevitabili. Le osservai con attenzione, erano così diverse e al tempo stesso così uguali da farmi paura. È vero che ognuno di noi si fissa più su alcuni dettagli che su altri.

			Quanto ci staremo perdendo di quello che ci circonda?

			Salii sul soppalco che ci aveva accolto le prime notti e spensi la luce. Era una tortura, ma non avevo un posto in cui andare. Chiusi gli occhi e, ormai addormentato, desiderai che tutto finisse il prima possibile.

			Quella sarebbe stata la mia ultima notte nell’atelier.

			La guerra finì senza che ce ne rendessimo conto. 

			A volte penso che siamo noi a non aver finito e a continuare a vivere ancorati a quell’epoca. C’è una linea spessa che divide questo paese e la sua gente in due, e se non ti collochi in una delle due fazioni, entrambi vorranno la tua testa. Siamo cresciuti così, tesoro, e anche tu sei cresciuto in un tempo in cui pretendono che ti schieri per una cosa o un’altra, per dire a voce alta quello che pensiamo, soprattutto se è quello che vuole sentire il tuo interlocutore. Se così non è, allora niente, devi tacere, non puoi dire nulla né azzardarti ad accennare il problema, poi però arriveranno gli altri a chiederti perché non dici quello che pensi, che sei un codardo, che non fai niente per la società. È molto complicato mantenere l’equilibrio in questo paese. Ci ammaestrano. Si dimenticano di noi, di quelli a cui piace volare. 

			Tuttavia, questa terra mi offrì tuo nonno, proprio questa nuvola me lo portò da Cuba e la guardo quando voglio tornare da lui. Questo vento mi ridiede le sue braccia ed è questa sabbia che accolse i primi passi di mio figlio. Sono queste strade le prime che videro i tuoi occhi, bambino mio, e l’odore di questo posto è quello che mi ridà la vita. Quindi che non mi parlino più di bandiere, di furti e di proibizioni, non voglio che macchino il mio paese con la loro miseria. Mi hanno già portato via l’amore della mia vita, lasciatemi vivere in pace il tempo che mi rimane.

			La guerra finì, ma l’odio rimase impregnato nelle case e nello sguardo dei vicini. Ormai nessuno si fidava di nessuno, e chi prima ti era amico adesso ti evitava. In un certo qual modo, tesoro, una guerra non finisce mai del tutto, per questo sono così pericolose. I libri di scuola la situano tra due date, ma la verità è che una guerra civile non ha fine, non ha cura, e di questo ci si rende conto solo quando si guarda indietro. 

			Comunque, il caso è che si era sparsa la voce che avessimo ideali repubblicani e tutti ci guardavano con diffidenza. Dei nostri amici maestri si sapeva poco: alcuni erano stati fucilati, altri allontanati dall’insegnamento e altri ancora furono obbligati all’esilio. Sai cosa vuol dire venire a sapere dell’assassinio di un amico e non aver avuto neanche l’opportunità di dirgli addio? Chi ha vissuto una guerra accumula addii nel corpo che appesantiscono l’anima. Si spera solo che il tempo passi e non ci guardi mai negli occhi perché la pace non torna mai più, perché le persone sono abituate a lasciare più spazio nella mente ai ricordi brutti che a quelli belli.  

			Sappi una cosa, Gaelito: tutti ci ricordiamo il giorno più brutto della nostra vita, ma pochi saprebbero dire quale è stato il più bello. Diamo più importanza a quello che ci fa stare male che a quello che ci rende felici. Nell’amore è uguale. Quando una relazione finisce, non c’è spazio per quel giorno in cui avevate riso così tanto che vi faceva male la mandibola o quella volta in cui eravate saliti su un treno diretto al mare e avevate passato tutto il pomeriggio a leggere insieme sulla sabbia. Quando una relazione finisce, ci attacchiamo al rancore, perfino all’odio, ai rimproveri e a tutto quello che mancava e a tutto quello a cui quando eravamo innamorati, curiosamente, non prestavamo attenzione. La felicità è così fragile, tesoro, e la tristezza, al contrario, così potente! E sai perché? Perché sappiamo che le cose possono finire e questo ci fa paura. Perché la felicità va e viene, ma la tristezza dorme dentro di noi. Ma non succede niente a essere tristi, amore mio. Il problema è quando abbiamo paura. Quella è l’unica lotta che dovrebbe portare avanti l’essere umano. 

			Ma voglio parlarti ancora alla straziante situazione di allora. In un batter d’occhio cambiarono i programmi educativi, i crocifissi invasero le pareti delle aule e un velo di censura invase ogni lezione. Centinaia di professori eccellenti sparirono, persone che avevano dedicato tutta la loro vita a lottare per un’istruzione di qualità, che avevano lasciato il loro sapere nella testa dei bambini. Fu tutto molto triste, Gael. Al loro posto misero religiosi e professori adepti, molti di loro con scarse capacità e senza nessuna formazione pedagogica, che portarono la dottrina militare a scuola. Quanti libri scomparvero dalle biblioteche pubbliche in quel periodo, tesoro mio, quanti! Congelarono la cultura spagnola in modo orrendo. Quanto soffrì tuo nonno per tutto questo, non ne hai idea, davvero! 

			Tutti noi professori fummo sottoposti a un processo di epurazione, frutto di un profondo studio sui nostri comportamenti, professionali e morali, tenuti lungo il corso della vita. Quando scoprirono la mia storia con tuo nonno studente, e avendo ben presente i miei ideali repubblicani, che non avevo mai nascosto ma solo dissimulato, mi proibirono di insegnare e mi ritirarono lo stipendio e la possibilità di avere una pensione. Non potevamo protestare; sembrerà assurdo, ma ero stata fortunata perché non mi giustiziarono come fecero con molti dei miei colleghi che, coraggiosi come pochi, si opposero a Franco e morirono assassinati ma fedeli alla Repubblica. 

			In quel momento, tuo nonno portava a casa un po’ di soldi grazie a lavoretti che realizzava per il vicinato. Faceva di tutto: aiutava nella panetteria, aggiustava tubi otturati, montava mobili, trasportava pacchi... lo faceva perché era contento di aiutare, dato che il mio stipendio, quando l’avevo, già copriva da solo tutte le nostre necessità. Tuo nonno era un uomo autodidatta e progressista. Mai insinuò che dovessi rimanere in casa; a dirla tutta, apprezzava molto le mie capacità. Mi sembra ancora di sentirlo: «Dorita, amore mio, quanto sono fortunati quei bambini ad ascoltarti adesso, proprio come facevo io, a imparare attraverso la tua voce i fiumi che passano per i paesi più lontani, a sentire dalle tue parole la storia di questo paese, a leggere attraverso i tuoi occhi i miei amici poeti. Cresceranno coltissimi! Un domani, uno di quei bambini salverà questa nazione e sarà grato alla maestra più bella del paese. So che sarà così». Dopo mi prendeva tra le braccia e rideva come un pazzo con quella sua allegria che ringiovaniva entrambi. 

			Il giorno in cui tornai a casa e gli raccontai con le lacrime agli occhi e una tristezza infinita che mi avevano cacciata e che non sarei potuta tornare a scuola, tuo nonno rimase in silenzio per qualche minuto. Poi mi lasciò da sola e perplessa nella stanza mentre stavo ancora parlando. Mi chiese di aspettarlo e dopo un po’ tornò con una carpetta vecchia ma ben tenuta. Mi era familiare, ma finché non la aprì non la riconobbi: era quella della prima scuola in cui avevo lavorato, la scuola in cui ci conoscemmo. Dentro c’erano tutti i compiti corretti dei miei alunni. Le diedi un’occhiata rapida, emozionata, e lo guardai trepidante.   

			«Conservo questa carpetta sin dal giorno in cui ce ne siamo andati», confessò. «So che siamo stati obbligati ad andarcene a causa del nostro amore, ma in quella scuola hai iniziato a lavorare e credo sia importante tornare ai propri inizi quando ne hai bisogno. Per questo me la sono portata con me, Dorita, perché questa carpetta racconta chi sei, chi sei stata e chi sarai sempre: una maestra fantastica, e non solo in classe, ma nella vita. Imparo da te ogni giorno, amore mio, mi insegni sempre, mi spingi a essere una persona migliore, a voler bene al prossimo, a dare il meglio di me. È questo quello che fai nella vita e questo è quello che sei venuta a fare qui: insegnare. E non me ne frega niente di quello che dicono quegli scarafaggi, tu sarai sempre una maestra. Non dimenticarlo mai.» 

			Tuo nonno era la persona più buona del mondo, Gaelito. Quello sarebbe stato uno dei periodi peggiori della mia vita e lui, con quella tenerezza che lo caratterizzava, riuscì a rigirarlo e trasformarlo con un gesto d’amore. Ricordi quando ti ho detto che è importantissimo avere al proprio fianco una persona che ti renda la vita più bella e più facile? Non è così complicato, davvero non lo è, bisogna solo lasciare da parte la stanchezza e cercare la parte buona delle cose, per te e per chi hai davanti. 

			Non ci sono dubbi sul fatto che quel periodo fu difficile. Prima di tutto, perdere colleghi di lavoro, maestri eccellenti, fu un duro colpo. Ma la cosa peggiore era sapere che non potevamo fare niente, capisci? Ricevevamo un sacco di legnate con un bavaglio in bocca, perché chi si lamentava spariva. E quello che mi successe al lavoro fu un’altra disgrazia, che fu difficilissimo accettare... Tuttavia, niente di tutto questo avrebbe potuto superare ciò che mi aspettava dall’altra parte della guerra. Mi attendeva un dolore pungente e costante.

		

	



		
			OTTAVO GIORNO SENZA DI TE

			Ho fatto due passi sulla spiaggia,  ha piovuto come se avessero spezzato il cuore al cielo  e ho capito che le persone appartengono al luogo in cui piangono,  ma vorranno sempre tornare dove ridevano

			«Gael, per favore, rispondimi al telefono. Io e la mamma siamo preoccupati, è da un po’ che non abbiamo tue notizie. So che ci hai scritto la settimana scorsa, ma ci piacerebbe parlare con te. Vogliamo solo sapere se stai bene. Ti mando un bacio, anche la mamma te lo manda. Chiamaci appena puoi.»

			Era il terzo messaggio che mi lasciavano in segreteria quella settimana. Avevo scritto loro qualche giorno prima dicendo che avevo lasciato il lavoro e che le cose con Marta – di cui avevo parlato ai miei qualche volta, dicendo senza troppi dettagli che stavo uscendo con una ragazza del lavoro – erano finite.

			Non avevo voglia di dare spiegazioni. Sono sempre stato molto indipendente e riservato, forse troppo. Non mi piace parlare a voce alta dei miei sentimenti; io li conosco ed è sufficiente. Proprio come quando uno è innamorato vuole gridarlo ai quattro venti, quando gli spezzano il cuore vuole solo mantenere il silenzio, come se non fosse successo niente, e vuole che tutto finisca il prima possibile. Le cose stavano così e per il momento nel bene o nel male funzionavano. Per questo, non avevo la minima intenzione di sfogarmi con i miei genitori. Non l’avevo mai fatto e la cosa non sarebbe cambiata adesso. Avevo quasi trent’anni, cosa pretendevano? Con mia nonna sarebbe stato diverso però. A mia nonna potevo raccontare qualunque cosa, per quanto ridicola fosse, perché lei mi capiva.

			«Ciao, papà, tutto bene. [...] Sì. [...] Sono molto indaffarato ultimamente. [...] L’insegnamento non fa per me, no. Non volevo continuare a insegnare. Poi, ho ricominciato a scolpire e a breve farò un’altra mostra. E del nonno, ci sono notizie? [...] No? Niente di nuovo? [...] Tranquillo, papà. Si risolverà presto, ne sono sicuro. [...] Ok, sì, chiamatemi se ci sono novità. [...] Sì, non ti preoccupare. Vi chiamo presto. [...] Sì. Vi avviso, ok? Un bacio alla mamma.»

			Riagganciai, diedi un’occhiata alla dozzina di messaggi a cui non avevo risposto – la maggior parte di Andrés, nessuno di Marta – e lasciai il cellulare sul tavolo. Mi strofinai gli occhi e mi guardai intorno. L’appartamento era uno schifo. Non mi ricordavo neanche quand’era stata l’ultima volta che avevo fatto le pulizie. Il tavolo della cucina era pieno di resti di cibo a domicilio, di bottiglie di birra vuote e di scatole di pastiglie per dormire. Il portacenere, stracolmo, faceva un odore terribile. L’unica cosa che dava un po’ di luce a quell’abbandono era la statua di Marta, su cui avevo deciso di tornare a lavorare. Lasciarla a metà mi metteva ansia, mi ricordava troppo la nostra storia, così avevo ricominciato a dedicarle un po’ del mio tempo; tempo che era tutto fuorché libero, tutto fuorché mio. Dovevano essere le due del pomeriggio, anche se io mi ero appena alzato. Avevo lasciato la persiana abbassata dal giorno prima e tutta la casa era al buio. Era una settimana che dormivo sul divano perché da quel giorno non volevo tornare in camera mia, quel luogo in cui Marta mi aveva distrutto completamente.

			Chi cazzo tronca una relazione mentre si è a letto? I letti servono solo per fare l’amore in tutte le sue forme, con sé stessi, con il proprio partner... a letto dovrebbero succedere solo cose belle: si fa una sorpresa portandovi la colazione, si inizia a leggere un libro, si conosce qualcuno davvero per la prima volta, si aprono le danze, si raccontano segreti, si confidano sogni... si concepiscono i figli, cazzo, non ci si molla. Quel letto aveva visto nascere il nostro amore e adesso io non riuscivo più a riposarvici.

			Era chiaro però che Marta non la pensava allo stesso modo. Per giunta, mi aveva detto che mi amava. «Ti amo, però ti lascio.» Siamo seri? È come mettere davanti al muso di un cane una bistecca per poi, subito dopo, strattonarlo col guinzaglio e portarlo via, senza che però lui possa perdere di vista la carne. Le cose non si fanno così, Marta. No. Avevo voglia di prendere il cellulare, chiamarla e dirle: «Non puoi andare in giro a far innamorare la gente e andartene appena ci sei riuscita! Non puoi insinuarti nella mia testa, scrivere la nostra storia e poi cancellarla prima di arrivare al finale. Non puoi farmi sentire di essere migliore per poi abbandonarmi. Mi hai messo davanti alle tue paure per poi non affrontarle. Hai fatto in modo che mi facessi davvero male... Guardami, casa mia è una tomba, io sono diventato un fantasma, sono come quelle persone che muoiono ma continuano a vivere, quelle a cui nessuno porta i fiori perché puzzano di tristezza. Nessuno vuole qualcuno di triste al suo fianco. Che cosa ci hai fatto, Marta? Chi si occuperà adesso dei nostri figli?».

			Ma no. Non la chiamai, in fondo la capivo. La conoscevo così bene che comprendevo le sue paure meglio di lei. Ed era così facile la soluzione, così facile. Ma non potevo essere io a dargliela. E comunque, non ce l’avevo con lei direttamente. Quello che mi dava davvero fastidio era il modo in cui se ne era andata. Le erano mancate la voglia di lottare e di compromettersi. Io non avevo mai vissuto una storia d’amore decente fino a quel momento, però conoscevo quella di mia nonna. E mi dava fastidio la facilità che aveva avuto Marta nel fuggire. Siamo programmati per andarcene quando le cose si complicano. In che momento abbiamo perso di vista che le cose difficili, ma che ci fanno felici, sono quelle per cui vale la pena di lottare? Dov’è il nostro ardore? Anche se abbiamo diciannove, ventiquattro, trentacinque anni sembra sempre che siamo con un piede nella tomba. Da dove viene questa stanchezza? Questo mal di vivere? Questa mancanza di sorpresa davanti a quello che abbiamo tra le mani?

			Perché continuiamo a dormire e lasciamo che le cose ci passino davanti agli occhi senza rendercene conto, senza fare niente perché cambino? Chi ci ha tolto l’entusiasmo? Perché ci adattiamo a quello che viene invece di andare a cercare quello che ci smuove davvero? Da dove arriva tutta questa paura? In che momento abbiamo smesso di essere giovani?

			Tutta questa storia mi ha fatto vedere le cose in un’altra prospettiva. Mi sembrava di avere incontrato Marta mentre lei era persa e, dopo aver cercato di ritrovare sé stessa, se n’era andata. Iniziai a credere che il problema fosse mio. Forse il mio modo di amare non era corretto, era questo che l’aveva fatta fuggire? Avevamo parlato di tante cose, alcune che mai avevamo detto ad altre persone, ci eravamo fidati l’un l’altra. Ci eravamo conosciuti. E tutto questo per diventare, inevitabilmente, due sconosciuti. Quindi era colpa mia? A volte questi pensieri mi martellavano in testa proprio come i postumi della sbornia e la domanda era sempre la stessa: se n’era andata o l’avevo lasciata andare?

			Quando arrivavo a questo punto della riflessione, il resto delle parole mi si dissolvevano in testa. Niente aveva più senso. E poi non riuscivo a ricordare altro che le sue mani che accarezzavano le mie dopo aver scolpito la sua figura. Mi diceva, guardandole con attenzione: «Sono qui, Gael, mi vedo, riesco a vedere nelle tue mani quello che non vedo allo specchio, come fai?». E io le rispondevo che la custodivo ogni giorno quando si addormentava, la memorizzavo quando lei si dimenticava di sé stessa, quando abbassava le difese o cercava di distrarre gli altri perché non la vedessero.

			Ricordai anche il giorno in cui la sorpresi a contemplare la scultura. Era mattina presto. Ero uscito a fare la spesa e, quando tornai, me la trovai di spalle, davanti alla statua. Si poteva già riconoscere il volto di Marta, il suo contorno e l’arco affusolato delle sue gambe. Avevo iniziato a dare una forma definitiva al suo viso, e la figura ormai era quasi finita. A dire la verità osservarle insieme mi provocava una certa inquietudine.

			Era come vedere nello stesso tempo il passato troppo distante di una persona e un futuro inarrivabile. Mi vennero i brividi.

			«Marta?»

			«Ah, sei tornato. Mi stavo guardando... Cioè, guardando la statua. È incredibile. È la mia faccia!»

			«Sì, è che sei brava a posare. Sei brava a fare la faccia da statua.» Scoppiai a ridere.

			«Che scemo che sei.» Sorrise con timidezza. Pensai che dovevo riuscire a riprodurre quell’espressione. «In realtà, l’unica cosa che faccio è svuotare la mente, e ci si riesce solo quando pensi a tante cose insieme», disse, ispezionando con gli occhi quel corpo d’argilla che le ricambiava lo sguardo. «Perché la scultura, Gael?» mi chiese all’improvviso, girandosi verso di me.

			«In che senso?» le risposi, lasciando le borse della spesa sul tavolo e avvicinandomi.

			«Perché hai scelto la scultura per esprimere quello che hai dentro?»

			«Il battito», le risposi.

			«Come?»

			«Mia nonna mi diceva che, per non sprecare la vita, dovevo trovare il battito e io l’ho trovato nella scultura. Tutti abbiamo dentro un mondo solo nostro, ma in pochi capiamo come farlo uscire. Io sono stato fortunato e all’università ho compreso che la scultura era la chiave. I momenti, le cose che ci accadono, tutto finisce, giusto? Tutto finisce e non torna più. Niente di quello che accade si ripete. Neanche le persone che conosciamo rimangono uguali, neanche noi. E questa è una cosa buona, no? Voglio dire... cambiamo.»

			«Immagino di sì, ma a volte ci succedono cose belle e non vorremmo che finiscano né che cambino», ribatté.

			«Sì, lo so. Per questo scolpisco, perché mi piace dare vita ai dettagli espressivi di una persona, recuperarli, intrappolarli tutti in un unico gesto e mettere in pausa quel momento nel tempo, per poter tornare a quell’istante tutte le volte che ne ho bisogno.»

			Mi chinai su di lei e iniziai a toglierle i vestiti mentre le accarezzavo il corpo con la punta delle dita.

			«Le tue smorfie, l’espressione che hai adesso, il profilo inclinato del mento che punta direttamente sulla tua spalla, la curva dei fianchi... Marta, tutto questo rimarrà qui, in questa casa, in questa scultura, per sempre», le sussurrai all’orecchio, mentre notavo come le veniva la pelle d’oca.

			Marta sentì il mio eccitamento e, brusca, mi trascinò in camera. Mi spinse sul letto e, senza darmi il tempo di reagire, si mise su di me a cavalcioni. Mi tolse i pantaloni e, graffiandomi la schiena, mi tolse la maglietta. La girai buttandola sul letto, in preda al delirio, e, sostenendole i polsi con una mano, le conficcai i denti nel collo. Gemette e mi sdraiai su di lei, facendo pressione con i muscoli sul suo corpo così che non si potesse muovere. Con la bocca sprofondata nel suo collo continuai a morderle la spalla, con forza, solo per il piacere di vedere come si ritorceva sotto il mio impulso. Lei mi lasciava fare, completamente arresa al dolore. Mi eccitava tantissimo. Le lasciai un braccio e le ordinai di conficcarmi le unghie nella schiena fino a farmi sanguinare. Con lei volevo sempre superare il limite. Mantenemmo quel ritmo per qualche secondo finché non riuscii ad aprirle le gambe e mi lasciò entrare. Eravamo fradici di sudore. Il dolore ci accecava, ma il piacere si faceva strada e prendeva corpo. Allora, appena prima che la penetrassi, riuscì a liberarsi le mani e, prendendomi per i capelli, mi alzò la testa perché la guardassi.

			«Mi vedi bene adesso, Gael? Guardami bene, perché in questo momento sono libera e sono tua. Ricorda questo momento per quando ne avrai bisogno.» Si strinse a me, rabbiosa, facendo pressione con le gambe, ed entrai in lei con il desiderio di rimanere in quell’istante tutta la vita.

			Normalmente mi svegliavo all’ora di pranzo, mangiavo qualche avanzo del giorno prima, guardavo qualche episodio di una squallida serie tv e tornavo a dormire. Di notte, dopo essermi scolato le lattine di birra che c’erano in frigo, uscivo di casa e prendevo la línea circular della metro. Non avevo una meta in particolare; entravo nel vagone e lasciavo che il treno facesse tutto il giro finché non ero di nuovo alla fermata di casa mia. Tutto nella mia vita, in quel periodo, girava in tondo.

			I vagoni della metro erano pieni di gente solitaria e spenta, soprattutto di notte. Poche volte vedevo un sorriso o un gesto affettuoso verso qualcuno. Per quello mi piaceva viaggiare in metro, perché lì nessuno faceva caso a me. Non volevo che nessuno notasse la mia solitudine e allo stesso tempo mi consolava sentire di nuovo quella voglia di tornare a casa, anche se ormai non c’era più nessuno ad aspettarmi.

			Quel giorno decisi di camminare senza meta per la città. Era notte fonda e l’aria fredda era tagliente mentre avanzavo avvolto in un fine alone di nebbia. Mi piaceva sentire il vento gelido scontrarsi col mio cappotto, che proteggeva il calore di un corpo ormai allo stremo. Nonostante il mio stato vitale, mi sentivo un sopravvissuto. Mi dibattevo in una guerra profonda contro il mio proprio dolore, ma ero ancora innamorato di Marta. In un certo qual modo, mi dava un po’ di speranza che esistesse ancora un posto per l’amore, e non per lei ma per me. Non mi consolava il fatto che continuassi ad amarla, ma la certezza che, pur essendo una versione pessima di me stesso e pur essendo sprofondato nella peggiore delle solitudini – quella che non si sceglie –, la mia capacità di amare con l’anima e le mani, quel piccolo raggio di sole che è l’amore, resisteva, come un mascalzone. Non sarebbe stato né quel giorno né quello successivo, di certo ci avrei messo del tempo a ritrovare il faro, ma il luogo in cui amavo sarebbe rimasto al sicuro per tutta la vita.

			«Bisogna amare anche durante la guerra», dicevano i miei nonni. “Bisogna amare soprattutto durante la guerra”, penso io adesso.

			Camminai senza sapere dove stavo andando, come chi scopre che qualsiasi luogo è meglio di casa sua.

			All’improvviso, mi sorpresi a entrare in un bar, intontito dal freddo, cercando il calore del bancone. Ma non era un bar qualunque. Era il bar. Il bar in cui condivisi con Marta un bacio al sapore di whisky. I miei passi incoscienti mi avevano portato fin lì. E quando me ne resi conto era già tardi. Che momento di merda: il caso è dispettoso quando ti fa lo sgambetto nel momento esatto in cui stai per saltare nel vuoto e alla fine cadi, se è possibile, in modo ancora più vergognoso.

			Non ebbi tempo di reagire ed evitare il colpo, né di fermare la caduta con le mani. La prima cosa che riconobbi fu la slot machine con cui un uomo quella sera aveva scommesso tutto il suo stipendio e lo aveva perso. Il colpo successivo arrivò quando vidi la pista da ballo dove una coppia di quarant’anni e passa, che probabilmente si erano conosciuti quella sera stessa, si divorava al ritmo di quella canzone con cui io e Marta saremmo andati a letto tante volte da quella notte in avanti. L’amore ringiovanisce le persone, vero? Il disamore, invece, invecchia e appesantisce la vita. Il colpo di grazia arrivò, come di solito succede, alle spalle. Mi girai ed eccola lì.

			I capelli raccolti in una coda lasciata a metà con ciocche appoggiate alle spalle nude, mi ricordavano l’acqua di una cascata che cade su un fiume pieno di coccodrilli... Perché lei quello era: un paradiso rigoglioso di oasi e pericoli. Le sue gambe incrociate marcavano una X sul mio cammino. Quando stavamo insieme le dicevo che sembrava che segnalassero il luogo in cui era nascosto il tesoro; tuttavia, col tempo mi resi conto che mi segnalavano un luogo da evitare. Aveva nella mano sinistra un bicchiere di whisky mentre la mano destra era sulla guancia di un tipo con la barba che non ci misi molto a riconoscere: il cameriere che ci aveva servito quella notte. Proprio in quell’istante, incapace di muovermi, proprio come quando vedi arrivare una macchina verso di te e la paura ti paralizza, il tizio con la barba si avvicinò a lei e le diede un bacio sulla bocca.

			La sua bocca. Quella che io conoscevo già a memoria con tutte le sue rughe, con le ferite che si procurava quando si mordeva le labbra perché era nervosa o aveva fretta, con quel canino affilato che le spuntava quando rideva davvero, quando era felice e generosa e voleva che il resto del mondo lo sapesse, con la fossetta del mento e con lo scivolo che creava il suo naso e che tanto mi piaceva percorrere con il dito mentre le dicevo che la mia mano stava andando al parco giochi, con il tocco freddo della sua lingua piena di semi, con i denti che mi piaceva baciare quando mi avvicinavo a lei e le dicevo che la amavo e allora lei sorrideva ed era incapace di restituirmi il bacio con le labbra, così io le baciavo i denti, a uno a uno, poco a poco. Sì, quei baci erano i migliori, senza dubbio.

			Ora però altri baciavano quella stessa bocca, altri con altre mani, con altri occhi e con un’altra voce, altri baciavano quella stessa bocca che fino a poco tempo fa baciavo io, e quindi qualcosa si ruppe.

			E la musica si spense.

			I pochi ma veri amici che avevamo prima della guerra sparirono pian piano. L’orrore fu tale che ben presto non ci sorprendevamo neanche più. All’inizio della guerra, quando ci dissero che avevano messo in prigione Eladio, il preside della mia scuola, provammo una rabbia disumana. Sai di cosa lo accusarono? Di aver suonato il pianoforte durante un ballo pubblico in paese. Qualche vicino di casa lo denunciò alla polizia ed Eladio fu arrestato per “pratiche immorali”. Non l’abbiamo più visto. Si portarono via uno dei migliori maestri e dei miglior presidi che ho conosciuto e neanche la sua famiglia seppe mai che cosa ne fosse stato di lui. 

			Qualche tempo dopo assassinarono Casilda, una delle mie migliori amiche e maestra di matematica della scuola, che viveva a qualche casa di distanza dalla mia. Avevano portato via suo marito qualche mese prima e non aveva più saputo nulla di lui. Casilda era rimasta sola a occuparsi dei tre figli, per quello decise di tornare a scuola, dato che ormai era settembre e stava per ricominciare il nuovo anno scolastico. La arrestarono e la uccisero in modo vile quello stesso giorno, contro un muro dietro la scuola. Ogni mattina vedevamo il sangue secco che tingeva di rosso la pietra grigia contro cui molti bambini lanciavano la palla quando uscivano da scuola. Secondo i racconti, uno dei militari, prima di spararle alla schiena, le gridò che la sua morte avrebbe messo fine al «diavolo che i maestri portavano dentro». I suoi figli finirono in un orfanotrofio. Lei era pura e gentile; una persona straordinaria. Quella storia fu una tortura per tutti noi maestri che sopravvivemmo. 

			Altri, come Juan, Pablo e Valentina, li destituirono e li obbligarono a trasferirsi all’estero e a lasciare tutta la loro vita. Ci furono casi vergognosi, come quelli che accaddero durante l’epurazione, quando ci obbligarono a raccontare davanti a un tribunale il nostro ruolo durante la Repubblica e l’Alzamiento e a denunciare i nostri colleghi. Molto spesso, le accuse erano false, come quella anonima contro Blas che lo fece arrestare per aver rotto, o così dicevano, un crocifisso in classe. Il che non era mai avvenuto né fu mai dimostrato. Qualcuno disse poco tempo dopo che, al suo posto, aveva iniziato a fare lezione la figlia del sindaco, una signorina cattolica di buona famiglia. 

			Bestemmiammo contro tutto quello, tesoro, mi tremano ancora le mani quando ci penso. Certo che lottammo. Certo che volevamo. Uscimmo in strada a protestare e a gridare; addirittura, i primi giorni c’è stato chi si oppose ai soldati. Ma tutta quella violenza, quella crudeltà, l’ingiustizia, la morte, alla fine ci portò via le forze. Vedere come il tuo vicino di casa, lo stesso che fino a quel momento ti aveva portato il giornale a casa, ti sputava con il braccio in alto era incomprensibile. Vedere come i tuoi amici venivano assassinati a sangue freddo per il semplice fatto di avere idee diverse da chi sta comandando era devastante. E pian piano la paura divenne una costante nelle nostre giornate e ormai fuori dalle pareti domestiche nessuno diceva quello che pensava. 

			È orribile vivere con la paura, tesoro. E sai qual è la cosa più triste del mondo? Farci l’abitudine. Abituarsi a vivere con quel terrore e quel dolore che quando sono costanti entrano tanto in profondità da diventare una parte di te. Ed è terribile, perché lo facciamo inevitabilmente, come se non esistesse un’altra opzione, capisci? 

			Quando la paura è così intensa, si trasforma in una massa oscura e ci avvolge. Quando succede, non c’è nessun essere umano capace di disfarsene da solo. Se si è fortunati, si avrà qualcuno al proprio fianco che ci aiuti a liberarcene. Perché alla fine non è così difficile, sai? Basta solo dare un nome alla paura e guardarla negli occhi. Ci si può liberare della paura solo se la si prova, perché nel farlo ci si renderà conto che non esiste niente di così grande da poter abbattere quello che siamo e quello che abbiamo dentro. Tuttavia, noi non avevamo nessuno vicino che potesse dirci queste cose perché nessuno l’aveva vissuta. Non sapevamo né cosa fare né come sopportarla. Alcuni morirono, sì, e a noi tolsero gli strumenti per sopravvivere. 

			Quando permettiamo alla paura di attraversarci il cuore, allora, ah, allora siamo persi. E questo è quello che successe durante la guerra. All’improvviso spaventa quello che dici, quello che non dici, quello che ascolti dal vicino, quello che vedi e quello che ti aspetta quando chiudi gli occhi. Vedi la paura in ogni gesto, negli occhi della gente, nello sguardo dei bambini che ormai non giocano più, nelle strade vuote di conversazioni, nella porta che viene chiusa a mezzanotte col desiderio che nessuno la apra all’alba per portarsi via una persona cara. 

			In paese ormai abitavano solo fantasmi: madri che aspettavano con occhi vuoti figli che non sarebbero più tornati; padri che esigevano giustizia per bambini che si erano fatti uomini troppo presto; spose con baci bagnati in ferite di morte; mariti abbandonati nella solitudine di un mondo che faceva troppo rumore, e ragazzi orfani di patria, che crescevano tra spari di cui non si sarebbero più liberati. Fantasmi, tesoro mio, erano tutti fantasmi. Morti viventi. Spiriti feriti che non sarebbero più stati gli stessi. Mi vengono i brividi quando sento il numero di morti della guerra civile, che ammazzò questo paese. A quella cifra dovrebbero aggiungere il numero di tutti quelli che sopravvissero. Ma tuo nonno, lo sai già, era diverso. Non aveva niente a che fare con loro e non reagiva nello stesso modo, per mia fortuna. E non si lasciò assoggettare dalla paura, si adattò alla situazione e continuò come sempre, anche se non poteva più dire certe cose ad alta voce. 

			Un pomeriggio, pochi mesi dopo che finì la guerra, scoppiai a piangere disperata mentre ero in casa. Anche se cercavo di essere forte, era tutto troppo per me e crollai tra le braccia di tuo nonno. Avevo appena saputo dell’assassinio di una studentessa. Aveva appena compiuto diciotto anni, era brillante. Ricordo ancora con quanta forza d’immaginazione frequentava le lezioni prima che scoppiasse tutto. Ero solita darle in prestito quattro o cinque libri tutti i giorni all’uscita da scuola e ci metteva a malapena due giorni per restituirmeli e chiedermene di più, entusiasta.

			Secondo quello che mi raccontò la madre di un altro studente, due militari l’avevano aspettata all’uscita da scuola e l’avevano umiliata in pubblico perché il padre, ormai disperso, aveva fatto parte del Partido Radical. La obbligarono a spogliarsi e le tagliarono i capelli a zero davanti a tutti mentre le gridavano che quello era ciò che si meritava chi «si allontanava da Dio e dalla patria». Gli insulti alla fine la demolirono. La ragazza, rotta dal dolore e dal pianto, supplicava loro pietà mentre i testimoni gridavano, ma nessuno si avvicinava per aiutarla. Fu allora, maledizione, fu allora che apparve il fidanzato della ragazza e, inorridito, in lacrime, si lanciò contro i militari con i pugni di un adolescente e la rabbia per quella situazione che non capiva come uniche armi. Questi non ci misero molto a sfoderare le pistole e a sparare contro il ragazzo, non risparmiando neanche la ragazza. Fu una brutalità senza senso, un’aberrazione.  

			Appena me lo raccontarono, corsi a casa e vomitai in bagno, affogando nelle lacrime. Tuo nonno apparve quasi subito, spaventato. Mi alzò, mi lavò e mi strinse forte tra le braccia. Io riuscivo solo a pensare, orripilata da quella storia, che in qualunque momento potevano portarsi via anche Gael, il mio splendido cubano, come lo chiamavo io; potevano strapparmelo via e allora chi mi avrebbe accompagnato al parco all’alba, chi mi avrebbe rimboccato le coperte prima di dormire, chi mi avrebbe spiegato gli eventi storici attraverso la vita dei protagonisti («Perché è l’unico modo per capirla, Dorita»), chi mi avrebbe reso questo inferno più ameno? In quale luogo del mondo avrei vissuto io se lui non ci fosse stato? Anche noi eravamo stati due adolescenti innamorati e, in un certo senso, continuavamo a esserlo. Mi chiesi che cosa sarebbe stato di noi se ci fossimo conosciuti qualche anno più tardi, nel bel mezzo di quella repressione così assurda. Che cosa sarebbe stato se fossi stata io quella ragazza innocente? Che cosa sarebbe stato se fosse stato Gael quel ragazzo coraggioso che si lanciò in difesa della sua ragazza? 

			In quel momento, tuo nonno mi ricollocò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e mi disse, accarezzandomi le guance e guardandomi con quei suoi occhi che contenevano selve e deserti: «Non succederà, amore mio, Dorita del mio cuore, non succederà, nessuno riuscirà mai a portarmi via da te, capito? Devi capirlo, ascoltami bene, nessuno ci separerà, anche se i nostri corpi non si sfioreranno, anche se mi strapperanno gli occhi e non riuscirò più a vedere, anche se mi cospargeranno la pelle di sangue e non distinguerò più la tua voce, anche se mi taglieranno le gambe o dovrò fuggire e non potrò raggiungerti, anche se questo mondo tanto bello quanto doloroso smetterà di contenermi e mi separerò da queste tue braccia, anche se mi porteranno via, amore mio, anche se mi strapperanno dalla tua pelle, non mi allontanerò mai da te. No, amore mio, non ci riusciranno, perché io ormai vivo in te, in ogni tuo centimetro, e rimarrò lì il tempo che vorrai, il tempo che deciderai, lo capisci? Io sono qui dentro, qui, dove non arriva nessuno, dove c’è solo amore, Dorita mia, non esiste niente di più grande dell’amore e niente può sconfiggerlo perché è invincibile. Un giorno ti ho guardata e ho trovato la mia libertà in te, e tu mi hai guardato e hai trovato la tua libertà in me. E, ascoltami bene, questa cosa nessuno può cambiarla. Nessuno. Ora che hai nostro figlio dentro di te, il nostro alberello, ricordati. Lui ci farà ombra, vita mia. Lui ci unirà per sempre».

			Ed era così. Un uomo la cui unica bandiera era il proprio cuore, la cui unica lotta era quella di amare fin quando ci sarebbe stato amore. E così, tra le sue braccia, un altro dei giorni più brutti della mia vita era diventato, grazie a lui, un ricordo di quelli che ti salvano.

		

	



		
			NONO GIORNO SENZA DI TE

			Non mi dimentico di te, ma oggi sono riuscito a ridere di nuovo e ho provato una smania confortante quando ho aperto la finestra,  come se l’aria spazzasse via i fantasmi accumulati per terra

			Fuori in strada era arrivata la primavera e un odore profondo di ciliegi inondava il salone. Vivevo al terzo piano e le cime degli alberi raggiungevano il mio balcone, lasciando una scia di petali rosa per terra. La scena era meravigliosa, sembrava uno dei miei quadri preferiti di Matisse.

			In estate nessuno fa caso agli alberi. È vero, non ci prestiamo attenzione. Abituiamo il nostro corpo al caldo, lo spogliamo dai vestiti e lo lanciamo coraggiosi sull’asfalto rovente delle capitali o all’ombra cortese dei piccoli paesi. In autunno, i rami secchi si mantengono fragili ma immobili sugli alberi spogli. Resistono senza troppa fatica, tranne qualcuno di loro che non sopravvive al vento e si sveglia per terra, a pezzi. L’inverno finisce per spogliarli completamente. In questo periodo, si fa notte troppo in fretta e la luce non fa parte del paesaggio. Tuttavia, il cielo terso e freddo richiede pazienza. All’inizio sembra complesso abituarsi alla notte; ciononostante, quando ci si è dentro, si spera che l’alba arrivi il più tardi possibile. È allora che arriva la primavera, che è la regina delle stagioni, senza alcun dubbio. Non vi è poeta che si stimi che non racconti un amore vissuto tra la ridente frescura dei fiori. È irresistibile. Sembra di essere felici senza motivo, perché le strade hanno un odore gradevole, perché il cielo regala lineamenti che poco o niente hanno a che fare con la paura o la disperazione, perché i vicini sorridono o perché gli anziani escono di nuovo per strada a passeggiare verso la loro infanzia. La tranquillità inonda per qualche istante le vite di qualcuno, e l’anno diventa un po’ più semplice.

			Credo che sia questo quello che si sente dopo che qualcosa è nato per poi spezzarsi e sparire. Dopodiché, tutto germoglia e risorge di nuovo, come la primavera.

			Quella primavera mi portò un po’ d’aria fresca. Una brezza nuova. Era passato qualche mese dalla rottura e il corpo mi richiedeva un cambiamento.

			Pensai che non doveva per forza essere così complicato. La vita aveva preteso da me un dolore intenso e io glielo avevo concesso, mi ero rifugiato nell’oscurità più assoluta e avevo rinunciato a tutto il resto. Quando la persona che ami ti abbandona, non vuoi stare con nessuno. Tuttavia, quella tristezza iniziava a pesare. Sentivo che si fortificava ogni giorno di più e diventava sempre più potente. Presto non sarei più stato capace di controllarla e mi avrebbe sopraffatto, e allora qualsiasi tentativo di recuperarmi sarebbe stato vano.

			Decisi di chiamare Andrés. Gli lasciai un messaggio in segreteria, chiedendogli scusa per la mia assenza e per non avergli dato mie notizie. Gli raccontai, semplicemente, che Marta mi aveva lasciato e che avevo avuto bisogno di stare da solo per un po’, ma che avevo voglia di vederlo.

			Qualche giorno dopo, ebbi un incubo. Mi ero addormentato mentre ascoltavo la segreteria telefonica senza troppa attenzione. Tra i vari messaggi, c’era anche quello del mio amico, che mi colse di sorpresa, e un altro di mia madre che, cercando invano di dissimulare la sua preoccupazione, mi chiedeva quando ci saremmo visti. Nell’incubo, mi guardavo allo specchio e rimanevo calmo, con lo sguardo fisso sui segni che avevo sotto gli occhi arrossati. Le orecchie si spargevano su tutta la faccia e all’improvviso, nel bel mezzo di un’allucinazione, le vedevo cadere fino al mento. La mia faccia si stava sciogliendo e io non riuscivo a reagire. Cercavo di toccarla, ma non serviva a nulla: non c’era contatto. Spostai allora l’attenzione sulle mie dita e mi resi conto che, anche loro, si stavano liquefacendo sotto i miei occhi. Attonito, capii cosa stava succedendo: stavo svanendo. In quel momento iniziai a urlare, ma non come quel giorno con Marta; al contrario, con una disperazione assoluta. Facevo di tutto per sentire le mie grida così che, anche se il mio corpo fosse scomparso, la mia voce non si perdesse.

			Mi spaventai moltissimo. Mi alzai dal divano sudando e corsi a guardarmi allo specchio del bagno con il cuore che mi stava per uscire dal petto. Quando fui certo che tutto era al proprio posto – le orecchie, l’irritazione alle pupille, le mani screpolate per via dell’argilla –, rimasi a guardare l’immagine che mi restituiva lo specchio. L’immagine di un uomo stanco, tristemente stanco, con cent’anni in più di quelli che avrebbe dovuto avere. Marta era solita dirmi che io ero un uomo continente, di quelli che hanno così tanto da dare che non riescono a ricevere niente perché non hanno più spazio. Tuttavia, quell’individuo che mi guardava con vergogna e non riusciva a reggere il mio sguardo più di tre secondi poco o niente aveva a che fare con quell’uomo coraggioso e capace che si era innamorato di una donna a cui non riusciva a dare rifugio. Non ci riusciva, e questo l’aveva trasformato in un qualcosa di minuscolo, rotto, arreso. Lo riguardai ancora una volta e, in silenzio, fui cosciente per la prima volta da tanto tempo della verità più dolorosa: io e l’uomo nello specchio eravamo la stessa persona.

			Allora intravidi nei suoi occhi un gesto piccolissimo, quasi impercettibile. Dal fondo nero delle sue pupille – che erano le mie – sembrava che si alzasse una mano. Scrutai i suoi occhi nello specchio, mi ci avvicinai e lo vidi bene: una mano grande, potente, si faceva strada tra l’oscurità e saliva in superficie, con difficoltà, scalando il muro indomabile di uno sguardo perso. La mano rimase tesa davanti a me, con le dita lunghe e grosse che si avvicinavano ai miei occhi: supplicavano un cambiamento nel mio sguardo e chiedevano aiuto.

			Mi svegliai. Dovevo essermi alzato in sogno perché quando aprii gli occhi mi trovai nel mio letto, che erano mesi che non toccavo. Istintivamente guardai a sinistra – la parte del letto di Marta – e sfiorai con dolcezza le lenzuola intatte. Rimasi a pensare all’incubo orribile e così pieno di significato che avevo appena avuto e allora mi decisi. Mi alzai, mi diressi verso lo specchio del bagno che avevo appena sognato e, guardandomi, mi toccai la faccia gonfia per la stanchezza con le due mani e dissi ad alta voce: «Adesso basta. Basta, Gael. È finita. Smettila di farti del male. Non te lo meriti. È finita».

			Pulii e misi a posto casa, mi feci la barba e una doccia, lasciando che l’acqua calda si portasse via tutta la sporcizia del mio corpo. Aprii tutte le finestre, tutte. Faceva ancora freddo, ma non mi importava. Alzai le tapparelle del tutto e spostai le tende da un lato. Lasciai che entrasse luce dal balcone e mi fermai a guardare fisso il sole. Non mi importava che il chiarore del giorno mi accecasse e che tutti i vicini mi potessero vedere a torso nudo, avevo addosso solo l’asciugamano annodato in vita. Non mi interessava. Rimasi lì un po’, sul balcone, lasciando che l’odore dei ciliegi inondasse il salone e la mia anima. Inspirai così forte che ci misi qualche secondo a espellere l’aria e, per la prima volta dopo tanti mesi, mi sentivo di nuovo vivo. Tutta casa mia si illuminò, eccetto l’angolo in cui riposava la statua di Marta, che era ancora nella penombra dietro una porta socchiusa.

			Sai cosa, tesoro? La paura non è che uno stato d’animo. Tu sei ancora giovane, ed è adesso che imparerai tutte queste cose senza saperlo. E le imparerai come è normale che sia: senza rendertene conto. Vivendo. L’esperienza è quello che ci rende diversi gli uni dagli altri. È quello che ci separa e ci unisce. 

			Tu adesso sei in quella fase della vita in cui, anche se sei giovane, ti senti già adulto. Quando il tempo passerà e arriverai alla mia età ormai uomo – un uomo buono, perché tu sei buono, io lo so –, succederà il contrario. 

			Tornerai, di sicuro, a sentirti giovane, anche se non lo sarai più, e sarà allora che ti ricorderai di tutto quello che hai imparato da giovane. Metterai tutto davanti a te e ti renderai conto di quello che hai sbagliato, ma anche di quello che hai fatto per correggere gli errori. 

			Tesoro mio, tutti ne commettiamo, tutti, ok? Gli errori esistono per una ragione, sono stati messi lì per un motivo preciso: anzi, sono proprio loro a cercarci, perché quella è l’unica forma per imparare. 

			Quando io ero una maestra, non punivo i bambini che sbagliavano. Sai che cosa facevo? Chiedevo loro: «Perché?», e fino a che non ci pensavano a fondo e non arrivavano alla soluzione per rispondermi in modo corretto – perché c’è sempre una soluzione, tesoro –, non li lasciavo andare a casa. Tutte le risposte corrette le abbiamo dentro di noi, il problema è che a volte è difficile trovarle subito. Vuoi che ti dica di cosa abbiamo bisogno per riuscirci? Solo di una cosa. Una cosa che non devi dimenticare mai: la vita. Non puoi dimenticarti mai di vivere, capisci? Anche se non ne hai voglia, anche se tutto diventa scuro e pensi che ci siano più motivi per chiudere gli occhi che per tenerli aperti, non dimenticarti mai di vivere. Adesso ascoltami e, quando ti capiterà, ricordati di quei fantasmi in vita di cui tanto ti parlava tua nonna. Ricordali, perché ne ho visti tanti, amore mio, io stessa sono stata una di loro, e credimi che è una cosa che non vorrai mai conoscere. Tu non ti meriti di essere un fantasma in vita, nessuno se lo merita, tesoro. Hai gli occhi puri e limpidi, gli stessi che aveva tuo nonno. Mi sembra che, in qualche modo, sia tornato per metterli sul tuo viso e abbia lasciato me qui perché possa insegnarti quanto sia bello il mondo, anche quando credi che non ci sia nulla di bello da far vedere. La vita stessa lo è, è la cosa più preziosa che abbiamo. Non sprecarla vestendola come qualcosa che non è, non rinnegarla mai, non discutere le sue decisioni, capito? Ricordati di quello che ti dice tua nonna. Non dimenticarlo. 

			Nella mia vita ho conosciuto tante persone coraggiose, ma non ho mai conosciuto nessuno che non avesse paura. 

			Ci sono persone che si sentono attratte dalla paura come un funambolo dal vuoto. Altre, invece, che dormono con la luce accesa così che niente possa coglierle impreparate nel bel mezzo della notte. Sai la cosa più importante che mi ha insegnato tuo nonno, Gael? Mi ha insegnato ad avere paura. Sì, hai sentito bene: mi ha insegnato ad avere paura. Mi ha insegnato ad accoglierla, a farci i conti, a parlare con lei, a tollerarla, a maneggiarla e, persino, ad avere fiducia in lei, perché la paura ci insegna cose di noi stessi, cose che non conosciamo o che non vogliamo vedere. La paura appare per dirci: «Ehi, guardami, sono qui, in questo angolo della mente, annidata; stavo dormendo e qualcosa mi ha svegliato. Eh, vieni qui, dammi la mano, tirami fuori, lasciami respirare, che qui fa troppo freddo. Ehi, tu, sì, tu, guardami, vieni, ho una cosa da dirti, vieni, ascoltami e sbarazzati di questo rumore che non mi lascia dormire».

			E se in quel momento decidi di non starla a sentire, la paura griderà sempre più forte, uscirà dalla tua mente e si arrampicherà su per tutto il corpo. Finirà per paralizzarti e non sarà servito a niente ignorarla. 

			Ti ricordi, Gael, il giorno in cui, da piccolo, eri caduto in un formicaio e dozzine di formiche si erano intrufolate sotto i vestiti e avevano scalato il tuo corpicino? Ti ricordi? Eravamo andati a fare merenda nei campi e, dopo aver mangiato, te ne eri andato da solo, così piccolo, a fare pipì dietro un cespuglio. Quando ti alzasti i pantaloni per abbottonarli, perdesti l’equilibrio e cadesti su alcune erbe che nascondevano un formicaio enorme. Come gridavi, piccolo mio, eri spaventatissimo. Ricordo che anche tuo papà si spaventò e corse a pulirti, ma le formiche non se ne andavano, erano attaccate al tuo corpo, non volevano andare via. Si innervosì parecchio. Ricordo anche che tu non smettevi di piangere. Allora gli dissi che ti lasciasse stare, che le formiche se ne sarebbero andate senza farti alcun male. Gli chiesi di lasciare che tu ti occupassi della tua paura. Gli chiesi di vincere la sua. Avevi sei o sette anni, ma nei tuoi occhi già cresceva un uomo capace di tutto. Io lo sapevo perché avevo già visto lo stesso sguardo negli occhi dell’uomo che amavo. Tuo padre mi ascoltò. Si fermò e, convinto, ti disse che non succedeva niente, che gli animali non erano cattivi, che le formiche non ti avrebbero morso. Ti chiese di alzarti, di respirare tranquillo e di aiutarlo a togliere a una a una le formiche che vedevi sul tuo corpicino. Lo guardasti e poi rivolgesti lo sguardo verso di me, e ci vedesti tranquilli, calmi e sicuri. Quindi ebbi fiducia in coloro che ti amavano e ti guardavano e ti dicevano: «Ne sei capace», e, pian piano, da solo riuscisti a riprendere fiato, contagiato dalla nostra tranquillità. Ti alzasti, con quei sei anni di rovere, e dicesti: «Hai ragione, papà. E poi, io sono molto più grande delle formiche, sono un gigante! E neanche cento formiche possono sconfiggere un gigante. Sono un gigante, papà». Ti alzasti e scoppiasti a ridere mentre ti toglievamo le formiche, perché all’improvviso non ti facevano più paura, al contrario ti facevano il solletico. Non esisteva più la paura. L’avevi vinta. A sei anni. Te lo ricordi, tesoro? Tuo nonno sarebbe stato molto orgoglioso di te. 

			Decisi di chiamare i miei genitori. Mi organizzai per vederli quello stesso pomeriggio e fui testimone del sollievo che avevano negli occhi. Parlammo di tutto e di niente, ma evitai il tema Marta. Dissi loro che mi ero ristabilito e che avrei ripreso il lavoro. Mi abbracciarono e mi dissero che potevo contare su di loro per qualsiasi cosa. In quel momento mi venne in mente Dora. Credo che noi tre, io e i miei genitori, eravamo riusciti ad abbattere nello stesso momento quel muro invisibile che ci separava e non ci permetteva di guardarci da vicino. Questa cosa avrebbe fatto molto felice mia nonna.

			Quella mattina avevo visto finalmente Andrés nel bar sotto casa mia. Avevo una voglia matta di vederlo. Quando mi aveva risposto mi aveva detto che aveva preso un volo appena aveva ascoltato il mio messaggio e che aveva una cosa molto importante da dirmi. Sapevo che la sua presenza mi avrebbe aiutato a vedere le cose nella giusta prospettiva, come sempre. Aveva un dono nel trasformare i problemi più grandi in qualcosa di diverso. Quando lo vidi, mi avvicinai a lui correndo per abbracciarlo. Respirai tranquillo; sembrava che tutto tornasse al proprio posto, di nuovo. Lui mi restituì l’abbraccio con forza, mi diede un bacio sulla guancia e chiamò in fretta il cameriere. «Dobbiamo festeggiare», mi disse. Ci sedemmo e, dopo un brindisi per il nostro incontro, mi raccontò che avrebbe aperto una galleria e che voleva esporre alcune mie opere all’inaugurazione.

			«Devi tornare a esporre, Gael. La mostra che hai fatto, come si chiamava...?»

			«Mani-alate.»

			«Esatto, Mani-alate. Era geniale. Adesso sono presissimo con tutto il tema dello spazio, della ristrutturazione, dei conti... sai come funziona, il contratto d’affitto e quelle cose lì. Il problema è che il tizio che se ne occupa è un rompicoglioni in piena regola, anche se è bellissimo... mi sono preso una cotta. Ma, comunque, non ti ho raccontato la cosa migliore!»

			«Che cosa?»

			«Sai cos’è? Cioè, il posto che ho affittato, sai cos’è? Stavolta spacca, cazzo, Gael, sarà fantastico.»

			«Sorprendimi, Andresito», gli risposi animato.

			«È un cazzo di garage! Un garage! Cavolo, Gael, ma non uno qualsiasi. È un garage privato di una signora, è enorme, è in pieno centro, ed era vuoto e abbandonato, l’ha messo in vendita. Un giorno passeggiavo lì vicino, qualche strada più in là, in pieno centro, e l’ho visto, e ho visto quanto era luminoso... qual era quel prof che diceva che la luce è essenziale per poter apprezzare le cose...? Va be’, fa lo stesso, il caso è che ho visto la luce. In tutti i sensi. Tu lo sai, sai che il sogno della mia vita è sempre stato quello di avere una galleria tutta mia e non dipendere più da quei fessi che decidono come, quando e dove. Per di più, sono già stufo di Londra. Non riesco ad abituarmici. Ho bisogno di tornare, Gael, voglio ricominciare da zero. Quindi mi sono fatto coraggio e ho parlato con la signora. Questa mi ha messo in contatto con suo figlio, che è il tizio che se ne occupa, e qualche giorno dopo sono andato a vederlo. Ne sono rimasto folgorato e adesso sono alle prese con la ristrutturazione. Sarà una figata, Gael. Davvero. La luce ti farà impazzire quando lo vedrai. Perché ci ho pensato un po’ e, cavolo, mi farebbe strapiacere che lo inaugurassi tu, Gael, che preparassi una mostra con i controcazzi e la facessi vedere a tutti, però una cosa che sia solo tua. Che mi dici?»

			Lo osservai con attenzione mentre parlava. Mentre mi raccontava le sue idee, il suo viso si caricava di colore, di un rosso effusivo, quasi accaldato. Intravedevo il suo entusiasmo sulle sue guance. Immaginai tutto quello che aveva dovuto passare. Ci eravamo mantenuti in contatto, ma quando morirono i suoi genitori volle allontanarsi da tutto e da tutti per un po’, e io rispettai la sua decisione e gli diedi il suo spazio, perché l’amicizia, in primo luogo, è comprensione.

			Era sorprendente vedere come un tipo che aveva perso tutto continuava a serbare uno spazio per la voglia, per l’emozione e i desideri. Provai persino invidia e, al tempo stesso, vergogna per essermi fatto abbattere in quel modo dalla storia con Marta, che in confronto ai problemi che aveva avuto lui perdeva qualsiasi importanza. Tuttavia, in quel momento mi resi anche conto che il dolore non è paragonabile. I sentimenti non si possono mettere sullo stesso piano perché sono frutto di qualcosa di interno a ognuno di noi, e quello che abbiamo dentro è inaccessibile al resto. Nessuno vi potrà mai entrare, solo noi stessi.

			Ricordai la conversazione che ebbi con Marta a proposito degli spazi vuoti, o per meglio dire, delle assenze nella vita di ognuno di noi. Mi diceva che per lei era terribile vivere schivando gli spazi vuoti e io le risposi che non c’era bisogno di schivarli, bensì imparare a conviverci. Accettarli, in qualche modo. Cambiarne il passo, non la direzione. Ora capivo quanto fosse terribile guardare al mio fianco e vedere che non c’era più nessuno che occupava le mie passeggiate. È desolato il paesaggio che si presenta quando perdiamo coloro che ci accompagnano, senza dubbio; ma Dora mi aveva insegnato che, quasi sempre, le assenze obbligate di coloro che amiamo diventano la loro maggior presenza. E adesso il mio amico mi stava confermando che non siamo obbligati a dimenticare chi se ne va o sparisce; no, al contrario dobbiamo imparare a onorarli portando avanti la nostra vita come loro hanno sempre voluto che facessimo: felici, coraggiosi e con gli stessi sogni che immaginavamo quando non avevamo voglia di dormire. Come per magia, Andrés era apparso nel momento migliore, proprio la mattina in cui avevo deciso di alzarmi e aprire tutte le finestre. Il cielo era chiaro e un uccello ne inseguiva un altro a una velocità paurosa.

			“Se riesce a prenderlo, cadranno entrambi a terra”, pensai. “Anche se quello che sta davanti frenasse di colpo, si darebbero una bella botta.”

			Incitai in silenzio il primo, anche se una parte di me desiderava che sbattessero uno contro l’altro per vedere che cosa sarebbe successo.

			Mi lasciai trascinare dall’ottimismo del mio amico e gli dissi di sì. Mancava ancora qualche mese, avrei avuto tempo per preparare tutto per bene. Per di più, l’idea l’avevo già in testa grazie al sogno della notte precedente.

			La mostra si sarebbe chiamata I giorni senza di te e avrei messo insieme una serie di sculture con lo stesso viso, ma con diverse espressioni. Volevo riunire in un unico gesto tutte le fasi di una relazione: l’entusiasmo, l’innamoramento, l’amore, la rottura, la pena e la cura, con due busti per ogni fase. Sarebbero state dodici espressioni in totale che avrebbero riassunto un processo per cui tutti, in una forma o un’altra, passiamo almeno una volta nella vita. La scultura mi aveva sempre aiutato a dare vita al mio mondo interiore, e non mi sembrava giusto in questi momenti non avere fiducia in lei. Dovevo lasciarmi aiutare, recuperare il battito che avrebbe potuto rimettere tutto in moto. Dovevo anche essere coraggioso e affrontare i miei fantasmi, ascoltare tutto quello che avevano da dirmi, mettere in ordine quello che era successo, quello che avevo sentito e sofferto, quello che avevo ottenuto e allo stesso tempo perso.

			Per questo accettai.

			Aveva vinto il partito nazionale, e quei tre anni di sangue diventarono un processo lento e agonizzante che sarebbe finito solo molto tempo dopo. La dittatura si abbatté di colpo su tutto il paese e non lasciò libero neanche uno spiraglio né una fessura perché lo spirito repubblicano potesse risorgere. Pensavamo non potesse succedere niente di peggio. Ma ci sbagliavamo. 

			L’incertezza inondò casa nostra. Che cosa ci sarebbe successo? Anche se rimanevamo zitti, paralizzati davanti al terrore di quello che ci stava succedendo, la paura dormiva al nostro fianco ogni notte. Io ero quella che stava peggio. La guerra mi aveva portato via la gioia e la voglia di vivere. Vidi così tante barbarie che smisi di pensare che il mondo avrebbe mai potuto darmi qualcosa di bello. Ero arrabbiata. Ero nata in un paese in cui non si rispettava la libertà delle persone né la loro sicurezza. Ci avevano incarcerato corpo e anima. Se le cose stavano così, che altro aveva da offrirmi quel luogo? Che cosa ci facevamo lì? Perché lottare per un’unione che assassinava la differenza? Proclamavano una patria unita punendo coloro che pensavano in modo diverso, invece di abbracciare le differenze e arricchire lo spirito dei cittadini. Che senso aveva tutta quella storia? Perché continuavamo a vivere in una terra macchiata del sangue di coloro che la pensavano come noi? 

			Passammo anni vivendo in questo modo; non avevamo soldi per andarcene e, anche se li avessimo avuti, le possibilità erano pochissime. Tuo nonno faceva mobili meravigliosi, come quelli di casa nostra, che poi vendeva. Raccoglieva il materiale che avanzava dai cantieri e si intratteneva fabbricando diverse suppellettili che poi mi mostrava con orgoglio. Io mi dedicavo a pulire le case di alcuni vicini abbienti del quartiere di fianco. Erano, chiaramente, famiglie franchiste. Mi trattavano in modo crudele, spregevole e sgarbato. Ricordo che una signora mi disse, letteralmente, che noi comunisti dovevamo pulire il sangue dei nostri compagni così loro, che avevano vinto la guerra, non si sarebbero sporcati quando passeggiavano per strada. È giusto dire comunque che vi erano eccezioni, persone che non giudicavano la tua ideologia o, almeno, non lo facevano a voce alta. Questo era il caso della signora Herminia; non arrivammo mai ad avere una relazione profonda, ma diventò una persona importante nella mia vita. 

			Io non denunciavo nessuno, Gael, credimi, ho sempre rispettato le idee politiche dei miei vicini. La gente impazzì, gli uni contro gli altri, e nessuno si rendeva conto che ciò che ci fa crescere come persone è precisamente ciò che non condividiamo, ciò da cui possiamo apprendere. Ho sempre rispettato chi la pensava in modo diverso, ma non voglio che mi obblighino ad apprezzare chiunque sputi sulla mia libertà, perché non lo farò mai, non renderò mai onore a chi si crede in potere di rubarmi ciò che è mio. 

			La superiorità che usarono con me mi servì per non guardare mai nessuno dall’alto in basso. A volte bisogna fare esperienza di quello che prova l’altro per comprenderlo. Nella vita tutto è una questione di prospettiva e di punti di vista. 

			Io e tuo nonno cominciammo a fantasticare su come sarebbe stato fuggire da quella realtà così sconfortante. Di notte, ci immaginavamo a Santa Clara, dove lui era nato. I suoi genitori erano venuti a mancare durante la guerra, e l’unica cosa che gli rimaneva erano i ricordi. Mi parlava della sua terra, della sua storia. Mi raccontava di quel luogo sempre presente nei suoi pensieri, un luogo con le strade piene di fiori, e mi diceva che, quando guardava l’orizzonte dalla finestra della sua camera, non distingueva la linea che separava il mare dal cielo: «Allora spostavo il mio sguardo di bambino in cerca di quel piccolo velo nero, scuro, tremolante: gli uccelli. In quel punto in cui vi erano gli uccelli si trovava il cielo».

			Una notte mi disse che mi avrebbe portato via dalla Spagna, che avremmo viaggiato per le acque dell’Atlantico e mi avrebbe portato a casa sua, lontano da tutto quel sangue. Mi diceva che avremmo cercato suo nonno, e che avremmo avvisato i vicini del quartiere, quelli di cui ancora aveva un ricordo, come la signora Camila, che si era presa cura di suo padre quando era bambino, o don Andrés, il panettiere, con cui aveva imparato a impastare il pane, e anche Gabriela, Floro e Orlando, i suoi migliori amici dei tempi della scuola, e che avrebbero organizzato una festa in nostro onore. Avremmo ballato, bevuto e avremmo riso così tanto che le nostre voci avrebbero risuonato per strada fino a tarda notte. «Ti dipingerò come Cuba», mi diceva. «Sarai la mia spañolita isolana, la mia Dorita colorata, avrai lo stesso profumo della mia bella terra e la mia bella terra avrà il tuo, e saremo felici lì, tanto felici, amore mio... non ti immagini quanto.»

			Ma io me lo immaginavo, tesoro. Te lo giuro. Mi ci vedevo, a Santa Clara, ridendo a crepapelle, con tuo nonno. Liberi dall’orrore. Guariti dalla disgrazia. Pieni, di nuovo, di un’innocenza purissima. Quei sogni si trasformarono nei momenti più felici della giornata. Ti auguro di non dimenticarti mai, bambino mio, di sognare con gli occhi aperti. 

			«Ascolta, Gael, oggi inaugurano una mostra di fotografia vicino a casa tua. Ti va di venire? È un tale Raúl Corva, un fotografo esordiente. Voglio andare a dare un’occhiata per vedere come hanno organizzato il tutto e prendere qualche idea, sai. E poi se il tipo è bravo, gli chiedo pure il numero.»

			«Sei diventato proprio un uomo d’affari, Andrés. Certo, vengo.»

			Alle sette e mezza ci demmo appuntamento nella strada che faceva angolo con la galleria. C’era bel tempo, era iniziato il periodo in cui lasci a casa la giacca, il periodo delle birre all’aperto. Mancava mezz’ora perché aprisse la galleria e decidemmo di sederci a bere qualcosa in un bar vicino mentre aspettavamo. Ero contento. Mi sentivo, in un certo modo, parte del progetto del mio amico. Anche se solo come testimone, condividevamo la stessa gioia. Per di più non riuscivo a smettere di pensare alla mostra e avevo sempre più voglia di lavorarci sul serio. Raccontai ad Andrés quello che avevo pensato e ne fu meravigliato.

			«Ma tu cos’hai lì dentro, come fanno a venirti in mente certe idee? Mi sembra una figata, Gael.»

			«Be’... ti ho raccontato che cos’è successo con Marta. Ho delle cose dentro che ho bisogno di far uscire per dimenticarle», gli risposi.

			“Un’assenza enorme, ecco quello che ho qui dentro”, pensai con una certa tristezza.

			«Dai, raccontami come stai davvero, come va? Sai che non hai bisogno di fingere con me», mi chiese, con gli occhi spalancati.

			«Non è finita bene, né la relazione né io», gli risposi. «Ma adesso sto molto meglio, davvero. Sono passati mesi e credo che sia ora di voltare pagina e andare avanti.»

			«Se non c’è soluzione non ha senso continuare a pensarci. Questa è la mia filosofia di vita, e funziona. Non voglio essere troppo duro, Gael, ma io, ogni volta che una relazione non funziona, mi faccio questa domanda, e di solito mi aiuta: perché vuoi continuare con una persona a cui non importa nulla di te? Dobbiamo voler bene a noi stessi prima che a chiunque altro. È così che funzionano le cose. Se ne è andata, ti ha lasciato, cazzo, e ti ha spezzato il cuore perché non ha voluto stare con te. Dimenticala, è una sua scelta. Imitala e fai la stessa cosa. Usa quella rabbia per chiudere questo capitolo e non per distruggerti.» Rimase in silenzio per qualche secondo. «Continua per la tua strada, Gael. Sempre dritto, sempre.»

			Andrés mi abbracciò, emozionato. Era un tipo molto sensibile chiuso nel corpo di un uomo apparentemente freddo e solitario. Pagai le birre, ero d’accordo con quello che aveva detto il mio amico e per i consigli che mi diede, gliene ero grato, poi attraversammo la strada in direzione della galleria.

			Quando entrammo, tutto quello che avevo iniziato a costruire nella mia testa vacillò. Mi guardai intorno e la scena si congelò. Eravamo solo io e quelle foto. In ansia, mi avvicinai e lessi il nome della persona che firmava quelle immagini. Una, poi l’altra e poi l’altra ancora. Sì, erano tutte della stessa persona: Raúl Corva. Guardai a sinistra e lo vidi, beveva un bicchiere di vino, mentre parlava animatamente con degli amici. Sembrava orgoglioso. Aveva cambiato il grembiule del bar con un vestito alla moda. Pantaloni a sigaretta aderenti neri, camicia bianca fuori dai pantaloni e una cravatta finissima di color scuro, la barba di tre giorni. Al suo fianco, e moltiplicata dalla ventina di fotografie che tappezzavano la sala, c’era lei.

			Marta.

			Quella volta lo scintillio mi accecò.

			Tuttavia, se non fosse che i suoi occhi mi stavano guardando da venti angoli diversi, avrei dubitato che fosse lei. Avrei pensato, come sempre, che la percezione mi stava giocando un brutto scherzo, permettendo a qualche ricordo vagabondo di intrecciarsi col mio sguardo. Mi sarei convinto che quella non era Marta e sarei andato oltre, tranquillo, tenendo sotto controllo lo squarcio che avevo nel cuore, quel battito dissonante che aveva disorientato il mio polso. “Non può essere lei”, pensai. Il destino, quello di cui Dora tanto parlava, non poteva essere così stronzo con me. No. Non era lei. Non erano i suoi occhi azzurri che mi osservavano in uno sguardo diretto a un altro, dividendo me e gli oceani in due. Non erano i suoi capelli che si intrecciavano intorno a dita finissime, quelle dita che avevano il sapore delle inondazioni, no. Non erano loro. Neanche le ginocchia che apparivano piegate in alcune delle immagini erano sue. Non erano le stesse che mi ero immaginato tante volte piccole e piene di fango il giorno in cui si fece la cicatrice che ora attraversa mezza fotografia. Il seno che illuminava il ritratto che mi attendeva sulla sinistra non era per niente lo stesso su cui mi ero appoggiato tante notti, arreso all’amore, arreso alla vita che mi dava quello che batteva dentro di lei, arreso alla fiducia verso quella persona che ti dorme accanto. Ho sempre pensato che bisogna fidarsi moltissimo della persona con cui si dorme tutte le notti, perché non vi è nessun momento del giorno in cui siamo così indifesi come quando si spegne la luce. Quanta fiducia avevo in lei? Quanta fiducia ero arrivato a cedere a Marta, senza domande né condizioni, perché avesse la possibilità di farmi del male? Maledizione, quante volte dovevo vederla, nominarla o pensarla per riuscire a dimenticarmi di lei?

			All’improvviso, una rabbia spaventosa mi si estese per tutto il corpo come un’infezione. Sentii tutto quello che non avevo mai detto a Marta accelerarmi il polso, la mia mandibola si tese e strinsi con forza i pugni. Non avevo mai sentito una furia così grande dentro di me. Smisi di ascoltare, smisi di guardare, l’unica cosa che vedevo erano le foto di Marta e la faccia di quel tipo dietro l’obiettivo. Proprio quel tizio che condivideva con me la musa e il progetto, che Marta sembrava aver incantato perché sfogasse tutta la sua arte su di lei. Quindi presi una delle foto, la sbattei contro la parete per rompere il vetro della cornice e, con la mano insanguinata, la feci in mille pezzi. Fuori di me, andai verso la foto successiva, e feci lo stesso con le cinque immagini dopo, che furono quelle che ebbi il tempo di rompere prima che arrivasse Raúl, che mi diede un destro in piena mandibola e mi colpì allo stomaco. Andrés, attonito e senza capire niente, riuscì a portarmi via di lì prima che mi facesse a pezzi. Quando uscii, alzai lo sguardo e vidi Marta, che mi osservava perplessa e angosciata. Era corsa a consolare Raúl e, quando si rese conto che ero io il pazzo che aveva distrutto le fotografie che le aveva scattato quel tizio, rimase paralizzata.

			Andrés mi portò via dalla galleria, mi accompagnò a casa e mi curò le ferite. Quando capì cos’era successo, mi disse, scherzando, che quel Corva aveva un destro di merda e che poteva scordarsi di esporre in quella che sarebbe stata la miglior galleria della città. Quello scemo mi fece ridere, e il movimento della mandibola mi uccise. Quando se ne andò, mi feci una doccia veloce. Volevo solo dormire e dimenticarmi ciò che era successo. Non volevo riflettere né pensare a quello che avevo appena fatto. Avevo toccato il fondo, senza dubbio, proprio quando stavo risalendo, e il paesaggio da lì era desolante.

			Prima di mettermi a letto suonò il campanello. Pensai che fosse Andrés che si era dimenticato qualcosa, ma quando aprii la porta mi trovai davanti l’ultima persona che mi sarei immaginato.

			Marta.

			La mia prima reazione fu di chiuderle la porta in faccia, ma lei mi precedette e mi bloccò. Rimasi tranquillo, guardando il pianerottolo, cercando di controllare i nervi e la voglia di scappare di corsa.

			«Gael...» Marta mi prese la mano con dolcezza. «Lasciami vedere quella ferita.»

			«Cosa ci fai qui? Cosa vuoi?» le dissi, girandomi e schivando la sua carezza con un gesto brusco.

			«Ero preoccupata per te. Non ero sicura che fossi tu, ma mi è sembrato di vederti sulla porta e... be’... aveva tutto più senso se fossi stato tu...»

			«Ah, sì? Perché aveva più senso? Perché è normale che i ragazzi con cui stai montino spettacoli del genere? Ci sei abituata per caso?»

			«Gael... mi dispiace... non avrei mai pensato che saresti venuto... che lo sapessi in questo modo...»

			«Già...» dissi tra me e me. «Lo so da mesi, sai? Ti ho visto in quel bar con lui, facendo la stessa cosa che avevi fatto con me quella notte. Ti dedichi a quello, Marta? A ripetere storie? Questo quanto durerà? Un po’ più di me? Quanto ci metterai a farlo a pezzettini? Tu che dici? Credo sia un filo meno comprensivo di me, sai?» Tutto quello che non le avevo mai detto premeva per uscire. Dovevo buttarlo fuori o mi sarebbe marcito dentro.

			«Gael, lui non è il mio...» non volle continuare la frase. Ci stavamo dicendo quello che non ci eravamo mai detti quando era il momento e Raúl non c’entrava niente in quella conversazione. «Mi dispiace, davvero. Mi dispiace tantissimo averti fatto del male. Te lo giuro. Non è mai stata mia intenzione. È solo che...»

			«Non è mai stata tua intenzione, Marta? Mi hai lasciato perché non potevi avere una relazione e ora sei già con un altro? Sai qual è il tuo problema? Te lo dico io. Sei terrorizzata, terrorizzata e insicura. Non riesci a sopportare tutto quello che ti succede nella vita e vomiti la tua paura e la tua insicurezza sugli altri. Ti hanno fatto male, lo so, tanto, tuo padre è un coglione e ti manca tua madre. Lo so. Ma non puoi usare la gente per sopperire alla mancanza di quell’affetto, non puoi utilizzarla se non sei pronta ad amare, capisci? Non succede niente, io ti ho lasciata andare perché era quello di cui avevi bisogno, lo capivo. Ti amavo davvero e l’ho fatto perché avevo capito, perché non eravamo allo stesso punto. Però non tornare, Marta, non tornare così, adesso che ricomincio a stare a galla, per lavarti la coscienza, pensando di dovermi delle scuse che non significano più niente e servono solo a te. Cazzo, prima un ragazzo che ti scolpisce e ora uno che ti fotografa? Che cazzo fai? Che cosa significa? Cos’è credi che l’amore giri solo intorno a te?» Rimasi in silenzio, esausto. Buttare fuori tutto quello che avevo dentro fu come correre una maratona. Logorante, ma liberatorio. «E perché con lui sì? Perché con lui sì e con me no?» aggiunsi con il poco fiato che mi rimaneva in corpo.

			«...perché lui non mi ha mai chiesto di rimanere a dormire.»

			In quel momento, Marta, intrappolata in una verità che non voleva sentire, stretta tra quelle parole che continuavano a risuonare nella stanza, si lanciò contro di me. Mi tolse la maglietta e mi baciò con forza, mordendomi le labbra. Mi piantò le unghie nella schiena e mi abbassò i pantaloni. Continuava a ripetere: «Zitto. Zitto, stronzo. Non mi conosci». Mi tolse le mutande e si sedette su di me, stringendo i denti iniziò a colpirmi il petto con i pugni mentre si muoveva avanti e indietro, alimentando la mia eccitazione. Contagiato dal risentimento e dalla sorpresa delle sue ultime parole, la girai, la spinsi contro il divano, affondando il mio sesso nel suo, desiderando nel profondo che mentre scopavamo lei sparisse una buona volta, che lasciasse tutto, il mio divano, il mio letto, le pareti e il soffitto, la strada che univa la sua casa con la mia, che uscisse dalla mia cazzo di testa, in cui la richiamavo ogni volta che il mondo diventava un posto troppo grande per abitarlo da solo. Quello fu uno dei momenti più tristi della nostra relazione. Quando finimmo, andai in bagno a pulirmi. Prima, rimanevamo sempre abbracciati, lei su di me, recuperando il respiro nella bocca dell’altro. Potevamo rimanere così, pelle su pelle, tutta la notte. A volte ci addormentavamo e alla mattina dovevamo farci la doccia in tutta fretta, insieme, o non saremmo arrivati in tempo all’atelier. Quelle mattine erano le mie preferite, il bagno si inondava delle sue risate ed era meraviglioso iniziare così la giornata. Tuttavia, questa volta non sentivo la necessità di abbracciarla, non volevo stringerla contro di me né trovare la posizione che le avrebbe fatto venir voglia di dormire lì e non fuggire dall’altra parte del letto, come succedeva all’inizio. Non rimpiangevo ciò che era successo, ma questa volta era un sentimento diverso quello che mi stringeva il corpo, ed era una sensazione molto strana.

			Quando tornai nel salone, Marta era già vestita, con la borsa in mano che mi aspettava in piedi vicino alla porta, senza sapere bene dove guardare.

			«Non volevo andarmene senza salutare...»

			«Sì, non preoccuparti», le dissi titubante. «Hai chiamato un taxi?»

			«No, non ce n’è bisogno. So come tornare a casa.» Fece una smorfia con la bocca, come se si pentisse di quello che aveva appena detto. Quella frase non aveva più nessun senso.

			«Okay», mi uscì, senza sapere se avvicinarmi o no. «Riposati, Marta. Ti auguro il meglio.»

			«Anche io. Stammi bene», si girò e mise la sua mano sulla maniglia.

			In quell’istante si girò di nuovo, si avvicinò e mi abbracciò. Lasciò cadere tutto il suo peso sulle mie braccia e sospirò.

			«Mi dispiace. Mi dispiace davvero», mi disse avvilita.

			Mi arresi, anch’io, al suo gesto. Marta era una bambina spaventata che aveva bisogno di amare sé stessa prima di poter amare qualcuno per davvero. E io non lo sapevo quando l’avevo conosciuta e me ne ero innamorato? In fondo sapevo che la risposta era sì, e non era giusto buttarle addosso la mia tristezza. Lei non era responsabile di me e io non lo ero di lei, quindi non aveva senso colpevolizzare lei per non essere riuscito a salvarla. Lei non me l’aveva chiesto.

			«Va tutto bene. Non dirlo più, ok? Le cose sono andate così e non serve a niente darci la colpa. Spero tu sia felice. Davvero.»

			«Anch’io spero che tu lo sia, Gael.»

			Marta si girò e io la osservai dalla porta allontanarsi nel pianerottolo. Rimasi a guardarla finché scomparve, quindi rientrai in casa. Mi buttai sul letto, respirai profondamente e lasciai uscire tutta l’aria accumulata durante la notte.

			“Andrà tutto bene”, pensai, qualche istante prima di addormentarmi.

			Il dopoguerra fu, se possibile, più duro della guerra. Non so dirti perché, ma credo che durante il conflitto conservavamo ancora qualche briciola di speranza. Non so bene per cosa, anche se forse nel profondo pensavamo che tutto sarebbe potuto finire bene o, almeno, finire. Con centinaia di vite perse, sì, ma con un finale oltre il quale tutto sarebbe tornato come prima. 

			Ma non fu così. La repressione fu cruenta e per poco non ebbe la meglio su di me. Tuo nonno aveva molta più immaginazione di me e trovava conforto nei suoi libri, nelle sue poesie, in «queste mani-alate», che era come chiamava le sue mani, che gli permettevano di volare dove volesse aprendo solo un libro. A chi verrebbe mai in mente? Tuo nonno era pieno di scintillii e non ne dimentico neanche uno. Un giorno gli dissi che stavamo finendo tutto in casa: il denaro, il cibo, i motivi per stare bene. Allora andò in bagno a sciacquarsi le mani. Poco dopo tornò e, con un gesto semplicissimo, mi prese la mano e si inginocchiò davanti a me. Era il 1940. Avevamo poco o niente, una gioventù persa, un amore profondo e, anche se ancora non lo sapevamo, un bambino bellissimo che mi cresceva nel ventre. 

			«Sposiamoci finalmente, Dorita. Sposati con me. Sposiamoci e torniamo a riempire d’amore la nostra vita. Non aspettiamo oltre. Che ce ne frega di quello che pensano? Dal primo momento in cui ti ho visto ho saputo che avrei voluto passeggiare mano nella mano con te per tutti i sentieri di questa terra. Adesso non posso darti un anello che unisca il tuo dito al mio. Ma non voglio che tu ricordi questo matrimonio grazie a un pezzo d’argento, voglio che lo ricordi per il modo in cui batte il tuo cuore, per quel rumore di tamburi che ha il ritmo della nostra canzone, per il nostro ballo. Ti ho regalato dei guanti perché potessi proteggerti le mani. E adesso te le prendo, senza protezioni, e ti tendo le mie così che ti accarezzino tutte le ferite di questa guerra, amore mio, così che ti riportino quella pace, non sai quanta, che mi fa tendere le mani e arrivare alle tue. Voglio sposarti e avere dei figli e vivere sotto la loro ombra, Dorita, lasciamo che il mondo faccia il suo corso mentre io e te continuiamo a baciarci.»

			E ci sposammo. In chiesa, chiaro. All’epoca non si poteva fare altrimenti. Fu un matrimonio veloce, dato che non ci permettevano di festeggiare un granché. Il prete della chiesa doveva un favore a tuo nonno. In passato gli aveva dato una mano con delle riparazioni in casa sua e questo facilitò il matrimonio, nonostante sapesse che io ero una maestra epurata e che Gael fosse straniero. Non sono stati tutti dei mostri, tesoro. Ci furono errori da ambo le parti, sia dagli uni sia dagli altri, ma dobbiamo superarlo, continuare con la nostra vita come fanno i fiori o lo scorrere dei fiumi. 

			Io ero vestita di bianco, con un velo che mi aveva lasciato la signora Herminia, la vicina a cui pulivo casa, e con un vestito vecchio ma elegante che erano anni che tenevo nell’armadio, dato che non avevo avuto la possibilità di sfoggiarlo. Si mangiava poco, ero magra e mi stava largo, ma una vicina molto gentile, Teodora, moglie di un vecchio collega di scuola che avevano catturato, si offrì di stringermelo. Devo avere qualche foto da qualche parte, te le farò vedere. Non mi sono mai sentita così bella. Era il giorno delle mie nozze. 

			Tuo nonno portava il vestito della festa, a forza di usarlo si stavano staccando i bottoni, ma lui lo portava come un signorino. Era alto e slanciato. Le miserie della guerra si erano portate via il suo portamento e la sua forza, ma era ancora attraente ed elegante come sempre. «Sono un mucchio di ossa», mi diceva. Il lavoro come muratore gli aveva marcato i muscoli, ma, come a tutti, la mancanza di cibo gli aveva lasciato un fisico asciutto, anche se per nulla atletico. Malgrado ciò, era bellissimo. Si pettinò i capelli castani, un po’ meno brillanti di prima, come il primo giorno: all’indietro. Un collega di lavoro gli prestò delle scarpe quasi nuove e volle sfoggiare con orgoglio l’unica cosa che aveva ereditato da suo nonno, un orologio che suo padre gli aveva dato anni prima. Dal momento che la guerra si era portata via molti dei nostri amici, alle nozze vennero Vicente e qualche mio parente – quelli che poterono permettersi il viaggio –, e pochi vicini e colleghi di tuo nonno. Vicente, che aveva dei soldi, si offrì di pagarci il banchetto e mangiammo tutti insieme in casa dell’agnello buonissimo. Fu un giorno meraviglioso. Il giorno dopo lavoravamo entrambi, per quello la festa non durò più di tanto; tuttavia, quando andammo a letto tuo nonno mi promise che saremmo andati in luna di miele a Santa Clara. Quella notte facemmo l’amore come la prima volta, perché entrambi sapevamo che quelle nozze significavano un nuovo inizio. 

			Tuo padre nacque qualche mese più tardi, quando l’inverno ormai stava finendo. Come sai, decidemmo di chiamarlo Miguel per via dell’adorazione che tuo nonno aveva per Miguel Hernández. Il poeta era ancora in prigione, e il mio Gael soffriva e piangeva quell’ingiustizia come si soffre e si piange per la disgrazia di un amico. Durante la gravidanza, ogni notte, si avvicinava al pancione e gli leggeva la stessa poesia. La poesia di chiamava Libertad, ed era così corta che non ci misi molto a impararla a memoria. Diceva così: 

			La libertà è una cosa

			che solo nel tuo cuore

			batte come il fulmine.

			Gael volle rendergli quell’omaggio, dare alla persona che più amava il nome di chi ammirava di più. Io non leggevo tanta poesia come lui, ma accettai solo per vederlo felice. Ci sono gesti, tesoro mio, che a uno non costano nulla ma per l’altro sono tutto un mondo. Perché evitarli? La felicità è così semplice... Perché ci insegnano che dobbiamo farla diventare irraggiungibile? Sono i piccoli gesti, i dettagli, che completano il disegno. Sai come si conosce davvero qualcuno, tesoro? Ascoltando. Niente di più e niente di meno. Si tratta solo di ascoltare, ed è così che si conoscono le persone. Sembra semplice, anche se non lo è. Ascoltiamo sempre prima noi stessi e, tra tanto rumore, ci dimentichiamo quello che ci dice la persona che abbiamo di fronte. Io so dirti qual era il fiore preferito di tuo nonno e raccontarti che gli piaceva rimanere sveglio di notte a leggere i suoi libri, perché era allora che rimaneva solo, in silenzio, e questo lo rendeva felice. So dirti tutte le cose che lo innervosivano: i libri sottolineati o le persone che parlano tutte insieme, e anche qualcuna delle sue manie, come cantare bolero in bagno o svegliarsi prima di me. Quando ero incinta, tutte le mattine cantava al bambino sempre lo stesso bolero. Mi accarezzava il ventre e intonava, così, a bassa voce, con quel suo accento che mi faceva impazzire: 

			Aquellos ojos verdes,

			serenos como un lago,

			en cuyas quietas aguas

			un día me miré,

			no saben las tristezas

			que a mi alma le dejaron

			aquellos ojos verdes

			que yo nunca besaré.

			Tutto questo lo rendeva speciale. Bisogna cercare i dettagli, Gaelito. Quando qualcuno passa così tanto tempo con un’altra persona deve innamorarsi anche dei dettagli, perché sono quelli che rendono la persona unica. Quelle particolarità sono ciò che ricorderai, cinquant’anni dopo, e ti faranno sorridere. 

			Tuo padre nacque e con lui le cose divennero, non più facili, più belle. Ricordi quando ti ho detto che mi sentivo come se il mondo mi avesse tradito? Ecco, le cose cambiarono quando arrivò Miguel. All’improvviso, i giorni si riempirono di risate e della felicità più assoluta. Fu complicato, non ti mentirò. Dovemmo lavorare il doppio. Tuo nonno si spaccava la schiena in cantiere e io pulendo, facendo salti mortali per poter stare con il piccolo. Per fortuna, Herminia ci diede una mano e tutto ritrovò, pian piano, il suo ritmo. 

			Più Miguel diventava grande più diventavamo una famiglia unita e felice. Gael era un padre meraviglioso. I giorni in cui non lavorava, si dedicava a lui anima e corpo. Gli raccontava dozzine di storie che lo facevano morire dal ridere. Un giorno gli portò un pezzo di legno e gli raccontò che era una spada magica che aveva rubato a un pirata, ma che non doveva usarla per attaccare nessuno bensì per difendere chi ne aveva bisogno. Miguel sbarrava gli occhi e lo ascoltava, attentissimo, era così piccolo. Era bello vederli insieme, respirando la stessa aria. 

			Successe la notte del 19 aprile del 1944. Tuo nonno era andato a lavorare presto e io ero rimasta con Miguel. Ricordo perfettamente quello che mi disse prima di andarsene: «Dorita, oggi sei così bella che stanotte faremo l’amore con la stessa forza di quando ero giovane». Ridendo, rossa in viso – tuo nonno non aveva perso la capacità di farmi arrossire –, gli diedi un bacio e chiusi la porta. 

			Iniziai a preoccuparmi perché lui non era mai in ritardo. Arrivava sempre puntuale, alle sette di sera, dava un bacio a Miguel, giocava con lui e poi lo metteva a letto, non senza avergli letto prima una storia. Per il matrimonio ci avevano regalato una candela enorme per le urgenze, ma noi avevamo deciso di usarla in altro modo. La accendevamo in camera nostra, quando ormai era notte e Miguel si era addormentato, e ci godevamo l’intimità. Era il nostro momento. Spegnevamo la lampada e, sotto il tenue bagliore della candela, lui canticchiava a bassa voce uno di quei boleri che tanto gli piacevano mentre mi massaggiava i piedi. Poi io gli sfregavo la schiena ammaccata e il viso con le mani e rimanevamo così, semidistesi uno sull’altra, godendoci il silenzio, finché non ci addormentavamo. 

			Ma quella sera non arrivò. Né alle sette né alle otto né alle nove né alle dieci. Senza sapere cosa fare, accesi la candela perché fosse pronta quando arrivasse. Perché continuavo a pensare che sarebbe arrivato. 

			Misi a letto Miguel, gli lessi la storia che tuo nonno aveva lasciato sul tavolo e gli diedi un bacio prima di spegnere la luce. Triste, mi chiese dove fosse suo papà e io gli risposi che era rimasto al lavoro, ma che gli avrebbe portato un regalo per farsi perdonare. Miguel si tranquillizzò e si addormentò subito. Io andai in sala da pranzo, incapace di dormire, inquieta e preoccupata per la situazione. Presi un libro, pensando di distrarmi con le sue letture, ma l’unica cosa che riuscii a fare era girare le pagine, una dopo l’altra, senza capire niente. Qualcosa dentro di me mi diceva che le cose non stavano andando bene. Ancora più spaventata di prima, decisi di rimanere sveglia ad aspettarlo. Ma non arrivò. Tuo nonno non arrivò, tesoro. 

			Miguel dormiva, felice, con la sua spada di legno di fianco al letto. 

			La candela si consumava, pian piano, nella stanza vuota. 

			La casa, casa nostra, non sarebbe più stata la stessa. 

			E io iniziai a rompermi in mille pezzi.

		

	



		
			DECIMO GIORNO SENZA DI TE

			Ho smesso di fuggire perché mi sono reso conto che sono l’unico che mi segue.  Anche il tuo ricordo è rimasto indietro.  Credo che mi sto avvicinando alla meta

			La mattina dopo mi svegliai con un dolore acuto alle costole e con la faccia intorpidita. Uno dei pugni di Raúl era andato a segno e mi faceva male anche solo il lieve movimento necessario a respirare. Inalare aria era un supplizio. L’altro colpo, per fortuna, aveva raggiunto la mandibola e non il naso. Dico per fortuna perché, se fosse stato così, probabilmente me l’avrebbe spaccato e adesso dovrei sopportare gli sguardi indiscreti della gente sulla medicazione che mi avrebbe percorso tutta la faccia. Un colpo alla mandibola, al contrario, si poteva nascondere meglio: ci avrebbe pensato la barba.

			Per fortuna, come aveva detto Andrés, il destro non era stato un granché. Ciononostante, il dolore alle costole, acuto, si faceva sentire.

			«Me lo merito», farfugliai. «Perché sono un idiota. Lui è un coglione, ma il mio spettacolo è stato da manuale. A chi cazzo viene in mente di...»

			Non volevo neanche pensare a quello che era successo la notte prima con Marta. Ne avevo avuto abbastanza delle botte che avevo preso senza continuare a torturarmi. Quando mi alzai dal letto mi venne la nausea. Il dolore era persistente, per questo mi sedetti, aspettai di tornare in me e, dopo aver visto la contusione, decisi di andare all’ospedale. Non ricordavo di aver sentito un dolore così grande quando ero andato a letto; tuttavia, tenendo in considerazione la grandezza del livido, tutto segnalava che quella scopata rabbiosa che avevamo avuto la notte prima aveva finito per distruggermi del tutto.

			Prima, fare l’amore con Marta mi riempiva il corpo di pace; mi faceva bene, tanto bene che arrivai a pensare che non esisteva niente di meglio che quella sensazione. Mi sentivo completato, come se, unendomi a lei, unissi gli ultimi due pezzi di un puzzle. A volte, quando arrivavo all’orgasmo mi si riempivano gli occhi di lacrime. Non so perché mi succedesse con lei. Non era tristezza anzi, era qualcosa di più, come se il mio corpo fosse incapace di contenere quello che mi faceva sentire. Riuscivo a raggiungere la mia parte più animale e i freni e l’autocontrollo sparivano. Era come essere cosciente di essere vivo. Proprio così. Marta mi faceva sentire vivo.

			Quella notte, invece, scopare con Marta mi aveva fatto solo male. Non c’erano più le lacrime di estasi, impulsi animali né la certezza di sentirmi vivo. La vedevo da fuori e la riconoscevo appena. Non sapevo se era lei o ero io, ma senza dubbio non eravamo gli stessi che si erano amati con l’impulso e il coraggio che ti dà ciò che credi che non ti farà mai del male. Tornare a quel punto era ormai impossibile. Entrambi eravamo pieni di cicatrici che non si potevano nascondere sotto la barba o con dei cerotti. Vedere lei era vedere la mia ferita. Il cambiamento di sensazioni era così grande che avevo dimenticato che ne ero io la causa, che ero rimasto vuoto dentro ed ero incapace di sentire qualsiasi cosa. Forse non c’era niente di meglio ad aspettarmi altrove. Forse avevo già vissuto tutto e dovevo abituarmi ai ricordi durante il tempo che mi rimaneva da vivere. O può essere che il problema fosse che mi ero abituato a vedere con dolore tutto quello che aveva a che fare con Marta. Il punto era che stavo lì, ammaccato, con un dolore persistente che era esploso del tutto dopo essere andato a letto con lei. La vita, non c’è dubbio, è piena di segnali.

			Non pensavo che fosse nulla di serio, ma la nausea mi preoccupava. Una volta all’ospedale, lo specialista mi fece una radiografia al torace e, come mi aspettavo, non era niente di grave. La costola non era rotta, anche se la contusione era grande e mi raccomandò riposo e analgesici. A testa bassa, mi chiesi che cosa sarebbe potuto succedermi. O qualcuno era molto arrabbiato con me o io avevo fatto arrabbiare per bene la fortuna.

			Presi la metro per tornare a casa e una volta davanti alla porta non trovai le chiavi. Cercai ovunque: nella tasca della giacca, dei pantaloni, in quella interna della giacca... ma non le trovai. Maledissi il pensiero che ebbi qualche minuto prima. Sembrava che il mondo mi stesse mettendo alla prova e io non ne azzeccavo una. Iniziai a innervosirmi pensando a quanto avrei dovuto pagare al fabbro. Era un po’ che non lavoravo e i soldi scarseggiavano, ma non volevo chiedere aiuto ai miei genitori. Non alla mia età. Allora chiamai un vicino che mi venisse ad aprire il portone e salii le scale, cercando di improvvisarmi ladro qualificato per aprire la porta. Invano. La disperazione era sempre più grande, così che, per calmarmi, respirai profondamente, sentendo sempre più dolore. In quel momento mi ricordai.

			Marta aveva una copia delle mie chiavi.

			La facemmo un giorno in cui si dimenticò alcune cose in casa mia. Io dovevo rimanere al lavoro fino a tardi all’atelier, così ci sembrò una buona soluzione. In più, pensai che darle una copia delle chiavi fosse un passo importante nella nostra relazione.

			Quando stavamo insieme, ero sempre io che andavo un passo avanti, quello che puliva la strada così che Marta potesse passare su una superficie liscia e non si spaventasse. Ora, mentre lo ricordo, mi chiedo se non fosse stato un errore comportarsi così, se non fosse stato meglio camminare al suo fianco così che potessimo trovare insieme i possibili scogli e superarli mano nella mano. Non è ingiusto cercare di salvare qualcuno dalla propria vita? La sua fragilità, di cui mi ero innamorato, mi aveva fatto diventare un debole. La mia smania di proteggerla senza che lei se ne accorgesse aveva lasciato me indifeso. Camminavo dipendendo da lei e, senza esserne cosciente, il colpo me l’ero preso io. Forse non l’ho saputa amare o nel farlo mi sono dimenticato di me stesso. Neanche lei aveva saputo amarmi, senza dubbio, ma potevo darle la colpa? Si può dare la colpa a qualcuno di non saper fare qualcosa? Potevo dare la colpa di tutta quella storia a me stesso?

			Mia nonna mi diceva sempre che il bello delle tragedie è che succedono solo una volta. Se si ripetono, diventano qualcosa di diverso perché ci siamo già passati e abbiamo assimilato la lezione. Non richiede uno sforzo, è qualcosa che viene da sé, con il tempo.

			La prima volta che muore una persona che amiamo, il trauma è devastante. Ci si fanno domande di cui non si hanno le risposte. Quando però succede una seconda volta, la vita ci ha già dato quelle risposte e ci prepara per affrontare il trauma in modo diverso. Rimangono la pena e il dolore, rimane l’assenza, tutte queste cose non se ne vanno mai. Resta però anche una forza che ci rende capaci di accettare che nessuno è al mondo per rimanerci e che le persone, in fondo, sono quello che decidiamo di ricordare di loro. E per farlo abbiamo due opzioni: o farlo con allegria o farlo con dolore.

			Con l’amore succede una cosa molto simile. Non ci innamoriamo mai allo stesso modo né ci spezzano il cuore allo stesso modo. Ne abbiamo solo uno, ma acquisisce forme diverse durante tutta la nostra vita. La prima volta che lo consegniamo a qualcuno, è così limpido e puro che è un’utopia pensare che durerà così per molto. È questione di tempo prima che alla persona a cui l’abbiamo donato cada dalle mani. Quando si è inesperti si è anche molto coraggiosi, e per questo la preoccupazione di solito non è tenuta in conto. Allora si rompe in pezzi grandi, enormi. È facile ricomporlo, anche se la paura non se ne va più dal corpo. La seconda volta presentiamo un cuore ricostruito in cui si possono apprezzare i rammendi. Il primo amore si dimentica, sì, ma non le sue ferite. Allora si cammina con più cautela, per giunta con una certa diffidenza.

			Sappiamo cosa si prova a soffrire per amore e non siamo disposti a riprovare quella sensazione. Ma lo facciamo. Di nuovo, sì, perché è inevitabile che succeda quando doni a qualcuno qualcosa di tuo, un rischio che corriamo quando ci innamoriamo, che è il momento in cui siamo più coraggiosi. È ovvio che quando il nostro cuore cade di nuovo, i pezzi che rimangono sono ancora più piccoli ed è più complesso tornare a unirli. Poi arriva qualcun altro e li rimette insieme. Ci vuole più tempo, ma alla fine ci si riesce. E continuiamo a camminare. E sì, il cuore cadrà di nuovo e di nuovo andrà in pezzi, ogni volta più piccoli – qualcuno rimarrà persino a terra –, ma apparirà un’altra persona e li rimetterà insieme un’altra volta, e per sbaglio di nuovo tornerà a farlo cadere. E così finché non incontreremo qualcuno che, con tutta l’attenzione di cui abbiamo imparato a fare a meno, prenderà il nostro cuore e lo metterà di fianco al suo, il quale probabilmente sarà a pezzi come il nostro.

			Due cuori intatti e uniti sono coraggiosi e temerari, ma due cuori rotti insieme, ah, due cuori rotti insieme sono imbattibili a vita.

			La prima volta che mi innamorai fu a lezione. Si chiamava Julia, anche se nei miei sogni io la chiamavo Juliette perché assomigliava molto a Juliette Binoche, l’attrice francese di cui avevo una cotta assurda da bambino. Al videonoleggio, i miei genitori avevano preso un film, che vedemmo quella sera stessa, che si chiamava Rendez-vous. Io ero piccolo, e mi mandarono in camera appena iniziò. Tuttavia, prima che iniziasse avevo avuto il tempo di vedere la copertina della videocassetta, in cui Juliette, nuda, posava in punta di piedi, di spalle e inclinata all’indietro, sorretta dalle braccia di un uomo che guardava fisso l’obiettivo della macchina fotografica.

			Quell’immagine mi lasciò perplesso. Non potevo smettere di guardare il corpo nudo dell’attrice, la linea della sua colonna vertebrale, i capelli che si confondevano con lo sfondo. Anche il corpo dell’uomo si perdeva sullo sfondo scuro, ma la sua faccia risaltava tra tutti gli elementi dell’immagine. Il suo sguardo, freddo e impassibile, mi fece provare vergogna. Mi sembrava di vedermi con quella cassetta proibita tra le mani. Tornai a guardare la silhouette della Binoche, nervoso, e percorsi con il dito la curva che disegnava la sua schiena inclinata. In quel momento arrivò mia madre in sala e lasciai andare la cassetta, arrossendo. Lei non se ne rese conto, e io passai la notte pensando a Juliette, al suo nome e alla sua schiena incurvata, pensavo a lei e allo sguardo dell’uomo, chiedendomi se avrei avuto la forza di sostenerla in quel modo se fossi stato io il protagonista.

			Il tempo passò e io dimenticai quell’attrice francese che non avrei mai conosciuto ma che aveva formato parte delle mie prime fantasie. Tuttavia, qualche anno dopo la rividi nel negozio di videonoleggio del quartiere, mentre cercavo un film che non aveva niente a che fare con quello, e decisi di noleggiarlo. Quando lo vidi, tutto quell’amore dimenticato che si trovava in un angolo intoccabile della mia mente di adolescente rigermogliò e si moltiplicò per mille. Juliette, o, per meglio dire, il personaggio che interpretava, Nina, si sarebbe trasformata nella mia musa dell’adolescenza e nel tipo di donna che avrei cercato, instancabile, in tutte le donne della mia vita.

			Julia, cioè, la mia Juliette personale, aveva tredici anni, uno in meno di me. Aveva i capelli neri, come la mia stanza quando spegnevo la luce, fu così che ben presto persi la paura di spegnere la luce, fu così che ben presto persi la paura di rimanere al buio. Era abbastanza popolare, il che la rendeva anche una persona altezzosa. Faceva impazzire tutti i ragazzi e il suo fidanzato, Juan, era il capobanda, il leader della classe. Era una di quelle coppie che detesti ma che, in segreto, desidereresti essere. Io mi dedicavo a cancellare senza che nessuno mi vedesse tutte le scritte con J & J circondate da un cuore che Julia disegnava sui banchi. In piccolo, senza che nessuno se ne rendesse conto, mettevo una G al posto della J. Non c’è mai stata tra due lettere una distanza così grande come tra l’iniziale del suo nome e quella del mio. Tuttavia, quando lo scrivevo mi sembrava reale. Queste fantasie alimentavano il mio cuore di adolescente, che aveva sogni troppo grandi e ne soffriva, ne soffriva parecchio. Non sono mai riuscito a dirle nulla. A che scopo? Mi piaceva troppo l’idea di Julia che mi ero creato in testa. Perché rovinarla? Amavo quella ragazzina con tutte le mie forze, con tutta la volontà di un bambino innamorato, e non sentivo di aver bisogno di altro. Mi andava bene amarla da lontano. La vedevo così lontana che il mio cuore non si immaginava neanche che potesse essere il mio nome quello che lei scriveva sul banco. Mi divertivo a pensare a lei, immaginando quello che le avrei detto se l’avessi avuta davanti e l’avessi vista scendere da quel piedistallo su cui l’avevo messa io stesso.

			Julia, di certo, non seppe mai della mia esistenza. Io, sicuramente, non feci niente per cambiare le cose. Non volevo farmi notare troppo per non spaventarla. La paura del rifiuto è un sentimento terribile a quell’età. Poco tempo dopo, Julia lasciò la scuola. Avevano trasferito suo padre, che era un pilota, in un altro paese. Ascoltai quando lo disse in lacrime a una delle sue compagne di classe.

			Quel giorno tornai a casa e passai tutta la sera a guardare Rendez-vous, ancora e ancora, finché non mi addormentai. Non ho più rivisto Julia a scuola. Non ho neanche mai più visto il film.

			Era vero amore quello? Amavo lei o la proiezione di lei attraverso la mia immaginazione? Avevo scelto una ragazza con i capelli scuri e faccia da attrice francese perché era sufficiente per innamorarmene fino alla punta dei capelli? Ora ci penso e mi rendo conto che non l’ho mai conosciuta; tuttavia, so che era amore. Che importa chi era lei?  Cosa importa che esistesse davvero o fosse frutto della mia immaginazione? Che importa se si chiamava Julia, Juliette o Nina? Cosa importa tutto questo? La amavo e questo è tutto. A quell’età, per fortuna, non si dà nessuna importanza ai dettagli.

			Passarono giorni prima che avessi notizie. Non c’era spazio per la speranza: sapevo che tuo nonno non era sparito volontariamente. Ma negai la sua morte, la negai con tutte le mie forze. Non riuscivo a crederci. Mi sembrava impossibile accettare che non avrei più rivisto l’uomo che era diventato il mio focolare. 

			La sensazione era simile a quando qualcuno ti dice che devi lasciare casa tua. 

			«Chi è lei e come si permette di dire che Gael è morto?» dissi a un vicino di casa che mi riportò la chiacchiera qualche giorno dopo. «Sarà meglio che rientri in casa e cerchi di dormire. Si prenda cura di suo figlio finché non sarà lui a prendersi cura di lei, e non attiri troppo l’attenzione; la guerra, in realtà, non è ancora finita.» Fu quello che mi ripeterono giorno dopo giorno. Ero così distrutta dal dolore che non reagii neanche quando tempo dopo seppi che Gael era stato assassinato perché era straniero e perché la pensava in modo diverso, per i suoi ideali, per la sua difesa della libertà. 

			Tesoro, quando passi la vita fuggendo dai tuoi problemi, questi finiscono per mettertisi davanti al naso. Non puoi fuggire da quello che è più grande di te, capisci? Bisogna accettare le cose così come arrivano se non vuoi passare la vita a correre, il che è logorante, davvero logorante. 

			La morte di tuo nonno fu sul punto di spezzarmi in due e di cambiarmi per sempre. Alla fine, quella guerra che odiai così tanto, e che continuo a odiare anche oggi, riuscì a fare quello che temevo di più: strapparmi il mio cubano, il ragazzo così ben pettinato che si mise il vestito della festa per dichiarare il suo amore, lo studente innamorato che conquistò la professoressa, il giovane che prese decisioni da adulto per essere felice, l’uomo che si fece bambino tra le mie braccia, l’adulto che mi cullò finché non prendevo sonno. Il mio amore. Quella guerra che combattemmo con amore finì per portarmi via il mio. 

			La rabbia si fece strada nella mia anima e per un po’ me ne alimentai ogni giorno. Non volli accettarlo. Per di più, il fatto che avessero messo fine alla sua vita e che nessuno ci mettesse la faccia né facesse giustizia, che fosse pura repressione contro chi non la pensava come loro, rompeva tutti i miei schemi. Ero furiosa. 

			Chi può darmi la colpa per quello che provavo? Mi mancava un pezzo, avevo un figlio piccolo e sorridente che amava suo padre, un lavoro che non mi permetteva di guadagnare abbastanza per mantenere entrambi, avevo un peso nell’anima che mi trascinava verso le profondità del pozzo. Rimasi arrabbiata per molto tempo. Il mio carattere cambiò nei confronti di tutti tranne che di Miguel, che, così piccolo e benedetto, non era ancora capace di comprendere quello che era successo. Chiedeva di suo padre e io, che non gli ho mai mentito, lo abbracciavo e gli dicevo che non sarebbe tornato, che la guerra se l’era portato via. La prima volta si mise a ridere dicendo che non poteva essere vero perché gli aveva promesso che gli avrebbe fabbricato uno scudo per la spada, e papà rispettava sempre le promesse. La seconda volta si arrabbiò con me e fu irritabile per tre o quattro giorni. La terza volta che me lo chiese era il suo quinto compleanno e gli ridiedi la stessa risposta. Quella volta lo capì e si mise a piangere. Poi, come per magia, si ricompose e, con la spada in mano, mi disse: «Non succede niente, mamma, io mi prenderò cura di te, è quello che avrebbe voluto papà».

			Sai che cosa feci allora? Pensai a tuo nonno. Pensai alla sua bontà e a come faceva le cose, cercando sempre la felicità dell’altro, perché era quello e non altro ciò che lo riempiva. Pensai a quanto si sarebbe sentito triste e colpevole se mi avesse vista depressa, lui, che portava il mio sorriso come vessillo. Pensai che non potevo fargli quello, né a lui né a Miguel. Mio figlio aveva bisogno di qualcuno che gli insegnasse a riprendersi dai colpi più duri. Pensai anche che Gael doveva conoscere il nostro futuro, fosse anche solo attraverso i miei occhi e non i suoi. Glielo dovevo. Gael mi aveva insegnato a vivere, non a morire in vita.

			Qualche mese dopo la morte di tuo nonno ricevetti una chiamata dalla Francia. Era l’avvocato di Vicente. Mio zio era un uomo tenero e buono, anche se solitario. Erano molti anni che viveva in Francia, dove si dedicava alla vigna e alla produzione di formaggio e olio. Quel lavoro gli aveva fruttato molti soldi ed era diventato una persona importante, per questo decise di non tornare, anche se non si perdeva neanche uno degli eventi importanti della sua famiglia che avevano luogo in Spagna, come le mie nozze. 

			Era un uomo molto colto. Si notava che se ne era andato presto dal paese e che non aveva vissuto la disgrazia della guerra qui, in Spagna. Ed era un amante della natura. Sai, tesoro, che cosa ci aveva regalato per le nozze, oltre alle spese per il banchetto? Un albero. Ci portò un ulivo dalla Francia. Era piccolino, ma sopravvisse al viaggio. Vicente era un esperto in alberi e fiori, e spiegò a tuo nonno che in molte culture l’ulivo simbolizza la pace. Tuo nonno lo abbracciò, emozionato, e recitò quei versi di Antonio Machado che ricordo ancora a memoria: 

			Quegli ulivi grigi,

			quel sentiero bianco.

			Il sole ha assorbito

			calore dal campo;

			persino il ricordo

			di te mi han riarso

			gli animi di polvere

			dei giorni nefasti.

			Dopo le nozze, io e tuo nonno trapiantammo l’ulivo nel retro di casa nostra. Te lo ricordi? Sì, sono sicura di sì. Ci passavamo tanto tempo lì quando eri piccolo. C’era un pezzo di terra su cui batteva il sole e volemmo piantarlo lì per vederlo crescere insieme. Ogni settimana andavamo insieme a dargli da bere e tutte le volte che avevamo un pomeriggio libero dal lavoro ci sedevamo a leggere lì vicino, con la speranza che crescesse abbastanza per poterci riparare sotto la sua ombra. Quando nacque Miguel, tuo nonno mi disse che non era una casualità che quel bambino fosse arrivato insieme all’albero per darci ombra, a ripararci. Lì, insieme a quell’alberello, in quel luogo e non in un altro, trovavamo la nostra vera pace.

			Quello che successe con tuo nonno fu terribile, Gael. Un’ingiustizia della peggior specie. A volte penso ai suoi assassini e a che cos’è quella cosa tanto potente da corrompere l’anima umana e a trasformare le persone normali in criminali. Tutti nasciamo puliti, no? Che cos’è che rovina le persone e le sporca? Risulta che quel giorno un gruppo di ragazzi spietati l’avesse sorpreso per strada con il suo libro di Machado in mano e l’avessero picchiato a morte. Il motivo? Ideali politici, colore della pelle... chi sa che cosa diavolo passò per la testa di quei pazzi? Forse era solo rabbia, pura violenza senza senso. Nessuno fece niente. Nessuno intervenne per fermarli. Nessuno poteva, capisci? In quel momento comparirono dei militari e, invece di mettere ordine, si unirono alla rissa, dato che uno di loro era parente di uno degli aggressori. Lo finirono e se lo portarono, quella stessa notte, di nascosto in una fossa comune. In quel periodo avere dei contatti era tutto, e quei barbari sapevano dove potevano seppellirlo così che nessuno potesse mai scoprire il crimine.

			Qualche giorno dopo, dei vicini mi raccontarono che non erano riusciti a recuperare il corpo di Gael. Si rumoreggiava che qualcuno l’avesse fatto sparire. Dei colleghi di lavoro, testimoni dell’assassinio, confermarono la sua morte, ma nessuno denunciò i nomi dei criminali, anche se tutti sapevamo chi erano. Con i militari di mezzo non si poteva fare niente. Riuscirono solo a raccogliere da terra il libro che aveva sempre con sé e me lo fecero avere. Quando vidi quel libretto fatto quasi a pezzi mi invase un dolore terribile. Lui non avrebbe mai permesso che qualcuno potesse trattare così un libro. La settimana successiva mi dedicai ad aggiustarlo come potevo, cucendo le pagine e incollando i pezzi rotti. Univo i versi come se la nostra storia potesse avere una soluzione. 

			Cercai di fare giustizia, tesoro. Diventai matta. 

			Volli sapere tutta la verità e che gli assassini si prendessero le responsabilità delle proprie azioni. All’improvviso, la paura della guerra era sparita. Avevo perso tutto, cos’altro potevano togliermi? Non mi interessava quello che poteva succedermi se fossi andata contro di loro. Fu allora, nel bel mezzo della commozione, che mi resi conto che tuo nonno era ancora lì, e mi guardava con gli stessi occhi di Gael. Quindi capii: non avevo perso tutto, avevo perso l’uomo che mi aveva dato tutto. Ero obbligata ad andare avanti, che volessi o meno. E così feci. Li maledissi con tutta me stessa dall’alto della solitudine che era stata casa nostra, piansi tuo nonno il tempo che mi fu necessario, strinsi i denti e andai avanti, trasformando la rabbia in forza e la voglia di vendetta in un’energia fuori dal comune che mi sarebbe servita per uscire da quella situazione, che mi avrebbe trasformata in una superstite. 

			Una sera, mentre aggiustavo il libro, arrivai alla poesia che tuo nonno aveva recitato il giorno che Vicente ci aveva regalato l’alberello. Riuscii a recuperarla per intero, e in quel momento decisi di metterla da parte. Ripiegai le pagine in quattro e uscii sul retro della casa. Con un fiammifero, gli diedi fuoco vicino all’ulivo e soffiai sulle ceneri, lasciando che si spargessero sulla terra che avevo appena innaffiato. 

			Quello fu un omaggio a tuo nonno, il mio modo per far riposare in pace il corpo che non mi diedero, nel luogo in cui avrebbe voluto stare. Lì riposa il corpo di tuo nonno Gael, tesoro: i versi che gli diedero vita, sotto all’albero che gli diede riparo. 

			Vicente non si era sposato, né aveva avuto figli, ma aveva sempre avuto un occhio di riguardo per mia madre. Entrambi crebbero a La Hiruela, al caldo delle fontane e dei giardini interni e protetti dal freddo di Madrid in inverno. Sua madre era morta in un incidente nei campi e lui non conobbe mai suo padre, così i miei nonni se ne erano fatti carico fin da piccolo. Lui e mia madre, quindi, erano come fratelli, e io ero la sua nipote preferita. Tuttavia, il suo trasferimento in Francia e le difficoltà di comunicazione resero impossibile che quella relazione si facesse più stretta. 

			Lo rividi al funerale di mia madre. Fu un incontro carico d’emozione: entrambi ci raccontammo le rispettive vite e lui mi portò formaggio, olio e vino che ci sarebbero durati per un bel po’. Tuo nonno ne rimase affascinato fin da subito, chiaro. Per arrivare alla svelta al suo cuore non c’era cosa migliore che passare per lo stomaco. Anche Vicente volle bene a Gael dal primo momento che lo conobbe. Lo entusiasmava il suo accento e il modo così particolare che aveva di parlare delle cose che stavano succedendo. 

			Ci vedemmo un’altra volta per il matrimonio ed entrambi parlarono della Francia e di Cuba. Vicente gli disse che gli avrebbe dato lavoro nei campi così saremmo potuti andare a vivere là con lui. Entrambi eravamo emozionati all’idea. Avremmo potuto andarcene prima, ma volevamo che nostro figlio nascesse in Spagna. 

			All’altro capo della linea del telefono sentii quello che temevo. Vicente era morto qualche giorno prima per cause naturali. Tuttavia, quello che aggiunse il mio interlocutore mi lasciò di stucco, perché non me lo aspettavo. Per quanto sia vero che Vicente si era sempre comportato molto bene con me, io non mi sarei mai rivolta a lui in un momento di bisogno. Credo che il denaro sia qualcosa che rovina le persone e certe relazioni, e neanche per tutto l’oro del mondo avrei messo in pericolo l’affetto di quell’uomo tanto caro. Per di più, io e tuo nonno avevamo le forze sufficienti per tirare avanti. Non avevamo bisogno di ulteriore aiuto. 

			L’avvocato mi disse che Vicente aveva lasciato tutta la sua fortuna, che a quell’epoca era ingente, a me e a Miguel. Nei giorni successivi, mi disse, mi avrebbe mandato tutta la documentazione necessaria da firmare per ricevere l’eredità e poterne usufruire. Non potevo crederci. Guardai la foto di tuo nonno, che riposava sul comodino, e per la prima volta dopo tanto tempo mi sentii sollevata. Corsi a prendere Miguel e lo abbracciai emozionata, triste per la morte di Vicente ma con la speranza del futuro che ci aveva regalato. Alla fine sorrisi. Tuo padre, attonito, non faceva altro che ridere e ridere nel vedere sua mamma finalmente così contenta. I soldi non fanno la felicità, tesoro mio, è ovvio, ma a volte rendono tutto più facile, e a me assicurarono, in quel momento così difficile, di poter dare a mio figlio una buona vita. Quello era un motivo sufficiente per sfoggiare di nuovo il mio sorriso. 

			In quel preciso istante sapevo bene quale sarebbe stata la prima cosa che avrei fatto con i soldi. Io e Miguel saremmo andati a Santa Clara, nel paese di tuo nonno, a conoscerne i sapori e gli odori, e lo avremmo portato con noi, nel cuore, perché potesse congedarsi da quella sua terra di cui mi parlava sempre. Saremmo usciti dalla Spagna, fosse anche solo per una settimana. Ci saremmo lasciati alle spalle la miseria e le ingiustizie, avrei dato a Miguel l’infanzia che si meritava, la vita che suo padre avrebbe voluto per lui. Sarei tornata nel luogo in cui era nato Gael per dirgli addio. Preparai le cose di tuo padre e feci la mia valigia, ma prima presi una scatolina che conservavo da tempo, aspettando il momento giusto. 

			Prima di andarmene chiamai il nostro proprietario di casa. Per evitare possibili ripensamenti, non ci pensai troppo e gli feci un’offerta vantaggiosa per comprare la casa; lui la accettò subito, vista la situazione di precarietà economica che stava vivendo il paese. Sentivo che dovevo salvare i ricordi che vi erano, prepararmi a Cuba e tornare senza la paura che mi potessero fare del male. Non avrei negato l’esistenza di tuo nonno a causa del dolore che mi causava la sua assenza. In quella casa vivremo per sempre io e tuo nonno, Gael, fisicamente o meno. 

			Per di più, se me ne fossi andata da quella casa, chi si sarebbe preso cura dell’ulivo? 

			«Marta, come va, sono Gael. Scusa per il disturbo, ma è che... insomma, sono dovuto uscire di casa e mi sono dimenticato le chiavi dentro. Mi sono ricordato che te ne avevo data una copia un po’ di tempo fa e... be’, mi chiedevo se potevo venire da te a prenderle, visto che tu non ne hai più bisogno... così evito di chiamare il fabbro. Dimmi qualcosa quando ascolti il messaggio, ok?» Riattaccai e mi sedetti davanti al portone ad aspettare la sua risposta. La scena continuava a essere alquanto ridicola. Fino all’ultimo, Marta continuava a essere la chiave per entrare in casa mia, letteralmente e metaforicamente.

			Poco dopo mi arrivò un messaggio in cui Marta mi chiedeva di andare a casa sua tra le sette e le otto di sera. Ricordai che suo padre di solito lavorava fino a notte.

			Le costole mi facevano male, così, per ammazzare il tempo, andai in farmacia a comprare gli analgesici che mi avevano prescritto in ospedale. Mi presi una pastiglia e mi incamminai verso casa per aspettare sdraiato che finisse quella giornata così penosa.

			Mentre camminavo, mi resi conto di quello che stava succedendo davvero. Avevo passato mesi chiuso in casa, consumandomi, depresso perché stavo cercando solo lei e non la trovavo da nessuna parte. All’improvviso, il giorno in cui avevo deciso di fare un passo avanti, uscire da quel vuoto e smettere di cercarla, Marta era apparsa di nuovo nella mia vita per una fatidica casualità, senza che nessuno l’avesse chiamata e, men che meno, senza che io volessi incontrarla. Che senso aveva tutto questo? Dovevo cercarla per non incontrarla o dovevo cercare di dimenticarla perché apparisse? Si trattava di quello? Di desiderare giusto il contrario perché accadesse? Mi era difficile trovare la risposta a quelle domande.

			Allora mi ricordai di una conversazione che avevo tenuto con mia nonna qualche anno prima. Fu la prima volta che mi parlò della morte di mio nonno Gael. Quando chiacchieravamo, mia nonna mi prendeva sempre la mano, anche se poi spostava lo sguardo altrove, come se stesse parlando al vento – lo stesso che la portava da un posto all’altro –, ma senza lasciarmi andare.

			Dora sorrideva sempre quando raccontava del nonno. Solo a parlarne, le si illuminavano gli occhi di uno scintillio che era molto complicato da vedere se non la si stava ascoltando. Solo ascoltandola, la si riusciva a capire. Era una donna innamorata dei suoi ricordi, con la semplicità che questo comportava e le conseguenze che arrecava. Non aveva bisogno di nient’altro. Non aveva bisogno di mio nonno, non più; le diede così tanto in vita che la lasciò completa persino quando morì. Mi sorprese che sorridesse anche nei momenti in cui parlava della sua morte. Ammiravo che lo ricordasse partendo dalla felicità di aver passato quegli anni con lui e non dalla tristezza di averlo perso quando erano entrambi ancora così giovani. Mia nonna visse tanta miseria che divenne un’esperta della bellezza. Sapeva riconoscerla e tenersela stretta, anche fosse piccolissima, paragonata alla disgrazia.

			Quel giorno, mia nonna mi confessò che quando le dissero che il nonno era morto fu sul punto di perdere la testa in modo irreparabile. Sembra che un gruppo di lavoratori fedeli al regime non sopportassero mio nonno, e il fatto  che fosse straniero, anche se aveva un documento dell’ambasciata a proteggerlo; men che meno venivano tollerati i suoi ideali repubblicani, che tutti conoscevano anche se erano molti anni che li taceva.

			Quando me lo raccontò, tirò fuori da uno dei cassetti del comodino della stanza che le avevano assegnato al ricovero per anziani un libro disfatto, ingiallito e con le pagine scollate. Girò le pagine con estrema attenzione e apparirono davanti a noi centinaia di versi sottolineati a matita. Quel libro era l’unica cosa che rimaneva di mio nonno dopo quella notte, l’unica cosa che aveva addosso nel momento della morte. Sembrava che il suo cuore battesse dentro quei versi sottolineati di suo pugno.

			Ricordo che, mentre mi raccontava quella storia, gli occhi piccoli e arrossati di novantatré anni di Dora si riempivano d’acqua. Una lacrima enorme cadde su una delle pagine del libro, e istintivamente, lei mi strinse forte la mano, spaventata. Mi fece tantissima tenerezza vedere come cercava, con tutti i mezzi disponibili, di mantenere intatto l’ultimo ricordo fisico di mio nonno.

			Soffiai sulla lacrima per asciugarla e, con delicatezza, chiusi il libro e lo rimisi dentro al comodino. La calmai e le diedi un bacio sulla mano. Allora, ormai serena e dopo una pausa, sorrise e mi disse che il giorno che gli raccontarono della morte di Gael, quando quell’esistenza che aveva vissuto fino ad allora si stava per trasformare in un’altra ben diversa, quella di uno di quei fantasmi in vita che tanto odiava, il nonno le apparì in forma di lampo e le diede la forza per non cadere, per non abbattersi davanti alla sua morte, per continuare, per lui e per Miguel, mio padre, e per tutti gli alberi che sarebbero venuti, mi disse, perché noi siamo i semi.

			Fu un po’ complicato ottenere il permesso per uscire dalla Spagna e andare a Cuba. Io ero una donna, vedova, con un bambino a carico, che voleva attraversare l’oceano, il che non era ben visto a quell’epoca. Per di più, il mio passato non aiutava affatto. Quella croce di fianco al mio nome nei documenti dei maestri epurati mi perseguitava, mi designava come colpevole di qualcosa che non aveva mai fatto del male a nessuno. 

			Tuttavia, il denaro mi aprì tutte le porte. 

			Corruppi con generosità il funzionario di turno, perché non volevo per nulla al mondo che mi impedissero di fare quel viaggio, e ottenni il permesso. 

			Molti sono disposti a infrangere le regole per quattro soldi. Quel viaggio si era trasformato, questa volta per davvero, in una fuga in avanti. Stavo affrontando il mio dolore con coraggio. Avanzavo verso il futuro con decisione, e lo aspettavo con prontezza, disposta a dialogarci. Sapevo che quel viaggio sarebbe stato doloroso, perché avrei viaggiato con un vuoto enorme al mio fianco, pieno di quella assenza con cui convivevo. Nonostante ciò, non avevo paura, non più ormai. 

			Sai, Gaelito? Quando una persona perde ciò che ha di più importante, non ha più paura. Quando una persona guarda il dolore in faccia, fa esperienza della sofferenza più crudele e orribile, vede il mondo dal basso, sa che ormai non esiste nulla di peggiore e questo cambia tutto. Cambia l’anima, sì, ma anche il modo in cui si affronta la vita. 

			La scomparsa di tuo nonno mi lasciò un vuoto che non sono mai riuscita a colmare, ma al tempo stesso mi fece aprire gli occhi e vedere la vita per come è: qualcosa di imprevedibile, un istante che bisogna vivere spremendone tutte le possibilità: a volte la morte può diventare un canto alla vita. 

			Miguel non stava nella pelle per il viaggio a Cuba. La scomparsa così violenta di suo padre l’aveva fatto crescere di colpo e, per fortuna, capiva molte cose senza che io dovessi spiegargliele. Da bambino, tuo padre era inquieto, vivace, molto intelligente e con una sensibilità speciale che Gael gli aveva lasciato in eredità. Il viaggio verso la terra natale di suo padre gli avrebbe fornito un contesto. Tuo nonno, in molte occasioni, gli aveva parlato dei suoi vicini di Cuba, dei suoi amici di scuola e di com’erano le strade di Santa Clara, piene di rumore e di cani randagi che ti si avvicinavano in cerca di cibo. 

			Arrivammo alla fine dell’estate del 1945, dopo un anno molto duro e complicato in Spagna. Faceva caldo e la prima cosa che facemmo fu cercare un posto in cui alloggiare. Gael mi aveva parlato molto delle sue strade e non fu difficile riconoscere la zona in cui aveva vissuto. Le case erano colorate con tonalità pastello molto leggere, rosa, azzurro, verde acqua, e c’era un caos allegro a cui non ero più abituata. 

			Quella vitalità mi riempì di energia. I vicini della zona erano ospitali e molto cortesi, e ci aiutarono subito a trovare un posto in cui stare. Prenotammo qualche giorno nella Posada Adela, dove ci diedero la stanza migliore che avevano disponibile. 

			Iniziò così la nostra avventura.  

			L’accento degli abitanti della zona mi riportava alla mente Gael in ogni istante. All’inizio fu duro, perché vedevo il viso di tuo nonno sulle loro facce e lo sentivo parlare attraverso le loro voci. Più di una volta mi sorpresi a cercarlo tra la gente. 

			Mi sedevo su una panchina con Miguel e mentre lui mangiava della frutta io rimanevo a guardare le porte degli edifici sperando di vederlo apparire con un mazzo di fiori o con una borsa piena di libri oppure con un dolce in mano. Lo immaginavo dirigersi verso di noi, prendermi tra le braccia e ballare con me al ritmo di qualche bolero che era solito canticchiare mentre Miguel rideva e cantava con noi, e mi immaginavo la gente che ci guardava, allegra, finché qualche vicino non gridava: «Guardate quanto sono felici i giovani d’oggi». Quei pensieri, più che tristezza, mi davano una certa calma. Ero riuscita a mantenere la promessa che ci eravamo fatti, anche se solo nella mia immaginazione. 

			I giorni passavano e io decisi di mettermi in marcia per trovare le risposte che ero andata a cercare a Santa Clara. Volevo conoscere tutto quello che mi ero persa della sua vita, cercare le persone che conosceva, la gente che lo aveva visto crescere. Avevo bisogno di sapere tutto di lui per avere la forza di lasciarlo andare. 

			Chiesi a Adela, la padrona dell’albergo, informazioni sul cognome di Gael: Castellanos. Le diedi qualche dettaglio in più, come l’anno di nascita, il nome dei suoi genitori o quello della panetteria in cui lavorava. Con grandissima gentilezza, mi fornì l’indirizzo di un vicino della zona che con molta probabilità era parente di tuo nonno e, chiedendo in giro, riuscii a trovarlo. 

			Era un uomo anziano, ricoperto di rughe, avrà avuto la stessa età che ho io adesso. Parlava in modo dolce e pacato. Era zoppo e camminava accompagnato da un bastone di legno. 

			Si chiamava Gabriel Castellanos. 

			Non appena aprì la porta e vide Miguel, Gabriel sbarrò gli occhi.

			«Io lo conosco questo bambinetto», disse. «Questi occhi li ho già visti su quest’isola molti anni fa.»

			Fece una pausa per lasciarci entrare e, lentamente, chiuse la porta e ci fece accomodare mentre lui si sedeva. 

			«Tu chi sei, scricciolo? Da dove vieni? Chi ti porta qui?»

			«Mi chiamo Miguel, signore, Miguel Castellanos. Vengo dalla Spagna con mia mamma, che si chiama Dora, e siamo venuti perché qui è nato il mio papà, Gael», gli rispose tutto d’un fiato senza lasciarmi mai la mano. 

			«Scusi per il disturbo», gli dissi timidamente. «Io sono Dora, la vedova di Gael Castellanos. Siamo venuti fin qui dalla Spagna per conoscere il luogo in cui nacque il mio defunto marito, conoscere la sua storia e potergli dire addio. Ho chiesto informazioni sul cognome Castellanos nell’albergo in cui alloggiamo e mi hanno dato il suo indirizzo. Spero di non averla importunata.»

			Chiacchierammo per ore. Il destino, per una volta in quegli ultimi anni, fu magnanimo. Quell’uomo, Gabriel, era il nonno di Gael, ovvero, il tuo trisnonno, Gaelito. Si commosse nell’ascoltare la nostra storia e mi confessò che erano anni che non aveva notizie di suo figlio. Gli dissi che anche lui era venuto a mancare. A metà della conversazione, tirai fuori la scatolina che avevo messo in valigia e gliela diedi. Dentro c’era l’orologio del padre di Gael, lo stesso che si era messo il giorno delle nozze e aveva conservato con cura il giorno dopo per evitare che glielo rubassero. Emozionato, con i vecchi occhi annegati nelle lacrime, lo prese e mi ringraziò per avergli portato quelle notizie, seppur tragiche, e mi diede una lezione di vita che non scorderò mai. 

			«Sa una cosa?» mi disse. «Io sto per morire e, se mi permette lo sfogo, sono pronto a farlo. Sono anni che aspetto di veder apparire la morte e che mi dica: Gabriel, è arrivata la tua ora, compagno, andiamo. Io ormai non ho più paura di niente, ragazza mia. La vita mi ha regalato una donna meravigliosa che mi amava e mi ha fatto molto felice dandomi un figlio altrettanto meraviglioso. Lei si è ammalata ed è morta troppo presto, ma non ci ho messo molto a capire che, anche se non c’era più, era sempre al mio fianco, e capiva la mia pena e il mio dolore, perché mia moglie era l’unica che poteva farlo e per questo avevo bisogno che rimanesse al mio fianco, pur non vedendola. La situazione politica mi ha portato via mio figlio, che se n’è andato in un altro paese, e presto ho smesso di ricevere sue notizie. In sogno, lo vedevo insieme a mio nipote. E questo mi alleviava il dolore. Tuttavia, Dora, devo confessare che, per un po’, ho desiderato ogni giorno della mia vita che apparisse la morte e mi portasse con sé. Tutti quelli che amavo alla fine li perdevo. Pensavo che, se fossi sparito, sarebbero tornati. Volevo morire per salvarli, capisce? Ma non ho mai avuto il coraggio sufficiente per farla finita e calmare il dolore. Sono sempre stato un tremendo codardo, non degno del cognome che portiamo», sorrise, dando una pacca sulla spalla a Gael, che stava giocando con un gatto randagio che si era appena intrufolato in casa dalla finestra. «Per di più, una parte di me sperava ancora di veder apparire mio figlio dalla porta con il bambino appresso, come ha appena fatto lei con mio nipote, che ha il mio cognome e gli occhi di suo nonno. E adesso sento nel cuore che finalmente la sofferenza è finita. È venuta a cercare risposte, ma in realtà è stata lei a dare a me quelle di cui avevo bisogno. Ora che lei è qui, ora che conosco il cammino che hanno percorso i miei alberelli, quelli che piantammo io e la mia signora, grazie a lei, posso andare in pace e riunirmi con tutti loro e lasciare il mio cognome e il mio piccolo seme in mano sua e di questo figlio meraviglioso. Tenga l’orologio. Lo dia a mio nipote il giorno delle sue nozze. Che porti sempre con orgoglio e onore il nostro cognome. Che lo porti ovunque andrà.»

			Ero quasi arrivato alla posizione segnata sul cellulare e mi venne in mente una frase che mi aveva detto Marta, a proposito della relazione con suo padre, un giorno che ormai mi sembrava lontanissimo: «Quello da cui fuggi ti perseguita tutta la vita».

			Lei diceva che, da quando era morta sua madre, la mancanza di affetto da parte di suo padre si era trasformata in un’ossessione. Sentiva che, ovunque si trovasse, l’ombra di quel vuoto non le permetteva di concedersi a nessuno. Desiderava liberarsi da quella necessità impossibile, ma, dal suo punto di vista, ormai era troppo tardi.

			Aveva ragione. Non serve a niente fuggire da quello che ci insegue perché nella maggior parte dei casi siamo noi stessi a inseguirci.

			I nostri problemi, la colpa, il vuoto, la mancanza di qualcosa che è tutto, il pentimento, la codardia, il rancore, gli errori, tutto ciò con cui ci castighiamo man mano che compiamo gli anni forma parte di chi siamo. Ci definisce e ci plasma, ci aiuta a prendere decisioni in futuro, ad aprire porte e chiudere finestre, ad avere fiducia di nuovo e a essere capaci di vedere il danno quando appare, a imparare a riconoscere quando ci siamo sbagliati di nuovo – perché lo faremo – e ad accettare che non succeda niente quando non c’è soluzione perché ci hanno fatto del male. Dobbiamo imparare a perdonarci, perché questa è il grande difetto dell’essere umano. Perdonare sé stessi.

			Ci si riesce a perdonare, con coraggio, solo quando affrontiamo ciò che ci perseguita. Bisogna imparare a fermarsi, voltarsi indietro e ascoltare con pazienza, cercare di capirci, analizzarci e perdonarci per il male che ci siamo fatti e il male che abbiamo lasciato che ci facessero. È l’unico modo per sopravvivere.

			E io stavo lì, davanti alla porta di casa di Marta, affrontando i miei fantasmi, volevo dirle addio una volta per tutte: respirai a fondo nonostante il dolore alle costole che, grazie alle medicine, si stava affievolendo a poco a poco. Quello stesso dolore che mi riportava, inevitabilmente, a un altro dolore che allo stesso modo stava pian piano svanendo.

			Lo capii più tardi: quel dolore non si cura con gli analgesici, né con l’alcol né con le persiane abbassate né con una tristezza perpetua. No. Il dolore dell’anima si cura solo con il perdono.

			Gabriel non si sbagliava. Mi aveva dato le risposte che cercavo e, in più, mi aveva regalato una lezione magistrale. Mi rividi nelle sue parole e nella sua storia. Anche lui aveva perso sua moglie, e per di più suo figlio era dovuto andare via, lontano, con suo nipote. A metà della sua vita, nonostante tutto, non si era né arreso né aveva rinunciato ad andare avanti, e tutto per la speranza che tornassero e lo trovassero nello stesso posto in cui era sempre stato: ad aspettarli. 

			L’attesa è meravigliosa e tragica al tempo stesso, non credi, tesoro? Può salvare una vita, o condannare, durante un tempo lunghissimo, a un’esistenza miserabile. Non ti mentirò. In più di un’occasione ho desiderato che tutto finisse all’improvviso e che gli orologi smettessero di ticchettare. Ho perso la fede, ho aperto i palmi delle mani per non aggrapparmi a niente e ho chiuso gli occhi perché tenendoli aperti non vedevo quello che desideravo. È successo molte volte. Tuttavia, era sempre presente quel raggio, quel granello di luce che mi apriva gli occhi, quello scintillio che trasformava la caduta nel vuoto in un salto in avanti. Era per Miguel? 

			Era per il ricordo di Gael, che non mi lasciavo cadere?  

			O era, forse, la speranza, una speranza innocua e sorprendente, quello che mi manteneva in piedi? Non lo so, non so cosa fosse, ma Gabriel aveva passato la vita ad aspettare che aprissero la porta, e quel giorno, pochi mesi prima di morire in pace e soddisfatto, apparve finalmente in casa sua il suo pronipote, e lui era lì per riceverlo, ed era lì grazie alla sua fede. L’attesa gli salvò la vita. Vedi? 

			L’attesa è meravigliosa e tragica allo stesso tempo. 

			Senza dubbio, è così. 

		

	



		
			UNDICESIMO GIORNO SENZA DI TE

			Mi sono dimenticato che ti stavo dimenticando e ti ho dimenticato

			Quella fu l’ultima volta che vidi Marta.

			Non fu così complicato come pensavo. Fu triste, senza dubbio. Oltre al fatto di dover andare a casa sua a chiederle una copia delle chiavi, fu triste per quello che significava. Ci eravamo amati come dei bambini, ci eravamo toccati come animali, ci eravamo detti addio senza smettere di amarci, ci eravamo rincontrati, inciampando l’uno sull’altra, il nostro corpo era più abituato a dimenticare che ad amare e, alla fine, ci eravamo detti addio per sempre. La cosa peggiore di una relazione quando finisce è che finisce davvero. Non se ne ha più voglia, non è qualcosa di imposto o obbligato, ma, semplicemente, le cose non zampillano più di vita e tutto è più faticoso.

			Il portone era uno di quelli nuovi, con le luci che si accendono automaticamente quando i sensori percepiscono la presenza di qualcuno. Mentre la aspettavo fuori vidi come si accendevano. Marta ci mise qualche secondo ad apparire. «Le persone brillano, ma hanno bisogno che qualcuno le illumini», mi aveva detto una volta Dora. Mi sfregai le mani, nervoso, e le feci un cenno per salutarla. Marta mi sorrise in modo forzato con le chiavi in mano e aprì la porta, anche se non uscì subito. Rimase dentro il portone per qualche secondo, a guardarmi.

			Allora prese aria, scese lo scalone che separava il portone dalla strada e mi diede un abbraccio. In quest’occasione fu lei che mi strinse, che contenne il mio corpo, e non il contrario. Si inclinò leggermente all’indietro, in modo che la schiena mi si rilassasse e lasciasse cadere tutto il mio peso su di lei. Lo feci. Mi rilassai e mi lasciai cadere. E sentii per la prima volta che, se mi fossi lasciato andare, non sarei caduto nel vuoto. Respirai profondamente e cercai il mio perdono tra le sue braccia. La pace. Quello era il suo modo per dirmi, senza parole, che anch’io dovevo darmi una possibilità.

			«Scusami, davvero, ho cercato di entrare in casa in tutti i modi possibili, ma non ce l’ho fatta. Poi mi sono ricordato della copia che ti avevo fatto.»

			«Non preoccuparti», disse, schivando il mio sguardo e tendendomi le chiavi. «Come vanno le ferite?»

			«Ah, bene», mentii. «Non le sento neanche. Sai che sono un tipo tosto.»

			«Certo», sorrise. Dopo una pausa, aggiunse: «Stamattina ho parlato con Raúl e, be’, credo che sarà arrabbiato per un po’».

			«Normale», risposi, senza sapere se si riferiva al litigio o al nostro incontro della notte precedente. «Se serve a qualcosa, puoi dirgli che non vi disturberò più.»

			«Non fa niente», mi rispose. «A volte le cose non finiscono come vorremmo. E non credo neanche che ci sia sempre un lieto fine per tutto.» In quell’istante diresse gli occhi azzurri verso di me. Erano stranamente spenti. «Mi dispiace se ti ho fatto del male, davvero. Sono stata molto felice con te, puoi credermi, e ti ho amato molto. E mi sono sentita molto amata, hai fatto tutto benissimo, e lo so perché non ci sono abituata. Non so, forse il problema è stato che ci siamo conosciuti in momenti diversi e non siamo stati capaci di riconoscerci. Non so.»

			«Anch’io ti ho amato, Marta, e so che anche tu mi hai amato. Lo so...» titubai. «Ti ho amato così tanto che a volte mi sono dimenticato di me stesso. Sai perché lo so? Perché non sono stato capace di vivere senza di te. Non riuscivo a sopportarmi da solo senza te. Non ci riuscivo. Ti ho odiato per tantissimo tempo per non essere rimasta al mio fianco. Ho capito solo dopo che quell’odio non era verso di te ma verso me stesso per non averti saputo trattenere.

			«Mi torturavo ogni giorno pensando dove avessi sbagliato, anche se alla fine ho capito che una persona rimane per quello che è, non per quello che proietta sugli altri, perché può essere che le tue necessità non coincidano con le mie; e anche se non coincidono questo non fa né di me né di te i colpevoli di questa guerra.» Guardai la strada, cercando di sciogliere il nodo che mi si era formato in gola.

			«Certo che no. Ognuno vive le relazioni in modo diverso, Gael. Anche se si sta insieme, in una coppia è importante anche il singolo. Credo che nessuno sia responsabile perché non è finita bene, e torturarci per questo non è sano.» Marta mi accarezzò il braccio con tenerezza.

			«No, non è stata colpa di nessuno... L’amore non taglia teste né punta il dito contro nessuno. Ci siamo amati, ora ricordiamo l’amore che c’è stato, non le litigate o il rancore.» Risposi alla sua carezza abbracciandola brevemente. L’affetto aveva finalmente sotterrato l’ascia di guerra.

			«Sì...» sospirò. «Mi sarebbe tanto piaciuto che funzionasse... ma io non stavo bene, per questo me ne sono andata. Volevo essere sincera con te senza farti del male, ma non sempre si può.» Rimase in silenzio per degli attimi che, per la prima volta, non mi risultarono eterni ma necessari. «Quello che è successo ieri... mi sono lasciata trasportare perché pensavo fosse la cosa giusta da fare, ma non ha funzionato. A volte ho l’impressione di distruggere tutto quello che tocco e che faccio male alle persone che meno se lo meritano.»

			«Sei una brava persona, Marta, credimi, devi perdere la paura che hai dentro e darti una possibilità. Rilassati. Credo, davvero, che dobbiamo fuggire solo chi non ci vuole bene. Tutti facciamo errori, facciamo del male a chi amiamo di più proprio perché li amiamo, e non sempre facciamo centro. Ma questo non fa di noi delle brutte persone. Io ti conosco e ti ho visto essere te stessa fin dal primo giorno, quando mi hai chiesto, senza conoscermi, che gridassi con te, tutte le notti che fuggivi a casa tua per non dormire con me e non far diventare la nostra storia qualcosa di serio, o quella volta che ti sei addormentata senza volere e non sei più uscita dal mio letto. Ti conosco, hai solo bisogno di darti tregua, avere fiducia in te stessa e lasciarti amare. Non tutti ti lasceranno sola né ti ameranno male come fa tuo padre, ok?»

			Marta si morse il labbro inferiore e guardò per terra, come faceva ogni volta che cercava di non piangere. Non aveva ancora capito che una lacrima che non si versa è un’incognita irrisolta.

			«Va bene», mormorò. «Grazie.»

			Ci abbracciammo di nuovo. Restammo così per qualche momento. Avevo la testa appoggiata al suo collo e mi sentivo al sicuro sentendo quell’odore che non avevo ancora cancellato dal mio olfatto. Sapevo che quella sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei vista e non volevo andarmene con la sensazione di non averla vissuta fino in fondo. Sentivo che noi due, in quell’ultimo abbraccio, ci stavamo ringraziando.

			«Bene, immagino che finisca qui. Ormai non hai più scuse per chiamarmi», disse Marta dopo esserci separati, cercando di rompere il ghiaccio.

			«Non sarai così fortunata», le risposi, continuando lo scherzo. «Stammi bene, Marta. Grazie per le chiavi.»

			«Grazie a te per tutto il resto», replicò. Le feci l’occhiolino e me ne andai. Camminai fino alla metro con le chiavi in mano. Era tardi e non mi andava di camminare. Le pastiglie avevano fatto finalmente effetto e il dolore si era ridotto di molto. Il peso dell’anima anche. In quasi tutte le occasioni, il primo passo per accettare la fine delle cose è poter congedarsi da quello che uno desidera di più, e questo non è sempre possibile. È necessaria anche la comprensione, capire perché tutto è finito, trovare un motivo che ci permetta di continuare a fare cose nuove, che è qualcosa che ci spaventa molto.

			Da parte mia, per fortuna, cominciavo a capire Marta e i motivi per cui aveva rotto con me.

			Rimanemmo a Cuba fino all’inizio del 1948. È vero che eravamo partiti con l’intenzione di rimanere là qualche giorno ma alla fine furono tre anni. Quella terra era esattamente come me l’aveva descritta tuo nonno: gentile, generosa e piena di colore. Quella gente mi insegnò a riprendermi, a farmi più forte, a cogliere il frutto dall’albero più alto, come mi disse una volta Adela. 

			Lei era una donna della mia età. Aveva due figli di cui Miguel divenne molto amico dato che vivevano nel suo albergo: la piccola Adelita e Santiago. Una notte in cui non riuscivo a dormire uscii a fare una passeggiata. Eravamo lì da solo una settimana. C’era una brezza gradevole e le strade piene di gente. Mi trovai con Adela davanti a un portone, stava fumando una sigaretta, e mi invitò a sedermi con lei. Mi raccontò che l’albergo era suo. Aveva deciso di aprirlo quando si separò da suo marito, per timore di non riuscire a mantenere sé stessa e i suoi figli, dato che lui era l’unico che lavorava e portava i soldi a casa. Mi disse che all’inizio era stato complicato, ma che pian piano e con l’aiuto dei vicini era riuscita a farsi un nome, e in quel momento la Posada Adela era una delle più frequentate dai turisti. 

			Mi chiese come fosse la situazione politica in Spagna, dato che le notizie che arrivavano fin lì erano minime. Parlammo della guerra, e anche della sua storia familiare e di come era riuscita a tirare avanti. Il calore e la tenerezza che emanava quando parlava mi spinsero a raccontarle la mia storia. Mi resi conto in quel momento che non avevo mai parlato a nessuno della morte di Gael, non avevo potuto condividerlo con nessun amico, perché il dolore che provavo dentro era troppo intenso per farlo uscire fuori. Mi faceva paura dargli forma con le parole. Tuttavia, Adela e il suo accento, uguale a quello di tuo nonno, mi facevano sentire a casa. All’improvviso era gradevole avere qualcuno con cui chiacchierare. 

			Le raccontai che la guerra aveva spaccato il nostro paese in due. Le dissi che una bandiera con cui era da tempo che non mi sentivo identificata aveva separato entrambe le fazioni e le aveva lanciate una contro l’altra con violenza e in modo insensato. Le dissi anche che continuavo ad amare la mia terra, anche se era malata e zuppa di sangue innocente. Le raccontai la mia storia, l’amore che avevo vissuto con tuo nonno, com’era finito tutto. Adela mi chiese quale fosse il mio lavoro in Spagna prima della guerra e le dissi, con un certo dispiacere, che ero una maestra e che ricordavo quel periodo come tra i più felici della mia vita, ma che la dittatura mi aveva fatto rassegnare le dimissioni e ormai non potevo più esercitare la mia professione. 

			In quel momento, Adela mi prese la mano e la strinse forte. Mi guardò negli occhi e mi disse: «Adora, splendore», a lei piaceva chiamarmi così, «stanno cercando proprio ora un maestro nella scuola del quartiere. Non ci sono tanti bambini, ma i pochi che ci sono sono tremendi. Posso parlare con Tomás, il preside, lo conosco, sono sicura che potresti essere di grande aiuto. E così anche Miguelito potrà iniziare qui la scuola. Come lo vedi?»

			E come lo vedevo? Recuperare il mio lavoro, la mia vocazione, quello che una volta era la mia ragione d’essere, per me era un sogno. Mi sentivo molto felice, anche se un po’ sconcertata. Tornai all’albergo dopo aver dato un abbraccio enorme a quella che sarebbe diventata la mia migliore amica, e rimasi sveglia tutta la notte, a pensare a cosa sarebbe successo se il preside avesse accettato. 

			Per me è un orrore, Gaelito, chiedere aiuto. Questa mia vita mi ha trasformato in una superstite solitaria. Ciononostante, ho sempre ringraziato quelle persone che sanno leggere gli altri, che ascoltano la loro richiesta d’aiuto silenziosa e accorrono con l’unico obiettivo di dare una mano. Quella gente, quelli che io chiamo i lettori di anime, sono quelli che devi tenerti stretto. 

			Non ci misi molto a decidere. Erano passati pochi giorni dal nostro arrivo a Santa Clara, ma mi sentii a mio agio e vedevo Miguel contento. Non volevo pensare alla Spagna e a quello che mi aspettava. Non c’era tuo nonno, quindi non esisteva nessun motivo rilevante che desse senso al mio ritorno, se non la nostalgia. La mattina dopo chiesi a Miguel se gli andasse di rimanere nella terra di suo papà per un po’, fare nuovi amici, andare a scuola e imparare cose diverse. Emozionato, si mise a saltare come una cavalletta e mi chiese, per favore, di rimanere. «Qui c’è sempre il sole, mamma, e la gente è sempre felice», mi diceva. Gaelito, non sai quanto mi salvò l’innocenza di tuo padre. Ti direi, addirittura, che mi restituì la mia. 

			Sai cos’è davvero importante, tesoro mio? Camminare. Siamo soliti cadere nell’errore di pensare che è obbligatorio andare verso un luogo definito, conoscere la direzione del posto in cui stiamo andando, avere una destinazione chiara e scegliere la strada che ci porta lì il prima possibile. E che cosa succede quando non sappiamo dove stiamo andando? Cosa succede quando non troviamo il nostro posto, quando il mondo ci volta le spalle e all’improvviso ci sentiamo persi, rifiutati, abbandonati? Che cosa dobbiamo fare allora? Non esiste un luogo in cui possiamo rifugiarci quando ci sentiamo così. Sai che cosa bisogna fare in quel momento? Dobbiamo camminare, fare un passo dopo l’altro, non importa la direzione, non importa in che modo lo facciamo ma dobbiamo andare avanti. Che importa la direzione verso cui ci si incammina? La cosa importante è non rimanere fermi. 

			Sai perché? Perché il paesaggio, tesoro mio, è ciò che conta di più. Fermarsi equivale a chiudere gli occhi. Non hai idea, Gaelito, di quante cose bellissime colmano i luoghi che ci rimangono da esplorare. Ottenni il posto e, contagiata dall’entusiasmo di tutti, iniziai a fare lezione. Il preside era emozionato, perché lì apprezzavano moltissimo i professori spagnoli. Fu tutto una meraviglia. Tornai a sentirmi utile e mi dedicai anima e corpo al lavoro. Recuperai l’allegria che mi dava insegnare. Non ci misi molto a conquistarmi gli alunni che, pieni di curiosità, mi facevano domande sulla mia terra. Miguel si fece parecchi amici che volevano sapere tutto sul paese da cui veniva. Non sai quanto fossi felice. 

			È chiaro che tuo nonno mi mancava. Da morire. Ancora oggi non sono riuscita a togliermi di dosso quella sensazione di star vivendo da sola una vita per due che mi è rimasta in corpo dal giorno in cui morì. Ma voglio essere sincera con te: non ci ho mai provato molto. Credo che dovremmo permetterci di sentire la mancanza di chi non c’è. Se quello che mi rimane di tuo nonno sono questi ricordi, perché mai dovrei disfarmene? Non voglio dimenticarlo. Tu mi capisci, non è vero? So che molti si aspettavano che mi rifacessi una vita – tra questi tuo padre – perché pensavano che era quello di cui avevo bisogno. Ne ebbi le occasioni, è vero. E non me le lasciai sfuggire. A qualcuna gli feci un posto ad altre gli diedi affetto. Ma nessuna di loro fu sufficiente, tesoro, nessun uomo riuscì a farsi guardare come guardavo tuo nonno: come se tutte le volte fosse la prima volta. Tomás si innamorò pazzamente di me, mi promise una vita felice al suo fianco, lì a Cuba, affetto e amore per Miguel e per me, ma l’unica cosa che riuscii a dargli fu la mia compagnia e la mia amicizia più sincera. Non era per Gael, te lo assicuro. So che lui avrebbe voluto il meglio per me e per suo figlio, anche se fosse stato attraverso le braccia di un altro uomo. Lo conoscevo così bene che posso assicurarti che era così. Non sono mai più stata con qualcuno semplicemente perché non lo sentivo, perché avevo già vissuto l’amore una volta e quell’amore continua ancora in me. Tuo nonno mi fece sentire così tanto bene che il suo vuoto, quella parte di me che gli ho dato e gli appartiene, è ancora pieno. Per questo ricorro a lui, a quei ricordi che mi rimangono, a questo cuore che accelera ancora quando sente il suo accento in bocche altrui o quando ritrova un odore quasi perduto o quando rivedo le sue mani in quelle di mio nipote, e lo sento qui, con me, che mi ascolta. E penso che sono stata brava, che ho vissuto per entrambi e ho raggiunto quello che entrambi sognavamo. Lo capisci, non è vero? Mi manca, certo, mi manca il mio piccolo cubano. Ti dirò una cosa, tesoro, che alla fine ho capito: solo la vita può vincere sull’amore. La morte, mai.  

			Una volta ho letto da qualche parte che l’amore è una specie di fede: due persone devono crederci perché esista. Non si può obbligare nessuno a credere, e allo stesso modo non si possono giudicare le persone che non credono. Ognuno ha i suoi stratagemmi per sopravvivere. Con il tempo, quello che sarebbe rimasto di quell’impatto una volta rimasta solo una cicatrice di guerra – qualcosa di cui, in un certo modo, sentirsi orgogliosi già che era una prova di sopravvivenza – sarebbe stata la supplica negli occhi di Marta durante la sua confessione. Dopo avermi raccontato la tragica storia della sua infanzia – la morte di sua madre, il modo sbagliato di amarla di suo padre, tutto quello che in un certo senso spiegava come era lei –, il modo in cui mi disse che non riusciva a stare con me mi sembrò quasi una supplica. Mi aveva raccontato la sua storia per poterla conoscere meglio, per poter capire i suoi limiti. Il suo dolore era uno scudo contro cui era impossibile combattere. Marta aveva troppe cicatrici.

			Persino le sue parole erano alla ricerca di un sollievo.

			Azzarderei a dire che, come nella maggior parte delle confessioni, ricercava il perdono senza pentirsi del peccato commesso. Comunque, non funziona forse così la vita? A un certo punto, qualcuno inventò l’espressione “mi dispiace” che, in teoria, dovrebbe cancellare la colpa, ma in realtà serve solo a spostare una cosa ben peggiore verso chi ci sta davanti, a me sì che dispiace.

			Come si perdona un danno? Accettandolo, non c’è altro modo. Sentendolo dentro, lasciando che faccia male, lasciando che passi. Non bisogna dimenticarsene, ma non può neanche diventare una scusa che dura più del proprio tempo. Allo stesso modo, il colpevole deve accettare il suo errore e vivere con esso, sì, anche se è essenziale disfarsi di quella colpa. Imparare da essa, ma non nascondercisi dentro. È complicato, perché siamo pronti a ricevere le cose buone ma nessuno ci insegna a fare i conti con l’altra parte della medaglia. Ciononostante, a volte credo che la vita sia un foglio bianco che ci viene offerto quando nasciamo e che vivere non è altro che riempire quel foglio di scarabocchi. È un’utopia pretendere che rimanga intatto e immacolato, sia il nostro sia quello delle persone che ci circondano.

			Dora diceva spesso che gli ostacoli ci vengono messi lungo il nostro cammino non per farci cambiare strada ma per riuscire a superarli. A me piace la gente che mostra le proprie ferite, che non nasconde i propri errori, che ti racconta la propria storia senza imbellettarla. Autentica nelle sue forme. Quel tipo di persona che non decide al posto tuo, che non ti avverte dei propri fallimenti, ma che si presenta e prima di darti un bacio ti dice: «È tutta la vita che scappo ed è molto probabile che un giorno me ne vada, ma ora l’unica cosa che voglio è rimanere qui con te».

			Tempo fa avrei voluto baciare tutti gli errori di Marta perché l’avevano portata fin da me. Tuttavia, ci sono altre distanze che non hanno nulla a che fare con la colpa, e queste sì che sono insuperabili.

			Quando arrivai a casa era ormai notte. Accesi le luci e proprio in quel momento la trovai in un angolo della sala che mi osservava. La scultura di Marta mi aspettava, estatica, dietro la porta. Mi spaventò. Aveva uno sguardo di sfida, leggermente ironico, come se per tutto quel tempo avesse saputo, senza alcun dubbio, che sarei tornato. Rimasi a fissarla per qualche secondo, rispondendo alla sua provocazione. Volevo resistere e non cedere davanti a lei. Volevo credermi capace di abbandonarla. Volevo non sentire la necessità di finirla. Tuttavia, impassibile davanti alla mia decisione, non cambiò espressione. Era o lei o me. Lo sapevamo entrambi. Dovevo finirla se non volevo che avesse la meglio su di me. Dovevo dirle addio definitivamente. Se non l’avessi completata, me la sarei trascinata per tutta la vita e non sarei mai stato capace di lasciarle la mano.

			Allora mi guardai i palmi delle mani e presi aria.

			Camminai verso di lei con decisione. Era iniziato tutto con quella scultura e sentivo che non sarei riuscito a lasciarla a metà. Era lei. La sua pelle di terra aveva preso forma tra le mie mani, i suoi gesti si nascondevano in quell’amarezza piena di spigoli. Tutto l’amore che fui capace di darle pulsava nel cuore di quella donna d’argilla. Non era giusto lasciarlo rinchiuso lì dentro, pulsando sempre più lentamente, incapace di uscire, affogando nella sua stessa aria.

			Quando l’amore finisce, il corpo amato diventa una prigione. Non volevo un destino del genere per quello che avevamo vissuto io e Marta. Nessuno dei due ce lo meritavamo.

			Avevo bisogno di continuare quel progetto che avevo iniziato con lei ed era terminato con me, e così feci. Mi tirai su le maniche e finii di modellarla. Persi la nozione del tempo rifinendo i suoi fianchi, dandole forma al viso, accarezzandole il ventre, intagliando quelle gambe ormai irraggiungibili che non avrei più visto incrociate. Osservai come le si seccava la pelle d’argilla. Lo feci con troppa rapidità e mi si screpolarono le mani. Soffrii, ma al tempo stesso sentii che, finalmente, si aprivano tutte le finestre.

			Ci vollero ore prima di riuscire a finirla. Era tornato il dolore alle costole, anche se ormai mi ci ero abituato. In un certo senso, mi faceva sentire vivo. Quando finii la scultura notai che si stava spaccando qualcosa – non so bene che cosa – dentro di me e, allo stesso tempo, un’altra parte di me si ricostruiva. E, ricordandomi il dolore che avevo sofferto, capii che ero stato profondamente innamorato di Marta, più di quello che pensavo. Che angoscia renderti conto che ami qualcuno solo dopo che ti ha fatto del male. L’amore non dovrebbe funzionare così; sarebbe molto più facile smettere di amare la persona in questione nel momento in cui ti ferisce.

			Però no, è un sentimento che si intensifica quando tutto perde equilibrio e diventa pericoloso. Per questo l’amore e il dolore vanno a braccetto, e non si deve impazzire nel tentativo di sfuggire a questa regola.

			Al tempo stesso, e forse è quello che mi faceva più male, mi resi conto che non ero più innamorato di lei. Finita la scultura finito l’amore.

			Percepii che il muro che avevo costruito cadeva a poco a poco, mattone dopo mattone. Si sgretolò con assoluta lentezza, come se mi volesse attento a ogni dettaglio del crollo, dietro il quale vidi Marta di nuovo. Era in piedi, nuda, come il primo giorno. I capelli dietro l’orecchio, il ginocchio piegato e tremolante, gli occhi azzurri fissi a terra. Si mostrava senza vestiti, modella per i miei studenti. Tuttavia, quell’inaccessibilità era sparita, ormai non la circondava più quell’alone di mistero e i suoi occhi erano di un solo colore. Ormai non brillava più con così tanta forza; a malapena emanava un lieve riflesso, ma non mi sembrò strano. Il suo corpo, immobile, mi mostrava paesaggi che conoscevo già e ben presto si perse tra il bisbiglio della classe e la brezza del mare che usciva dalla sua bocca, quella stessa brezza che io avevo visto in altre occasioni.

			Era lì, davanti a me, nello stesso posto di sempre, ma stranamente travestita da qualcos’altro. Era lei e, allo stesso tempo, non lo era.

			Se esiste qualcosa di peggiore che dimenticare chi si ha amato è amare chi non c’è più. In effetti, oltre il muro, Marta non era più Marta. Assomigliava forse a una Marta del passato, ma di certo non era più lei. Io avevo amato quella Marta che stava con me, quella che mi amava e si lasciava amare. Quella Marta capace di illuminare tutte le parti oscure. Coraggiosa, fragile e decisa. Era stata così con me e così mi ero innamorato di lei. Ora Marta era un’altra, né migliore né peggiore, ma diversa, forse perché io ormai non la guardavo allo stesso modo e vedevo in lei cose fino ad allora sconosciute.

			Le persone sono davvero come le vediamo? Credevo di sì. Per questo a volte è così facile innamorarsi: bisogna solo guardare e trovare quello che si sta cercando.

			Chi può immaginare un mondo in cui vediamo le persone esattamente tutte allo stesso modo?  Di certo, e senza voler essere catastrofico, saremmo in eterna guerra. La differenza è fondamentale per evolvere. In questo modo si può, anche se a fatica, smettere di amare una persona pur non smettendo mai di amarla. C’è solo da imparare a vedere quella persona come quello che è in quel momento, e non come il ricordo di quando la amavamo. Questo è il trucco. Questo è quello che credo: l’amore finisce quando ci sono più ricordi che sogni.

			Quindi la persona amata è un riflesso di quello di cui abbiamo bisogno? Può essere. E per caso questo è sbagliato? È qualcosa che non possiamo accettare perché il nostro ego ce lo impedisce? Ci fa paura riconoscerlo perché sappiamo che non dipende da noi. Io non avevo problemi a dire a voce alta che amavo Marta, che l’avevo amata dalla punta dei piedi fino all’ultimo poro sulla sua fronte. Ciononostante, non avevo mai riconosciuto di avere bisogno di lei. E forse, nel profondo, era quello che mi mancava. Ne avevo bisogno quando la amavo perché illuminava parti di me che io stesso non conoscevo. Quando stavamo insieme, imparai ad amarmi attraverso i suoi occhi. Mi fece arrivare al punto che desiderai essere felice e buono, e sentire di meritarmelo. Quando se ne andò, dovetti imparare a volermi bene attraverso i miei occhi.

			Riuscii a fare anche quello. Feci fatica senza di lei, senza dubbio fu complicato staccarsi da quella necessità che provoca l’amore e che non può trasformarsi in dipendenza. Fu come togliere le rotelle alla bicicletta e pedalare libero e, al tempo stesso, sicuro.

			E ci riuscii. Anche quello me lo insegnò lei.

			Durante quel periodo a Santa Clara imparai anche a vincere il senso di colpa. Qualche mese dopo essere arrivata, dopo essermi sistemata, iniziai ad avere lo stesso incubo notte dopo notte. Nel sogno, mi trovavo con Miguel sulla barca pronti per partire per Cuba, e all’improvviso appariva sul porto una figura piccolissima, che correva col braccio alzato, facendo segno alla barca di fermarsi. Gridava forte e chiaro ma io ero l’unica a poterlo sentire. Quindi guardavo meglio il suo viso ed era quello di Gael. Nervosa, chiamavo l’equipaggio, prendevo il braccio al marinaio più vicino e gridavo al capitano di aspettare, che Gael era rimasto a terra e che non potevo andare via senza di lui. Però nessuno mi ascoltava. 

			Ogni notte mi svegliavo allo stesso modo: di soprassalto, zuppa di sudore e con il cuore che batteva all’impazzata. La prima cosa che pensai fu cosa ci facessi nella terra del mio defunto marito, con l’unico obiettivo di vedermi passare davanti agli occhi una vita che non sarebbe mai stata nostra. Mi torturavo credendo che io e Gael non avessimo diritto di stare lì, a casa sua, con mio figlio. Perché avevo portato in quel posto il bambino? Che cavolo avevo in testa? Cosa speravo di trovarci? In quel momento mi sentii terribilmente in colpa per non averlo accompagnato, per non essere andata con lui. Mi aveva regalato la sua intera vita e io non ero stata capace neanche di pensare ad accompagnarlo dopo la morte. Cos’ero diventata? 

			Il senso di colpa mi torturava notte dopo notte. Una mattina decisi di raccontare a Adela l’incubo. Avevo ormai paura di dormire e il mio aspetto era un disastro. Adela se ne accorse subito e quel giorno mi chiese che cosa mi tormentasse, quale fosse il problema. Glielo raccontai e lei, dopo aver preparato un caffè, mi disse: «Adora, cara, gli incubi li porta il diavolo. Pensi davvero che Gael si lascerebbe insinuare nei tuoi sogni dal diavolo? Sono certa di no. Ah, perché non trasformi quell’incubo in un sogno? Io credo che il tuo Gael, ovunque sia, stia cercando di comunicare con te. Forse vuole solo dirti addio, bambina mia, forse ti sta perseguitando nei sogni perché vuole che anche tu gli dica addio e prenda quella nave e possiate lasciarvi andare. Devi affrontare tutto questo, Adora, nei tuoi sogni. Devi ascoltare quello che sono venuti a dirti, mi capisci?».

			Adela aveva ragione. In più di un’occasione, la vita ci mette alla prova e ci mette di fronte a cose che a prima vista sembrano farci del male, il che ci fa perdere la fiducia e ci spinge a non voler ricevere nulla. Ciononostante, il trucco sta nel capovolgere la situazione, nel cambiarne il significato. Non si tratta di vedere il positivo in qualcosa di negativo, bensì di trasformare una minaccia in un salvacondotto. In definitiva, trasformare ciò che in apparenza è cattivo in qualcosa di sostanzialmente buono. 

			Allo stesso modo, imparai anche che, quando qualcuno che ami muore, bisogna trasformare in volontà il senso di colpa che si sente per essere rimasti in vita. Trasformare quella vita in frantumi in un nuovo paesaggio e rendersi conto che, altrimenti, quel paesaggio non lo si sarebbe mai visto. Cercare motivi, pur essendo assurdi o lontani dalla realtà, per imparare a camminare di nuovo attraverso un altro sentiero più difficile forse, ma pieno di una luce nuova che vale la pena conoscere. 

			Fu così che mi riconciliai con la morte. Capii che tutto nella vita è un ciclo. La natura stessa, con le sue quattro stagioni, ne è un chiaro esempio. 

			Il seme che si pianta in inverno fiorisce in primavera per poi seccare in estate. In autunno tutto torna a coprirsi di foglie, gli alberi spogli popolano l’inverno e si rivestono in primavera. E così ogni anno. Con l’amore funziona uguale. Non è forse lo stesso processo ripetuto durante la nostra esistenza? Amiamo i nostri genitori, i nostri amici, i nostri partner, i nostri figli, i nostri nipoti, che a loro volta ci amano finché non ci congediamo dal mondo. Però tutto quell’amore rimane sulla terra, porta il nostro nome e continua a esistere dentro coloro che abbiamo amato e che sono ancora vivi. 

			Quando ci rompiamo, risorgiamo. Quando dimentichiamo, ricordiamo. Quando ci innamoriamo, guariamo. E quando moriamo, sì, anche quando moriamo stiamo vivendo. 

			Passai i mesi successivi lavorando alla mostra che ci sarebbe stata qualche settimana dopo nella galleria di Andrés. Avevo deciso di chiamarla I giorni senza di te. Ironicamente, sembrava il riassunto della mia vita negli ultimi tempi.

			I miei genitori mi prestarono un po’ di soldi, che avrei restituito loro con quello che avrei guadagnato dalla mostra, così riuscii a dedicarmici con scrupolo e senza ansia. L’arte in questo paese non è un mestiere facile, non ti permette di vivere tranquillo, ma ero fiducioso del mio lavoro e sapevo che ne valeva la pena.

			Finalmente, avevo recuperato il battito e ritrovato la passione. Quel progetto mi rendeva felice.

			La mostra, proprio come avevo deciso non appena Andrés mi aveva accennato l’idea, era composta da dodici busti che esprimevano, in coppia, le fasi di una relazione che finisce in rottura: ci si sente come se stesse crollando il mondo, quando in realtà ne sta nascendo uno nuovo. Attraverso le sculture cercai di rappresentare quello che succede quando sei in volo e all’improvviso ti lasciano; e non è che si cade, al contrario si impara a volare.

			La prima fase era l’entusiasmo. La coppia di espressioni corrispondenti mostrava due visi gentili che si guardavano l’un l’altro, rimanendo a distanza di sicurezza, quasi allerta, ma vogliosi di divorarsi. Sotto, la seguente frase:

			C’è un uccellino appena nato abbandonato sul davanzale: amore mio, lasciami aprire la finestra. 

			La seconda fase era quella dell’innamoramento. In questo caso, i due busti erano stati collocati vicini, così vicini che il naso di uno sbatteva contro quello dell’altro, e se osservavi l’insieme delle due figure da un lato sembrava che fossero una sola. L’espressione era piena e la forma in cui si guardavano emanava coraggio. Se li avessi messi uno di spalle all’altro, avrebbe dato l’impressione che il secondo seguisse il primo con lo sguardo in qualsiasi parte del mondo. L’epigrafe diceva così:

			Vedi quell’uccellino? Le sue ali sono le stesse con le quali mi alza in volo quest’aria che respiriamo. 

			La terza fase corrispondeva all’amore. Questa volta avevo deciso che le statue avrebbero interagito. Una aveva la testa leggermente distesa sulla spalla dell’altra, che, a sua volta, appoggiava la guancia sulla sua testa. Il supporto era reciproco. Le loro espressioni irradiavano tranquillità. Scrissi:

			Guarda come vola, vita mia, guarda come si eleva, così tranquillo, tra le nubi; guarda, tesoro, quanto va lontano, e guarda, corre, guarda come ricorda la strada del ritorno, guarda come torna a casa, guardalo. 

			La quarta fase era quella della rottura. Qui, i busti erano separati. Ognuno guardava in una direzione diversa e, pur essendo relativamente vicini, non mantenevano nessun tipo di contatto. Sembravano estranei. L’espressione era di tensione; mostrava difesa. La smorfia era seria e per nulla gentile. La frase che accompagnava le due figure era la seguente:

			È caduto, ha sbattuto contro qualcosa e si è rotto un’ala, l’ho visto, lo hai visto? Non stavi guardando? Perché? È caduto, sarà morto? L’ho preso in mano e non respira. 

			La penultima tappa era quella del lutto. I due busti erano ancora separati, ma questa volta si davano le spalle. Avevano entrambi il volto pieno di una tristezza assoluta: tutti e due guardavano all’indietro con disinvoltura; la bocca, come fosse stracolma di silenzio, era piccolissima ed emanava nella sua totalità un abbattimento atroce. Era una scena desolante. L’epigrafe era:

			Non so prendermene cura, di quanta aria ha bisogno un essere così piccolo? Cerco di dargli la mia ma non funziona, non è sufficiente, cerco di innalzarlo al cielo e non si muove: lo lascerò qui, tra le mie mani, finché non riuscirò a salvarlo.

			L’ultima fase, quella che chiudeva la mostra, era quella della cura. In quest’occasione, i busti tornavano a guardarsi uno di fronte all’altro. Tuttavia, c’era qualcosa che rendeva questi due diversi dagli altri: le sculture non avevano il viso. Non avevano gli occhi, il naso e la bocca. Si guardavano ma non potevano vedersi. La frase che li accompagnava diceva quanto segue:

			Quanto tempo è passato? Molto tempo; deve esserne passato tanto perché non mi sento più le mani, le apro, starà bene ormai, qui c’è solo aria e l’aria non può fargli più del male, guardalo, non puoi vederlo, ma io sì, si sta alzando, sta riprendendo il suo volo, non c’è più dolore, né paura, sta volando di nuovo. 

			I giorni precedenti all’inaugurazione, Andrés venne a casa mia, il luogo in cui lavoravo da quando mi avevano licenziato dall’atelier. Rimase meravigliato dal lavoro e la sua allegria mi contagiò.

			«Sei un grande scultore», mi disse. «Sarà un successo, vedrai. Te lo meriti. Da qui alle grandi sale d’esposizione di New York, Londra, Parigi... ti studieranno, amico mio, ricordati quello che ti dico. Hai qualcosa di speciale.»

			«Dai, va, taci, Andrés», risi, «si vede proprio che sei mio amico.»

			«Tu hai il dono e io la fiducia. Siamo un’ottima squadra.»

			In quel momento posò lo sguardo sulla scultura di Marta. Erano mesi che era in un angolo della sala, coperta. Non le avevo più prestato molta attenzione. Non sapevo che cosa fare con lei.

			«E questo è...?» esitò.

			«Sì, è la scultura di Marta. L’ho finita tempo fa, ma non sapevo cosa farne. La vuoi?» Andrés rimase a guardarla, senza azzardarsi a toccarla.

			«Cazzo, Gael. Sembra vera. Non so se mi piace o mi inquieta. L’ho vista solo il giorno della mostra di quel coglione, ma è identica. Incredibile. Che cosa ne farai?»

			«Non lo so, non l’ho ancora deciso. Ho sentito la necessità di finirla e l’ho fatto, ma ora non so dove metterla. Abbandonarla mi sembrava di cattivo gusto, per quello è ancora lì che aspetta che qualcuno decida al posto mio», gli dissi con fare distratto. «La vuoi tu?»

			«Ho un’idea migliore. La inseriamo nella mostra. È troppo bella. Può essere che qualcuno la compri, così ti dimentichi definitivamente di lei in cambio di un po’ di soldi. Non tutti possiamo vantarci di guadagnare soldi dimenticandoci dei nostri ex, sai?»

			«Che cavolo dici?» gli risposi ridendo. «I soldi mi fanno comodo, sì, ma io non creo sculture per denaro. Questo lavoro mi sta riempiendo di vita, davvero. Mi accompagna. Mi è servito per canalizzare tutto il dolore e la rabbia che sentivo, trasformandoli in qualcosa che credo che sia buono. Non so che cosa farei se non potessi scolpire. Per di più, quella statua di Marta... non voglio guadagnare soldi con lei. Senti, portatela via e fanne quello che vuoi.»

			Tornammo ad Alhama a metà febbraio del 1948. La prima cosa che feci fu andare nel retro di casa nostra per vedere l’ulivo. Il nostro ulivo. Doveva aver piovuto durante quel periodo, perché risplendeva, con più luce di quella che ricordassi. Mi sedetti sotto la sua ombra con Miguel e, con una coperta addosso, ci cullammo per qualche minuto, riposandoci dal viaggio. 

			Volevo recuperare l’odore di casa mia. 

			Quel pomeriggio, andai a trovare qualche vicino, amici che vivevano ancora da quelle parti, per dare loro dei regali che avevo portato da Cuba. È strano, perché sembravano le stesse persone di sempre anche se erano passati anni. Invece, il mio viaggio mi aveva trasformato in una persona del tutto diversa; o, per meglio dire, mi ero portata a casa la versione migliore di me. Raccontai loro la mia avventura e tutti furono d’accordo sul fatto che stessi molto meglio, che fossi persino più bella e se ne rallegrarono molto. 

			È strano, ma quando qualcuno è felice sente il desiderio di condividerlo con tutti, persino con gli sconosciuti. Chi non ha mai sentito, preso da una felicità assoluta, incontenibile e smisurata, l’impulso di abbracciare un signore in mezzo alla strada, di lasciare una mancia generosa al cameriere impertinente del bar dell’angolo, o di cantare senza vergogna sotto la pioggia, come nei migliori film? Al contrario, quando siamo tristi facciamo sforzi sovrumani per nasconderlo, come se la tristezza fosse qualcosa di cui vergognarsi. Sembra che se qualcuno dice di essere triste, gli altri scappino come se avesse la peste, lo segnalino con il dito e sfoggino quella falsa compassione così comune oggi giorno, quando invece l’unica cosa che vogliono è andarsene a casa loro e tirare un sospiro di sollievo, perché, quella volta, il dolore è passato loro davanti senza toccarli. E, giustamente, il problema è proprio quello. La gente cerca di trovare una soluzione immediata alla tristezza, ma pochi sanno che non è così che funziona. Bisogna lasciar entrare la tristezza quando bussa alla porta, chiederle i motivi della sua visita e lasciare che li racconti, senza fretta, con calma, senza interromperla neanche un momento. Allora, solo allora, quando avrà finito, se ne andrà. Funziona così. La tristezza è un sentimento solitario ed è anche un conforto. Ma quella è una cosa che sappiamo noi che siamo stati tristi per davvero. 

			La mattina seguente, dopo aver messo a posto la roba del viaggio, mi incamminai verso il Juzgado Superior de Revisiones, un’unità amministrativa che avevano creato per controllare i maestri epurati dalla dittatura. Il giorno prima avevo visto Ignacio, un ufficiale che scoprì essere stato uno dei miei studenti del passato. Con grande emozione, e un po’ di vergogna, mi confessò che si era sentito male nel vedere il mio nome nel registro dei professori sanzionati. Mi ricordava come una grande maestra. Mi confessò che in quel momento cercò di mediare perché mi assolvessero, ma che non gli fu possibile, data la rigidezza dell’epurazione. Nel mio dossier appariva la mia relazione con tuo nonno quando era ancora studente, dato che la nostra storia era di dominio pubblico e molti vicini della città in cui ci eravamo conosciuti ci serbavano una certa diffidenza e non ci misero molto a raccontare tutto. In più, io avevo sempre difeso la Repubblica in classe prima che scoppiasse la guerra e, anche se dopo imparai a farlo in modo velato, quello che avevo detto non si poteva cancellare. Con un briciolo di speranza, mi disse che avrebbe fatto il possibile per ripagarmi, perché io ero stata la miglior maestra che aveva mai avuto durante la sua infanzia e non voleva che la nazione perdesse una maestra come me. Mi parlò di questa istituzione e mi disse che lui mi avrebbe aiutato a convincere il tribunale che meritavo di recuperare il mio lavoro. Per riuscirci, mi chiese discrezione e coraggio. La voglia di tornare a insegnare era così grande che accettai senza pensarci. 

			Il controllo andò bene. Consegnai la documentazione di cui avevano bisogno e mostrai loro una raccomandazione scritta a mano da Tomás e che firmavano vari presidi – tra cui vari amici suoi – nella quale mi si elogiava come un’eccellente professoressa che aveva portato la conoscenza spagnola in terra cubana. Insieme alla dichiarazione di Ignacio, quella lettera fu sufficiente perché i funzionari che dovevano esprimere un giudizio accettassero di ridarmi il posto. 

			Fu così che tornai a scuola, a fare lezione, tornai a quella routine così meravigliosa precedente al disastro che avevo vissuto quando ero giovane. Tornai a sentirmi stimata nel mio paese. Fu difficile, ma imparai a perdonare il dolore che mi aveva causato la guerra. Riuscii ad anteporlo a me stessa e a sconfiggerlo con l’allegria. Perché quella, tesoro mio, è l’unica forma per superare le cose: alzarti in piedi e farti più grande di loro. Sono certa di averlo detto in più di un’occasione, vero? 

			Passai così gli ultimi anni del dopoguerra e l’inizio dell’uscita dal regime franchista: a scuola, con Miguel ormai grande e il paese, in generale, più calmo. Dopodiché tutto sarebbe cambiato per il meglio, arrivò la democrazia. E poi sarebbe arrivata tua madre, saresti arrivato tu, Gaelito, e il circolo si sarebbe chiuso di nuovo. 

			Io mi ripresi, tesoro. Non mi trema la voce né i ricordi quando ti dico che tornai a essere felice. Sai come? Diedi valore a tutto quello che avevo e a quello che avevo avuto, cosa che non bisogna mai dimenticarsi, pur essendo parte del passato. Lasciai che la vita mi desse quello che aveva in serbo per me. Respirai. Ripresi fiato. È un’abitudine strana delle persone quella di ricordarsi ciò che si ha solo quando lo si perde. E a me solo mancava tuo nonno, sì, ma non mi mancava nel cuore; lì tengo sempre il suo. 

			La mostra fu un successo. Si sparse la voce e il mio nome iniziò a risuonare per le gallerie madrilene. La galleria di Andrés, che aveva deciso di chiamare El Parking, si riempiva praticamente ogni sera. Io ero felice. Ricevevo tantissimi messaggi di gente che elogiava il mio lavoro, cosa che mi turbava e rallegrava allo stesso tempo. Quando esponevo, avevo la mania di non apparire in sala. Penso che la presenza dell’artista possa condizionare lo spettatore, per questo preferisco non farmi vedere. Per di più, mi vergogno tantissimo.

			Sara, la professoressa dell’università che mi aveva fatto avere il lavoro nell’atelier, mi chiamò per propormi di tornare a fare lezione. Mi scusai con lei per il mio comportamento dei mesi precedenti e la ringraziai per la sua gentilezza, ma rifiutai l’offerta. La mia vocazione non era essere un maestro, come mia nonna.

			Sentivo di macchiare quel nome. Io ero uno scultore e volevo dedicare la vita alla scultura. Mi fidavo delle mie possibilità, anche se la strada era difficile. Avevo trovato il battito di cui mi aveva parlato mia nonna e non avevo nessuna intenzione di lasciarlo andare.

			Una settimana più tardi, ricevetti una chiamata di Andrés.

			«Gael, come stai? Ho delle novità, dimmi quando possiamo vederci.»

			Quel pomeriggio, apparve a casa mia per darmi una notizia che avrebbe cambiato la mia vita completamente.

			«Ho due cose da dirti», iniziò. «L’altro giorno, quando sono arrivato in galleria, mi ha detto Sandra, la responsabile, che quella mattina era passata di lì una donna. La galleria era chiusa ma, quando l’ha vista, ha insistito perché le aprisse. Le ha detto che era molto interessata a comprare una scultura e che non poteva tornare in un altro momento. Sandra ha pensato subito che volesse una di quelle della mostra, ma la donna l’ha interrotta e le ha detto che ne voleva un’altra. Gael, quella donna ha firmato un assegno con una cifra astronomica per comprare la scultura di Marta. Ha detto che i soldi non sono un problema, che suo padre è un uomo d’affari. Sandra dice che era giovane e molto indaffarata, molto strana, non lo so. Ah, e che assomigliava molto alla ragazza della scultura. Il caso è che io avevo detto a Sandra che quella scultura, anche se non formava parte della mostra, era in vendita. E l’ha fatto. L’ha venduta.»

			Rimasi interdetto, non riuscivo a reagire.

			«E l’altra cosa?» gli chiesi per distogliermi dal pensiero che avevo in testa.

			«Cosa?» mi rispose.

			«Mi hai detto che dovevi dirmi due cose. Qual è la seconda?»

			«Ah, sì, certo. Allora. So che non volevi saperne niente dei soldi, che non volevi guadagnare niente con quella scultura. Lo so, okay? Mi ricordo. Ma ho ricevuto una chiamata dalla galleria Colette Dubois. Sai qual è, no?»

			Dissi di sì. Era una galleria in pieno centro di Parigi che accoglieva mostre di autori esordienti, ma piuttosto importanti. Il sogno di tutti gli scultori all’inizio della carriera. Cominciai ad agitarmi.

			«Mi hanno detto che gli sono arrivate ottime recensioni della tua mostra I giorni senza di te», continuò, «e che sono interessati a lavorare con te. Vogliono proporti di esporre da loro. Per di più, vogliono metterti in un programma di tirocinio con una borsa di studio patrocinato dal ministero», mi disse, con un sorriso enorme. «Te l’ho detto, Gael. Arriverai lontano.»

			«Davvero? Non è uno dei tuoi scherzi?»

			«Cazzo, credi che scherzerei su una cosa così? Guarda, io lo so come vanno queste cose. Lasciare il tuo paese, andare lontano, da solo, iniziare da zero... So che è difficile. Inizi a pensare ai pro e ai contro e ti dimentichi che quello che ti aspetta dall’altra parte è quello che stai sognando da tutta la vita. In più, Parigi è qui a due passi. E fa per te, bohémien come sei», aggiunse, scoppiando a ridere. «Così che, caro amico mio», annunciò con tono solenne, «ho deciso di darti una mano e una spintarella, che ne hai bisogno. So che non volevi sapere niente dei soldi guadagnati dalla scultura di Marta, ma, senti, quei soldi non sono miei e non posso tenerli, ti appartengono, vedila come vuoi. E, dato che so che non li prenderai, ho deciso per i fatti miei di comprarti un biglietto di sola andata per Parigi e affittarti un appartamento bellissimo di fianco alla Senna dove potrai lavorare. È una meraviglia, ti piacerà da morire. Credo che ti aiuterà a voltare pagina. A me servì partire per Londra quando i miei genitori sono morti. Non è codardia, è voglia di andare avanti. In più, Parigi deve essere pura ispirazione per gli artisti, no? Puoi iniziare a scolpire croissant.» Rise. «Il resto dei soldi li ho io, in una busta, così potrai campare qualche mese mentre lavori. Partirai tra due settimane. E, tranquillo, ho scelto un appartamento grande per poterti venire a trovare e rimanere da te a romperti le scatole. Sono orgoglioso di te, Gael. È la tua strada.»

			La prima cosa a cui pensai dopo aver ascoltato Andrés fu a Dora e a quanto sarebbe stata felice.

			Di sicuro mi avrebbe detto qualcosa del tipo: «Vedi, Gael? Chi cerca trova, tesoro mio, e chi si dà il beneficio di cercare trova sé stesso».

			Mi tremava tutto. Erano troppe notizie in poco tempo. Ciononostante, era un’ansia buona, di quelle che anticipano un nuovo inizio, qualcosa di grandioso.

			«Cazzo, Andrés. Non so cosa dire. Grazie di tutto, sei un buon amico.» Lo abbracciai con forza.

			Ammiravo quel ragazzo e come si rialzava e sosteneva gli altri.

			«Zitto, scemo, che sai che ho la lacrima facile», rispose emozionato.

			«Mi chiedo dove sarà la scultura», commentai a voce alta dopo un po’, anche se credevo di conoscere la risposta.

			«Non ne ho idea», disse Andrés. «Chiunque sia la donna che l’ha comprata, ti ha fatto un grande favore.»

			Sai cosa penso? Penso che abbiamo vinto. Che fummo noi i vincitori. Che ne uscimmo vivi entrambi, sia io sia tuo nonno, mano nella mano. Che potemmo stare insieme quando nessuno ce lo permetteva perché il cuore fu l’unica bandiera per cui abbiamo dato la vita. Che ci innamorammo grazie a quell’ideale e nonostante tutto. Che riempimmo la nostra vita di prime volte indimenticabili e affrontammo l’oblio con il coraggio di due ragazzi che volevano solo stare insieme, niente di più. Che trovammo la pace in una guerra che non era mai stata nostra. Che potemmo veder nascere tuo padre mentre fuori si sentivano gli spari; che potemmo crescerlo insieme per alcuni anni, sufficienti perché tuo padre imparasse da lui a crescere suo figlio, tu. Che combattemmo la guerra con l’amore e, quanto più ci colpivano, più amore gli davamo in cambio, perché ne eravamo pieni, perché c’è amore ovunque, tesoro mio, perché l’ombra che lascia è così ampia che ci si può sdraiare e riposare senza paura che se ne vada. Perché l’amore è l’unica cosa che non ci abbandona mai e per questo noi non dobbiamo mai abbandonarlo. Lo capisci, no? È importante che tu lo capisca. 

			Sei un bravo ragazzo, sei limpido, tesoro mio, io lo vedo. Un giorno vivrai la tua storia. Conoscerai una persona che avrà un battito diverso dagli altri, ti bacerà e sentirai che niente di quello che hai vissuto fino a quel momento era così eterno come quell’istante. Ti amerà e penserai che non hai bisogno di nient’altro, e sarai così felice da vedere scintillii ovunque. Goditi tutto questo, tutte quelle sensazioni così assolute da farti camminare a due metri da terra e pensare di avere le ali. Fallo, trattienilo nella memoria, perché è possibile che quell’amore finisca, che quell’emozione abbandoni il tuo corpo, che il tempo smetta di cullarti tra le sue onde benevole. Fallo, perché è possibile che il mondo si fermi mentre tu stai correndo e sarà allora, in quel momento di oscurità assoluta, che dovrai aprire le mani e recuperare tutto quello che hai vissuto, tutta la bellezza che l’universo ti aveva dato in passato ma che è ancora dentro di te, tutto lo splendore che pulsa dentro la tua anima. Dovrai riprendere in mano quei sentimenti, tesoro mio, dovrai farlo per te, dovrai tirarli fuori e metterteli in mano e spargerteli per il corpo, e lasciare che la tua luce ti avvolga, e conoscerti un’altra volta, e darti un’altra possibilità, e ricominciare da capo, tesoro mio, come gli alberi.

		

	



		
			DODICESIMO GIORNO SENZA DI TE

			Ho conosciuto una persona, sono io.  Mi darò una possibilità

			Oggi sono tornato al solito posto per la prima volta.

			Oggi sono tornato al solito posto, ma nulla è più uguale.

			Avevo dimenticato il freddo che faceva in Spagna. L’inverno a Parigi è più duro, senza dubbio. Il gelo si intrufola sotto i vestiti e sotto le fessure delle porte, e uscire fuori alla mattina per comprare il pane diventa un atto eroico. Tuttavia, la novità ti spinge a uscire dal guscio e ti ritrovi all’improvviso per strada. È quello che succede quando arrivi in un luogo limpido di ricordi.

			Mi ricordo il mio primo anno lì. Sembrava che la città si fosse vestita a festa per me. L’accento francese ha il dono di trasformare le conversazioni in una melodia soave che accompagna i tuoi passi. Le persone sono gentili e c’è sempre qualcuno disposto ad aiutarti o, semplicemente, ad augurarti il buongiorno. Non ci misi molto a non sentirmi più solo. Ci sono musicisti di strada, miliardi di libri di seconda mano e quel gradevolissimo odore di burro che emanano le pasticcerie che incontri a ogni passo. I vicoli nascondono anfratti illuminati dai lampioni e la gente cammina senza fretta. Il che mi ha sempre sorpreso, perché quel camminare tranquillo trasforma la fretta caotica di una capitale in un dolce passeggiare per il mondo. In questo paese danno molto peso alla vita, questo è quello che penso dopo tre anni che vivo a Parigi.

			La mostra al Colette Dubois fu un successo. Il pubblico ne fu davvero entusiasta. Il primo anno lavorai nella galleria grazie alla borsa di studio, e in breve tempo mi proposero di allestire un’esposizione permanente i cui profitti mi permettono adesso di vivere del mio lavoro. Sono tre anni ormai che faccio quello che più mi piace, scolpire. Diedi retta a mia nonna: cercai e trovai il battito.

			Andrés mi venne a trovare qualche settimana dopo il mio arrivo e si emozionò nel vedere i miei progressi, che avevo potuto realizzare anche grazie a lui. Il Parking a Madrid stava andando bene, ma non tanto come lui si aspettava. In Spagna ci sono pochissime sovvenzioni istituzionali e gli aiuti sono scarsi. La cultura non ha la stessa considerazione che in altri paesi, pur essendo una necessità umana, un veicolo di trasporto spirituale e di apprendimento. Gli proposi di vendere la galleria e di venire con me a Parigi e cercare fortuna. In quel momento, io avevo già qualche contatto e non sarebbe stato difficile trovare un locale e qualche artista di talento per inaugurarlo. Avremmo iniziato insieme da zero, ci saremmo supportati e aiutati per tirare avanti, come avevamo sempre fatto.

			Un paio di mesi dopo, Andrés si trasferì a casa mia, la stessa che lui aveva affittato per me. Gli trovai un locale in pieno centro e, con quello che gli rimaneva dei soldi della vendita della vecchia galleria, lo ristrutturò. Vista la passione dei francesi per la pasticceria, gli venne in mente di inserire un bar. Scelta azzeccata. Ora, la Galleria A&G è una delle più ambite dagli artisti della zona. Il freddo parigino è duro, sì, ma non sufficiente da farti rimanere sotto le coperte.

			Arrivai ieri notte. Atterrai a Madrid e i miei mi vennero a prendere all’aeroporto. Erano quasi due anni che non tornavo in Spagna, ma loro erano venuti qualche volta a trovarmi a Parigi. La nostra relazione era migliorata sostanzialmente da quando me ne ero andato. Mi mancavano e imparai ad accettare quel sentimento, ad avere fiducia in loro e a volte a tendere loro la mano, come quando ero bambino e uscivamo a fare una passeggiata. Immagino che influì il fatto di sentirmi realizzato nella la vita che avevo scelto e di vedere l’orgoglio nei loro occhi. Il fatto è che voglio condividere tutto con loro finché ci sono. Non è giusto incolpare i genitori dei nostri fallimenti, che ci appoggino o meno; allo stesso modo non è giusto obbligare un figlio a vivere una vita che non gli appartiene. È essenziale, quando si instaura una relazione, conoscere la differenza tra quello che è meglio per sé stessi e quello che è meglio per l’altra. La prima cosa la si sa, me la seconda si può solo immaginare. E io ora so quanto sia importante avere vicino qualcuno che abbia vissuto le stesse cose che hai vissuto tu.

			È stato strano, ma credo che ne avessi bisogno. A pensarci bene, non c’è tanta differenza tra il freddo francese e quello spagnolo. È solo che qui pulsano centinaia di ricordi che mi congelano fin nel profondo. Ma va bene così, va tutto bene, il freddo è necessario, così come tornare in quei luoghi dove si è lasciato il cuore. C’è bisogno di tempo, distanza e volontà, in quest’ordine, ma bisogna farlo. Non si può perdere di vista chi si è stati.

			Tornerò in Francia tra un paio di giorni. Ho lasciato una scultura a metà e devo tornare per finirla in tempo. Ho molto lavoro, ma dovevo venire. La settimana scorsa ricevetti una chiamata da mio padre.

			Era emozionatissimo. L’avevano appena chiamato, finalmente, dall’Asociación para le Recuperación de la Memoria Histórica. Erano otto anni che mio padre cercava il corpo di mio nonno Gael, e durante gli ultimi mesi le chiamate da parte dell’associazione erano state frequenti. Sembrava che l’avessero trovato, ma avevano bisogno di realizzare qualche prova genetica, quindi eravamo tutti in attesa di notizie. Mio padre era riuscito a trovare uno dei figli del collega di lavoro e parente del militare che aveva provocato la lite e quest’ultimo aveva condiviso con i miei genitori le informazioni necessarie per iniziare la ricerca dei resti di mio nonno. Con l’aiuto dei volontari dell’associazione, sembrava che avremmo potuto recuperare il suo corpo e dargli il giusto e meritato riposo. Adesso, finalmente, sapevamo il luogo dove si trovava e avremmo potuto seppellirlo insieme a mia nonna Dora, proprio come entrambi avrebbero voluto.

			Oggi è il decimo anniversario della morte di mia nonna e andrò al paese, in quel luogo in cui spargemmo le sue ceneri. Prima andavamo spesso ad Alhama, ma quando mia nonna si trasferì alla casa di riposo smettemmo di farlo. Mio padre conobbe mia madre a Madrid e andò a vivere con lei nella capitale, dove nacqui io. Tuttavia, passavamo sempre l’estate e il Natale al paese, con mia nonna Dora. Ricordo quei giorni con la nostalgia dei tempi felici, spensierati, puliti.

			Non vendemmo mai la casa per esplicito desiderio di mia nonna, che volle che la tenessimo. Ora, senza di lei, era diventata un luogo in cui andare per sentirci al sicuro, proprio come lo fu per loro. In un certo qual modo il calore dei miei nonni continuava a respirarsi dentro quelle pareti bianche.

			Dora ricordava tutte le date con esattezza. Era di quelle persone che non solo si ricordano i giorni, ma che sono in grado di dirti in quale momento della settimana è successo quello o quell’altro evento. Dora era capace di moltissime cose. La sua memoria era meravigliosa e la sua sensibilità cambiò il mio modo di vedere il mondo.

			Mi manca tantissimo, anche se non la ricordo con dolore. Ci sono altri sentimenti molto più forti del dolore quando penso a mia nonna. Quando penso a lei, mi sento fortunato, orgoglioso e tranquillo. Se n’è andata sfiorando i cent’anni, addormentata nel suo letto della casa di riposo, piccolissima e piena di colore come sempre. Sotto il suo cuscino trovammo una foto di mio nonno Gael piegata in quattro parti.

			Mi sento orgoglioso di essere suo nipote e sono contento di aver fatto in tempo ad ascoltare questa storia dalla sua bocca, mentre mi stringeva con forza le mani e vedeva riflessi nei miei gli occhi di mio nonno. Mi sento orgoglioso di averla conosciuta, per averle fatto un posticino tra la fretta del mondo, perché la porto sempre con me, mia nonna, Dora, mi pulsa nelle vene. Mi sento orgoglioso di essere il suo Gaelito. Mi sento orgoglioso di avere le sue parole dentro di me, perché mi serve solo ascoltarla per poter ritrovarmi.

			Mi sento orgoglioso perché Dora fu una combattente, una protettrice, una donna che moltiplicò le sue forze per resistere a tutti i colpi che la vita le diede. Mi sento orgoglioso, perché affrontò quello che non le andava bene, perché fece sempre quello che più le piaceva nonostante tutto e perché so che avrebbe rifatto tutto pur sapendo quello che il destino aveva in serbo per lei.

			Mi sento orgoglioso del suo modo di rialzarsi, di lasciare le sue impronte sulla terra e della sua mancanza di paura nel mostrare il suo cuore al mondo. Mi sento orgoglioso di tutta la saggezza che ha lasciato. Mi sento orgoglioso perché, pur avendo vissuto cose terribili, la tenerezza, la bontà e il candore rimasero intatti nella sua voce.

			E mi sento anche tranquillo perché so che se ne andò in pace, quella pace che tanto ricercò. So che lasciò qui, per tutti noi, i ricordi con cui convisse per tutta la sua vita, e quel gesto le permise di morire con calma. Dora visse la sua vita fin quando gliela portarono via. Non ci fu donna al mondo più coraggiosa di lei.

			Imparai dai suoi passi, dalla sua allegria e dalle sue scelte, così come imparai dalle sue ferite, dalla sua tristezza e da come usava i ricordi come luogo in cui tornare quando il freddo feriva.

			Un freddo come quello che fa oggi in paese e che soffia sulla parete posteriore della casa dei miei nonni. L’ulivo è cresciuto molto. Ho scoperto un minuscolo nuovo ramoscello che mi ha ricordato il tatuaggio di Marta. Mi chiesi quanto fosse grande quando lo zio Vicente lo regalò ai miei nonni per le loro nozze. Doveva essere abbastanza piccolo per poter essere trasportato dalla Francia. Dora mi diceva sempre che, se mio nonno non fosse morto, sarebbe andato in Francia con Vicente e si sarebbe portato l’albero con sé.

			Sono arrivato con i miei genitori e indosso l’orologio del mio trisnonno Gabriel. Ho cercato col cellulare la canzone che Gael cantava a Dora, Aquellos ojos verdes, e abbiamo sparso insieme le ceneri di mio nonno sull’ulivo mentre l’ascoltavamo. Poi, sono rimasto solo e ho seppellito tra le radici una pietra che presi in un parco appena fuori Parigi. È per mia nonna. Ricordo ancora lo scintillio nei suoi occhi quando le portavo delle pietre dai luoghi che visitavo. Le aveva tutte in un barattolo e sono sicuro che alla fine si dimenticava della loro provenienza, ma per lei quella collezione era molto speciale e solo lei ne sapeva la ragione. Immagino abbia a che vedere con la terra e gli alberi di cui tanto parlava.

			Sono rimasto un po’ accovacciato sotto l’albero. Dieci anni fa, mio padre aveva deciso di spargere le ceneri di mia nonna nel luogo in cui lei aveva seminato i resti della poesia di Machado che tanto piaceva a mio nonno. Lì, vicino all’ulivo, finalmente riposano entrambi, anima con anima, come hanno sempre voluto. Credo che i desideri si esaudiscano sempre, solo che a volte ci mettono più del previsto. Mi piace pensare che qualche ramoscello di ulivo sia fatto del corpo di mia nonna e che tra qualche tempo ne nascerà un altro fatto di mio nonno e si uniranno. Sono certo che si cercheranno e saranno capaci di ritrovarsi.

			Mentre tornavo a Madrid, mi sono ricordato della mia storia con Marta, di alcuni momenti con lei che mi hanno sorpreso, come fossero brevi scintillii nella memoria. Ormai era passato molto tempo, tre anni da quando finì definitivamente, ma a volte mi ricordo di noi due.

			«I giorni senza di te sono giorni insieme a me», ho pensato a voce alta.

			Convivo con la malinconia e la nostalgia. Sono due bestie che devo alimentare perché si calmino, ma non sono nemiche né mi fanno del male.

			Mi raccontano com’ero, quello che provavo, com’era la mia vita quando ero un’altra persona diversa ma uguale.

			Mia nonna mi ha insegnato l’importanza di saper tornare nei ricordi. Certo, non si torna indietro indenni da quel viaggio. Ci accompagna sempre la tristezza, il freddo, i sospiri. Ma fanno forse più male queste tre cose che dimenticarsi chi si è stati? Devo molto a tutta la storia con Marta, sono chi sono in conseguenza di quello che ho vissuto, così che non ho intenzione di obbligarmi a dimenticare chi mi ha abitato, chi è stato il mio universo e ora è solo uno spazio vuoto. Sono pronto per quel viaggio, per aprire la mia anima alla memoria e lasciarla in me il tempo necessario, perché è vero che non rimane mai per sempre. Sono solo brevi momenti di assenza, di traversata, fugaci come una stella cadente. E io non chiuderò la porta.

			Il trucco è serbare a tutta quella nostalgia il posto che gli appartiene, perché la vita è anche imparare a voler stare dove ci si trova e lasciare il desiderio in altri luoghi. Se non si è capaci di arrivarci saranno quei luoghi a venire da noi. Io ho imparato che, quando ci si lascia andare, ci si ritrova. Consiste in questo essere liberi.

			Tra un paio d’ore parte l’aereo di ritorno a Parigi. È stato un viaggio breve, ma sono riuscito a visitare la casa dei miei nonni, ricordandoli, ho passato un po’ di tempo con i miei genitori, sono andato a trovare qualche amico e ho passeggiato di nuovo per la mia città. Non ho bisogno di nient’altro.

			Lascio indietro quel freddo pieno di ricordi. L’altro giorno, mentre sotterravo la pietra che portai a Dora sotto l’ulivo dei miei nonni, mi resi conto della relazione palpabile che esiste tra il freddo e l’amore. Quando ci si innamora per la prima volta, non ci interessa nient’altro che stare con chi amiamo. Normalmente succede a quindici o sedici anni, e a quell’età l’amore consiste nel sentire freddo per strada, nell’assaltare i porticati alla ricerca di un riparo, nel posare la mano congelata sulla pelle altrui perché l’unica cosa che importa è toccarsi. Tuttavia, man mano che si cresce e si conosce il mondo, l’amore diventa sempre più una ricerca di calore. In chi si ama si vede una casa, un rifugio; una coperta sotto cui togliersi i vestiti è sinonimo di fuoco, un fuoco che illumina la tua vita mentre l’amore perdura. Nel momento in cui senti di nuovo quel freddo vuol dire che l’amore è finito e deve cominciare di nuovo la ricerca di calore.

			I miei genitori se ne sono già andati. Ho passato i controlli senza problemi e mi sono seduto a prendere un caffè e leggere un libro mentre aspetto. Tuttavia, non riesco a concentrarmi. C’è una ragazza nel bar dell’aeroporto che non smette di guardarmi. Mi innervosisce, mi sento un po’ a disagio. Decido di lasciar perdere il libro, guardarla e accettare la sfida. Il fatto è che mi pare di conoscerla. Può essere francese. Ha la carnagione scura come i capelli corti, ma il suo sguardo è chiaro. I suoi occhi sembrano verdi.

			Dopo un po’, la vedo incamminarsi verso il mio tavolo. Riprendo il libro, nervoso, e faccio finta di non accorgermi che si è fermata con la valigia davanti a me. Appoggia soave la mano sul mio braccio e mi chiede in tono gentile: «Scusami, sei Gael Castellanos? Sei tu?».

			«Sì...» rispondo sorpreso. Metto via il libro di nuovo e la guardo negli occhi, che, in effetti, sono verdi come le montagne che tra poco sorvoleremo. «Ci conosciamo?»

			«Sono Julia! Julia Rubio, eravamo compagni di classe. Ti ricordi?» mi chiede con un ampio sorriso.

			Julia. È Julia. Juliette. G & J. Certo che mi ricordo.

			«Julia...» sussurro mentre il mio io adolescente resuscita di colpo e si mette a saltarmi per tutto il corpo. «Sì, mi ricordo. Come va? Come stai?»

			«Benissimo! E tu? Che sorpresa ritrovarti qui. Giusto qualche giorno fa ho pensato di scriverti. Sono ormai quattro anni che vivo in Francia. Hanno spostato mio padre là e siamo partiti tutti con lui. Qualche settimana fa ho visto il tuo nome su un cartellone di una mostra e, dopo averci pensato per un po’, mi sono ricordata che eri tu e che andavamo insieme a scuola. Allora ti ho cercato su internet e ho visto il tuo lavoro e il tuo successo. Complimenti!» esclama. «Mi ha fatto molto piacere. Vivi a Parigi?» aggiunge, indicando la mia valigia.

			«Sì, da quasi tre anni. Che casualità trovarci qui dopo così tanto tempo. Anche tu vivi a Parigi?»

			«Sì, in centro. È talmente tanto che ci vivo che ormai mi sento parigina. Ci credi che quando i francesi mi chiedono come mi chiamo, rispondo direttamente Juliette?»

			Julia scoppia a ridere.

			E all’improvviso tutte le finestre si aprono, ma il freddo non c’è più. Non so se sia sparito, ma ormai non lo sento. Al suo posto, un piccolo fuoco che non so se è calore, luce o un misto dei due, si fa spazio per l’aeroporto, arriva al mio tavolo e mi raggiunge di colpo e riesce a farmi alzare da tavola. Tuttavia, non mi alza da terra, bensì mi mantiene eretto qualche centimetro sopra il pavimento, i centimetri sufficienti per rimanere coi piedi a terra ma poter toccare le nuvole senza paura di cadere.

			La guardo e capisco tutto.

			Alla fine, l’amore è smettere di avere freddo.

		

	



		
			NOTA DELL’AUTRICE

			In accordo con i dati forniti dall’Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, oggi (novembre 2018) il numero di persone scomparse, o per meglio dire, assassinate e buttate in fosse comuni, che è come chiamano quei buchi creati nella terra chissà dove, pieni di corpi senza nome ma con famiglia, è di centoquattordicimiladuecentoventisei.

			Questo numero – centoquattordicimiladuecentoventisei – è in costante aumento giorno dopo giorno, ora dopo ora, minuto dopo minuto. Esiste ancora la paura, esistono ancora i segreti, esistono ancora anziani che, quando li si interroga su quel periodo, rispondono con il silenzio, timorosi, con l’eco delle bombe ancora presente nei loro ricordi.

			In memoriam.
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