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Il libro




Nicole «Coco» Martin è destinata ad avere tutto. Adorata figlia unica di una coppia di successo, vive un’esistenza incantata tra Manhattan e gli Hamptons ma fondata su basi e valori solidi: il duro lavoro, l’onestà e la gentilezza. La tragedia però è dietro l’angolo e Coco, appena ventenne, perde i suoi amati genitori in un attentato terroristico. Ora erede di una notevole fortuna, Coco deve trovare la propria strada in un mondo che per lei non ha più senso. Determinata a essere padrona del proprio destino, Coco si trasferisce a Londra iniziando a inseguire i suoi sogni e l’amore, abbagliata dalle entusiasmanti opportunità che le si presentano. Ben presto, tuttavia, scoprirà che non sempre tutto è come sembra e che il cuore può giocare brutti scherzi.

Emozionante e coinvolgente, Tutto ciò che brilla è il toccante viaggio di una giovane donna attraverso le avversità e le gioie della vita che diventa metafora di una grande verità: tutto ciò che luccica non è l’essenza dell’esistenza.
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Ai miei figli, speciali e amatissimi,

Beatie, Trevor, Todd, Nick,

Samantha, Victoria, Vanessa,

Maxx e Zara.

Il lampo può essere eccitante,

ma non lasciatevi abbagliare o confondere.

Non smettete di cercare e di essere veri,

e che lievi vi siano le lezioni della vita.

Vi amo con tutta me stessa.

Mamma/d.s.
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NICOLE Martin, per tutti Coco, era una splendida ragazza dai capelli scuri, gli occhi verdi, il fisico da modella e la compostezza di una donna adulta. Ciò che la rendeva ancora più affascinante era la totale mancanza di consapevolezza della sua spettacolare avvenenza. Gli uomini avevano cominciato a guardarla da anni senza che lei neanche se ne accorgesse. Le donne ne sarebbero state gelose se non fosse stato per la sua innata gentilezza, che la rendeva simpatica a tutte. Compiuti i ventun anni alla fine dell’anno precedente, aveva da poco concluso i primi due semestri alla facoltà di Giornalismo della Columbia University, e aveva avuto la fortuna di essere presa alla prestigiosa rivista Time per uno stage estivo. L’annuncio era stato affisso sulla bacheca della facoltà ed era rivolto agli studenti già laureati, ma al colloquio l’incaricato delle risorse umane era rimasto colpito dalle capacità di Coco e l’aveva selezionata.

Due settimane dopo l’inizio dello stage, in un caldo venerdì di luglio, Coco salì sul pullman che in tre ore l’avrebbe portata da New York a Southampton per trascorrere il fine settimana con i genitori. Figlia unica, fin da piccola aveva avuto un rapporto molto stretto con il padre e la madre, che l’avevano sempre trattata come un’adulta, e non se ne separavano mai ovunque andassero. Insieme avevano fatto splendidi viaggi, e ogni volta che ricevevano gli amici, Tom e Bethanie erano felici che la figlia, di cui erano orgogliosissimi, fosse presente.

Il loro matrimonio era iniziato in maniera insolita. Si erano conosciuti al college ed era stato amore a prima vista, nonostante la diversa provenienza sociale. Poverissimo, come lui stesso affermava sempre, Tom Martin era cresciuto nel Midwest. La borsa di studio per Princeton gli aveva cambiato la vita. I suoi avrebbero preferito che facesse l’idraulico o l’elettricista, oppure il contabile, ma gli amici del college lo avevano convinto che si guadagnava di più a gestire le fortune altrui che a tentare di costituirne una propria. Così, dopo Princeton, era riuscito a farsi assumere in una banca di New York. Di giorno lavorava e la sera, con l’aiuto di Bethanie, frequentava la scuola aziendale di Wharton, diventando in seguito uno dei consulenti finanziari più noti della città. Dal carattere riservato, poco attratto dalle apparenze, Tom trovava il bilanciamento perfetto nel suo socio, Edward Easton, personaggio di spicco nel mondo del business.

Proprio come Coco, Bethanie – talentuosa studentessa di fotografia alla facoltà di Arti visive presso la Brown University – era stata di una bellezza abbagliante, e aveva affascinato Tom con la sua vivacità e creatività. Proveniva da una nota e antica famiglia di New York e aveva debuttato in società un anno prima di conoscerlo. Entrambi erano figli unici. L’amore tra i due diciannovenni era sbocciato durante una festa, e da allora non si erano più lasciati. Quando Bethanie aveva annunciato di volersi sposare subito dopo la laurea, i genitori si erano opposti strenuamente, convinti che Tom non avrebbe concluso nulla nella vita, e volevano che la figlia si impegnasse con qualcuno del loro livello sociale. Ma Bethanie nutriva una fiducia illimitata in Tom, che riteneva determinato e pieno di meriti. Non le sarebbe importato nulla se non avesse raggiunto il successo e non si fosse arricchito: lo amava, e ciò le bastava. Quando i genitori le rifiutarono il consenso al matrimonio, due settimane dopo la laurea, Bethanie e Tom avevano radunato i loro risparmi, erano andati a Las Vegas per un fine settimana e si erano sposati nella Elvis Chapel. Il lunedì seguente Bethanie aveva messo i suoi davanti al fatto compiuto, guadagnandosi la loro riprovazione.

Era stato allora che Tom aveva accettato il lavoro in banca, dove faceva tantissimi straordinari per mettere da parte i soldi per la retta della scuola aziendale. Bethanie aveva rifiutato l’aiuto finanziario dei genitori e si guadagnava da vivere come fotografa freelance di giorno e come cameriera, insieme al marito, di sera. Avevano risparmiato ogni centesimo, e alla fine Tom si era iscritto alla Wharton e aveva ottenuto il master. Subito dopo era arrivata Coco. Bethanie e Tom erano riusciti a dimostrare ai genitori di lei la forza che li animava, e a conquistare il loro rispetto. La prima cosa che aveva fatto Tom una volta raggiunto il successo era stato l’acquisto di una casa per i suoi genitori.

Bethanie aveva insegnato alla figlia due regole di vita che le ripeteva spesso: «Non giocare secondo le regole degli altri» e «Pensa fuori dagli schemi». A suo parere, i sogni e l’impegno a superare l’ostacolo erano ciò che più contava.

Tom e Bethanie erano fulgidi esempi di perseveranza, coraggio e determinazione a lavorare sodo per raggiungere i propri obiettivi. Dopo ventiquattro anni di matrimonio, erano ancora innamorati e pieni di fiducia l’uno nell’altra.

I quattro nonni di Coco, tutti coetanei, erano morti quando lei era molto piccola, così il suo mondo ruotava esclusivamente intorno ai genitori.

Con il passare degli anni e il crescente successo economico, Tom era diventato più raffinato. Avevano acquistato uno splendido appartamento a Manhattan, sulla Quinta Avenue, con vista su Central Park, e una lussuosa e confortevole villa a Southampton, a pochi passi dal mare. Coco li stava raggiungendo proprio lì, per raccontare loro come procedeva lo stage al Time. I genitori le avevano offerto la possibilità di frequentare le scuole private più esclusive di New York, ed era stato lì, ben prima del liceo, che aveva incontrato il suo migliore amico, Samuel Stein. Coco non aveva mai apprezzato i gruppi esclusivi, e si era affezionata a Samuel sin dalla quarta elementare. La loro frequentazione non si limitava alla scuola, e non si separavano mai, sebbene Sam fosse un anno più avanti a lei. Nonostante le loro differenze, erano due anime gemelle che si erano riconosciute subito. Per Coco, Sam era un fratello, un amico leale, sempre pronto a darle buoni consigli quando lei aveva cominciato ad avere i primi fidanzatini.

I genitori di Sam, ebrei ortodossi, si erano sempre sentiti a disagio per quel legame, e trovavano strano che un ragazzo e una ragazza fossero amici del cuore. Ciò che li preoccupava di più era il fatto che, crescendo, quel legame potesse trasformarsi in una relazione, e magari anche in un matrimonio. La mamma di Sam, Zippora, era la più spaventata a quella prospettiva, ma anche il padre era molto sensibile sull’argomento. Desideravano che il figlio si sposasse con qualcuno della stessa religione. Zippora gestiva la casa secondo le più strette usanze kosher. Il venerdì sera la famiglia celebrava lo Shabbat, e il sabato si recavano tutti alla sinagoga. Samuel aveva due sorelle e un fratello minori, che frequentavano una scuola religiosa a Brooklyn. Per lui, invece, i genitori avevano preferito una scuola meno settaria, sebbene non fossero mai stati certi di avere preso la decisione giusta. In quella scuola, tuttavia, Sam era sbocciato, dimostrandosi un ottimo studente e diventando l’orgoglio dei genitori.

Al momento, la famiglia aveva qualche preoccupazione per la figlia minore, Sabra, che era innamorata di Liam, un cattolico irlandese incontrato alla conferenza interliceale sulla diversità. Sabra aveva deciso non soltanto di sposarsi una volta completati gli studi, ma anche di convertirsi. Quell’imprevisto aveva distolto l’attenzione della famiglia sull’amicizia che univa il primogenito a Coco.

Sam aveva appena terminato gli studi di Economia all’Università di New York, e Coco aveva partecipato alla discussione della tesi. I genitori del ragazzo si erano comportati con il garbo di sempre ma, conoscendoli da dodici anni, Coco sapeva bene cosa pensavano del loro legame.

Al compimento dei tredici anni, Sam aveva insistito per invitarla al suo bar mitzvah. Coco era rimasta seduta per le quattro ore della cerimonia al tempio, poi aveva partecipato alla sontuosa festa organizzata all’hotel Plaza, dove era stata accompagnata dai genitori. Ricordava ancora il favoloso ricevimento offerto ai duecento invitati. Era stato il suo primo bar mitzvah, e si era sentita grande per avervi preso parte. L’indomani, aveva espresso ai genitori il desiderio di avere lei stessa un bat mitzvah. Aveva adorato ogni istante di quella riunione, in special modo quando alla madre di Sam, seduta su una sedia, era stato fatto fare il giro della sala tra applausi scroscianti e musica gioiosa.

La famiglia di Coco era cattolica e non particolarmente religiosa. Lo stesso valeva per lei e Sam, il quale affermava che da adulto non avrebbe festeggiato lo shabbat, e detestava vivere in una casa kosher. L’ardore religioso della madre lo soffocava. Entrambe le sorelle si erano ribellate a quelle regole così strette, mentre il fratello Jacob, desideroso di compiacere i genitori, aveva più volte espresso la volontà di diventare rabbino. Studioso com’era, rifletteva Sam, non avrebbe avuto difficoltà a realizzare il suo intento.

La famiglia si aspettava che il primogenito, una volta terminati gli studi, andasse a lavorare nell’affermato studio contabile del padre e che diventasse commercialista. Sam, invece, sognava di iscriversi a una scuola di economia. Per lui e l’amica era stato bellissimo frequentare il college a New York, lei alla Columbia e lui alla NYU, e amavano l’idea di continuare a rimanere vicini quando non studiavano o non erano in compagnia di amici e colleghi. Talvolta riuscivano perfino a studiare insieme. Sam la aiutava con la matematica, l’economia e la statistica, e Coco gli aveva scritto più di un saggio di psicologia e letteratura. Unendo le forze, avevano sempre ottenuto ottimi voti. Per i genitori di Sam continuava a essere un mistero il fatto che, benché i due giovani si frequentassero assiduamente, il loro rapporto non fosse mai andato oltre all’amicizia.

Una delle profonde differenze che li contraddistinguevano era che i genitori di Sam volevano che il figlio si attenesse alle loro regole, alle aspettative che nutrivano nei suoi confronti, al loro stile di vita. Per Sam era impossibile fare scelte personali: il suo era un percorso già tracciato, dal matrimonio alla carriera.

Il padre e la madre di Coco, al contrario, desideravano che la figlia si dedicasse a un lavoro in sintonia con le sue aspirazioni, come era stato per loro. La spronavano a non accettare le limitate visioni del prossimo, e a decidere con la propria testa. L’amicizia con Sam non li aveva mai preoccupati, perché rispettavano la capacità della figlia di scegliere gli amici. Più volte Sam le aveva detto di invidiarle genitori con una mentalità così aperta. Lui non riusciva a immaginare il genere di ragazza che i suoi avrebbero voluto fargli sposare: doveva essere una ebrea ortodossa, ogni altra possibilità era fuori questione. La madre lo incoraggiava a trovare una moglie e a mettere al mondo tanti bambini, come avevano fatto lei e il marito, e prima di loro i nonni di Sam.

Il ragazzo, però, aveva idee diverse. Si era laureato da appena un mese, e già dopo due settimane i suoi si aspettavano che iniziasse a lavorare nell’azienda paterna. Quel ruolo gli era sempre andato stretto, ma Sam non avrebbe deluso i genitori per niente al mondo.

Coco invece era felicissima per lo stage e la conclusione del primo anno di università. La turbava soltanto il pensiero di avere rattristato i suoi per il fatto di non poter partire con loro per le consuete vacanze estive in Europa. Tom e Bethanie avrebbero preso l’aereo per la Francia domenica, e Coco aveva accettato di trascorrere il fine settimana con loro.

Sam e Coco si completavano a vicenda. Vi erano occasioni in cui lui la teneva con i piedi per terra, e altre in cui lei lo incoraggiava a spiccare il volo, indipendentemente dalle limitazioni che gli imponevano i genitori. Sebbene Coco lo spronasse a intraprendere la propria strada e Sam desiderasse farlo, non sapeva in che modo raggiungere i suoi obiettivi. Un giorno ci sarebbe riuscito, sarebbe stato libero, avrebbe provato cose nuove, ispirandosi al coraggio e all’intraprendenza dell’amica che tanto ammirava.

I genitori di Sam vivevano nell’Upper Central Park West, non in uno dei celebri edifici più a sud, come il Dakota o il San Remo, dove alloggiavano attori famosi, produttori e scrittori, ma in uno di tutto rispetto. Le sorelle condividevano una stanza e lui faceva lo stesso con il fratello più giovane. Non aveva messo da parte soldi a sufficienza per andare a vivere da solo, dopo la laurea, e ancora per qualche anno avrebbe dovuto accontentarsi di quella sistemazione. Lo stipendio iniziale gli sarebbe bastato appena per le spese personali, qualche cena in compagnia degli amici e per delle uscite occasionali. Per essere totalmente indipendente e avere un appartamento tutto suo, invece, avrebbe dovuto rimboccarsi le maniche, cosa che intendeva fare.

Una volta laureata e con un lavoro fisso, Coco progettava di trasferirsi in una casetta da dividere con qualche coinquilina, come faceva per il momento al dormitorio della Columbia, e i genitori l’avrebbero aiutata nella ricerca. Sam la riteneva una ragazza molto fortunata, come lei stessa ammetteva. In certe occasioni, tuttavia, trovava l’attenzione dei suoi un po’ soffocante. Magari, si augurava, entro un anno o al massimo due avrebbero allentato la vigilanza. Se da un lato era rammaricata di dover rinunciare al viaggio in Europa, dall’altro si sentiva più adulta e felice di avere il lavoro estivo in redazione e l’appartamento tutto per sé. Ormai era convinta che, conclusi gli studi, avrebbe cercato un impiego nella redazione di una rivista, e stava addirittura prendendo in considerazione l’ipotesi di frequentare una scuola di giornalismo.

Ad attenderla alla fermata del pullman trovò il padre. Il volto di Tom, un uomo alto, dall’aspetto giovanile e con le tempie spruzzate di grigio, si illuminò. Felicissimi di rivedersi, si abbracciarono e non smisero un istante di chiacchierare durante il tragitto verso casa. Bethanie aveva apparecchiato sotto il patio vicino alla piscina e aveva preparato una cena leggera. Cuoca provetta, si occupava volentieri della casa, arredata con gusto ed eleganza. Appena sposati si era data da fare anche nel settore dell’arredamento di interni e aveva smesso di lavorare solo quando i soldi non erano stati più un problema grazie alla professione del marito. Da allora Bethanie si era dedicata a lui e alla figlia. Metteva un pizzico di magia in ogni cosa che faceva, e aveva buon gusto, caratteristiche che Coco aveva in parte ereditato.

Bethanie e Tom si godettero la cena in compagnia della figlia, fecero con lei una lunga passeggiata sulla spiaggia e andarono a dormire presto. Sabato si concessero una nuotata nell’oceano, presero il sole a bordo piscina e la sera andarono a mangiare in un nuovo ristorante. A tavola, Coco raccontò altri particolari sul suo lavoro, e i genitori le ribadirono la loro fiducia nelle sue capacità e la certezza che non esisteva meta che non poteva essere raggiunta, se lo si voleva davvero.

Tom e Bethanie erano talmente eccitati all’idea della partenza per la Francia, il mattino seguente, che Coco si rammaricò più di quanto avesse creduto possibile all’idea di non potersi unire a loro. Aveva ricordi bellissimi dei loro viaggi durante le vacanze scolastiche e l’estate.

«Hai finito di fare i bagagli, mamma?» chiese di ritorno a casa.

Bethanie fece una risatina colpevole e lanciò un’occhiata al marito. «Più o meno», rispose.

«Conosci tua madre», intervenne Tom ridendo. «Continua a infilare cose in valigia, e vedrai che ne spunteranno chissà quante appena varcheremo la soglia di casa.» Tom fingeva di lamentarsi sempre della quantità dei bagagli della moglie, ma in realtà non gliene importava nulla. Bethanie amava l’eleganza e lui la assecondava in tutto. Sapeva che una volta arrivati a Parigi e nel Sud della Francia si sarebbe dedicata allo shopping, una tendenza che Coco aveva ereditato. Tom, al contrario, viaggiava leggero: un paio di jeans bianchi, qualche giacca di lino, un blazer e un paio di completi. Per un uomo organizzarsi era più semplice, non mancava di fargli notare la moglie; lei, invece, aveva una valigia soltanto per le scarpe e per le borse da abbinare a ciascun outfit. L’hotel a Cap d’Antibes, dove come di consueto avrebbero trascorso due settimane, era tra i più costosi e meglio frequentati della costa, un luogo in cui anche Coco amava alloggiare.

Il weekend trascorse all’insegna del relax e si concluse con un brunch nella tarda mattinata di domenica. Poi, Tom accompagnò la figlia alla fermata del pullman e tornò a casa per finire i bagagli. Alle nove di sera si sarebbero imbarcati su un volo per Parigi, dove avrebbero passato qualche giorno in compagnia di amici, visitando mostre d’arte e i loro musei e ristoranti preferiti. In seguito si sarebbero spostati verso la parte meridionale della Francia, infine si sarebbero trattenuti un paio di giorni a Venezia. Il ritorno negli Stati Uniti era previsto, come sempre, da Londra. In tutto avrebbero trascorso all’estero poco meno di tre settimane.

Coco tornò in città ricaricata, e quella sera andò a vedere un film in compagnia di due amiche dell’università. Sam, suo malgrado, aveva un impegno con la figlia di una coppia di conoscenti.

«Allora? Com’è andata?» gli chiese Coco, quando lui la chiamò dopo il cinema.

«È stato penoso. Carina, lo ammetto, ma noiosa da morire. L’unico criterio valido per i miei è che siano ebree. Credo che non abbia spiccicato più di una decina di parole in tutta la serata. Sono rientrato alle dieci.»

Tra una chiacchiera e l’altra, si accordarono per andare a mangiare qualcosa e vedere un film che entrambi non volevano perdere durante la settimana. Coco riagganciò e diede un’occhiata all’orologio. Il volo dei suoi, che l’avevano chiamata dall’aeroporto per salutarla di nuovo, era già decollato. Guardò per un po’ la televisione e andò a letto presto, per essere fresca e riposata il mattino successivo.

La settimana in redazione volò senza che se ne accorgesse, al punto che non ebbe il tempo di sentire la mancanza dei genitori. Tom e Bethanie le telefonarono da Parigi per raccontarle delle loro giornate, dei ristoranti e delle gallerie che avevano visitato, essendo collezionisti e appassionati d’arte. Nel fine settimana, la chiamarono dal Sud della Francia.

Sam e Coco trascorsero il weekend a Southampton nel più totale relax, nuotando in piscina e sonnecchiando al sole. Come sempre, si erano sistemati in due stanze separate. Quella settimana, Sam aveva conosciuto una ragazza, nella gastronomia vicino all’ufficio dov’era andato per la pausa pranzo. Era una cattolica irlandese e, fintanto che la madre non lo avesse scoperto, si era detto, per lui andava più che bene. Coco gli raccontò di alcuni colleghi visti in redazione che non aveva ancora conosciuto, ma che sembravano ragazzi interessanti. Il legame tra i due amici era molto stretto, al punto che spesso Sam affermava di sentirsi più vicino a Coco che alle sorelle. Tra loro non esistevano segreti.

Sam aveva chiesto in prestito la macchina del padre approfittando del fatto che dal venerdì sera alla domenica lui non la usava. Nel tragitto verso New York accese la radio, sintonizzata su un canale dove era appena iniziato il notiziario. Coco stava per cambiare in cerca di un po’ di musica, quando sentirono di un grave attacco terroristico in Francia, sulla Promenade de la Croisette di Cannes. Attonita, guardò Sam negli occhi.

«Non essere sciocca, Coco. Non saltare subito alle conclusioni», le disse lui in tono pacato. Sapeva bene come lavorava il suo cervello, e che sarebbe precipitata nel panico per quello che aveva appena udito. «I tuoi probabilmente erano in albergo.»

Era già sera inoltrata in Francia, e Coco immaginò che i suoi fossero andati a cena in uno dei loro ristoranti preferiti. Afferrò il cellulare dalla borsa e li chiamò, ma su entrambi i numeri entrò la segreteria telefonica. Il resto del viaggio Coco lo passò in silenzio, tentando di sintonizzarsi su vari notiziari per altre informazioni. Al momento sapevano soltanto che erano state fatte esplodere parecchie bombe, che dei terroristi erano stati uccisi in uno scontro a fuoco e che, da un primo bilancio, risultavano diverse centinaia di feriti e più di cento morti. L’attentato era stato uno dei più atroci. Arrivati sotto casa di Coco, sulla Quinta Avenue, Sam parcheggiò e salì con lei per il notiziario. Sconvolti, guardarono le terribili immagini sfilare sotto i loro occhi: gente che portava in braccio i bambini morti, ragazzini che gridavano terrorizzati e scappavano in cerca dei genitori, mariti in ginocchio davanti alle mogli, genitori piegati sui figli, innamorati agonizzanti e stretti in un abbraccio, ovunque poliziotti in tenuta antisommossa.

Coco fissava lo schermo avvolta in un silenzioso terrore, una mano di Sam stretta nella sua. Con il volto teso, continuava inutilmente a telefonare ai genitori. Accanto a lei, l’amico non diceva una parola. Provò a chiamare in albergo, e alla reception risposero che i Martin non erano in camera. Determinata ad avere notizie, contattò il ristorante dell’albergo, e le fu detto che quella sera i signori non avevano cenato lì.

«Merda, dove sono?» chiese a Sam.

«Magari stanno facendo una passeggiata», ipotizzò lui. Vedeva il terrore negli occhi dell’amica, e non sapeva come rassicurarla.

Trascorsero la serata sul divano, incollati alla tv, a guardare lo stesso servizio ancora e ancora. Sam chiamò i suoi avvertendoli che si sarebbe trattenuto a casa di un amico.

Alle sei del mattino, mezzogiorno in Francia, finalmente arrivò la chiamata tanto attesa. Coco esitò una frazione di secondo prima di rispondere, pregando che fossero loro. Una voce maschile sconosciuta con un marcato accento chiese di lei, pronunciando il suo nome alla francese. «Nicole Martin?» Era il suo, il numero da contattare, sui documenti di identità e di viaggio dei genitori, in caso di emergenza.

«Sì, sono io.» Trattenne il fiato, gli occhi di Sam fissi su di lei, e sperò in buone notizie. I suoi non potevano essere caduti vittima di un attacco terroristico in Francia. Non era possibile. Non aveva senso.

L’uomo si identificò come un capitano della gendarmeria di Cannes, e le riferì che in città c’era stato un attentato.

«Lo so», replicò Coco trattenendosi dal gridare. «I miei stanno bene?» All’improvviso le era venuta in mente l’idea che potessero essere feriti, che fossero ricoverati in ospedale. Per tutta la notte aveva pensato con terrore alla loro eventuale morte.

L’uomo rispose dopo una breve pausa, la voce greve. «Madame, mi duole informarla che sono tra le vittime dell’attentato di ieri notte. Erano sulla Croisette quando è scoppiata la prima bomba.»

«Sono feriti? Le loro condizioni sono gravi?» chiese Coco con un filo di voce. Sam le strinse la mano e lei chiuse gli occhi. Il mondo sembrò girarle intorno.

«Non sono sopravvissuti», spiegò il capitano con rammarico.

Coco sbarrò gli occhi e fissò l’amico.

«Entrambi?»

«Sì, madame. Monsieur e Madame Martin sono rimasti uccisi. Vi saranno formalità da sbrigare. Le consiglio di contattare l’ambasciata americana a Parigi, che le darà tutto l’aiuto possibile. Siamo terribilmente spiacenti per questo crimine ignominioso. Un’immensa tragedia, e così tante vittime. Le nostre più sentite condoglianze», aggiunse. «Il popolo di Francia piange insieme a lei.»

Coco annuì, incapace di parlare, mentre l’uomo le dava un numero da chiamare. Anche lui aveva la voce strozzata. Aveva lavorato tutta la notte, e gli toccava anche il penoso compito di contattare i parenti e le persone care delle vittime, molte delle quali non era stato possibile identificare.

Coco riagganciò e fissò Sam, incapace di credere alla notizia appena ricevuta. L’amico, vedendo l’espressione del suo volto, non ebbe bisogno di domandare cosa fosse accaduto. La cinse in un abbraccio e lei gli si appoggiò tremante contro il petto, squassata dai singhiozzi. Non poteva essere vero. Tentò di prendere fiato per parlargli.

«Entrambi», disse tra un singulto e l’altro. Sam aveva già intuito il disastro quando l’aveva sentita porre la domanda al capitano. Non aveva altro da chiederle. «E ora che faccio? Come riuscirò a vivere senza di loro?»

Incapace di darle una risposta, l’amico si limitò a tenerla stretta. «Devi partire per andare a riprenderli?» domandò con garbo dopo qualche istante.

«Non lo so», mormorò smarrita. «Mi ha detto che l’ambasciata mi avrebbe aiutata.»

Sam si chiese se il padre gli avrebbe prestato il denaro sufficiente per andare con lei in Francia, se fosse dovuta partire. Non poteva lasciarle affrontare da sola quella tragedia. Si spostarono in cucina, dove le diede un bicchiere d’acqua, non sapendo cos’altro fare. Si sentiva impotente e addolorato. Coco bevve un sorso e posò il bicchiere. Non riusciva a pensare. I genitori erano stati assassinati. I timori che l’avevano assalita sin dalla notte precedente si erano avverati.

Inviò un’e-mail al suo responsabile, spiegando l’accaduto, avvisando che non sarebbe andata in redazione e che si sarebbe fatta sentire quando avesse avuto maggiori informazioni.

Trascorse le due ore seguenti seduta al tavolo della cucina in compagnia dell’amico, a parlare. Poi, Sam chiamò l’ambasciata americana a Parigi, dalla quale ricevette il numero di una linea d’emergenza di Cannes dedicata alle famiglie delle vittime, per dare informazioni e indicazioni su dove erano state trasferite le salme recuperate. Una volta presa la linea, Sam passò il telefono a Coco. La donna che rispose consultò una lista. I suoi genitori, le disse, erano stati trasferiti in una base militare. L’ambasciata americana di Parigi le avrebbe fatto pervenire i moduli per il rilascio delle salme e il rimpatrio negli Stati Uniti. Dal punto di vista burocratico si prospettava un iter complicato, seppure ben organizzato a causa delle frequenti tragedie degli ultimi anni.

Coco contattò nuovamente l’ambasciata americana. Dopo averle fatto le condoglianze, le assicurarono che al più presto le avrebbero fatto pervenire i moduli da compilare per avviare la procedura di rimpatrio dei genitori. Avrebbero potuto essere necessari alcuni giorni, se non addirittura una settimana, ma lei e gli altri parenti delle vittime avrebbero avuto tutto il sostegno possibile. Coco ascoltava smarrita, con la sensazione che nulla avesse più senso, ormai.

Sam chiamò l’albergo a nome suo, informò il direttore e gli chiese di custodire gli effetti personali dei Martin finché qualcuno si fosse presentato a ritirarli.

Dopodiché, Sam telefonò al padre e, sottovoce, gli spiegò la situazione, chiedendogli anche se poteva prestargli i soldi per un biglietto per la Francia. La disponibilità dell’uomo davanti a quella tragedia fu totale.

Sam ritornò in cucina da Coco, dove rimasero seduti un altro po’, come in attesa. La ragazza avrebbe dovuto organizzare i funerali, ma si rifiutava di farlo fino a quando le salme fossero state rimpatriate.

Alle dieci, Coco ricevette la telefonata del socio del padre, Edward Easton, un uomo esuberante e molto noto. Dopo averle detto di essere sconvolto per la grave perdita, la informò che, secondo le volontà di Tom, in caso di morte del genitore, lui sarebbe stato non soltanto il suo amministratore fiduciario ma anche il suo esecutore testamentario. Confusa, Coco non seppe come replicare.

Tanto tranquillo e discreto era Tom, quanto Ed adorava stare al centro dell’attenzione. Affascinante, assiduo frequentatore della società e star di Wall Street proprio come Tom Martin, i due erano completamente diversi, nonostante fossero uniti da una sincera amicizia. Ed aveva sposato una nota ereditiera, una miliardaria, e ovunque andassero focalizzavano l’attenzione su di loro. Costantemente sulla pagina del gossip del New York Post, capitava spesso di vederlo in compagnia di altre donne. Tom, da persona schiva qual era, evitava di farsi notare, ma nutriva profondo rispetto per il socio, che aveva sempre considerato una persona onesta. Insieme erano riusciti a creare un’immensa fortuna. A nessun altro avrebbe affidato l’amministrazione fiduciaria del patrimonio della figlia e della moglie, certo che Ed si sarebbe comportato con la massima responsabilità. Mai gli era passato per la mente che Bethanie sarebbe potuta morire insieme a lui.

«Sono distrutto», proseguì Ed, sinceramente accorato. Era stata una tragedia per chiunque li conoscesse. Tom e Bethanie avevano soltanto quarantasei anni. «Muoverò mari e monti per riportarli a casa», le assicurò. «Sono in attesa di una chiamata da parte dell’ambasciatore americano. Siamo entrambi soci del Racquet Club, e l’ho incontrato un paio di volte. Sono sicuro che si metterà a disposizione per aiutarci.» Tom Martin era un pezzo grosso dell’alta finanza, rispettato da tutti.

Nell’attacco erano rimasti uccisi undici americani e molti altri erano feriti. A luglio, la stagione estiva era al culmine nella Francia meridionale, presa d’assalto da turisti di ogni parte del mondo. Secondo la CNN, tra i morti c’era un principe saudita con entrambe le mogli, una ventina di membri della famiglia reale del Qatar, diversi scandinavi, il ministro degli Affari Interni spagnolo, parecchi tedeschi, qualche britannico e un gruppo di studenti giapponesi. Tra i francesi si contavano decine di morti e centinaia di feriti. Il numero delle vittime era salito a centosessantaquattro, quello dei feriti a duecentottantasette.

La tv trasmetteva in continuazione notiziari e un accorato discorso del presidente francese. Nel frattempo, un gruppo di estremisti aveva rivendicato l’attentato. Nessun terrorista era sopravvissuto. I feriti, dopo avere trascorso diverse ore in osservazione in un reparto di psichiatria, erano stati dimessi. Nessuno aveva potuto aiutare Tom e Bethanie. I giornalisti riferivano che i reparti speciali della polizia si stavano affrettando a recuperare i corpi delle vittime.

«Andrò in Francia, se sarà necessario», aggiunse Ed. «Sebbene non credo che ce ne sarà bisogno. Si occuperà di tutto l’ambasciata, ne sono certo. Ma dimmi, posso esserti utile, al momento?»

Coco, seduta accanto a Sam, fece cenno di no, incapace di parlare. «Sto bene. Sono con un mio amico», mormorò, stringendo forte la mano di Sam.

«Ti richiamo appena avrò notizie. Più tardi passerò da te», promise Ed, prima di chiudere la comunicazione.

Coco non se la sentì di rifiutare. Lo avrebbe visto più che a sufficienza nei panni di esecutore testamentario e amministratore fiduciario. Lo conosceva bene, ma lo aveva sempre trovato eccessivo.

Sam la accompagnò nella camera tappezzata di seta rosa e la fece sdraiare sul letto. Gli chiese di non lasciarla sola, così si stese accanto a lei. Coco, tra le braccia dell’amico, si domandò se i genitori avevano avuto il tempo di spaventarsi, se avevano sofferto oppure tutto era finito in una frazione di secondo.

Ed Easton la chiamò due ore dopo. Aveva parlato con l’ambasciatore e la informò che le autorità si sarebbero occupate di tutto, perciò non era necessario che né lui né Coco partissero. L’albergo le stava inviando tramite corriere gli effetti personali dei genitori, incluso il contenuto della cassaforte. Il pacco sarebbe partito il mattino seguente. L’ambasciatore sperava nel rimpatrio delle salme a New York entro la fine della settimana. Il governo francese era precipitato nel caos in seguito all’attentato, ma i servizi di emergenza erano bene organizzati. La Francia era in lutto, i network statunitensi avevano fatto il nome di tutti i cittadini americani deceduti, dopo che le famiglie erano state avvisate.

Sam tentò di farle mangiare qualcosa, ma Coco si rifiutò.

Erano le quattro del pomeriggio quando il portiere citofonò per annunciare l’arrivo del signor Easton, e Coco gli disse di farlo salire. La governante di casa, Theresa, che era accorsa per aiutarla, era distrutta dal dolore. Nel pomeriggio iniziarono ad arrivare i primi fiori. Coco non aveva ancora contattato le pompe funebri. La prima a consolarla con un omaggio floreale fu il capo della rivista Time, e il gesto la commosse.

Entrato Ed, Sam disse che avrebbe fatto un salto a casa per una doccia, cambiarsi, posare la borsa del fine settimana e restituire l’auto al padre. Il socio di Tom indossava un abito scuro dal taglio sartoriale, camicia bianca, cravatta nera, e sembrava annichilito. Da quando la notizia si era diffusa, aveva ricevuto decine di telefonate da persone sbigottite.

«Non sai quanto mi dispiace, Coco.» Ed le prese una mano tra le sue. Nel vederlo, la giovane ricordò il padre e, per un breve istante, trasse conforto da quella presenza. Aveva sempre saputo che Ed sarebbe stato il suo amministratore fiduciario, insieme alla madre, ma non aveva mai pensato che quel momento sarebbe arrivato così presto. Ed, sulla cinquantina, quel pomeriggio sembrava più vecchio. Coco tremava quando lui la cinse con un braccio per consolarla. «Mi prodigherò in ogni modo possibile per te. Dopo i funerali, potrai decidere con calma cosa fare.»

«Per esempio?» Coco lo guardò spaventata.

«Questo appartamento, la villa negli Hamptons. Se vuoi tenerli, se vuoi venderli, se vuoi vivere qui.» Ormai ventunenne poteva prendere le sue decisioni, ma Ed l’avrebbe guidata per facilitare le cose. «Sei l’erede universale, ora che tua mamma…» Non terminò la frase. Se Bethanie fosse sopravvissuta, tutto sarebbe stato diviso con la figlia. Purtroppo, Coco era l’unica che avrebbe goduto di quel patrimonio immenso. Non ci aveva mai neanche pensato e non gliene importava.

«Vuoi che chiami un medico?» si offrì Ed.

Coco fece cenno di no. Non voleva niente e nessuno, tranne Sam. Lui era l’unico che comprendeva come si sentiva, che l’aveva sempre capita. «No, sto bene. Credo solo di essere sotto choc, o qualcosa del genere.»

«Lo siamo tutti», mormorò Ed. «Nessuno si sarebbe aspettato una simile tragedia. L’ambasciata ha comunicato che rimpatrierà le salme tra mercoledì notte e giovedì mattina. Quando preferisci celebrare i funerali?» Aveva bisogno di risposte.

Coco tentò di concentrarsi. «Non saprei. Quando dovremmo farli?» Non aveva la benché minima idea di come muoversi, ed era un bene poter contare su di lui per consigli di natura pratica.

«Suggerirei lunedì, nel caso si verificasse qualche inconveniente durante il rimpatrio», le propose. «Potremmo organizzare una preghiera nel fine settimana, se ti va. E preparare una camera ardente a partire da venerdì. Erano religiosi?» Ed sapeva che Tom sicuramente non lo era, ma su Bethanie e Coco non avrebbe saputo dare una risposta.

«Non proprio, ma sono entrambi cattolici.» Coco non riusciva ancora a parlare di loro al passato, era troppo doloroso. Ed annuì. «Andiamo a messa solo a Natale.»

«Decidi tu la chiesa. Ho già scritto il necrologio», aggiunse, efficiente come sempre.

Coco non sapeva in che modo Ed fosse stato avvisato. Forse anche lui era nella lista delle persone da contattare in caso di emergenza.

«Grazie», gli disse con un filo di voce.

Ed le accarezzò una mano e si alzò.

Il portiere citofonò di nuovo per dirle che stava salendo Sam.

«Ti chiamo o ti scrivo appena avrò notizie.» Ed la abbracciò ancora una volta, la lasciò aprire la porta e salutò Sam con un sorriso.

«Toglimi una curiosità», le disse l’amico appena furono soli. «Ci ha provato?»

«Certo che no! È disgustoso. È più vecchio di mio padre. Come ti è venuta in mente un’idea simile?»

«Non saprei. Sembra il tipo che lo fa. Ambiguo, belloccio…»

Coco non vi aveva mai fatto caso. Lo riteneva troppo avanti con gli anni; aveva figli sposati e nipoti.

«I suoi figli sono più grandi di me.»

«Scommetto che le sue amanti non lo sono. Ho letto qualcosa su di lui…»

«Pettegolezzi. Ha una moglie bellissima.»

«È che guardandolo ho provato una strana sensazione.»

«Geloso?»

«Non direi. Protettivo, forse. Non voglio che qualcuno si approfitti di te.» Era sola al mondo, giovane e vulnerabile, disse Sam a se stesso, senza tradurre i pensieri in parole.

«Non lo farebbe mai. Mio padre si fidava ciecamente.» E Tom era bravissimo nel giudicare le persone.

«Certo, per quanto riguarda i soldi. Ma con le donne non ne sarei sicuro.»

«Sei fuori di testa!» Coco sorrise per la prima volta dalle sei di quella mattina, quando aveva ricevuto la telefonata dalla gendarmeria francese.

Sam aveva portato da casa della zuppa, che sua madre aveva preparato per lei. Indossava un paio di jeans e una felpa, con cui avrebbe anche potuto dormire, se fosse stato necessario. Non aveva intenzione di lasciarla sola, e aveva avvisato i genitori che, per una volta, si erano mostrati comprensivi e disponibili ad aiutarli in qualunque modo.

Quella sera, Coco fu subissata di e-mail e messaggi dagli amici, ai quali però non rispose nonostante ne avesse letto la maggior parte. Sam la costrinse a mangiare un po’ di zuppa e, alle nove, la ragazza si addormentò abbracciata all’amico. Sam aveva il cuore spezzato all’idea che la sua migliore amica fosse rimasta orfana.
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ALLE due del mattino di giovedì, le salme di Tom e Bethanie atterrarono a New York. L’impresa di pompe funebri incaricata da Ed andò a prelevarle al JFK e preparò la camera ardente quella sera stessa. Coco si era espressa contro la cremazione. Ed scoprì l’esistenza di una tomba di famiglia acquistata da Tom per i suoi genitori e quelli di Bethanie, che avrebbe potuto accogliere anche loro due.

Alle sei del pomeriggio di venerdì, fu organizzata una preghiera collettiva. Per tutto il weekend, chiunque avesse voluto si sarebbe potuto recare alla camera ardente per pregare, meditare e firmare il registro dei partecipanti. Le esequie si sarebbero tenute il lunedì seguente a mezzogiorno. Le segretarie dello studio si organizzarono per gestire i turni di ricevimento degli ospiti e occuparsi delle firme. La chiesa di Sant’Ignazio di Loyola sulla Park Avenue sarebbe stata gremita. Era stato lo stesso Ed a selezionare tra i loro soci in affari quelli a cui affidare il compito di indirizzare ai loro posti i partecipanti ai funerali. Coco aveva trovato una bellissima fotografia dei genitori, sorridenti e rilassati sulla spiaggia di Southampton, perfetta per far rimanere di loro un ricordo felice. L’aveva fatta stampare all’inizio del programma, mentre un’altra, del giorno delle loro nozze a Las Vegas, l’aveva utilizzata per l’ultima pagina. Quando l’aveva vista, non era riuscita a trattenere un sorriso. Ed aveva ingaggiato una cantante d’opera di sua conoscenza per intonare l’Ave Maria. L’Inno alla gioia di Beethoven avrebbe accompagnato l’uscita delle bare, che sarebbero state condotte a Long Island per la tumulazione. Sam aveva acconsentito ad andare con lei, e ci sarebbe stato anche Ed. Sua moglie, dall’Italia, aveva inviato le condoglianze. Coco sapeva che lei e i genitori non avevano mai avuto rapporti stretti.

I primi a rendere omaggio alle salme, chiuse nelle bare, furono proprio Coco e Sam, che pregò in ebraico per loro, firmò il registro e ricondusse a casa l’amica per restare con lei.

In chiesa, seduta in prima fila tra Sam e Ed, Coco si sentì spaesata. La governante, Theresa, aveva trovato un abito nero della madre che le calzava a pennello e un cappellino nero che non ricordava di averle mai visto. Non ricordò nulla della cerimonia al termine della quale strinse decine di mani di persone per la maggior parte sconosciute, in prevalenza gente con la quale il padre era entrato in contatto per lavoro. Giunti al cimitero, osservarono le bare, tenute da grosse corde, calare lentamente nelle fosse. Coco gettò una manciata di terra su ciascuna, poi si abbandonò, singhiozzante, tra le braccia di Sam. Era finita. Ed, accanto a lei, le accarezzava le spalle. Coco aveva l’impressione che il suo corpo non le appartenesse più, che la sua mente si fosse spenta. L’unica parte viva era il cuore, frantumato in mille pezzi. Tutto era accaduto senza darle il tempo di prepararsi, senza alcun preavviso.

Quella notte Sam rimase con lei, e continuò a farle compagnia anche nei giorni seguenti, quando la ragazza si rifiutava di alzarsi dal letto e di consumare i pasti che Theresa le preparava. Avrebbe desiderato tornare al lavoro, ma sapeva che non ne avrebbe avuto la forza. Non riusciva a ragionare con lucidità, a concentrarsi, neanche a pensare. La settimana dopo i funerali, chiamò il suo responsabile al Time comunicandogli di non essere in grado di rientrare. L’uomo si mostrò comprensivo e le disse di chiamarlo quando si fosse sentita meglio, senza fretta. Era una ragazza brillante, e gli sarebbe piaciuto averla nel suo team, una volta laureata. Coco promise che lo avrebbe fatto, seppure incerta. Lavorare in redazione avrebbe suscitato un cattivo ricordo, un’associazione dolorosa. Sam non tollerava che l’amica avesse quei pensieri e, con voce tremante, le ripeteva che se fosse andata in vacanza con loro, a quest’ora anche lei sarebbe morta. Il lavoro estivo le aveva salvato la vita.

Ed prese l’abitudine di andare a trovarla ogni pomeriggio, mentre Sam rientrava la sera, alla chiusura dello studio del padre, e dopo i primi giorni si era sistemato nella stanza degli ospiti. Coco si sentiva sollevata nel saperlo lì, anche se non parlavano, o lei dormiva, oppure guardavano un po’ di tv. Una volta tentarono di tornare negli Hamptons, ma Coco si sentì ancora più abbattuta tra quelle mura, e rientrarono il giorno stesso. Era come se si aspettasse di vedere i genitori venirle incontro dalla spiaggia e, nel rendersi conto che non sarebbe mai più stato così, si era sentita soffocare. Spesso, nei fine settimana, quando non riusciva a dormire, lei e Sam facevano lunghe passeggiate notturne in riva al fiume. In quelle serate torride, si perdeva con lo sguardo nell’oscurità delle acque, pensando ai genitori, desiderando averli di nuovo con sé. Ogni ora, ogni minuto era un tormento per lei. Alcuni giorni erano peggiori di altri, e le notti parevano infinite.

La madre di Sam continuava a mandarle la zuppa, che ogni tanto Coco assaggiava. Per il resto non mangiava niente e stava dimagrendo in maniera preoccupante. Alla fine di agosto, le sue condizioni erano peggiori rispetto a quando era avvenuta la tragedia. Quando annunciò all’amico la sua decisione di abbandonare gli studi per un semestre, Sam rimase deluso, benché per nulla sorpreso.

«Credi che sia una buona idea?» Lui la trovava pessima, ma non voleva esercitare alcuna pressione su di lei. «E cosa farai tutto il giorno?»

«Le cose che faccio adesso: andrò avanti e indietro per l’appartamento e fisserò i mobili o il panorama fuori dalla finestra. Non sarei capace di focalizzarmi su niente. Mi sento svuotata e non sono lucida. In queste condizioni, non supererei un esame.»

«Frequentare l’università potrebbe essere un incentivo per ritrovare la concentrazione», le suggerì con cautela.

«Riprenderò il prossimo semestre. Che differenza vuoi che facciano sei mesi in più o in meno? A chi interessa?»

«Interessa a me. Interessa a te. Completeresti gli studi», le rispose Sam in tono deciso.

«Già.»

«I tuoi ci terrebbero», ribadì l’amico.

«Lo so. Riprenderò a studiare, soltanto non adesso.»

Sam lavorava nell’ufficio contabile del padre senza troppo entusiasmo, si annoiava ed era sempre più preoccupato per l’amica. Coco non stava reagendo, anche se forse il suo era un comportamento normale. In fin dei conti erano passate soltanto sei settimane. Nel weekend del Labor Day si recarono di nuovo nella casa al mare, ma neanche quella volta restarono a dormire.

«Sei già stanco di me?» gli chiese Coco con un sorriso, sulla via del ritorno. «Deve essere sfiancante fare da badante e sostegno psicologico», aggiunse con tristezza.

«Finiscila. Adoro stare con te, e lo sai», rispose lui in tono serio.

«Sono anche una pessima compagnia», aggiunse Coco, tetra.

«Non sempre.»

«Come va il lavoro con tuo padre?» Era talmente ripiegata su se stessa che, negli ultimi tempi, non aveva fatto caso a nulla di ciò che la circondava, neppure a Sam.

«Una gran scocciatura, direi. Non riesco a capire come lui sia riuscito a esercitare la sua professione per tutta la vita.» Con lei poteva parlare con franchezza. «La trovo deprimente.»

«Cosa preferiresti fare?»

«Non saprei. Ho sempre detto che mi sarei dedicato alla contabilità, ma è difficile. Comunque, non credo di avere scelta. È quello che i miei si aspettano, ma faccio fatica a immaginarlo per il resto della mia vita.»

«Hai solo ventidue anni. Non devi vendere la tua anima per sempre.»

«I miei pensano di sì. Se per mio padre questo lavoro è andato bene, lo stesso deve essere per il sottoscritto. Vogliono che faccia il ragioniere. Mio fratello ha già detto che non entrerà nell’attività di famiglia, aspira a diventare rabbino.»

«Come può esserne certo? Ha quattordici anni. Direi che è un po’ come voler diventare un vigile del fuoco o un giocatore di baseball. È probabile che con il tempo cambi idea.»

«Ne dubito. Studia tutti i giorni con i rabbini e ama farlo. Io lo trovo ancora più noioso del mio lavoro.» Entrambe le sorelle frequentavano il college e a casa erano rimasti soltanto i due maschi. «I miei genitori sono entusiasti all’idea di avere un figlio così religioso e portato per gli studi. Come vedi, ognuno di noi ha la sua parte da recitare. La mia è quella di lavorare nello studio di papà.»

«Pure se lo detesti?» Sam fece di sì con la testa. «Ricordi quello che diceva sempre mia madre? Non giocare secondo le regole degli altri.»

«Invece è proprio così che si deve fare quando si tratta delle persone che ti mantengono. O almeno, da noi funziona così.»

«Potresti trovare un altro lavoro, Sam», disse lei con garbo. Detestava l’idea di saperlo infelice, intrappolato dalle aspettative dei famigliari. Stava rinunciando a tutti i suoi sogni, un rischio dal quale Bethanie l’aveva sempre messa in guardia. Ma Sam non aveva idea di quali fossero davvero i suoi sogni, sapeva soltanto che non erano di lavorare nello studio del padre per il resto dei suoi giorni.

«E tu, cosa farai al termine degli studi?»

«Non lo so. Sempre giornalismo, spero. Volevo vedere come fosse lavorare in una rivista come il Time, ma quest’estate non è stato possibile.» In un certo senso, nulla era cambiato, ma tutto era diverso. Forse non avrebbe lavorato dopo la laurea. Al momento pareva che non avesse alcun interesse.

«Devi laurearti, Coco, oppure l’unico lavoro che riuscirai a trovare sarà quello di girare gli hamburger dietro il banco di un McDonald.»

Lei sorrise. «Parli come mio padre. Be’, potrebbe essere divertente. Tranquillo, prenderò la laurea», aggiunse per rassicurarlo.

«Per farlo dovrai tornare all’università.»

L’idea che Coco smettesse di studiare per un semestre lo preoccupava, d’altro canto, non poteva costringerla. Ormai era libera di fare le sue scelte. Anche Ed, quando Coco gli comunicò l’intenzione di prendersi una pausa negli studi, fece mille obiezioni.

«Potresti sentirti meglio, se ti tenessi occupata», commentò, cauto.

«Ho paura di non riuscire a seguire le lezioni. Non sono in grado di concentrarmi su nulla.» Aveva sempre avuto ottimi voti e non voleva rovinarsi la media.

«Con il tempo ti sentirai meglio», le disse. «Ti andrebbe di cenare con me, una di queste sere?» Coco non usciva da luglio, e ormai era settembre inoltrato. Frequentava soltanto Sam, non aveva più chiamato le amiche e loro, sentendosi rifiutate, avevano smesso di cercarla. Talvolta si preoccupava di essere un peso per l’amico, ma lui lo negava e ogni sera si presentava per mangiare insieme.

«Non sono una buona compagnia», rispose a Ed, che era sempre molto paziente e gentilissimo con lei.

«Credo che tu abbia bisogno di fare qualcosa di diverso. Ordine del dottore», ribatté sorridendo. «Ti porto fuori domani sera.»

I tentativi di rifiutare furono vani. Il giorno seguente, la segretaria di Ed le comunicò che sarebbe andato a prenderla alle sette. Sam si sorprese quando lo seppe, ma pensando che potesse trattarsi di un incontro d’affari non fece domande.

L’uomo si presentò puntuale all’appuntamento. Anche quella sera Coco indossava un semplice abito nero trovato nell’armadio della madre, ma le era larghissimo, tanto era magra. Rimase stupita quando si accorse di essere al La Grenouille che frequentava con i genitori per qualche occasione particolare. L’atmosfera era così bella e festosa che si sentì in colpa di essere lì. La cucina, però, era ottima. Ed aveva ragione: uscire le tirava su il morale. Erano tra i primi clienti del locale. Ed la condusse a un tavolo appartato, per evitare che tutti entrando si fermassero a salutarla. Tom e Bethanie erano stati spesso lì, e molti dei loro amici erano clienti abituali.

La conversazione fu varia, non toccò mai i genitori né l’eredità; quando uscì dal ristorante, Coco sorrideva, di nuovo rilassata. La serata le aveva fatto bene. Non aveva mancato di notare quanto fosse conosciuto il socio di suo padre dal personale. Evidentemente aveva una vita sociale molto attiva. La riaccompagnò a casa in taxi.

«Grazie, è stato davvero tutto delizioso», gli disse Coco sorridendo.

Osservandola, Ed notò che sembrava quella di sempre, e che la sua gioventù e l’estrema bellezza avessero di nuovo ripreso a splendere attraverso il velo del lutto.

«Lo rifaremo», le promise. Non aveva voluto insistere troppo prima di quella sera, ma ormai era chiaro che Coco aveva bisogno di essere spronata, praticamente trascinata fuori di casa. «Suggerirei un paio di uscite alla settimana», aggiunse. Non era facile occuparsi di lei in quel periodo, Coco lo sapeva benissimo, come conosceva l’impegno che stava profondendo il suo amico Sam seguendola con costanza per aiutarla a superare il dolore. «Venerdì andrebbe bene? Marielle andrà nella sua casa in Connecticut per il fine settimana, mentre io devo restare in città.» Era capitato più di una volta che Coco e i genitori fossero andati a trovarli in quell’enorme tenuta.

«Non devi sentirti obbligato, Ed», replicò lei in tono garbato. «Sto bene. Sono solo molto malinconica.»

«È comprensibile. Ora però hai bisogno di uscire da quella tristezza, o almeno di sentirti un po’ meglio. Ti piace il balletto?» Coco fece cenno di sì. «Ho dei biglietti per la stagione, ma nessuno che voglia accompagnarmi. Marielle lo detesta e capita spesso che gli ingressi vadano sprecati. Bene, allora lo mettiamo in lista per una di queste sere, e magari facciamo anche una capatina a teatro.»

Tutto quell’impegno sembrava trascendere il dovere e la responsabilità verso di lei, e Coco si sentì a disagio all’idea di rubargli così tanto tempo. Ed era già stato molto gentile a farle visita ogni giorno, rientrando dal lavoro. Nel frattempo, lei era venuta a conoscenza del testamento paterno in ogni dettaglio. Tom aveva lasciato tutto in ordine, e le decisioni da prendere erano pochissime, se non scegliere dove avrebbe voluto vivere. Era ancora nella casa di famiglia e non aveva mai avuto un appartamento tutto suo, né lo desiderava. Non si sarebbe mai separata dall’appartamento dei genitori, anche se con tutto quello spazio le capitava spesso di sentirsi sperduta e sola, benché Sam si fermasse a dormire da lei quasi tutte le sere. Certo non poteva farlo troppo a lungo, altrimenti i suoi avrebbero cominciato a lamentarsi. Inoltre, nei due mesi in cui era stato da lei, Sam non aveva mai avuto un appuntamento o una serata tutta per sé, tranne quando lei era andata al La Grenouille con Ed.

«È andato tutto bene, ieri sera?» le domandò il mattino seguente.

«Benissimo. La cena era ottima e sono rientrata a casa presto. È stato bello uscire un po’.»

«Potremmo farlo anche noi, sì, insomma, andare a mangiare fuori.» Fino a quel momento si erano nutriti dei pasti preparati da Theresa, e talvolta Sam comprava degli hamburger o una pizza. Coco annuì, ma l’amico comprese subito che non aveva alcun desiderio di cenare fuori.

Il venerdì mattina, la segretaria di Ed la chiamò per comunicarle che sarebbe passato a prenderla alle sette e mezzo per accompagnarla a un evento informale. Troppo imbarazzata per rifiutare, Coco acconsentì.

Tramite messaggio avvisò Sam, che sapeva essere a casa per lo shabbat, che avrebbe rivisto Ed. Indossò un paio di jeans neri e un maglioncino, scelta che si rivelò perfetta per il ristorantino italiano dove l’uomo la portò. Anche quella serata trascorse piacevolmente. Durante il weekend, quando Ed le telefonò per sentire come stava, Coco sembrava più su di morale, più se stessa. Il sabato e la domenica fece una lunga passeggiata nel parco con Sam. Faceva ancora caldo e stare all’aria aperta le trasmetteva gradevoli sensazioni. Si sentiva una convalescente che, pian piano, si stava riprendendo da un terribile incidente.

Domenica sera, Sam si sarebbe trattenuto a cena dalla famiglia. Coco rimase sorpresa quando poco dopo l’uscita dell’amico, il portiere citofonò per annunciarle che il signor Easton stava salendo.

«Va tutto bene?» gli chiese meravigliata mentre lo faceva entrare.

«Benissimo. Mi sei venuta in mente e sono passato a trovarti. C’è Sam, per caso?»

«No, gli ho dato la serata libera», sorrise.

«È un amico davvero fidato», commentò Ed che quella sera, con un paio di jeans e un maglione a collo alto nero, sembrava più giovane di quando era in giacca e cravatta. Il taglio di capelli era perfetto e profumava impercettibilmente di colonia. Coco era vestita come lui, i lunghi capelli scuri sciolti sulle spalle. Era splendida e, come al solito, non ne era consapevole.

«Siamo amici da quando io avevo nove anni e lui dieci», gli spiegò. «È come un fratello per me.»

«Non ne sei innamorata?»

Lei sorrise. «No, siamo soltanto amici.»

«Non dovrei», disse Ed mentre si sedevano nel soggiorno che i genitori di Coco avevano eletto a luogo preferito della casa, tappezzato di libri e con un bel camino. «Devo ammettere, però, di sentirmi sollevato dalle tue parole, perché pensavo che fosse il tuo ragazzo.»

«Niente affatto. Ma perché sei sollevato?» gli domandò lei con aria innocente.

Ed scivolò di qualche centimetro sul divano per avvicinarsi e, con disinvoltura, le cinse le spalle con un braccio. Quel gesto non la spaventò, Ed era di casa, come Sam. C’era però qualcosa di sottilmente diverso nel modo in cui la guardava, che non riusciva a comprendere. Si era prodigato in mille modi da quando i suoi erano morti, e aveva rivestito il ruolo di amministratore fiduciario e consigliere con molta serietà. La guardò negli occhi prima di rispondere.

«Non te ne sei accorta, Coco?» sussurrò. «Non volevo pressarti mentre stavi affrontando la tragedia. Ma mi sto innamorando di te ogni giorno di più. Non riesco a starti lontano, a non passare da te ogni sera.»

Coco era attonita quando lui, prima ancora che potesse reagire, la baciò. Sentì le sue mani forti e sensuali sul corpo. Nessun uomo l’aveva mai toccata in quel modo, nessuno era stato capace di infiammarla così. Ansimava quando Ed smise di baciarla, una mano ancora sul suo seno.

«Io… Non avevo capito…» Non sapeva cosa dire. Non aveva mai pensato a lui in quel modo, e all’improvviso non voleva che smettesse. Si sentiva protetta ed eccitata al tempo stesso. Ed la baciò di nuovo e un istante dopo si ritrovarono sdraiati sul divano. Coco aveva già fatto sesso qualche volta, ma quelle erano sensazioni inedite per lei. «Cosa stiamo facendo, Ed?» gli chiese con un filo di voce. «E Marielle?»

«Tra noi è finita da anni. In passato siamo stati insieme per i figli e adesso abbiamo un accordo. Abbiamo fatto un patto. Sono un uomo libero sotto tutti i punti di vista.» Quelle parole le diedero immediato sollievo. Quando si abbandonò, Coco provò solo una punta di colpevolezza. Lui aveva un profumo inebriante, era bellissimo e ci sapeva fare. Cominciarono a fare l’amore, Ed la condusse sull’orlo del piacere, la riportò indietro, la fece stare nuovamente in bilico; giocava con il suo corpo come se stesse suonando uno strumento ben accordato. Alla fine, Coco comprese che tra loro era accaduto qualcosa di straordinario. Rimase distesa tra le sue braccia, sorridente, e lui la baciò ancora, con la calma che segue la passione.

«Non ho mai provato per nessuna quello che sto provando per te», le disse con voce incrinata dall’emozione. Le fece scivolare lentamente un dito lungo il ventre accarezzandola con irresistibile maestria. Per ricominciare di nuovo.

Fecero l’amore fino a mezzanotte, poi andarono in cucina per mangiare del gelato. Stare con lui era strano, ma Ed faceva apparire tutto normale, naturale. Più tardi la condusse in camera e ricominciarono ad amarsi.

«Non sai da quanto tempo ti desidero, Coco», le disse, dopo, guardandola ammirato. «Certe volte penso che Tom ci volesse insieme, che forse è per questo che mi ha nominato tuo amministratore fiduciario. È un po’ come se tu e io fossimo sposati. E magari un giorno potrà accadere davvero. So che potrei essere tuo padre, ma per la maggior parte del tempo non provo alcun sentimento paterno nei tuoi confronti.»

Coco si chiese cosa avrebbe pensato davvero suo padre di quella situazione, se ne sarebbe stato compiaciuto o scioccato. Non avrebbe nominato il suo socio amministratore fiduciario di tutti i suoi beni se non si fosse fidato completamente di lui, il che equivaleva a una sorta di benedizione.

«Non mi importa della tua età», replicò lei con voce morbida e sensuale. Era affascinata da quell’uomo, e al suo fianco si sentiva totalmente a proprio agio. Ed l’aveva iniziata a cose che non conosceva, le aveva fatto provare emozioni nuove.

«Quando posso rivederti? Domani a pranzo?»

Coco annuì, felice. Erano le due del mattino, e prima di lasciarla Ed la baciò ancora con passione.

Tornò il giorno seguente all’ora di pranzo e si chiusero nello studio del padre, per evitare di essere sorpresi da Theresa. Fecero l’amore sul divano per due ore prima che lui rientrasse in ufficio. Era tutto così folle, meraviglioso ed eccitante. Talvolta quella passione spaventava Coco, la travolgeva come un’onda di marea per poi lasciarla sulla spiaggia senza forze, spossata e sognante.

«Sono felice che tu non sia a lezione», le sussurrò.

«Anch’io.» Coco ridacchiò come la ragazzina innocente che di fatto era. Di tanto in tanto pensava alla moglie, ma Ed le aveva detto che tra loro era tutto finito, e lei gli credeva. Era un uomo dai sani princìpi, Coco ne era certa.

* * *

Iniziarono a uscire a cena due volte alla settimana, e ogni giorno lui la raggiungeva all’ora di pranzo. Una sera bussò a mezzanotte, dopo l’uscita di Sam, e rimase con lei, e quella fu la prova che tra lui e la moglie c’era un accordo. Coco non dubitava mai di ciò che le diceva, ed era contenta che, da qualche tempo, Sam avesse smesso di alloggiare nel suo appartamento.

Nessuno sapeva di quella relazione, sebbene l’amico talvolta le facesse qualche domanda. Coco, però, badava a non fargli capire nulla. Sam non aveva mai visto di buon occhio Ed e sospettava di lui, come se ne fosse geloso.

«Tutto bene? A volte sembri distratta», indagò un giorno l’amico, preoccupato.

«Sto bene. Mi sento meglio.» La convinzione della sua voce si rifletteva anche sui tratti del volto. Non era felice, ma pareva più in salute, più vivace. Non osava però svelare a Sam ciò che stava succedendo, perché sapeva che non avrebbe approvato. Si comportava come un fratello maggiore, e la sua giovane età non avrebbe favorito la comprensione del sentimento che univa Coco a Ed.

Alla festa del Ringraziamento, si frequentavano da due mesi e mezzo. Per Coco la vita era cambiata radicalmente. Ed era l’uomo più eccitante che avesse mai conosciuto e, di tanto in tanto, continuava ad apparire sulle pagine del gossip, ma solo per depistare la stampa dalla sua vera storia con lei, diceva. La loro relazione doveva rimanere segreta il più a lungo possibile. La gente li avrebbe invidiati, e i trent’anni di differenza avrebbero potuto causare commenti e critiche ai quali non desiderava esporla.

«Non mi importa», lo rassicurava lei.

«Un giorno, mi auguro che ci sposeremo e allora sì che non dovremo più dare spiegazioni a nessuno», replicò lui, con il volto acceso di speranza.

«Intendi divorziare davvero?» Coco sembrava colpita. Ed lo ripeteva spesso, e lei non si sentiva colpevole sapendo che il loro matrimonio era finito da anni. L’idea di diventare sua moglie la eccitava e la faceva sentire al sicuro.

«Avrei divorziato comunque. Dimmi quando sei pronta e io avvierò le pratiche.»

Coco si sentiva ancora troppo giovane, inoltre riteneva che non fosse decoroso sposarsi pochi mesi dopo la morte dei genitori.

Quando glielo confidò, lui si dichiarò d’accordo. «Riprenderemo l’argomento la prossima estate. Non vedo l’ora», concluse abbracciandola forte prima di sigillare la promessa con un bacio.

Coco trascorse il giorno del Ringraziamento insieme a Sam e alla sua famiglia, e Ed fece lo stesso nel Connecticut con la propria. A dicembre, la rivista Vogue pubblicò una foto di lui e Marielle nella tenuta in campagna acquistata da Ed l’estate precedente al suo coinvolgimento con Coco. Aveva accettato di farsi intervistare, le disse, per preservare le apparenze con i figli. Coco non aveva motivo di non credergli, non le aveva mai mentito.

Con il passare dei mesi, le loro cene al La Grenouille si fecero sempre più regolari, come quelle al ristorante italiano. Lui si presentava spesso a mezzanotte, dopo che Sam era andato via, dicendole che non sarebbe riuscito a chiudere occhio senza di lei. L’amico continuava a passare da Coco ogni sera, dopo il lavoro. Non si fermava più a cena, e quando capitava andava via verso le undici. Nei weekend, Ed si trasferiva in campagna, dove la tranquillità gli permetteva di lavorare meglio che a New York. A Natale le regalò un braccialetto di diamanti abbinato a un anello simile a una fede. Quando Sam le chiese spiegazioni, Coco rispose che era della madre. Il bracciale le era stato fissato al polso dall’amante con un piccolo cacciavite d’oro incluso nell’astuccio, e lei non avrebbe potuto toglierlo. L’anello simboleggiava la promessa per il futuro, quando il loro rapporto fosse stato reso pubblico.

Ed trascorse le vacanze di Natale in Svizzera con i figli. Per Coco le festività senza i genitori furono un duro banco di prova. Considerato però che la famiglia di Sam non le celebrava, l’amico rimase sempre con lei.

Prima di andare all’aeroporto, Ed passò a salutarla, e quell’episodio mise in allarme l’amico che in quell’occasione era in casa.

«C’è qualcosa fra voi?» Nel vederli insieme, aveva avuto un’illuminazione. L’espressione negli occhi di Ed lo aveva tradito.

«Certo che no, cosa te lo fa pensare?» ribatté Coco, a disagio. Lei e l’amante si erano baciati furtivamente quando lo aveva accompagnato all’ascensore.

«Ti fissa come se gli appartenessi», replicò Sam.

«Non essere ridicolo. È il mio amministratore fiduciario.»

Sam la guardò intensamente. «Fai attenzione. Quell’uomo mi spaventa. Credo che sia uno a cui piace divertirsi. Me lo sento.»

Coco non gli prestò attenzione, e persistette nella determinazione di non svelargli la verità. Era la prima volta che gli mentiva, e si sentiva in colpa. Pochi giorni dopo Natale, Coco trascorse il suo compleanno insieme a Sam preparando a casa una semplice cenetta per due. Non aveva voglia di festeggiare.

Ed telefonò a Natale, il giorno del compleanno e a capodanno, e le mandava messaggi in continuazione, anche quando, dopo le feste, si trattenne a Londra per lavoro per sette giorni. Al ritorno negli Stati Uniti erano trascorse quasi tre settimane dall’ultima volta in cui si erano visti. Quando andò a trovarla, la strinse tra le braccia appena varcata la soglia, e cominciò a fare l’amore con lei per tutto l’appartamento per poi, finalmente, condurla a letto.

«Mi sei mancata infinitamente e senza di te mi sembrava di non resistere un secondo di più. Non mi allontanerò mai più», le sussurrò.

A febbraio, invece, partì per Saint Barth, su uno yacht con una comitiva di amici, a Pasqua andò a Roma con i figli e a giugno accennò casualmente di avere affittato un casale in Toscana per due mesi affinché i figli, le nuore e i nipoti potessero far base lì.

«Ci sarà anche Marielle?» chiese Coco per la prima volta.

«Chi può dirlo? Con lei non si sa mai. Fa sempre quello che le passa per la testa al momento. So per certo che vuole vedere i ragazzi. A luglio, se non sbaglio, sarà in crociera in Grecia. Che ne dici, se in quel periodo ci concedessimo un viaggetto insieme?»

«Hai ancora intenzione di divorziare?» domandò Coco in tono pacato. Aveva rimandato per la seconda volta la ripresa degli studi, saltando il semestre primaverile. Negli ultimi nove mesi aveva soltanto fatto l’amore con Ed e guardato la tv con Sam.

«Non credo che sia il momento migliore. Ha qualche problema di salute. Ma è sempre una possibilità, naturalmente. Magari in autunno.» Ed fece per prenderla tra le braccia ma lei si divincolò.

«Non voglio sembrarti scortese, Ed, ma non intendo fare da terzo incomodo. Ti vedo sempre sulle pagine di gossip e il mese scorso, quando mi hai comunicato che saresti stato in Spagna in visita da amici, la rivista W ha pubblicato una foto di te e Marielle. Non mi hai detto che sareste stati insieme, e comincio a sospettare che tu e lei siate più sposati di quanto tu voglia farmi credere.» Ci pensava da un po’ e aveva cominciato a chiedersi se Sam avesse ragione. Con lei Ed faceva vita ritirata, aveva trovato la soluzione perfetta. Nessuno sapeva che si frequentavano, e poteva averla ogni volta che la desiderava. Da nove mesi lei era il suo giocattolo consenziente. Quattro settimane più tardi sarebbe caduto l’anniversario della morte dei genitori, ed era esattamente da quel momento che Ed le aveva promesso che avrebbero potuto sposarsi. Coco iniziava a pensare che la stesse prendendo in giro. I cosiddetti problemi di salute di Marielle si erano presentati con un tempismo perfetto per evitare di avviare le pratiche del divorzio. Per non parlare del casolare in Toscana affittato per due mesi, dove sicuramente sarebbe andata anche la moglie. Coco lo fissò negli occhi, e lui sostenne il suo sguardo.

«Amo solo te. Come puoi dubitarne?»

«Non ne dubito, ma credo che tu e tua moglie siate ancora una coppia molto unita e che intendiate restarlo. Hai avuto un sacco di tempo per cambiare le cose, da settembre, ma non hai fatto nulla.»

«Lo farò in autunno, promesso.»

«Non ci credo», ribatté lei con coraggio. Ed conduceva una vita eccitante, frequentava il jet-set, ma condivideva la propria esistenza con Marielle, non con lei. Forse Sam aveva ragione, forse si stava solo divertendo. Aveva approfittato della sua posizione di amministratore fiduciario e del fatto che fosse un’ingenua ventiduenne. Coco, però, non era affatto stupida.

«Non so se mio padre avrebbe approvato questa storia», seguitò con calma e determinazione, «o se ti saresti comportato alla stessa maniera se lui fosse stato ancora in vita. Eri il suo socio, si fidava di te.»

«Sei ingiusta, sai?» replicò lui, piccato. Si alzò dal letto, attraversò la stanza e prese gli abiti.

«Non credo di essere io quella ingiusta, o disonesta. Non sono sposata, al contrario di te. Se tu mi amassi e fossi stato sincero, ti saresti già rivolto a un avvocato.» Finalmente, dopo averci pensato tanto, riuscì a dirgli senza mezzi termini ciò che le pesava sul cuore.

«Sono andato da un legale», insistette lui, ma si capiva perfettamente che stava mentendo. «Mi ha consigliato di aspettare.»

In quel momento Coco capì chi era e cosa stava facendo. Per lui la loro storia era soltanto un gioco, chissà quante altre ne aveva, tutte quelle donne con le quali lo aveva visto sui giornali e che si era sempre ostinato a definire diversivi. All’improvviso si sentì un’idiota, e comprese di essere stata trattata come tale. Ed si rivestì e lei non fece nulla per fermarlo. Quando le si avvicinò e tentò di accarezzarla, lo respinse.

«Credo che dovremmo smettere di vederci finché non avrai messo un po’ d’ordine nella tua vita. Ti amo, ma non sono una stupida. Hai giocato facile finora, Ed.»

«Perché, tu avevi qualcosa di meglio da fare?» Quella replica sarcastica ebbe su Coco l’effetto di uno schiaffo. «Forse passare le serate a guardare film in compagnia del tuo amico? Ti ho portata in giro, ti ho fatta divertire per un anno, ti ho fatto conoscere il sesso migliore che tu avessi mai avuto.» La guardò con una cattiveria che Coco non aveva mai visto nei suoi occhi, come non aveva mai sentito parole così offensive e irrispettose.

«È di questo che si tratta? Hai abusato della fiducia di mio padre e della mia, hai approfittato del fatto che non avessi una famiglia e un padre per difendermi. Mi sono fidata di te, e ho fatto male.» Mentre lo affrontava, Coco aveva la sensazione di essere cresciuta di colpo. Stava tremando, ma non glielo avrebbe dato a vedere. Ci voleva coraggio per sfidarlo, a maggior ragione dato che lo amava così tanto.

«Non sei una bambina, Coco. Sei una donna. Siamo entrambi persone adulte. Sapevi che sono sposato, lo hai sempre saputo e hai deciso di infrangere le regole con me. Non puoi biasimarmi per questo, adesso.»

«Mi hai detto di voler divorziare e sposare me. Me lo hai detto fin dall’inizio.»

«Magari un giorno lo farò, ma quando voglio io, non quando me lo dici tu. Dipende da me. Per ora la cosa mi sta bene così.» Era diventato improvvisamente gelido, arrogante e crudele.

«Ma non sta bene a me», ribatté lei con voce tremante. Sam aveva ragione. Quell’uomo l’aveva usata, era lei la sciocca, che aveva creduto di essere amata, che aveva preso per vera ogni sua parola.

Sulla soglia della stanza da letto, Ed si voltò a guardarla con disprezzo. «Devi crescere, Coco. La tua innocenza è affascinante, per un po’. Ma se vuoi giocare a un livello superiore, be’, sappi che le regole sono queste. È stato divertente. Addio.» Se ne andò, lasciandola senza fiato.

Lei rimase immobile per qualche minuto a rimproverarsi per la sua ingenuità. Avrebbe voluto odiarlo ma non ci riusciva. Si alzò, fece una doccia e si vestì. Quella sera, quando Sam andò a trovarla, lo accolse silenziosa. Liberatasi del braccialetto utilizzando il cacciavite d’oro e dell’anello, Coco li ripose dove era certa che non li avrebbe più visti.

«Che succede?» Sam si accorgeva sempre di tutto. Coco fece per rispondere, ma esitò ancora per qualche istante prima di decidere di raccontargli la verità. Gli fece un quadro più edulcorato della situazione, ammise che aveva avuto una relazione con Ed, che l’aveva usata, le aveva mentito. Più lei parlava, più l’amico si infuriava.

«Te l’ho detto subito che non mi piaceva. Che figlio di puttana! Ha approfittato di te, della tragedia che hai vissuto, del ruolo che tuo padre gli aveva affidato. Un porco, ecco cos’è!»

Coco sorrise di fronte alla sua reazione accorata. «L’idiota sono io, che ci sono cascata», disse vergognandosi.

«Sei soltanto giovane, Coco. Quel tizio ha trent’anni più di te. Sapeva perfettamente a che gioco stava giocando.»

«Mi sono fatta travolgere perché è una persona eccitante. Un lampo abbagliante», replicò lei, piena di rimorso.

«Be’, la prossima volta devi agire con più cautela. In genere, ciò che è eccitante è anche pericoloso, proprio come quel tizio. Per fortuna ti sei resa conto in tempo di quello che stava succedendo. E comunque ti voglio bene come e più di prima.» Le circondò le spalle con un braccio.

«Non sei arrabbiato perché ti ho mentito su di lui?»

«Era un’esperienza che dovevi fare in autonomia. La prossima volta saprai come comportarti.»

Una volta chiariti, andarono in cucina, presero dei pop-corn e si sedettero davanti alla tv per distrarsi con un film. Da quella storia Coco era uscita con il cuore stranamente intatto, ma con l’orgoglio a pezzi.
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QUELLA dell’anniversario della morte dei genitori fu una giornata dolorosa per Coco. Insieme a Sam, la trascorse nella casa al mare, dove si sentiva più vicina ai suoi cari e dove avevano vissuto momenti felici. Ricordò vividamente ogni momento dell’anno precedente, quando li aveva visti per l’ultima volta, e pianse sulla spalla di Sam durante la loro lunga passeggiata sulla spiaggia. Le mancavano tantissimo, e sapeva che non ci sarebbe mai stata una storia con Ed, se il padre non fosse morto. Lui l’avrebbe protetta, come aveva tentato di fare Sam, al quale non aveva dato ascolto. Da più di un mese non sentiva Ed e la metteva a disagio l’idea che fosse ancora il suo amministratore fiduciario. Aveva ancora bisogno dei suoi consigli, ma si chiedeva se dovesse rivolgersi a qualcun altro. Dubitava che Ed si sarebbe opposto, per paura che si spargesse la voce della loro storia e che aveva approfittato della debolezza di Coco, fatti che davanti a un giudice non avrebbero deposto a suo favore.

Coco aveva imparato la lezione e si era ripromessa di non lasciarsi più coinvolgere da un uomo sposato, a nessuna condizione. Niente più lampi abbaglianti.

«Chi mi accompagnerà all’altare se un giorno dovessi sposarmi?» domandò tra le lacrime all’amico mentre camminavano sulla battigia.

Sam le sorrise. «Lo farò io. Assicurati soltanto di trovare l’uomo giusto. E non scordarti che, comunque sia, siamo ancora troppo giovani per legarci in maniera definitiva. Il matrimonio è una responsabilità enorme. Non siamo pronti per affrontarlo. Siamo dei ragazzini, e tu sei ancora più piccola di me.»

Di recente Sam aveva incontrato una ragazza che gli piaceva. I suoi la conoscevano e lui stesso ne aveva parlato qualche volta a Coco. Tamar Weiss era ebrea, un fatto insolito visto che in genere Sam non era attratto dalle donne della sua religione. Non aveva ancora detto nulla alla madre dei loro appuntamenti per evitare di essere tormentato con la questione del matrimonio. Sua sorella Sabra continuava a ripetere di volersi fidanzare con Liam e di aver deciso di convertirsi al cattolicesimo. La notizia, naturalmente, non era stata accolta bene dalla madre, che aveva concentrato tutte le sue attenzioni sulla figlia ribelle, lasciando momentaneamente in pace il primogenito. Era carina, aveva raccontato all’amica, lavorava in banca, proveniva da una famiglia ortodossa e aveva parecchi fratelli e sorelle. Non possedeva un carattere brioso, ma era una persona equilibrata, ragionevole, intelligente e di compagnia. Quando Coco gli chiese se ne fosse innamorato, le rispose di no.

«Il modo in cui ne parli, il definirla ‘equilibrata e ragionevole’, mi spaventa. Non potresti aspirare a qualcosa di più? Non dico di innamorarti di una spogliarellista, ma che ne diresti di qualcosa di più vivace di una ‘equilibrata e ragionevole’? Sembra che tu stia parlando di un cane guida.»

«Il termine ‘vivace’ può rivelarsi pericoloso, Coco. Lo hai appena imparato con Ed.»

«Sì, ma una persona ‘equilibrata’ può diventare monotona dopo qualche anno.»

«Forse no. I miei non sono una coppia particolarmente eccitante, eppure stanno insieme da un quarto di secolo. Il loro è un rapporto solido.»

«Tua madre un tantino vivace lo è», rispose Coco dopo una breve riflessione. Zippora era una donna con opinioni definite e una spiccata personalità.

«Non direi proprio. Lei non fa che gridare, e mio padre la ignora. Spero che mia sorella abbia il coraggio di sfidarli. Liam mi piace molto. Sabra è una tipa testarda, potrebbe farlo. A proposito, che ne diresti di riprendere a studiare, questo autunno? Tuo papà avrebbe voluto che continuassi, lo sai. Non sarebbe contento se tu saltassi un altro anno.»

Coco annuì. Ci stava pensando anche lei, sebbene non fosse ancora del tutto sicura di voler riprendere le lezioni. Al momento, gli studi le sembravano noiosi.

Contattò invece il suo responsabile alla redazione del Time, per chiedergli se ci fosse qualche stage disponibile che l’avrebbe tenuta impegnata per il resto della bella stagione. Si era stancata di rimanere a casa, in particolare da quando Ed non c’era più.

«Che coincidenza», le rispose John Campbell. «Avremmo qualcosa, sì, ma non so se ti può interessare. È nella nostra sede di Londra. Le pratiche per il visto potranno essere sbrigate direttamente da qui. La posizione è ancora libera perché il giornale non si fa carico delle spese di vitto e alloggio.» Campbell ne sapeva abbastanza sul defunto padre di Coco da immaginare che il denaro per lei non fosse un problema. «Cercano un americano, ma finora non abbiamo trovato nessuno disposto a partire. Nel caso dovessi accettare, il tuo piano di studi non ne risentirebbe?»

«Non ho alcun progetto di studio, al momento. Non sono sicura di riprendere. Questo stage potrebbe essere esattamente ciò di cui ho bisogno.» La sua vita a New York le sembrava banale. «Che durata avrebbe?»

«Quella che vuoi. È a tempo indeterminato.»

«E quando comincia?»

«Appena sarai lì.»

«Le mie mansioni?»

«Più o meno le stesse di quando eri da noi. Saresti una sorta di factotum, di segretaria multitasking.»

«Mi sembra perfetto», dichiarò, entusiasta.

«Lo stipendio è basso ed è anche per questo che, come ti dicevo, non abbiamo trovato nessuno.» Lei però non aveva bisogno di soldi, ma di qualcosa che la tenesse impegnata e le facesse passare il tempo in maniera produttiva. «Pensaci su, poi fammi sapere.»

«Ci sentiamo domani», promise. Voleva riflettere almeno una notte, ma trovava allettante la proposta. Cambiare città l’avrebbe allontanata dai fantasmi che aleggiavano nel suo appartamento.

Quella sera stessa ne parlò con Sam che, seppur riluttante, concordò con lei. Avrebbe preferito che riprendesse l’università ma, siccome sembrava non averne intenzione, la prospettiva che andasse a Londra gli piaceva e, soprattutto, l’avrebbe tenuta lontana da Ed. A un anno dalla morte dei genitori, Coco si era ripresa, e un lavoro le sarebbe servito per impegnare il tempo.

«Promettimi soltanto che, prima o poi, riprenderai a studiare. Ti mancano solo due semestri», le disse.

«Prima o poi lo farò, promesso», replicò lei.

Il mattino dopo richiamò in redazione per comunicare di accettare l’incarico, e Campbell accolse con gioia la notizia.

«Dacci un paio di settimane per sistemare il tuo visto. Che ne diresti di cominciare a metà agosto?» Avrebbe avuto un mese intero per organizzarsi e fare i bagagli. Una volta a Londra, avrebbe cercato un alloggio. Elettrizzata, chiamò Sam per informarlo che sarebbe partita quattro settimane più tardi.

Sette giorni dopo, Ed la sorprese con una telefonata. Era pur sempre il suo amministratore fiduciario, poteva essere importante. Rispose cauta e con freddezza. Erano passate cinque settimane da quando avevano chiuso la loro storia. Lui le parlò con voce sorprendentemente amichevole, come se non fosse accaduto nulla.

«Come stai, Coco?»

«Bene, grazie. Cosa succede?» tagliò corto lei.

«Niente. Volevo soltanto avere tue notizie. La situazione ci è un po’ sfuggita di mano, l’ultima volta che ci siamo visti. Mi dispiace.» Ne parlava come se, in quella circostanza, lei fosse stata ubriaca o di cattivo umore.

«Non importa, la questione andava chiarita.» Non gli disse che si sentiva ancora un’idiota e che lo reputava un bastardo. Era solo grata del fatto che nessuno, a eccezione di Sam, sapesse di quella spiacevole parentesi.

«Spero che tu stia meglio. Mi chiedevo se ci potevamo incontrare. Marielle è in Grecia, e io partirò per l’Italia fra due settimane. Mi piacerebbe rivederti.»

Che faccia tosta, pensò Coco. «Non posso, mi dispiace. Parto anch’io. Per Londra.»

«Una cenetta, questa sera?» insistette lui, tradendo una lieve irritazione. Non amava sentirsi rifiutato.

«Scusami, Ed, ma non posso.» Tacque un istante prima di aggiungere: «Sei ancora un uomo sposato». E anche se non lo fosse stato, non avrebbe accettato comunque.

«Be’, magari quando torni, allora», replicò lui, speranzoso.

«Non credo. Quando sarà, desidererei affrontare l’argomento di un cambio di amministratore fiduciario. Credo che sarebbe una buona idea.»

«Se lo dici tu», replicò lui, infastidito. Coco capì che non si sarebbe opposto, e ne fu sollevata.

Trascorse le settimane precedenti la partenza a preparare i bagagli, chiuse la casa di Southampton e lasciò l’appartamento in città così com’era. Non sapeva per quanto si sarebbe assentata. Tutto dipendeva da cosa sarebbe successo a Londra. John Campbell le aveva offerto l’opportunità di trovare una nuova vita. Dopo un anno di lutto, ne aveva bisogno e non vedeva l’ora di cominciare a lavorare.

Anche Sam doveva tornare alla sua quotidianità, dopo avere badato a lei ininterrottamente e con l’affetto di sempre. Fu lui ad accompagnarla all’aeroporto; prima che Coco entrasse nell’area riservata ai passeggeri, si abbracciarono forte.

«Abbi cura di te», si raccomandò l’amico. «Non commettere pazzie e stai attenta agli uomini troppo entusiasmanti!» aggiunse scherzando.

«Riguardati anche tu e bada alle ragazze noiose.» Lo sguardo che si scambiarono fu di amore profondo, quello che condividevano sin da bambini. Oltrepassati i controlli, Coco lo salutò di nuovo con una mano e lui, triste, la osservò sparire tra la folla. Era una parte importante della sua vita. Ripresa la macchina dal parcheggio, ripensò all’amica per tutto il tragitto di ritorno. Sperava che a Londra sarebbe andato tutto bene e che si sarebbe ricordata della lezione imparata con Ed. Chissà, magari avrebbe incontrato l’uomo giusto e si sarebbe sistemata, come aveva intenzione di fare lui se con Tamar le cose fossero andate per il verso giusto. In fin dei conti, non era così noiosa come sosteneva Coco.
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PRIMA di presentarsi al lavoro, Coco si concesse il tempo di trovare un alloggio adeguato alle sue esigenze. Grazie al patrimonio ereditato dai genitori, poteva permettersi una sistemazione in un buon quartiere e un appartamentino tranquillo e che le piacesse davvero. Con l’aiuto di un’agenzia immobiliare, trovò una ex scuderia rimodernata su due piani e arredata con gusto. Poco appariscente, aveva tutto quello che lei desiderava, inoltre era libera subito.

Lasciò la stanza d’albergo, fece i bagagli e subito dopo il trasloco iniziò a lavorare al Time. Leslie Thomas, il suo capo, già il primo giorno le affidò una pila di moduli da compilare e una lunga lista di telefonate da fare, così fu impegnata per l’intera mattinata. I colleghi, gentili e garbati, si presentavano spontaneamente ogni volta che la incontravano, e alla fine della settimana conosceva già i nomi e le mansioni di tutti. Proprio come le aveva preannunciato John Campbell, era la factotum dell’ufficio: si occupava di mille cose diverse, dal cambiare una lampadina fulminata alle prenotazioni al ristorante per le cene dei superiori. Il secondo giorno, per saggiarne creatività e predisposizione alla scrittura, Leslie le affidò la stesura di qualche didascalia, cosa che rese felice Coco. Quello stage, come lei stessa ammetteva, era il suo primo vero lavoro. Non fingeva di conoscere cose delle quali non sapeva nulla, e proprio la sua sincerità era una delle doti che Leslie apprezzava maggiormente, oltre al fatto che fosse una gran lavoratrice e con tanta voglia di imparare.

«Dove abiti?» le chiese un giorno Leslie.

Coco aveva intuito dal suo accento che apparteneva all’alta società. In Inghilterra, le classi sociali erano ben definite, e qualcuno le aveva sussurrato che il padre di Leslie sedesse alla Camera dei Lord. Di certo la donna apparteneva a una famiglia altolocata, ma non era detto che fosse ricca. Viveva nella zona orientale della città, comoda e rispettabile, ma non di lusso. Leslie, trentottenne single e senza figli, aveva un divorzio alle spalle.

«Ho trovato una sistemazione a Chelsea», le rispose Coco, senza specificare che si trattava di un’abitazione a due piani, seppure di piccole dimensioni. Il quartiere, tuttavia, rivelava che la ragazza non era affatto priva di mezzi.

«Organizzerò una festa, sabato sera, da me. Se ti va di raggiungerci, sei la benvenuta. In genere vanno tutti fuori città per il fine settimana, se è possibile, ma siccome il tempo è orribile spero di avere abbastanza invitati.»

In effetti, sin dal suo arrivo era piovuto ininterrottamente, sebbene Coco non ci avesse neanche fatto caso, impegnata com’era. Si era lasciata alle spalle una New York calda e assolata, e l’ultima volta che era stata negli Hamptons con Sam era una splendida giornata d’agosto. A Londra sembrava di essere già in inverno e per andare in ufficio indossava sempre un soprabito di lana leggero. Ringraziò Leslie e si annotò l’indirizzo. «Niente di elegante», aggiunse la donna. «Un paio di jeans e un top carino andranno più che bene.» Più o meno lo stesso abbigliamento che utilizzavano i suoi amici a New York, rifletté Coco, mentre nei ristoranti che aveva frequentato con Ed eleganza e tacchi alti erano d’obbligo. Easton però era un uomo d’affari e si muoveva in un ambiente diverso, e la moglie era una delle donne più eleganti della città, ineguagliabile nello stile; Coco, però, aveva dalla sua la giovinezza e la bellezza naturale, che Ed evidentemente preferiva.

Alla fine della prima settimana in redazione, cominciava a sentirsi più a suo agio. Lei e Sam si erano sentiti spesso tramite FaceTime, e lei gli aveva fatto persino fare un giro virtuale della casa, che gli era piaciuta molto. Le stanze erano piccole ma immerse nella piacevole atmosfera di un tempo. C’era il camino in ogni stanza, e il riscaldamento centralizzato era stato aggiunto un secolo dopo la costruzione dell’edificio, che era stato anche ristrutturato. Coco gli raccontò dell’invito al party di quel sabato sera, e lui, felice che si stesse ambientando, le confidò di avere un appuntamento con Tamar Weiss, con la quale, da quando Coco era partita, era uscito un paio di volte.

Il giorno della festa, su Londra pioveva a dirotto. Con maglioncino nero, un paio di jeans, scarpe con il tacco alto e un pesante impermeabile che le copriva i capelli sciolti sulle spalle, Coco corse alla stazione dei taxi più vicina a casa sua.

Da Leslie trovò una quarantina di persone, tutte di bell’aspetto e sulla trentina. Probabilmente lei era l’invitata più giovane. Fu accolta con calore quando la presentò spiegando che era arrivata da poco da New York. La sua presenza incuriosì tutti. A chi le chiese dove avesse lavorato in precedenza, spiegò che ufficialmente era ancora una studentessa della Columbia University, ma che aveva trovato la sua nuova sistemazione tramite la redazione del Time della sua città d’origine.

«Dovevano avere una gran voglia di liberarsi di te, o hanno pensato che fossi così fantastica da meritare di venire da noi», commentò un affascinante trentenne biondo, Nigel Halsey-Smythe. Pareva particolarmente intrigato da Coco. «Sono un figlio cadetto», aggiunse con un sorrisetto dopo essersi presentato e averle offerto un bicchiere di vino. «Da noi significa che hai un nome altolocato ma che sei senza un soldo. È andato tutto a mio fratello maggiore: la casa di famiglia nel Sussex, la tenuta, il titolo. Io devo lavorare per tirare avanti: vendo pubblicità per il Time, qualche piano sopra a te. Campiamo principalmente di commissioni, il che significa che se mai andremo a cena insieme, dovrai essere tu a pagare… o forse no, perché immagino che guadagni ancora meno del sottoscritto. Sai cosa suggerisco in questi casi? Partecipare a feste e a inaugurazioni di gallerie d’arte per goderci champagne e pasti gratis.»

Nigel era un tipo divertente e Coco apprezzò la sincerità con la quale parlava di sé. Nell’alta società britannica, il figlio maggiore ereditava tutto, mentre gli altri restavano esclusi dal patrimonio di famiglia. Chiacchierando, Coco scoprì che Nigel aveva frequentato Eton, il miglior collegio maschile di tutta l’Inghilterra, e Cambridge, una tra le università più quotate. Le disse di avere trentatré anni, non accennò a nessun matrimonio ma buttò lì che il fratello era stato sposato due volte. «I cadetti non sono molto ricercati», aggiunse fingendosi abbattuto prima di scoppiare a ridere. Coco fece altrettanto, e lui la presentò a un’altra decina di persone. Il buffet traboccava di cibo indiano e i camerieri servivano ottimo champagne francese. La comitiva, che diventava sempre più numerosa, era un interessante mix di aristocratici, gente della classe lavoratrice, principalmente della rivista, e qualche straniero tra cui un gruppo di italiani e due deliziose ragazze francesi che lavoravano per Vogue UK e sembravano loro stesse modelle. Coco si sentiva una sempliciotta in mezzo a quella gente. Per fortuna Nigel, dopo averla presentata a quasi tutti, la invitò a sedere su un divanetto ad angolo per scambiare quattro chiacchiere con altri ospiti.

«Da quanto tempo sei qui?» volle sapere. Si stava dedicando completamente a lei e l’aveva persino accompagnata al buffet. Con i piatti in bilico sulle ginocchia, i due guardarono Leslie che continuava ad accogliere i nuovi arrivati. Sfoggiava un tubino nero di maglia griffato Alaïa che ne evidenziava la silhouette; aveva raccolto i capelli scuri in un semplice chignon e non era truccata. Era una donna attraente che non dimostrava la sua età. Un cameriere prendeva in consegna i soprabiti gocciolanti e gli ombrelli. Era tutto molto british per Coco, che avrebbe contattato volentieri Sam su FaceTime per farlo assistere alla scena. L’atmosfera di quella casa era affascinante, completamente diversa dall’ambiente studentesco che lei frequentava a New York. Leslie si circondava di un gruppo particolarmente eclettico di amici. A casa sua era possibile incontrare tanto un blasonato quanto un fotografo con il tipico accento cockney dei quartieri popolari londinesi. Era tutto più sofisticato, internazionale, rispetto alla vita che conduceva lei al college, ed era felice di avere una persona simpatica come Nigel al suo fianco, che sembrava conoscere tutti e le dava informazioni su chiunque. Sapeva il padre di chi era un lord, chi possedeva un titolo, chi non era nessuno, chi aveva un lavoro fantastico o era proprietario di una splendida tenuta di campagna e dava feste per partecipare alle quali la gente sarebbe stata disposta a uccidere. Sebbene fosse di sangue blu e di nobile stirpe, Nigel non si comportava da snob, gli piaceva conoscere le persone che frequentava ed era curioso di saperne di più su Coco.

«Bellissimo maniero, cibo pessimo, zero riscaldamento centralizzato e completamente al verde, come la maggior parte di noi», le disse descrivendo una coppia. «Uno di questi giorni, il tetto della casa gli cadrà sulla testa, quel posto è un colabrodo», aggiunse parlando di una delle case i cui proprietari, secondo lui, organizzavano le feste migliori. «Vai a cavallo?»

Coco fece cenno di sì. Si sentiva un po’ intimorita dagli altri, ma sorprendentemente a proprio agio con lui, del quale ammirava la franchezza e la semplicità. E anche la bellezza, che l’aveva catturata dall’istante in cui lo aveva visto andarle incontro dopo averle puntato gli occhi addosso. Il comportamento di Nigel nei suoi confronti la rincuorava, e le sue descrizioni degli invitati la divertivano tantissimo.

«E dimmi, cosa fa tuo padre?» continuò lui. «È un banchiere, un avvocato, il capo di una grossa corporation americana, un genio di Wall Street, un artista famoso o un semplice mortale?» Nigel prendeva tutto sul ridere, ma era interessato a ogni dettaglio del mondo nel quale lei viveva.

«I miei genitori sono morti a luglio dell’anno scorso», rispose Coco invece di spiegare l’attività del padre.

Nigel divenne serio di colpo e la fissò con empatia. «Oh, sono davvero spiacente. Deve essere stato terribile. Entrambi nello stesso momento?»

Fece cenno di sì.

«Dev’essersi trattato di un incidente. Tremendo. Hai fratelli?»

«No», replicò lei con dolcezza tentando di non assumere un tono tragico. «È successo a Cannes.»

Nigel comprese subito di cosa stava parlando. Le coprì una mano con la sua, sebbene la conoscesse appena, e la tenerezza di quel gesto riempì di lacrime gli occhi di Coco.

«Partivamo ogni anno insieme, per il Sud della Francia. L’ultima volta sono rimasta a casa perché avevo un lavoro estivo alla redazione del Time. Dopo l’incidente ho smesso di frequentare l’università. Pensavo di riprendere a settembre, ma a questo punto aspetterò fino a gennaio. Venire qui mi ha fatto bene. Dopo un anno così duro, cambiare ambiente era quello che ci voleva.»

Lui annuì e le sorrise. «Grazie per avermelo detto. Faremo del nostro meglio per convincerti a rimanere. L’università è così noiosa! Vai a caccia?»

«Mai fatto.»

«Rimedieremo all’inizio della stagione. È divertente, se ti piace andare a cavallo. Ho un sacco di amici cacciatori. Mio fratello è un grande esperto, dalle sue parti, ma non ci parliamo più, e dunque non potremo unirci a lui. Evito di incontrarlo, ci siamo sempre detestati, sin da ragazzini. Le cose tra noi si stavano sistemando, poi lui ha ereditato tutto. Non sopporto neanche la vista della sua avida mogliettina con gli occhi da porco», disse con una certa amarezza nella voce.

Posarono i piatti vuoti su un tavolino che fu subito sparecchiato da un cameriere. Quando Leslie reclamò Coco senza neanche darle il tempo di commentare, Nigel, seppure a malincuore, la lasciò andare. «Parleremo della mia famiglia un’altra volta», le disse mentre Coco seguiva la padrona di casa.

«Non farti monopolizzare da lui. Ti consumerà le orecchie a forza di parlare. Conosce tutta Londra. Ha il complesso del figlio minore, ma per il resto è un ragazzo molto dolce», la informò Leslie con un sorriso.

Coco aveva gradito la sua compagnia, e le informazioni che le aveva dato sull’ambiente erano per lei un tocco di colore locale. La padrona di casa la presentò alle due francesi di Vogue, molto fashion e all’avanguardia. Parlavano inglese perfettamente e salutarono la nuova arrivata con calore nonostante fossero circondate da begli uomini, la maggior parte dei quali vestiti come Nigel, in jeans, giacca di tweed e scarpe marroni di camoscio, un look che Coco apprezzava. Aveva notato che molti invitati maschi erano non solo sexy e affascinanti, ma anche più raffinati dei newyorkesi, sebbene quelli che Coco conosceva erano studenti o neolaureati. A esclusione di Ed, naturalmente, che era a un altro livello e vestiva casual soltanto nel fine settimana. Nel salotto di Leslie non si vedeva un solo completo. Coco si era resa conto che molti degli ospiti che gravitavano nel mondo della moda indossavano pesanti calzature in stile Oxford senza le calze. Gli altri invece erano vestiti in modo più tradizionale; spopolava l’abbigliamento disinvolto, e gli italiani spiccavano fra tutti. Ormai era difficile muoversi con agio, e più la serata andava avanti, più la casa si riempiva.

Prima di congedarsi, Nigel si avvicinò a Coco per salutarla e chiederle il numero. Desiderava mantenere i contatti e magari portarla a qualche altra festa, oppure uscire a cena insieme. Lei si trattenne un’altra mezz’ora. Uno degli italiani aveva cominciato a flirtare con lei a distanza, ma senza andare oltre e così, alla fine, si era ritrovata a chiacchierare con un interessante gruppetto di donne che lavoravano per la Condé Nast e un battitore d’asta di Christie’s esperto in arte. Grazie alle interessanti amicizie di Leslie, Coco era riuscita a trascorrere una piacevolissima serata senza mai un attimo di solitudine. Si congedò verso mezzanotte, quando la festa era al culmine. Era stanca, e aveva bevuto due bicchieri di vino e una coppa di champagne. Tra gli invitati, radunati in gruppetti o seduti per terra, avevano cominciato a circolare degli spinelli. Tra gli argomenti più gettonati c’era stata la politica. Il party era stato generosamente innaffiato con l’alcol, ed erano tutti un po’ brilli.

A casa sprofondò nel sonno appena posata la testa sul cuscino. L’indomani, parlando con Sam, tentò di descrivergli la festa. L’amico, felice per lei, le disse di avere trascorso anche lui una piacevole serata con Tamar. Dopo il cinema, erano andati a cena in un ristorante kosher del Lower East Side. Tamar era ortodossa e consumava solo quel genere di pasti, un particolare che avrebbe fatto felicissima la madre di Sam, che comunque era ancora all’oscuro di tutto.

«Mi sembra che tu abbia conosciuto un bel po’ di gente simpatica», commentò poi Sam, tra l’ammirato e l’ansioso. «Attenta a non perdere la testa.» Per fortuna nessuno conosceva la sua storia né la fama del padre, perciò non c’era il rischio che incappasse in spasimanti che miravano al suo patrimonio. Era splendido per l’amico sentirla di nuovo felice, sapere che si stava divertendo, che incontrava gente nuova e che aveva ricominciato a lavorare. Dopo un anno di lutto, aveva bisogno di ritornare alla vita, e il mondo che stava esplorando sembrava promettente. Certe volte Sam invidiava l’opportunità che Coco aveva avuto, mentre lui si sentiva intrappolato in un’esistenza preconfezionata.

«Devi venire a trovarmi», lo spronò l’amica. Era partita da una decina di giorni e già sentiva la sua mancanza. Sam era una parte importante della quotidianità, era la sua famiglia. Riguardo a Ed, era ancora arrabbiata con se stessa per essersi fatta prendere in giro. Con il senno di poi, si rendeva conto di quanto fosse stata ingenua, e del fatto che lui ne avrebbe approfittato ancora, se glielo avesse permesso. Ormai, però, non era più la ragazzina candida di un tempo. Sam, dal canto suo, non era ancora sicuro che l’amica avrebbe prestato la dovuta attenzione se avesse incontrato un altro opportunista. Dal racconto che gli aveva fatto della serata, non era improbabile che avesse già conosciuto qualche ambiguo personaggio.

«Ti prego soltanto di fare attenzione», le raccomandò. Poi le promise che sarebbe andato a trovarla appena il padre gli avesse dato qualche giorno libero e avesse trovato un biglietto aereo a un prezzo ragionevole.

Fedele alla parola data, Nigel chiamò Coco il lunedì mattina in ufficio. Era rimasto colpito dal loro incontro e sperava di rivederla presto. Quella telefonata fece sbocciare un sorriso sul volto di Coco, che stava iniziando la seconda settimana di lavoro. Il giorno seguente, Nigel scese a trovarla prima dell’ora di pranzo per invitarla a mangiare qualcosa insieme. Non avendo altri impegni, lei accettò di accompagnarlo in un pub nelle vicinanze, dove rise per tutto il pasto nel sentirlo raccontare aneddoti sulle feste alle quali aveva partecipato. Possedeva una grande capacità di intrattenimento, era spontaneo e divertente. Aveva un qualcosa di fanciullesco che attraeva le persone, e si mostrava particolarmente empatico con lei. Anche i suoi erano morti quando era un ragazzo – seppure più grande di Coco –, lasciandolo con l’unico fratello maggiore di quattordici anni, figlio del primo matrimonio del padre. Rientrati in ufficio, Nigel andò al piano superiore nella sezione pubblicità, e lei riprese il suo lavoro per Leslie.

Giovedì, Coco ricevette un messaggio da parte del nuovo amico che, scusandosi per il breve preavviso, la invitava a una festa per la sera successiva. «Niente di speciale», specificò. «Probabilmente purè e salsicce, oppure fish and chips nella soffitta di un amico artista.»

La proposta le sembrava divertente, e accettò.

Il venerdì sera Nigel passò a prenderla al suo indirizzo e, guardandosi in giro ammirato, notò l’arredamento di gusto, la cucina ben fornita e la biancheria di qualità.

«Ti sei sistemata davvero bene», commentò. «Deve costarti un bel po’ di soldi. Case come queste non sono facili da trovare.»

«L’affitto non è male, e mi sembra di vivere in una casa di bambole. Mi piace. Il proprietario si è trasferito a Hong Kong per due anni. Sono stata davvero fortunata.»

«Lo puoi ben dire!»

Bevvero un drink prima di uscire, e quando arrivarono a destinazione, in un quartiere piuttosto malmesso, si inerpicarono fino al quarto piano. Nell’angusta mansarda erano ammassate almeno un centinaio di persone. L’odore di marijuana impregnava l’aria. Gli invitati erano ancora più numerosi di quelli conosciuti a casa di Leslie, di più basso profilo, in maggioranza artisti. Benché indossasse un paio di jeans e un grazioso maglioncino blu, Coco aveva l’impressione di essere fin troppo elegante. Nigel, come al solito, portava una giacca di tweed e dei jeans, il look perfetto in qualunque circostanza. Il padrone di casa era un indiano, e con lui viveva la fidanzata, una ragazza cinese che aveva fatto da modella per la maggior parte dei suoi quadri, con un corpo spettacolare e un viso delizioso.

Dopo avere piluccato un po’ di pesce fritto e patatine, proprio come aveva previsto Nigel, quest’ultimo le suggerì di sgattaiolare via e andare a cena. La portò in un buon ristorante francese e, contrariamente a quanto detto al primo incontro, ordinò una bottiglia di ottimo vino francese e pagò il conto. Di sicuro aveva esagerato definendosi al verde. I suoi modi erano aristocratici, garbati, e sembrava conoscere ogni nobile del mondo. Aveva alloggiato all’Hotel du Cap, nel Sud della Francia, almeno quanto lei. Non era strano che non si fossero incontrati prima, giacché Coco e i suoi affittavano una cabina privata sulla spiaggia e di rado incontravano gli altri ospiti della struttura.

«Non credo che potrei mai ritornarci, senza di loro», commentò Coco. «Ci andavamo quasi tutte le estati. Sarebbe doloroso.»

Nigel annuì e posò una mano sulla sua. «Ti ci è voluto un gran coraggio per affrontare quello che ti è capitato l’anno scorso.»

«Non ho avuto scelta. Le cose accadono e le devi risolvere. È stato molto difficile, però.» Gli raccontò di Sam, della loro amicizia, del fatto che le fosse stato accanto costantemente. Evitò di parlare di Ed: era una vicenda irrilevante e rappresentava solo un cattivo ricordo. Nigel, almeno, a trentatré anni, era single e non si era mai sposato. Coco si domandò se sarebbero stati amici o qualcosa di più, ma non seppe immaginare una risposta. Per il momento le bastava divertirsi, godersi quel fascino e il carattere adolescenziale che si avvicinava più alla sua età che a quella di lui. Nigel non si faceva remore ad ammettere le proprie paure e i propri sentimenti, e Coco apprezzava molto la sua schiettezza. Non aveva segreti né doppi fini.

«Come vuoi essere da grande?» gli chiese durante la cena.

«Ricco e felice», rispose lui senza neanche pensarci. «Ricco e miserabile sarebbe una perdita di tempo», aggiunse. Lei scoppiò a ridere e non gli domandò come intendesse fare soldi, visto che affermava di essere povero, sebbene lei non ci credesse fino in fondo. Indubbiamente era meno ricco del fratello maggiore, a causa delle leggi britanniche vecchie di secoli sulla primogenitura, però indossava abiti costosi e viveva in un quartiere molto elegante.

«Cosa vuoi fare?» lo incalzò allora.

«Divertirmi. Come tu stessa hai potuto sperimentare, la vita può essere breve. Credo sia importante viverla pienamente, goderne ogni secondo. Odio la gente che si lamenta di continuo.» Lui era sempre entusiasta, positivo, capace di trarre svago da ogni cosa. Aveva un’infinità di amici e passava da un divertimento all’altro. La sua presenza alle feste era sempre molto ambita, e comprenderne il motivo non era difficile. «E tu?» le chiese.

«Non saprei», ammise Coco. «Terminerò gli studi, un giorno o l’altro, anche se più tempo passa meno voglia ho. Mi piacerebbe lavorare per una rivista, come sto facendo adesso, ma non da stagista. Non mi importa fare chissà quale carriera, ma di certo voglio lavorare. Suppongo di non avere ancora individuato la mia passione. Il tempo non mi manca, però, e devo ancora laurearmi.»

«Matrimonio? Figli?» indagò, curioso. Gli piaceva la sensibilità con cui affrontava la vita.

«Non ancora. I miei si sono sposati subito dopo l’università, a Las Vegas, nella cappella di Elvis.»

Coco sghignazzò e Nigel scoppiò in una risata. «Mi è sempre piaciuto conoscere qualcuno che lo ha fatto. Lo trovo fantastico», commentò.

«Sono fuggiti insieme. La famiglia di mia madre era più in vista di quella di mio padre. Lei era una debuttante eccetera eccetera, e i suoi non approvavano mio papà, che invece era cresciuto nella povertà. Non pensavano che sarebbe mai riuscito a combinare nulla. Così, si sono sposati senza dire niente a nessuno, e lui ha provato ai suoceri che si sbagliavano. Erano felicissimi insieme. Personalmente non ho mai desiderato sposarmi, e reputo di essere troppo giovane per avere dei bambini. Sono nata quando loro avevano appena venticinque anni. Ma ci pensi? Non riesco proprio a vedermi madre fra tre anni. Sarei terrorizzata, non sono pronta per quel genere di responsabilità», rispose Coco, sincera. Le bastava il pesante onere della ricchezza ereditata e delle decisioni da prendere in merito, nonostante fosse spalleggiata da validi consulenti. Per discrezione, non aveva mai parlato a Nigel del suo patrimonio.

«Ci sono ragazze che non vedono l’ora di sposarsi, e francamente lo trovo snervante. Per quanto mi riguarda, non so quando mi deciderò a farlo, ma dovrà essere con la donna giusta», dichiarò lui. «E mi piacerebbe avere dei bambini. Purtroppo non ho ancora incrociato la mia lei. Comunque sia, non dovrò preoccuparmi di mettere al mondo un erede per il titolo o per il patrimonio, visto che non posseggo né l’uno né l’altro. Niente pressioni, sul sottoscritto», concluse. Era libero, aperto a tutte le possibilità che la vita gli avrebbe offerto e non aveva difficoltà ad ammettere di non amare il proprio lavoro. Sembrava più interessato alla mondanità e agli amici.

Era una persona rilassata, senza impegni, il che lo rendeva una piacevolissima compagnia. Coco ne era affascinata. Era una via di mezzo tra un amico e un flirt. Quel suo velato corteggiamento la faceva sentire spensierata, e i suoi modi amichevoli lo rendevano perfetto per chiacchierare, sebbene niente e nessuno avrebbe mai potuto competere con Sam e la loro amicizia. «A proposito, dei ragazzi che conosco il prossimo fine settimana organizzeranno una festa. Ti va di venire? Casa splendida, un castello in verità, uno dei più belli d’Inghilterra. Lo mantengono organizzando dei tour della proprietà e del maniero, una schifezza, però molto lucrativa. Le loro feste sono sempre magnifiche e potrai incontrare un sacco di gente interessante, te lo garantisco. Stanze separate, naturalmente, se lo desideri. Credo che abbiano almeno una quarantina di camere per gli ospiti, quindi non sarà un problema. Secondo me ti divertiresti parecchio.»

La disinvoltura con cui le parlò le impedì di resistere. Aveva già sentito parlare del castello quando lui glielo nominò. Nigel pareva muoversi solo nei circoli migliori ed era il benvenuto ovunque. Accettò l’invito, confermando però la soluzione delle camere separate. Dopo tutto, si conoscevano da poco.

Rientrata in ufficio, ne parlò con Leslie.

«Con Nigel non ci si annoia mai. Credo che partecipi a tre feste per notte. Conosce tutta Londra. È un bravo ragazzo, con un’ottima famiglia alle spalle, sebbene il patrimonio sia stato ereditato dal fratello maggiore. È così che funzionano le cose qui. Nigel è comunque destinato a cavarsela sempre. Ha un carattere così positivo e brillante che non si può fare a meno di adorarlo. Sono felice che vi siate incontrati. Ti presenterà a tantissime persone e non avrai una serata libera in tutto l’anno.»

Coco non aveva mai avuto tanti impegni come da quando era a Londra, ma si stava divertendo e l’implicita approvazione di Leslie contribuì a sciogliere ogni riserva sul nuovo amico. Lui e la sua responsabile erano amici d’infanzia, come lei e Sam, sebbene tra loro vi fossero cinque anni di differenza. Leslie aveva frequentato la stessa scuola di un cugino di Nigel, le aveva raccontato. La gente di buona famiglia sembrava conoscersi tutta o avere amicizie comuni.

Nigel le inviò per telefono una lista di quello che avrebbe dovuto portare per non sfigurare e non sentirsi in imbarazzo, un gesto che le avrebbe fatto risparmiare tempo. Preparò i bagagli secondo quanto le era stato suggerito, aggiungendovi qualche extra per cene formali, pranzi poco impegnativi, camminate e per la caccia, se avesse deciso di parteciparvi. Il venerdì pomeriggio, quando Nigel passò a prenderla con la sua magnifica Jaguar vintage di colore verde, Coco si fece trovare con due valigie. A bordo di quell’auto, durante il tragitto di tre ore, ebbe l’impressione di vivere una favola glamour. La sera precedente si era informata sulla storia del castello, che aveva visto in fotografia, e sulla famiglia che lo possedeva. Costruito nel Quindicesimo secolo, era stato ampliato due secoli dopo. Il contenuto e la struttura erano originali. Non vedeva l’ora di ammirarlo di persona.

«La tua macchina è stupenda!» esclamò. Nigel aveva abbassato la capote e lei si sentiva come Grace Kelly nel film Caccia al ladro con quel foulard legato intorno alla testa. Biondo, con gli occhi azzurri, i modi e lo stile aristocratico, l’amico emanava un’aura di naturale eleganza. Sofisticato e chic senza neanche sforzarsi di esserlo.

«Ne sono felice. Sai come si chiama? Josephine, ed è l’amore della mia vita», rispose lui. «Ti avverto subito che nel caso ci dovessimo innamorare, lei sarà sempre al primo posto. Spero che te ne farai una ragione», aggiunse ridacchiando, prima di baciarla su una guancia per attutire il colpo.

Anche Coco sorrise. «A quanto pare sono costretta a farlo», replicò.

«Se ti va, posso fartela provare.»

Coco scosse la testa. «Non oserei mai. Avrei paura di danneggiarla o fare qualcosa di sbagliato.»

«Ha un bel temperamento, la mia Josephine, lo ammetto. Fa parte del suo charme.»

«Ti piacciono le donne di carattere?» scherzò Coco.

«Solo Josephine.»

«Bene, perché io non lo sono.»

«Lo immaginavo.» Nigel sorrise. «Ecco perché sei qui», aggiunse con franchezza, e Coco scoppiò a ridere.

Arrivarono giusto in tempo per cambiarsi per la cena. Nell’immenso salotto del castello c’era già una trentina di ospiti. I padroni di casa, una coppia di marchesi, furono accoglienti e felici di conoscere Coco. Durante il viaggio, Nigel l’aveva istruita sul modo in cui salutarli e rivolgersi a loro durante la conversazione. Sulla soglia della cinquantina, avevano il dono di far sentire a proprio agio chiunque e, secondo Nigel, riuscivano sempre a mettere insieme le persone giuste. Due domestici in livrea li accompagnarono nelle rispettive stanze, ognuna in un corridoio separato, come notò Coco, una consuetudine per le coppie che non condividevano la stessa camera. Avrebbero avuto bisogno di una bussola, di una cartina e di un paio di pattini per ritrovarsi, sussurrò Coco all’amico, mentre li seguivano, e Nigel rispose con una risata.

«Tranquilla. Conosco la casa alla perfezione. Ci sono un sacco di passaggi segreti e scorciatoie, nel caso avessi bisogno di raggiungerti in tempi rapidi.»

«Io finirei sicuramente per perdermi nelle segrete, se mai tentassi di farlo.»

«In tal caso, giuro di organizzare una vera e propria spedizione di ricerca.»

Si fermarono di fronte alla camera di Coco, ampia, con mobili antichi, pareti tappezzate di damasco rosso scuro e il letto a baldacchino. Subito dopo, Nigel si affrettò a seguire il domestico in un altro corridoio e prima di imboccarlo si voltò per salutarla.

Coco si chiuse la porta alle spalle. Mentre apriva una delle valigie, si rese conto di essere felice come Alice nel Paese delle Meraviglie di fronte a quella nuova esperienza. Una cameriera con un’uniforme nera e la cuffietta bianca bussò. L’atmosfera, paragonabile a quella di Downton Abbey, rispecchiava i tempi passati, e l’enorme castello era ancora più stupefacente di quanto lasciassero immaginare le fotografie che aveva visto online.

«Gradisce che le disfi i bagagli, signorina?» chiese la domestica.

«No, grazie», replicò Coco con garbo, imbarazzata. «Ci penso io.»

La ragazza doveva avere circa la sua età. Si sorrisero, come due invitate a una festa in costume. Rimasta sola, Coco fece un rapido bagno, disfò le valigie, applicò un velo di mascara sulle ciglia e del rossetto rosso sulle labbra, spazzolò a lungo i capelli per farli risplendere e indossò un abito di seta verde come i suoi occhi. Aggiunse la collana di perle della madre, i suoi orecchini di diamanti e un paio di scarpe con i tacchi alti. Si sentiva molto elegante e sexy quando, dopo avere attraversato il lungo corridoio, scese la scalinata principale, ai piedi della quale la attendeva Nigel, con un completo blu scuro dal taglio sartoriale, sorridente e splendido come sempre. Formavano una coppia bellissima, e si unirono agli altri invitati radunati nel salone, dove furono nuovamente salutati dai padroni di casa.

A parte un paio di eccezioni, Nigel conosceva quasi tutti, e fu accolto con calore. Lui e Coco erano gli unici single. Coco, l’ospite più giovane, suscitò l’interesse generale quando iniziò a conversare. I marchesi si mostrarono particolarmente felici di vedere Nigel in compagnia di una ragazza così affascinante, e la marchesa le sussurrò che lui aveva un debole per le giovani attrici che si comportavano come ragazzine viziate e senza educazione, o per le ereditiere non meno pretenziose. Per tutti Coco, con la sua disinvoltura, il suo garbo e i modi impeccabili, era una boccata d’ossigeno. «Ragazza deliziosa…» mormoravano le altre ospiti, intenzionate a invitarla a casa loro con o senza Nigel, giacché, secondo la padrona di casa, i due non formavano una coppia. Una delle signore espresse addirittura il desiderio di presentarla ai suoi rampolli.

Terminata la cena, le signore si ritirarono in un salotto a parte, dove gli uomini le raggiunsero solo dopo avere gustato un porto o un brandy e fumato un sigaro. Qualche ora più tardi, diversi ospiti sedettero ai tavoli verdi o si dedicarono a giochi di società. Alcuni iniziarono a ballare, sulle note diffuse da un ottimo impianto stereo. Nessuno andò a letto prima delle tre del mattino. Erano quasi le quattro quando Nigel accompagnò Coco nella sua stanza. Davanti alla porta si fermò, un sopracciglio alzato in una silenziosa domanda.

«Invitami a entrare adesso e ti sarà risparmiato l’imbarazzo di perderti e di finire nelle segrete», le sussurrò baciandola su una guancia con studiata sensualità.

«Credo che stanotte resterò qui», rispose lei con un filo di voce.

«E io dovrei andare in camera mia?» chiese Nigel.

Lei fece cenno di sì.

«Donna crudele… Se dovessi avere un incubo, non ci sarebbe nessuno a consolarmi.»

«Ho notato che qui da me c’è una bottiglia di whisky e una di brandy. Probabilmente le troverai anche nella tua. Potresti provare quello», replicò lei.

Nigel scoppiò a ridere. «Coco, sei senza cuore», scherzò.

Era troppo presto per andare oltre, e Coco non aveva intenzione di farlo. Nigel era affascinante, di sicuro poche ragazze resistevano al suo charme, e lei non voleva essere una di loro.

«A domani, a colazione, dopo una lunga notte solitaria.» Nigel la baciò di nuovo sulla guancia e si incamminò lungo il corridoio, mentre lei si chiudeva piano la porta della camera alle spalle.
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IL weekend al castello trascorse in un’atmosfera incantata. Il sabato sera, i padroni di casa invitarono persino una piccola ma fantastica band per suonare dal vivo e animare le danze. Nigel spiegò a Coco che non tutti i ricevimenti sarebbero stati belli come quello. Avevano cominciato dal top, con ospiti di gran classe e maestri nell’organizzazione di feste con gli amici.

Sabato mattina, gli uomini andarono a caccia, accompagnati da pochissime signore. Coco scelse di farlo, e per tutto il tempo si tenne discretamente alle spalle del suo compagno, scambiando quattro chiacchiere con la loro ospite, una donna interessante, impegnata in numerose cause sociali e con un master in Psicologia.

Nel pomeriggio visitarono il villaggio vicino, dopo cena ballarono per tutta la notte. Quando si ritirarono, sulla porta della sua camera Nigel non si limitò a sfiorarle la guancia ma la baciò appassionatamente, e Coco fu felice di ricambiarlo. Non gli concesse però di restare, alimentando così il suo desiderio di lei. L’indomani, Nigel era certo di avere trovato la donna che aspettava da una vita, e si impegnò ancora più a fondo per trascorrere con lei ore splendide.

La domenica mattina ci fu un’abbondante colazione collettiva. Alcuni ospiti si intrattennero fino all’ora di pranzo, come Nigel e Coco. Prima di rimettersi in viaggio verso la capitale, ringraziarono i marchesi, che espressero il sincero desiderio di rivedere Coco e invitarla di nuovo. La ragazza aveva lasciato in camera una busta con la mancia per la cameriera, come la madre le aveva insegnato, e il lunedì seguente avrebbe ringraziato gli ospiti con un omaggio floreale.

Sulla via del ritorno, Nigel non smise un istante di commentare il meraviglioso weekend. «Le feste dei marchesi talvolta possono essere noiose, anche se curate e ben gestite, perché gli ospiti sono sempre sposati e un po’ più grandi di me. Tu però sei stata fantastica. Hai fatto innamorare tutti.» Le sorrise e aggiunse: «Me compreso».

«Sono stata benissimo anch’io. I padroni di casa sono stati deliziosi, e gli ospiti piacevolissimi.» Non avrebbe mai dimenticato quei giorni, indipendentemente da come si fossero evolute le cose con Nigel. Aveva già sentito qualcuno sussurrare che il suo accompagnatore si era innamorato, ma non desiderava parlarne. Non poteva essere nulla di serio, dopo un paio di settimane di conoscenza.

Arrivati a casa di Coco, però, Nigel riprese l’argomento. «Parlavo sul serio, sai», le disse con dolcezza. «Mi sto innamorando di te.»

«Non affrettiamo i tempi», replicò lei con un sorriso.

Nigel non sapeva della storia con Ed, terminata appena tre mesi prima, e Coco non intendeva prendere decisioni avventate. Desiderava concedersi il tempo per conoscerlo meglio, non soltanto in società. Se quel sentimento era vero sarebbe sbocciato qualcosa, in caso contrario non sarebbe rimasta ferita come già le era successo, né avrebbe fatto del male a lui. Dietro le buone maniere, il bell’aspetto e l’ottima famiglia, sapeva che Nigel aveva un lato debole. Era cresciuto in solitudine, chiuso in collegio dall’età di sette anni, con genitori poco affettuosi morti quando era giovanissimo, e il fratello maggiore che si comportava come se lui non esistesse. Nigel non era stato amato, e Coco non gli avrebbe detto di essere innamorata di lui se non quando fosse stata sicura.

«Non ragionarci troppo, ti prego», le disse lui con trasporto, prima di baciarla. «Ti amo. Godiamoci il momento.»

Il suo tono accorato la commosse.

«Non voglio precipitare le cose…»

«Sei troppo giovane per avere la testa così salda sulle spalle», si lamentò Nigel. «Che fine ha fatto l’impetuosità giovanile? A questo punto, mi viene da pensare che tu abbia mentito sull’età.»

Coco rise. Era difficile resistergli, ma si sforzò di farlo. Nigel le portò i bagagli fino al piano superiore. Dopo, sedettero sul divano della confortevole biblioteca, bevvero un bicchiere di vino e si coccolarono con baci e carezze davanti al caminetto che lui aveva acceso.

Poi, con molta riluttanza, la salutò. Era passato solo qualche istante da quando era andato via, e Coco ricevette un messaggio sul cellulare. «Chiamami a qualunque ora, in caso di bisogno. Faccio servizio a domicilio, specie di notte.» Sorridendo, lo ringraziò per uno dei fine settimana migliori della sua vita.

«Com’è andata?» le chiese Leslie il mattino seguente.

«Una favola. Un weekend magico.»

«Nigel su questo è imbattibile. E il castello, non trovi che sia incredibile?»

«Era tutto perfetto», confermò Coco con aria sognante.

«Nigel deve essere pazzo di te.» Leslie le scoccò un’occhiata carica di sottintesi.

«Così ha detto.»

«È sempre molto allegro e vivace, ma credo che soffra di solitudine. Dice di volersi sposare, di desiderare dei bambini, e penso proprio che sia vero.»

«Sono troppo giovane per impegni del genere», replicò Coco. «E lui si muove a un ritmo esagerato.»

«Se lo farai aspettare, ti amerà in eterno. Funziona sempre, con gli uomini», le consigliò Leslie.

Quella sera, Coco trovò davanti alla porta di casa un vaso con un enorme mazzo di rose rosse di un noto fiorista. Nigel la chiamò verso le dieci, al termine di una riunione protrattasi ben oltre l’orario di lavoro, e le chiese se poteva passare da lei.

«Posso fidarmi?» scherzò Coco.

«No, ma cercherò di comportarmi bene. Sono quindici anni che frequento ragazze delle quali non mi è mai importato nulla. Adesso sono innamorato e ho trovato una donna che sa cos’è la moralità. Che tremenda sfortuna!» Quello, però, era anche il motivo per il quale si era innamorato. Conquistarla non sarebbe stato facile; sebbene Coco stesse cominciando a ricambiare i suoi sentimenti, voleva assaporarli pian piano. Nessuno si era mai dimostrato così amorevole nei suoi confronti.

Nigel la raggiunse mezz’ora dopo. Chiacchierarono della loro giornata di lavoro e Coco lo ringraziò per le rose, un mazzo così sontuoso da occupare quasi per intero il tavolo del soggiorno. Anche lei, quella mattina, aveva inviato dei fiori alla marchesa.

Era mezzanotte quando, dopo qualche ora di baci e coccole, Nigel si congedò, e quella settimana cenarono parecchie volte insieme.

Durante una telefonata, Coco raccontò a Sam del weekend, e l’amico si fece subito sospettoso. «Perché ti sta con il fiato sul collo? Cosa c’è sotto?»

«Non essere paranoico. La mia responsabile è andata a scuola con suo cugino e lo conosce da anni. Mi ha detto che è un ragazzo solitario e che i genitori lo hanno mandato in collegio, come si usa qui, quando aveva sette anni. Credo che sia affamato d’amore. In ogni caso, mi sto comportando ragionevolmente.»

«Brava. Impara a conoscerlo, prima. Aspetta», le raccomandò lui con il tipico tono del fratello maggiore.

«È quello che sto facendo», lo rassicurò.

La coppia trascorse il weekend successivo in città e si dedicò a tutte quelle cose che Coco desiderava fare fin dal suo arrivo: visitare l’Albert and Victoria Museum, andare alla Torre di Londra per ammirare i gioielli della Corona, tipico svago da turista ma spassoso, passeggiare tra i viali di Hyde Park. Domenica pomeriggio si concessero un tè al Claridge’s.

Quando Nigel la portò a vedere il suo appartamento, Coco rimase scioccata. Il quartiere era tra i migliori di Londra, ma l’abitazione piccola, buia, con l’intonaco che si scrostava dai muri, impersonale. Sembrava più una stanza d’albergo che una casa. Ne fu rattristata, era il segno di quanto vuota fosse la sua vita. Era una persona socialmente molto attiva e con tanti amici, ma tra quelle mura non c’era una sola fotografia di famiglia, nulla che gli fosse appartenuto in passato, benché vivesse lì da cinque anni. Le pareti erano spoglie, non c’erano suppellettili e i mobili erano anonimi. La teoria di Leslie secondo la quale doveva essere molto solo sembrava sempre più credibile. Nigel non riceveva nessuno a casa, preferiva portare tutti al suo club, e Coco iniziava a capire il perché. Dopo una breve sosta lì, si spostarono nella confortevole casa di lei, che in poche settimane rispecchiava già la sua personalità.

Nigel accese il caminetto e si sedettero sul divano a baciarsi e chiacchierare. Erano stati invitati a un altro ricevimento per il fine settimana successivo, da ospiti conosciuti al castello. L’evento sarebbe stato meno lussuoso, specificò lui, ma divertente, e avrebbero partecipato anche persone più giovani. Coco accettò di buon grado. Il loro rapporto le piaceva, come le piaceva entrare nel mondo di lui.

Come preannunciato da Nigel, il fine settimana fu diverso, ma ugualmente gradevole. Il padrone di casa, un facoltoso signore sulla sessantina, aveva una compagna russa dell’età di Coco e altrettanto interessante. Era stata l’amante di un noto uomo d’affari russo con il quale, quattro anni prima, aveva avuto una figlia. Gli altri ospiti erano molto eterogenei, e Coco, felice di condividere la vita di Nigel e le sue conoscenze, tra loro si muoveva con nonchalance. Da quando lavorava con Leslie, la sua quotidianità era cambiata, imparava ogni giorno qualcosa di nuovo sulla conduzione di una rivista, e sebbene non svolgesse compiti importanti adorava l’atmosfera e le persone che la circondavano. Ma, soprattutto, si trovava benissimo con Nigel. Rientrati a casa, al termine del loro secondo fine settimana trascorso nell’alta società, capì che era diventato sempre più difficile non andare oltre ai baci.

«Verresti via con me il prossimo weekend?» chiese lui dopo averla fissata serio per qualche istante.

«Non lo abbiamo appena fatto?» replicò lei con un sorriso.

«Soltanto tu e io. Mi piacerebbe portarti a Parigi, in assoluto la mia città preferita.»

«A me sembra più che altro un piano per sedurmi», ridacchiò Coco.

«Infatti.» Nigel non ebbe alcuna difficoltà ad ammetterlo. «Non voglio stare via solo per una notte, né contare su un colpo di fortuna durante uno dei nostri weekend a casa di qualche amico, magari perché abbiamo bevuto troppo. Voglio che andiamo via, voglio fare l’amore con te, partire con il piede giusto. Che ne dici, ti va?» La guardò con occhi supplichevoli.

Coco lo baciò e annuì. «Sì, mi va», sussurrò. C’era qualcosa di commovente nella richiesta di lui, cui quella volta non riuscì a resistere. D’altra parte, si conoscevano da un mese e avevano trascorso molto tempo insieme.

Nigel sembrava sul punto di scoppiare di gioia e organizzò il viaggio curando ogni dettaglio. Venerdì sera, presero l’Eurostar che li portò a Parigi in una splendida e tiepida giornata di metà settembre, e in taxi raggiunsero un alberghetto romantico che lui conosceva sulla Rive Gauche. Cenarono al Voltaire, sul quai della Senna, e si concessero una passeggiata sul lungofiume, mentre i bateaux-mouches, illuminati e affollati di turisti, scivolavano sull’acqua.

Rientrati in albergo, nella loro camera con un romantico letto con il baldacchino in toile de Jouy, Nigel la spogliò lentamente, come se fosse un’opera d’arte che aveva desiderato possedere sin dal primo sguardo. Quel tenero approccio presto si trasformò in una appassionata tempesta. Nigel la ammirò alla luce della luna e, commosso, disse di amarla. Lei lo tenne stretto tra le braccia e ripeté le stesse parole. Fecero di nuovo l’amore fino al sorgere del sole, quando si addormentarono, felici di essersi finalmente trovati.

Il mattino seguente, quando Coco si svegliò, Nigel era seduto sul letto intento ad ammirarla, con accanto a sé la colazione a base di caffellatte e croissant che era andato a prendere al piano di sotto.

«Sto sicuramente sognando», commentò lei, felice.

«No, questo è il mio sogno, Coco. Ti aspetto da una vita e adesso sei reale.»

A entrambi sembrava di vivere in una favola, nel luogo e nel momento perfetto.

L’indomani, dopo una lunga passeggiata a Les Invalides, al Jeu de Paume e una visita al Petit Palais per una mostra di Renoir proseguirono fino a Notre Dame che, non ancora ristrutturata dopo l’incendio, ammirarono dall’esterno.

«Coco Martin», disse a quel punto lui con solennità. «Da oggi in poi giuro di amarti per sempre.»

«Anch’io ti amo, Nigel», si limitò a sussurrare lei, commossa. Da quando erano morti i genitori, non aveva più fiducia nel domani. Il «per sempre» non esisteva più. Però era certa di amare Nigel, e di essere ricambiata.

Dopo un giro di shopping rientrarono in albergo. Nigel si era fermato a comprare uno schizzo di Parigi in una delle bancarelle di libri sul lungo Senna. Quello era l’inizio perfetto della loro relazione. Fecero l’amore, poi andarono a cena in un ristorantino romantico, e quando rientrarono si amarono di nuovo. Nigel era un amante esperto.

Il mattino seguente, di buon’ora, fecero una passeggiata lungo la Rive Gauche e a mezzogiorno, con rammarico, raggiunsero in taxi la stazione per tornare a Londra.

Il giorno seguente, Coco raccontò della sua storia d’amore a Sam, che reagì con preoccupazione. Coco sembrava follemente innamorata, ed era facile capire il perché: Nigel si stava comportando da perfetto gentiluomo. A sentirla raccontare, pareva un film o una favola, ma a Sam sembrava tutto irreale.

«Coco, rallenta! Conosci quel tizio da appena un mese. Ti invita a trascorrere i fine settimana nei castelli dei suoi amici, ti presenta mezza Londra, quella aristocratica. Sembra che tutti i titolati siano suoi conoscenti, e adesso ti ha portata a Parigi per un weekend e ti sei lasciata trascinare. Persino Dracula parrebbe il principe azzurro in un contesto simile. Sarà anche un uomo magnifico, ma guardiamo le cose senza perdere di vista la vita reale. Le cose ‘normali’, ti ricordi vero? Ricordi di avere avuto da poco un’esperienza con un altro uomo supereccitante? Come si comporterebbe se avesse un raffreddore, o se tu fossi di cattivo umore e litigassi con lui? So che adesso ti senti come una principessa delle favole, lo capisco, chi non proverebbe le stesse sensazioni se un uomo le giurasse amore eterno davanti a Notre Dame? Ci cadrei io stesso, se lo avesse detto a me! Voglio soltanto che tu non commetta un altro errore, come è stato con Ed. Ti prego, concediti altro tempo.»

«È quello che sto facendo. Non vado da nessuna parte», ribatté Coco, seccata da tanta sfiducia.

«Devi essere certa che non abbia un secondo fine. Ed voleva avere una bambolina sexy e giovane. Nigel cosa cerca? Non puoi dimenticare il patrimonio che ti ha lasciato tuo padre. Devi assicurarti che non siano i tuoi soldi ad attrarlo.»

Coco si sentì offesa dal commento di Sam. Nigel non nascondeva niente, era soltanto innamorato di lei.

«Come ti ho già detto, la mia responsabile lo conosce da quando erano ragazzini. Lo ha definito un bravissimo ragazzo. Quanto ai soldi, mi ha raccontato subito di essere squattrinato, e di me sa soltanto che sono a Londra per lavoro.»

«Non esserne così certa. Non hai l’aspetto di una poveraccia. Sono sicuro che la casa in cui abiti sia più di quanto una qualunque ragazza con il tuo lavoro possa permettersi, inoltre sei stata in posti e hai fatto cose che nessuno che non abbia una solida base economica alle spalle si potrebbe concedere. Credimi, lo sa. Forse non ha un’idea precisa di quanto tu abbia ereditato, ma sono sicuro che ha fatto quattro calcoli. Da quello che dici, sembra che gli piaccia vivere alla grande, e ammette di essere al verde. Se dovesse fare sul serio, se non avesse alcun secondo fine, sarei il primo a precipitarmi per accompagnarti all’altare. Rallenta un attimo, e vedi come vanno le cose. A mio giudizio ti sei imbattuta in un’altra persona ambiziosa. I ragazzi normali non ti portano a Parigi per fare l’amore la prima volta, tantomeno a passare il fine settimana in questo o in quel castello.»

«Già, lo fanno sul sedile posteriore della macchina», commentò Coco, suscitando l’ilarità dell’amico.

Nonostante le radicate convinzioni religiose di Tamar, Sam era riuscito a fare l’amore con lei, una sera che i genitori di lei erano nel New Jersey da parenti per la shiva di una bisnonna morta da poco. Anche lei viveva in famiglia, perciò avevano poche opportunità di stare insieme. Sam diceva di amarla, ma non sembrava avere fretta di spingersi oltre.

Agli occhi dell’amico, Coco era alla ricerca disperata di stabilità. Lui, però, non era convinto che stesse cercando nei posti giusti. Ed era stata una scelta sbagliata sin dall’inizio, e Nigel era troppo misterioso. Un mese non era sufficiente per giudicarlo; i genitori di lei sarebbero stati d’accordo, sebbene si fossero sposati giovanissimi.

«Vorrei soltanto che tu fossi sicura di quello che fai», le disse semplicemente.

«Sono molto prudente, non ti preoccupare. Sii almeno felice per quest’incontro che mi dà gioia.»

«Sarò felicissimo per te quando quell’uomo ti darà la prova di essere esattamente quello che appare. Per il momento, è soltanto una persona affascinante. Che può accecarti. Un lampo abbagliante, come Ed.»

«Non è come Ed. Non è sposato e non è un bugiardo.»

«Bene, cominciamo da questo, allora», ribatté Sam, che continuava a essere poco convinto.

«Come sta Tamar?» chiese Coco giusto per cambiare argomento.

«Benissimo. In banca le hanno dato una promozione, vuole sei figli e una casa kosher. L’ho presentata a mia madre, e ritiene che dovremmo sposarci subito.»

Per Coco quelle parole risuonarono come la parola fine alla libertà dell’amico, per il quale aveva più di una preoccupazione, esattamente come lui nei suoi confronti.

«Sai cosa penso?» continuò Sam, serio. «Che farò un salto a Londra per conoscere questo tipo. Voglio vederlo con i miei occhi.»

«Ogni scusa è perfetta, per quanto mi riguarda, tanto è il mio desiderio di stare con te. Pensi che tuo padre ti lascerà partire?»

«Gli dirò che è necessario.»

Come suo autoproclamato tutore e fratello maggiore, Sam ci teneva a conoscere Nigel e a farsene un’opinione personale. Coco doveva esserne molto innamorata, e non poteva biasimarla.

«Ti farò sapere quando», concluse l’amico.

Come promesso, le mandò un messaggio qualche giorno dopo annunciando il suo arrivo la settimana seguente, per quattro giorni compreso il weekend. In quel periodo a New York ci sarebbe stata una festività e lui era riuscito a ritagliarsi un giorno extra e a trovare un biglietto a un prezzo conveniente.

Coco non vedeva l’ora di incontrarlo, e informò subito Nigel, che dal loro ritorno da Parigi passava ogni sera a casa sua. Terminato l’orario di ufficio, si chiudevano la porta alle spalle e facevano l’amore. Al mattino Coco gli preparava la colazione e la sera cucinavano insieme o andavano a mangiare fuori. Nel frattempo, la cerchia di conoscenze si era allargata, e gli inviti si susseguivano incessanti. Nigel l’aveva presentata a così tante persone che ormai lei condivideva la frizzante vita mondana del compagno. Doveva sempre convincerlo a scegliere, a fare una cernita: fosse stato per lui, avrebbe partecipato a tutti gli eventi. Una delle differenze più evidenti fra loro era proprio il fatto che Nigel desiderasse stare in giro più di quanto lo volesse lei. Tutti avevano accolto benissimo Coco, e li consideravano una bella coppia.

Coco andò a prendere Sam all’aeroporto: impaziente di trascorrere ogni minuto del suo tempo con lui, si era presa due giorni di ferie. Qualunque fosse stata la motivazione che lo aveva portato a Londra, anche i suoi sospetti nei confronti di Nigel, per lei vederlo era sempre una gioia. Partito con un volo notturno il mercoledì, atterrò a Londra il giovedì mattina, riposato dal lungo sonno in volo. Rientrati da Heathrow, Coco lo portò a pranzare in un ristorantino indiano e gli fece fare un giro del quartiere. Sam non vedeva l’ora di conoscere Nigel, che dopo l’ufficio si presentò a casa con una bottiglia di ottimo whisky e una di vino francese.

Coco li osservò chiacchierare e li lasciò da soli per dare loro la possibilità di studiarsi. Voleva bene a entrambi, e Nigel se la sarebbe cavata benissimo senza il suo aiuto.

Andò in cucina a preparare la cena, e quando portò in tavola i due avevano già aperto la bottiglia di whisky e sembravano a loro agio e rilassati.

Coco aveva preparato delle bistecche, contorno di fagiolini e purè di patate, che le era riuscito alla perfezione, e accompagnarono il cibo con il vino francese.

Sam raccontò a Nigel che lavorare con il padre e fare tutto a modo suo era una sfida quotidiana, che affrontava per puro senso del dovere. La poca fiducia che il genitore nutriva nella tecnologia, inoltre, rendeva tutto molto più complicato. Lui, infatti, stava tentando di modernizzare l’ufficio nonostante la strenua resistenza paterna, e si scontravano ogni giorno su quell’argomento. Coco notò quanto stressato e infelice fosse l’amico. Seppe che Sabra era finalmente riuscita a fidanzarsi con il ragazzo irlandese di fede cattolica, suscitando le ire della madre e rendendo l’atmosfera di casa ancora più pesante. Come se non bastasse, da qualche tempo le pressioni che Sam subiva dai genitori riguardo al matrimonio con Tamar erano aumentate.

«Hai dieci anni meno di me», commentò Nigel gustando la deliziosa cena. «Perché spingerti a sposarti? Alla tua età, io mi divertivo a dare la caccia a bariste e cameriere.»

Sam scoppiò a ridere. «La tradizione ortodossa vuole che ci si sposi giovani e si abbia un sacco di figli, proprio come quella cattolica. Mio padre è meno insistente al riguardo, ma mia madre non transige. Il futuro matrimonio cattolico di mia sorella, poi, non sta facilitando la situazione. L’altra sorella insiste con il dire che se mai si sposerà non sarà prima dei trent’anni. Mio fratello minore è lo studioso di famiglia e per questo è reputato un santo. Il che rende me la colonna portante di tutte le loro speranze. Io però non ho alcuna fretta di accasarmi.» Guardò Nigel dritto negli occhi, come per trasmettergli un messaggio silenzioso.

«Alla tua età, non avrei fretta neanch’io. Alla mia, invece, cominci a pensarci, se vuoi avere dei figli.»

«Coco è più piccola di me», replicò Sam, schietto, mettendo l’amica in leggero imbarazzo. «Ventidue anni sono pochi per avere dei bambini.»

«A mio parere, il momento adatto è quando si incontra la persona giusta», replicò Nigel, tranquillo. «E la persona giusta arriva soltanto una volta nella vita. Finora, questa fortuna mi era stata negata.»

«Potrebbe anche essere vero, ma le belle cose non succedono mai troppo in fretta», ribatté Sam con determinazione.

Nigel annuì senza interromperlo.

«Se davvero si trova la persona giusta, si può anche aspettare un po’», concluse Sam.

Seguì un istante di silenzio prima che la conversazione si spostasse su altri argomenti. Nel complesso, i due sembravano andare d’accordo, e Nigel insistette per un brandy dopo cena, e alla fine della serata tutti e tre si resero conto di avere bevuto un po’ troppo.

Il mattino seguente, quando Sam si alzò, Nigel era già andato in ufficio mentre Coco, che si era presa il venerdì libero, lo stava aspettando in cucina.

«Oddio, che sbornia!» gemette Sam. «Dimenticavo che gli inglesi reggono bene l’alcol. Presto, un caffè, è un’emergenza!»

Coco rise e lo accontentò.

Dopo una tazza di caffè, una fetta di pane tostato e un’aspirina, Sam parve riprendersi.

«Allora, cosa ne pensi?» chiese Coco con una punta di ansia.

«Sembra una brava persona, e con tutta evidenza è pazzo di te. Ciò non toglie che lo conosci da poco. Non prendere decisioni affrettate.»

«Tranquillo, è tutto sotto controllo», lo rassicurò lei.

«Ho l’impressione che sia deciso a farti fare un passo importante. A mio parere, dovresti avere informazioni più approfondite su di lui. Non fa che ripetere che non ha un soldo: forse esagera, ma se così non è, le sue aspettative nei tuoi confronti potrebbero essere eccessive o non realistiche. Anche tuo padre sarebbe preoccupato.»

Per Coco, la parola «padre» era la chiave che la induceva a riflettere: si chiedeva cosa lui avrebbe fatto, pensato o disapprovato.

«Non mira ai miei soldi, Sam. Non ha idea dell’ammontare del mio patrimonio. E non mi ha ancora chiesto di sposarlo. Stai saltando a conclusioni affrettate.»

Nigel, però, aveva accennato all’argomento, e le sue intenzioni erano evidenti. Alludeva spesso al matrimonio e aveva detto di volere presto dei figli.

«Non essere ingenua», la supplicò Sam. «La gente fa supposizioni, parla, conosce le circostanze. Potrebbe avere preso informazioni su di te. La gente lo fa, sai, e si sposa per molto meno di quello che possiedi tu. Non voglio che tu cada in una trappola del genere. Vuoi sposarlo? Bene, prepara un accordo prematrimoniale di quelli inattaccabili. E celebra le nozze negli Stati Uniti, in modo che l’accordo sarà vincolante. Non dovresti neanche pensarci, al matrimonio, senza prima stipulare un solido contratto.»

Parlava davvero come suo padre, rifletté Coco.

«Nigel non ha chiesto la mia mano, perciò non hai nulla di cui preoccuparti.»

«Sono sicuro che lo farà. L’altra cosa che mi inquieta è che non abbia una prospettiva di carriera. Ha un lavoro che detesta, e se decidesse di lasciarlo, sposandoti, non potresti farci assolutamente nulla. Ci sono cose alle quali devi pensare, Coco, devi capire che piani ha, quali sono i suoi obiettivi e i suoi valori. Come sarebbe per lui vivere con una moglie facoltosa? Gli piacerebbe? Non vorrai sicuramente ritrovarti sposata con uno che non alza un dito. Ai suoi occhi potrebbe risultare stupido continuare a lavorare con tutto quello che tu possiedi, una volta che lo saprà per certo. Da come parla, sembra che non abbia alcun interesse nella carriera né in alcun altro tipo di attività, come ci si aspetterebbe da un uomo della sua età. Ha alle spalle una dozzina di anni di esperienza e dovrebbe avere una posizione ben più solida di quella che ricopre. Mi rifiuto di guardarti commettere un errore: meriti decisamente di meglio. Ho l’impressione che stia recitando un ruolo, quello dell’uomo che ama il divertimento. È un tipo affascinante, ti adora, però non è sufficiente. Vuole dei figli, ma come pensa di mantenere la famiglia?»

Coco sapeva che la madre aveva vissuto con i magri guadagni del marito, e che anche lei lavorava. Non sapeva se Nigel fosse ambizioso. Parlava delle persone, dei loro progetti mondani, delle feste alle quali partecipavano, ma mai di lavoro, di costruire qualcosa per il futuro o di risparmiare.

«Mi sembra indelicato ficcare il naso nella sua situazione finanziaria. Dice di non avere soldi, che il fratello ha ereditato tutto. Cos’altro avrei bisogno di sapere? Non mi ha nascosto nulla.»

«In Inghilterra le cose funzionano in questa maniera», commentò Sam mentre si versava un altro caffè. «La discrezione non c’entra niente, devi proteggere te stessa. Nigel ha un alto tenore di vita, frequenta un mucchio di gente del jet set. Non stiamo parlando di un ragazzo normale. È un altro ambizioso, che ama mettersi in mostra come Ed, ma probabilmente senza la possibilità di decollare, a meno che non sia tu a pagare per lui. Fai un controllo. Potrebbe pensarci Ed, non è complicato.»

«Non sono affari che riguardano Ed», ribatté Coco. Il fatto che avesse avuto una storia con il suo amministratore fiduciario complicava le cose. «Troverò un modo, vedrai.»

Sam annuì, consapevole di avere sollevato più di qualche legittimo dubbio.

«Hai avuto modo di conoscere suo fratello?»

«No. Si odiano.»

«Anche questa non è una buona notizia. Sembra una persona dolce, e mi piace. Lo stile di vita che conduce è un po’ troppo chic per i miei gusti, con tutti quei duchi e quelle duchesse, i conti e i castelli. Ci tiene un sacco, a quella vita. Ma tu, Coco?» chiese Sam con un certo stupore.

Nigel era seducente, glamour con quel suo modo di fare adolescenziale, ed era difficile che la gente della quale si circondava e il suo stile di vita lasciassero indifferenti. Persone come quelle sembravano recitare di continuo, rappresentavano un’era passata. Nigel aveva ammesso da subito che molti aristocratici di sua conoscenza erano senza soldi, ma si rifiutavano di abbassare il tenore della loro vita.

«Il divertimento è sempre in primo piano e c’è anche tanta superficialità, lo ammetto, ma grazie a lui ho incontrato anche persone interessanti. I miei sentimenti per Nigel sono veri e profondi. Paga sempre lui quando usciamo, e lo ha fatto anche durante il fine settimana a Parigi.»

«Assicurati soltanto che abbia qualcosa in banca e che, eventualmente, non dipenderà solo da te. In caso contrario, almeno saprai cosa aspettarti. È sempre complicato parlare di denaro, ma è importante che tu sappia.»

Coco non poté dare torto all’amico, ma ritenne esagerate e premature le sue preoccupazioni.

Parlarono anche di Tamar. Sam diceva di amarla, ma Coco non sembrava convinta. Era esattamente il genere di ragazza che i suoi genitori volevano che sposasse, ma a suo parere l’amico aveva bisogno di una persona più interessante di un’impiegata di banca ortodossa che voleva sei figli. Non era quello il futuro che immaginava per lui, e non voleva che rinunciasse ai propri sogni per compiacere i genitori.

Dopo che Sam si fu rimesso in sesto con una doccia, uscirono per esplorare Londra. Era bello stare insieme, parlare, talvolta semplicemente passeggiare fianco a fianco, ciascuno perso nei propri pensieri. La chiacchierata di quella mattina le aveva dato molto su cui riflettere. Aveva ragione. Nigel non era il ragazzo normale che aveva sperato di trovare, però era difficile non rimanere affascinata dal mondo che frequentava. D’altra parte, non stavano per sposarsi, lei non aveva un tenore di vita eccessivo e se un giorno fossero diventati ufficialmente una coppia, si domandò quanto le sarebbe potuto costare. I suoi genitori si erano sempre comportati con oculatezza, nonostante vivessero nel lusso, avessero due belle case e fossero collezionisti d’arte. Nigel non sembrava uno spendaccione. Di solito andavano in ristoranti dai prezzi contenuti e spesso, durante la settimana, cenavano a casa. La loro movimentata vita sociale era a costo zero, se si escludevano i fiori che lei inviava sempre agli ospiti e che comprava di sua iniziativa.

Quella sera, andarono tutti e tre a cena in un grazioso ristorante italiano, e fu Nigel a pagare il conto sebbene Sam si fosse offerto di farlo. Sabato mangiarono di nuovo a casa e domenica mattina Coco accompagnò Sam in aeroporto.

«Non sai quanto vorrei che tu vivessi qui», gli disse in tono triste.

«Torna presto a casa, allora», replicò lui, e il suo sguardo da fratello maggiore la colpì dritta al cuore.

«Ti voglio un bene dell’anima, Sam», mormorò Coco con le lacrime agli occhi.

«Ti vorrò bene in eterno», disse lui con un groppo in gola.

Lo guardò oltrepassare la linea di sicurezza e sparire tra la folla. Sam si voltò un’ultima volta a salutarla e la vide con una mano sul cuore in segno di affetto. Si scambiarono un ultimo cenno con la testa.

Per Coco fu un sollievo non trovare a casa Nigel, che era andato a giocare a tennis con gli amici. Desiderava un po’ di tempo per sé, per riflettere su Sam, sui suoi genitori, sulle sagge parole dell’amico. E poi pensò a lui e a Tamar, e sperò che Sam non la sposasse.

Sul volo che lo stava riportando a New York, Sam pregò che Coco non prendesse decisioni affrettate.
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A DICEMBRE, in occasione del ventitreesimo compleanno di Coco, dopo tre mesi di feste in casa, weekend di caccia e frequentazioni di party esclusivi nella capitale inglese, Nigel la portò a cena all’Harry’s Bar e poi all’Annabel a ballare, due dei tanti club ai quali era iscritto. Avrebbe voluto organizzare un ricevimento, ma lei aveva preferito stare da sola con lui: i compleanni ormai le facevano tristezza. Nelle ultime due settimane, le feste e i brindisi natalizi si erano susseguiti senza sosta, e alcuni amici li avevano invitati in montagna per Capodanno. Loro, però, non avevano ancora deciso cosa fare. Affrontare le festività era emotivamente pesante per Coco e, mentre a Nigel sarebbe piaciuto raggiungere Gstaad o Courchevel dove i suoi amici avevano casa, lei sarebbe stata felice di godersi una tranquilla serata con il compagno.

Poco dopo il loro ingresso al club, Coco accettò l’invito di Nigel a ballare. Con suo stupore, a un certo punto Nigel si fermò e si inginocchiò in mezzo alla pista da ballo. Stavano suonando la canzone preferita di Coco e non c’era nessuno intorno a loro a eccezione delle persone sedute ai tavoli che li osservavano. Accordatosi con il gestore del locale, Nigel aveva chiesto che mettessero quella canzone e aveva fatto avvisare il pubblico di non ballare. Tutti avevano acconsentito, divertiti dal fatto di collaborare a una così romantica sorpresa.

Coco lo guardò senza capire cosa stesse facendo, lui le prese una mano e la fissò con i suoi grandi occhi celesti. «Coco, amore mio, vuoi sposarmi?»

Rimase senza fiato.

«Coco?» ripeté lui. Le sarebbe piaciuto condividere quel momento con i genitori, o con Sam, o con qualcuno che la amava e la conosceva profondamente. Gli occhi imploranti di Nigel esigevano una risposta, non poteva deluderlo né ferirlo. Lo amava e desiderava sposarlo, anche se non così presto. L’uomo giusto, però, non aspetta un momento preciso per arrivare, e lei non voleva perderlo. Annuì, e sentì le lacrime scendere lungo le guance.

«Sì… Sì, lo voglio», rispose con un sussurro.

Un attimo dopo, Nigel la stringeva tra le braccia e la baciava. In sala scoppiò un applauso scrosciante, e quando tornarono al tavolo tutti si congratularono con loro. Una coppia fece portare al loro tavolo una bottiglia di champagne per festeggiare il fidanzamento.

«Non avevo idea che stessi programmando questa sorpresa», commentò lei asciugandosi gli occhi con il tovagliolo.

«Non lo sapevo neppure io.» La guardò radioso. «Ho deciso ieri, mentre stavo riflettendo su cosa regalarti per il compleanno.» Tirò fuori da una tasca un astuccio dalla forma antica, di pelle blu scura, e lo posò sul tavolo. «È l’unica cosa di mia madre che posseggo. Spero che ti stia.»

Lei aprì l’astuccio e ne trasse un meraviglioso anello con un brillante dal taglio a cuscino.

«Apparteneva a mia nonna», spiegò Nigel facendoglielo scivolare al dito. Le stava benissimo.

Coco fissò l’anello e ricominciò a piangere. «Vorrei tanto che i miei potessero vederlo e conoscerti», gli disse mentre Nigel la teneva stretta a sé.

La gemma scintillò, splendida e più grande di qualunque gioiello appartenuto a Bethanie che, come il marito, preferiva gli oggetti d’arte.

«Anche a me sarebbe piaciuto conoscerli», replicò lui in tono sincero. «Quando ci sposiamo? Facciamolo presto. Voglio che diventi mia moglie il prima possibile. Ci aspetta una vita meravigliosa.»

«Non saprei. L’estate prossima? A giugno?» propose Coco.

«Perché attendere così a lungo?» Sembrava deluso. «Potremmo invitare al mio club tutti quelli che conosciamo per un grande ricevimento. Ti vuoi sposare in chiesa?»

«Io…» Coco stentò a parlare per qualche secondo. «Non posso organizzare un grande ricevimento senza i miei genitori, sarebbe troppo doloroso. Che ne diresti di qualcosa di intimo, solo tu e i tuoi? Gli amici li inviteremo in un secondo momento, ma non al matrimonio.»

«Dubito che mio fratello e la sua orrenda moglie verrebbero alle nozze. E io non ce li voglio proprio, rovinerebbero la festa. Quanto ai parenti, non ne ho. Gli amici sono la mia famiglia.» Nigel appariva turbato e ferito dal fatto che la fidanzata non desiderasse un festeggiamento in grande. Anche lei non aveva nessuno. L’intenzione di lui era di restituire con un ricevimento lussuoso la cortesia per tutte le favolose feste alle quali erano stati invitati. Era chiaro però che Coco non lo desiderava. «Se non vuoi niente di grandioso, perché aspettare, allora? Perché non sposarci a gennaio?»

Lei lo guardò sgomenta. «L’unica persona che desidero alle mie nozze è Sam, e forse Leslie, che ci ha presentato. Non so se Sam riuscirà a venire, sebbene abbia promesso di accompagnarmi all’altare. E poi sì, vorrei sposarmi in chiesa.» Di recente Coco aveva scoperto una chiesetta deliziosa. Le sue nozze non sarebbero state sfarzose come quelle che avrebbe voluto organizzare Nigel, ma ciò che contava era diventare marito e moglie, sebbene si conoscessero soltanto da tre mesi. Nigel le accennò che avrebbe potuto circolare qualche chiacchiera sul loro conto, che la gente avrebbe creduto che fosse incinta, ma a nessuno dei due importava. Coco ricordò il consiglio di Sam di sposarsi negli Stati Uniti e di sottoscrivere un accordo prematrimoniale per salvaguardare i propri interessi, ma non ci sarebbe stato il tempo sufficiente per farlo; inoltre, tutti gli amici di Nigel che avrebbero invitato al ricevimento vivevano in Inghilterra.

«Diciamo tra un mese a partire da oggi, a gennaio», propose lui, raggiante. «In questo modo avremo tutto il tempo di organizzarci. Per la luna di miele, potremmo andare a sciare», aggiunse elettrizzato. «Sono certo che qualcuno ci presterà il suo chalet più che volentieri.»

«In realtà, dopo, mi piacerebbe tornare a New York. Sarebbe una buona occasione per farti vedere l’appartamento e la casa negli Hamptons.»

«Non credevo che avessi delle proprietà», commentò lui, sorpreso. Coco non gliene aveva mai fatto parola. «Sarà divertente.»

Coco si sedette accanto a lui, il solitario della nonna che scintillava al dito. Il gioiello gli era stato donato dalla madre prima di morire, per la sua futura sposa. Nigel lo aveva conservato per venderlo in caso di bisogno, ma quello era il modo migliore per usarlo, un simbolo del suo amore e il preludio delle loro nozze. Quella sera, quando rincasarono, Coco sembrava confusa. Non andavano mai nel tetro appartamentino di Nigel, e da qualche tempo lui parlava di liberarsene. Se non lo aveva fatto era solo perché Coco, non sapendo quanto a lungo si sarebbe fermata a Londra, lo aveva convinto a tenerlo. Ma ormai sarebbero stati insieme per sempre, come marito e moglie. New York era ancora casa sua, ma Nigel si aspettava di vivere in Inghilterra, la sua patria, non si sarebbe adattato a spostarsi altrove.

Coco acconsentì a sposarsi in gennaio. Farlo così presto la agitava perché c’erano mille cose da organizzare anche per un matrimonio semplice, ma alla fine si lasciò travolgere dall’eccitazione del fidanzato.

Il mattino seguente chiamò Sam per dargli la notizia, e l’amico rimase esterrefatto.

«A gennaio? Vi conoscete solo da pochi mesi, è una follia. Perché tutta questa fretta? Per caso sei incinta?»

«Certo che no! Nigel non vuole aspettare», sospirò lei. «Non vede l’ora, sembra un ragazzino. Del resto, ci sposeremo comunque: gennaio, giugno, che differenza vuoi che faccia?» minimizzò lei. «Verrai?» gli chiese poi.

«No, non riesco», rispose lui, sconvolto. «In quel periodo mio padre sarà operato al ginocchio. Niente di serio, ma resterà immobile per parecchio tempo. Dovrò occuparmi io dell’ufficio e reggere anche lo stress di mia madre per l’intervento. Non posso allontanarmi. Magari a maggio.»

«Nigel impazzirebbe se gli dicessi di aspettare così a lungo. Niente nozze in grande o ricevimento fastoso. Solo una breve cerimonia in chiesa e un pranzo con qualche amico. Non voglio altro, non potrei mai celebrare un matrimonio sfarzoso senza i miei genitori, considerato anche che non puoi venire.» Sam si sentiva in colpa, ma non avrebbe potuto fare diversamente. «Festeggeremo quando potrai raggiungerci», concluse lei.

«Mi sento di averti abbandonata e mi dispiace», si scusò Sam.

«Non mi stai abbandonando, e il preavviso è decisamente minimo.»

«Hai fatto quella cosa che ti avevo suggerito?»

«No. Siamo stati impegnati e non credevo fosse urgente. In realtà, non importa. Ha detto di non avere nulla e io gli credo. Cosa c’è da scoprire?»

«Sarebbe il caso che tu stipulassi un contratto prematrimoniale negli Stati Uniti», insistette Sam, in tono severo.

«Lo farò. Papà sarebbe stato della stessa idea. Manderò oggi stesso un’e-mail a Ed perché prepari una bozza.»

«Lo hai già detto a Nigel?»

«No, ma lo farò.»

«Dovresti anche sposarti negli Stati Uniti, per essere sicura che quel contratto sia valido.»

«Non penso che acconsentirebbe.»

«Parlane con Ed. O con qualunque avvocato di New York. Assicurati di essere tutelata.»

Dopo che si furono salutati, Coco inviò la richiesta a Ed. E quella sera, a cena, ne parlò subito con Nigel.

«Considerato il patrimonio ereditato dai miei genitori, ho bisogno di un accordo prematrimoniale valido negli Stati Uniti», gli disse, timorosa che lui si potesse offendere. «Naturalmente», replicò Nigel in tono tranquillo. «Firmerò tutto quello che vuoi. Quella è la tua eredità. Non mi sognerei mai di metterci le mani sopra.»

La reazione del fidanzato fu un sollievo per lei e la convinse che, a dispetto dei timori di Sam, era un uomo onesto.

Il mattino seguente Ed la chiamò. «Stai per sposarti?» le chiese sorpreso.

«Sto per sposarmi, sì, qui a Londra. Il mio fidanzato è una persona speciale.»

«È finanziariamente solido?»

«A quanto pare no», rispose, gelida. «Motivo per il quale ti chiedo di stilare un accordo prematrimoniale per salvaguardare il mio patrimonio.»

«Me ne occuperò immediatamente.» Seguì un istante di pausa. «Buona fortuna, Coco.»

«Grazie», replicò lei in tono distaccato.

«A quando le nozze?»

«A gennaio.»

Lui evitò di chiederle se fosse incinta, ma fu la prima cosa che gli passò per la mente. «Grazie per avermelo fatto sapere. In Europa è diverso, sebbene anche lì esista quel genere di contratto che, in caso di matrimonio, sancisce la separazione dei beni.»

L’accordo, preparato dal team di avvocati che seguiva lo studio finanziario, le fu inviato cinque giorni dopo. I termini erano rigorosissimi: i fondi, gli investimenti, le proprietà e il capitale in suo possesso al momento delle nozze non facevano parte dei beni in comune. Nigel si impegnava a non reclamare nulla. Sarebbe stato anche necessario redigere una lista delle rispettive proprietà, perciò Ed aveva incluso l’elenco di quelle di lei. Quella sera, quando gli presentò le carte, Coco si chiese se Nigel avrebbe firmato. Il fidanzato la lasciò senza parole siglando il tutto in triplice copia e promettendo di allegare al più presto la lista di quel pochissimo che possedeva. Senza battere ciglio, le restituì i fogli firmati.

«Non vuoi farli controllare da un avvocato?» domandò lei.

«No. Non ti sposo per i soldi. Non ho idea di quello che possiedi e non lo voglio sapere.» Aveva letto il contratto ma non l’elenco allegato, sebbene non gli fosse sfuggita la lunghezza. «Vivremo una splendida vita insieme. Ci amiamo. Il resto non conta.»

Nigel aveva il pregio di semplificare tutto. Il resto andò a posto da sé. Si accordarono per la chiesetta di quartiere che tanto piaceva a Coco. In mancanza di Sam, chiese a Leslie di farle da testimone, e la donna ne rimase commossa. Nigel, fermo nella decisione di non invitare il fratello, domandò a due amici dei tempi della scuola di essere i suoi testimoni. Dopo la cerimonia, tutti e cinque sarebbero andati a pranzo al Savini at Criterion, circondati dalla leggendaria opulenza storica, tra colonne e soffitti dorati. L’eleganza del Diciannovesimo secolo si adattava perfettamente allo stile di Nigel, e Coco lo aveva approvato. Il giorno seguente sarebbero partiti per Courchevel, a casa di amici, e poi, in primavera o in estate, avrebbero pianificato una vera luna di miele. Per il momento desideravano soltanto diventare marito e moglie. Era come se Nigel si fosse aggrappato a lei, timoroso di perderla dato che l’aveva finalmente trovata. Malgrado la fretta, Coco non aveva dubbi che stesse facendo la cosa giusta. Nigel non le stava creando alcun problema, e le aveva consegnato una lettera nella quale dichiarava di non possedere nulla al di fuori delle 20.000 sterline depositate sul suo conto in banca; un’inezia, rispetto al patrimonio di lei.

Per l’abito, Coco si recò nel reparto delle griffe di Harrods dove trovò un perfetto vestito Chanel di lana bianca, un paio di scarpe alte di raso candido con fibbie di strass di Manolo Blahnik e una clutch. Cercò anche un parrucchiere per farsi fare un semplice chignon nel quale desiderava appuntare minuscole orchidee bianche, che avrebbero composto anche il bouquet e la boutonnière di Nigel. Tutto sarebbe stato sobrio, in segno di rispetto per l’assenza dei genitori della sposa.

Nonostante la cura e la semplicità della cerimonia, il giorno delle nozze fu difficile per Coco. Si svegliò in lacrime al pensiero dei suoi genitori, affranta all’idea di non poter condividere con loro quel momento importante. Nigel tentò di consolarla, ma invano. Telefonò a Sam quattro o cinque volte prima di andare in chiesa, sebbene a New York fosse notte fonda. L’amico la pensava allo stesso modo: riteneva che Coco avesse fatto le cose troppo in fretta e stesse commettendo un errore. L’unica cosa che poteva fare in quel momento, a poche ore dalla celebrazione del matrimonio, era esserle di supporto. Seguitava a ripetersi che tutto sarebbe andato bene, ma in realtà non ci credeva. Coco stava sposando un uomo che conosceva a malapena, e senza alcuna stabilità finanziaria. Era uno spiantato, e l’unico punto a suo favore era che non aveva mai tentato di nasconderlo.

Fortunatamente, Coco aveva seguito il suo consiglio e aveva stipulato un solido accordo prematrimoniale: le sue sostanze, almeno, sarebbero state protette. In un momento di insolito ottimismo, Sam si domandò se quell’unione avrebbe funzionato. Potevano accadere cose stranissime nella vita: talvolta la gente si precipitava all’altare e poi restava insieme quaranta o cinquant’anni. Sperò che fosse così anche per loro. Forse, nonostante tutte le sue preoccupazioni, Nigel era l’uomo giusto.

«Verrò a trovarti appena mio padre tornerà al lavoro», le promise.

Quando la giovane salì in macchina insieme a Leslie per raggiungere la chiesa, aveva esaurito le lacrime: mai i genitori le erano mancati come in quei momenti.

«Andrà tutto splendidamente», la rassicurò Leslie.

Quando Coco vide Nigel in attesa davanti all’altare, sorrise, iniziò a rilassarsi e a credere alle parole dell’amica. Il loro matrimonio sarebbe stato perfetto perché si fondava sull’amore. Ebbe l’impressione che i genitori vegliassero su di lei e condividessero quella stupenda giornata.

Nigel la accolse radioso. Coco non era mai stata più bella. La cerimonia fu brevissima e, una trentina di minuti dopo, quando uscirono accompagnati dai tre testimoni, erano marito e moglie, uniti dalle promesse nuziali e dalle semplici fedi d’oro acquistate da Tiffany.

Al ristorante li aspettava un pranzo superbo accompagnato da champagne Cristal, il tutto a spese di Coco. La tradizione voleva che fossero i genitori della sposa a pagare, ma date le circostanze ci aveva pensato lei. Lo sposo si era occupato della scelta del menu, con una selezione di pregiati vini francesi d’annata e il caviale come portata principale. Rientrarono a casa alle cinque del pomeriggio e fecero l’amore.

Il mattino seguente sarebbero partiti per Courchevel. Prima di addormentarsi, Coco pensò che era una moglie. La moglie di Nigel. Era certa che tutto sarebbe andato per il verso giusto; finalmente aveva una famiglia. Per la prima volta da un anno e mezzo, si sentì nuovamente al sicuro. Nigel l’avrebbe protetta per sempre, glielo aveva giurato.
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LA settimana a Courchevel fu splendida, la neve perfetta, il sole tiepido. Gli amici che li avevano invitati e gli altri ospiti li festeggiarono in continuazione. Fu una vacanza indimenticabile, rallegrata ogni sera da un party. Molte delle loro conoscenze avevano una casa di proprietà in quella magnifica località sciistica, e così la loro luna di miele fu una settimana di intensa vita mondana.

Rientrati a Londra, una mattina Nigel la sorprese con una domanda. «Quando pensi di traslocare?»

«Traslocare? Perché?» chiese Coco, confusa.

«Non possiamo vivere qui, ora che siamo sposati. La tua è un’adorabile scatola di fiammiferi, ma abbiamo bisogno di una casa vera in cui ricevere le persone. Questa andava bene come sistemazione temporanea per una ragazza della tua età, con l’intenzione di fermarsi a Londra per un breve periodo, ma adesso che siamo marito e moglie abbiamo bisogno di una casa più adeguata.» Nigel sembrava determinato, mentre a Coco quell’idea non era mai passata per la mente.

«Non saprei. Non ci ho mai pensato. Non so neanche chi chiamare.»

«Comincerò a fare un paio di telefonate a qualche agente immobiliare per rendermi conto di cosa c’è sul mercato», dichiarò lui, come se la moglie fosse d’accordo.

Uscirono entrambi per andare al lavoro, e Coco si sentiva confusa. Una casa come la immaginava Nigel sarebbe stata un grosso impegno anche in termini economici, e di sicuro il marito si aspettava che a pagare fosse lei. Si domandò come facesse a essere così sicuro che se lo sarebbe potuto permettere.

Nigel cominciò a visitare due o tre case al giorno, talvolta addirittura sei, sia durante la pausa pranzo sia alla fine della giornata lavorativa. Le ripeteva di non preoccuparsi, che le avrebbe selezionate lui, sottoponendole soltanto quelle degne di essere prese in considerazione. Coco era sopraffatta.

A marzo, sei settimane dopo l’inizio della ricerca, Nigel le comunicò di volerle mostrare due soluzioni. Aveva già preso gli appuntamenti per il venerdì mattina, senza chiederle nulla e costringendola ad avvisare Leslie che si sarebbe presentata tardi al lavoro. Alla redazione del Time si trovava benissimo e non aveva intenzione di andarsene, dato che aveva deciso di rimanere a Londra, con immensa gioia della sua responsabile.

Alla vista delle due case, rimase senza parole. Si trattava di ville immense, imponenti, con enormi saloni e un numero strabiliante di camere. Le condizioni erano eccellenti, il quartiere tra i migliori, le palazzine degne di un capitano d’industria, di un magnate delle finanze, di qualcuno come suo padre o Ed Easton, o addirittura di un aristocratico con un sostanzioso patrimonio. Lei non aveva mai pensato che il marito stesse cercando qualcosa di così grande e costoso, e ammutolì quando l’agente immobiliare la informò del prezzo di ciascuna delle due case. Una aveva perfino una sala da ballo che, come le fece notare Nigel, sarebbe stata perfetta per le loro serate danzanti. Coco era sbigottita.

«Mi spieghi perché dovremmo vivere in questa piazza d’armi?» chiese al marito quando l’agente immobiliare li lasciò soli. «Non potremmo aspettare di avere dei figli? Stiamo più che bene nella nostra casetta. Questo genere di villa è incredibilmente costoso, e non abbiamo bisogno di così tanto spazio.»

«Certo che ne abbiamo bisogno. Sai a quante feste e ricevimenti abbiamo partecipato negli ultimi sei mesi? Se vogliamo avere una vita mondana qua a Londra e farne parte, dobbiamo ricambiare. E per farlo abbiamo bisogno di un posto all’altezza. Cene, soirée danzanti… Non vorrai continuare a intrufolarti a destra e a manca senza restituire il favore, giusto?» Pochissime delle case che avevano frequentato, però, erano lussuose come le due che avevano visitato. Avrebbero avuto la necessità della servitù, e almeno dai quattro ai sei figli per riempirle, o di un flusso ininterrotto di ospiti. Non era così che lei e la sua famiglia avevano vissuto. Chiaramente Nigel pensava in grande: c’era in ballo il loro status sociale nella capitale britannica.

«Non so neanche se potrebbero essere un buon investimento», disse Coco sul taxi che li stava riportando al Time.

«Ti garantisco che lo sono: in caso contrario non te le avrei neanche mostrate», replicò lui, vagamente offeso. «E so che puoi permettertele.»

«Da dove viene tutta questa certezza?»

«Ho letto il contratto prematrimoniale, e comunque mi ero già informato. Non saresti potuta venire a Londra se fosse dipeso solo da quello che ti paga il giornale. So chi era tuo padre. La sua fortuna non era esattamente un segreto.» Quella risposta la sconvolse. Nigel dunque aveva fatto delle ricerche sul suo conto. Sam aveva ragione.

Nel pomeriggio, quand’era sicura di trovarlo in ufficio, chiamò Ed e gli raccontò delle case e del loro costo, domandandogli se poteva permetterselo. Easton era sempre il suo amministratore fiduciario: troppo impegnata per occuparsene, alla fine aveva rinunciato a cercare un sostituto.

«Sì, puoi permettertelo, ma non sono sicuro che sia questo il punto. Vuoi davvero quella enorme casa a Londra? Hai in programma di fermarti lì? Stai già mettendo su famiglia? E comunque sia, la sistemazione che stai cercando è piuttosto ambiziosa.»

«Mettere su famiglia? No di certo. E non so nemmeno se resteremo in Inghilterra, sebbene mio marito lo voglia. Non abbiamo ancora deciso. È molto noto nell’alta società di Londra, ma a me piacerebbe passare anche un po’ di tempo a New York.»

«Sono due ville immense. Ti ripeto, te le puoi permettere senza problemi, ma devi chiederti se lo desideri davvero.»

Coco non lo voleva, ma suo marito sì. Era la loro prima, grossa, differenza di opinione.

«Grazie», si limitò a rispondere lei prima di chiudere la comunicazione.

Quella sera, attese il ritorno di Nigel per riprendere la discussione.

«Certo che staremo a Londra», rispose lui subito. «In quale altro posto dovremmo vivere?» aggiunse come se quella domanda fosse ridicola.

«Sono americana e finora ho sempre vissuto a New York. Possiedo due case lì, l’appartamento dei miei e una villa al mare. Il mio lavoro qui è temporaneo. Visto che ci siamo sposati, potresti ottenere la green card e trovare una sistemazione nella mia città, se lo desideri.» Coco si rammaricò di non avere affrontato prima l’argomento.

«Io non voglio vivere a New York!» esclamò Nigel, scioccato. «Se vendessi i due immobili che hai laggiù, potresti sostenere il costo della casa qui, che ne dici? Non ci trasferiremo mai in America», concluse, lapidario. Coco provò un tuffo al cuore di malinconia per la sua città. Aveva le sue radici a New York, i suoi ricordi, le sue case.

«Non ho alcuna intenzione di vendere. Adoro l’appartamento dei miei, è sempre stata la mia casa, come la villa al mare.»

«Mi stai dicendo che non puoi permetterti un acquisto qui? O che non vuoi?» Nigel sembrava avvilito, e non le credeva.

«Ti sto dicendo che sono un sacco di soldi. Non abbiamo bisogno di una casa così grande. Potremmo comprarne una più piccola, e prenderne una più spaziosa quando decideremo di avere dei figli. Senza dimenticare che intendo passare anche del tempo a New York.»

«Quanto vuoi aspettare prima di avere dei bambini?» indagò Nigel, preoccupato.

«Ancora un bel po’. Te l’ho già detto, sono troppo giovane, non mi sento pronta e non ho ancora finito il college.»

«Sei pronta a essere una moglie, Coco?» replicò Nigel, in tono d’accusa.

Ecco un altro argomento che avevano trascurato di affrontare prima del grande passo.

«Sono pronta a essere una moglie perché ti amo, ma non mi ero resa conto che volessi comprare una casa e soprattutto non di quelle dimensioni. Ho bisogno di rifletterci sopra.» Detestava le pressioni e le forzature, ma allo stesso tempo non voleva renderlo infelice.

«Be’, fallo in fretta, o qualcuno ce le soffierà da sotto il naso. Sono le migliori fra tutte quelle che ho visitato», ribatté gelido, come se Coco lo stesse privando di qualcosa che gli era dovuto.

Per giorni, dopo quella discussione, l’atmosfera fra loro fu carica di tensione. Nigel praticamente non le rivolgeva la parola, e avevano smesso anche di fare l’amore. La guerra fredda, comprese Coco, sarebbe durata finché non si fosse arresa. L’unica consolazione era sapere che entrambe le case erano stupende e un ottimo investimento, che poteva sempre essere rivenduto. Ma vivere in una casa di quel genere avrebbe anche significato condurre uno stile di vita più lussuoso di quello che desiderava.

Dopo varie notti insonni e giorni passati a scambiarsi a malapena qualche parola, Coco decise di chiedere al marito di cercare qualcosa di più piccolo e più semplice da gestire. In realtà avrebbe preferito rimanere dov’era per almeno un paio d’anni. Lo attese a colazione, dopo un’altra nottata inquieta. Quando lo vide sedersi, abbattuto, davanti a lei, non ebbe il coraggio di dirgli che si rifiutava di acquistare una delle due case. Era la decisione finanziaria più importante che le si fosse presentata, e non se ne sentiva all’altezza. Erano sposati da meno di due mesi, e lui si aspettava che la moglie spendesse una fortuna per mettersi in mostra con i loro amici.

«Coco», disse lui, l’espressione esausta, «non ti sto chiedendo di gettare i tuoi soldi dalla finestra o di darmeli. Quegli immobili sono investimenti eccellenti, e saranno intestati a te», le ricordò.

Lei non aveva mai comprato una casa e l’idea la spaventava. «Non so neanche come si gestisce un posto di quelle dimensioni, o se voglio viverci. Sono qui da pochi mesi, lo capisci?» Sentiva il panico montarle dentro, le mancava l’aria.

«Ora sei sposata con un inglese e vivi qui. Posso gestirla io. Se c’è una cosa che so fare bene, è proprio questa», la rassicurò. «La casa di famiglia, nel Sussex, era dieci volte più grande.»

Nigel stava tentando di riprendersi ciò che aveva perduto, comprese di colpo Coco. E si aspettava che fosse lei a farlo. Era un’impresa ardua e una pretesa assurda.

«Non mi sento pronta per una casa così grande», gli disse con le lacrime agli occhi.

Nigel sorrise. «Penserò a tutto io. Desideriamo entrambi una vita splendida insieme. Una casa come quella fa parte del nostro sogno.» Coco si rese conto che per condurre quella battaglia contro il marito avrebbe dovuto fare appello a tutte le sue energie. Lei aveva i soldi, ma lui la forza e la determinazione per lottare finché avesse raggiunto il suo scopo. Niente lo avrebbe fermato. Coco sentì la propria determinazione venire meno. Nigel non poteva costringerla, ma in un certo senso ci era riuscito. Era più tenace di lei, più solido, più adulto, e voleva disperatamente una casa immensa e una vita all’altezza. Era una parte della sua identità, e la voleva a spese della moglie.

«D’accordo», cedette lei, con un lungo sospiro stanco. Preferiva la casa senza la sala da ballo, e lui acconsentì, come se si stesse sacrificando per la felicità di Coco.

«Chiamo subito l’agente immobiliare. Vedrai, non te ne pentirai. Mi ringrazierai, un giorno, quando la casa sarà piena dei nostri bambini e daremo i ricevimenti più spettacolari di Londra.»

Al momento, però, Coco non voleva feste né figli, e quelle parole le parvero il presagio dei fiumi di denaro che Nigel avrebbe speso.

Firmarono i documenti una settimana dopo, sette giorni durante i quali lei si pentì della decisione ma non disse nulla per evitare di deluderlo. Si sentiva con le spalle al muro. Sarebbero entrati in possesso della casa un paio di mesi più tardi, a maggio. In aprile, Nigel le consegnò una lista dei lavori da intraprendere – ristrutturazioni, armadi a muro, finiture di marmo, lampadari –, informandola di essersi già fatto fare diversi preventivi. Coco quasi rimase senza fiato quando vide le cifre stimate.

«Non dovrai preoccuparti di nulla», le disse lui, sorridente. «Mi occuperò personalmente della supervisione e in agosto, come mi è stato assicurato, potremo traslocare.»

«C’è davvero bisogno di tutti questi lavori? La casa mi sembra perfetta.»

«Sarà ancora migliore quando finiremo. Fidati di me, te ne innamorerai.» Poi, con noncuranza, aggiunse: «Ci serviranno i mobili, naturalmente».

Coco non ci aveva neanche pensato, e la prospettiva di arredare una casa di quelle dimensioni la terrorizzò. Nei successivi cinque mesi il suo conto avrebbe subìto un salasso. Rammentò la ristrutturazione dell’appartamento in città e le lamentele del padre su quanto fosse venuto a costare. Adesso capiva: conosceva Nigel da sette mesi e non aveva idea di quanto costosi fossero i suoi gusti. L’unico lato positivo era che, una volta che lei aveva acconsentito all’acquisto, Nigel era ritornato a essere il marito accogliente e amorevole di prima, desiderava in continuazione fare l’amore e sembrava non averne mai abbastanza di lei. Non aveva mai dubitato che Coco potesse affrontare quelle spese.

Appena ricevute le chiavi della villa, a maggio, gli operai si misero all’opera. La casa fu messa a soqquadro per apportare le migliorie che Nigel aveva immaginato. L’atmosfera impeccabile che aveva colpito favorevolmente Coco si era dissolta, e quello scompiglio fece di nuovo aumentare la tensione nella coppia. Le serate, trascorse a discutere dei lavori, erano diventate più stressanti che piacevoli. Le feste durante ogni fine settimana alle quali partecipavano costantemente, più che mai da quando erano la coppia d’oro che tutti volevano invitare, erano soltanto delle parentesi in cui entrambi indossavano una maschera e recitavano la parte degli sposini felici.

Di nuovo non si parlavano quasi più. Un sabato di inizio giugno, dopo un pranzo con amici, Nigel tornò a casa abbattuto, e Coco non gli chiese nemmeno il perché. Era già esausta per i problemi con l’impresa edile e per quelle modifiche che considerava uno spreco di tempo e di denaro, e non voleva altre seccature.

«Ti va di cenare fuori, stasera?» chiese lui sorprendendola. Era da aprile che non uscivano da soli. A volte non mangiavano nemmeno, dopo avere discusso sulle fatture che continuavano ad arrivare, e avevano smesso anche di fare l’amore. Aveva letto da qualche parte che trasloco e ristrutturazione erano due dei più gravi motivi di stress, oltre al divorzio e alla perdita di una persona cara. Non era sicura di voler cenare con il marito e sentirlo parlare ancora degli stessi argomenti o, come era quasi certa, proporle qualche altro costosissimo progetto di rifacimento.

Coco esitò e Nigel si sedette sul divano. «Devo dirti una cosa.»

«La casa è stata rasa al suolo da un incendio», ipotizzò con voce strozzata e con una punta di speranza.

«Certo che no. Sarà splendida, la adorerai. Oggi mi si è presentata un’opportunità che non ho potuto rifiutare. Ti avrei chiamato, ma non volevo parlartene per telefono. Un amico ha invitato a pranzo un mio vecchio compagno dei tempi di Eton. Un tipo fantastico, che dopo avere finito gli studi a Oxford si è trasferito in Australia. Poiché i suoi sono morti di recente, è rientrato per sistemare le cose. Avevano una tenuta meravigliosa nel Sussex. Questo mio amico ha bisogno di soldi e mi ha chiesto quanto sarei disposto a pagarla. Ho sparato una cifra ridicola e lui l’ha accettata, siglando l’accordo con una stretta di mano. Comunque sia, Coco, avevamo bisogno di una casa in campagna. So che è un bel po’ di roba tutta insieme, ma, credimi, è un posto favoloso. Non potevo lasciarmelo sfuggire. Ci vorrà solo qualche piccolo lavoretto, niente di che.»

«Cosa?!» sibilò Coco, fissandolo dall’altro lato della stanza, incapace di credere a quello che aveva appena sentito. «Hai comprato una casa nel Sussex mentre eri a pranzo? Hai concluso l’affare senza nemmeno chiamarmi, e ti aspetti che io paghi? Dimmi, Nigel, sei fuori di testa?»

Non era più spaventata né sconvolta: era furiosa. Avrebbero avuto non una, ma ben due case che lei non aveva mai desiderato. Nigel era incontrollabile. Aveva firmato il contratto prematrimoniale come se non gli importasse nulla, e da allora aveva speso un sacco di soldi che non gli appartenevano. Il contratto della casa era stato registrato a nome di Coco, ma il marito le stava costando una fortuna e sembrava intenzionato a proseguire su quella strada, ribadendo quanto fosse fortunata ad avere lui che migliorava il suo investimento.

«Coco, una casa di campagna ci serve. Mi sono soltanto mosso un po’ prima di quanto avessimo progettato.»

«Non abbiamo mai progettato di avere una tenuta fuori città. Non ne abbiamo neanche mai parlato. Per quale motivo abbiamo bisogno di una casa in campagna?»

«Per dare feste come quelle alle quali partecipiamo ogni fine settimana. Non possiamo approfittare in eterno dei miei amici», replicò lui serio.

In quel momento, Coco sentì quasi di odiarlo. «Io non sfrutto nessuno, Nigel. Non so neanche se posso permettermela, quella casa.»

«Io credo di sì.»

«No, non lo sai neanche tu. E poi, una stretta di mano non significa che l’accordo è concluso, quando a pagare è una terza persona. Mi sembra di vivere in un incubo!»

«Mi ami?» chiese lui con aria abbattuta.

«Qui l’amore non c’entra. Non mi piacciono le stesse cose che piacciono a te, e detesto il modo in cui spendi i miei soldi, senza neanche consultarmi! Che genere di matrimonio è questo?»

«Ti sto solo chiedendo di avere fiducia. Me ne intendo di case. Alla fine ti ritroverai con due delle proprietà più belle d’Inghilterra.»

«E il personale più numeroso e le spese più elevate. Quanto è grande questo posto?»

«Comprende quattro stupendi edifici, un ampio pascolo e stalle meravigliose. Nel prezzo sono compresi i cavalli. Al momento ce ne sono sei, ma c’è posto per molti altri. C’è anche un lago.»

«È una follia.»

Nigel le disse il prezzo per il quale si era accordato e Coco rimase stupita da quanto fosse basso, tuttavia non era affatto interessata.

Uscì di casa sbattendo la porta e fece una lunga passeggiata. Al suo ritorno, Nigel non c’era più, e lei si augurò che fosse andato a dire all’amico che annullava il loro accordo. Quando il marito rientrò, ubriaco, era mezzanotte.

«Te ne sei tirato fuori?»

«Da cosa?» chiese lui, confuso, andando a letto.

«Mi riferisco alla casa nel Sussex.»

«Certo che no. Ho dato la mia parola di gentiluomo: non posso non mantenerla.»

«E se mi rifiutassi di pagare?» Coco si sentiva in trappola, disperata.

«Immagino che potrebbe denunciarci per non avere mantenuto la promessa. Ho firmato di mio pugno un impegno scritto.»

«Nigel, devi smetterla», gemette lei. «Di questo passo finirò sul lastrico.»

«In base alle mie discrete indagini, possiedi molto più di quello.»

Travolta da un’ondata di nausea, si domandò quando avesse indagato su di lei, se prima o dopo il matrimonio. Sam non si era sbagliato: Nigel era a caccia di denaro, molto denaro.

Quella sera, Coco dormì sul divano al piano di sotto. Nigel era troppo ubriaco per alzarsi dal letto. Il mattino seguente, quando lui andò in cucina, era già uscita.

Poiché non aveva nessuno con cui parlare, Coco aveva chiamato Leslie ed era andata a casa sua. Nel sentire cosa stava succedendo, la sua responsabile rimase incredula.

«Sai, gli uomini appartenenti alle antiche famiglie aristocratiche non sono capaci di vivere senza denaro. Erano abituati alle grandi case, alle tenute, ai possedimenti terrieri e allo stile di vita che ne consegue. Quando si ritrovano senza niente, si aspettano che, magicamente, tutto riappaia. Credo che Nigel abbia subìto un duro colpo quando il fratello ha ereditato ogni cosa, anche se sapeva che sarebbe successo, e penso che adesso si aspetti che sia tu a compiere il miracolo, a ricreare il mondo perduto nel quale è cresciuto. Una visione niente affatto realistica, lo so. Non sono neanche certa che si renda conto che ti sta sfruttando», ragionò Leslie. Poi aggiunse: «Hai intenzione di divorziare?»

Coco, amareggiata, fece cenno di no. «Lo amo, ma non posso permettergli di continuare così. Ha distrutto la fiducia che avevo in lui. Non è assolutamente pensabile che continui a comprare case con i miei soldi.»

«Non puoi spiegarglielo?»

«Ci ho provato, ma si rifiuta di ascoltare», rispose Coco. «Non avremmo dovuto sposarci. È successo tutto troppo in fretta. Non abbiamo avuto il tempo di conoscerci bene. È stato molto romantico, ma adesso di quel romanticismo non è rimasto nulla.»

«Anche secondo me avete fatto le cose troppo rapidamente. Ma conosco Nigel e so che si comporta sempre così quando vuole una cosa. Voleva te, e sono certa che ti vuole ancora. Forse dovresti dirgli che se dovesse comprare un’altra casa divorzierai e, se accadesse, dovresti farlo davvero.»

Coco annuì, consapevole che non le restava altra soluzione. Tuttavia, persino dopo la casa che aveva appena acquistato nel Sussex, desiderava averlo accanto.

«La tua chiamata di stamattina è stata una coincidenza fortunata», le disse Leslie. «Volevo proprio telefonarti.»

Per un attimo Coco temette di avere fatto qualcosa di sbagliato e che la volesse licenziare.

«Ho deciso di lasciare la rivista», proseguì Leslie. «È stata una scelta difficile, ma è da un po’ che rifletto sull’ipotesi di avviare un’attività tutta mia. Di recente ho ereditato dei soldi da una mia zia e ho pensato di aprire un’agenzia immobiliare che si occupi unicamente di affitti per chi deve trasferirsi in città. Il mio compito sarà procurargli un alloggio, prepararlo o arredarlo e sistemare tutto prima del suo arrivo. Conosco una persona a Parigi che lavora in questo settore e guadagna benissimo. È un servizio molto richiesto. Le grandi aziende spostano di continuo i loro dipendenti, e poi c’è chi, come te, si trasferisce a Londra per motivi personali.»

«Mi sembra un’ottima idea», commentò Coco, sincera. Le dispiaceva che Leslie lasciasse il Time, malgrado il fatto che il suo stage prima o poi si sarebbe concluso.

«Proprio per questo volevo parlartene. Penso che saresti perfetta in questo settore. Ora che ti sei trasferita definitivamente a Londra, che ne diresti di venire a lavorare per me? Mi piacerebbe tantissimo.»

Gli occhi di Coco si illuminarono. La proposta la allettava e desiderava un lavoro a lungo termine.

«Ne sarei felice!»

«È fantastico!» esclamò Leslie, radiosa.

«Quando cominci?»

«Alla fine di questo mese. Voglio mettermi all’opera già al termine di luglio. Questa mattina darò il preavviso di quattro settimane. Tu, come stagista, devi darne soltanto due, ma preferirei che non si sapesse che sto rubando una tirocinante.»

Parlarono un po’ del loro progetto. Agli inizi, Leslie avrebbe lavorato da casa, per non eccedere con le spese. Leslie abitava a una decina di minuti di taxi dall’attuale alloggio di Coco e non molto distante dalla nuova villa. L’offerta di un lavoro fu la notizia più bella che la giovane avesse ricevuto da molto tempo. I quattro mesi e mezzo di matrimonio erano stati emotivamente duri, oltre che costosi.

«Cosa pensi di fare con Nigel?» le chiese con garbo l’amica prima di salutarla.

«Non gli permetterò di continuare così.»

«Spero che da questo momento in poi si comporterà come si deve. In caso contrario, se fossi in te, lo lascerei. Non mi ero mai resa conto di quanto fosse irresponsabile.»

O avido, pensò Coco. Pretendeva tutto e subito: una casa in città, una tenuta in campagna e chissà cos’altro.

Le due si salutarono con un lungo abbraccio. Coco era elettrizzata non soltanto per la proposta di lavoro ma anche per lo stipendio più che dignitoso.

Tornata a casa con l’umore sollevato, trovò Nigel in cucina, in preda a un feroce mal di testa postsbornia.

«Dove sei stata?» le domandò.

«Da Leslie Thomas.»

«A fare cosa?»

«Questioni di lavoro.» Aveva deciso di non dirgli nulla della proposta.

Il marito annuì e accennò a una smorfia quando si mosse. Coco salì in camera, fece una doccia e si cambiò. Poco dopo Nigel la raggiunse e si buttò sul letto.

«Come pensi di pagare il tuo amico per la tenuta nel Sussex?» gli chiese, senza mezzi termini.

«Gli ho detto che lo avresti fatto tu. Avevamo già bevuto un sacco quando mi sono uscite quelle parole di bocca. Ho promesso che lo avremmo fatto in tre rate, con bonifico bancario. Il suggerimento è stato suo. Ha bisogno di denaro liquido.»

Coco annuì senza replicare, si preparò e uscì. Aveva bisogno di camminare e di pensare. Rientrò solo alle sei del pomeriggio. Nigel non c’era e non aveva neanche lasciato un biglietto. Evidentemente era consapevole di avere esagerato.

Il giorno dopo, dall’ufficio, Coco contattò Ed per informarlo dell’acquisto della tenuta nel Sussex.

«Il tuo novello sposo spende a piene mani», commentò Ed. «In qualità di amministratore fiduciario, devo avvisarti che non è un modo di fare saggio.»

«Non ho più un centesimo?» chiese lei, affranta.

«Niente affatto. Ma se continuerà di questo passo, potrebbe creare dei problemi.»

«Intendo mettergli un freno.»

Coco gli chiese di trasferire la cifra per la tenuta sul conto bancario londinese. Ed le assicurò che se ne sarebbe occupato di persona, ma aggiunse: «Mi sono sentito in colpa per esserci andato giù così pesante con tuo marito nel contratto prematrimoniale, ma adesso non me ne pento».

«Neppure io», rispose lei, secca. «Grazie, Ed.»

Sebbene con Nigel le cose non andassero benissimo, sapeva che avere lasciato Ed era stato giusto: non aveva ripensamenti, e mai li avrebbe avuti.
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LESLIE rassegnò le dimissioni, annunciando che avrebbe lasciato definitivamente alla fine di giugno. Avviare un’attività sua era un sogno che voleva realizzare. Trentanovenne, senza marito né figli, sentiva che era arrivato il momento di provare a spiccare il volo.

Quella sera, Coco annunciò a Nigel che accettava di acquistare la casa nel Sussex, ma che se avesse preso altri impegni simili lo avrebbe lasciato. Non intendeva rovinarsi finanziariamente affinché lui potesse pavoneggiarsi con gli amici. Il marito la coprì di ringraziamenti e giurò che non avrebbe mai più fatto delle mosse senza consultarla. Sembrava un bambino al termine della punizione. Coco ormai ne era certa: sebbene di una decina d’anni più grande di lei, Nigel era ancora immaturo e irresponsabile. Una consapevolezza per niente gradevole, ma con la quale si sarebbe dovuta confrontare. Suo marito era un ragazzino, affascinante fintanto che si faceva come voleva lui, ma che quando capitava il contrario non si faceva scrupoli a manipolarla ricattandola emotivamente.

Nigel si impegnò a occuparsi della supervisione di entrambe le case, liberandola almeno di quell’incombenza. Coco, che avrebbe dato il preavviso in redazione due settimane dopo Leslie, non aveva detto ancora nulla al marito. Tra loro l’atmosfera era tesa e non avevano fatto l’amore da quando era stata acquistata la nuova tenuta.

Il giorno prima che lei presentasse le dimissioni, il marito tornò a casa stravolto. Si versò uno scotch liscio, si sedette sul divano e la guardò profondamente abbattuto.

«Qualcosa non va?» gli chiese Coco, allarmata.

«Puoi ben dirlo. Sono stati annunciati dei cambiamenti nella sezione pubblicitaria e marketing. Tagli. Licenziato in tronco. Dopo cinque anni, sono senza lavoro.»

La notizia era stata un duro colpo per il suo ego, e Coco provò compassione per lui. Con il suo stipendio, anche se non era alto, riusciva a far fronte a tutte le sue spese personali, e non era costretto a chiederle soldi.

«Mi spiace», replicò con dolcezza. «Troverai di sicuro un altro posto.»

Nigel annuì e, dopo aver bevuto mezzo bicchiere di scotch, parve rincuorarsi un po’.

«Mettiamola così: avrò più tempo per controllare i lavori delle nostre case.» La residenza londinese sarebbe dovuta essere pronta in agosto, quella nel Sussex in settembre. Supervisionare le imprese di ristrutturazione, tuttavia, non sarebbe stato un impegno a tempo pieno, tantomeno poteva essere considerato un lavoro, e Coco non gradì l’idea. Sarebbe stato più normale che Nigel si occupasse di trovare un impiego vero e allo stesso tempo di seguire i lavori.

«Sarebbe più opportuno se cominciassi a cercare qualcosa», gli fece notare con garbo. «Con due case dobbiamo far fronte a un sacco di spese.»

«Credi davvero che farebbe la differenza? Che motivo c’è di lavorare visto tutto quello che possiedi?»

Coco non apprezzò quell’atteggiamento. Si ricordò della preoccupazione di Sam riguardo alla possibilità che Nigel decidesse che i suoi soldi fossero sufficienti per entrambi.

«Io lavoro, per esempio, e credo che dovresti farlo anche tu», replicò tranquilla.

«Il tuo è un lavoretto da nulla», ribatté il marito, desideroso di abbandonare l’argomento.

«Se proprio vuoi saperlo, a luglio mi dedicherò a un’altra attività», gli disse, e Nigel se ne mostrò meravigliato. «Leslie sta aprendo un’agenzia per aiutare chi, dovendo traslocare a Londra, ha bisogno di un posto dove vivere, adeguandolo alle necessità specifiche: bisognerà seguire la clientela sia sul piano aziendale sia su quello personale. Mi ha chiesto di unirmi a lei, e domani darò il preavviso in redazione. Inizieremo fra due settimane.»

«Perché non me lo hai detto?» chiese Nigel in tono ferito, trasformandosi in un attimo da assalitore a vittima.

«Ultimamente non ci parliamo un granché. Me lo ha proposto il giorno dopo che mi hai detto della casa nel Sussex.»

«Be’, per quanto mi riguarda, mi metterò in cerca di un lavoro a settembre. Inutile farlo prima, con l’estate di mezzo.» Si versò un altro scotch.

«Invece io credo che dovresti cominciare a far circolare il tuo curriculum», replicò lei.

La loro vita di coppia era degenerata rapidamente da quando, cinque mesi prima, si erano sposati. La sera, quando Coco andava a letto, lui restava alzato a bere, e la mattina seguente, quando lei si alzava per andare in ufficio, lui dormiva profondamente.

Coco diede le dimissioni. Tutti le dimostrarono gratitudine per avere accettato di collaborare così a lungo nonostante l’impiego modesto e, soprattutto, per avere svolto con diligenza le sue mansioni.

Quella sera, Sam le mandò un messaggio per dirle che l’avrebbe raggiunta l’ultima settimana di giugno. Il padre si era rimesso ed era tornato al lavoro, e lui moriva dalla voglia di rivederla: erano stati lontani nove mesi, un tempo lunghissimo per entrambi.

Erano successe tante cose da allora. Coco aveva sposato Nigel, comprato due case e stava cambiando lavoro. La vita di Sam, invece, si muoveva più lentamente. Ormai frequentava Tamar da oltre un anno, e nell’ultimo semestre si era occupato a tempo pieno dell’attività di famiglia, imparando moltissimo. Da quando però il padre aveva ripreso il suo posto dietro la scrivania e tutto era tornato come prima, Sam si sentiva scoraggiato.

Coco andò a prenderlo all’aeroporto. L’abbraccio che si scambiarono quasi li stritolò. Sam sembrava più magro, era stanco, pallido, ma felicissimo di ritrovarla. Il giorno prima, Coco era stata in ufficio per l’ultima volta, e avrebbe avuto tutto il tempo da dedicargli.

Tornando in città, lo portò a vedere la nuova casa. L’impresa edile stava lavorando di buona lena per rispettare la consegna.

«È immensa», commentò Sam stupefatto. «Cosa ve ne fate di tutto questo spazio? Aspettate quattro gemelli?»

«A quanto pare, Nigel crede che sia così», rispose Coco, piuttosto abbattuta. La inquietava il pensiero di tutte le persone che ci sarebbero volute per fare andare avanti una casa come quella; almeno tre, secondo i suoi calcoli. Per Nigel, poi, avrebbero dovuto assumere anche un maggiordomo, prospettiva che la faceva sentire ancora più a disagio.

Da quando Nigel era disoccupato, Coco non lo vedeva praticamente mai, impegnato com’era a trascorrere le serate al pub con gli amici.

«E domani ti porterò in campagna a vedere quella che abbiamo comprato nel Sussex.» Lei stessa c’era stata una volta soltanto. Il posto era magnifico e tranquillo, ma temeva che Nigel si sarebbe buttato in grandiosi progetti di ristrutturazione, garantendosi così l’ennesima scusa per non cercare un lavoro.

Confuso, Sam la interrogò sul motivo di quegli acquisti. Non era da lei ostentare il lusso, perciò l’amico aveva la certezza che l’idea fosse del marito, che prendeva molto sul serio la sua vita sociale.

«Credo che voglia fare colpo sugli amici, riceverli, organizzare feste in campagna. È tutto un po’ troppo lussuoso per me, che dovrò accollarmi la responsabilità di ospitare quindici, venti o persino trenta persone nei fine settimana. Per non parlare del fiume di soldi necessari. A proposito: Nigel ha appena perso il lavoro. L’altro giorno mi ha detto di volersi prendere una pausa estiva e cominciare a cercare un posto in settembre.»

«Come ti fa sentire questa cosa?» domandò Sam, preoccupato.

«In tutta onestà, non mi piace affatto. Mi ha quasi costretto a comperare questa casa, e per quanto riguarda quella nel Sussex, si è impegnato con un amico comunicandomelo soltanto a cose fatte. La situazione è un po’ difficile, al momento. Gli ho detto che se dovesse fare di nuovo una cosa del genere, lo lascerò», gli rispose, inquieta.

L’amico non si mostrò sorpreso. «A quanto pare, si è dato allo sfarzo sfrenato da quando vi siete sposati. Non era così, prima, giusto?»

«Gli piace la bella vita, e siamo spesso stati ospiti in case di gran lusso durante i weekend, ma adesso vuole essere lui a ricevere. Gli piace stare al top e sa perfettamente cosa ho ereditato dai miei dopo avere letto la lista delle proprietà allegata all’accordo prematrimoniale. Sono venuta anche a sapere che ha raccolto informazioni prima che ci sposassimo.»

«Cosa che tu non hai fatto», puntualizzò Sam. «Sembra un tipo pretenzioso che pensa che tutto gli sia dovuto. Eppure l’anno scorso, quando l’ho conosciuto, non mi era parso così.»

«Mi ha promesso che non lo rifarà, e spero con tutto il cuore che sia così. Voglio che trovi un impiego, e non sai quanto sia imbarazzante doverlo spingere in questo senso. Sai cosa mi ha detto? Che non vede il motivo per cui debba darsi da fare, visto il mio patrimonio. Io però lavoro, e sono del parere che debba farlo anche lui.»

Coco ormai era consapevole di avere acconsentito al matrimonio troppo presto, senza conoscere a fondo il compagno e nonostante fosse stato più che evidente fin dal principio che Nigel prediligesse uno stile di vita da Grande Gatsby. Si era lasciata trascinare, ma finalmente era determinata a porgli un freno.

«Ed mi ha assicurato che non ci sono problemi, però il mio patrimonio non durerà in eterno se Nigel seguiterà a sperperare in questo modo.»

Nel tragitto verso la vecchia casa, Sam si mostrò impensierito. «Quando è previsto il trasloco?»

«In agosto. La tenuta di campagna sarà pronta in settembre. E anche per quella dovrò assumere del personale che la gestisca.»

Uno stile di vita piuttosto lussuoso per una ventitreenne sposata da poco con un uomo senza denaro e disoccupato, rifletté Sam.

Come accadeva quasi sempre, quando rientrarono Nigel non c’era. Sam si accomodò sul divano, accettò un bicchiere di vino e, con un braccio appoggiato sulle spalle dell’amica, parlarono della sua famiglia, del lavoro con il padre, della devota e fedele Tamar, che da qualche tempo li aiutava con le fatture nei fine settimana, del fatto che lui si sentisse sempre più in colpa per non volerla sposare.

«Non sono ancora pronto a mettere su famiglia», confidò all’amica. «Tamar, invece, nonostante abbia un anno meno di te, desidera sposarsi e avere dei bambini. Ogni volta che ne parla, mi sembra di vedere la mia giovinezza e la mia libertà spiccare il volo dalla finestra.»

«Perché non provi a frequentare un’altra ragazza, per un po’? Perché non ti concedi un attimo di respiro?» propose Coco.

Sam era allettato a quella prospettiva, ma sarebbe stato divorato dai sensi di colpa. «Ferirei profondamente lei, e mia madre ucciderebbe me», le rispose mesto, e Coco scoppiò a ridere, sapendo bene che la mamma di Sam gestiva la famiglia con il pugno di ferro. «La adora. Al contrario delle mie sorelle, Tamar le assomiglia moltissimo. Sabra sposerà Liam, e Rebecca ha annunciato a papà di volersi convertire anche lei alla religione cattolica per sua personalissima convinzione, non per un ragazzo. L’anno scorso aveva preso in considerazione l’idea di diventare buddista. Jacob punta ancora alla carriera di rabbino. Sai cosa ti dico? Mi stanno facendo diventare matto, e tu mi manchi terribilmente, Coco. Non è più lo stesso senza di te: non ho nessuno con cui parlare, tranne quando ci sentiamo al telefono.»

«Anche per me è così», ammise lei. Il matrimonio con Nigel era stato un grosso errore, lo sapevano entrambi.

Quella sera, quando rincasò, Nigel si comportò con l’ospite in maniera diversa rispetto alla volta precedente. Più silenzioso, pareva addirittura infastidito dalla sua presenza, come se Sam fosse lì per spiarlo. In parte aveva ragione, ma Sam era venuto più che altro per vedere Coco e offrirle il supporto di cui aveva bisogno per le decisioni che avrebbe dovuto prendere riguardo al suo matrimonio.

«Davvero una gran bella casa, la vostra», commentò Sam seduto al tavolo del pub dove erano andati a cena.

«Coco la reputa troppo grande per noi», replicò Nigel, cupo. «Ma non lo sarà più quando cominceremo ad avere dei figli. Pensa a quanti splendidi ricevimenti potremo farci. In città non si parlerà d’altro», aggiunse, illuminandosi in viso.

Era evidente che tutto quello di cui gli importava era mettersi in mostra. In quel modo poteva riparare al «torto» fattogli dal fratello ereditando ogni bene: finalmente era lui ad avere molto di più.

Il giorno dopo, sulla via della tenuta di campagna, Sam confessò all’amica di avere trovato suo marito molto cambiato. Nigel, amareggiato, accusava la rivista di averlo licenziato, ma era chiaro che non gli piacesse lavorare. Ce l’aveva con Coco per tutte le lamentele riguardanti l’acquisto delle due case e per il fatto che insisteva affinché trovasse un nuovo impiego. Non era più l’uomo divertente e affascinante che aveva conosciuto, e quando esagerava con l’alcol mostrava uno dei suoi lati peggiori. Inoltre, parlava in continuazione del patrimonio della moglie, mettendo lei in imbarazzo e facendo montare la rabbia a Sam.

La tenuta nel Sussex era splendida e carica di storia, ma necessitava di lavori urgenti di manutenzione. La struttura era ottima, e la casa sarebbe tornata più bella di prima, una volta ultimati.

«È stato un ottimo affare», disse Coco all’amico. La tenuta ormai c’era, non restava che sistemarla e abitarla oppure venderla, magari guadagnandoci. Sam rimase senza parole di fronte alla proprietà. Aveva sospettato sin da subito che Nigel avesse sempre mirato alla ricca ereditiera, ma evitò di dirlo all’amica, per non angosciarla ulteriormente. D’altronde, lei amava ancora suo marito.

Quella sera, a cena, Sam suggerì che facessero un viaggio a New York per quell’estate, magari trascorrendo parte delle vacanze negli Hamptons. Nigel però si rifiutò di muoversi finché la ristrutturazione delle due dimore fosse stata portata a termine. Coco offrì all’amico la possibilità di usare la villa al mare, se lo desiderava, ma Sam replicò che sarebbe stato troppo triste andarci senza di lei.

I quattro giorni di permanenza di Sam a Londra volarono, e i due amici ebbero molte occasioni di stare soli. Nigel era quasi sempre fuori per la casa, come ripeteva in continuazione. Coco non era del tutto sicura che dicesse la verità, ma evitava di approfondire la questione: ogni volta che lo pressava per qualche cosa, per esempio il denaro che spendeva, lui si incattiviva.

Quando lo riaccompagnò all’aeroporto, Sam la guardò con tutto l’amore che aveva sempre provato per lei. «Se avessi bisogno di me, non devi fare altro che chiamarmi», le disse. Nigel era un tipo rabbioso, aveva notato, per nulla grato di quello che la moglie stava facendo per lui.

«Vale anche per te.»

«Non permettergli di fare altre stupidaggini.»

«Non preoccuparti, starò attenta. E tu non lasciare che tua mamma ti comandi a bacchetta.»

Sam rise. «Cercherò di tornare qui in autunno per vedere come sono andati i lavori di ristrutturazione.»

Coco lo abbracciò forte, e quando si lasciarono a stento trattennero le lacrime.

Qualche giorno dopo, Nigel rientrò a casa annunciandole di avere una sorpresa.

«Non siamo andati ancora in luna di miele, e ho pensato che sarebbe stato più divertente farlo con qualche amico. Abbiamo bisogno di una vacanza. Ho noleggiato una barca, con una meravigliosa suite padronale e cinque cabine per gli ospiti», le disse, trionfante.

«Che genere di barca?» Coco le adorava, ma dalle premesse le pareva qualcosa di molto impegnativo. Una volta, suo padre ne aveva affittata una nel Sud della Francia: la famiglia si era divertita molto, ma la spesa era stata ragguardevole.

«Una barca a motore», rispose Nigel, sorridente. «Settanta e passa metri di yacht con diciannove membri di equipaggio. Potremo andare ovunque, nel Mediterraneo: Italia, Francia, Croazia. Saint-Tropez sarebbe fantastico. Sarà a nostra disposizione per due settimane, così alla fine di agosto, quando rientreremo, la casa di Londra sarà terminata e ci potremo trasferire. Direi che è il caso anche di pensare a un ricevimento di inaugurazione.»

«Nigel, è uno yacht enorme, e per due settimane ci vorrà una fortuna.»

«Certo, lo so, ma è la nostra luna di miele. Ce la siamo meritata, e possiamo permetterci di portare cinque coppie. Ho buttato giù una lista di quelle che quest’inverno ci hanno ospitato più spesso.» Aprì un cassetto, tirò fuori una brochure e la mostrò alla moglie. La barca era spettacolare, con tanto di scalinata interna, piscina e piattaforma di atterraggio per l’elicottero dell’armatore. Nigel lo aveva fatto di nuovo…

«Nigel, quanto ci costerà questo viaggio?» chiese Coco a voce bassa e tesa.

«È proprio necessario parlarne adesso? Come al solito, stai cercando di rovinarmi il divertimento?» replicò lui, stizzito.

«Mi piacerebbe saperlo. Dovrai pur dirmelo, prima o poi.»

Quando le svelò la cifra, Coco rimase scioccata.

«Non credi che avresti dovuto parlarmene, prima di organizzare questo viaggio?» riuscì a mormorare.

«Pensavo che la sorpresa ti avrebbe colpito.»

Nigel aveva accampato la scusa del viaggio di nozze, ma era evidente che il suo intento era di mettersi nuovamente in mostra. I loro ospiti avrebbero parlato per anni di quel viaggio, e li avrebbero invitati chissà quante volte da loro nei weekend.

«Nigel, lo yacht è spettacolare, ma costa una fortuna.» La cifra era il doppio di quanto stavano spendendo per ristrutturare la casa in città. «Hai firmato qualcosa che ci vincola?»

«Sì, questa mattina ho siglato il contratto. Volevo farti una sorpresa.»

Poiché erano sposati, tecnicamente Coco era responsabile di qualunque debito o spesa del marito. Quell’uomo era astuto, e l’aveva messa con le spalle al muro.

«Vado di sopra a sdraiarmi», gli disse, con calma. Non aveva intenzione di litigare, sebbene, ancora una volta, Nigel avesse superato ogni limite.

«Ti prego, non essere arrabbiata con me», le disse lui con dolcezza mentre saliva le scale.

Coco si voltò a guardarlo. Difficile credere che non comprendesse la portata delle sue azioni.

«Volevo solo renderti felice», proseguì lui. «Con tutti i soldi che hai, dovresti divertirti.»

«Dovrei essere io a decidere quando si parla di case e di cifre come queste. Non dubito che la barca sia bellissima, è che non voglio sperperare la mia eredità in questo modo. Dovrebbe durare per tutta la mia vita e anche per quella dei nostri figli. Ma temo che non sarà così, se continuerai in questo modo. Avresti dovuto parlarmene prima. E, tanto per essere chiari, non ho intenzione di trascorrere la luna di miele con una decina dei tuoi amici.»

«Perché no? A casa loro ci sei andata. Perché non possiamo portarli con noi?»

«Non sarà facile, questa volta, spiegare la situazione al mio amministratore fiduciario. Potrebbe decidere di accordarmi solo una rendita fissa, se continui a buttare via i soldi.» Ed sarebbe stato capacissimo di farlo, e lei non avrebbe potuto biasimarlo.

«Digli che è la nostra luna di miele. Capirà.»

«No, Nigel, non capirà. E nemmeno io lo capisco.»

Purtroppo, però, stava cominciando ad aprire gli occhi. Nigel l’aveva sposata con un piano ben preciso in mente. Non le chiedeva di intestargli le case, accontentandosi di spendere la quantità di soldi necessaria per condurre uno stile di vita sfarzoso. Aveva visto un’opportunità in lei e l’aveva colta al volo. La stava sfruttando.
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IL viaggio fu splendido e concesse loro persino una serata intima prima dell’arrivo degli ospiti. La crociera iniziò da Monaco. Al molo trovarono ormeggiati yacht talmente grandi da far sembrare minuscolo il Moonbeam. Varato solo da un anno e costruito presso un famoso cantiere navale, offriva ogni genere di comfort: bagni rivestiti di marmo, una spa, un parrucchiere, un cinema, arredi di lusso, pregiati oggetti e quadri d’arte contemporanea, due chef e un impeccabile equipaggio inglese. Le cabine, decorate con gusto, erano ampie e comode, le lenzuola raffinate, le coperte di cachemire. Il personale li accolse sul ponte e da quel momento lo champagne cominciò a scorrere a fiumi. Nigel aveva richiesto che ogni sera si servisse caviale agli ospiti. Non potendo opporsi all’onerosa spesa, a Coco non rimase che tentare di godersi il soggiorno. Tra jet ski, giochi d’acqua, una piccola barca a vela, un minuscolo sottomarino, una piscina interna e una esterna, il divertimento non sarebbe stato un problema. Oltre ai diciannove membri dell’equipaggio, a bordo si trovava anche una schiera di massaggiatori, coiffeurs e manicure. Un’immersione nel lusso sfrenato che Coco non aveva mai sperimentato prima.

Il cibo era straordinario, e ogni sera si cenava come in un ristorante pluristellato. Si fermarono a Saint-Tropez per un giro di shopping, poi puntarono verso l’Italia per una serata a Portofino e in Sardegna dove incontrarono amici a loro volta in crociera. Nigel aveva conoscenze ovunque, e ogni volta che facevano scalo in un porto erano feste con ricchi buffet e i migliori vini francesi.

Sommerso dalle costanti lodi degli ospiti, Nigel ritrovò l’armonia con la moglie, che si sforzò di fare buon viso a cattivo gioco. E fu a bordo che fecero l’amore per la prima volta in un mese. Nonostante tutto, Coco si divertì, sarebbe stato impossibile il contrario.

Dopo due settimane paradisiache, lo yacht ritornò al punto di partenza.

Congedatisi dall’equipaggio, Nigel, la moglie e gli ospiti furono accompagnati in aeroporto a bordo di un pulmino. Il comandante aveva sempre brillato per efficienza e gentilezza. Una volta che il gruppo era partito, l’equipaggio avrebbe rimesso in ordine lo yacht per accogliere, il giorno seguente, il proprietario e la sua famiglia per una vacanza in Grecia di un mese.

Il tragitto per l’aeroporto fu silenzioso. Il gruppo stava tornando alla realtà dopo due settimane indimenticabili.

«È stato incredibile, ammettilo», sussurrò compiaciuto Nigel all’orecchio di Coco. Si era trovato talmente bene che aveva promesso al comandante di rifarlo l’anno seguente, lasciando la moglie sbigottita. Non l’aveva neanche ringraziata. Si comportava come se avesse benevolmente offerto lui quel viaggio fantastico.

Il volo per Londra sembrò un insulto dopo il lusso di bordo, e ad accoglierli trovarono la pioggia. Nigel aveva contattato il direttore dei lavori e ricevuto la grande notizia: la casa era pronta. Persino i mobili erano stati sistemati secondo la disposizione studiata dall’architetto. Dall’aeroporto andarono direttamente lì, impazienti di vederla, e la sorpresa superò ogni aspettativa. Era tutto stupendo e alle pareti erano stati persino sistemati i quadri acquistati in precedenza. Coco aveva speso una fortuna e ogni dettaglio lo dimostrava, proprio come Nigel desiderava che fosse. Ne era valsa la pena, però: quella casa sarebbe stata la loro dimora per anni – parole del marito – e lì avrebbero cresciuto i loro figli. Di sicuro aveva più senso delle due settimane sullo yacht a noleggio senza nulla da mettere in mostra se non i ricordi, e in compagnia di amici del marito che avevano approfittato senza remore di ciò che era stato offerto loro.

Il trasloco dalla vecchia abitazione in affitto era previsto per il giorno seguente. Passarono più di un’ora a girovagare per la nuova casa con l’architetto e il direttore dei lavori, ispezionando ogni cosa. Erano felicissimi e si complimentarono con i responsabili.

La donna delle pulizie, che andava ogni giorno a casa di Coco, aveva lasciato nel frigorifero del formaggio, un’insalata e del pollo arrosto; cibo deprimente dopo l’opulenza dei pasti a bordo. «Non vedo l’ora che arrivi domani.» Nigel la guardò amorevole, e Coco sorrise. Era più rilassata dopo la crociera, la situazione tra loro si era fatta più tranquilla e anche lei era impaziente di traslocare.

Durante la mattinata impacchettò le ultime cose e verso mezzogiorno raggiunsero la nuova abitazione. Nigel aveva portato con sé soltanto i vestiti, perché quando aveva lasciato il vecchio appartamento si era sbarazzato di ogni cosa. Non aveva ricordi di famiglia né oggetti di valore.

Dopo avere mangiato un sandwich insieme al marito nella nuova cucina, Coco andò a casa di Leslie, dove alle tre avrebbero incontrato un nuovo cliente. Avevano già brillantemente soddisfatto le richieste abitative di alcuni clienti di una società con la quale Leslie aveva ottimi agganci, e di due americani che avevano sentito parlare di lei da un amico. La loro agenzia di relocation stava cominciando a decollare.

Leslie accolse con un sorriso l’amica abbronzatissima. Sembrava rilassata, e il trasloco era stato rapido. Finalmente quella sera avrebbero dormito nella nuova casa. Per rimediare all’assenza di due settimane, Coco si trattenne fino alle otto di sera. Quando rientrò, di Nigel non c’era traccia, e non aveva lasciato un biglietto.

Nei due giorni seguenti, si videro di rado. Leslie aveva fissato una serie di appuntamenti con i clienti. Poco prima dell’incontro di mezzogiorno del giovedì, Coco si accorse di avere lasciato a casa la ruota dei colori.

«Accidenti! Faccio un salto a prenderla. Dieci minuti e torno», disse precipitandosi alla porta. Arrivata a destinazione, andò direttamente nel suo studio, al piano inferiore, che il marito aveva fatto progettare appositamente per lei. Non trovò ciò che cercava e si ricordò di avere lasciato la ruota dei colori in camera e si affrettò su per le scale. La porta della stanza era aperta, lei entrò e si ritrovò davanti il marito a letto con una donna. Quest’ultima iniziò a gridare, mentre Coco fissava la scena impietrita. Riuscì soltanto a bisbigliare: «Oddio».

Nigel, che era di spalle, percepì la sua voce e si voltò. La donna urlò di nuovo, lui balzò fuori dal letto e tentò di coprirsi con il lenzuolo. Coco, che aveva cominciato a tremare dalla testa ai piedi, lo fissava negli occhi.

«Per l’amor del cielo, si può sapere che ci fai qui?» domandò con voce strozzata, come se a essere in torto fosse lei.

Coco guardò verso il letto e riconobbe la ragazza bionda del reparto marketing del Time, che si affrettò a sparire nel bagno. La porta si chiuse di scatto e la chiave girò nella serratura.

«Io ho dimenticato la ruota dei colori», gli rispose, «e tu che sei sposato. Ci siamo trasferiti da appena tre giorni, e tu fai questo?»

«È stato un incidente di percorso… Non volevo… Posso spiegarti…» Era patetico avvolto in quel lenzuolo.

«Al mio ritorno non voglio più trovarvi», dichiarò, lapidaria. Afferrò la ruota dei colori che era posata sulla scrivania, corse giù per le scale e si chiuse la porta alle spalle. Una ventina di minuti dopo rientrò in ufficio. Il cliente non era ancora arrivato.

«Tutto bene?» chiese Leslie, preoccupata. «Sembri sconvolta.»

«Ho assistito a un incidente.» Non trovò altro modo per spiegare il suo stato. Riusciva solo a pensare al marito nel loro letto. La ragazza aveva una pessima reputazione al giornale, ma non si poteva certo dire che Nigel fosse migliore.

Il cliente arrivò un paio di minuti dopo, distogliendola dalle sue angosce, e si trattenne fino alle due a discutere dell’appartamento che Leslie aveva trovato. Era perfetto per le necessità della famiglia, e dovevano soltanto decidere la tinteggiatura delle stanze. Al termine della riunione, Coco si appoggiò alla spalliera della sedia e sospirò. Sebbene avesse condotto l’appuntamento in modo brillante, Leslie si era accorta che qualcosa non andava.

«Allora, mi vuoi dire cosa è successo?» le chiese con garbo.

Lei scosse la testa, sforzandosi di non piangere. «Quando sono andata a casa, ho trovato Nigel a letto con la segretaria del marketing. Tutti dicevano che era una sgualdrina, ed evidentemente avevano ragione.» Dopo avere buttato fuori il suo risentimento, le sembrava di essersi tolta un peso dal cuore.

«Oddio!» esclamò Leslie, inorridita.

«Me ne sono andata subito e sono tornata qui.»

«Non sai quanto mi dispiace. E ora, cosa intendi fare?»

«Gli ho detto di andarsene prima del mio ritorno. E pensare che pochi giorni fa ho lasciato la mia vecchia abitazione…»

«Vuoi che lui resti dove siete adesso?»

«No, lo voglio fuori dai piedi», sbottò Coco. «Non gli permetterò di farmi una cosa del genere.»

Leslie le preparò una tazza di tè, e l’amica si trattenne in ufficio fino alle sei per evitare di rivedere Nigel.

La casa sembrava vuota quando rientrò, ma in realtà il marito la stava aspettando nel suo studio al piano di sopra.

«Ti avevo detto di non farti trovare. Se non vuoi andartene chiamerò la polizia.» Prese il cellulare, pronta a telefonare.

Lui si alzò, l’espressione abbattuta. A quel punto, però, a Coco non interessava più nulla. Quell’uomo era l’errore più madornale della sua vita, ormai non aveva più dubbi.

«Coco, dobbiamo parlare», la supplicò.

«Non dobbiamo affatto. L’unica persona con la quale parlerò è il mio avvocato. Fuori da qui, Nigel.» Senza neanche dargli il tempo di reagire, digitò il numero della polizia, che rispose immediatamente. Spiegò di avere trovato un intruso in casa e fornì l’indirizzo e i dati personali. Le assicurarono che si sarebbero attivati subito.

«Cazzo! Perché?» gridò lui, avviandosi verso le scale.

«E tu perché hai fatto quello che ti ho visto fare? Nel mio letto!» strillò lei mentre lo guardava correre verso l’uscita. «Ti farò sbattere in galera, se oserai avvicinarti di nuovo a questa casa.»

Senza replicare, Nigel uscì qualche secondo prima dell’arrivo dei poliziotti, ai quali Coco riferì dell’intrusione del marito separato fornendone le generalità e una accurata descrizione. Chiese anche che perlustrassero la zona intorno alla casa per accertarsi che non ci fosse. Andati via i poliziotti, Coco lo chiamò sul cellulare. «Non tornare più. Hanno il tuo nome e la tua descrizione. Ho detto che hai tentato di entrare con la forza.»

«In casa mia?» Nigel sembrava scioccato ma soprattutto non voleva ritrovarsi con una denuncia a carico.

«Non è tua, è mia. E non vivi più qui», gli rispose in un tono che non ammetteva repliche.

«Coco, ti prego. Ho commesso una stupidaggine. Mi dispiace. Abbiamo attraversato un momento difficile, e se sono andato a letto con quella è stato solo per sfogarmi un po’. Non significa niente.»

«Significa moltissimo per me, invece. Quanto difficili sono stati per te i giorni sullo yacht? Dovevi scopartela proprio adesso? Tre giorni dopo esserci trasferiti nella casa che mi hai costretto a comprare?»

«Era da un po’ che avevo preso un appuntamento con lei e me ne sono dimenticato.»

«Dunque hai pensato che visto che era qui, te la potevi pure scopare?»

Più Nigel parlava, più la situazione sembrava peggiorare. Non c’era nulla che potesse dire o fare per migliorare la situazione. Già era difficile sopportare il suo modo di sperperare denaro, ma il tradimento era decisamente un’altra cosa. Non avrebbe avuto mai più fiducia in lui.

«Mandami un messaggio con l’indirizzo dove farti recapitare le tue cose», sibilò, furibonda.

«Non saprei neppure dove andare», piagnucolò Nigel.

«Avresti dovuto pensarci stamattina.»

«Coco, non possiamo vederci e parlarne con calma?»

«Non c’è niente da dire. Ho visto tutto.»

«Mi dispiace… Mi dispiace… Giuro di non farlo mai più…»

«Puoi fare quello che vuoi», disse Coco con voce tremante. «Ho chiuso con te.»

Giusto il tempo di riagganciare e scoppiò in lacrime. Troppo sconvolta per fare qualunque cosa, quella sera non chiamò neanche Sam.

Il marito la tempestò di telefonate, ma tutte rimanevano senza risposta. Di avvicinarsi alla casa non se ne parlava neanche, per non rischiare di essere sorpreso dalla polizia. Coco non chiuse occhio per tutta la notte, e il mattino seguente contattò l’amico per informarlo. Sam rimase senza parole di fronte alla meschinità e al cattivo gusto di Nigel, ma almeno Coco sapeva finalmente con chi aveva a che fare. Era furiosa e ferita al tempo stesso.

«Mi ha fatto pagare una cifra folle per la vacanza sullo yacht, per poi arrivare a casa e scoparsi quella puttana nel mio letto.»

«Cosa vuoi fare, adesso?»

«Divorziare. Non avrei dovuto sposarlo. Non lo reggo più, né emotivamente né finanziariamente. Era così dolce, affascinante, così spensierato e innocente quando ci siamo conosciuti. Non avrei mai dovuto accettare di sposarlo, avevi ragione. Sono stata un’idiota.»

Erano sposati da otto mesi, e quel matrimonio le era costato non soltanto milioni, ma anche l’umiliazione del tradimento.

«Almeno adesso hai capito che tipo è. Riuscirai a fartene una ragione, vedrai», replicò Sam in tono pacato. «Ne hai passate di peggio», aggiunse.

Pensando ai genitori, Coco si sciolse in lacrime. «Niente di tutto questo sarebbe successo se mio padre fosse stato ancora vivo. Non lo avrei sposato. Volevo una storia come quella dei miei. Papà non mi avrebbe mai permesso di dirgli di sì.»

Anche Sam aveva tentato di fermarla, o almeno di rallentare gli eventi, ma i suoi tentativi non avevano avuto alcun esito, e lei era rimasta impigliata nel fascino di Nigel.

«Non è una brava persona, come non lo era Ed. Hai bisogno di un compagno solido, adesso», le fece notare garbatamente l’amico.

«Voglio solo sbarazzarmi di lui», dichiarò, determinata.

Quel pomeriggio, Coco contattò uno studio legale. L’avvocato non l’aveva ancora richiamata quando Nigel si presentò alla porta supplicandola di farlo entrare. Confortata dalla presenza della governante, Coco uscì per parlargli.

«Cosa vuoi?»

«Parlare con mia moglie.» S’inginocchiò pregandola di perdonarlo. Era ridicolo. Tutto quello che Coco riusciva a pensare in quel momento era lui che faceva sesso con l’altra donna, un’immagine che non sarebbe più stata in grado di cancellare dalla mente.

«Chiederò il divorzio. Vattene.»

Rientrò in casa, gli sbatté la porta in faccia e salì al piano superiore. Nigel si attaccò al campanello, e passò mezz’ora prima che si rassegnasse.

Il giorno successivo, Coco era al lavoro quando l’avvocato la richiamò per fissare un appuntamento la settimana seguente. Coco aveva deciso di contattare anche Ed, ma solo dopo avere parlato con il legale. Detestava l’idea di dovere ammettere che il suo matrimonio era stato un disastro.

Nigel le inviò fiori e la tempestò di e-mail e messaggi. Lei non rispose mai. Quando finalmente si decise ad ascoltarne uno nella segreteria, lo sentì giurare che non sarebbe accaduto mai più. Nigel proseguì in quel modo per giorni, che divennero settimane. Nel frattempo, l’avvocato le aveva consigliato di avviare le pratiche di divorzio a gennaio: farlo prima di un anno dalle nozze sarebbe stato impossibile.

Erano trascorsi due mesi quando lei rispose a una chiamata del marito. Stava ancora decidendo se vendere la sua enorme casa o continuare ad abitare lì. Le piaceva lavorare con Leslie e non voleva tornare a New York.

Era metà novembre. Erano passate sei settimane dall’ultima volta in cui ci aveva parlato. Ne sentiva la mancanza, ma della persona che aveva pensato che fosse, non di quella che si era rivelata essere.

«Perché continui a chiamarmi?» gli chiese in tono secco.

«Perché ti amo e mi dispiace. Siamo sposati. Non potresti offrirmi un’altra possibilità?»

«Non mi fiderò più di te, Nigel. Il nostro non è un matrimonio, ma una prigione, per entrambi.»

«La casa nel Sussex è bellissima. Non ti andrebbe di vederla insieme a me?»

«No. È lì che vivi, adesso?»

Nigel non rispose, timoroso che potesse cacciarlo se lo avesse ammesso. Coco non ci aveva neanche pensato.

«Non hai alcun diritto di abitare nel Sussex. Anche quella casa è di mia proprietà.»

Rimase scioccata nel rendersi conto che quell’uomo continuava a sfruttarla, persino in quella situazione.

«È tutto tuo, Coco, incluso me, il mio cuore e la mia anima.»

«Non posso vivere con un uomo nel quale non nutro alcuna fiducia», replicò lei, in tono glaciale.

«Ti giuro sulla mia vita che non ti tradirò di nuovo.»

«Non ci credo.» Aveva commesso un terribile errore, ormai ne era certa. Possedeva due case che non voleva, e presto sarebbe stata una donna divorziata.

«Cos’hai da perdere a offrirmi una seconda possibilità? Se mai dovessi ricaderci, potrai sempre cacciarmi. Potrai andartene. Ti supplico, Coco. Non vuoi perdonarmi?»

«Hai trovato un lavoro?» gli chiese con freddezza.

«Ero troppo sconvolto per farlo.»

«Sono sconvolta anch’io, eppure vado ogni giorno in ufficio.»

«Sei più forte di me», mormorò, patetico. «Sono distrutto. Non mi riprenderò mai più.» Stava tentando il tutto per tutto. «Abbi pietà di me, Coco, ti supplico…» Nigel iniziò a singhiozzare, e lei, benché furibonda, si dispiacque nel sentirlo in quelle condizioni. «Posso invitarti a pranzo?» aggiunse lui quando si fu un po’ ripreso.

Coco sapeva che avrebbe dovuto rifiutare, ma pensò che forse si sarebbero potuti lasciare in maniera civile. Non voleva provare rabbia nei suoi confronti per il resto della vita. In fondo, era stata molto innamorata di lui, rifletté. Accettò quindi di pranzare con lui in un pub poco distante da casa, e Nigel la ringraziò con umiltà.

Si incontrarono il giorno seguente. Nigel aveva un aspetto orribile: molto dimagrito, le occhiaie e il viso tirato. Guardandolo negli occhi, Coco lesse tutto il dispiacere che il marito provava.

Tentò di mantenere la conversazione il più neutrale possibile e, alla fine del pranzo, lui le chiese di passare da casa per ritirare alcuni oggetti personali. Non sapendo a quale indirizzo spedirli, Coco li aveva messi da parte. Il computer era ancora sulla sua scrivania. Nigel specificò di averne bisogno per cercare un lavoro: lì dentro c’era il suo curriculum e la lista delle persone che doveva contattare.

«Va bene, andiamoci adesso. Ho ancora mezz’ora prima di tornare in ufficio.»

Lui pagò il conto e la seguì con la sua macchina, la Jaguar verde. Con aria abbattuta salì le scale di casa e si diresse nel suo studio, mentre lei andò nel proprio per radunare alcune cose che le sarebbero servite per un incontro fissato nel pomeriggio. Poiché Nigel tardava, lo raggiunse e lo trovò in lacrime con la testa appoggiata sulla scrivania. Gli si avvicinò per accarezzargli la spalla. Lui la cinse all’altezza della vita stringendola forte come faceva un tempo. Bastò quel gesto per riaccendere in lei un fuoco che aveva sperato essersi spento per sempre. Le ultime braci del loro amore, però, non erano completamente morte. Nigel la attirò sulle sue gambe e la baciò. Lei non si oppose e qualche istante dopo, quando lui iniziò a spogliarla dolcemente, fu travolta dalla passione di sempre. Fecero l’amore sul divano. Nigel pianse per quasi tutto il tempo, supplicando il suo perdono, ripetendo di amarla.

«Giurami che non lo farai più», gli disse con voce strozzata, tenendolo stretto sul suo seno.

«Giuro», rispose lui, sincero. Pur consapevole del rischio che correva, Coco acconsentì al suo ritorno. Aveva resistito per quasi due mesi, compilato i documenti per il divorzio, ma alla fine si era decisa a offrigli una seconda chance. Nigel le assicurò in tutti i modi che aveva imparato la lezione.

Coco non disse nulla a Leslie. Quando rientrò dal lavoro, Nigel la stava aspettando, ancora incerto su come comportarsi. Quella sera fecero di nuovo l’amore.
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NIGEL continuò a mantenere un comportamento cauto, e Coco sorvegliava le sue mosse. La accompagnò a vedere i risultati della ristrutturazione della casa nel Sussex, splendida come le aveva preannunciato. Non restava che arredarla.

Passarono due settimane prima che Coco confessasse a Leslie di avere perdonato il marito. L’amica, seppur dubbiosa, le augurò che le cose andassero per il verso giusto. Nel frattempo, l’agenzia era decollata, e Coco ne era diventata una parte importante. I clienti la adoravano, Leslie ne era entusiasta e lei aveva scoperto di avere un talento naturale per la decorazione di interni, proprio come la madre.

Una quindicina di giorni dopo essersi nuovamente trasferito in città, Nigel la supplicò di organizzare un party natalizio per inaugurare la nuova casa. Coco era ancora dubbiosa sul suo conto e non aveva alcuna voglia di festeggiare, ma alla fine si lasciò convincere a condizione che invitassero non più di una sessantina di buoni amici. Nigel rimase piuttosto deluso, tuttavia accettò. Studiarono con attenzione la lista dei partecipanti, che però si allungò a settantacinque; il marito le assicurò comunque che molti non si sarebbero presentati.

Coco affermò che non avrebbe festeggiato nemmeno il suo ventiquattresimo compleanno. Ancora non si sentiva del tutto riavvicinata al marito, ma ogni giorno faceva qualche passo avanti e lentamente stava riacquistando la fiducia in lui.

Sam, invece, era sempre più preoccupato per il terribile errore commesso dall’amica: era del parere che nulla avrebbe potuto cambiare la natura di Nigel.

Quando Coco lo chiamò per augurargli felice Hanukkah, Sam chiese come stavano andando le cose.

«Diciamo che il nostro rapporto è ancora un po’ traballante, ma nel complesso va bene. Certo, continuo a tenerlo d’occhio… Non so se tutto tornerà come prima, ma suppongo che ci sia di peggio. E voi, sarete tutti insieme per Hanukkah?»

Coco sapeva che in quell’occasione si radunava l’intera famiglia, ma sentì subito che Sam era abbattuto.

«Mamma ce l’ha con le mie sorelle e non vuole invitarle. Rebecca si è convertita, Sabra e Liam si sposeranno in aprile con il rito cattolico. Quest’anno saremo soltanto i miei genitori, Jacob e io. Non ti dico le pressioni che mi stanno facendo per Tamar. Ci frequentiamo da un anno e mezzo e affermano che le sto mancando di rispetto, e che dovrei sposarla per non umiliarla di fronte alla comunità. Non so neanche perché esco con lei, a parte il fatto che è una ragazza simpatica e seria. Aiuta mio padre con la contabilità, e mia madre la adora. Desidera un esercito di bambini e intende gestire una casa kosher. Ho l’impressione che diventerei come i miei genitori se la sposassi, e che lei si trasformerebbe in mia madre. Esattamente quello che ho sempre sostenuto di non volere», le confidò, inquieto. «Se continuo a stare con lei è soltanto per comodità, perché lei c’è sempre.»

«E allora?» Per Coco la risposta era ovvia. Non voleva sposarla e non ne era innamorato.

«Mi sentirei in colpa se non le chiedessi di sposarmi. È così accomodante, e io mi sono lasciato sopraffare dalla pigrizia. Avrei dovuto smettere di uscirci insieme un anno fa. I miei rimarrebbero profondamente delusi se non la sposassi: il classico senso di colpa ebraico.»

«È te stesso che non devi deludere», fu la ferma replica di Coco. «Hai il diritto di sposare chi vuoi.»

«Il problema è che non voglio farlo, non ancora. Non sono neanche certo di essere mai stato innamorato.»

«Beato te.»

Sam scoppiò a ridere. Coco riusciva sempre a farlo stare meglio, anche a cinquemila chilometri di distanza.

«Papà dice che sposarla è la cosa più onorevole da fare. Probabilmente hanno capito che ci vado a letto, e che, di conseguenza, ho macchiato la sua reputazione.»

«State insieme da un anno e mezzo, non da dieci, e lei avrebbe potuto lasciarti.»

«Mi ama, e io sto bene con lei. Non basta?»

«Assolutamente no. Se vuoi sentirti bene, prenditi un cane o vai a pranzo da tua nonna. Non preferiresti una persona più eccitante? Un lampo abbagliante?»

«L’eccitazione non dura, non è reale. Lo hai provato tu stessa due volte. E anche se Nigel è tornato, quanto pensi che potrà andare avanti? Non per sempre, questo è poco ma sicuro.»

«Neanch’io credo al per sempre. È solo un modo di dire. Tu però hai bisogno di sentire un brivido quando vedi la tua donna, il tuo cuore dovrebbe sciogliersi ogni volta che pensi a lei.»

«Forse sono soltanto le ragazze a provare cose del genere.» Sam rise di nuovo.

«Niente affatto, vale anche per voi uomini.»

«Non lo so. È una brava persona e sarà anche un’ottima moglie e madre. I miei sono felicissimi all’idea che seguiremo anche noi uno stile di vita kosher.»

«Mentre tu piomberai nella desolazione», lo ammonì Coco. «Sei troppo giovane per mettere su famiglia e fare quello che vogliono i tuoi. Te lo ripeto, Sam, pensaci su. Questa è la tua vita, non la loro.»

«È anche la vita di Tamar.»

«I tuoi ti stanno facendo il lavaggio del cervello per costringerti a sposare la ragazza che vogliono loro.»

«E certe volte funziona», ammise lui, depresso. «Ci sono un sacco di matrimoni combinati nelle famiglie ebree. Prendi i miei nonni, per esempio: credo che siano stati felici.»

«Sam, siamo nel Ventunesimo secolo. Non puoi permettere che ti facciano questo.»

«Ho venticinque anni. Per loro dovrei già avere dei figli.»

«I miei si sono sposati a ventidue anni, e sono le uniche persone che conosco ad avercela fatta. Oggi le cose non funzionano più come una volta. Guarda il casino che ho combinato io… ed ero innamoratissima quando ci siamo sposati.»

«Sei tu quella che cerca le persone eccitanti, e credo che il problema stia proprio lì. Tipi come quelli non durano in eterno. I noiosi invece hanno più possibilità. Tamar non mi tradirà mai.»

«Sam, svegliati! Non commettere sciocchezze. È del tuo futuro che stai parlando. Dei prossimi sessanta o settant’anni.»

«E loro sono i miei genitori. Ritengo di doverli onorare.»

«Così mi spezzi il cuore.»

«Sembri mia madre, adesso. Me lo ripete almeno venti volte al giorno.»

«Esci, portati a letto qualcuno, oppure ubriacati o fai qualsiasi altra cosa.» Sam rise, ma Coco ebbe il presentimento che stesse perdendo la battaglia. «Uno di noi dovrà pur sposare la persona giusta. E credo che spetti a te.»

«Magari Tamar è la persona giusta.»

«Per un altro», replicò Coco, abbattuta. Aveva tentato di convincerlo, ma i genitori lo avevano reso insicuro.

Parlarono a lungo prima di salutarsi. Sam doveva cenare con la famiglia. Coco gli augurò felice Hanukkah e promise di richiamarlo un paio di giorni più tardi. Chiuse la comunicazione, turbata e rattristata per l’amico.

La soirée natalizia che Nigel e Coco ospitarono nella nuova casa fu splendida. Un sontuoso abete era stato decorato con angeli antichi. Nigel aveva ingaggiato un piccolo coro per accogliere gli amici, e come sempre metteva tutto sul conto di Coco. Il perdono era arrivato al momento giusto, proprio quando in banca gli erano rimaste poche centinaia di sterline. Il buffet fu delizioso e straripante di caviale. Gli invitati rimasero esterrefatti dalla bellezza della casa. Alla fine, le presenze si erano ridotte a una sessantina, il numero perfetto per Coco, mentre Nigel rimase un po’ deluso. Il tempo, purtroppo, non era stato dalla loro parte. La neve e le temperature rigide avevano dissuaso molti dal partecipare.

I rapporti tra i due si erano ristabiliti, soprattutto perché lui evitava in ogni modo di irritarla. Per Natale le regalò un bracciale d’oro pagato con carta di credito.

Non aveva ancora trovato un lavoro, ma avrebbe ricominciato a cercarlo dopo Capodanno, e Coco si era ripromessa di non tormentarlo fino ad allora. Parteciparono alla messa di mezzanotte della Vigilia, dopo la quale Coco gli regalò la macchina espresso che lui tanto desiderava, e un pullover di Hermès. Avevano deciso di festeggiare l’anniversario, che cadeva a gennaio, con un weekend sulla neve, e proprio una settimana prima di partire a Coco sovvenne un particolare al quale prima non aveva badato. Così, prima di andare in ufficio, fece una sosta in farmacia, acquistò un test di gravidanza e, una volta arrivata al lavoro, lontana dagli occhi del marito, lo fece. Non aveva il ciclo da novembre, da prima che Nigel si trasferisse di nuovo da lei. Attese il risultato senza sapere esattamente cosa desiderasse. Non si sentiva pronta per un figlio, ma forse era proprio ciò di cui avevano bisogno per rendere più stabile il matrimonio. Si erano lasciati alle spalle un anno tumultuoso. Sebbene avesse già sospettato di essere incinta, rimase senza fiato quando ne ebbe la conferma, e fu assalita da un misto di felicità e terrore.

Non disse nulla a Leslie. Voleva che il primo ad avere la notizia fosse il marito. Nigel desiderava un bambino, che li legasse l’uno all’altra per la vita. E lei, nonostante tutto, era pronta ad affrontare l’impegno. Non volendo aspettare fino a sera, nella pausa tra un appuntamento e l’altro avvisò Leslie che si sarebbe brevemente assentata e andò a casa.

Raggiunse in fretta il piano superiore per sorprenderlo. Era nello studio, lo sentiva parlare con qualcuno, probabilmente al telefono. Bussò piano alla porta ed entrò. Una donna bionda nuda era seduta sulla scrivania e su Nigel. Gemevano, travolti dalla passione. Lui si accorse della moglie, si staccò dall’amante e si coprì con i jeans. La donna si girò e incrociò lo sguardo di Coco. Questa volta non la conosceva.

«Non riesco a crederci», sibilò. Aveva sempre temuto che sarebbe successo di nuovo. «Ero tornata per dirti che sono incinta, figlio di puttana.» Afferrò un libro e glielo lanciò contro; per un soffio non lo colpì in testa.

«Coco, per favore!» replicò lui, con aria angosciata.

«Non questa volta», gli rispose lei, glaciale. «Fuori da casa mia. Entrambi. Subito!»

La donna si rifugiò in bagno con i vestiti tra le braccia e Nigel rimase immobile a guardare sua moglie.

«Sei incinta? Veramente?» Sembrava scioccato. Di nuovo.

«Non ha più importanza. Andatevene, tu e quell’altra. Tornerò con la polizia, se non lo farai.» Ne era capacissima, Nigel lo sapeva per esperienza. Coco si precipitò giù per le scale. In ufficio, non disse nulla a Leslie. Quando tornò a casa, alle sei del pomeriggio, Nigel era sparito con il computer e alcuni vestiti. Sapeva che la moglie faceva sul serio. Coco non versò una lacrima: era finita. Si sentiva morta dentro, tranne per il bambino, che però non voleva più. E non voleva più quell’uomo che aveva ucciso ogni sentimento, che si era preso gioco dell’amore e della fiducia di sua moglie.

Rimase sveglia per tutta la notte, e la prima cosa che fece l’indomani fu chiamare il suo avvocato per depositare i documenti del divorzio. Riguardo alla gravidanza, si concesse qualche giorno per riflettere.

Due giorni dopo l’addio a Nigel, mentre sedeva davanti a una finestra a fissare le prime luci dell’alba, Coco sentì il bip di un messaggio in arrivo sul cellulare. Per un attimo pensò che potesse trattarsi di Nigel, ma si sbagliava. Non si era fatto più sentire, consapevole che non c’erano giustificazioni e abbastanza intelligente per evitare di peggiorare la situazione. Il messaggio era di Sam.

«Mi sono fidanzato.» Solo quella frase. Coco provò per l’amico la stessa tristezza che sentiva per sé. Era una giornata buia per entrambi. Mentre lei aveva chiuso il cerchio del suo errore, lui lo aveva aperto. Non ebbe il coraggio di congratularsi. Era sempre stata onesta nei suoi confronti. Trascorse qualche minuto prima che si decidesse a scrivere soltanto due parole: «Mazel tov», buona fortuna. I genitori avevano vinto, e Sam stava gettando al vento la sua vita.
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ERANO passati quattro mesi dall’ultima volta che Coco aveva contattato l’avvocato, così si scusò di non essersi fatta sentire prima.

«Abbiamo tentato di rimettere in sesto il matrimonio, ma non è stato possibile. Mi ha tradito di nuovo. Voglio divorziare.»

«Mi ricorda per cortesia da quanto siete sposati? Non molto, se non ricordo male.»

«La settimana prossima sarà un anno.»

«Eccellente. Come le ho detto in precedenza, il divorzio può essere chiesto dopo dodici mesi. Presenteremo i documenti, che sono già tutti in ordine, la settimana prossima. Sono lieto che abbia deciso con tanta rapidità. Quello di un anno è considerato un matrimonio a breve termine, e i giudici non si faranno incantare qualora il suo ex marito dovesse presentare richieste finanziarie irragionevoli. Tanto più che non ci sono bambini.» Coco tacque sulla gravidanza. «C’è qualcos’altro che dovrei sapere?» aggiunse il legale con la metodica professionalità che Coco aveva apprezzato dal primo momento. Gli aveva già fornito una copia del contratto matrimoniale e il numero dello studio newyorkese di Ed per qualunque informazione finanziaria di cui avesse avuto bisogno.

«Questa è la seconda volta che lo scopro a fare sesso con un’altra. E sempre a casa nostra», gli rispose. Seguì un breve silenzio, durante il quale l’avvocato prese nota di tutto. «Nel nostro primo incontro non gliene ho parlato perché il secondo tradimento è avvenuto ieri.»

«Ci baseremo sull’adulterio, allora. Conosce le generalità delle due donne?»

«Soltanto di una.»

«È sicura, questa volta, di volere il divorzio?»

«Al cento per cento. Gli ho concesso una seconda opportunità e lui l’ha mandata all’aria. Non ce ne sarà una terza.»

«Saggia decisione», replicò il legale, asciutto. «Dubito che potrà chiedere gli alimenti, dopo meno di un anno. Lavora?»

«Al momento no. È stato licenziato a giugno.»

«Sembra che dall’ultima volta che ci siamo parlati non ci sia nulla di nuovo da aggiungere, a parte quel dettaglio. Le farò recapitare la documentazione entro oggi affinché lei possa leggerla e verificarla. Prima la firmerà, prima potrò istruire il caso in tribunale. Mi sembra l’unica cosa da fare, data la situazione.»

Quel «dettaglio» era la bionda con cui Nigel stava facendo sesso il giorno precedente.

Coco uscì con il cuore pesante. Anche se avesse deciso di tenere il bambino, quella casa sarebbe stata troppo grande, oltre che piena di brutti ricordi.

I messaggi di Nigel cominciarono ad arrivare appena Coco mise piede in ufficio. I primi furono frenetici, pieni di scuse e giuramenti che non sarebbe successo mai più. Poi, non ricevendo alcuna risposta, iniziò a rallentare il ritmo. L’unica cosa che gli scrisse Coco fu il nome del suo avvocato e l’avviso che presto si sarebbe fatto sentire per chiedere il riferimento del collega. Nessun altro commento. Per fortuna, le pareva di soffrire di meno della volta precedente. Se non fosse stato per il fatto che era incinta. Inoltre aveva sperato che il bambino non soltanto avrebbe fatto la felicità del marito ma avrebbe anche potuto salvare il loro matrimonio. Ormai era troppo tardi, e non c’era niente da salvare, se mai c’era stato. Probabilmente erano stati solo i soldi ad attrarlo, rifletté Coco. Era sempre stata affascinata da uomini come lui. Era accaduto con Ed, e poi con Nigel. Ed le aveva rubato la fiducia e l’innocenza, Nigel aveva alzato la posta inducendola a spendere milioni per lui. Coco era determinata a vendere al più presto le case: non avrebbe mai voluto vivere in nessuna delle due.

I documenti da firmare arrivarono poco prima di mezzogiorno, e a quel punto Coco si confidò con Leslie.

«Sto chiedendo il divorzio», le disse in tono formale.

L’amica annuì, dispiaciuta, ma non era sorpresa. «Non credevo fosse capace di comportarsi così», commentò in tono mesto.

Nigel riuscì nuovamente a meravigliarla una settimana dopo, quando le mandò un’e-mail con il nome del suo avvocato. Niente suppliche o richieste di perdono. Sapeva che non l’avrebbe perdonato, quindi si stava concentrando sugli aspetti pratici. Coco dovette rileggere un paragrafo due volte per essere sicura di avere capito bene:


Se sei davvero incinta come hai detto, e non ti sei inventata tutto per ferirmi e peggiorare la situazione, sappi che crescere un bambino richiede collaborazione, e non riesco a immaginare come potremmo essere in grado di farlo, considerato il tuo atteggiamento nei miei confronti. Dubito che, in queste circostanze, porterai avanti la gravidanza, ma qualora lo facessi, sarei disposto a rinunciare a ogni diritto di paternità in cambio della piena proprietà della nostra casa londinese, che andrà ad aggiungersi a qualunque accordo finanziario il tribunale stabilirà a mio vantaggio e non «al posto di».



Di sicuro era stato il suo avvocato a suggerirgli come scrivere quella lettera, ma il concetto rifletteva pienamente la natura di Nigel e rivelava la sua totale mancanza di moralità. Nel leggere quelle righe Coco si sentiva disgustata. Non gli avrebbe lasciato nulla, men che meno la casa di Londra, che, a quanto pareva, per lui era più importante del figlio.

La grettezza di quelle parole la tormentarono per tutto il fine settimana. Non aveva ancora deciso se tenere il bambino, ma la domenica sera ebbe un’idea. La proposta di rinunciare ai diritti genitoriali mostrava la totale mancanza di sentimenti verso di lei e verso il figlio, ma non era un’offerta così brutta, si rese conto Coco una volta riuscita a superare la crudeltà di ciò che sottintendevano quelle parole. Se avesse portato avanti la gravidanza, «comprare» i diritti genitoriali del marito le avrebbe evitato anni di battaglie per la custodia congiunta, discussioni sul modo in cui crescere il bambino e su tutto il resto. Quanto alla casa londinese, non era disposta a sacrificare milioni. Poteva però tranquillamente cedere la tenuta nel Sussex, che lei non avrebbe mai sfruttato. Se il marito avesse accettato la proposta, sarebbe stato uno scambio eccellente, un ottimo modo per liberare se stessa e il figlio, che avrebbe potuto crescere in totale serenità e lontano da quell’uomo.

Gli mandò un’e-mail con la sua controproposta, poi comunicò al suo avvocato il nominativo di quello del marito. Più ci rifletteva, più le pareva la soluzione perfetta. Conoscendolo, Coco sapeva che Nigel avrebbe tentato di giustificare le sue azioni, che avrebbe affermato che l’acquisto delle case e il noleggio dello yacht erano un modo per migliorarle la vita e fare buon uso della sua eredità. Tutte menzogne.

Nigel rispose soltanto due giorni dopo e, con grande stupore di Coco, accettò la sua proposta: la tenuta nel Sussex al posto di quella di Londra in cambio della patria potestà. Sapendo di non avere alternative migliori, era stato così intelligente da accontentarsi. Coco inoltrò le e-mail al suo avvocato, che la chiamò subito dopo averla letta.

«Non mi aveva detto di essere incinta», esordì, serio. «Questo potrebbe complicare le cose, anche se lo scambio proposto da suo marito potrebbe semplificarle. Dovremo esprimerci con molta attenzione per renderlo accettabile alla corte. Un giudice potrebbe pensare di proteggere i diritti del bambino, non privandolo del padre. E mi dica, le andrebbe bene lo scambio con la tenuta nel Sussex?»

«Sì, mi andrebbe benissimo. Preferisco perdere il denaro speso per acquistarla e non avere Nigel nella nostra vita.»

«Quando nascerà il bambino?» Non gli era mai capitato di trovarsi di fronte a uno scambio del genere, ma concordava sul fatto che fosse la soluzione ideale.

«Ancora non lo so», rispose lei. «L’estate prossima, se deciderò di tenerlo.»

L’avvocato si astenne dal commentare.

La settimana seguente, il legale di Nigel comunicò al collega le richieste del suo cliente in base al patrimonio personale della moglie. Nigel stava tentando di annullare il contratto prematrimoniale, dichiarando di non essere stato rappresentato da un avvocato, opzione che invece era stato lui a scegliere, limitandosi a firmare i documenti. Adesso dichiarava di non avere compreso cosa stesse siglando e che nessuno glielo aveva spiegato. Pretendeva cinque milioni di dollari come risarcimento per il dolore, la sofferenza e il trauma del divorzio, un altro milione per i danni subiti, attribuendole la colpa del licenziamento per averlo oberato con le sue pretese di supervisionare i lavori di ristrutturazione e di voler condurre un’intensa vita mondana. Reclamava alimenti per tre milioni di dollari per dieci anni, per aiutarlo a rimettersi in piedi e condurre lo stesso stile di vita al quale lei lo aveva abituato. Pretendeva, inoltre, un altro milione per le vacanze estive da trascorrere su uno yacht simile a quello noleggiato in occasione della loro prima vacanza. Il tutto, sommato alla tenuta nel Sussex, come compensazione per avere perduto la casa londinese. In totale, per quasi un anno di matrimonio, Nigel le stava chiedendo un divorzio da trentasette milioni di dollari, più la casa in campagna. Quasi quaranta milioni di dollari per un matrimonio che le aveva spezzato il cuore. Ed Easton, al confronto, era stato un angelo.

«Ha un avvocato ambizioso», commentò in tono gelido il suo legale, Harold Humphreys. La controparte aveva commentato che si trattava di una goccia nel mare, considerato il patrimonio posseduto dalla signora. «Suo marito ha un concetto molto alto di sé, non è vero?» Leggendo le sue pretese, lo trovava una persona disgustosa. Era ammirato da come Coco fosse riuscita a mantenere il suo lavoro, nonostante la ristrutturazione di due case, un’intensa vita sociale e persino la gravidanza, mentre il marito non aveva fatto alcuno sforzo per rimettersi in pista dopo il licenziamento. «Sono certo, signorina Martin, che il giudice si farà un quadro ben misero della situazione di suo marito.» L’aveva chiamata con il suo cognome da ragazza, notò Coco con piacere. «Anche i giudici sono esseri umani e lavorano per vivere. Hanno famiglie da mantenere e le stesse spese che dobbiamo affrontare tutti noi. La richiesta di alimenti di tale entità, danni e compensazioni per undici mesi di matrimonio, indipendentemente dal patrimonio che i suoi le hanno lasciato, indignerebbe qualunque magistrato. Lei potrebbe persino chiedere l’annullamento per frode, ma ci vorrebbe più tempo. Credo sia meglio sbarazzarsi di quell’uomo al più presto e con la minor spesa possibile.»

«Grazie, è ciò che voglio.»

«Mi attivo subito.»

Da quando Nigel le aveva scritto quella e-mail sulla tenuta nel Sussex, non si era fatto più sentire. Coco lo immaginava a fare i conti insieme al suo avvocato per strapparle quanto più denaro possibile. Harold Humphreys si era detto certo di riuscire a far sciogliere il matrimonio nel giro di sei mesi, e il fatto che fossero già d’accordo sui dettagli avrebbe accelerato l’iter. Inoltre, era sicuro che di tutta la lista di pretese, ciò a cui Nigel puntava era la tenuta in campagna e quanti più soldi sarebbe riuscito a spillarle.

«Vorrei che la questione fosse sistemata prima della nascita del bambino», disse Coco.

«Farò del mio meglio», le assicurò il legale.

La aspettava ancora qualche dura battaglia con Nigel, e c’era sempre il pericolo che la notizia trapelasse alla stampa, considerate le cifre in ballo. Coco era convinta però che Harold Humphreys fosse l’avvocato giusto e che quello di Nigel avesse mirato un po’ troppo in alto, forse a scapito del cliente. Di sicuro era stato Nigel a spingerlo, con la sua sconfinata avidità e assenza di rimorso.

Dopo il primo scambio di contatti tra gli avvocati e numerose chiamate tra il suo rappresentante legale e l’amministratore fiduciario, Coco fece quello che aveva programmato da tutta la settimana. Impacchettò ciò che restava delle cose del marito, qualche documento personale, l’attrezzatura ginnica, gli abiti e spedì tutto nel Sussex, dove sapeva che era andato a stabilirsi finché il tribunale avesse deciso diversamente. Se non si fosse giunti all’accordo da lui stesso suggerito, lo avrebbe cacciato e venduto la tenuta. Era ancora incerta, invece, su cosa fare con la casa in città, ma ci avrebbe riflettuto in seguito. Prima doveva concentrarsi sul bambino. Consegnò al suo avvocato anche l’anello che Nigel le aveva dato per il fidanzamento, con l’incarico di restituirglielo tramite il suo legale.

La vita mondana condotta durante il matrimonio non le mancava affatto. Aveva soltanto due supporti emotivi ormai: Leslie a Londra e Sam a New York. Dopo la morte dei genitori e il trasferimento, aveva perso del tutto i contatti con gli amici dei tempi della scuola. Tutti i compagni dell’università avevano terminato gli studi ed erano chissà dove. Le sarebbe piaciuto continuare a sentire o vedere alcuni di loro, ma non aveva mai preso l’iniziativa. Gli eventi avevano spinto lei e gli amici in direzioni diverse.

Dopo avere cacciato di casa Nigel per la seconda volta, le ci volle una settimana per chiamare Sam. Era stata troppo sconvolta e imbarazzata per avergli offerto un’altra possibilità ed essersi trovata, di nuovo, in una situazione così umiliante. Detestava dover raccontare all’amico gli squallidi particolari del tradimento del marito, ma non si parlavano dal giorno del suo fidanzamento, e non voleva che pensasse che fosse contraria alla sua decisione. Era convinta che stesse commettendo un errore, ma voleva anche sostenerlo nella scelta. Lui le aveva inviato numerosi messaggi per chiederle se andasse tutto bene, e lei aveva risposto di sì. Dopo lo scambio di e-mail con Nigel sulla sua rinuncia alla patria potestà, Coco aveva cominciato a soffrire di nausee mattutine; dava di stomaco ogni mattina e diverse volte la sera. Mangiare era diventato un problema, così aveva iniziato a perdere peso, e Leslie la guardava con sempre maggiore preoccupazione. Era addolorata per quello che l’amica stava passando, e non sapeva ancora della gravidanza. Se avesse deciso di tenere il bambino, Coco avrebbe rivelato il suo stato soltanto quando sarebbe stato evidente, in modo da avere il tempo di abituarsi ed evitare intrusioni o consigli non richiesti.

Le analisi del sangue avevano confermato la gravidanza, e il parto era previsto per il mese di agosto. Coco si sottopose a un’ecografia, e quando vide il cuore battere con vigore e la sagoma del feto capì che la decisione sarebbe stata più difficile del previsto. La rinuncia alla patria potestà da parte di Nigel le rendeva tutto più semplice e più complicato al tempo stesso. Inoltre, avrebbe dovuto affrontare tutto da sola, perché Sam aveva già le sue preoccupazioni.

Quando lo chiamò, le parve affaccendato ma felice di sentirla.

«Non sei arrabbiata con me, vero?» le chiese, ansioso. «So che non avresti voluto che Tamar e io ci fidanzassimo.»

«Non mi piace vederti mettere su famiglia. Come ti senti?»

«Come prima. Ho ritenuto opportuno proporle il matrimonio dopo tutto questo tempo. Era la cosa giusta da fare.»

«Un anno e mezzo non è un’eternità, Sam. Non l’hai tenuta incatenata nel garage. Non era obbligata a frequentarti: se lo ha fatto, vuol dire che le stava bene.»

«Continuava a pensare che le avrei chiesto di sposarmi, e io mi sono preso il mio tempo.» Si sentiva in colpa anche per quello, e alla fine aveva ceduto per non deludere la famiglia come avevano fatto le sue sorelle. Sam era sempre disposto a farsi carico di tutto, anche a costo di sacrificare se stesso. «Tamar è impegnata nei preparativi per le nozze. È bello vederla felice.» Coco avrebbe preferito vedere felice lui, sentire la sua voce vibrare di emozione invece che di rassegnazione. Fare la cosa giusta per Sam era più importante che sposare la ragazza giusta, e a lei sembrava una pazzia. «Ci sposeremo a giugno. Mi aspetto che tu partecipi», aggiunse l’amico, serio.

Coco fece un rapido calcolo: a sei settimane dal parto volare sarebbe stato impossibile, perciò non sarebbe potuta essere presente.

«Potrei non farcela per allora», rispose, esitante.

«Non puoi saperlo. Hai qualche altro matrimonio in programma?»

«No, non proprio.» Coco respirò a fondo e gli dette la notizia: «Aspetto un bambino. Non ho ancora deciso cosa fare, ma sono incinta».

«E non è una bella notizia?» domandò Sam, incerto, dato il tono mesto che aveva usato l’amica. «Nigel sarà al settimo cielo. Adesso può cominciare a riempire tutte quelle stanze. Non parlava d’altro, quando mi ha mostrato la casa.» Passò qualche istante prima che gli venisse in mente un dubbio. «Qualcosa non va con la gravidanza?»

«No, con il padre. L’ho sorpreso di nuovo mentre faceva sesso con un’altra», rispose Coco tentando di non drammatizzare.

«Oddio! E tu cosa hai fatto?»

«L’ho cacciato di casa e ho chiesto il divorzio. Sul serio, questa volta. Ho chiuso, e lui lo ha capito perfettamente.»

«Sa della gravidanza?»

«Ero tornata a casa proprio per dirglielo, quando li ho scoperti. E vuoi sapere un’altra cosa interessante? Sta tentando di cedermi la sua patria potestà in cambio della tenuta nel Sussex. Sono disposta ad accettare, anzi, in realtà è proprio quello che voglio, per tagliarlo definitivamente fuori dalla mia vita. Voleva la casa di Londra, ma non gliela darò mai. Almeno avrò la possibilità di venderla e recuperare una parte del denaro che ho speso. Sono certa che si accontenterà della proprietà in campagna, che è stata un’idea sua. Inoltre mi ha chiesto trentasette milioni di ‘danni’ e di alimenti.»

«Danni per cosa? È impazzito?»

«Temo che sia lucidissimo. Il mio avvocato ha detto che non li avrà mai, ma potrebbe ottenere qualcosa di più oltre alla casa nel Sussex. Ecco perché non mi sono fatta sentire. È successo tutto un paio di giorni prima del tuo fidanzamento.»

«All’inizio mi sono detto che qualcosa non andava, ma poi mi sono dato del paranoico e ho deciso che eri solo seccata con me.»

«Non sono arrabbiata con te e mi dispiace di non poter partecipare al tuo matrimonio, se tenessi il bambino», gli disse, sincera.

«Cosa pensi di fare?»

«Non lo so ancora, ma devo decidere in fretta. Ho l’impressione di sbagliare in qualunque caso. Non so se riuscirò a essere una brava madre single, o se voglio farmi carico di una simile responsabilità.»

«Puoi fare tutto quello che vuoi», la rassicurò lui. «Sei la persona più forte che io conosca. Mi piacerebbe essere come te.»

«Anche tu lo sei», rispose Coco con garbo. «Sei una bravissima persona, che vuole sempre fare la cosa giusta per tutti. Talvolta, però, si è forti nel non farle, queste cose, e nel prendersi cura di se stessi.»

«Mi piacerebbe sentirmi in diritto di farlo, ma non voglio deludere Tamar né i miei genitori. Magari non sono destinato a incontrare la moglie giusta per me. Tamar è la donna perfetta per una scelta all’insegna della tradizione, come desiderano i miei», ragionò scoraggiato.

«È questo che vuoi, Sam, la tradizione? O qualcosa di più eccitante che sia meglio per te?»

«Le persone eccitanti sono state la tua rovina, Coco. Lo era Ed e lo è stato Nigel a modo suo: tutta apparenza. Ne abbiamo già parlato quando ci siamo sentiti in occasione dell’Hanukkah.»

«E Tamar non è neanche quello», commentò Coco.

«Non voglio un matrimonio eccitante, ma pacifico. Un giorno lo vorrai anche tu.»

«Credevo che Nigel fosse quello giusto», si difese lei. «Credevo che fosse una brava persona.»

«Non lo conoscevi abbastanza. Inoltre Ed stava tradendo la moglie, il che avrebbe dovuto indurti a eliminarlo da subito. Tu ti fai abbagliare dalle apparenze.»

«La prossima volta cercherò un uomo insipido», rispose Coco con una mezza verità. «Starò alla larga da quelli come Ed e Nigel.»

«Lo spero. Hai in programma di tornare a New York?»

«Non credo. Adoro il mio lavoro e Leslie. Sto imparando moltissimo sulla progettazione di interni e sul settore immobiliare.»

Sam sentiva che l’amica si stava allontanando sempre più dall’idea di concludere gli studi. Non si sarebbe laureata, specialmente se avesse avuto il bambino. E forse era proprio quello di cui aveva bisogno: in qualche modo diventare madre l’avrebbe consolata per la perdita dei genitori. Per evitare di influenzarla, Sam non commentò.

Anche lui presto avrebbe avuto dei figli. Tamar desiderava averne subito dopo il matrimonio, e quella prospettiva lo innervosiva. Sentiva la sua giovinezza sfumare a soli venticinque anni. I genitori di Tamar erano convinti che per la figlia fosse già troppo tardi iniziare a ventitré anni, ed erano molto sollevati dal fidanzamento.

«Siamo proprio nei casini, tu e io», commentò Coco, strappandogli una risata. Glielo diceva sempre, da ragazzini, quando a scuola si mettevano nei guai.

«Già. Speriamo che pian piano si sistemi tutto. Non permettere a quel bastardo di avere un solo centesimo. Non merita neanche la tenuta nel Sussex. È incredibile che quella gente riesca sempre a ricavare profitto dalle proprie nefandezze.»

«Io credo nel karma e nel suo potere di pareggiare i conti», rispose Coco, con filosofia.
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GLI scambi tra avvocati si fecero più infuocati man mano che le due parti tentavano di trovare un accordo. Le aspirazioni di Nigel erano irrealistiche, ma lui non arretrava di un passo. Insisteva di non avere sottoposto il contratto prematrimoniale all’attenzione di un legale e di ignorare cosa stesse firmando. Coco sospettò addirittura che lo avesse fatto di proposito, per invalidarlo. Non aveva mai incontrato una persona così calcolatrice. Fino a quel momento, aveva accettato soltanto la cessione della proprietà nel Sussex in cambio della rinuncia alla patria potestà, alla quale lui d’altronde non teneva affatto. Si comportava come se quello in arrivo non fosse figlio suo, e sembrava considerarlo un peso di cui liberarsi al più presto. Il bambino che tanto aveva sbandierato di desiderare, in realtà non gli interessava affatto: voleva i soldi della moglie. Coco aveva parlato spesso con Ed della causa in corso e della strategia del suo avvocato per proteggere da Nigel la sua eredità. Ed, soddisfatto dell’operato del legale, lo assisteva in ogni modo. Come uomo, Easton si era dimostrato meschino, ma come amministratore fiduciario stava dando il massimo.

L’insensibilità del marito fece finalmente scattare in Coco la decisione definitiva. Le parve scioccante e ingiusto che il padre del bambino che portava in grembo mostrasse tanto disinteresse, a maggior ragione alla luce dell’amore incondizionato con il quale lei era stata cresciuta dai genitori. Il legame tra lei e il nascituro divenne quindi profondo e indissolubile, motivo per cui decise di portare a termine la gravidanza. Il pensiero di essere l’unico genitore per quella creatura consolidò la sua determinazione ad amarla e proteggerla.

Aveva scelto di restare nella grande casa nuova, che le avrebbe permesso di ospitare per un mese un’infermiera pediatrica e in seguito, eventualmente, una governante a tempo pieno per aiutarla quando lei era al lavoro.

Trascorso il primo trimestre di gravidanza e iniziando a intravedere la conclusione dell’accordo di divorzio, Coco cominciò a sentirsi meglio fisicamente e a riprendere i consueti ritmi lavorativi. Ogni incarico rappresentava una nuova sfida che la spronava a essere creativa, a trovare la location più adatta alle necessità delle famiglie che si affidavano all’agenzia: vicina alle scuole, con o senza giardino, grande o di dimensioni ridotte. In alcuni casi, Coco e Leslie si occupavano anche della sistemazione degli interni, del noleggio di mobili e opere d’arte. Ciascun cliente aveva necessità e richieste diverse, e ogni volta le due amiche dovevano reinventarsi. Grazie al passaparola, il loro giro d’affari era in costante aumento.

Un giorno di febbraio, Leslie, oberata dagli impegni, entrò nell’ufficio di Coco e posò una cartellina sulla sua scrivania.

«Mi spiace caricarti di altro lavoro, Coco. So che non hai un minuto libero, ma devo chiederti di occuparti di questa nuova richiesta al posto mio. Si tratta di un famoso scrittore americano, che ci è stato raccomandato da un vecchio cliente. Si trasferisce temporaneamente a Londra per seguire la trasposizione cinematografica di uno dei suoi libri. Vuole una casa per un anno, non porterà neanche uno spillo, detesta l’arte contemporanea, a quanto pare odia anche la gente ma ama gli animali: ha un bullmastiff di più di ottanta chili. Ai proprietari piacerà l’idea di ospitare una celebrità.»

«Certo, un cliente senza pretese», scherzò Coco, aprendo la cartellina. «Chi è? Ne ho sentito parlare?»

«Solo se ti piace leggere. Ian Kingston.»

«Caspita!» esclamò lei esterrefatta.

«La buona notizia è che non gli interessa quanto spenderà. Paga la produzione. Un appartamento o una casa. In un posto tranquillo perché vuole anche continuare a scrivere, sta lavorando a un nuovo libro.»

«Altri dettagli?»

«Opterei per qualcosa di molto confortevole e magari vicino a un parco per facilitargli le passeggiate con il cane. La persona della produzione che mi ha contattato non me lo ha detto. Sembra un tipo difficile, che non vuole essere coinvolto nella ricerca ma si aspetta di trovare tutto pronto senza essere disturbato.»

«Accidenti, per soddisfare clienti così dovremmo essere degli indovini!»

«E qui entra in ballo il tuo talento», la lusingò Leslie. «Ho sempre l’impressione che tu sappia con esattezza quello che vogliono e non ci dicono. Ah, dimenticavo: vuole una cucina superattrezzata. Adora spadellare.»

«Sembra un tipo interessante.»

«E difficile. Viziato, suppongo. Deve anche esserci una palestra nei dintorni. Ha quarantun anni.»

«Sposato? Fidanzato? Gay? Con figli?» si informò Coco in tono professionale.

«Non hanno detto niente, ma da come ne ho sentito parlare pare un solitario.» Leslie rilesse la scheda di Kingston e notò un particolare. «Niente bambini nell’edificio. Troppo rumorosi. Il suo cane non abbaia mai e dorme tutto il tempo.» Coco prese qualche appunto. Per prima cosa, avrebbe fatto un giro di telefonate agli agenti immobiliari per individuare la location. Trovare qualcosa per un anno sarebbe stato più semplice che per qualche mese. Inoltre poteva scegliere tra una casa e un appartamento. Al cliente non importava il numero delle stanze, a patto che ce ne fosse una in cui scrivere e una camera da letto. La richiesta sulla cucina, invece, avrebbe potuto metterla in difficoltà.

Dopo una settimana di chiamate ai suoi contatti, individuò sei possibili location da visitare. Poiché aveva l’autorizzazione ad affittare il posto che lei avesse ritenuto adatto, sentiva il peso della responsabilità.

Il venerdì stabilito incontrò tre diversi agenti, tra i quali la sua preferita, una donna che si era sempre dimostrata particolarmente onesta.

Nessuna delle case le sembrò quella giusta, finché arrivò all’ultima, situata in una tranquilla via residenziale in prossimità di un parco. Era stata acquistata come investimento da una coppia di svizzeri che non veniva quasi mai a Londra, e quando lo faceva occupava i due piani superiori. Di tanto in tanto, anche il figlio banchiere si appoggiava lì. I due piani inferiori erano in affitto, se il locatario fosse stato ritenuto adeguato. La casa, relativamente piccola, ben tenuta e controllata periodicamente da un guardiano, era luminosa, tutta esposta a sud e dotata di un garage doppio. Al primo piano si accedeva al living, alla sala da pranzo di dimensioni contenute e alla cucina abitabile, attrezzata di tutto punto.

«L’attuale locatario è uno chef stellato di Roma che lavora all’Harry’s Bar. L’attrezzatura della cucina e i mobili sono suoi. Dopo la morte del padre è tornato in Italia per gestire il ristorante di famiglia insieme alla madre. Si tratterrà in Italia per un anno, poi tornerà a Londra. I proprietari dello stabile hanno acconsentito al subaffitto.»

La cucina era dotata di un ampio tavolo che avrebbe permesso al nuovo locatario di ricevere ospiti sia lì sia in sala da pranzo, resa più formale dalla boiserie. Soggiorno e sala erano dotati di camino.

Il secondo piano comprendeva un’ampia camera patronale e due più piccole, una per gli ospiti e l’altra che poteva essere adibita a studio e sembrava perfetta per uno scrittore. Calda, accogliente, aveva il camino e la boiserie alle pareti. L’arredamento era di gusto maschile, con ampie e comode poltrone di cuoio e tappeti persiani dalle tinte scure. Il bagno principale aveva doccia e vasca, quello della camera degli ospiti soltanto la doccia. Al primo piano c’era una toilette di servizio.

«È quella giusta!» esclamò Coco. «La prendo. Non ho incontrato il cliente, ma è perfetta per il suo profilo.»

«Il fatto che l’attuale inquilino sia un uomo aiuta parecchio. Tutto è delle giuste proporzioni affinché ci si possa sentire a proprio agio e non avere la sensazione di vivere in uno spazio angusto.»

L’agente immobiliare aveva fatto un ottimo lavoro, e Coco ne era entusiasta.

«C’è per caso una palestra nelle vicinanze?»

«A due edifici di distanza. È piuttosto cara ed esclusiva, ma se è la compagnia di produzione a pagare, come mi ha detto, non credo che sarà un problema.»

«Ottimo», confermò Coco. «La prendo.»

«Primo mese d’affitto, contratto di un anno, deposito di garanzia. I proprietari chiedono cinquemila sterline di cauzione in caso di danni causati dal cane.» L’affitto non era alto, considerata la bellezza dell’appartamento. «C’è anche una richiesta da parte dello chef che ci abita: se la sua attrezzatura dovesse essere rovinata, vuole che venga sostituita.»

«Ci occuperemo di tutto quando il nostro cliente se ne andrà», rispose Coco. «Quando potrà entrare?»

«Subito. Lo chef è partito una settimana fa, e l’appartamento è già stato ripulito da cima a fondo. Stoviglie e biancheria sono incluse, naturalmente, visto che si tratta di una casa ammobiliata. Ho controllato: lenzuola e telerie sono bellissime.»

Coco firmò l’assegno per affitto e cauzione addebitandolo sul conto dello studio, come concordato con Leslie, mentre la casa di produzione si sarebbe occupata di siglare il contratto. Soddisfatta, tornò in ufficio.

«Questa volta abbiamo avuto una gran fortuna. C’è tutto quello che il cliente vuole e anche di più, inclusa la supercucina. Ian Kingston ne rimarrà entusiasta. Nel caso dovessero esserci problemi, ci andrò a stare io e gli cederò la mia. Credimi, è una sistemazione favolosa, completa di un delizioso studio dove potrà concentrarsi a scrivere. Sono impaziente di mostrarglielo.»

«Potremmo non avere mai notizie di lui, visto che la nostra cliente è la casa di produzione. Ma sono certa che ne sarà felice», rispose Leslie.

«Hai idea di quando arriverà?»

«Il 1° aprile, ma anche marzo qualora fossimo riuscite a trovargli qualcosa per allora.»

«Può partire domani, se vuole. L’appartamento è a sua completa disposizione.»

Coco consegnò la cartellina con tutti i suoi appunti a Leslie e si dedicò a un altro cliente che non erano ancora riuscite a soddisfare: una famiglia americana con sei bambini sotto i dieci anni, oltre a un Labrador nero. Nessuno dei proprietari contattati si era dimostrato entusiasta di affittare a una famiglia così numerosa. Leslie aveva suggerito una casa anziché un appartamento, dove i vicini si sarebbero potuti lamentare del rumore. Da quando lei e l’amica lavoravano in quel settore, avevano imparato molto sulle persone, sulle relazioni e sul modo in cui la gente desiderasse vivere.

A marzo, Coco si presentò in tribunale per la prima udienza di separazione, quella preliminare, per ascoltare le richieste delle parti. Il caso fu assegnato a una giudice donna, ma il suo avvocato la avvertì che non bisognava farsi illusioni. Talvolta le donne erano più toste dei colleghi maschi.

Quando giunse il suo turno, la giudice, vestita di blu scuro, guardò Coco negli occhi. «Accetta di cedere al suo ex marito la tenuta di campagna in cambio della cessione della sua patria potestà? Suppongo che lui non voglia avere alcun coinvolgimento con il bambino», disse con aria di disapprovazione.

«A quanto pare no, vostro onore», rispose Coco.

«A chi appartiene la casa? In altre parole, chi ha pagato per acquistarla?»

«Io, vostro onore.»

«È libera da vincoli?»

«Sì.»

«La richiesta è insolita, ma la accetterò. È sicura di potercela fare da sola?» Da quanto poteva vedere la giudice, benché matura e assennata, Coco era molto giovane. Sembrava un’adulta, con i capelli pettinati all’indietro, il completo grigio e le scarpe con i tacchi alti.

«Credo di potercela fare, vostro onore.»

«I suoi genitori l’aiuteranno? Dove si trovano?» Aveva capito dall’accento che Coco era americana.

«I miei sono deceduti quasi tre anni fa. Ma non avrò problemi», le assicurò, calma.

«Ha un lavoro?» La giudice la scrutò da sopra il bordo degli occhiali.

«Sì, lavoro nel settore della rilocazione. Mi occupo di trovare e sistemare alloggi per alti dirigenti o famiglie che si trasferiscono a Londra da altri Paesi per un periodo di tempo. Manager di alto livello, diplomatici, ricercatori, scrittori, produttori cinematografici.»

La giudice sorrise. Quella ragazza le sembrava una giovane intraprendente. La morte dei genitori, dai quali doveva avere ereditato bene, spiegava il motivo delle esose pretese dell’ex marito.

«Confermerò la cessione della patria potestà e la renderò ufficiale. Lei trasferisca i diritti di proprietà della tenuta a nome del suo ex coniuge. Riavrà il suo cognome da nubile, come sollecitato. Quanto al resto…» Torva, prese il fascicolo e, a turno, guardò entrambi gli avvocati. Nigel aveva deciso di non partecipare all’udienza e di lasciarsi rappresentare dal legale, quello che il padre di Coco avrebbe definito una persona senza scrupoli, con un completo di un blu elettrico. «Signori», continuò la giudice, «parliamo in sterline, in dollari, in yen o in qualche altra moneta che non conosco? La coppia in questione è stata sposata per undici mesi. Il signor Halsey-Smythe è disoccupato da quasi nove, e teniamo conto che stiamo parlando di un trentaquattrenne laureato e in perfette condizioni fisiche. Sono certa che a breve troverà un nuovo impiego. Vedo nelle carte che si parla sia di dollari sia di sterline, e c’è anche un contratto prematrimoniale che la controparte ha firmato e che adesso contesta», aggiunse, pungente.

«L’eredità della signorina Martins è investita negli Stati Uniti, vostro onore. Dalla morte dei genitori», tenne a precisare il suo avvocato, sperando di guadagnarsi la simpatia del giudice.

«E dovrebbe lasciarla lì. Tre milioni di dollari all’anno di alimenti per dieci anni per un uomo abile, dopo solo undici mesi di matrimonio, sono una somma più che eccessiva. Non vedo alcuna ragione per attribuirgli un milione di dollari di danni per avere perso un lavoro con il quale guadagnava 60.000 sterline annue. E per quanto riguarda i cinque milioni di risarcimento morale, giacché la signorina Martin è stata abbandonata incinta, indipendentemente dalle sue risorse credo che quei soldi dovrebbero andare a lei.»

L’avvocato di Nigel fu preso dal panico, si alzò senza permesso e si rivolse al giudice.

«Vostro onore, il signor Halsey-Smythe non ha i mezzi per pagare i danni.»

«Grazie dell’informazione. Si sieda, per cortesia. Respingo la richiesta del suo assistito di un milione a titolo di risarcimento danni e dei cinque per sofferenze emotive. Vorrei inoltre sapere cosa si fa durante una vacanza da un milione di dollari. Sarebbe interessante scoprirlo. Se la caverà anche senza. Del resto, come leggo nell’accordo presentato alla mia attenzione, gli è stata accordata una favolosa tenuta di campagna interamente ristrutturata, con tanto terreno e quattro scuderie funzionanti, una compensazione più che adeguata, mi sembra. Inoltre, riduco la sua richiesta di tre milioni di dollari per dieci anni, a 5.000 dollari al mese esclusivamente per gli undici mesi di matrimonio, vale a dire 55.000 dollari. Credo che possa tranquillamente accontentarsi della nuova casa. Dopo avere confermato e firmato la sentenza, la farò recapitare a entrambe le parti. Nel caso ci fossero altre questioni da risolvere, potete rivolgervi a me per una prossima udienza. Vedo che il signor Halsey-Smythe non ha contestato l’accusa di adulterio, motivo per il quale confermo, a partire da questo momento, la sentenza provvisoria di divorzio, che la corte non vede alcun motivo di negare. Tra sei settimane e un giorno a partire da oggi, vale a dire il 1° maggio, potrete richiedere la sentenza definitiva, ricevuta la quale, probabilmente in giugno, le parti saranno divorziate e libere di contrarre un altro matrimonio, se lo desiderano.»

La giudice concluse la seduta con un colpo di martelletto. Dopo averla ringraziata, Coco e il suo avvocato lasciarono trionfanti l’aula, mentre quello di Nigel si dileguò. Quella di Coco era stata una vittoria su tutti i fronti. Aveva scientemente rinunciato a una casa per garantire la libertà al figlio, per disfarsi di un padre avido che sicuramente avrebbe tentato di defraudare il suo stesso figlio. La giudice aveva ragione, doveva essere più che grato della tenuta nel Sussex. Era uscito di scena con un premio, e Coco aveva il suo bambino, al quale si sentiva ogni giorno più legata.

Coco chiamò Sam per raccontargli della sentenza, e lui ne gioì. Giustizia era stata fatta, sebbene non gli andasse giù l’idea che Nigel ci avesse guadagnato una favolosa tenuta pagata con i soldi di Coco.

Alla successiva visita ginecologica, Coco seppe che attendeva una femmina, e decise che l’avrebbe chiamata Bethanie, come la madre. Finalmente tutto le sembrava più reale ed emozionante. Incinta di quattro mesi, il suo stato cominciava a vedersi.

Leslie e Coco furono informate che lo scrittore americano si era trasferito a Londra a metà marzo. Non avendo avuto da parte sua né lamentele né complimenti, presupponevano che fosse rimasto soddisfatto.

Nella prima settimana di aprile, Leslie ricevette una sua telefonata per un appuntamento. Glielo diede per due giorni più tardi, ma dimenticò di informare l’amica.

Quando Ian Kingston, alto, atletico e con i capelli neri, si presentò in ufficio, indossava un paio di jeans, una T-shirt bianca, un giubbotto di pelle nera e stivaletti da motociclista. Aveva appena acquistato in Italia una Ducati vintage, che aveva portato lui stesso in Inghilterra. Era il ritratto del cattivo ragazzo, con il sorriso caldo e leggermente obliquo, i denti perfetti. Coco lo guardò entrare senza sapere chi fosse, e Leslie gli andò incontro. Kingston ringraziò per la sistemazione impeccabile e chiese di estendere il contratto d’affitto per una decina d’anni. Divertita, Leslie gli presentò Coco – che si era sforzata invano di non fissarlo –, e disse al cliente che era suo il merito di avere trovato quella casa.

«Ho mandato delle fotografie della cucina al mio architetto di New York», spiegò Kingston. «Ne voglio una copia esatta. La settimana scorsa, durante il mio soggiorno a Roma, ho contattato lo chef che di solito occupa l’appartamento, un ragazzo fantastico, e ho cenato nel ristorante della sua famiglia. L’ho avvisato che sarebbe potuto rimanere senza un alloggio se avessi deciso di rifiutarmi di andarmene.»

Leslie e Coco gioirono di soddisfazione. Ian annunciò che nei giorni seguenti avrebbero cominciato a girare un film tratto da uno dei suoi libri, e che la sua presenza sul set lo avrebbe distolto dai suoi impegni di scrittore.Una volta che le cose avessero cominciato a sistemarsi, però, sarebbe potuto tornare a dedicarsi completamente al nuovo romanzo.

Non si trattenne a lungo, ma la sua visita fece colpo sulle due amiche. Era uno degli scrittori più noti degli Stati Uniti, e con la sua celebrità e il look accattivante godeva della fama di una star del cinema. Era sexy, oltre che bello, e aveva l’aria di essere irraggiungibile. Aveva un fascino tenebroso, ma quando rideva il ghiaccio intorno a lui si scioglieva.

«Un gran bel tipo, non trovi?» commentò Leslie, e Coco concordò. «Hai visto come ti guardava?» le domandò l’amica. «Non riusciva a staccarti gli occhi di dosso.»

Sarebbe stata gelosa, se non le avesse voluto così bene. Ma Coco si impegnava talmente nel lavoro che ci si dimenticava della sua avvenenza, complice il fatto che il suo look era sempre piuttosto sobrio.

«Guardava te alla stessa maniera», replicò Coco.

«Niente affatto.» Leslie sorrise. «Gli uomini come lui puntano alle ragazze più giovani. Io ho quasi la sua età.»

Leslie era carina, ma non c’era paragone con Coco. Finalmente si stava riprendendo dal divorzio e frequentava un uomo, ed entrambi erano molto coinvolti. La sua natura semplice e alla mano non era incline all’invidia, e nei confronti di Coco non provava alcun senso di competizione.

Nel pomeriggio, Coco ricevette una chiamata da Ian Kingston.

«Volevo ringraziarla di nuovo per avere trovato la casa perfetta per le mie esigenze», le disse con voce profonda. «Potrei invitarla a bere qualcosa, uno di questi giorni?»

«Certo», gli rispose con semplicità. Non la sfiorava neanche l’idea che fosse attratto da lei. Appartenevano a due mondi diversi: lui era glamour, molto famoso e poteva uscire con chiunque avesse desiderato. Lei era entrata nel quinto mese di gravidanza, perciò doveva averla giudicata grassa, intoccabile, o molto probabilmente sposata. Leslie, che aveva letto un mucchio di cose su di lui ed era un’avida lettrice dei suoi libri, sapeva che usciva tanto con ragazze giovanissime quanto con star del cinema di una ventina d’anni più vecchie di lui. Il più delle volte, però, frequentava giovani donne dell’età di Coco.

«Che ne direbbe di domani?» le propose.

Si diedero appuntamento in un bar trendy di Notting Hill, frequentato da scrittori, modelle, fotografi e attori, del quale lei aveva sentito parlare ma non ci era mai stata.

Il giorno dopo, quando Coco glielo raccontò, Leslie la guardò con un sorriso malizioso.

«No, no, ma cosa vai a pensare!» commentò lei accarezzandosi il ventre. Indossava un paio di jeans neri, un maglione rosa e gli scarponcini da motociclista che si era portata dietro da New York ma che non aveva più messo da quando aveva lasciato gli studi. In occasione delle uscite serali con Nigel, per partecipare ai cocktail più eleganti, si era sempre vestita come un’adulta, ma ormai poteva permettersi un abbigliamento più casual, che si adattava meglio alle sue esigenze e la faceva sentire a proprio agio. Era un sollievo per lei non passare da una festa all’altra o trascorrere i fine settimana ospiti di qualcuno.

Sui giornali di gossip aveva letto che Nigel dava feste favolose nella sua nuova tenuta nel Sussex e che gli inviti erano ricercatissimi. Era un mistero come riuscisse a sostenere tutte quelle spese con i 5.000 dollari di alimenti mensili stabiliti dalla giudice al posto dei tre milioni.

Venerdì sera, alle sette, Coco si presentò all’appuntamento a Notting Hill. Il locale era affollato di gente del quartiere, modelle e noti influencer in jeans e maglietta. Ian la stava aspettando al bar. Sorridente, Coco lo raggiunse. Il morbido maglioncino lasciava intravedere il suo stato, che lui sembrò non notare.

«È suo il cane là fuori?» gli chiese, dopo che ebbero ordinato. All’esterno del locale aveva adocchiato un enorme bullmastiff color cannella educatamente seduto all’ingresso. Era talmente grosso che nessuno avrebbe osato disturbarlo.

«È Bruce. Gli piace stare qui. È il mio migliore amico, il mio alter ego. Non sono particolarmente versato con le persone», le confessò Ian, con quel sorriso affascinante. «Molti scrittori non lo sono, ecco perché si dedicano alla narrativa. Temendo di parlare con le persone, mettono sulla carta i loro pensieri. Siamo nati per osservare, meno per partecipare in modo attivo.»

Interessante analisi del suo carattere. Kingston era brillante, aveva una mente acuta e probabilmente una lingua altrettanto tagliente. Coco aveva l’impressione che si arrabbiasse con facilità, ma quando sorrideva era come se spuntasse il sole.

«Come c’è finita a Londra?» proseguì. «È cresciuta qui?»

«La ragione è noiosa e complicata», gli rispose.

«Come la vita», commentò Ian, annuendo.

«Ho abbandonato gli studi di giornalismo presso la Columbia di New York, ho fatto uno stage al Time per otto mesi, ho ricevuto un’offerta da parte di Leslie, che ai tempi era la mia responsabile, ho accettato di entrare nel settore della rilocazione ed eccomi qui.»

«Ho l’impressione che sia tutto molto più complicato di come lo racconta», commentò lui, indicando la pancia, che evidentemente non gli era sfuggita.

«Sì, lo è. Volevo risparmiarle la versione lunga. Una sfortunata storia d’amore a New York, con un uomo sposato, dopo avere abbandonato l’università. Sono stata un’idiota. Imparata la lezione, me ne sono andata lontano, ma qui mi sono innamorata di un tizio che ho sposato troppo in fretta. È durato undici mesi. Tra un po’ sarò divorziata. Avrò il mio bambino. Il mio ex ha rinunciato alla patria potestà, così mia figlia e io dovremo cavarcela da sole. E ce la faremo alla grande.» Dentro di sé non era sicura come appariva, ma non voleva dargli un’impressione diversa.

«Be’, sembra proprio che lei si sia sbarazzata piuttosto rapidamente di tutti i suoi errori più grossi. Un uomo sposato, un cattivo compagno… Sono certo che il prossimo sarà quello giusto.»

«Non lo sto cercando. Sto solo riprendendo fiato.»

«La sua famiglia è a New York?»

Coco esitò e Ian se ne accorse. Era un fine osservatore delle persone e della condizione umana. Una caratteristica fondamentale nel suo mestiere. «Le ho fatto una brutta domanda? Avevano preso suo marito in antipatia? Erano arrabbiati per il bambino?»

«No, sono morti quasi tre anni fa. Nell’attentato terroristico di Cannes, quello in cui undici americani hanno perso la vita.»

Kingston sussultò. «Mi dispiace. Domanda terribile. Noi scrittori pensiamo sempre di poter chiedere quello che ci passa per la testa pur di sapere la verità. Deve essere stato terribile.»

«Eravamo una famiglia molto unita. I miei erano persone fantastiche.» Riuscì a parlare senza commuoversi: negli ultimi tempi si sentiva meglio.

«Anch’io ho perso i miei da giovanissimo. Quando accade, non resta che crescere in fretta. Mia madre era una santa, mentre mio padre era il diavolo: un ubriacone violento. Ha ammazzato mia mamma e poi si è sparato. Avevo diciassette anni, andavo al liceo. Ho mollato gli studi anch’io, e ho cominciato a muovermi per l’Europa facendo l’autostop e spostandomi poi in Turchia, in Nord Africa, in Marocco, a Tangeri, in Libia, per poi proseguire fino a Parigi e ritornare a New York in occasione della pubblicazione del mio primo libro. L’ho scritto a diciotto anni e me lo sono portato nello zaino per almeno due, prima di decidere di mandarlo a un agente letterario. Così, come per magia, sono diventato uno scrittore.

«Vengo spesso a Londra. Stare qui mi piace. Prima o poi rifarò tappa a New York e dopo partirò di nuovo. È difficile per me stare a lungo in un posto, rimanere connesso. Quando scrivo, ho l’abitudine di scomparire, e questo rende particolarmente difficile il mio rapporto con le persone, soprattutto con le donne. Mi sono sposato due volte, due splendide creature che ho reso infelici ma che, a quanto pare, mi hanno perdonato, essendo migliori di me. Passo un sacco di tempo insieme a Bruce, lui capisce. Non ho figli: avrei paura di diventare come mio padre. Mi piace stare da solo, e quando mi stanco riemergo in superficie e scopro che tutti sono furiosi con me perché non hanno più avuto mie notizie.» Sorrise senza ombra di rimorso. Era una persona complicata, e la stava avvisando. Complicata, ma infinitamente affascinante. «Detesto l’idea di essere responsabile per un altro essere umano e sono allergico agli impegni di qualunque genere. Così, a rischio di sembrarle maleducato, se sta cercando un padre per la sua bambina, quello non sarò io. Mi vengono i brividi solo a pensarci. Sappia però che la trovo fantastica e che mi piacerebbe trascorrere un po’ di tempo con lei, se non farà caso alle mie sparizioni e non conterà su di me. Sono per la verità nuda e cruda. Mi definisco una persona interessante, ma anche uno stronzo, come le mie ex mogli sarebbero felici di confermarle, nonostante mi amino per quello che sono. Siamo rimasti in ottimi rapporti, e ci lega un affetto profondo.»

Coco scoppiò a ridere. Era sicuramente una persona onesta, di certo molto strana, e non fingeva di essere diverso da ciò che era. Aveva appena finito di farle il quadro della situazione, quando si avvicinarono due donne per chiedergli l’autografo. Ian le accontentò con educato distacco. Quando rimasero di nuovo da soli, la guardò intensamente. «Non me la cavo bene con gli estranei. A dire il vero, la fama è un tormento per me: certe volte fingo di non essere io.»

«Non sto cercando un padre per mia figlia», rispose Coco con la stessa sincerità. «È stato un incidente di percorso. Il giorno in cui l’ho scoperto e sono tornata a casa per dirlo a mio marito, l’ho trovato che faceva sesso con un’altra donna, per la seconda volta in quattro mesi. La nostra storia si è chiusa lì. Lui si è dichiarato disposto a rinunciare alla patria potestà, e io non mi sono lasciata sfuggire l’occasione. In cambio gli ho dato una tenuta in campagna. Un ottimo affare, a mio parere. Ho intenzione di farcela con le mie forze.»

«Suo marito mi sembra un idiota», replicò Ian. «Non una persona adorabile come me.»

Di nuovo, Coco rise. Non stentava a immaginarlo sparire, o comportarsi in modo bizzarro. L’assassinio della madre da parte del padre doveva essere stato un grosso trauma, che sfruttava nei suoi libri, estremamente violenti ma anche molto delicati. Aveva l’inquietante capacità di comprendere le persone, ed era evidente che si portasse dietro i propri demoni.

«Be’, credo che le presentazioni siano state più che esaustive.» Kingston le sorrise. «Le andrebbe di cenare con me? Non sono vegetariano né vegano, e adoro il fast-food: più untuoso è, meglio è. Impazzisco per i cheeseburger.»

«Anch’io», confermò Coco ricambiando il sorriso. Trovava gradevole la sua compagnia, le piaceva la sua spontaneità, la sua aspra onestà, il modo in cui parlava di sé. Era un moderno James Dean, arrabbiato, cupo e bellissimo.

«A proposito, mi vuole dire la sua età? Rischio le manette se la porto a cena?»

«Ho ventiquattro anni», rispose lei in tono leggero.

«Perfetto. Sono abbastanza vecchio per essere suo padre, ma non suo nonno.»

Gli uomini più grandi di lei non la spaventavano, al contrario. Talvolta pensava di avere molte più cose in comune con loro che con i coetanei, a eccezione di Sam. Anche se, a volte, persino Ed le era sembrato immaturo e irresponsabile.

«Dove vogliamo andare a cena?» proseguì Ian. «Conosco un posto qui vicino che fa degli hamburger fantastici.»

Poiché lei era arrivata in taxi, raggiunsero il ristorante a piedi, con Bruce che camminava lento al fianco del padrone. Era un locale in stile americano che Coco non conosceva, e in effetti gli hamburger erano ottimi. Ian le raccontò di Marrakech, di Tangeri e di altri viaggi che aveva fatto. La Turchia era tra i Paesi che preferiva, e temeva che sarebbe stato arduo tornare a vivere negli Stati Uniti dopo tanto movimento.

«Sono un nomade, ma la tenda che è riuscita a trovarmi è la più bella che abbia mai avuto. Il ragazzo italiano che ci abita è fantastico. È stato divertente cercarlo a Roma e andare a mangiare nel suo ristorante. Un tipo davvero cool.»

La serata era stata molto gradevole, pensò Coco mentre tornava a casa in taxi. Due giorni dopo, Kingston le ritelefonò.

«Pronta per un altro hamburger? Sul set mi stanno facendo impazzire, in particolare un paio di attrici che si credono delle dive. Ho bisogno di parlare con una persona sana di mente. E lei è l’unica che conosco qui a Londra.»

«Ne sono lusingata. Accetto volentieri.»

Terminata la cena, Ian la invitò a casa, che aveva ravvivato con qualche tocco personale. Coco lo trovava sempre più affascinante e stimolante, e quando lui raccontava lei lo ascoltava rapita.

Iniziarono a uscire insieme due o tre volte alla settimana per un caffè, un aperitivo o una cena. Una volta, lui le cucinò un delizioso piatto marocchino a base di agnello, couscous e spezie dal sapore delicatissimo. Ian beveva poco, andava in palestra tutte le mattine alle cinque ed era in forma perfetta.

La baciò per la prima volta a maggio, quando era incinta di sei mesi. Le disse che era bellissima e che la bambina non sarebbe stata d’intralcio, se non avesse dovuto occuparsene lui quando fosse stata adolescente. Fecero l’amore come se fossero una coppia collaudata. Coco si fermava spesso a dormire da lui, e una volta gli propose di andare da lei: Ian rimase senza parole di fronte all’immensità della sua casa.

«È stata un’idea di tuo marito?» Lei fece cenno di sì. «Lo immaginavo. Non ti rispecchia per niente. Questo posto ti darà un sacco di problemi», la avvisò. «Sarà una calamita per uomini poco affidabili. Dovresti dire che sei la custode, altrimenti ti ritroverai tutti i cacciatori di dote di Londra davanti alla porta.»

«Lo so. Ne ho sposato uno», si limitò a rispondere Coco.

Con Ian non doveva preoccuparsi di questo aspetto, spesso però rammentava a se stessa di non innamorarsene, perché ne sarebbe uscita con il cuore infranto. Ian non le aveva promesso alcun futuro, non ne aveva mai neanche lontanamente parlato. Ma era sexy, intelligente e piacevolissimo, perciò lei viveva la loro storia giorno per giorno.

A giugno la situazione sul set si era assestata, così la avvisò che avrebbe ripreso a scrivere e sarebbe sparito per un po’. Le disse che sarebbe potuto stare via anche per mesi: dipendeva tutto dal romanzo.

«Ho fatto un passo avanti, sai? Di solito sparivo senza preavviso e mi ripresentavo magari sei mesi dopo, circondato da gente incavolata nera.»

«Mi mancherai», mormorò Coco.

«Mi mancherai anche tu, ma sono così: vado e vengo. È la mia natura. Come gli uccelli, o le stagioni, o un gatto randagio che ogni tanto si ripresenta, resta un po’ nei paraggi e poi sparisce. Probabilmente mi mancherai più di quanto ti mancherò io. Mi attacco alle persone e ho bisogno di spezzare la catena dell’abitudine. La mia scrittura viene prima di ogni altra cosa: diversamente, non sarei all’altezza del mio lavoro.»

Coco lo rivide ancora un’ultima volta. Avevano trascorso insieme mesi fantastici e forse, rifletté, non avrebbe avuto niente di più. Magari non lo avrebbe visto mai più. Ian era stato come una di quelle splendide comete che sfrecciano nel firmamento in mezzo a una pioggia di stelle. Era entusiasmante già il fatto di averlo incontrato.

Poco prima del matrimonio di Sam, Coco gli telefonò per raccontargli della sua nuova relazione.

«Ecco, ci sei ricascata. Ti prego, non farti ammaliare. Te l’ha detto lui stesso che non è affidabile, credigli. Adoro i suoi libri, ma deve avere qualche tara in testa per scrivere roba del genere.»

«Niente affatto! È una mente brillante», lo difese Coco.

«È proprio questo il punto: eccolo di nuovo, il lampo che ti acceca. Devi smetterla, trovati una persona reale.»

«Lui è assolutamente reale.»

«No, non lo è. Sei di nuovo caduta nella trappola dell’eccitazione. La realtà è qualcosa di tranquillo, che ritrovi ogni sera rientrando a casa, che sai che sarà sempre lì. Ian Kingston non ci sarà mai per te. Te lo ha detto dall’inizio.»

«È vero», ammise lei. «È questo che hai tu con Tamar?» Qualcosa di tranquillo, pensò, che ci sarebbe sempre stato: forse Sam aveva ragione.

«Suppongo di sì. So che lei sarà sempre al mio fianco. Di certo non avrò notti appassionate come quelle che hai tu con Kingston, ma lei non mi deluderà mai.»

«Cosa ti dà questa certezza?»

«Non esiste niente di certo nella vita, ma con gli uomini superbrillanti sai già che si bruceranno e scompariranno. Sono fatti così, non possono cambiare. E tu, nel frattempo, ti sarai scottata. So che sono tipi attraenti, ma un giorno, quando avrai bisogno di loro, non ci saranno. Ci vuole qualcuno che ti stia accanto, Coco, specialmente con la bambina in arrivo. E io ci sono sempre.»

Entro una settimana si sarebbe sposato e sarebbe appartenuto anche a Tamar, rifletté Coco con rammarico.

«Sei sicuro di volerlo fare?» gli chiese per l’ennesima volta.

«Sì. Sono convinto, ormai.»

«Credi che sia giusto?»

«È questa la mia vita.»

Il lavoro nello studio del padre, il matrimonio con una donna semplice e affidabile, proprio come i suoi volevano. Coco aspirava a qualcosa di più per il suo amico, ma forse aveva ragione lui. Forse, dopo essersi fatta abbagliare da un lampo nel cielo, dopo avere vissuto momenti esaltanti che Sam non avrebbe mai conosciuto, alla fine si sarebbe ritrovata a mani vuote, come sempre. E Ian, più di ogni altro uomo, era esattamente quell’abbaglio.
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COCO era incinta di sette mesi quando, a giugno, Ian si allontanò da lei per dedicarsi al nuovo romanzo. All’inizio sentì terribilmente la sua mancanza, poi pian piano si abituò e iniziò a organizzarsi per l’arrivo della bambina. L’idea del parto la innervosiva, come la consapevolezza di dover mettere al mondo una creatura senza il sostegno di sua madre o di un’amica.

A luglio, come preannunciato dalla giudice, Coco ricevette per posta la sentenza definitiva di divorzio. Il matrimonio con Nigel era un capitolo chiuso, una storia della quale le restava una casa a Londra e una figlia.

Le ultime settimane di gravidanza furono le più impegnative. Su Londra si era abbattuta un’ondata di caldo, e Coco si sentiva pesante ed esausta. Di Nigel non aveva più avuto notizie. Sebbene fosse stato chiaro che non volesse avere niente a che fare con la figlia, talvolta si era chiesta se l’avrebbe chiamata prima del parto. Ma non era successo. Invece parlava spesso con Sam, e una volta gli mostrò persino il pancione su FaceTime. Più i giorni passavano, più Coco era inquieta alla prospettiva del parto. Aveva confidato all’amico di avere paura, e lui si era rattristato di non poterle stare accanto.

Una settimana prima del grande evento, Sam la informò che Tamar era incinta di due mesi.

«Avete fatto in fretta!» commentò lei.

«È rimasta incinta la prima notte di nozze», le spiegò lui, rispettoso e protettivo nei confronti della giovane moglie. Confessò a Coco di essere terrorizzato all’idea delle responsabilità che lo attendevano. Tamar era stata male sin dai primi giorni, e lui si era sentito impotente. Prima di salutarsi, l’amica gli promise di chiamarlo appena fosse entrata in travaglio.

Leslie si era offerta di accompagnarla in ospedale, ma in sala parto ci sarebbero state solo l’ostetrica e le infermiere. Ancora una volta, si rammaricò di non avere accanto la madre. Non aveva idea di cosa la aspettasse, sapeva solo quello che aveva letto sui libri, e sebbene avesse frequentato un corso preparto si sentiva impreparata.

Per fortuna le doglie iniziarono in ufficio. Sulle prime, pensò che i dolori fossero dovuti a qualcosa che aveva mangiato, ma all’ora di pranzo i crampi si trasformarono in contrazioni. Non prese neanche in considerazione l’idea di tornare a casa e rimanere là da sola. Decise di restare in ufficio e verso le quattro, quando le doglie si fecero più forti, contattò l’ostetrica, che la invitò a raggiungerla per una visita.

«Bene, ci siamo», annunciò a Leslie, aggrappandosi alla sua scrivania, attanagliata da un’ennesima contrazione. «L’ostetrica mi ha detto di andare all’ospedale», aggiunse a denti stretti. Non si era lamentata neanche una volta durante la giornata.

L’amica la fissò sconcertata. «Stai per partorire?»

«Non adesso, ma presto, spero. Dobbiamo passare da casa a prendere la borsa.»

Leslie la aiutò a salire in macchina, si precipitò a casa di Coco e una ventina di minuti dopo arrivarono in ospedale. I dolori si erano intensificati. Un’infermiera la sostenne mentre scendeva dall’auto e si sistemava su una sedia a rotelle.

«Buona fortuna!» le augurò Leslie, mentre l’amica la salutava con una mano. «La prossima volta che ti vedrò sarai mamma!» aggiunse, triste nel vederla allontanarsi da sola, senza avere accanto sua madre né il padre della bambina. Coco le aveva detto chiaramente di non volere che restasse: doveva contare sulle proprie forze. Leslie allora rientrò in ufficio, ma non riuscì a concentrarsi su nulla.

Un’infermiera aiutò Coco a svestirsi e a sdraiarsi sul letto in attesa dell’ostetrica. I dolori si erano fatti più forti, le acque si erano rotte quando si era appoggiata sul materasso, le contrazioni si susseguivano con maggiore frequenza e intensità. Con le forze che le rimanevano, Coco chiamò l’amico via FaceTime.

Vederla in quelle condizioni inquietava Sam, che avrebbe dato tutto pur di essere con lei in quel momento.

«È terribile», gli rispose Coco, quando l’amico le chiese come si sentisse.

«Pensa che tra poco finirà e che finalmente la vedrai», tentò di consolarla lui.

All’arrivo dell’ostetrica, Coco chiuse la chiamata. Stava accadendo tutto in fretta. A sette centimetri di dilatazione l’anestesista le praticò l’epidurale, come lei aveva richiesto. A ogni contrazione Coco gridava e piangeva, la mano dell’infermiera stretta nella sua. Fuori era calato il buio. Mezzanotte. Tormentata dal dolore, aveva perso la cognizione del tempo.

I dolori iniziarono a scemare per l’effetto dell’epidurale, e Coco riuscì ad appisolarsi per qualche minuto. Poi le doglie ripartirono, e l’ostetrica la incitò a spingere. L’anestesista alleggerì la sedazione, ma quando gli spasmi tornarono a essere intollerabili, la aumentò di nuovo. Qualcuno le disse che stava spingendo da due ore. Un’eternità. La spronarono a metterci più energia. Nel frattempo, le infermiere che la aiutavano erano due. A un certo punto Coco percepì una strana pressione al bassoventre, e un coro di incitazioni a fare un ultimo sforzo. Udì un vagito, abbassò lo sguardo e, tra pianti e sorrisi, vide la piccola.

Era bellissima e assomigliava alla nonna. Per un istante, ebbe la sensazione che la madre fosse lì con lei. Guardò in direzione della finestra: il sole stava sorgendo, erano le sei del mattino. Qualcuno le disse che aveva impiegato quattordici ore per partorire, poco per un primo figlio. Coco gemette. La piccola, appoggiata sul suo petto, la fissò. Era minuscola, poco più di due chili e mezzo, e lei si chiese come fosse possibile che una creatura così piccola potesse provocare tanto dolore. Eppure, con Bethanie tra le braccia, pensò che fosse valsa la pena di soffrire così tanto. Quel delizioso visino rivolto verso di lei, quelle delicate dita delle mani e dei piedi. Avrebbe voluto chiamare Sam per mostrargli la bambina, ma tremava troppo. Il personale coprì e portò via la piccola per pulirla. Ce l’aveva fatta: Bethanie finalmente era arrivata e, come le aveva detto Leslie, lei era diventata mamma. Tutto le pareva misterioso, miracoloso. Le diedero un antidolorifico per aiutarla a riposare. Scivolò pian piano nel sonno, consapevole che quando si fosse risvegliata lei e Bethanie avrebbero cominciato il loro viaggio insieme.

Nel pomeriggio, quando Leslie passò a vedere la bambina, si accorse subito di quanto dura dovesse essere stata l’esperienza per l’amica. Vide però anche la felicità dipinta sul suo volto. La bimba era bellissima e le assomigliava.

Nel frattempo, Coco aveva contattato Sam per mostrargli Bethanie addormentata.

«Com’è stato?» chiese lui, sollevato nel constatare che entrambe stavano bene.

«Difficile. Mi è sembrato che durasse un’eternità, ma ne è valsa la pena. È così dolce!»

Sam si commosse, e notò che Coco, nonostante gli occhi cerchiati, irradiava orgoglio per la figlia. Lo stesso che Sam provava nei confronti di lei.

«Non vedo l’ora di conoscerla», le disse, poi chiuse la comunicazione perché era arrivata Leslie.

Mamma e figlia tornarono a casa il giorno seguente. Nella nursery era tutto pronto, e Coco aveva fatto sistemare una culla in camera sua. Contrariamente a quanto aveva deciso all’inizio della gravidanza, non desiderava essere aiutata, anzi era determinata a vivere ogni istante di quell’esperienza. La mattina dopo, un’infermiera passò per una visita di controllo e la informò che tutto procedeva a benissimo.

Coco rimase a casa due settimane prima di portare Bethanie in ufficio per la presentazione ufficiale, e in quell’occasione Leslie la sorprese con una proposta. Le disse che aveva bisogno di fondi per far crescere il business e assumere più assistenti, così le domandò se era interessata a diventare socia e investire capitali nell’impresa. Coco ne fu entusiasta, e quella sera continuarono a parlarne al telefono, mentre la bimba dormiva. La prospettiva di essere parte attiva di una società la attirava molto, e con Leslie si intendeva a meraviglia.

Quando andò a dormire, rifletté sul fatto che aveva una nuova posizione lavorativa e una figlia. La solitudine in quella grande casa non le pesava più. Guardò Bethanie addormentata nella culla, la controllò un’ultima volta e si sentì pervadere dalla consapevolezza che tutto stava andando benissimo. Da quando aveva partorito non aveva pensato neanche una volta a Nigel. Quell’uomo non esisteva più per lei e non sarebbe mai esistito per Bethanie. Sorrise alla vista della figlia, e comprese fino in fondo quanto i suoi genitori l’avessero amata. Quella bambina era l’unico dono di Nigel. Per una frazione di secondo, prima di accantonarlo definitivamente nella sua testa, Coco gliene fu grata. Almeno, il loro incontro aveva avuto uno scopo.
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IAN ricomparve in ottobre, dopo quattro mesi di assenza, soddisfatto della prima bozza del nuovo romanzo. Rivedere Coco fu una gioia per lui.

Quando gliela presentò, Bethanie, di otto settimane, dormiva profondamente.

«È deliziosa», commentò Ian, affascinato. «Ti assomiglia.»

«Assomiglia anche a mia madre.» Glielo aveva confermato persino Sam durante una videochiamata.

Coco nel frattempo era tornata in ufficio a tempo pieno, ed era diventata socia di Leslie. Durante il giorno la bambina era accudita da una baby-sitter qualificata.

Gli affari erano definitivamente decollati, e da quando avevano costituito la società non mancavano più i fondi per pubblicizzare l’attività e assumere personale. Stavano anche considerando l’ipotesi di trasferirsi in uno spazio più grande del soggiorno di Leslie.

Dopo avere dato a Coco il tempo di avvisare la baby-sitter che sarebbe rientrata in ritardo, Ian la portò a cena fuori e le raccontò del nuovo libro.

«Mi sei mancata», le disse, sorpreso.

«Anche tu mi sei mancato.»

«Com’è stato il parto? È andato tutto bene? Ero preoccupato per te», le confidò. Eppure non l’aveva chiamata: farlo avrebbe implicato un impegno che non voleva.

«È stata un’esperienza terribile ma splendida. Ho sofferto più di quanto avrei immaginato.»

«Be’, la prossima volta saprai a cosa vai incontro», commentò lui con un sorriso.

«Prima dovrò trovare la persona giusta. Cose del genere non dovrebbero essere affrontate da sole», replicò, pensosa.

Era sollevata che Ian fosse tornato nella sua vita, e lui le confessò di essere rimasto a Londra per tutto il tempo: la casa dove abitava gli piaceva immensamente. Era in città e non le aveva telefonato: quella era la sua natura, e nulla mai l’avrebbe cambiata, rifletté Coco.

«Forse non avresti dovuto affrontare quell’esperienza da sola, ma ci sei riuscita, e a quanto pare hai fatto un ottimo lavoro.»

Ricominciarono a frequentarsi con i ritmi di prima, con la differenza che, data la presenza della bambina, Ian si fermava da lei. Non era disponibile per i problemi più impegnativi, ma con il suo modo di fare riusciva a adattarsi ai ritmi della compagna. Riempiva uno spazio vuoto nel suo mondo, era la tessera mancante del suo puzzle. Coco, da parte sua, aveva imparato a non aspettarsi nulla di più di quello che lui poteva offrirle. Non sapeva quanto tempo sarebbe durata la loro storia, né quando lui sarebbe scomparso di nuovo, ma per il momento non aveva bisogno di altro. Bruce dormiva in cucina, e al mattino, al risveglio, li accoglieva scodinzolante.

Un mese dopo il ritorno di Ian, Coco ricevette una chiamata da Sam nel cuore della notte. Singhiozzava così forte che all’inizio non capì nulla. Il padre era morto mentre stavano cenando, per un infarto. La madre e i fratelli erano distrutti dal dolore, e da quel momento tutto avrebbe pesato sulle spalle di Sam: l’ufficio, la famiglia, la moglie e il bambino in arrivo.

Coco lo ascoltò sfogarsi finché l’amico si calmò, e gli assicurò che il mattino seguente avrebbe preso il primo aereo disponibile e sarebbe partita insieme alla bambina. Bethanie ormai aveva tre mesi, e proprio qualche settimana prima Coco aveva ottenuto il passaporto, nel caso ci fosse stata la necessità di andare a New York.

«Dici davvero?» chiese Sam, commosso.

«Naturale. Eri accanto a me quando i miei se ne sono andati, ricordi?» Le era rimasto accanto per mesi, e in seguito era andato a trovarla ogni giorno.

«Ci riuniremo per la seduta di shiva per l’intera settimana prossima», le disse.

«È il momento in cui le persone possono venire a trovarvi, giusto?»

«Per trovarci e pregare con noi.»

«Tua madre me lo permetterà?»

«Ormai sono io il capofamiglia, sono io che faccio le regole», le rispose in tono cupo. Ecco un altro aspetto che avevano in comune: pur essendo entrambi molto giovani si erano dovuti fare carico di grandi responsabilità. La famiglia di Sam se lo aspettava da lui, sebbene a Coco la pretesa sembrasse ingiusta.

«Ti manderò un messaggio per farti sapere quando arrivo e ti chiamerò appena sarò nel mio appartamento.»

Chiusa la comunicazione, Coco telefonò a Theresa, la governante, che curava ancora la casa di New York, chiedendole se fosse disponibile a badare a Bethanie. La donna confermò, con gioia, impaziente di rivedere Coco e conoscere la bambina, della quale aveva visto soltanto una fotografia.

Prima di tornare a letto con Ian, Coco fece i bagagli per sé – con diversi abiti neri di cui uno più elegante per i funerali – e per Bethanie. Poi contattò una compagnia aerea e prenotò un volo per mezzogiorno. Per arrivare puntuale al check-in delle dieci, sarebbe dovuta uscire di casa alle nove.

Alle cinque del mattino, sentendo Ian alzarsi per andare in palestra come di consueto, gli raccontò del padre di Sam e della sua partenza. «Tornerò tra un paio di giorni», lo informò.

«Mi troverai ad aspettarti», replicò lui, abbracciandola. «Mi dispiace che tu debba affrontare tutto questo.» Sapeva che sarebbe stato doloroso e avrebbe riportato alla luce ricordi altrettanto infelici.

«Sam mi è sempre stato accanto, non posso mancare. Ora gli cadranno sulle spalle un sacco di responsabilità.»

«Proprio come è successo a te», disse lui, comprensivo.

Si alzarono e Coco andò in cucina a preparargli una tazza del suo tè preferito, del quale teneva sempre una piccola scorta.

«Sei un’amica stupenda», commentò Ian, osservandola mentre si versava il caffè. Aveva da poco terminato di dare il biberon alla bambina, che si era riaddormentata. Seduti al tavolo della cucina, in un’atmosfera di pace domestica, lei e Ian si preparavano per una nuova giornata.

Prima di uscire, lui la salutò con un bacio. Lo sentì allontanarsi in motocicletta a velocità moderata, per permettere a Bruce di seguirlo fino a casa loro, poco distante da lì. La aspettavano giornate cupe, a New York.

Bethanie iniziò a piangere. Era arrivato il momento di prepararsi per raggiugere l’aeroporto. Quando arrivò il taxi, Coco si stava destreggiando a fatica con la borsa dei pannolini, la sua, la bambina, il passeggino, l’ovetto per trasportarla in macchina e una valigia.

In aeroporto, distrasse la piccola fino al momento dell’imbarco, e una volta a bordo entrambe si addormentarono. Fu Bethanie a svegliarla quando riprese a piangere. Mortificata, Coco si scusò con i passeggeri vicini. Arrivata al JFK prese un carrello, oltrepassò la dogana e salì su un taxi. Mancava da casa da due anni e mezzo. Il matrimonio, il divorzio, la bambina: quante cose erano successe dall’ultima volta che era partita, rifletté. La vita era cambiata profondamente per lei, e stava succedendo anche a Sam.

A casa trovò Theresa ad aspettarla. Erano le quattro e mezzo del pomeriggio a New York, le nove e mezzo di sera a Londra. La governante rimase senza parole davanti alla bellezza della bambina e alla sua somiglianza con la nonna. Quella consapevolezza confortava sempre Coco, come se sua madre rivivesse nella figlia.

Le affidò la piccola e le diede istruzioni per prepararle il latte in polvere che aveva portato con sé; poi si cambiò rapidamente, indossando un semplice vestito di lana nera, un cappotto dello stesso colore e un paio di ballerine.

La casa dell’amico era affollata. La famiglia sedeva intorno al tavolo da pranzo e salutava a bassa voce le persone che si presentavano per le condoglianze. Seguendo le tradizioni ebraiche, il defunto era stato sepolto quella mattina.

La prima persona che Coco salutò fu la madre di Sam che, abbracciandola, la ringraziò di essere lì.

«È venuta da Londra apposta, mamma», disse Sam, raggiungendole. Coco gli sorrise e lo strinse forte a sé. Notò subito la mancanza delle due sorelle e ricordò che la madre aveva proibito loro di venire alla Hanukkah, da quando si erano convertite al cattolicesimo. Sam indossava la kippah e un cappello nero a falde larghe, come quello che portava il rabbino. Il fratello minore avrebbe presto compiuto diciotto anni.

Coco lo seguì in cucina, dove piatti e vassoi traboccavano di cibo kosher.

A un certo punto apparve una graziosa ragazza bionda, senza un filo di trucco e visibilmente incinta. Tamar. Coco lo capì dal modo in cui guardava Sam. La prima cosa che la colpì furono i capelli, stranamente rigidi, e di colpo ricordò che le donne ortodosse sposate indossavano la parrucca. Mentre quella della madre di Sam era stata acconciata da un parrucchiere, quella di Tamar era meno curata e risultava più finta. Sam viveva in una cerchia di ortodossi praticanti che si era rassegnato ad accettare, soprattutto da quando le sorelle erano andate via. Il padre era stato il meno ortodosso di tutti. Una volta Sam le aveva confidato che di tanto in tanto il padre mangiava cibo non kosher, ma non lo diceva alla moglie. Coco conosceva da sempre il sogno dell’amico di frequentare una sinagoga riformata o non praticare affatto. Se in quel momento indossava la kippah era solo a causa della settimana di lutto, pensò.

Sam circondò le spalle della moglie con un braccio quando questa gli si avvicinò e guardò intimidita l’elegante abito nero della nuova arrivata, di nuovo in perfetta forma dopo il parto. Sam fece le presentazioni.

«Ciao, Tamar, come stai?» chiese Coco, riferendosi alla gravidanza. Si sentiva in colpa per avere tentato con tutte le forze di dissuadere Sam dallo sposarla, ma non se ne pentiva neanche un po’ avendola davanti agli occhi. Non le pareva proprio la persona giusta. Come le donne più religiose, Tamar si rasava la testa e toglieva la parrucca soltanto di notte, a letto. Solo al marito era permesso di vederla senza, per rispetto del suo senso di modestia. A quel punto Coco si domandò se l’amico, una volta sposato, portasse sempre la kippah per compiacere la moglie.

«Mi sento meglio, adesso», rispose Tamar con un filo di voce. «Ma per un po’ ho avuto le nausee mattutine.»

Era incinta di cinque mesi e indossava un informe abito nero troppo lungo. Coco la trovò priva di brio, scialba, senza nulla di eccitante, ma era proprio ciò che Sam affermava di volere: una persona solida.

Sam aveva modi più sofisticati e moderni, ma quando Tamar era al suo fianco cambiava. Agli occhi di Coco era un uomo in trappola, soffocato da tradizioni che non condivideva, circondato da persone che volevano trattenerlo nella loro cerchia a tutti i costi, e sposato a una donna che gli avrebbe dato figli che non era ancora pronto ad accogliere. Avrebbe voluto afferrarlo per una mano e correre via con lui per restituirgli la libertà. Il fatto che Tamar fosse una brava persona non bastava a giustificare un matrimonio.

Coco si trattenne per due ore a parlare con Sam, poi, prima di lasciarli, salutò la signora Stein. Ai visitatori riuniti intorno al tavolo era stato servito un dito di vino dolce kosher. Quando avevano quindici anni, lei e Sam si erano ubriacati con una bottiglia di Manischewitz che Sam aveva rubato dopo lo shabbat e portato a casa di Coco nascosta sotto la giacca. Il vino sapeva di succo di pompelmo, ma l’ubriacatura era stata inevitabile. Ricordava ancora il momento in cui Sam si era intrufolato nel suo appartamento senza farsi vedere dai genitori.

L’amico la accompagnò giù in ascensore, e attesero insieme il taxi per qualche minuto. La cerimonia commemorativa si sarebbe tenuta il mattino seguente nella sinagoga.

«Porta sempre la parrucca?» gli chiese Coco.

Sam annuì. «Tranne quando è a letto con me. È considerato un atto di modestia. Nessuno deve vederle i capelli, a parte me. È molto religiosa e si rasa la testa. Per dormire, indossa un foulard. Mi sono abituato, ormai.»

Era possibile abituarsi a tutto, pensò Coco, ma le sembrava ingiusto che esistessero tradizioni in grado di rendere brutta e precocemente vecchia una giovane donna. La vita di Sam le pareva spenta e priva di bellezza; l’unica consolazione era che stavano per avere un bambino, e tutti gioivano per loro.

«Magari un giorno i nostri figli si sposeranno», ipotizzò Coco sorridendo, ferma sul marciapiede nella gelida aria novembrina.

Sam non aveva il cappotto. «Sarà strano non rivedere mio padre in ufficio», replicò lui, triste. «Con chi litigherò adesso?» Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Sam e Tamar presto avrebbero avuto una famiglia, un bambino, per compensare la perdita, mentre la madre era rimasta completamente sola.

Coco lo strinse forte a sé. «Ti abituerai. Credimi, è così. Anch’io all’inizio mi sentivo allo stesso modo. Poi un giorno inizi a sentire che sono ancora parte di te, che sono dentro di te e non fuori.» Sam annuì e parve un po’ sollevato. «Come sarà la funzione di domani?» gli chiese.

«Lunga. In sinagoga gli uomini e le donne devono sedersi separatamente. Al nostro matrimonio, per esempio, i maschi hanno ballato da un lato e le femmine dall’altro. Le nostre famiglie non lo avrebbero mai permesso. In teoria, ci sarebbe dovuto essere un divisorio, ma i parenti di Tamar hanno insistito per stanze separate.»

«Non ti stanchi mai di tutto questo? Delle regole che ti costringono a seguire?» Nella testa di Coco riecheggiarono le parole che un tempo le ripeteva la madre.

«Sempre, ma è così che dev’essere. È questo che ci si aspetta da me, e io mi sono impegnato a farlo. È un mondo che conosco, Coco. Non mi colpisce come colpisce te.»

Lei ne era addirittura scioccata, e la famiglia di Sam le appariva ancora più ortodossa e praticante di quanto fosse quando andavano a scuola insieme, ora che la vedeva dall’esterno e con più distacco.

«Cosa mi dici di Ian? Si è fatto rivedere?» Lo stupiva il fatto che l’amica continuasse a frequentarlo, l’ennesimo uomo eccitante che non ci sarebbe mai stato nel momento del bisogno, e che non ne faceva mistero.

«È tornato qualche settimana fa. Sebbene sia sempre rimasto a Londra, non ha mai telefonato», gli spiegò con aria malinconica. «Era preso dal suo romanzo.»

«Non sarà mai l’uomo che tu vorresti, Coco. Stai attenta a non farti coinvolgere troppo, non farti privare dell’occasione di conoscere qualcuno che potrebbe starti accanto a tempo pieno. Relazioni come quelle sono pericolose. Uomini come lui garantiscono il minimo indispensabile per farti sentire bene e allontanarti dagli altri, quando in realtà non vogliono essere coinvolti come tu desidereresti. Mettono su casa senza offrirti una vita in comune.»

«La tua descrizione gli calza a pennello. Al momento, però, non voglio nessun altro.»

«Non lo avrai mai, se gli crei intorno un mondo tutto per lui, tagliato su misura.»

«È una persona brillante, Sam.»

«Lo so, ma non è la persona adatta per la vita reale. Non vuole esserlo.»

Coco annuì. Era stato lo stesso Ian a dirglielo, ma era un uomo fantastico, e per lei averlo intorno era come una droga. Ne era dipendente, e non le importava che lui la ricambiasse soltanto con le briciole. Era comunque molto più interessante di qualunque uomo avesse incontrato prima.

Arrivò il taxi che l’avrebbe portata a casa sua, al di là del parco. Da ragazzini, avevano sempre tentato di mandarsi dei segnali catturando il sole con degli specchietti, senza mai riuscirci, a causa della distanza. E Coco aveva sempre temuto che, se gli specchi avessero funzionato, avrebbero potuto incendiare Central Park.

«A domani», le disse, mentre lei saliva sul taxi e gli sorrideva. «Grazie per essere venuta fin qui da Londra.»

«Arriverei anche dalla Luna, se tu avessi bisogno di me.»

Sulla via del ritorno, Coco si chiese come sarebbe stata la loro vita se fossero diventati una coppia. Stupidi e divertenti, folli e vivaci. No, impossibile. La signora Stein non avrebbe mai accettato che suo figlio stesse con una cattolica. Nessuno della famiglia di Sam aveva mai pensato che tra loro vi potesse essere del tenero. Erano soltanto migliori amici.

La funzione in memoria del defunto si tenne il mattino seguente presso la sinagoga Ohab Zedek, sulla Upper West Side, e durò a lungo proprio come Sam aveva detto, tra meravigliosi canti e preghiere collettive. Coco vi assistette ripensando al padre del suo amico e ai propri genitori, e sperò che fossero in un luogo migliore dove i cuori non si spezzano, le persone che si vogliono bene non si separano, dove la delusione non esiste. Si augurò che, un giorno, Bethanie e il figlio di Sam avrebbero costruito un mondo migliore, un mondo che fosse un po’ più simile al paradiso.

Coco si trattenne a New York quattro giorni senza più andare a casa di Sam, per evitare di impegnare la madre ad accoglierla o fare pressione su Tamar, che sembrava innervosita dalla sua presenza.

La sera prima della partenza, i due amici si incontrarono per una passeggiata a Central Park. Non ritenne opportuno rimanere più a lungo e lasciarsi attanagliare dalla tristezza che le trasmetteva l’appartamento che era stato dei genitori. Londra, priva di carichi emotivi, le dava una maggiore tranquillità.

«Concluderai mai gli studi?» chiese Sam.

«Non ne ho idea. E a questo punto non so neanche se è necessario. Lavorare con Leslie mi piace, e gli affari vanno alla grande. Non riesco più a vedermi nei panni di una giornalista.»

«Come io non riesco a vedermi in quelli di ragioniere. Però è quello che mi tocca.»

«Potresti fare quei cambiamenti che volevi, e che tuo padre non condivideva.»

«Sì, spero di farcela. Tamar ha detto che mi avrebbe aiutato, ma tra non molto sarà impegnata con il bambino, e mia madre le darà una mano. Anche Sabra sta per avere un figlio, però purtroppo mamma non vuole avere niente a che fare con lei. È una donna testarda. Rebecca sta meditando di farsi suora. La sua decisione ha scioccato anche me, pensa. È ancora più religiosa di mia madre. Credo davvero che la mia famiglia sia un po’ folle.» Sam ridacchiò. «E penso che mamma non sopravvivrebbe se si facesse monaca.»

«Sono esistite ebree attiviste che, durante la Seconda guerra mondiale, si sono convertite e hanno preso il velo, come santa Edith Stein. La sua figura mi ha sempre affascinato. Ha salvato moltissime persone ed è morta ad Auschwitz. La considero una donna dai valori più elevati dei santi tradizionali. Ho letto un libro su di lei.»

«Be’, tu almeno non prenderai il velo.» Sam sorrise.

«Potrei farlo, magari quando Bethanie sarà cresciuta. Ormai non mi vedo più in una coppia tradizionale. Quelli con cui mi dici che dovrei stare mi annoiano, e con gli uomini intriganti, poco convenzionali, finisco sempre con lo scottarmi.»

«Speriamo che con Kingston non succeda. È un tipo un po’ matto e pericoloso, sono preoccupato per te.»

«Forse è proprio questo che lo rende così interessante. Magari lo sono anch’io adesso, dopo la morte dei miei, dopo Nigel e dopo Bethanie, che ho messo al mondo da sola senza l’aiuto di nessuno. Forse sono io che ho perso il mio lato tradizionale.»

«Tu sei una persona affidabile. So di poter sempre contare su di te. E sei tradizionale a sufficienza per l’uomo giusto. Un pizzico di eccentricità aggiunge un po’ di pepe alla vita.»

Era strano sentire quelle parole da Sam, che aveva scelto una ragazza incolore come Tamar. Era intelligente, ma non aveva personalità né stile, al contrario del marito. Per dirla come una famosa parabola, Sam stava nascondendo la sua lampada sotto il moggio. E quel moggio era Tamar.

«Magari tornerò a trovarti alla nascita del bambino. Sono impaziente di vederlo.» Coco lo salutò con una mano mentre il taxi che aveva fermato poco prima partiva.

Quella notte dormì poco e ripensò molto ai genitori, guardando le vecchie foto ancora sparse per l’appartamento. Ne mise alcune in valigia per portarle con sé.

Inconsciamente, quando il mattino seguente partì per Londra, ebbe la sensazione che non sarebbe tornata più, o che almeno non lo avrebbe fatto per molto tempo. Finalmente aveva accettato la verità: i suoi se n’erano andati per sempre. E quella consapevolezza le fece provare una strana e gradevole sensazione di sollievo.
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IAN accolse con entusiasmo il ritorno di Coco a Londra. La raggiunse quella sera stessa e quando la piccola si addormentò, fecero l’amore per ore. Benché Ian ripetesse di non amare i bambini, si godeva la sua divertente compagnia. Le parlava come se fosse un’adulta in miniatura che, pur non capendo le parole, sembrava comprendere i discorsi che le faceva.

Le aveva spiegato ogni cosa sul tè verde, sui candelieri, sulle applique francesi, sull’arte cinese, sulla cucina francese contrapposta alla pasta, sul valore del sistema metrico. Talvolta Bethanie si limitava a fissarlo e a ridere come se lo trovasse buffo. Coco aveva l’impressione che un giorno avrebbe iniziato a rispondergli con un altro lungo monologo.

Ian festeggiò il venticinquesimo compleanno di Coco con lei, sorprendendola con una magnifica cena da lui, accompagnata da una bottiglia di Chateau Margaux, e per finire un dessert accompagnato da un ottimo Chateau d’Yquem. Di tanto in tanto, dopo avere affidato Bethanie alla baby-sitter, partivano per un weekend in qualche meta romantica, Venezia inclusa, dove passavano ore a visitare chiese e monumenti. Ian sembrava conoscerli tutti ed era molto attento a ogni dettaglio della loro storia. Frequentandolo, Coco aveva imparato più di quanto avesse appreso alle lezioni di Storia dell’arte alla Columbia University.

Festeggiarono insieme anche il Natale. A gennaio, però, Ian si eclissò di nuovo per due mesi. Coco si concentrò sulla figlia e sugli affari, sempre più incalzanti, consapevole che il compagno sarebbe tornato presto. Andava e veniva, ma la scia che si lasciava dietro era così intensa da non suscitare in lei il desiderio di frequentare altri uomini. Ed era proprio quello il problema che Sam le aveva più volte fatto notare. Ian era un uomo speciale, un amante favoloso, e anche un’attesa di tre mesi non sembrava lunga. Coco non si struggeva per lui, ma rimaneva in uno stato sospeso, come se radunasse energia e consapevolezza da condividere con lui quando fosse tornato, per colmarle di nuovo l’anima e la mente.

Il figlio di Sam e Tamar nacque a marzo, in ritardo di due settimane rispetto al termine previsto. Il travaglio durò due lunghi giorni. Dopo il parto la neomamma ebbe qualche complicanza, e fu Sam a prendersi cura di entrambi, innamorandosi all’istante del piccolo Nathan Isaac, nome, quest’ultimo, scelto come da tradizione ebraica per onorare un membro deceduto della famiglia, il padre di Sam.

In primavera, quando Ian ritornò, Coco partì con lui per San Pietroburgo, ed ebbe anche l’occasione di leggere la bozza del manoscritto. Condividere il processo creativo di un romanzo era stupefacente, e Ian prendeva in seria considerazione le opinioni della compagna. Era un raffinato scrittore, e Coco considerava un onore leggere in anteprima il suo nuovo lavoro.

I mesi e gli anni trascorsero senza quasi che se ne rendessero conto. Ian volò a New York per incontrare il suo editore, e Coco ne approfittò per accompagnarlo e andare a trovare Sam e la sua secondogenita, Hannah. Dieci mesi dopo, nacque Ruth. Tamar continuava ad aiutare il marito in ufficio, ma subito dopo rimase incinta del quarto figlio, un altro maschietto. Sam, nel frattempo, aveva rivoluzionato lo studio: non si limitava a occuparsi di contabilità ma forniva anche un servizio di consulenza fiscale soprattutto agli immobiliaristi, dai quali era particolarmente stimato. Nonostante le continue obiezioni della madre sul suo operato e le incertezze di Tamar al riguardo, aveva cominciato ad amare il suo lavoro, che, dopo la scomparsa del padre, poteva gestire in maniera a lui più congeniale.

Pur non essendo una coppia ufficiale, Coco e Ian stavano sempre insieme quando lui non si prendeva le consuete pause sabbatiche. Avendo dovuto lasciare l’appartamento per il ritorno dello chef romano, si era trasferito da lei con il cane, che viveva tra la cucina e una delle stanze che lui aveva trasformato in studio.

Stavano insieme da quattro anni – Coco ne aveva compiuti ventotto e lui quarantacinque –, e Bethanie gli voleva bene e lo considerava uno zio, insieme al quale, ogni giorno a colazione faceva ancora lunghe conversazioni. Lo chiamava signor Ian, come lui le aveva detto scherzosamente di fare, per evitare che la sua figura fosse confusa con quella del padre che non voleva essere, anche se in un modo o nell’altro ne faceva le veci. Leslie e Coco, nel frattempo, avevano aperto un elegante ufficio a Knightsbridge, e continuavano a gestire con successo gli affari.

Un giorno, di ritorno da un weekend a Praga con il compagno, Coco trovò Bethanie inquieta e febbricitante. Pensando si trattasse di un’influenza, le diede qualcosa per abbassare la temperatura, ma il giorno seguente la febbre aumentò. Telefonò alla pediatra, la quale le prescrisse una cura che, purtroppo, si rivelò inefficace. Passò una settimana senza che la febbre accennasse a diminuire, perciò la dottoressa suggerì di portare la bambina in ambulatorio per eseguire qualche esame. Poteva trattarsi di tutto: infezione da streptococco, mononucleosi o magari soltanto un virus particolarmente resistente. Coco la accompagnò per un prelievo di sangue, poi le comprò un gelato e un palloncino, nonostante la piccola si mostrasse restia a scendere dall’auto.

La preoccupazione di Coco per la figlia si faceva sempre più evidente e a nulla servivano le rassicurazioni di Ian. Temeva che avesse contratto la meningite sebbene, come le aveva spiegato la dottoressa, in quel caso le sue condizioni sarebbero state peggiori e potenzialmente molto gravi.

«Vedrai che non è nulla», le disse quella sera Ian quando furono a letto.

Il mattino dopo, però, la situazione rimaneva invariata. L’attesa dei referti si rivelò estenuante. La pediatra la chiamò il lunedì mattina, poco prima che Coco uscisse per andare in ufficio per una riunione. La bambina, che ormai da giorni non stava frequentando la scuola, sarebbe rimasta con la baby-sitter. Ian non era ancora tornato dalla palestra, e in seguito doveva fare delle commissioni.

La voce della dottoressa al telefono le parve subito preoccupata. «Non ho buone notizie. C’è un valore nelle analisi del sangue che non mi aspettavo di trovare.»

«Meningite?» chiese Coco, in preda al panico.

«No. Ha un eccesso di globuli bianchi e una forte carenza di quelli rossi. Potrebbero essere i primi sintomi di una leucemia.»

Quelle parole furono una pugnalata al cuore per Coco. Di recente Bethanie era stata sottoposta a una serie di controlli di routine, e nulla aveva lasciato presagire che qualcosa non andasse.

«Vorrei che la vedesse un oncologo oggi stesso. Dobbiamo muoverci in fretta», proseguì la pediatra.

Sul punto di svenire, Coco sedette e mormorò: «Com’è possibile?»

«È possibile, purtroppo. È il secondo caso nel quale mi imbatto, negli ultimi tempi. Mi faccia parlare con l’oncologo. La richiamerò appena mi avrà dato un appuntamento.»

La dottoressa telefonò mezz’ora dopo. «Dice di portarla subito. Può farlo?»

«Naturalmente.» Coco si appuntò l’indirizzo, fece indossare a Bethanie un cappotto sopra al pigiama e la sistemò sul seggiolino dell’auto. Dieci minuti più tardi avvisò Leslie che le sarebbe stato impossibile andare in ufficio.

Arrivarono dal medico in un quarto d’ora. Coco portò la piccola in braccio e si sedettero in sala d’attesa. Temendo un altro prelievo, Bethanie iniziò a piagnucolare, ma un’infermiera riuscì a distrarla con un palloncino e qualche giocattolo. Nel frattempo l’oncologo stava esaminando i referti della bambina inviati dalla pediatra, poi ricevette Coco nel suo studio, mentre l’infermiera giocava con la piccola nell’ambulatorio.

Guardò il dottore seduto dall’altro lato della scrivania. «Quanto è grave?» domandò angosciata.

«La situazione non mi piace. Vorrei eseguire un prelievo spinale con biopsia del midollo, che potrà darci un quadro completo. Se fosse leucemia, sappia che abbiamo ottimi risultati con i bambini dell’età di Bethanie, in base al tipo di malattia.»

Coco ebbe un capogiro mentre il medico le parlava e la indirizzava in ospedale. Due ore dopo, furono eseguiti entrambi gli esami, con Bethanie sotto anestesia. Per Coco fu come vivere il peggiore degli incubi. Telefonò a Ian per avvisarlo di quello che stava succedendo e, al loro rientro, lo trovò a casa, ancora più scioccato di lei.

L’indomani, dopo quella che fu la notte più lunga della sua vita, Coco fu richiamata dall’oncologo. Bethanie era affetta da leucemia mieloide acuta, teoricamente la più facile da curare, ma era necessario che iniziasse la chemioterapia il prima possibile. «L’abbiamo presa in tempo», la rassicurò il medico. «Prevedo di cominciare la cura entro la fine di questa settimana.»

Coco era incredula. La sua perfetta bambina che rideva e giocava sempre aveva la leucemia, una malattia potenzialmente mortale. Quel pensiero le era intollerabile.

«Quanto sono efficaci i trattamenti qui?» chiese senza mezzi termini. «Devo portarla negli Stati Uniti?»

«Potrebbe farlo», rispose il dottore senza offendersi. Quella di Coco era una domanda ragionevole, considerato che era americana.

«Fanno grandi cose a Boston per i bambini, come allo Sloan Kettering di New York. Anche i francesi sono all’avanguardia, e in alcune aree addirittura meglio di noi.»

«Possiamo attendere ventiquattro ore prima di prendere una decisione? Vorrei fare un giro di telefonate a New York. La richiamerò io domani.»

«Certo. Prenda in considerazione altre opzioni e si faccia sentire quando è pronta.»

Coco appuntò il numero del cellulare, lo ringraziò e chiuse la comunicazione, con un fastidioso senso di nausea. Ian era in palestra. Chiamò subito Sam, con voce tremante e sconvolta.

«Cosa c’è che non va?»

Coco chiuse la porta del suo studio prima di rispondergli e, dopo, si lasciò finalmente andare al pianto.

«Bethanie ha la leucemia. Ho avuto i risultati degli esami. Leucemia mieloide acuta. Deve fare la chemioterapia. Sai di qualche oncologo pediatrico particolarmente bravo a New York?»

Si aspettava che Sam si sarebbe informato, invece ebbe una risposta che la stupì.

«Ne conosco uno. Non fare niente finché non avrò parlato con lui. Come si chiama il tuo oncologo?» Coco gli diede i riferimenti necessari, e l’amico continuò: «Ho un cliente che seguo per le tasse. Si dice che sia il migliore della città. Mi attivo per vedere se può riceverti o raccomandarti a qualcuno che possa fare un consulto con il medico che ti segue. Appena ho notizie ti richiamo».

Coco aspettò chiusa nel suo studio con la testa tra le mani. Sam telefonò una decina di minuti dopo.

«Mi ha detto che l’oncologo che hai a Londra è ottimo, uno dei migliori, ma preferirebbe che tu portassi la bambina a New York per una valutazione. Dopo potrai decidere se sottoporla al trattamento qui in America o tornare a Londra. Coco, metterei la vita dei miei figli nelle mani di quell’uomo: è un luminare nel suo campo. Può riceverti dopodomani.»

«Arriverò domani stesso», gli disse, convinta.

«Vuole che gli invii un’e-mail con i risultati delle analisi del sangue e la diagnosi, in modo che lui e il suo team possano consultarsi prima di riceverti.»

«Lo faccio subito.»

«Fra un attimo ti mando un messaggio con il suo indirizzo. Non è un uomo particolarmente caloroso, ti avverto, ma è il migliore.»

«L’importante è che curi mia figlia.» Coco scoppiò di nuovo in lacrime. «Oddio, Sam, non voglio che muoia.»

Nel sentire quelle parole angosciate Sam ebbe un tuffo al cuore. «Non permetteremo che accada. La prima cosa che mi ha detto è che i bambini con la leucemia mieloide spesso guariscono completamente, soprattutto all’età di Bethanie. È a questo che devi aggrapparti. Ci vediamo domani, vengo a prenderti in aeroporto.»

«Non è necessario. Puoi raggiungermi nel mio appartamento.»

«Non se ne parla!»

Coco sorrise. Era il caro Sam di sempre, presente in ogni crisi della sua vita.

Terminata la telefonata con l’amico, contattò la pediatra, la informò e le diede l’indirizzo e-mail di Jeff Armstrong presso lo Sloan Kettering, dove mandare i referti delle analisi della figlia.

«Li spedisco immediatamente», assicurò la pediatra.

Subito dopo Coco chiamò la British Airways e prenotò due posti in business class per il giorno seguente. Rifletté per un istante se fosse il caso di prenderne tre, qualora Ian avesse deciso di accompagnarle. Poi considerò che avrebbe potuto aggiungere una prenotazione in seguito, se necessario. Dopo essersi occupata dei biglietti aerei, andò a preparare i bagagli. Aveva appena finito di chiudere le valigie quando arrivò Ian. Lui sperava che tutto fosse andato per il meglio, ma temeva di ricevere cattive notizie. Coco lo aveva aspettato per parlargli della situazione di persona.

«Il dottore ha chiamato?» le chiese subito.

«Bethanie ha la leucemia e i medici vogliono cominciare subito la chemioterapia. Domattina andiamo a New York. Uno dei clienti di Sam è un celebre oncologo pediatrico dello Sloan Kettering. Ho un appuntamento con lui dopodomani. Non so ancora se la farò curare qui oppure negli Stati Uniti. Vuoi venire con noi?»

Ian non rispose subito. Si sedette davanti a lei, pallido, e la guardò. Stentava a credere a quello che aveva appena sentito.

«Lascerò che vi sistemiate. Chiamami dopo avere incontrato il medico. Posso venire in un secondo momento, se deciderai di restare a New York.»

Coco annuì, per nulla sorpresa. Dopo le notizie ricevute, niente poteva più sconvolgerla. In quel momento, Bethanie si svegliò piangendo, e lei si affrettò a raggiungerla.

Il volo per New York sarebbe decollato alle nove del mattino seguente. Coco mandò un messaggio a Sam per informarlo. L’atterraggio era previsto a mezzogiorno, ora di New York. Per arrivare in tempo in aeroporto, sarebbero dovuti uscire di casa alle sei. La giornata proseguì a ritmo frenetico, e Ian rimase chiuso nel suo studio.

Dopo avere messo a letto presto Bethanie, ancora febbricitante, Coco si trascinò in cucina dove Ian stava preparando la cena, come faceva di consueto quando restava da lei.

Coco riuscì a mangiare solo qualche boccone. Le valigie erano pronte. Aveva messo i giocattoli preferiti della figlia, qualche pelouche e delle coperte, in caso fossero rimaste là. Per sé portò soltanto jeans, qualche pullover e un paio di scarpe da ginnastica: non aveva bisogno di altro.

«Non riesco a credere che stia accadendo tutto questo.» Smise di sforzarsi di mangiare e appoggiò la forchetta sul piatto.

«Non mollare», la incoraggiò Ian, serio. «Tua figlia è più forte di quanto credi, e se quel dottore è davvero così bravo, riuscirà a curarla.»

«Il tasso di remissione è molto alto, ma non raggiunge il cento per cento. Alcuni pazienti non ce la fanno. E per un po’ la chemioterapia la farà stare malissimo. Perderà i capelli.»

Ian, provato quanto lei, sparecchiò quando Coco salì al piano di sopra per farsi un bagno. Aveva parlato pochissimo da quando aveva appreso la notizia. Sembrava disorientato e assente.

Mezz’ora dopo la raggiunse in bagno, e Coco capì subito che qualcosa non andava. Era pronta a ricevere altre novità spiacevoli, questa volta da parte del compagno.

«Stai bene?» gli chiese.

Lui scosse la testa. Stava piangendo.

Gli ci volle qualche minuto per riuscire a parlare. «Ci sono cose che non sai di me, cose che non serve che gli altri sappiano. Ma adesso te le dirò. Ti ho raccontato che mio padre ha ucciso mia madre. Era un folle, un ubriacone, un tossico. Entrava e usciva dalla prigione e dall’ospedale psichiatrico. L’ha ammazzata in uno scatto di rabbia cieca. Avevo anche una sorella più piccola di me di dieci anni. Ne aveva sette. Ha ucciso anche lei, dopo la mamma. Ero fuori, e quando sono rientrato li ho trovati lì, tutti e tre. Non mi sono mai più ripreso, e non ho mai più amato nessuno; da quel giorno non mi sono mai più attaccato veramente a qualcuno. A parte te e Bethanie, in questi quattro anni. Il motivo per cui non ho voluto figli è mia sorella. Non volevo più affezionarmi, amare qualcuno in quel modo. In un certo senso mio padre ha ucciso anche me. Quello che vedi adesso, quello che hai avuto negli ultimi quattro anni, è ciò che è rimasto, ciò che sono riuscito a rimettere insieme dopo l’assassinio di Weenie e di mamma. Edwina, era questo il suo nome. Mi chiamava Eeny.

«Quello che ho provato quando li ho trovati dopo la strage è indescrivibile.» Singhiozzava in maniera incontrollata. Coco tese una mano per toccarlo, ma lui si ritrasse. Non avrebbe sopportato la tenerezza di quel contatto e il fiume in piena dei ricordi. «Una parte di me è morta insieme a loro. La parte più grande. Da allora non sono più stato capace di avere una relazione normale, e non lo sono neanche adesso. Quando mi affeziono troppo scappo. Ecco perché non sono stato presente quando hai avuto la bambina, che mi ha fatto innamorare comunque.

«Non posso starvi accanto in questo momento, Coco. Non posso. Ne morirei. Ti sono stato vicino più che a chiunque altro in tutta la mia vita. Ma non sono fatto per essere un marito né un padre. Se dovesse accaderle qualcosa, non lo sopporterei. E adesso sta male. Tu sei una donna forte, lo sai meglio di me. Io non sono un uomo, Coco, sono soltanto un guscio vuoto.»

Lei lo abbracciò, ancora bagnata, e lo tenne stretto a sé mentre piangeva a dirotto.

«Vorrei tanto partire con voi domani, ma non ce la faccio. Quando ve ne andrete, cercherò un posto lontano da qui dove stare nuovamente da solo. Non posso esservi di nessun aiuto. Sono un’illusione, dentro non c’è più niente.»

«Sì che c’è», mormorò lei. «Lo capisco quando sparisci, e mi sta bene.»

«In questo momento però stai tutt’altro che bene, e neanche Bethanie, finché non si rimetterà. Non posso, Coco, non posso proprio.» Restarono abbracciati e in silenzio a lungo. Ian aveva messo a nudo la sua anima, la amava abbastanza da averlo fatto.

«Non sai quanto mi dispiace. Io ti amo. E mi addolora infinitamente che tuo padre abbia fatto una cosa del genere a te, a tua madre e a tua sorella. Ce la faremo, vedrai. Bethanie ha solo bisogno di essere curata.» Coco si stava facendo forza per lui, per la figlia e per se stessa.

«Sarai tu a farcela. Prego che ce la facciate entrambe. Io però non ci sarò. Domani, quando partirai, dovrai lasciarmi andare.» Era come il fantasma dell’Opera, che si nascondeva nel buio ma che per qualche istante le aveva permesso di sbirciare sotto la maschera che portava sul viso. «Se mi ami, Coco, devi lasciarmi andare. Vorrei tanto non dovervi abbandonare.»

Avrebbe voluto essere presente per lei e la bambina, ma sapeva di non esserne capace. Ed era stato sincero come non era stato con nessuno.

Quella notte non chiusero occhio. Ian, sdraiato accanto a lei, le accarezzò il volto, il corpo, come per essere sicuro di ricordarsene ogni particolare. Non fecero l’amore, rimasero semplicemente lì a coccolarsi, mentre Ian le diceva in silenzio addio. Coco era certa che non l’avrebbe più rivisto. Stava lottando per non perdere la figlia, ma stava perdendo il compagno, consapevole che non avrebbe potuto fare nulla per fermarlo. Doveva concentrarsi su Bethanie, dedicare a lei ogni briciolo della sua forza.

Il mattino seguente, Ian la accompagnò al taxi che l’avrebbe portata all’aeroporto. La tenne stretta a sé per qualche istante, e fece lo stesso con la bambina.

«Sarai tu a prenderti cura della tua mamma per me, giusto, signorina Beth?»

«Sì, signor Ian», rispose lei, con voce affaticata.

Quando Bethanie gli sorrise, Ian si sforzò di non piangere. Il suo sguardo incrociò quello di Coco. La baciò attraverso il finestrino, e in quel momento lei sentì quattro anni della sua vita svanire nella nebbia. Il taxi partì sotto lo sguardo di lui. Rimasto solo, Ian entrò in casa e preparò i bagagli. Era arrivato il momento di rimettersi in cammino. La storia era chiusa.

Per Coco e Bethanie, invece, la battaglia era appena cominciata.
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ALL’AEROPORTO di New York trovarono Sam ad attenderle. Il suo viso serio si illuminò quando prese in braccio Bethanie.

«Ciao, zio. Dov’è Nathan?»

Lei e il primogenito di Sam erano coetanei, e quando i genitori si sentivano tramite FaceTime avevano fatto amicizia.

«È a scuola. Dove dovresti essere anche tu. Cosa ci fai a New York?» Sam la sistemò nel passeggino, che Coco aveva portato nel caso in cui la figlia fosse stata male oppure troppo debole o stanca per camminare, e la condusse verso l’uscita.

«Non sto molto bene. Mi faranno sentire meglio.»

«Il tuo progetto suona davvero bene.»

Sam scambiò un’occhiata con l’amica, che sembrava esausta e triste, ma che lo aveva abbracciato con un sorriso. Non le chiese come stava: era evidente che il mondo le stesse crollando addosso.

Sam aveva noleggiato una macchina con autista per evitare di dover cercare parcheggio. Voleva rendere l’arrivo di Coco e della figlia il più semplice possibile. Caricati in auto bagagli e passeggeri, partirono per raggiungere la città, e Sam le accompagnò fino all’appartamento.

A casa trovarono Theresa, che portò subito la bambina in cucina per darle qualcosa da mangiare. La governante continuava a occuparsi dell’appartamento, che da quando Coco si era trasferita a Londra restava disabitato per lunghi periodi. Tuttavia Coco non riusciva a separarsene, benché le apparisse sempre più vuoto e triste ogni volta che tornava a New York, l’ultima sei mesi prima, in compagnia di Ian.

Sam e Coco si accomodarono in soggiorno. Theresa aveva messo fiori freschi in tutto l’appartamento, come un tempo faceva la padrona di casa.

«Come sta?» domandò.

«Non bene, è stanca. Non vedo l’ora di incontrare il dottore, domani. Continuo a sperare che abbiano sbagliato la diagnosi, anche se so che non è così.»

«Verrò con te», disse Sam in tono pacato. «L’appuntamento è alle dieci. Tamar mi ha incaricato di dirti che è molto dispiaciuta.» Qualche settimana prima aveva avuto il quarto bambino, David. Le ultime due volte le era stato praticato il taglio cesareo, e il ripetersi dell’operazione l’aveva sfinita. «Ora dovrebbe bastare: quattro è un bel numero.» Sam era un padre affettuoso e aiutava la moglie con i bambini dopo il lavoro e durante il fine settimana. «Cosa mi dici di Ian?» Si era abituato all’idea che facesse parte della vita di Coco, benché in maniera poco convenzionale. In fin dei conti, stavano insieme da quattro anni.

Alla domanda, però, Coco esitò.

«Qualcosa non va?» indagò l’amico.

«Direi di sì.» Era ancora troppo scioccata e scossa per reagire all’accaduto. Non aveva metabolizzato quell’addio, ma sapeva che prima o poi, quando fosse rimasta sola, si sarebbe sentita travolta. «Se n’è andato. Oggi.»

«Per un altro libro?»

«No, per sempre. Non si sentiva in grado di affrontare la malattia di Bethanie.»

«Davvero?» mormorò Sam, sconcertato. «Dimmi che non intendeva questo.»

«Ricordi quella volta in cui mi hai detto che non era normale? Avevi ragione. Gli è successa una cosa terribile da ragazzo. Mi aveva raccontato qualcosa, ma ieri sera mi ha svelato tutta la verità.»

«Così terribile da non poter restare al tuo fianco?» Sam non concepiva un simile comportamento, in particolare in un momento così difficile per Coco. Solo a pensare che l’aveva abbandonata in quel modo gli montava la rabbia dentro.

«Non ce la fa, Sam. Aveva diciassette anni quando il padre, dopo avergli ammazzato la madre e la sorella di sette, si è ucciso. Li ha trovati lui, e da allora non è più stato lo stesso. Dice di non essere capace di amare nessuno, ma con noi due lo ha fatto, lo so. Il pensiero che Bethanie possa morire lo stravolge. Ha detto che subito dopo la mia partenza sarebbe andato via. Per sempre. La sua è una vita spezzata, e io, al momento, devo preoccuparmi di mia figlia. Non posso prendermi cura anche di lui. Forse ha fatto bene ad andarsene. Non avrei voluto, certo, ma non posso ricucire lo strappo che ha subìto. Quando il peso si fa schiacciante, lui scappa.»

«Oddio, Coco.»

«Adesso devo concentrarmi su Bethanie. Dopo penserò a me. E a Ian, se mai dovesse tornare, cosa che non credo.» Si sentiva come se il compagno fosse morto, e con lui una parte di sé. Ian era morto dentro, era soltanto un guscio con un cuore che sanguinava ancora dopo ventotto anni.

«E tu cosa mi dici?» chiese Coco all’amico. «Come sta la tua famiglia?»

«Tamar questa volta è depressa. È molto silenziosa da quando ha partorito, come per il nostro penultimo figlio.»

«A me non è successo, ma ho avuto solo una figlia. Cosa posso saperne?»

«Hai ventotto anni, e tutto può succedere nella vita. Potresti incontrare qualcuno e avere altri bambini.»

«Sì, lo so. Magari Ian tornerà, oppure incontrerò un altro uomo affascinante, uno con il cuore spezzato, diverso, esotico, famoso o brillante, per il quale mi prenderò una cotta pazzesca per poi ritrovarmi di nuovo come adesso. Le persone come Ian non sono fatte per i tempi lunghi, non ci riescono. E, a quanto pare, trovarle è la mia specialità, come mi hai fatto notare parecchio tempo fa. Diciamo che, tutto sommato, quattro anni sono già un bel traguardo.»

Dal modo in cui parlava, Coco sembrava pronta a lasciare andare per sempre il compagno, e Sam ne fu sorpreso, benché fosse chiaro che non poteva fare affidamento su di lui.

«Spero che ritorni», mormorò Sam.

«Anch’io lo spero, ma sono quasi certa che non lo farà. Per Bethanie sarà un brutto colpo. Lo adora, e lui adora lei. So che per lui è stato straziante vederci andare via. Voleva venire con noi, ma non se l’è sentita. Ora però devo concentrarmi su quello che accadrà qui», concluse Coco, determinata.

Il mattino seguente, alle nove e mezzo, Sam, che si era preso un giorno libero, andò a prenderle per accompagnarle allo Sloan Kettering.

Bethanie saltellò fuori dalla stanza appartenuta alla madre per salutarlo allegramente. Sembrava stare meglio, dopo una notte di sonno. Coco invece era visibilmente provata. Non era riuscita a trattenersi e aveva telefonato a Ian, ma lui non aveva risposto. In fondo al cuore ci sperava ancora, ed era rimasta male.

Le notizie che Coco ricevette all’ospedale, dopo che il dottor Armstrong ebbe di nuovo consultato gli esami del sangue e visitato Bethanie, furono incoraggianti. Confermò la diagnosi di leucemia mieloide, ma per fortuna la malattia era stata individuata sul nascere, e c’erano buone possibilità che la bambina si riprendesse. Raccomandò il protocollo standard per la cura, sei settimane di chemioterapia che avrebbero peggiorato le sue condizioni fisiche e le avrebbero fatto perdere i capelli. Propose di iniziare il giorno seguente, con la speranza che Bethanie entrasse in remissione dopo il primo ciclo di terapia. C’era il novantacinque per cento di possibilità che accadesse, e persino che sconfiggesse la malattia in maniera definitiva. Il trattamento sarebbe durato circa sei mesi, in base alla risposta della piccola paziente. Il medico consigliò che fosse seguita a Boston, a Parigi o allo Sloan Kettering, piuttosto che a Londra, e aggiunse che se fosse rimasta lì l’avrebbe curata personalmente. Era un uomo deciso e brillante, come notò subito Coco.

«Sì, resteremo qui», confermò.

Lui annuì e la fissò intensamente. Alto, con un fisico atletico, capelli biondi e profondi occhi azzurri, rideva di rado, tranne quando parlava con i suoi pazienti. Descrisse a Coco il protocollo delle cure. Bethanie sarebbe rimasta in ospedale sei settimane per la chemioterapia e per proteggerla dalle infezioni, e soltanto dopo avrebbe potuto passare dei brevi periodi a casa. Coco poteva restare in ospedale con lei tutto il tempo che desiderava. In quell’uomo c’era qualcosa di gelido che al tempo stesso ispirava fiducia. Era abituato a comandare. Non si era mostrato particolarmente cordiale mentre parlava con la mamma, però durante la visita a Bethanie era stato delicato e gentile.

Le spiegò che avrebbero dovuto metterle un accesso venoso per somministrare più facilmente i farmaci. «Cominceremo domani, allora», concluse alzandosi.

Si prospettavano sei mesi difficili, ma Coco era pronta ad affrontarli.

«Quando la terapia sarà conclusa», aggiunse il dottor Armstrong, «per il follow-up dovrà scegliere fra tre città che seguono lo stesso protocollo: Parigi, Boston o New York.»

Rimasta da sola con Sam, Coco lo ringraziò di nuovo. Non le restava che chiamare Leslie e informarla della situazione. Avrebbe dovuto mettere in stand-by il lavoro fino alla fine dell’anno. Nella sua mente i pensieri si affollavano l’uno sull’altro. Fu tentata di mandare un messaggio, ma si trattenne per evitare di addolorarlo ulteriormente. Doveva affrontare quella battaglia da sola, con l’aiuto di Sam quando avesse avuto del tempo da dedicarle. Non poteva pesare troppo su di lui, già oberato dal lavoro, da quattro figli, dalla moglie depressa e dalla madre, che nell’ultimo anno aveva avuto problemi di salute.

Il giorno seguente l’amico la accompagnò di nuovo in ospedale per il primo trattamento, e un’ora dopo andò direttamente in ufficio, promettendole di farsi sentire più volte durante la giornata.

La prima seduta di chemioterapia non parve avere un effetto troppo violento, ma più la dose aumentava, più Bethanie ne risentiva. A causa del sistema immunitario ormai debole, non le era consentito uscire dall’ospedale, così, tra la nausea e tante ore di sonno, la bimba viveva insieme alla madre in una sorta di bolla. Coco trascorreva ore con lei tenendola abbracciata o leggendole una storia fino a farla addormentare. Andava a casa ogni due giorni per prendere degli abiti puliti, per il resto non la lasciava mai.

Nonostante i propositi, tentò diverse volte di contattare Ian, ma lui non rispose mai. Furono sei settimane lunghissime, animate soltanto dalle visite quotidiane di Sam.

Jeff Armstrong passava a controllare Bethanie più volte al giorno, in particolare durante la chemioterapia, e si fermava a scambiare qualche parola con Coco in corridoio.

Una volta la sorprese parlandole di una serata di beneficenza per l’ospedale e suggerendole di parteciparvi. Coco avrebbe preferito non lasciare la figlia, ma in qualche modo si sentì obbligata, e chiese a Sam se volesse accompagnarla. L’amico rifiutò, perché Tamar era ancora sofferente per i postumi del parto cesareo. Così, Coco acquistò un biglietto da mille dollari per partecipare all’evento da sola. Non avendo portato con sé nulla di elegante, trovò nell’armadio un vecchio abito da sera che le andava ancora bene. Non era il massimo, ma si sarebbe accontentata. Comprò da Saks dei sandali eleganti, una grossa spilla di strass luccicante come un gioiello vero e una borsa in raso nero, e raccolse i capelli in uno chignon. Non era dell’umore adatto per partecipare a una festa, ma si sarebbe sforzata di non dimostrarlo. Si stupì non poco quando si ritrovò seduta accanto a Jeff Armstrong, che si offrì di farle fare un tour privato nei laboratori della struttura, il mattino seguente. Per evitare di essere scortese e per ringraziarlo di tutte le attenzioni che riservava a Bethanie, accettò.

L’indomani, il dottore si presentò puntuale all’appuntamento, coinvolgendola in un interessante giro nel cuore del centro di ricerca dell’ospedale. Le illustrò ogni cosa nel dettaglio, e concluse l’incontro con una visita a Bethanie. Quando si congedò, indirizzò a Coco uno dei suoi rarissimi sorrisi, e lei sentì un brivido. Ecco, ci stava cascando di nuovo, ragionò, riconoscendo subito i segnali che tanto prepotentemente la attiravano. Un uomo di intelligenza superiore, un luminare nel suo campo. Ricordò a se stessa di muoversi con cautela. Quel medico aveva un compito importante nella sua vita: stava cercando di salvare sua figlia. La sera precedente, alla cena di gala, le aveva parlato dei fondi che stavano tentando di raccogliere per l’ospedale: donazioni, le aveva fatto comprendere, che sarebbero dovute partire dal milione di dollari in su. Il ricavato, naturalmente, sarebbe stato devoluto alla ricerca. Forse si nascondeva qualcosa dietro quelle chiacchierate in corridoio. Di certo Coco avrebbe potuto prendere in considerazione di fare un’offerta, ma non così consistente. Se le cure di Bethanie avrebbero avuto successo, sarebbe stata grata per sempre all’ospedale, ma la metteva in imbarazzo la prospettiva di essere considerata una fonte di denaro sulla quale esercitare pressione, seppure in maniera molto sottile.

«Le piace andare a vela?» le chiese un giorno il dottor Armstrong.

Coco rispose affermativamente e ammise di avere trascurato da tempo quello sport.

«Ho una piccola barca al Chelsea Piers, se qualche volta le venisse il desiderio di fare un giro.»

Jeff, molto attraente e sui quarantacinque anni, le ricordava Ed un po’ più giovane, e per qualche aspetto anche Ian, in veste più professionale. Era il tipo che piaceva a lei. Un uomo che aveva raggiunto la vetta, come Ian. E le stava lanciando chiari messaggi su quanto gli sarebbe piaciuto passare un po’ di tempo con lei durante la sua lunga permanenza a New York.

«Non me la sento di lasciare mia figlia da sola», gli spiegò con un sorriso caloroso.

Quella sera stessa, raccontò l’accaduto a Sam, che si era presentato all’ospedale con un disegno per Bethanie da parte di Nathan. La piccola era ancora molto debilitata, ma in generale rispondeva alle cure.

«Temo di avere un problema», gli disse dopo avere ascoltato le novità sulle condizioni di Tamar. Era ancora depressa, e il bambino soffriva di coliche. Inoltre, quel giorno Nathan aveva picchiato un compagno di scuola, e Sam era dovuto correre a prenderlo e portarlo a casa.

«Credo che Jeff Armstrong ci stia provando con me», gli confidò, preoccupata. «Dopo avermi suggerito di acquistare un biglietto per una serata di beneficenza, ha fatto in modo che fossi seduta al tavolo accanto a lui, mettendomi in imbarazzo. Come se non bastasse, oggi mi ha proposto una gita in barca a vela. Ho l’impressione che miri a una donazione di un milione di dollari, se non di più. Non posso permettermelo, anche se naturalmente farò un’offerta generosa, quando Bethanie guarirà. Mi pare un po’ troppo amichevole, per i miei gusti. E poi, è proprio il tipo di uomo che riesce a mettermi sempre nei guai. Sono attratta da lui, dalla sua intelligenza, Sam. Quell’uomo è il lampo di cui tu hai sempre parlato, la mia nemesi.»

L’amico scoppiò a ridere. «E tu sei troppo bella e sexy per non metterti nei casini.»

«Sì, come no! Guardami, sono uno straccio. E non mi sento affatto sexy. Non è il luogo né il momento adatto per esserlo. E poi amo ancora Ian», aggiunse con tristezza.

«Jeff ti ha detto che ha una splendida moglie cinese? È docente alla Columbia Medical School. Uno schianto. Tiene conferenze ovunque, e forse quella sera non ha potuto partecipare all’evento di beneficenza.»

Sam era contrariato per il fatto che Jeff fosse entrato nel personale con la sua amica.

«Cosa sta cercando, secondo te? Soltanto i soldi?» chiese Coco con aria innocente.

«I soldi di certo, e anche te. Sei un doppio bersaglio, Coco. Giovane, bella e puoi permetterti di fare una grossa donazione, a differenza di molte donne della tua età.»

«Non voglio essere oggetto delle sue attenzioni, specialmente se è sposato. Ci sono già passata.»

«Continua a dire di no. Capirà il messaggio.»

Del resto, Jeff era un uomo assorbito dai mille impegni che la sua posizione imponeva, e non sarebbe stato insistente. Coco, però, aveva poca fiducia in se stessa. Armstrong era un uomo attraente e lei, sola e spaventata, rischiava di vederlo nel ruolo di salvatore, il che lo rendeva ancora più pericoloso. Si conosceva fin troppo bene. Ma sapeva che non desiderava impegnarsi con un uomo sposato, per niente al mondo. Voleva soltanto che facesse guarire sua figlia.

Armstrong le chiese di uscire a pranzo la settimana seguente. Non era troppo sfacciato, però non demordeva. Qualche giorno dopo, nel bar dell’ospedale, si sedette al tavolo di Coco.

«Mi sta evitando, signorina Martin?» le chiese con espressione intensa e la voce profonda.

Non sapendo cos’altro fare, Coco scelse di essere sincera. «Ho saputo che è sposato», rispose guardandolo negli occhi. Le sue attenzioni la lusingavano, ma tutto quello che rappresentava era pericoloso per lei, come una droga dalla quale si era a fatica disintossicata. E non intendeva ricaderci.

«È vero», ribatté lui con noncuranza. «Mia moglie e io abbiamo un accordo. Entrambi siamo sempre molto occupati. Fare andare avanti bene un matrimonio in queste condizioni può essere difficile. Da anni ormai il nostro legame ha perso di vivacità. Lei, Coco, è una donna molto intrigante.»

Di nuovo un tipo come Ed. Stessa persona, stesso stile, stessa linea di condotta. Coco trattenne una risata, e all’improvviso il dottor Armstrong non le parve più attraente, ma soltanto un altro uomo pieno di sé e convinto che qualunque donna si sarebbe dovuta reputare fortunata a ricevere le sue attenzioni. Il classico narcisista.

«Sono davvero lusingata dalla sua offerta», replicò con ritrosia. «Al momento, è difficile per me concentrarmi su tutto ciò che non è mia figlia. Magari quando starà bene.»

Lui annuì. Non voleva farlo indispettire al punto da indurlo a perdere l’interesse in Bethanie, anche se in cuor suo sapeva che non sarebbe successo. Era un professionista serio, un brillante ricercatore e medico, ma era anche un marito annoiato. Come Nigel, Ed e molti altri come loro. Ian, almeno, non l’aveva mai tradita, per quanto ne sapeva. Non era nel suo stile. Persone come Jeff avevano un ego smisurato che andava nutrito costantemente. Il dottore si congedò, e da quel giorno non la invitò più. Si era offeso, come era prevedibile. Coco conosceva fin troppo bene quei tipi, ed era orgogliosa di avere resistito alle sue avance.

* * *

A metà luglio, dopo sei settimane di terapia, Bethanie fu dichiarata in remissione e poté uscire dall’ospedale per qualche tempo. Avrebbe continuato a essere curata come paziente esterna. Coco la portò a Southampton per aiutarla a riprendersi un po’. La piccola, infelice per avere perso i capelli, indossava sempre un cappellino bianco come quelli che la mamma le metteva quando era piccolissima.

In spiaggia si divertirono a fare un castello di sabbia, e la notte dormirono nello stesso letto. Coco continuava a sforzarsi di non pensare ai genitori né a Ian, le persone che aveva amato di più e perduto. Jeff Armstrong non le venne in mente neanche una volta. Coco non si era mai sentita più grata in tutta la vita, né tanto orgogliosa di sé per non essere caduta nella trappola di un affascinante uomo di successo con la fede al dito.

Per una volta, il lampo abbagliante non l’aveva avuta vinta.
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I QUATTRO mesi e mezzo successivi della cura di Bethanie volarono. La bambina era in remissione, poteva essere trattata in ambulatorio e vivere a casa. Quando poteva, Coco aveva preso l’abitudine di andare al museo. A luglio e agosto madre e figlia si concessero diversi giorni a Southampton, e a metà agosto, quando la piccola compì cinque anni, festeggiarono due volte: una in ospedale e l’altra a casa con Theresa e Sam. Purtroppo, i figli di quest’ultimo non potevano andare a trovare l’amica a causa delle sue difese immunitarie basse, ma a settembre, dopo quattro mesi di trattamenti, i medici la dichiararono ufficialmente guarita. Coco sperava di tornare a Londra in ottobre. Leslie fino a quel momento aveva portato avanti gli affari da sola, ma lei non vedeva l’ora di riprendere il lavoro e tornare a una vita normale, con Bethanie di nuovo in salute. La bambina aveva domandato spesso di Ian, e la madre si era limitata a rispondere che stava scrivendo un libro e quindi, come d’abitudine, non potevano chiamarlo.

Un giorno, in spiaggia, Bethanie chiese a Coco perché non ci fosse un papà nella loro famiglia. La madre le aveva spiegato che alcuni non lo avevano, e la bimba si era messa momentaneamente il cuore in pace. Le avrebbe rivelato la verità quando fosse stata più grande, e lo avrebbe fatto con la maggiore delicatezza possibile. Tramite Leslie, Coco aveva saputo che Nigel viveva a Dubai e che quando rientrava in Inghilterra riceveva ospiti nella tenuta del Sussex. Non aveva idea di cosa facesse per vivere, né si era informata al riguardo.

Ogni volta che Sam aveva un po’ di tempo libero, cosa piuttosto rara, mangiavano insieme. Cinque mesi dopo la nascita di David, Tamar soffriva ancora di depressione, e Sam era sempre più inquieto. Si occupava a tempo pieno dei bambini, e durante quelle pause con Coco mangiava cibi non kosher. Ormai trentenne, conduceva la vita che i suoi avevano sempre voluto per lui, ma non quella che aveva tanto desiderato dai tempi della scuola.

«Tamar parlava di studiare Giurisprudenza, l’altro giorno», disse a Coco, in tono piuttosto seccato. «Chi pensa che si prenderà cura dei bambini quando lei sarà a lezione? Dovremmo assumere una baby-sitter a tempo pieno che ci costerebbe una fortuna, perché quella che abbiamo adesso, part-time, ha dei figli e di certo non potrà assumersi un impegno così gravoso. Mamma non ce la fa più, e io sono arrivato al limite delle mie capacità. Sono quattro anni che non mi prendo un giorno libero.»

Adorava i figli e voleva bene alla moglie, ma Coco aveva la sensazione che l’amico stesse soccombendo sotto il peso delle sue responsabilità, e non sapeva come essergli utile. Le domandò se avesse avuto notizie di Ian, ma appena lei gli rispose di no accantonò l’argomento affinché non si rattristasse.

Per Halloween, Bethanie girò per il reparto pediatrico dell’ospedale facendo «dolcetto o scherzetto», e a novembre, finalmente, tutti gli esami risultarono negativi. Tecnicamente era in remissione, e Jeff Armstrong era convinto che la malattia non si sarebbe ripresentata. L’evento fu festeggiato con gelati e palloncini nel reparto.

Bethanie fu dimessa dall’ospedale, e salutata dagli infermieri e dai medici che si erano radunati apposta per lei. L’ultimo giorno, quando Coco andò a ringraziare di nuovo Jeff, gli consegnò una busta contenente un assegno di 500.000 dollari. Meno di quanto lui avesse desiderato, ma pur sempre una donazione consistente.

Quella sera, Coco e Sam cenarono insieme, e l’indomani mamma e figlia avrebbero fatto ritorno a Londra. Erano passati sei lunghi mesi da quando avevano lasciato la capitale britannica.

«Tornerai in America?» le chiese Sam, malinconico. Averla di nuovo vicina durante la terapia della figlia e poterla vedere ogni volta che lo desiderava, persino ogni giorno, era stato fantastico e lo aveva aiutato ad attraversare un periodo difficile. Nel frattempo la depressione di Tamar aveva cominciato a regredire. Ripeteva di non volere altri figli, con gran sollievo del marito.

«Non credo che tornerò a New York, ma intendo tenere l’appartamento. Pensavo invece di vendere la casa di Londra. È immensa per due persone, ed è piena di brutti ricordi.» Tentava di non pensare a Nigel, ma quell’abitazione era comunque troppo impegnativa. «E riprenderò gli studi», aggiunse.

«Anche tu?» domandò Sam, sorpreso. «Tamar non parla d’altro. Sto cominciando a credere che fosse troppo giovane quando ci siamo sposati; io lo ero di sicuro. Sai che alcuni miei amici del college ancora non hanno una famiglia? Mentre io, in cinque anni di matrimonio, ho avuto quattro bambini.»

«Sei pentito?»

Sam esitò. «Talvolta. È un grosso impegno, se aggiungi lo studio di mio padre da portare avanti.» Non ne parlava mai come se fosse il suo, notò Coco. «Preferirei averne uno più piccolo e seguire clienti più grossi. Sto lentamente passando alla consulenza finanziaria a tempo pieno, che mi piace più della contabilità. Mia madre è contraria, e anche mia moglie, ma la finanza è un settore più stimolante e lucrativo, anche se più rischioso.»

«Allora dovresti seguire le tue inclinazioni», lo incoraggiò lei. «Non puoi vivere per sempre la vita di altri.»

Sam annuì, pensieroso. Lo aveva fatto per anni, e alla sua famiglia sembrava piacere più di quanto piacesse a lui.

«E tu perché vuoi tornare a studiare?» indagò.

«Penserai che sia matta», replicò Coco con uno scintillio malizioso negli occhi, che ricordò a Sam i tempi delle superiori, gli anni più belli della loro vita.

«Ho sempre saputo che lo sei», confermò lui con un sorriso. «Una matta buona. Fai cose che la maggior parte delle persone non prende in considerazione, limitandosi a sciupare la propria vita, come me.»

«Non essere così duro con te stesso. Anche tu hai fatto un sacco di cose. Hai quattro figli, cosa vuoi di più?»

Sam non lo disse, ma voleva indietro i suoi sogni. Coco non aveva mai rinunciato ai propri, e addirittura ne aveva inventati di nuovi.

«Il dottor Armstrong dice che Bethanie dovrà sottoporsi a dei controlli in un ospedale universitario dove seguono gli stessi protocolli di qui, il che significa Boston, New York o Parigi. Pensavo di andare a Parigi, e terminare i due semestri che mi mancano all’università americana. Sono stanca di New York, dopo quest’ultimo periodo, e non voglio andare a Boston. Parigi potrebbe essere una soluzione divertente, per un anno. Ho bisogno di vedere come vanno gli affari, anche se Leslie se la sta cavando egregiamente senza di me. Potrei passare un anno in Francia, poi tornare a Londra. Mi sento un po’ nomade, come Ian. Deciderò una volta tornata a casa.»

Il mattino seguente, Coco e Bethanie partirono da sole perché Sam non aveva potuto accompagnarle in aeroporto. In quei mesi la bambina aveva mostrato un coraggio straordinario e superato una prova durissima che, con un po’ di fortuna, non avrebbe dovuto mai più affrontare. Coco aveva inviato un messaggio a Ian per fargli sapere che era guarita. Non le aveva risposto, ma almeno lo sapeva. Glielo doveva. Sarebbe stato strano tornare a Londra e non trovarlo, e non vedere più Bruce aggirarsi in cucina in attesa che Ian o qualcun altro rientrasse per dargli da mangiare.

* * *

La casa di Londra le accolse silenziosa e immacolata. Bethanie corse in camera sua per controllare che bambole e pelouche fossero al loro posto. Sul letto trovò un biglietto da parte di Ian, che chiese alla madre di leggere. Coco la accontentò, con le lacrime agli occhi.


Signorina Beth, quando leggerai queste righe, sarai tornata a casa e starai di nuovo bene. Divertiti a scuola, gioca con i tuoi amici, sii brava con la mamma e non scordarti mai di dirle quanto le vuoi bene. Io parto per viaggiare sui cammelli e scrivere un libro. Rammenta sempre che ti voglio un bene dell’anima. Bruce e io sentiremo la tua mancanza. Ti abbraccio forte con tutto il mio affetto, signor Ian



Non un accenno a un eventuale ritorno. Coco andò a controllare sul suo letto, ma non trovò niente. Ma sapeva quanto amore avevano provato l’uno per l’altra, ed era sufficiente. Quella sera, quando andò a dormire, notò la bozza del nuovo libro di Ian sul comodino, quella che aveva letto mentre lui stava finendo di scrivere. La aprì alla pagina della dedica. Quando il romanzo era in lavorazione, Ian non aveva scritto niente, ma in quel momento Coco vide che aveva aggiunto una dedica. Un nodo le serrò la gola.

Alle quattro donne che ho amato e amerò per sempre: Weenie, mia madre, Coco e Bethanie. Con tutto il mio affetto,

I.K.

Seguiva una riga scritta a mano con l’inchiostro marrone che usava sempre.

Ti amo, Ian

Quel libro, appoggiato sul suo comodino quando se n’era andato, l’aveva aspettata per sei mesi.

Sei mesi che erano stati un’odissea. La leucemia di Bethanie, il distacco da Ian il giorno della partenza per gli Stati Uniti, il rientro in una casa vuota. Coco non sapeva come sarebbe andata avanti, ma l’indomani sarebbe tornata in ufficio, si sarebbe informata sulla situazione lavorativa e avrebbe contattato l’università americana a Parigi. Voleva vivere la sua vita. Non voleva più perdere un solo attimo, e Parigi le sembrava una meta accettabile, per il momento.

Andò a controllare Bethanie, che stava dormendo profondamente. Notò la lettera di Ian attaccata alla sua lavagnetta. Mentre scivolava tra le lenzuola fresche del suo letto, si domandò quali nuovi capitoli l’aspettavano. Con Bethanie ormai guarita, si sarebbe concentrata sulla sua vita. Ovunque fosse Ian, si augurò che fosse felice. Lei lo avrebbe sempre amato, e lui avrebbe fatto lo stesso, a modo suo.

Il giorno seguente Coco accompagnò la bambina a scuola, dove festeggiarono il suo rientro. Tutti si alzarono ad accoglierla quando entrò in classe, dove campeggiavano cartelli di benvenuto. Più tardi, quando Coco arrivò in ufficio, stentò a riconoscerlo. Leslie aveva cambiato l’arredamento e assunto tre assistenti. Si erano parlate quotidianamente via FaceTime, e Leslie l’aveva tenuta sempre al corrente via e-mail. Gli affari ormai erano avviati e non sembravano avere risentito per la sua assenza. Quella mattina stessa, parlò con Leslie per informarla del trasferimento a Parigi per riprendere gli studi.

«Che bella idea!» la incoraggiò, sorridente, la socia. «Hai avuto mesi di fuoco e meriti qualunque cosa tu voglia fare.» Esattamente quello che pensava Coco: voleva celebrare la vita dopo avere attraversato l’inferno a New York, ed esserne uscita con Bethanie guarita.

Entrata nel suo ufficio, contattò la segreteria dell’università che, nonostante il ritardo della richiesta di ammissione, confermò che avrebbe potuto cominciare a gennaio. Coco disse che avrebbe tempestivamente inviato i documenti dalla Columbia, e corse da Leslie, soddisfatta.

«Ho un nuovo cliente per te.»

«Davvero? Chi, un VIP?» chiese l’amica.

«Naturalmente! Io! Devi cercarmi un appartamento o una casa a Parigi. Ti chiedo di trovarmela per un anno nel caso in cui decidessi di rimanere un altro po’, al termine dell’università.»

«Sarà un bell’impegno. Non ho molti contatti là e non parlo francese, ma una delle nuove ragazze sì. Vedrò cosa posso fare.»

Una settimana dopo, Leslie la accolse in ufficio radiosa e le porse una cartellina con la descrizione e le fotografie di una casa piccola e deliziosa, con tre camere da letto, sulla Rive Gauche.

«Rapidi nelle difficoltà e velocissimi nelle missioni impossibili. Che ne pensi?»

Coco visionò il materiale, sorrise e le restituì la cartellina.

«La prendo.»

«Senza neanche andare a vederla?»

«Non è necessario. Mi fido ciecamente di te.»

Assomigliava un po’ alla sistemazione trovata per Ian quando si era trasferito a Londra per la consulenza al film tratto dal suo romanzo. Aveva la stessa atmosfera vagamente fiabesca. Coco firmò subito l’assegno per il deposito.

Aveva già compilato i moduli di ammissione all’Università di Parigi, non le restava che sistemare Bethanie. Trovò una piccola scuola di lingue, perfetta per le sue esigenze, e che aveva un posto libero per la bambina.

Arrivato Natale, Coco comprò un abete e lo decorò insieme alla figlia, grata per ogni giorno che condividevano. Il giorno prima del suo compleanno, ricevette un’e-mail che le comunicava di essere stata ammessa al semestre senior, e che con i crediti che possedeva si sarebbe potuta laureare a giugno. Festeggiò il compleanno con la figlia e Leslie, che aveva un nuovo compagno e sembrava felice. A quarantacinque anni aveva smesso di cercare il principe azzurro. Adorava il suo lavoro ed era soddisfatta di avere accanto una persona adatta a lei, un talentuoso designer di interni che si era rivolto proprio alla loro agenzia un anno prima, quando si era trasferito a Londra da Copenaghen. Coco lo aveva conosciuto e lo trovava fantastico.

Ventiquattr’ore dopo Capodanno, partirono per Parigi, e Bethanie cominciò subito a frequentare la scuola.

Coco si presentò alla prima lezione con una borsa colma di penne e quaderni. Nonostante i suoi ventinove anni, le sembrava di essere tornata ragazzina quando entrò in classe e iniziò a parlare con gli altri studenti.

Uscendo dalla seconda lezione, alcuni libri le caddero a terra, e uno studente con un pullover bianco e azzurro la aiutò a raccoglierli. Ventitreenne, originario del Vermont, Jimmy era il maggiore di sette figli e aveva una folta zazzera scura. Andarono a prendere un caffè insieme tra una lezione e l’altra. Lei gli raccontò di avere lasciato l’università otto anni prima, senza specificare il motivo, e di avere finalmente deciso di terminare gli studi. Lui si rapportava a lei come se fossero coetanei, e per Coco fu come una boccata d’aria fresca. Non era un autore famoso, un ricercatore, un capitano d’industria o uno gigolò, ma semplicemente un ragazzo che la trattava come una ragazza. Quel fine settimana Coco lo invitò a cena, e lui si presentò con due amici, che si divertirono a giocare con Bethanie.

Talvolta andavano al cinema insieme e si incontravano sempre alle lezioni delle due materie che avevano in comune. Con il tempo Coco scoprì che molti studenti erano persino più grandi di lei. Frequentare quell’università era stato come immergersi in una piscina d’acqua gelida. Un brivido che l’aveva svegliata, l’aveva fatta sentire di nuovo viva. Imparava nuove cose, ricordava quelle vecchie, leggeva libri che, dato che era più matura rispetto a quando li aveva letti per la prima volta, assumevano un significato diverso. Era come ricominciare a vivere senza fardelli. Adorava le accese discussioni politiche che lei e il suo gruppo facevano nei caffè vicino all’università. Si sentiva nuovamente una ragazza, dopo i mesi di sofferenza all’ospedale di New York e, sebbene si fosse ripromessa di non farlo, un pomeriggio, mentre Bethanie era a scuola, andò a letto con Jimmy. Con naturalezza e semplicità. Le complicazioni parevano non esistere più. Ed era tutto reale. Aveva anche trovato una baby-sitter che la figlia adorava, una giovane francese, che le consentiva di ritagliarsi dei momenti di libertà.

«Sei la donna più eccitante che io abbia mai conosciuto», le disse Jimmy. Sebbene Coco avesse solo sei anni più di lui, sembrava avere già vissuto parecchie vite. Raccontò a Sam del nuovo amico, senza però scendere nei dettagli intimi. Non ne era innamorata, ma le piaceva molto. Jimmy era una sorta di genio del computer e, una volta terminati gli studi all’università americana, progettava di conseguire un master in Fisica al MIT. Poiché aveva tre coinquilini, si incontravano quasi sempre a casa di lei, di solito all’ora di pranzo, poi facevano l’amore. Capitava spesso che lui passasse a trovarle anche di sera, per cena. Bethanie lo considerava un amico e giocava per ore insieme a lui, che mostrava di avere una pazienza infinita. Al parco, si divertivano tutti e tre ad andare sulle altalene. Parigi era proprio la parentesi di cui Coco e Bethanie avevano bisogno: la sua atmosfera era un toccasana.

* * *

Talvolta Leslie chiamava Coco per chiederle consigli su nuovi clienti. Durante le vacanze universitarie, tornò a Londra per aiutare l’amica, accompagnata da Jimmy, che presentò ai suoi amici e conoscenti. Non viveva con tanta spensieratezza dai tempi del college.

Un giorno, accendendo il computer, Coco rimase esterrefatta nel trovare un’e-mail di Ian. Aveva smesso di sperare di ricevere sue notizie. Soggiornava ancora a Marrakech, in un antico palazzo in affitto, e stava lavorando a un nuovo libro. Il motivo principale dell’e-mail era di avere notizie di Bethanie, ma desiderava anche informazioni su di lei. Scriveva che la pensava ogni giorno, ma non chiedeva di vederla.

Lei rispose di essere a Parigi, di avere ripreso gli studi e di sentirsi, finalmente, benissimo. Aggiunse di essere felice di avere avuto sue notizie, ma neanche lei chiese di vederlo. Sarebbe stato troppo difficile incontrarlo e non poter stare con lui. Era ormai chiaro che, sebbene sentisse la sua mancanza, Ian non aveva intenzione di tornare indietro. La malattia di Bethanie e il terrore di perderla per sempre avevano riaperto in lui una vecchia ferita. Non era forte abbastanza da sopportare la morte di un’altra persona cara. Salutava entrambe con affetto, senza menzionare un eventuale ritorno in Inghilterra o l’intenzione di andare altrove.

Dopo una settimana a Londra, Coco, Jimmy e Bethanie rientrarono a Parigi. Le vacanze erano finite.

In primavera, Coco e Jimmy partirono per Giverny e visitarono Versailles. Poi arrivò la tanto sospirata laurea di Coco, che il compagno accolse con tristezza. Dopo una puntata in Scozia con gli amici, sarebbe rientrato nel Vermont, si sarebbe concesso la consueta regata nel Maine con la famiglia, infine, in autunno, avrebbe cominciato a frequentare i corsi al MIT.

«Significa che è finita, Coco?» le chiese, malinconico, la notte prima della partenza per Edimburgo.

«Credo proprio di sì.»

«Sono stati i sei mesi più felici della mia vita», le disse, guardandola con intensità.

«Anche per me. E i più spensierati.» Una consapevolezza improvvisa la fece sorridere. Lei era il lampo per Jimmy! «Ora devi andare e stare con i tuoi coetanei. Esattamente come devo fare io.»

«Perché? Stiamo bene insieme.» Non capiva il motivo per cui la loro storia dovesse finire.

«Non se tentassimo di portare avanti questa storia. Non ne abbiamo mai avuto intenzione. È successo, e questo ha reso tutto ancora più spensierato.»

«Perché non ci incontriamo in Scozia?»

«No.» Coco non gli aveva mai detto di amarlo perché non era ciò che provava per lui, e non voleva mentirgli. La verità era molto più dolce; erano amici speciali e non avrebbero mai dimenticato la piacevole parentesi vissuta a Parigi. Sarebbe stato un felice ricordo privo di strascichi.

Dirgli addio fu difficile, ma era determinata. Non tentò di continuare la relazione, di farla crescere o trascinarla nella sua quotidianità. Gli diede il bacio dell’addio, e lui pianse. «Trova una brava ragazza nel Vermont, innamorati di lei ed evita le tipe selvagge, esotiche ed eccitanti: non durano. È il miglior consiglio che posso darti. Stai alla larga da loro: sono come schiuma sulla sabbia, e alla fine rischieresti di ritrovarti da solo, come me.»

Jimmy sventolò ancora una volta la mano nella sua direzione, poi scese nella metropolitana per raggiungere la Gare du Nord, dove avrebbe preso un treno per la Scozia.

Coco e Bethanie partirono per Londra il giorno seguente, lasciandosi alle spalle la casa di Parigi. Lei con la sua laurea fresca di stampa, la bambina con il suo bagaglio di francese appreso nella scuola che tanto le era piaciuta. Dopo una stagione all’insegna della leggerezza, per Coco era arrivato il momento di tornare a casa e riprendere la sua vita da adulta. La giovinezza non dura per sempre, e lei lo accettava, perché aveva cominciato a sentire la mancanza del suo mondo e del lavoro. Si sentiva rinnovata, rigenerata, pronta a riprendere in mano le redini della sua esistenza.
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LESLIE accolse con gioia il ritorno di Coco a casa, a giugno. Anche la sua vita era cambiata. Il fidanzato danese che frequentava da due anni le aveva chiesto di sposarlo. Per lui era il primo matrimonio, mentre lei era divorziata da dieci anni. Le nozze sarebbero state celebrate all’inizio di luglio. Si rivelava dunque essenziale la presenza di Coco in ufficio per le due settimane che la coppia avrebbe dedicato alla luna di miele. Cosa che, naturalmente, Coco accettò con entusiasmo.

«E il tuo ragazzino? Lo hai lasciato a Parigi?» scherzò Leslie. Lo aveva conosciuto quando era andata a Parigi a trovare Coco, e lo aveva rivisto a Londra. «Per un momento ho pensato che stessi facendo sul serio, ma poi ho capito che era solo una distrazione.» L’intuito di Leslie non aveva sbagliato.

«Al momento è a Edimburgo, poi tornerà a casa, nel Vermont.»

«Gli hai spezzato il cuore?»

«Forse sì, ma si riprenderà.» Coco sorrise al ricordo del loro addio. «Storie come la nostra non sono destinate a durare. Solo il vero amore resiste, ma trovarlo è difficile. Sam dice che ogni volta resto folgorata da quello che lui chiama il lampo abbagliante. In effetti è così, è già successo.»

«Capita a tutti», replicò Leslie. Si era divertita anche lei, ma finalmente aveva incontrato la persona giusta, e aveva deciso di rischiare. «Ci è arrivata un’interessante proposta, e volevo confrontarmi con te», proseguì. «Un investitore newyorkese. Adora il nostro concept e vuole aprire uno studio nella Grande Mela. Ci ha chiesto di aiutarlo a organizzare l’attività. Vuole aumentare il nostro capitale societario, aprire un ufficio e assumere personale. Sai cosa significherebbe per noi? Un aumento esponenziale del mercato. Che te ne pare?»

«Mi stai chiedendo di trasferirmi a New York per gestire questo incarico? Se potessi, eviterei. Preferisco vivere qui. Non sono ancora pronta a tornare a casa mia», le rispose.

«No, credo che desideri soltanto un aiuto per mettere in moto il meccanismo e vedere come lavoriamo. Niente di più. Tre mesi dovrebbero essere sufficienti. Lui sta cominciando a darsi da fare. Non ti alletta la proposta? Tu conosci la città, al contrario di me.»

«Per tre mesi sì. Ti sono debitrice per l’ultimo anno, tra New York e Parigi. Iscriverò Bethanie a scuola, ormai ha l’età giusta. Quando vorrebbe cominciare il nuovo investitore?»

«A metà settembre. Ha già trovato un ufficio a SoHo e sta cercando il personale.»

«Ricordi? Anche tu volevi aprire un ufficio a New York, agli inizi», le fece notare Coco. «È la nostra opportunità.»

«Lo farai?»

«Lo farò.»

Si domandò se si sarebbe pentita di ritrovarsi bloccata a New York per altri tre mesi. L’aumento di capitale societario, però, era piuttosto attraente, e poi a New York c’era sempre Sam.

«Partirò al tuo rientro dalla luna di miele», assicurò. «Avrò due mesi per aiutarlo a sistemare le cose, e un altro mese per verificare che tutto vada bene all’inaugurazione. In questo modo riuscirei a tornare a Londra per metà ottobre. Penso che possa funzionare.» Avrebbe potuto trascorrere i weekend al mare, nella casa di Southampton con Bethanie, e per la piccola frequentare una scuola newyorkese sarebbe stata una piacevole avventura.

«D’accordo, gli riferisco che accetti. Grazie, Coco. È una grande opportunità per noi. E nel caso dovessimo trovare dei soci adeguati, potremmo anche usare il nostro modello per inaugurare altre sedi. Questo socio ci è stato caldamente raccomandato sia dalla nostra banca sia da un amico comune.» Leslie le sorrise con affetto.

Stavano lavorando da quattro giorni all’elenco delle risorse per l’ufficio di New York, quando Coco ricevette un messaggio da Sam. La settimana seguente sarebbe volato a Londra per incontrare un cliente importante, e voleva cenare con lei. Aveva dato una nuova impronta alla sua attività, e lo studio di consulenze si era ampliato.

«Perché non resti a casa mia?» gli propose. «Ho tante stanze.»

Sam però preferiva pernottare in un albergo più vicino al luogo in cui lo attendava una serie di riunioni. Vedersi a cena era una splendida idea, confermò Coco, e in quell’occasione avrebbe potuto parlargli del suo ritorno a New York per tre mesi.

Quel progetto la tenne impegnata fino all’arrivo dell’amico, che incontrò direttamente nell’hotel dove alloggiava. Aveva un’espressione insolitamente seria e l’aria stanca. Per tirargli su il morale, lo portò in uno dei suoi ristoranti italiani preferiti, dove avrebbero potuto parlare in tutta tranquillità.

Negli ultimi tempi non si erano sentiti spesso a causa del lavoro, e Coco aveva l’impressione che ci fosse qualche difficoltà nella sua vita matrimoniale. Oppure era sopraffatto dagli impegni. Quando si telefonavano sembrava stressato, i messaggi erano concisi e non si collegavano più in video. Probabilmente la crescita degli affari assorbiva moltissimo del suo tempo.

Dopo avere ordinato, Sam bevve un sorso di vino e guardò l’amica. «Stiamo per divorziare», le disse in tono cupo.

Coco rimase sconcertata: fino a quel momento non c’era stato alcun segnale di una decisione così estrema.

«Stai scherzando? E perché finora non mi hai detto niente? Sei innamorato di un’altra?» Dava per scontato che la richiesta partisse da lui.

«No, non sono innamorato. È Tamar che mi sta lasciando. Ha detto che quando ci siamo sposati era troppo giovane, che non sapeva cosa stava facendo. Sostiene che io ho idee troppo liberali, che non sono sufficientemente ortodosso. Si sente soffocata dalla nostra vita, non ce la fa a badare ai bambini né vuole farlo. Ha deciso di ricominciare a lavorare, dopo la laurea in Giurisprudenza. Adesso ricadrà tutto sulle mie spalle. È convinta che io l’abbia derubata della sua giovinezza.»

Coco era incredula, perché in realtà era stato Sam a subire più duramente le ripercussioni di quella relazione.

«Vuole tornare all’università. In effetti ne parlava da un po’, di riprendere gli studi, ma non del divorzio. Quello non me l’aspettavo proprio. Per mia madre sarà uno choc, tanto più che anche Sabra e Liam stanno per divorziare. Lui l’ha tradita con la segretaria. Tutta la mia famiglia sta crollando, tranne quei due fanatici religiosi che sembrano divinamente contenti. Per il resto, è un gran casino», concluse, affranto.

«Accidenti!» esclamò Coco. Cos’è successo?»

«Sabra e Liam non vanno d’accordo, e lui in passato l’aveva già tradita. Quanto a Tamar, ha avuto un’improvvisa illuminazione che, come puoi capire, non include me. Ci siamo rivolti a un consulente matrimoniale… anche se non volevo dirtelo. E le cose sono peggiorate.»

Sam aveva il cuore a pezzi, e Coco era addolorata per lui.

«Pensi che ci sia un altro?» Le pareva improbabile, ma lui poteva non essersene accorto perché sempre impegnato con il lavoro per mantenere una famiglia di sei persone.

«Sta frequentando un’altra sinagoga. Potrebbe essersi innamorata del rabbino. Dice che io non sono abbastanza religioso per lei. Ed è vero, è così. Volevo frequentare il tempio riformato, non le sinagoghe ortodosse che lei preferisce. Coco, questa cosa ucciderà mia madre», disse avvilito. Come sempre, lui continuava a credere che sua mamma fosse una creatura fragile, ma si sbagliava.

«Tua madre è una donna forte, supererà anche questa», replicò Coco, senza dubbi al riguardo. «Ma dimmi di te, come stai?»

«Sono sconcertato. Non credevo che Tamar l’avrebbe mai fatto. È stata a lungo infelice e depressa dopo l’ultimo parto, ma non credevo che saremmo arrivati a questo punto. Una settimana fa mi ha annunciato che intende lasciarsi tutto alle spalle. Volevo dirtelo di persona.»

«Credi di riuscire a trovare un accordo adeguato, soprattutto per i bambini?» volle sapere lei.

«Ci stiamo provando. Penso che David sia stato la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Soffre ancora di coliche, quindi piange spesso sia di giorno sia di notte. Da parte mia ho suggerito una baby-sitter, non un divorzio. Ma lei vuole entrambe le cose.» Sam aveva l’aria di un uomo ferito, notò Coco. «Io credo che se una persona vuole impegnarsi davvero, fa di tutto per riuscirci. Il problema è che lei non vuole, desidera il divorzio. Sarà complicato con quattro bambini, lei all’università e io al lavoro.»

«Vuole mollare così, di colpo? Con quattro figli? Senza valutare altre possibilità?»

«Per quanto ne so, sì. Ha detto di avermi avvertito, ma non è vero. O, almeno, io non l’ho capito. Sto vivendo questa cosa come un fallimento», le confidò Sam, con gli occhi lucidi.

«Non sei tu, Sam. Tamar è sempre stata un topolino timido, che adesso si è trasformato in un leone.»

A ventotto anni, Tamar si stava riprendendo la sua vita. All’improvviso reclamava indipendenza, libertà e tutto quello che le era mancato.

«Vuole che io mi faccia carico della custodia e reclama solo il diritto di visita. Sta lasciando i bambini.»

Coco era esterrefatta. Mai avrebbe creduto possibile una cosa simile, men che meno da parte di Tamar.

«L’ironia di tutto questo è che sono stato io ad avere la continua sensazione di affogare», spiegò lui. «Abbiamo cominciato subito ad avere figli perché lo ha voluto lei, perché le nostre famiglie se lo aspettavano. Era così risoluta nelle questioni religiose, non si è mai interessata del mondo o della comunità, finora. Due anni fa stavo per tradirla con una ragazza che lavorava da me. L’ho licenziata, per non commettere una sciocchezza. E ora è Tamar che vuole mettere fine al matrimonio. Neanch’io sono felice, ma non l’abbandono, non mi lamento delle sue convinzioni ortodosse. Non incolpo lei per il fatto di esserci sposati: sono stato spinto dai miei genitori, ma ho sempre tenuto fede agli impegni. Non abbiamo niente in comune e assolutamente più niente da dirci. Amo i miei figli, ma sono sempre occupato con loro o con il lavoro, e mi sforzo di rendere felice mia moglie. Lei invece si lamenta. E poi c’è mia madre: si aspetta che tenga alta la bandiera dell’onore di mio padre portando avanti al meglio l’attività che ha fondato. I suoi concetti sono superati, dovrei chiudere lo studio. Il suo modo di lavorare aveva un senso quando ha cominciato, ma ora non più. Ha mantenuto la famiglia, non lo nego, ma erano tempi diversi, lui era un uomo diverso. Pensava in piccolo, non si assumeva rischi. Io invece sono portato per gli investimenti, non per la contabilità, che adesso è materia superata. Non c’è magia, non c’è creatività.»

Sam era intrappolato tra il mondo in cui era cresciuto e quello che voleva. Desiderava spiegare le ali e spiccare il volo.

«Tu almeno hai inseguito i tuoi sogni», proseguì. «Io non l’ho fatto. E adesso, da uomo divorziato e con quattro figli, mi sarà impossibile.»

Coco gli accarezzò una mano. «Ce la farai, e alla grande.» Era il marito migliore che conosceva, ma anche il padre, il figlio, l’amico migliore. Aveva fatto di tutto negli anni, sempre senza aiuto da parte di nessuno. Come lei. Se l’erano cavata in ogni circostanza, per quanto complicata, senza l’appoggio dei rispettivi compagni. Persino Ian, persona deliziosa, non c’era stato quando Coco aveva avuto bisogno di lui. Era bastata la malattia di Bethanie per farlo fuggire e lasciarla da sola di fronte a quell’ostacolo. Si nascondeva ancora a Marrakech con i suoi libri e il suo cane, terrorizzato dalla vita. Lei almeno aveva colto al volo le occasioni, nonostante gli errori e le ferite dell’anima. Perché le ferite guarivano: anche quelle di Sam si sarebbero chiuse, ne era certa.

«Io non la capisco, la gente», continuò l’amico. «Non capisco come sia possibile che davanti alle difficoltà alcune persone voltino le spalle e vadano via, anziché lottare per cambiare la situazione.»

Andarsene non era nel suo stile, né in quello di Coco. In quella circostanza, però, il peso che lui avrebbe dovuto sopportare sarebbe stato oneroso.

«Magari ci ripenserà, anche se non credo», concluse, amareggiato.

«E qualora dovesse farlo», replicò Coco, con il coraggio e l’onestà che avevano sempre l’uno nei confronti dell’altra, «rimarresti impigliato in un matrimonio che non hai mai voluto, con una donna che non sono sicura tu abbia mai amato. Dicevi di sì, ma l’hai sposata per rispetto verso i tuoi genitori e verso di lei. Non si può stare per tanti anni al fianco di una persona soltanto per rispetto.»

«I miei lo hanno fatto.»

«I tuoi si amavano. Mia madre diceva sempre di non giocare secondo le regole stabilite dagli altri, e di pensare fuori dagli schemi. Io mi sono spinta troppo oltre, ho cercato di ottenere quello che non poteva essere conquistato con persone impossibili. Sapevo che Ian aveva dei problemi, anche se non credevo fossero così estremi. E con Nigel i segnali d’allarme ci sono stati, eccome, ma io ho scelto di chiudere gli occhi. Sapevo che gli piaceva la vita glamour ma che era senza un soldo. Non mi sono accorta, o non ho voluto accorgermi, che mirava al mio conto in banca e a quello di qualunque idiota che gli passava davanti. E sapevo che Ed era sposato. Ci sono un milione di uomini come lui, che tradiscono le mogli. È una storia vecchia come il mondo.»

«Sei ancora giovane», replicò Sam, con un sorriso comprensivo.

«Questo non toglie che non lo sapessi. Ora però non posso più permettermi stupidaggini o abbagli. Avevi ragione, ci casco ogni volta. Ma in realtà, dietro quel lampo non c’è niente, non c’è sostanza. Persino ora», gli confessò, «sono reduce da un rapporto di sei mesi con un ragazzino. Devo cominciare a prendere sul serio la mia vita. Forse dovrei vendere la casa che ho qui. È troppo grande, non ha senso tenerla, inoltre, se prima mi ricordava Nigel, adesso mi ricorda Ian. Devo avere qualcosa che mi appartenga. Anche l’appartamento dei miei genitori mi rende triste, devo liberarmene. Crescere è un’impresa difficile.»

Era una vita che si comportavano da adulti, che si facevano carico delle loro responsabilità, seppure giovanissimi.

«A proposito», continuò Coco, «non ti ho detto che verrò a New York per tre mesi. Abbiamo un nuovo investitore che vuole aprire una sede lì, e devo ad avviare l’attività. Come ti ho detto poco fa, è quasi sicuro che metterò in vendita la casa dei miei ma terrò quella al mare, per portarci Bethanie in estate. Credo proprio che sia arrivato il momento di dare un indirizzo definitivo alla mia vita.»

Le sembrava di ricominciare da zero dopo Ian, la malattia di Bethanie, l’interludio con Jimmy a Parigi, la laurea. Anche sul lavoro nell’ultimo anno non si era concentrata a dovere, ed era soltanto grazie a Leslie se le cose erano andate bene.

«Ho quasi trent’anni. Sento la necessità di comportarmi come una persona adulta», concluse in tono determinato.

«La vita ti ha messo davanti a sfide difficili», replicò l’amico. «La morte dei tuoi, la leucemia di Bethanie, gli uomini sbagliati. Tutto sommato te la sei cavata piuttosto bene. Guarda me, invece. Ho superato i trent’anni, e la mia vita è un casino.»

«Non è colpa tua. E non è un casino. Ti sei sposato giovane e con la donna sbagliata. Forse avresti bisogno di qualche lampo nella tua vita, e io un pochino di meno… fino al prossimo che mi farà perdere la testa!»

Coco però non era più l’ingenua di un tempo. Non era caduta nella trappola del dottor Armstrong, per quanto seducente e affascinante fosse.

«Ho un paio di clienti interessanti, a Londra. Investitori», la informò Sam. «Mi piacerebbe coltivarne altri. Ultimamente sono parecchi gli americani che vivono in Inghilterra. Se ti capitasse di sentire qualcosa, fammelo sapere.»

«Me ne ricorderò. Quanto a noi due, tra pochissimo ci rivedremo a New York.»

Quando furono usciti dal ristorante, Coco gli chiese: «Che intenzioni hai con Tamar?»

«Aspetto di vedere come si muove. Prima della mia partenza ha detto che sarebbe andata da un avvocato per abbozzare un accordo di separazione. Ha fatto il test di ammissione alla facoltà di Giurisprudenza e, se lo supera, comincerà a gennaio. Intende specializzarsi in Diritto tributario, che calzerebbe a pennello con il mio studio, anche se non credo che lavoreremo insieme», le spiegò Sam. «Suppongo che ci occuperemo entrambi dei bambini, anche se vivranno quasi sempre con me. Sono così piccoli, non è giusto che abbiano genitori divorziati e in due case diverse», aggiunse, afflitto.

«Forse in quel modo sarà più semplice», tentò di incoraggiarlo Coco. «Quando saranno un po’ più grandi…»

«Stavo pensando di spostarmi in periferia, ma a questo punto resterò in città. Per un single è meglio.»

«Ti divertirai, Sam.»

Era più giovane della maggior parte degli uomini che si sposavano per la prima volta. Un divorzio a trentun anni era una cosa gestibile. Aveva avuto un assaggio del matrimonio, e non aveva funzionato, ma aveva ancora tutto il tempo per trovare la donna giusta. Intanto, si sarebbe goduto i figli, che adorava.

«Be’, mi consolo pensando che presto sarai a New York», le disse, e anche Coco non vedeva l’ora.

Davanti all’albergo, si salutarono con un abbraccio. «Grazie per avermi risollevato il morale», le disse Sam.

«Tu lo fai sempre per me», sorrise lei.

Erano il supporto l’uno della vita dell’altra. Diventare adulti era un compito dannatamente difficile, ma non erano da soli.

Alle nozze di Leslie, Bethanie fece da damigella e Coco da testimone. Dopo il ritorno dalla luna di miele degli sposi, mamma e figlia si imbarcarono su un volo per New York.

Passarono il loro primo caldo weekend a Southampton, dove Coco iniziò a rimodernare la casa e spostare qualche mobile per personalizzarla. Trascorrevano molto tempo in spiaggia a passeggiare, costruire castelli di sabbia e a raccogliere conchiglie che disponevano su un tavolo al sole. Sam venne a trovarle per un giorno insieme ai bambini, ma senza la moglie. Si erano rivolti ai rispettivi avvocati e, in attesa di raggiungere un accordo per la separazione, continuavano a convivere, benché l’atmosfera fosse molto tesa. Tamar aveva superato l’esame di ammissione e aveva inviato domanda di iscrizione presso la facoltà di Giurisprudenza della Columbia e della New York University. Il marito non si era stupito del suo successo: Tamar aveva una mente brillante ed era sempre stata un’ottima studentessa.

Sam aveva portato con sé una baby-sitter per aiutarlo con il più piccolo, mentre gli altri giocavano tranquillamente sulla sabbia sotto gli sguardi compiaciuti suoi e dell’amica. Bethanie e Nathan andarono d’amore e d’accordo finché si contesero una paletta e lei lo colpì con il secchiello, guadagnandosi un rimprovero dalla madre.

«Cominciano presto», ridacchiò Sam.

Prepararono il pranzo per i bambini e loro mangiarono qualche fetta di pane con burro di arachidi e marmellata. Una giornata semplice e divertente.

«Cosa mi dici del vostro investitore?» chiese Sam, curioso.

«È una brava persona. Faceva l’agente immobiliare, e quando un amico gli ha parlato di noi l’idea gli è sembrata fantastica. Vive con il marito, un decoratore d’interni, e hanno adottato due adorabili bambine. Questa è una grande occasione per loro. A metterci i soldi è solo uno di loro, ma sono persone per bene, con un buon portafogli di potenziali clienti, per la maggior parte aziende che richiamano a New York funzionari provenienti da altre città o dall’estero. Ed è proprio quest’ultimo il campo in cui noi riusciamo brillantemente.»

L’anno precedente, era stata Leslie a sobbarcarsi tutto il lavoro in assenza di Coco, ma agli inizi gli sforzi erano stati congiunti, e Coco aveva investito la somma più consistente. La collaborazione era stata remunerativa per entrambe.

Prima di rientrare a New York, Sam fece cenare i figli, assicurandosi un po’ di tranquillità in macchina, quando si fossero addormentati.

«Sono stato davvero benissimo e sono felice che tu abbia deciso di tenere questa casa. Mi ricorda di quando eravamo bambini.»

«Per me è lo stesso.» Coco sorrise, nostalgica. «E mi fa pensare ai miei genitori, che adoravano stare qui. Era una meraviglia vederli insieme. Perché non possiamo trovare dei compagni come loro?»

«I tuoi erano anime semplici, mentre oggi il mondo è pieno di gente complicata, con infinite possibilità di scelta, e anche ferita, come Ian, sebbene lui sia un esempio estremo, che si porta addosso anche il carico di notorietà.»

Coco annuì. Sam aveva ragione, tranne su una cosa: Tamar non era complicata. Il problema era che lui non l’aveva amata abbastanza. Quel matrimonio era stato un errore fin dall’inizio.

«I miei non avevano dubbi sul loro affetto, che è rimasto intatto nel tempo, anzi si è rafforzato», commentò Coco, ammirata. «Credevano l’uno nell’altra», aggiunse, augurandosi di poter vivere, un giorno, un rapporto come era stato il loro.

«Prendiamo strane decisioni e scegliamo gente difficile. Ormai tutto è accettabile. A mio parere, però, bisogna partire con il piede giusto. Non credo che si possa cominciare con una situazione impossibile e lavorare per farla funzionare, indipendentemente da quanta ostinazione ci si metta. Nessuna delle tue decisioni era azzeccata, per quanto attraenti sembrassero al momento», le disse Sam. «È successo anche con me. Non mi sono mai trovato bene con Tamar; erano i miei genitori a esserne entusiasti. Avrei dovuto seguire l’istinto, invece mi sono sforzato di comportarmi nel modo più nobile possibile.»

Coco annuì. Aveva ragione su tutto. Con la sua intelligenza e la sua bontà, sarebbe riuscito a sistemare ogni cosa, ne era certa. Una volta libero, molte donne sarebbero state pronte ad avere una relazione con lui, anche se quattro figli potevano spaventare.

Quando Sam partì, Coco e Bethanie lo guardarono allontanarsi lungo il viale, mentre lui le salutava con la mano dal finestrino. Era stata una giornata splendida.

La domenica pomeriggio rientrarono in città e il lunedì mattina, dopo avere lasciato la bambina con Theresa, Coco incontrò Evan, il loro investitore, per iniziare la collaborazione. La facciata dell’agenzia di SoHo era il meraviglioso frutto del lavoro del suo compagno, Jack, che l’aveva resa ancora più invitante. I due avevano lavorato duramente e assunto del personale perfetto, in linea con la loro immagine e lo stile del brand, constatò Coco con soddisfazione. Erano tutte persone giovani, piene di entusiasmo e di energia, che sarebbero state un valido supporto per gli affari delle due socie. Evan e Jack sarebbero andati a Londra in dicembre, portando con loro lo staff per rinforzare legami e conoscenze e rendere ancora più solida la collaborazione.

La prima settimana di lavoro fu lunga e faticosa, nonostante il fatto che l’inaugurazione della sede fosse prevista per quasi due mesi dopo. Coco, che aveva deciso di spostarsi al mare per il secondo weekend, dovette rimanere in città a causa della pioggia battente. Quel venerdì sera stava rientrando a casa quando Sam la chiamò, e lei ebbe l’impressione che fosse di pessimo umore.

«Posso fare un salto da te?»

«Certo. Qualcosa non va? Sembri furioso.»

In attesa del suo arrivo, Coco diede un’occhiata in frigorifero. Non c’era un granché, ma se fosse stato affamato, gli avrebbe potuto preparare un’insalata.

L’amico si presentò una ventina di minuti dopo. Livido in volto, si sfilò l’impermeabile grondante e la seguì in soggiorno, la stanza preferita da Coco e dai genitori. Il salotto, bellissimo, le era sempre sembrato troppo impegnativo.

«Cos’è successo?»

«Avevi ragione. Mamma lo ha saputo da un amico, in sinagoga. Tamar ha una relazione con il rabbino dell’altro tempio, quello di cui ti avevo parlato. È bello sapere che gli uomini di religione, quelli che dovrebbero essere un faro per la nostra comunità, vadano a letto con le mogli degli altri. Parlano tanto dei preti, ma i nostri non sono migliori. Sembra che la storia vada avanti da quasi un anno, dopo la nascita di David. Evidentemente sarà andata da lui per chiedergli un consiglio sul matrimonio e si sono innamorati. Ma ci pensi? Quell’uomo ha cinquantacinque anni, è vedovo, non ha figli, e lei non ha nemmeno trent’anni!»

«Sai che divertimento», commentò Coco, sarcastica.

«Mia madre è fuori di sé. All’inizio non ci credeva, ma poi ha chiesto a un paio di persone che sapevano tutto, e hanno confermato. È venuta personalmente in ufficio per dirmelo. In tutto questo, una cosa mi fa piacere: che finalmente abbia capito che i rabbini non sono dei santi. Da Tamar, però, proprio non me l’aspettavo.»

«Intendi dirle che sai la verità?»

«Non ancora. Prima devo parlare con l’avvocato. Quando ho telefonato, dopo che mia madre è andata via, mi è stato detto che non era in studio. Mia mamma passava dagli attacchi di rabbia a quelli di pianto, mi ha tormentato per due ore.» Sam non poté trattenere un sorriso. «È stato un duro colpo. Non sono sorpreso, eppure al tempo stesso lo sono. Non avevo mai neanche lontanamente pensato che una persona dalla moralità così spiccata, dal carattere così mite come Tamar, potesse fare una cosa del genere. Non la immagino neppure mentre mi tradisce.»

Era chiaro che Sam si sentisse colpevole anche di quello, come se tutto dipendesse da lui.

«Credo che Tamar sia infelice con se stessa. È difficile non essere contenti con una persona come te.»

«Evidentemente lei non la pensa così. Non credevo che lo avrei mai detto, ma ora voglio che se ne vada, voglio che mi lasci i bambini. Può venire a trovarli, ma niente custodia. D’altra parte, ha detto di non volerla. So cosa può significare avere quattro figli a carico, e per giunta da solo; però io non mi tiro indietro.» Era una decisione importante, sulla quale aveva riflettuto a lungo. «Al momento abbiamo una baby-sitter part-time. In verità, ce l’abbiamo da quando ha cominciato a essere depressa, ma forse non lo era così tanto come credevo. Quel rabbino è un ortodosso osservante, e questo le piace di sicuro. L’amico di mia madre ha detto che è una brava persona, profondamente religiosa.» Sam ormai ne sapeva più di quanto avrebbe voluto. Aveva dato un’occhiata online, quando era rimasto da solo in ufficio. Il rabbino Israel Seligson era un uomo di bell’aspetto, che come età poteva essere il padre suo o di Tamar. Forse era proprio ciò che lei stava cercando. Si domandò se fosse stato lui a suggerirle di laurearsi, ma in effetti Tamar aveva espresso molto tempo prima il desiderio di proseguire gli studi. Essere la moglie di un rabbino avrebbe modificato profondamente il suo status: molto meglio di un marito ragioniere o consulente finanziario.

«Hai fame?» gli chiese Coco, per distrarlo.

«Sì, voglio un panino al prosciutto e un cocktail di gamberi», le rispose.

L’amica scoppiò a ridere. «Sei proprio giù, vero?»

«Di più. Mi ha tradito, mi ha mentito. È dal concepimento di David che non facciamo sesso, vale a dire da quasi due anni. Eppure, ogni notte si coricava accanto a me dopo avere incontrato il suo amante. E tutti i suoi princìpi religiosi? E quelli del rabbino? Che fine hanno fatto?»

«Magari pensava che andasse tutto bene, visto che con te non faceva sesso. Non c’è modo di sapere cosa la gente si inventa per giustificarsi. Prendi Nigel, per esempio. Almeno Tamar non se la spassava nel vostro letto mentre eri al lavoro.»

«Chi può dirlo? Magari sì. Magari approfittava quando la baby-sitter portava al parco i bambini. Tutto è possibile.»

Tutto era possibile, Coco ne era consapevole, e si dispiaceva per lui. Alla fine, Tamar aveva dimostrato di essere una creatura umana.

«Non so come farò a guardarla negli occhi per tutto il weekend e non dire nulla. Ma è importante che prima parli con il mio avvocato. Mi consola il fatto che a questo punto mia madre non mi renderà le cose difficili con il divorzio.»

Qualunque cosa fosse accaduta, era un brutto modo di mettere fine a un matrimonio quello di sentirsi traditi, presi in giro, usati. Coco, purtroppo, ne sapeva qualcosa.

Cenarono con pollo e insalata. Erano quasi le undici quando Sam la salutò.

«Vogliamo cenare fuori, domani sera?» le chiese.

«Non posso, mi dispiace. Sono impegnata con Evan, Jack e un paio di loro amici. Facciamo la settimana prossima, quando vuoi.»

«Non so cosa succederà la settimana prossima. Non faccio progetti. Buon divertimento per domani.»

Rimasta sola, Coco lesse per un po’, sempre pensando a Sam, poi andò a dormire. Purtroppo, rifletté, lo aspettavano tempi duri.
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ARRIVATA all’indirizzo di Evan e Jack, un’elegante palazzina di mattoni rossi sulla East Seventies, Coco rimase senza parole. La coppia, Evan sui trent’anni e Jack sulla soglia della cinquantina, avevano una casa spettacolare, arredata con gusto squisito e straordinarie opere d’arte. Al piano dedicato alle bambine, qualunque ragazzina si sarebbe sentita in paradiso, circondata da murales che ritraevano delle ballerine e un’enorme stanza dei giochi con vista sul giardino. Le piccole, di tre e quattro anni, accorsero a salutarla, accompagnate dalla governante. Indossavano un vestitino rosa con il corpetto a nido d’ape, e un fiocco in tinta tra i capelli. Dopo un inchino, strinsero la mano agli ospiti con dolcezza e educazione. Evan aveva già suggerito a Coco di portare Bethanie, alla successiva occasione, per farle giocare insieme.

La lista degli ospiti era sbalorditiva, la crème della città. Jack faceva parte del comitato del Metropolitan Museum of Art, del Metropolitan Opera e del New York City Ballet, mentre Evan era impegnato con il MoMa. Nel corso della serata, Coco venne a sapere che i due stavano insieme da dieci anni e formavano una coppia di successo e molto interessante. Tra gli ospiti seduti intorno alla tavola apparecchiata in maniera impeccabile, riconobbe molti personaggi famosi: una scrittrice di fama che si contendeva le vette delle classifiche con Ian; un famoso agente letterario con la moglie, artista di pari successo; un noto collezionista d’arte, Charles Bartlett, l’uomo più affascinante della sala, che fu fatto accomodare accanto a lei, che lo ascoltò rapita. Possedeva case a Londra, in Sardegna, in Toscana, a Saint Barth, un appartamento a New York arredato da Jack e un jet per fare la spola tra una residenza e l’altra. Petroliere texano sui quarantacinque anni, era uno dei più famosi venture capitalist sul mercato degli investimenti, e aveva avuto due mogli, un’attrice famosa e una altrettanto nota ballerina russa, dalle quali aveva divorziato. Coco si sentiva totalmente fuori posto accanto a lui, e più volte aveva ringraziato il cielo di avere comprato un abito nuovo per l’occasione, un modello in pizzo di Oscar de la Renta. Sulle prime, aveva temuto che fosse troppo trasparente, ma non sfigurava a paragone di quello delle altre invitate. Osare un po’ per colpire l’attenzione degli ospiti era stata un’ottima idea.

«Spero che non la prenda come una mancanza di tatto da parte mia, o che la cosa non la turbi, ma ho conosciuto i suoi genitori. È stato terribile quando ho appreso la notizia. Doveva essere giovanissima, ai tempi.»

La delicatezza con cui pronunciò quelle parole la commosse. «Frequentavo l’università, ed è stata un’esperienza terribile. Dopo meno di un anno mi sono trasferita a Londra, ma per un po’ di tempo mi sono sentita davvero persa.»

«Mi rincresce infinitamente», replicò lui in tono partecipe, poi cambiò argomento per rimetterla di buonumore. Si fecero compagnia per il resto della serata, al termine della quale Coco ebbe l’impressione di avere trovato un nuovo amico.

Era appena rientrata, quando ricevette un messaggio da Evan. «Charlie Bartlett vorrebbe il tuo numero. Posso darglielo?»

Ancora una volta, apprezzò i modi garbati dell’uomo. «Nessun problema», gli rispose. «Grazie per la favolosa serata. Sono stata bene. A lunedì.»

Charlie la invitò la mattina seguente a un brunch al Carlyle, poi a fare una passeggiata a Central Park. Quando lei salì sul taxi per tornare a casa, la salutò con riluttanza.

La richiamò il lunedì successivo per invitarla a una cena di gala al Metropolitan Museum, della quale Coco aveva spesso sentito parlare ma non aveva mai partecipato. Pranzarono in un ristorante di SoHo quando lui passò a trovarla per ammirare i nuovi uffici degli amici, e nel fine settimana la portò a cena al La Grenouille. Le attenzioni di Charlie proseguirono con un enorme mazzo di rose rosse. Per Coco, ogni serata trascorsa con lui era più divertente della precedente.

La settimana seguente lui si assentò per un viaggio a Londra e a Dubai, ma al rientro la invitò subito a cena e poi a vedere il suo straordinario appartamento sulla Quinta Avenue, talmente grande da far sfigurare quello dei genitori di lei. Coco accettò esitante un drink, e apprezzò il fatto che Charlie non le fece avance. La trattava come la donna attraente che era e la corteggiava, ma con un totale rispetto. Un perfetto gentiluomo. Evitare di perdere la testa fu per Coco una vera sfida. Charlie era tutto quello che una donna poteva desiderare e anche di più. Era gentile, divertente, intelligente, e insieme stavano bene. Da qualche tempo Coco aveva cominciato a chiedersi se tutto ciò stesse davvero accadendo, se fosse reale. Era troppo bello per essere vero, e se Charlie stava mentendo, allora era un attore perfetto.

Bartlett attese due settimane prima di baciarla, e lo fece con gentilezza e passione al tempo stesso, diventando presto la droga di Coco. A quei momenti di grande tenerezza ne seguirono altri più ardenti, ma lei non se la sentiva di precipitare le cose. Voleva assaporare ogni istante di quella storia, lasciare che seguisse il suo corso, e lo stesso era per lui. Non aveva mai incontrato un uomo con il quale andare così facilmente d’accordo, e tanto desideroso di renderla felice.

Sam si accorse subito del cambiamento dell’amica e una sera, a cena, affrontò l’argomento.

«Ci sono novità? La settimana scorsa ti ho visto due volte sulla pagina del gossip.»

Tutta la città la leggeva per aggiornarsi sulla movida e sui pettegolezzi che riguardavano le persone più in vista. «Come hai conosciuto Charles Bartlett?» le chiese stupefatto.

«È amico di Evan, il mio investitore.»

«Si è fatto una gran bella reputazione nel mondo della finanza. Si dice che sia un piacere fare affari con lui, ed è anche una persona molto onesta.»

«È un uomo fantastico. Sai che conosceva mio padre? Credo di avere trovato quello giusto, stavolta. Comunque, ci sto andando piano. Ci frequentiamo da un bel po’.»

«Be’, allora non direi che stai andando piano.»

«Cosa mi dici di Tamar?»

Non si sentivano da qualche giorno e l’ultima volta le era parso molto stressato. Sam rispose di averle parlato apertamente della vicenda del rabbino, e che lei aveva ammesso la relazione, dicendo di essere innamorata al punto da rinunciare alla custodia dei figli.

«Sembra davvero intenzionata a lasciare che sia io a occuparmi dei bambini anche se verrà a trovarli con regolarità. È evidente che il rabbino non vuole saperne di loro. Non riesco a credere che siamo arrivati a questo punto, e sono sicuro che entro breve lascerà la nostra casa. Devo cominciare a preparare i bambini.»

Nel giro di qualche settimana la vita di Sam era stata stravolta, mentre Coco aveva l’impressione che la sua stesse per ricominciare. Si sentiva rinata con Charlie, una principessa. E udì un campanello d’allarme squillarle in testa. Altri uomini l’avevano fatta sentire in quel modo: Ed agli inizi… Nigel… e Ian. Doveva essere sicura di non ripetere gli errori del passato. Charles, però, le sembrava l’uomo perfetto in ogni senso.

Conversò ancora un po’ con l’amico, stanco e irritabile, stressato dalle negoziazioni con Tamar sugli alimenti mentre ancora vivevano insieme. La moglie pretendeva una somma sostanziosa per avere gettato via cinque anni della sua vita. La madre di Sam le aveva dichiarato guerra per conto del figlio, complicando ulteriormente le cose. David aveva un’otite che teneva il padre sveglio tutta la notte, e Nathan si era preso un virus intestinale. Tamar non faceva nulla per aiutarlo con i bambini: ormai erano un problema suo.

«È questa la vita reale», commentò Coco con gentilezza.

Di recente, avevano avuto la miglior notizia che potevano desiderare: dagli ultimi accertamenti allo Sloan Kettering, in Bethanie non risultava ombra di leucemia. La cura aveva funzionato. Quella era la notizia più rilevante, tutto il resto non aveva importanza. Si frequentavano da un mese quando Charlie la invitò a trascorrere un weekend nella sua casa di Saint Barth. Coco comprese subito le implicazioni. Ormai si vedevano spesso, e anche per lei la voglia di fare l’amore era pressante, quindi accettò. Sarebbero partiti il venerdì mattina con l’aereo di lui e, arrivati a destinazione, avrebbero dormito sulla sua barca, ormeggiata ad Antigua. Charles non le aveva parlato del veliero di sessantadue metri costruito appositamente per lui presso un famoso cantiere navale italiano, che era l’invidia dei marinai. Aveva espresso l’intenzione di portarla a una festa a Palm Beach, domenica sera, per poi riprendere l’aereo il lunedì mattina e rientrare. Il programma sembrava perfetto. Approfittando della pausa pranzo, Coco comprò un abito di seta bianca firmato Chanel, da indossare sulla barca. Sarebbero stati soltanto loro due per tutto il fine settimana, a eccezione della festa a Palm Beach, che probabilmente sarebbe stata un grande evento. Acquistò un vestito anche per quell’occasione. Avendo una vita mondana più intensa, negli ultimi tempi si stava dedicando parecchio allo shopping. Aveva familiarità con quello stile di vita, sebbene non lo avrebbe scelto. Era felice con la sua semplice quotidianità in compagnia di Bethanie, o di Sam e dei suoi bambini. Uscire con Charles, però, era sempre un’avventura che la faceva sentire splendida e sofisticata.

Giovedì sera, prima di partire, telefonò a Sam, ma non gli rivelò dove aveva intenzione di andare. Non voleva annoiarlo con la sua vita sociale e una nuova storia d’amore, e poi aveva il sospetto che non avrebbe approvato. Era molto negativo su tutto, negli ultimi tempi, e in effetti perfino a lei sembrava che ci fosse qualcosa di irreale nella relazione con Charlie. I suoi genitori non avevano vissuto in quel modo, anche se avrebbero potuto permetterselo: non ostentavano la ricchezza, così come lei stessa non aveva mai fatto. Ma vivere accanto a un uomo come Charlie era glamour ed eccitante.

«Ceniamo insieme, domani? La baby-sitter resterà oltre l’orario, se glielo chiedo», le propose Sam.

«Non posso, mi dispiace.»

«Un altro degli eventi supereleganti della cerchia di Bartlett?» le domandò.

Pareva avere il dente avvelenato, o forse era solo invidioso del fatto che lei si svagasse mentre lui non poteva. Non c’era niente di divertente nella sua vita.

«Mi sembra di vivere in purgatorio», commentò, facendola ridere.

Coco non rispose alla domanda riguardante il venerdì ma si sentì in colpa, come se lo stesse abbandonando. Sarebbe partita affidando la bambina alla governante, tranquilla e senza pensieri. Non le sembrava giusto vivere la vita di una principessa delle favole mentre Sam lottava con Tamar, con sua madre che si intrometteva in tutto e con i bambini costantemente malati. Un incubo, ma fin troppo reale.

Il venerdì mattina, Charlie passò a prenderla con la Bentley e la condusse a Teterboro, nel New Jersey, dove il suo aereo lo stava aspettando, un Gulfstream che avrebbe potuto comodamente ospitare una decina di persone e percorrere lunghe distanze senza scali per il rifornimento. Non era un caso, infatti, che lo usasse per i frequenti viaggi in Europa. Ad accoglierli trovarono due assistenti di volo, che servirono una deliziosa colazione calda. Il comandante e il copilota furono molto professionali. Decollarono una ventina di minuti dopo, mentre Charlie e Coco mangiavano qualcosa. Accanto a loro, c’era una copia del New York Times e una del Wall Street Journal.

Atterrarono a Saint Martin, dove li attendeva la barca che li portò a Saint Barth, evitando loro il transito sul piccolo velivolo che di solito copriva quella tratta. L’imbarcazione era favolosa, dotata di ogni comfort e ricca di opere d’arte. Una Rolls con autista li condusse alla villa, con una magnifica vista sull’oceano e un’enorme piscina.

Charlie le aveva assegnato una camera indipendente, non soltanto per concederle la sua privacy e lo spazio necessario, ma anche per darle la possibilità di prendersi i suoi tempi. Non c’era nessuna pressione, sebbene sapessero entrambi cosa sarebbe accaduto quel fine settimana e perché fossero lì. Aspettavano quel momento da un mese. Ovunque in casa e nella camera di Coco c’erano fiori splendidi. Charles aprì una bottiglia di champagne per festeggiare il loro arrivo e rimasero per un po’ seduti a bordo piscina, poi andarono a tavola.

Mentre il compagno la osservava ammirato, Coco rifletté sul fatto che lui le rendeva tutto facile: era un uomo che amava le comodità e si godeva i frutti del suo successo.

«Charlie, non ti sembra mai irreale questa vita?»

Lui le sorrise. «No, perché dovrebbe? È esattamente quello che voglio. Alcuni di noi sono così fortunati da poter scegliere la propria esistenza. Non ho legami né figli di cui occuparmi, ed è così che desidero che sia la mia vita.»

Coco si domandò se non si sentisse mai colpevole per tanto lusso, se non gli mancasse andare in un fast food, spostarsi in metropolitana o fare le cose che fa la gente comune. Suo padre aveva costruito un impero e messo insieme un’enorme fortuna, ma non se lo immaginava seduto a bordo piscina, circondato da camerieri, accompagnato ovunque, con un jet privato e uno yacht ormeggiato al porto. A un certo punto, tutto ciò diventava eccessivo. Si chiese fin dove si sarebbe spinto Charles, e se avesse un limite.

Si stava divertendo, ma come se fosse al di fuori della vita reale. Forse i texani facevano tutto in grande, eppure non riusciva a figurarsi Charles prendersi cura di quattro bambini come faceva Sam, o semplicemente come lei con Bethanie. Adorava le comodità, ma quello stile di vita rischiava di far perdere i momenti semplici e preziosi che lei aveva conosciuto. I momenti in cui stare da soli, o prepararsi da mangiare insieme, come avevano fatto i suoi genitori. Charles, al contrario, era sempre circondato da persone che lavoravano per lui, e gli piaceva essere servito in tutto.

Fecero una nuotata prima di mangiare l’aragosta preparata dallo chef francese, poi sonnecchiarono un po’ al sole. Coco si svegliò al tocco delle carezze di Charlie sulla schiena. Si era slacciata il top del costume quando lui le aveva detto che poteva stare anche senza, come facevano tutti a Saint Barth, ma lei provava ancora un po’ di imbarazzo. Si voltò per guardarlo, gli sorrise sonnolenta e si lasciò baciare.

«Ti andrebbe un giro in barca?» le chiese.

Lei fece cenno di sì.

Raggiunsero il porto a bordo della Ferrari e furono accolti sullo yacht dall’equipaggio, salparono e si accomodarono sul ponte a godersi il sole e la brezza.

«Tutte le volte che vengo qui, non so decidermi se stare a casa o sulla barca, che adoro.»

Charlie era un velista esperto, che per un po’ le diede un saggio della sua abilità, riportando poi lentamente in porto lo yacht, le vele gonfie di un velo leggero. Ogni momento con lui era perfetto. Coco sapeva che non era possibile che la vita reale entrasse in quella routine. Le sarebbe piaciuto avere Bethanie con sé, ma quelli erano momenti che gli adulti dedicavano a se stessi. Con Charlie ci si sentiva protetti, al sicuro, riparati da ogni spiacevolezza.

Mentre si godeva la via del ritorno, appoggiata a una ringhiera del veliero, Coco si rattristò al pensiero di Sam, di come fosse in quel momento la sua vita e di quanto fosse reale e dolorosa quella che in certi momenti aveva vissuto lei. Persino Charlie non poteva evitare che accadessero tragedie, come quella dei suoi genitori o la malattia di Bethanie. Quel senso di sicurezza che offriva il mondo di Bartlett era soltanto un’illusione, e lui era vulnerabile come tutti. Semplicemente, sembrava non saperlo, mantenendosi al riparo da ogni disturbo, e facendo lo stesso per lei.

Rientrati alla villa, Coco si fece un bagno e si cambiò per la cena. Avrebbe indossato l’abito bianco di Chanel. Mentre si spazzolava i capelli, incrociò il proprio sguardo nello specchio ed ebbe un’illuminazione: si stava nascondendo, stava di nuovo inseguendo una favola. Un ennesimo lampo, in tutta la sua abbagliante gloria. In quell’istante comprese dove voleva essere e con chi. Si domandò perché non ci avesse pensato prima, e come l’avrebbe presa lui.

Posò la spazzola e voltò le spalle allo specchio. Sentì il bisogno di chiamare Bethanie, ma si trattenne per non disturbarla nel caso si stesse divertendo. Ma soprattutto voleva sentire Sam, che di sicuro si stava occupando dei figli, dato che nei weekend era senza baby-sitter.

Si sfilò il vestito di seta bianca, lo piegò e lo sistemò in valigia. Indossò un paio di jeans candidi, una maglietta e delle ballerine bianchi, mise via le sue cose e raggiunse Charlie in soggiorno. Lui la stava aspettando con un’altra bottiglia di champagne in un secchiello d’argento e due calici ghiacciati.

La guardò sorpreso ma non contrariato per ciò che indossava. Aveva pensato tutto il giorno a come sarebbe stata la loro serata; per lei era stato lo stesso, ma all’improvviso si era resa conto che non avrebbe potuto farlo. Doveva essere sincera con lui e con se stessa.

Gli si avvicinò con aria di scuse. Si era svegliata da quella sorta di stupore che l’aveva irretita, e finalmente tutto le era chiaro. Il lusso della vita di Charlie l’aveva inebriata per settimane, ma ormai era ritornata in sé.

«Charlie, so che ti sembrerà una pazzia, ma devo tornare a casa», gli disse, in tono calmo e serio.

«È successo qualcosa a tua figlia?» chiese subito lui. «Ti hanno chiamato da casa?»

«Lei sta bene, ma io no. Non dovrei essere qui. È un errore che faccio sempre: mi lascio incantare dalle favole altrui e tento di viverle anch’io con loro. Questo però è il tuo sogno, non il mio. Il mio prevede una bambina che può prendersi un malanno, che l’anno scorso è stata malissimo, che piange, che mi sporca i jeans di gelato al cioccolato; prevede un lavoro che adoro, che forse non sarà glamour ma svolgo con immenso piacere, e gente che probabilmente tu non vorresti mai conoscere. Questa è la tua realtà, non la mia. Devo andare a casa.»

Coco era la prima donna a fargli quel genere di discorso. Per un attimo, Charlie provò un moto di rabbia, che però subito lasciò il posto a un profondo senso di rispetto. Era una donna coraggiosa, che apparteneva a se stessa. Lui conosceva solo una minima parte di quella che era stata la sua vita, ma era forte, e avrebbe potuto amarla, se soltanto glielo avesse permesso. A quanto pareva, però, non sarebbe stato così.

«Accompagnami in aeroporto, per cortesia: lì prenderò un volo per New York. Non devi portarmi tu.» Coco non intendeva disturbarlo oltre né pesare economicamente su di lui. Quell’errore era soltanto suo.

«Perché non ti fermi per la notte?» le domandò, speranzoso. Se fosse rimasta, forse avrebbe potuto persuaderla.

«No. Non mi fido di noi, soprattutto di me stessa», gli rispose, sorridendo. «Sei un uomo molto affascinante. Credo di essermi già un po’ innamorata di te, perciò è meglio chiuderla qui. Dopo sarebbe più complicato, e ci faremmo del male a vicenda.»

Era una donna saggia, ragionò Charlie. Non sarebbe riuscito a convincerla ricorrendo ai lussi. Coco sapeva di doversi fermare prima di superare il limite, altrimenti ci sarebbero voluti mesi o anni per riparare il danno.

«Scusa, ma è un colpo per me. Sei una donna fantastica.» Inoltre, dato che lei non lo voleva, lui la desiderava ancora di più. «Non permetterò che tu prenda un anonimo volo da Saint Barth, non me lo perdonerei mai. Ti farò accompagnare in barca fino a Saint Martin. Ci vorrà soltanto un’ora. Da lì potrai prendere il primo volo oppure dormire a bordo, se necessario.» Sarebbe voluto andare con lei, tentare di farle cambiare idea, ma desistette. Coco aveva preso la sua decisione, e non sarebbe più tornata indietro.

«Grazie di cuore, Charlie, per avere reso tutto così facile, anche quest’ultima parte. Mi dispiace, ma non posso rimanere.»

«Era troppo bello per essere vero. Per essere io quello fortunato.»

«Tu sei un uomo fortunato, una persona fantastica, e per me è stato un immenso piacere stare in tua compagnia. È solo che la mia vita è diversa.»

Gli diede un bacio su una guancia. Era stato un gentiluomo, persino in quella circostanza. Avrebbe potuto dirle di andarsene subito da casa sua, visto che non lo voleva. Invece le aveva messo a disposizione lo yacht per facilitarle la partenza. Cinque minuti dopo, Coco tornò nell’atrio con le valigie. Charles la salutò con un bacio vero, e lei lo ringraziò di nuovo prima di salire sulla Rolls. L’autista la accompagnò al porto, dove si imbarcò. Un quarto d’ora più tardi, l’equipaggio mollò gli ormeggi e il comandante accese i motori. Quando arrivò a Saint Martin, un membro dell’equipaggio la accompagnò in aeroporto in taxi. Aveva perso l’ultimo volo e avrebbe dovuto aspettare il successivo, alle sette del mattino seguente. Rientrata a bordo, dormì nella cabina patronale, dove ebbe l’occasione di vedere tutto quello che aveva perso: quadri di Picasso e di Warhol, oggetti di lusso, testimonianze di un uomo affascinante che aveva appena rifiutato. Forse era stata avventata, ma sperava di avere ragione. Non voleva più perdere tempo a inseguire sogni accattivanti che alla fine non le avrebbero lasciato nulla di reale. Charlie era straordinario, ma non era quella la vita che lei desiderava.

Alle cinque e mezzo del mattino fu accompagnata in aeroporto da un membro dell’equipaggio, che attese fino al suo check-in prima di congedarsi. L’aereo era pieno. Niente a che vedere con il lusso del jet privato del volo di andata. Ma si sentiva bene, era orgogliosa di sé, e anche un po’ nervosa per quello che stava per fare.

Dopo essere atterrata, si diresse subito a casa e lasciò la valigia al portiere: prima di riabbracciare Bethanie doveva fare un’altra cosa. Indossava ancora i jeans bianchi, la maglietta e un pullover rosso. L’aria era frizzante, e la giornata piena di sole.

Arrivata a casa di Sam in taxi, il portiere la fece salire direttamente. Suonò il campanello e si stupì quando Tamar le aprì la porta. Si guardarono negli occhi per qualche istante. Tamar aveva pianto e sembrava sul punto di lasciare l’appartamento. L’ingresso era ingombro di scatole e valigie.

«Ciao, Tamar. Scusa l’irruzione. C’è Sam?»

Pensò che avrebbero potuto fare quattro passi mentre lei era ancora a casa.

«Ha portato i bambini al parco», rispose, prima di ricominciare a piangere. «Non è facile come lui crede che sia, sai? È durissima.»

«Ne sono sicura.» C’erano di mezzo dei bambini e due uomini. «Mi dispiace», si limitò a rispondere, non voleva saperne di più su quella brutta storia. Lei era dalla parte di Sam. Ringraziò Tamar, uscì dallo stabile e attraversò la strada di corsa, per cercarlo al parco. Il loro appartamento era nello stesso edificio di quello della madre di Sam, circostanza che di certo aveva contribuito a rendere le cose ancora più difficili a Tamar. Doveva essere spiacevole sentirsi sempre sotto controllo. Lei non aveva mai avuto una suocera, ma non le sembrava una situazione semplice, tanto più che conosceva la signora Stein e il suo carattere duro, che doveva avere ulteriormente inasprito dopo avere saputo del tradimento della nuora.

Scorse Sam da lontano, nella piazzetta dei giochi, con i quattro figli. Lui si sorprese quando la vide avvicinarsi, lo sguardo determinato. Aveva il bimbo più piccolo nel marsupio dietro la schiena, stava aiutando Nathan ad allacciarsi una scarpa, con Ruth abbarbicata a una gamba, e teneva d’occhio Hannah, che nella sabbiera riempiva un secchiello con la paletta.

«Come mai da queste parti?» le chiese, senza perdere di vista i figli. «Theresa mi ha detto che eri a Saint Barth, ieri sera, quando ho chiamato.»

«Infatti. Sono appena tornata.»

«Viaggio breve.»

«Brevissimo.»

Sam immaginava con chi fosse partita. La vita di Coco era ormai lontanissima dalla sua. Non la biasimava, ma l’amica era sempre stata il suo punto di riferimento, e in quel periodo complicato gli mancava moltissimo.

«Come hai fatto a sapere dov’ero?»

«Sono andata a casa tua e me l’ha detto Tamar. Stava facendo i bagagli.»

«Si trasferisce la settimana prossima. Ieri lo abbiamo detto ai bambini: sembra che l’abbiano presa bene, anche se non sono sicuro di quanto abbiano capito.»

Coco annuì.

«Perché sei tornata?» domandò incuriosito. L’amica aveva una strana espressione, per metà colpevole e per metà spaventata. «Qualcosa è andato storto?»

«No, è stata colpa di una mia dimenticanza. Stavo per fare un terribile errore, ma mi sono fermata in tempo.»

«Ha fatto qualcosa di sbagliato?» Sam si accigliò.

«Al contrario, è stato incredibilmente gentile.»

«Cosa ti eri dimenticata?»

«Una cosa che ho dalla quarta elementare e della quale mi sono dimenticata in quinta e negli ultimi vent’anni. Non so come abbia fatto, ma è successo.»

«E sarebbe?» Sam non aveva idea di dove l’amica volesse arrivare, e spostava il peso del corpo da un piede all’altro per cullare David e tenerlo calmo.

«Sarebbe che io ti amo, Sam. Ti ho sempre amato e sempre ti amerò. Ho dimenticato l’unico uomo al mondo che adoro, che mi conosce e mi ama indipendentemente da tutto. Non ho idea di come mi sia fatta distrarre da quel glamour, dalle apparenze, dalle altre stupidaggini. Saint Barth era uno schema che si ripeteva: jet privato, villa favolosa, yacht di sessanta e passa metri, una meravigliosa piscina, fiumi di champagne.»

«Eh, però!» ridacchiò Sam. «Io sarei rimasto. Nessuno mi porta mai a fare un viaggio del genere.»

«Mentre ero lì, riuscivo soltanto a pensare a te, ai nostri bambini, a tutto quello che abbiamo passato, a quello che tu stai passando adesso. Ti amo, Sam. Sei tu il mio lampo abbagliante, l’unico che voglio. Sono tua, se mi vuoi, perché sei l’unico uomo che io abbia mai amato davvero.»

Sam, immobile davanti a lei, la guardava meravigliato, e Coco aveva gli occhi traboccanti di lacrime. Pensò ai genitori. Voleva avere ciò che avevano avuto loro, e con Sam poteva. Il suo non era un sogno, ma una realtà. La vita di Charlie non lo era, come non lo era quella di Ed e di Nigel. Ian era reale, ma aveva il cuore infranto. Sam era una persona completa, come lei, persino dopo tutto quello che avevano dovuto affrontare.

«Ti sei lasciata alle spalle quel paradiso per me?»

Lei fece cenno di sì.

«Sei pazza. E sì, ti amo anch’io. Ti amo da anni, ma pensavo che non mi volessi. Che io non fossi sufficientemente affascinante o glamour.»

«È questo che voglio. Voglio te e i tuoi figli», gli disse senza giri di parole.

Sam la strinse tra le braccia. Si baciarono per la prima volta, sotto gli occhi dei bambini.

«Sei stata una pazza a rinunciare a tutto quello per me», le disse poi, sorridendo. «Ma se è questo che desideri, siamo tutti tuoi. Anch’io ho un’idea: ho deciso di chiudere il settore contabilità e occuparmi soltanto di investimenti privati. Posso farlo in qualunque parte del mondo. Che ne diresti se venissi a Londra con te, con i bambini, e lavorassi da casa?»

Coco comprese di avere raggiunto la quadratura del cerchio. Erano quei bambini che stava aspettando. L’enorme casa che Nigel le aveva fatto comprare, piena di stanze per tutti i figli che non avrebbero mai avuto, sarebbe stata riempita da quei quattro bimbi e da Bethanie. E magari, un giorno, anche da un figlio di entrambi.

«La trovo un’idea fantastica. Sai cosa faccio io, allora? Terrò l’appartamento dei miei, per quando ci capiterà di venire a New York. Lo farò ristrutturare e gli darò un tocco di eleganza in più.»

Tutto stava cominciando a essere come doveva. Ci avevano messo vent’anni per arrivarci, prendendo mille scorciatoie, incontrando lei uomini buoni e uomini cattivi, mentre lui aveva sposato una donna che lo stava lasciando per un altro. C’era un motivo per tutto quello che stava succedendo, un motivo che esisteva dalla quarta elementare. All’improvviso, per entrambi tutto diventò semplicissimo.

«Tua mamma aveva ragione», dichiarò Coco.

«Su cosa?» chiese lui, confuso.

«Sul fatto che a stare sempre insieme, prima o poi ci saremmo sposati.»

«Ce ne abbiamo messo anche troppo, di tempo», si lamentò lui.

«Non è poi così male… vent’anni.» Coco gli sorrise senza staccare gli occhi dai bambini, proprio come stava facendo Sam.

«Ho fame, papà», disse Nathan.

«McDonald’s?» chiese Sam guardando Coco.

«Perfetto.» Andò a prendere Hannah dalla sabbiera e lasciarono il parco insieme, allacciati in un abbraccio.

«Ti amo», le sussurrò lui in un orecchio.

«Ti amo anch’io.»

Si sorrisero. Proprio come quando erano in quarta elementare. Dopo un’eternità, erano ritornati al punto di partenza, come era destino che fosse. Ci era voluto del tempo prima che se ne rendessero conto, ma le lezioni della vita non erano state inutili, perché alla fine li avevano portati a stare insieme.

La strada era stata lunga, ma li aveva condotti a casa.
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