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Il libro




Un residuo di cenere ha ben poco di interessante per i comuni mortali. A Sherlock Holmes, autore di una nota monografia sull’argomento, rivela invece più di un dettaglio su un certo fumatore di sigari. Lo stesso potrebbe dirsi di un leggero strato di fuliggine depositatosi su un cappello, indizio sicuro della frequentazione di una specifica tratta ferroviaria. Sono questi segni e altri ancora, fino alle iniziali incise su un orologio d’oro, a formare quel linguaggio segreto delle cose che solo Holmes è in grado di leggere e che rimane invisibile a chi si sottopone al suo occhio scrutatore. Come il magnate dell’industria del tabacco in cerca d’aiuto al 221B di Baker Street: vittima di una strana persecuzione, il nuovo cliente teme per la propria vita, ma forse non dice la verità fino in fondo. Ingenuo, se pensa che qualcosa possa sfuggire al grande investigatore, e anche molto imprudente. Il caso promette di finire male, e non è che il primo di una serie – tra l’enigma di un oscuro manoscritto in greco antico e il furto di un inestimabile mandolino veneziano – capace di mettere a dura prova le pur eccezionali facoltà di Holmes. Chiamato a risolvere una volta per sempre il mistero dell’Empia Trinità.
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INTRODUZIONE




La risposta che ho ricevuto per il romanzo L’empia trinità mi ha spinto a gettarmi a capofitto nella scrittura del mio ultimo libro con uno slancio quale mai avevo sperimentato prima. Perciò non abuserò della vostra pazienza, se non per esprimere la più sincera gratitudine al mio editore, così come ai miei lettori, che hanno reso possibile questo mio sforzo.

Posso affermare che l’entusiasmo di mia moglie Jackie resta intatto e che, come sempre, i suoi consigli e il suo sostegno si sono dimostrati inestimabili.

P.D.G.





PREMESSA




Il mio amico Sherlock Holmes ha sempre sostenuto che il suo organismo gli permette di spendersi con il massimo vigore nello svolgimento della sua professione, fintanto che il lavoro lo impegna a fondo e gli fornisce sufficienti stimoli.

Posso assicurare che questa sua affermazione fu messa ampiamente alla prova nel corso delle settimane che seguirono immediatamente il nostro ritorno dall’Egitto e dall’Italia. In una rapida successione che rasentò l’assurdo, ci furono sottoposti al 221B di Baker Street una serie di problemi così intricati da risultare inestricabili perfino per uno come lui.

In quanto medico avrei dovuto metterlo in guardia sui danni per la sua salute che una tale mole di lavoro inevitabilmente avrebbe potuto arrecare, ma sapevo già che i miei avvertimenti sarebbero caduti nel vuoto. Gli strapazzi conseguenti alle nostre avventure all’estero e alla loro drammatica conclusione quando infine tornammo a Londra sarebbero stati sufficienti a ridurre allo stremo qualsiasi persona. Ma l’energia e l’entusiasmo che Holmes dedicò a ciascuna di quelle straordinarie vicende furono quasi sovrumani.

Non potei fare altro che rassegnarmi e, come potete immaginare, mettere a disposizione le mie limitate capacità per assisterlo e affiancarlo nel modo migliore. Nella mia qualità di biografo di Holmes, o di suo Boswell, come a qualcuno piace dire, è stata per me una vera fortuna assistere al dispiegarsi delle considerevoli doti che impiegò per affrontare ognuno di quei casi.

Tuttavia, non immaginavo di certo che la loro soluzione avrebbe avuto conseguenze inimmaginabili.

John H. Watson





PROLOGO

Il custode dei testi sacri




Per quelli di voi che devono ancora leggere ciò che scrissi a proposito dell’“empia trinità”,1 ho ritenuto opportuno fornire un breve sunto degli eventi che precedettero l’avventura da me battezzata Partita a quattro.

Holmes e io stavamo consumando una gustosa colazione quando la nostra porta era stata scardinata ed era apparso un gigantesco beduino, nel colorato costume tradizionale, brandendo un’enorme scimitarra. Il beduino ci aveva rivolto un minaccioso avvertimento: se avessimo interferito con gli affari del suo popolo, saremmo andati incontro a fatali conseguenze. E per convincerci che diceva sul serio aveva tagliato in due, con un solo poderoso fendente, la sedia su cui ero accomodato a tavola fino a un momento prima.

Sorprendentemente, Holmes per una volta aveva mostrato di essere all’oscuro tanto quanto me del motivo di quell’avvertimento, ed eravamo rimasti entrambi a chiederci cosa ci fosse dietro quella misteriosa apparizione. Holmes aveva spedito allora un paio dei suoi soliti misteriosi telegrammi. Osservando l’aspetto del gigantesco beduino ne aveva dedotto che dovesse essere arrivato in Inghilterra da poco e aveva inoltre notato che portava addosso un simbolo dell’antica Chiesa copta.

Dopodiché Holmes aveva ricevuto dal cardinale Pietro, uno dei principali collaboratori del papa, un messaggio in cui ci chiedeva di recarci in tutta fretta in Vaticano per indagare sulla morte misteriosa di un collega, il cardinale Tosca.2 Dopo un lungo viaggio sostanzialmente privo di inconvenienti, ci eravamo finalmente incontrati alla stazione di Roma con l’ispettore Gialli, il nostro vecchio amico che aveva lavorato con noi in occasione del “caso del Galata Morente”.3

Un sopralluogo nell’ufficio di Tosca aveva rivelato che il cardinale stava esaminando un antico e controverso testo sacro copto, una parte del quale era stata asportata al momento della sua uccisione. La gola gli era stata squarciata dalla lama ricurva di una grande scimitarra, e tutto indicava che il colpevole non fosse altri che il gigantesco beduino che aveva messo a soqquadro il 221B di Baker Street.

Holmes era convinto che la soluzione del crimine risiedesse nella parte mancante del testo sacro e l’ispettore Gialli si era detto d’accordo, trovando subito chi potesse tradurlo per aiutare Holmes nell’indagine. Mentre si recava dal traduttore, Gialli era stato affrontato da due inglesi, che indossavano un identico vestito marrone e che lo avevano derubato del testo, riducendolo quasi in fin di vita. In conseguenza dell’aggressione, l’ispettore non sarebbe più stato in grado di fornire alcun apporto utile per un considerevole lasso di tempo, e così Holmes aveva deciso che il modo migliore di venire a capo del mistero fosse visitare un’antica chiesa copta in Egitto.

Mi aveva quindi chiesto di tornare subito a Londra perché a quel punto temeva per l’incolumità della signora Hudson, dicendosi intenzionato a raggiungere l’Egitto senza di me. Ovviamente avevo cercato di dissuaderlo dall’intraprendere da solo un’avventura così piena di rischi, ma mi aveva assicurato che si sarebbe avvalso dell’appoggio del suo vecchio amico Elraji, della polizia egiziana.

Nondimeno, avevo deciso di tentare l’impensabile. Ero convinto di poter ingannare Holmes mandando un telegramma a suo fratello Mycroft e chiedendogli di tenere d’occhio la signora Hudson mentre io seguivo Holmes in Egitto sotto mentite spoglie. Mycroft aveva accettato di assecondare il mio stratagemma, sia pure con una certa riluttanza, perché non credeva molto nella possibilità che avesse successo. Avevo tuttavia ricavato l’impressione che avesse un insolito interesse per quella faccenda.

Durante il lungo e periglioso viaggio verso la “culla della civiltà”, ero rimasto costantemente sul chi vive, perché Holmes era sotto la stretta sorveglianza di due beduini abbigliati come quello che aveva fatto irruzione nel nostro alloggio a Londra. Il loro atteggiamento non mi era parso amichevole, perciò avevo fatto in modo di non perdere mai di vista Holmes, se non per qualche attimo.

Avevamo raggiunto in treno Brindisi, da dove ci eravamo imbarcati per Alessandria, e infine avevamo viaggiato di nuovo in treno fino al Cairo. Era stato nel mezzo di un vasto e affollato bazar che avevo visto Holmes a colloquio con il suo amico Elraji. Seguendo apparentemente un suggerimento di quest’ultimo, Holmes era salito a bordo di una feluca,4 che aveva preso a veleggiare risalendo il favoloso fiume Nilo. Dopo essere riuscito a trovare anch’io un’imbarcazione dello stesso tipo, avevo seguito quella di Holmes, tenendomi a prudente distanza.

Il padrone della mia feluca, Taharka, aveva sentito Holmes dire, al momento di imbarcarsi, che voleva essere portato in fretta alla famosa Chiesa Pensile di Santa Maria, edificata sulle rovine della più antica chiesa copta del mondo.5 Ma, quando ero approdato lì anch’io, Holmes era già sparito chissà dove. Lo avevo cercato inutilmente in lungo e in largo, e infine mi ero fatto indicare la strada per raggiungere la celebre chiesa, convinto tuttavia che non l’avrei più trovato. Invece, con mio grande imbarazzo, era stato lui a venire da me e a farsi riconoscere, giacché si era camuffato con uno dei suoi travestimenti. Mi aveva allora spiegato di essersi accorto della mia presenza fin da quando eravamo saliti sul treno Roma-Brindisi.

Mentre stavamo per entrare nella chiesa, avevo notato una nuvola di sabbia che veniva verso di noi e avevo fatto appena in tempo a spingere via Holmes, prima che due predoni del deserto a cavallo potessero travolgerlo. La gratitudine che mi aveva dimostrato per avergli salvato la vita aveva stemperato un po’ il mio imbarazzo.

Ci era venuto incontro all’ingresso della chiesa un vecchio monaco di nome Shenouda, che ci aveva accolto con grande calore. Avevamo quindi trascorso due giorni e due notti in compagnia del monaco, che aveva usato quel tempo per spiegarci perché il contenuto degli antichi scritti sacri potesse apparire controverso.

Gli scritti contenevano frammenti del perduto Vangelo di Maria Maddalena,6 che disegnava un quadro del tutto diverso rispetto a quello delle Scritture generalmente accettate. Shenouda ci aveva detto che la scoperta poteva danneggiare gravemente la Chiesa cattolica, ed era per questo motivo che il cardinale Tosca li aveva comprati da Hashmoukh, noto ladro originario di Akhmim, una piccola e antica cittadina situata sul lato orientale del corso superiore del Nilo.

Shenouda si era detto sorpreso che Tosca si fosse messo a studiare quei documenti, invece di distruggerli, come ci si sarebbe aspettato da lui. Doveva avere pagato un prezzo altissimo per procurarseli, perché Hashmoukh di norma vendeva il frutto dei suoi deprecabili maneggi a un collezionista privato di Londra, il professor Ronald Sydney, che era anche un teologo.

La reazione che aveva suscitato in noi quella notizia aveva colpito Shenouda, ignaro che l’ispettore Gialli fosse stato aggredito da due individui che venivano proprio da Londra. Holmes e io avevamo cominciato poco alla volta a renderci conto che il professor Sydney disponeva di mezzi e relazioni di ampia portata, e che era pronto a tutto pur di entrare in possesso del Vangelo di Maria Maddalena. Holmes aveva allora deciso di interrogare il ladro, Hashmoukh, per cercare di saperne di più.

Prima che ci separassimo da lui, Shenouda aveva detto che ci avrebbe messo a disposizione il suo servitore Akhom, perché ci facesse insieme da guida e da guardia del corpo per il seguito del nostro viaggio in Egitto. Ma, quando il servitore si era presentato, eravamo rimasti di sasso riconoscendo in lui il gigantesco beduino di Londra. Era poi risultato che il suo era stato un avvertimento amichevole, perché Shenouda era ben cosciente dei pericoli a cui ci saremmo esposti nel corso della nostra ricerca.

Fedele alla consegna, Akhom era rimasto sempre al nostro fianco per tutta la durata del viaggio dal Cairo ad Akhmim, dove ci era venuto incontro all’approdo Elraji. Questi ci aveva guidato fino alla misera abitazione di Hashmoukh, ma all’arrivo avevamo trovato il ladro morto, anche lui con la gola squarciata in modo orribile da un orecchio all’altro.

Il nostro viaggio ad Akhmim non era però stato del tutto inutile, perché Holmes aveva rinvenuto su un tavolino malandato un biglietto da visita che recava il nome del professor Sydney. Dopo esserci congedati da Elraji e Taharka, l’aitante barcaiolo nubiano che ci aveva servito così bene, ci eravamo infine apprestati a lasciare l’Egitto.

Alla stazione di Alessandria, Akhom, la nostra guardia del corpo, si era rivelato prezioso, salvando Holmes e me da morte certa per mano dei beduini che avevano seguito costantemente le nostre mosse. Li aveva fatti fuori tutti e due con la sua scimitarra, ma Holmes ed Elraji avevano ottenuto che non subisse conseguenze di carattere penale, attestando che aveva agito per legittima difesa.

La nostra spedizione in Egitto aveva lasciato purtroppo anche uno strascico doloroso, perché dopo il nostro ritorno a Londra eravamo venuti ben presto a sapere che nemmeno il vecchio Shenouda aveva potuto sottrarsi alla lunga mano del professor Sydney e di quella che si sarebbe poi rivelata come una vera e propria organizzazione, ossia l’Empia Trinità: aveva fatto la stessa fine atroce di Hashmoukh, e la sua morte aveva turbato moltissimo Holmes.

Quando avevamo fatto di nuovo tappa a Roma, Holmes aveva incontrato Gialli, che si stava lentamente riprendendo, e gli aveva fornito indizi inoppugnabili del coinvolgimento del cardinale Pietro nella morte del cardinale Tosca. Per la sua posizione di spicco nella gerarchia vaticana Pietro aveva potuto evitare di essere processato, ma era stato inviato in una sperduta missione in Africa, da cui non sarebbe mai potuto tornare. Pietro e Sydney erano senza dubbio due membri dell’Empia Trinità, ma chi era il terzo?

Holmes aveva ritenuto che dovessimo spostarci a Londra per portare a termine la nostra ricerca, perciò ci eravamo affrettati a lasciare Roma. Era stato nel penultimo tratto del nostro viaggio in treno, quello fra Torino e Parigi, che ci eravamo accorti della presenza a bordo dei due uomini in abito marrone che avevano brutalmente aggredito l’ispettore Gialli. Dopo avere sventato il loro letale attacco, Holmes e io li avevamo messi in condizione di non nuocere, e una volta giunti a Parigi li avevamo consegnati alla polizia perché fossero estradati a Roma e processati.

Al rientro a Londra, il nostro vecchio amico ispettore Lestrade ci aveva subito chiesto di aiutarlo a risolvere un insolito caso di omicidio. Era parso dapprima che quell’indagine fosse una gradita diversione dalla sfibrante ricerca che ci aveva visti impegnati fino a quel momento, ma scavando più a fondo avevamo finito per capire che i due casi erano in qualche modo legati.

Pezzo dopo pezzo, Holmes e io avevamo stabilito una connessione tra l’omicidio di Christophe Decaux, il Club Diogene di Mycroft e la Fratellanza bavarese. Decaux, il suo assassino Roger Ashley, il dottor Marcus Harding (che aveva falsificato, come avevamo accertato, il referto autoptico di Decaux) e sir Oswald Austin-Simons, l’avvocato cui era stata affidata la difesa di Ashley, erano tutti membri del Club Diogene e associati del professor Ronald Sydney!

Non solo: in seguito avevamo scoperto che Austin-Simons aveva ottenuto chissà come il rilascio dei due uomini in abito marrone, che erano stati trasferiti di nuovo a Londra. A questo punto Holmes aveva deciso di mettere Lestrade a parte di tutta la storia, e l’ispettore era rimasto talmente scosso da tali rivelazioni che aveva voluto unirsi a noi nell’indagine, chiudendo un occhio sui metodi poco convenzionali di Holmes.

Per tutto quel tempo, il mio amico aveva atteso con impazienza che arrivassero le risposte ai tre telegrammi che aveva inviato, poiché le considerava di cruciale importanza. Non aveva spiegato cosa riguardassero i primi due, spediti ad altrettanti suoi colleghi in Baviera, ma il destinatario del terzo telegramma era suo fratello Mycroft, e il fatto che questi non avesse ancora risposto lo aveva convinto ad andare da lui di persona.

Mentre Holmes era assente, avevo cominciato a chiedermi fino a che punto Mycroft potesse essere coinvolto in quegli intrighi. A ben vedere, il messaggio che mi aveva inviato in Egitto era stato a dir poco enigmatico, e mi era apparso strano che sapesse l’ora esatta in cui avevamo rimesso piede a Londra. Queste mie riflessioni erano state interrotte dall’arrivo dell’ispettore Lestrade, che aveva ricevuto un messaggio in cui Holmes chiedeva di attendere istruzioni dal vetturino Dave “Freccia” King, nostro collaboratore, che a una certa ora avrebbe dovuto portarci da lui.

La nostra attesa si era prolungata fino alle prime ore del mattino seguente, quando King era finalmente giunto per accompagnarci al British Museum, nel quartiere di Bloomsbury, dove Sydney era a capo della sezione specializzata in manoscritti antichi.

Il nostro ricongiungimento con Holmes, nel cortile del museo, era culminato in un tentativo di sorprendere il professor Sydney insieme ai suoi due scagnozzi, gli inafferrabili uomini in abito marrone. Tuttavia, la profonda conoscenza che Sydney aveva della pianta del museo per poco non aveva mandato all’aria il nostro piano, e solo il tempestivo intervento di “Freccia” King aveva salvato la situazione. Ne era scaturito uno scontro a fuoco lungo e snervante, il cui scioccante esito ci era apparso chiaro solo qualche tempo dopo che il fumo degli spari si era dissipato.

Gli scagnozzi di Sydney erano entrambi morti, l’uno travolto dalle ruote e dagli zoccoli dei cavalli della carrozza di King, l’altro abbattuto da una pallottola della mia rivoltella. Lestrade aveva riportato una ferita superficiale, mentre Holmes e io eravamo rimasti illesi. Un colpo sparato da Holmes aveva ridotto in fin di vita Sydney, che tuttavia, prima di esalare l’ultimo respiro, aveva avuto il tempo di rivolgergli un sinistro avvertimento: la sua morte, aveva sibilato con la bocca piena di sangue, non avrebbe comportato la sconfitta della causa che lui aveva servito!

Tornati esausti nel nostro alloggio di Baker Street, dopo che Holmes si era ritirato nella sua stanza avevo rinvenuto nel caminetto due foglietti di carta che aveva cercato di bruciare e che invece erano stati casualmente lasciati intatti dalle fiamme. In precedenza, il mio amico mi aveva riassunto il contenuto dei telegrammi, ma era stato lo stemma su uno di questi a lasciarmi frastornato per la sorpresa. Lo stemma raffigurava un gufo, o una civetta, e mi era subito parso che avesse qualcosa di stranamente familiare.

Lo stesso uccello era ritratto in mano alla dea Atena in un quadro a olio che, come avevo notato una volta, era appeso alla parete nell’ufficio di Mycroft Holmes.





1. Si veda Sherlock Holmes: L’empia trinità, di Paul D. Gilbert.




2. Si veda Il capitano di lungo corso, di Arthur Conan Doyle.
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4. Piccola imbarcazione a vela usata tradizionalmente per navigare lungo il Nilo.




5. Fondata da san Marco nel 41 d.C.




6. Fa parte dei Vangeli gnostici.







1

Il passeggero abituale




Nelle settimane immediatamente successive al nostro drammatico ritorno dall’Egitto e da Roma, avevo notato con un certo divertimento l’insolita voracità con cui il mio amico Sherlock Holmes aveva ingollato tutto quello che era in tavola, nonostante le limitate capacità culinarie della signora Hudson.

Ciò era tanto più sorprendente perché di norma Holmes mangiava in modo molto frugale, quasi ascetico, specie quando era impegnato a risolvere un caso intricato. Era solito dire che non poteva permettersi di sprecare energie necessarie alle sue facoltà mentali in un’attività così triviale come la digestione.

Una mattina di ottobre del 1896, uno scorcio di tempo afflitto da un clima particolarmente freddo e ventoso, Holmes alzò gli occhi dal suo piatto e osservò con aria sospettosa la mia espressione divertita. Aveva appena finito di divorare un’abbondante porzione di rognoni alla diavola e uova e stava facendo la scarpetta con un pezzo di pane, quando abbandonò di colpo la forchetta, alquanto indispettito.

— Davvero, Watson, sono sorpreso di constatare come dopo tutti questi anni insieme non abbia ancora imparato una regola essenziale. Non c’è niente di più pernicioso per un processo logico razionale che lanciarsi in supposizioni non suffragate dai fatti!

Fui sul punto di domandargli il motivo dell’astioso rimbrotto, ma mi resi conto di non avere bisogno di farlo. Sicuramente Holmes era pronto a delucidarmi in merito, e difatti si alzò di scatto da tavola, andò verso la finestra e accese una sigaretta, sfregando il fiammifero con foga superflua, rischiando di appiccare il fuoco anche alle tende. Emise dalla bocca una nuvoletta di fumo, prima di riprendere a parlare.

Si scostò dalla finestra e si volse puntando verso di me la sigaretta. — In più occasioni di quanto non mi piaccia ricordare, lei ha criticato la mia quasi totale inappetenza allorché ero impegnato da tempo in un caso di difficile soluzione, senza comprendere come ciò fosse benefico per le mie facoltà. Adesso si è convinto che, siccome in questo momento non sto lavorando, mangi più del solito per compensare l’assenza di attività.

Scosse la testa, tirando un’altra boccata dalla sigaretta.

— Non ha minimamente preso in considerazione quanto la nostra avventura all’estero possa avere prosciugato le mie energie sia mentali che fisiche, e il fatto che forse io mangi così tanto, ultimamente, solo perché ho fame. Supporre che le mie abitudini alimentari siano cambiate perché soffro per la mancanza di lavoro trascura l’ipotesi opposta, che cioè io sia ben lieto di questo temporaneo periodo di tregua. In ogni caso, come vedrà ben presto, è anche un grave errore. — Con un largo sorriso, Holmes tirò fuori un foglietto e me lo sventolò davanti. — Adesso deduca, Watson, invece di supporre!

— Ha un nuovo cliente — dissi, certo di avere indovinato.

— Proprio così, un certo John Vincent Harden,1 per la precisione, che deve arrivare per chiedere la nostra consulenza tra cinque minuti esatti. Signora Hudson! — Holmes chiamò la padrona di casa, sollecitandola a portare via con la dovuta solerzia gli avanzi della colazione e mettendola bruscamente alla porta appena ebbe finito.

— La nostra consulenza? — domandai. Avevo spesso contestato a Holmes il modo in cui dava sempre per scontata la mia partecipazione, senza alcun preavviso.

— Be’, se non le è d’incomodo, s’intende, sempre che non sia occupato per impegni precedenti. — Holmes sorrise, sapendo bene che non potevo averne e quale sarebbe stata di conseguenza la mia risposta.

— Ne sarei onorato — confermai sorridendo a mia volta. — Vado subito a prendere il mio taccuino.

Tornai di lì a un istante, e così ebbi anche il tempo di dare un’occhiata al messaggio con cui Harden aveva annunciato la sua visita. C’era poco di significativo nella sua breve richiesta, salvo il tono d’urgenza. Come si poteva immaginare, Holmes ne aveva tratto conclusioni del tutto diverse.

— Quelle poche parole ci dicono certamente molto sull’uomo che le ha scritte, non crede, dottore?

Sicuramente la mia perplessità risultò evidente, perché lui continuò senza attendere una mia qualsiasi risposta.

— Osservi la cura e la precisione che ha messo nel vergare ogni singola lettera, senza tralasciare nemmeno un puntino o un trattino. Trovo rassicurante, Watson, quando si annuncia un nuovo caso, sapere che abbiamo a che fare con un cliente dalla personalità rimarchevole. L’accuratezza di John Vincent Harden nello scrivere ne è una prova evidente — dichiarò Holmes.

— Per non parlare della sua puntualità — confermai, perché proprio in quell’istante, precisamente all’ora annunciata, sentimmo la signora Hudson aprire la porta al nostro nuovo cliente. Fu allora che ricordai dove avevo già sentito il suo nome, e mi affrettai a informare Holmes che Harden era un magnate dell’industria del tabacco.

Un attimo dopo, Harden entrò nella nostra stanza e subito Holmes gli si fece incontro con un sorriso cordiale.

— Si calmi, signor Harden — gli disse, avvertendo evidentemente la tensione e l’incertezza dell’anziano gentiluomo. — Non abbia timore, posso garantirle che si trova fra amici. Forse una tazza di caffè può avere l’auspicato effetto di rassicurarla?

Decisi di risparmiare alla signora Hudson uno dei soliti urlacci con cui Holmes le chiedeva di fare qualcosa e mi affacciai in cima alle scale per pregarla di portare su un po’ di caffè.

Quando rientrai, Harden era già goffamente seduto sul bordo della poltrona riservata ai visitatori, mentre Holmes era occupato a riempire la sua pipa di legno di ciliegio. Nessuno pronunciò una singola parola finché non giunse il vassoio con il caffè e Holmes ebbe congedato la nostra padrona di casa con il solito brusco modo di fare.

Dopo aver acceso la pipa, Holmes si rivolse al nostro ospite con un sorriso ironico, sventolando il biglietto con cui si era annunciato. — Signor Harden, la sua missiva era alquanto avara di dettagli, in merito al motivo della sua venuta — disse, con tono accusatorio.

— Me ne scuso, signor Holmes, ma ero certo che, se avessi lasciato trapelare anche solo in minima parte la natura del mio problema prima del mio arrivo, lei mi avrebbe preso per un pazzo e negato questo colloquio.

La spiegazione ridestò la curiosità di Holmes per tutto ciò che è insolito o bizzarro, e il suo atteggiamento mutò visibilmente, con un sorrisetto compiaciuto.

Presi posto con il mio taccuino, notando immediatamente come l’aspetto di Harden rispecchiasse la sua pedanteria nello scrivere. Nonostante l’età piuttosto avanzata, dato che di sicuro non poteva avere meno di sessantacinque anni, era abbigliato in modo impeccabile. Il vestito di lana pettinata era stato confezionato senza dubbio da un ottimo sarto; la cravatta e le scarpe erano altrettanto inappuntabili e i baffi curati, al pari dei capelli grigi ormai un po’ radi, testimoniavano una recente visita dal barbiere. Il suo eloquio, chiaro e preciso, non era da meno.

Holmes si sistemò nella poltrona, continuando a studiare con il suo sguardo acuto la fisionomia del nostro cliente.

— Ebbene, signor Harden, la prego di riferire, nel modo più esatto possibile, gli eventi e le circostanze che l’hanno spinta a chiedere la mia consulenza. Sia pur certo di poter fare affidamento sulla discrezione del dottor Watson, oltre che sulla mia.

“Tenga presente che, a parte il fatto del tutto ovvio che lei fuma una varietà molto costosa di Avana, ma non usa il bocchino per sigari, che di recente ha smesso di occuparsi della sua industria di tabacco e che è un assiduo frequentatore della ferrovia sotterranea, non so assolutamente nulla di lei.”

Dopo questa sorprendente analisi Holmes distolse lo sguardo, senza dubbio per evitare la stupefatta ammirazione del suo uditorio, cosa che trovava spesso fastidiosa.

E difatti la nostra reazione, di Harden e mia, fu proprio quella che aveva spinto Holmes a prendere tale precauzione. Harden espresse anche a voce il suo stupore.

— Signor Holmes! — esclamò. — Grazie al qui presente dottor Watson, ho avuto modo di conoscere tanti esempi del suo rimarchevole talento, ma non immaginavo che ne avrei avuto una così impressionante conferma. La prego di spiegarmi come ha fatto; sembra quasi che sapesse già tutto di me, prima ancora che mi presentassi davanti a lei.

Holmes non poté dissimulare del tutto un sorriso compiaciuto per quell’entusiastico apprezzamento, sebbene fosse più che altro impaziente di andare avanti per capire cosa ci si aspettasse da lui. Di conseguenza la sua risposta fu estremamente concisa. Si volse di scatto verso il nostro cliente e illustrò le sue osservazioni indicando per prima cosa le mani di Harden.

— Il colore marroncino sulla punta delle sue dita rivela che lei non si è accodato alla moda imperante di usare un bocchino per sigari, mentre la cenere chiara che ha sulle spalle sta a indicare che i suoi sigari sono della migliore qualità. Ho studiato a fondo la cenere prodotta da sigari e sigarette, come mezzo per le mie indagini, e quella degli Avana si riconosce molto facilmente. Sul suo cappello c’è un leggero strato di fuliggine di tipo particolare, emessa dalle locomotive della ferrovia sotterranea, e il suo orologio d’oro con catena segnala che lei è andato da poco in pensione. — Registrando le nostre espressioni perplesse, Holmes aggiunse: — Le iniziali sul dorso del suo orologio, “HTI”, stanno sicuramente per Harden Tobacco Industries.

A questo punto Harden si lasciò andare contro lo schienale della poltrona e batté gioiosamente le mani. — Signor Holmes, vedo ora che non c’è nulla di esagerato nei resoconti in cui il dottor Watson descrive le sue capacità deduttive. Lei ha perfettamente ragione su tutto, anche se non riesco proprio a capire come abbia fatto a ricavare dalle iniziali incise sull’orologio il nome della mia ditta.

Stimolato senza dubbio dall’entusiasmo del cliente, Holmes cominciava chiaramente a prenderci gusto. Soppresse un sogghigno divertito e abbassò la voce come se stesse per rivelare chissà quale segreto.

— Signor Harden, devo informarla che il mio amico, il dottor Watson, aveva letto di recente su un giornale un articolo che parlava di lei, e mi ha passato questa informazione poco fa.

Harden parve al tempo stesso sorpreso e deluso dalla confessione di Holmes, che peraltro non diede segno di accorgersene. Il mio amico batté le mani e uscì in una risata fragorosa, mentre Harden e io faticammo alquanto a condividere la sua allegria.

— Temo che, se dovessi continuare a rivelare i miei segreti in questo modo, perderei la mia reputazione in men che non si dica — celiò. Ma tornò presto serio e si rivolse di nuovo all’ospite con il consueto atteggiamento professionale. — Signor Harden, questo breve interludio è stato piacevole, ma abbiamo sicuramente perso tempo prezioso, occupandoci di banalità del tutto secondarie.

Harden bevve quel che restava del suo caffè e si schiarì la gola. Lanciò verso di me un’occhiata ansiosa, come per avere conferma di doverci confidare i suoi problemi. Impugnai la mia matita e lo rassicurai accennando un sorriso.

— Grazie. Vi assicuro, signori, che esporrò il mio caso di fronte a voi con tutta la concisione e l’accuratezza di cui sono capace.

Holmes sorrise a sua volta, manifestando la sua approvazione.

— Come il dottor Watson ha correttamente puntualizzato, sono proprio quel John Vincent Harden che fino a poco tempo fa era a capo della più importante industria di tabacco del paese. Nonostante il mio successo e le cospicue sostanze da me accumulate, ho sempre condotto un’esistenza frugale, e sono praticamente astemio. Mia moglie Claudia e io non abbiamo avuto figli, finora, e abbiamo vissuto gli ultimi vent’anni in una modesta palazzina in Chester Square, con un personale di servizio ridotto all’osso.

— Un’esistenza davvero frugale — osservò Holmes, con comprensibile sarcasmo, dato che in Chester Square, vale a dire in una delle migliori zone di Belgravia, c’erano solo dimore di gran lusso, tra le più desiderabili di Londra.

Harden decise di ignorare il commento di Holmes e tirò fuori la sua scatola portasigari, chiedendoci se volessimo approfittarne, ma sia Holmes che io declinammo l’offerta.

— Anche se sono sicuramente ottimi, trovo che la mia pipa di legno di ciliegio sia più consona, quando comincio a occuparmi di un caso — spiegò Holmes.

Harden rimosse la punta di un grosso Avana e sorrise con aria comprensiva mentre lo accendeva lentamente. Agitò una mano davanti alla faccia per disperdere una nuvoletta di fumo, prima di continuare.

— Fino a non molto tempo fa, la mia routine giornaliera non era cambiata granché. Gli uffici direttivi della mia società erano nella City, e avevamo un’altra sede più piccola nel quartiere di West Hampstead, dove tenevamo la contabilità. Ero solito fare una capatina in entrambe, partendo dal mio club, che è situato giusto dietro Gower Street. Per quel tragitto usavo regolarmente, come lei ha dedotto, signor Holmes, la ferrovia sotterranea. Ero diventato così un passeggero abituale, e quasi non passava giorno che non salissi su uno dei convogli di quella linea.

— Mi scusi, signor Harden, ma per un uomo nella sua posizione non sarebbe molto più comodo usare la propria carrozza privata? — non potei fare a meno di chiedere.

— Abbiamo in effetti un brougham, dottor Watson, ma trovo che i costi richiesti dal suo uso siano proibitivi, e me ne avvalgo solo nelle rare occasioni in cui devo accompagnare mia moglie a qualche evento sociale o altro del genere.

In quel momento notai che Holmes stava guardando il nostro anziano ospite con un’espressione incuriosita, dopodiché passò un dito sul bordo del suo cappello.

— Lo strato di fuliggine sul suo cappello è ancora fresco! — dichiarò con una certa enfasi.

Harden tirò una boccata dal sigaro e guardò il mio amico con aria perplessa. — Ciò che dice è vero, ma non capisco dove voglia andare a parare.

— Ora che è in pensione, non ha più un vero motivo per andare fino a West Hampstead. Dunque, che bisogno aveva di prendere la sotterranea, così sporca e scomoda?

— Sono in pensione, è vero, ma la società è ancora in piena attività, e lo studio amministrativo che si sta occupando del trasferimento di proprietà ha chiesto la mia assistenza. La procedura è quasi alla fine e, in ogni caso, mi tiene impegnato per non più di due o tre ore al giorno. Quando sarà completata, Claudia e io abbiamo intenzione di concederci un lungo viaggio, per la prima volta in quasi vent’anni — rispose il nostro cliente, in tono un po’ tronfio.

— Signor Harden, se la sua vita è così ben ordinata, non mi è chiaro cosa l’abbia spinta a chiedere tanto urgentemente la mia consulenza. — Ebbi la netta impressione che Holmes cominciasse a nutrire una certa antipatia per il magnate del tabacco e che fosse impaziente di giungere in fretta a una qualche conclusione. Svuotò la pipa battendola sul bordo del caminetto, accese al suo posto una sigaretta e volse le spalle a Harden avvicinandosi di nuovo alla finestra.

— Signor Holmes, non mi lasci nei guai, la prego. Sono angosciato e perseguitato al punto che temo di perdere la ragione! — esclamò a questo punto Harden, alzandosi faticosamente in piedi.

— Tenga sotto controllo i nervi, signor Harden. Non posso credere che lei si senta addirittura perseguitato. Non ha l’aria di una persona che subisca particolari maltrattamenti, perciò mi spieghi che cosa la turba tanto — ribatté Holmes, tornando verso il centro della stanza.

— Tutto è cominciato in modo apparentemente innocuo: fatti insoliti, ma così lievi e banali da poter essere quasi trascurati, attribuendoli solo alla mia fantasia. A lungo andare, tuttavia, mi sono apparsi insopportabili e, ultimamente, sono stati motivo di crescente preoccupazione.

— A quali fatti si riferisce e quando sono cominciati? — chiese Holmes, sempre più spazientito.

Harden riprese posto sulla sua poltrona e parve alquanto deluso nel vedere che Holmes sembrava mettere più impegno nel ripulire il fornello della pipa che nel dare ascolto ai suoi problemi.

— Inizialmente, quando sono spariti diversi oggetti che uso regolarmente, come il mio ombrello, ho attribuito la cosa alla mia distrazione. Ben presto, però, mi sono reso conto che c’era la mano di qualcun altro, dato che poi gli oggetti riapparivano all’improvviso, ma nei luoghi più inesplicabili. Per esempio, un piatto d’argento, un trofeo che avevo vinto giocando a golf molti anni fa, è saltato fuori inaspettatamente dentro la carbonaia. Il primo di questi strani fatti risale a oltre quattro mesi fa, ma è solo negli ultimi quindici giorni che sono stato tormentato fuori dalla mia casa.

Solo a questo punto Holmes smise di grattare l’interno della pipa e rivolse di nuovo la sua attenzione al nostro visitatore, con un lampo negli occhi.

— Come ho spiegato, per motivi di prudenza e convenienza, sono diventato un passeggero abituale della ferrovia sotterranea. Perciò, quando salgo a bordo e prendo posto, sono abituato a vedere intorno a me qualche faccia che mi è diventata ormai familiare. Ma di recente sono stato fatto oggetto di un’attenzione tanto indesiderabile quanto inquietante da parte di sconosciuti compagni di viaggio.

“Mi guardano fisso con aria estremamente minacciosa. Occupano sempre gli stessi posti, con una posa identica e un identico atteggiamento intimidatorio, però non sono mai gli stessi; non ho mai visto nessuno di loro più di una volta. È come se fossi diventato la vittima di una gigantesca e inesplicabile cospirazione!” concluse Harden, comprensibilmente agitato, frugando in tasca per cercare i fiammiferi.

— Anche se adesso sembrano essere tutti uno diverso dall’altro, ha riconosciuto per caso tra questi cospiratori qualcuno dei passeggeri da lei incontrati prima che iniziasse la sua persecuzione? — chiese Holmes.

Harden ci pensò a lungo, con aria concentrata, poi scosse la testa in segno di diniego.

— Ha riscontrato qualche tratto in comune fra alcuni di loro, come l’età o la corporatura?

— No, nient’affatto, ed è questa la cosa più dannatamente strana di tutta la faccenda! Un giorno può essere una signora di mezz’età, un altro un distinto uomo d’affari e quello dopo una bambinaia giovane e carina. A quanto pare, l’unica cosa che hanno in comune è un’ingiustificata e preoccupante ossessione nei miei confronti.

— E tuttavia insiste a viaggiare con lo stesso mezzo di trasporto, nonostante il turbamento che questa insolita esperienza le provoca? — mi sentii in dovere di chiedere.

— Sì, dottore. Non vedo perché dovrei cambiare la mia routine, solo perché un gruppo di strambi personaggi ha deciso che sono un soggetto interessante da scrutare.

— Ma la situazione è mutata in peggio, e proprio in questi ultimi giorni, se ho capito bene — disse Holmes. Poi aggiunse, rispondendo ai nostri sguardi incuriositi: — Altrimenti perché sarebbe venuto da me dopo tutto questo tempo? Perché adesso ha la sensazione di essere seriamente minacciato.

— Ha perfettamente ragione, signor Holmes. Gli eventi hanno preso un’altra direzione, ultimamente. I miei persecutori non si accontentano più di fissarmi intensamente; hanno cominciato a parlarmi, sottovoce, e a diventare aggressivi a livello fisico. Una minaccia di morte sussurrata, una gomitata nelle costole sono solo due esempi recenti del loro scandaloso comportamento.

“Come può immaginare, mi sono rivolto alla polizia ma, poiché non è stato commesso alcun reato, c’è ben poco che possano fare. Così ho pensato a lei, signor Holmes, sperando che potesse spiegarmi la ragione di questo tormento. Crede che la mia vita possa essere davvero in pericolo?”

Holmes prese tempo prima di esprimere un’opinione, portando l’indice destro sulle labbra increspate. Poi lanciò a Harden uno sguardo ansioso. — Deve farsi forza, signor Harden, perché non lo ritengo improbabile. Pensa che i fatti più anomali che si sono verificati a casa sua siano in qualche modo connessi ai comportamenti più minacciosi dei suoi compagni di viaggio? In fin dei conti, la sparizione dei suoi oggetti può essere attribuita solo ai suoi servitori o a qualche membro della famiglia, persone che lei non avrebbe difficoltà a riconoscere immediatamente se viaggiassero con lei su un vagone della ferrovia metropolitana.

— I nostri servitori sono con noi da molti anni, signor Holmes, e non credo minimamente che possano rendersi complici di quei farabutti sul treno. Non ho mai riconosciuto alcun membro del nostro personale di servizio, durante i miei viaggi; di questo sono certo.

— Se è così, suppongo che non le sia venuto in mente che dietro la sparizione temporanea degli oggetti a lei cari possa esserci il desiderio di sua moglie di giocarle uno scherzo.

— Assolutamente no, signor Holmes. Anzi, trovo del tutto assurda, oltre che offensiva, una simile idea! — protestò Harden, scattando di nuovo in piedi.

Holmes non si scompose e tornò a sostenere la sua tesi. — Signor Harden, quale altra conclusione ragionevole se ne può trarre? Visto che lei scagiona senza alcuna esitazione i suoi servitori, non è pensabile che qualcuno possa essersi arrischiato a introdursi in casa sua solo per spostare un trofeo sportivo da un punto all’altro! Se questa ipotesi non la soddisfa, forse ne ha formulata per suo conto un’altra in grado di spiegare la persecuzione a cui è sottoposto quando viaggia in treno?

— Signor Holmes, è proprio per questo che sono venuto qui, oggi, per chiedere il suo consiglio. Non può darmene alcuno? — gemette Harden.

— L’unico consiglio che posso darle, nel suo stesso interesse, è di cominciare a dirmi la verità. — Quindi Holmes volse di nuovo le spalle al nostro ospite e gli indicò sdegnosamente la porta.

Harden batté un piede per terra, infuriato, e si alzò, pronto a congedarsi. — Signor Holmes, nessuno mi ha mai parlato in questo modo. Se non è in grado di aiutarmi, sono certo che troverò qualcun altro che abbia la voglia e la capacità di farlo.

Girò sui tacchi e uscì sbattendo la porta con estrema violenza. La porta al piano terra, quella che dava in Baker Street, subì pochi istanti dopo il medesimo trattamento.

— Be’, Holmes, devo dire che il modo tutt’altro che cortese in cui ha liquidato un caso che si annunciava come stimolante mi ha lasciato di stucco! È certo che Harden abbia omesso deliberatamente di dirle tutta la verità?

— Non ne ho il minimo dubbio, Watson. Intendiamoci, non voglio sostenere che la storia da lui raccontata sia del tutto falsa, ma alcune parti delle sue affermazioni non stanno in piedi. Il fatto che sia così riluttante a dire come stanno veramente le cose mi fa pensare che abbia sulla coscienza qualche azione così indegna che si vergogna di parlarne.

“Nondimeno, questo caso presenta aspetti davvero nuovi e sorprendenti, e il signor John Vincent Harden non ha nessun altro a cui rivolgersi. Tornerà presto a farsi vivo, può starne certo. Nel frattempo, Watson, nulla ci impedisce di svolgere qualche piccola indagine per conto nostro, nella speranza di mettere insieme i pezzi di questo rompicapo prima che la persecuzione nei confronti di Harden si aggravi ulteriormente.”

— Perché è così convinto che non abbia detto tutta la verità? Nelle sue affermazioni non ho riscontrato nulla che potesse far sorgere un simile dubbio.

— Conosco bene la zona di West Hampstead, e posso assicurarle che da quelle parti non c’è nessuno studio amministrativo che possa gestire gli affari di un colosso come la Harden Tobacco Industries. Inoltre, una società così grande ingloba sicuramente nella sua sede centrale il reparto che cura l’amministrazione, perciò il racconto di Harden è apparso da subito poco convincente.

“Altrettanto improbabile appariva l’idea che Harden affrontasse i disagi della ferrovia metropolitana solo per risparmiare poche sterline, quando aveva già confessato di avere una carrozza signorile sempre a sua disposizione. Dunque, doveva esserci qualcosa di più allettante che lo spingeva a usare quel mezzo di trasporto.”

— Be’, certo, viaggiando in quel modo era più difficile che chi viveva con lui scoprisse dove andava. Se per esempio aveva una relazione extraconiugale, non aveva alcun interesse a farlo sapere al suo cocchiere o a uno dei domestici — suggerii.

— Eccellente, Watson, è proprio quello che ho pensato anch’io. Naturalmente, sono stato aiutato dal fatto di avere notato l’angolo di un fazzoletto femminile che spuntava dalla tasca interna della giacca di Harden, quando ha preso da lì il suo sigaro. Il fazzoletto recava evidenti tracce di trucco e le iniziali “S.S.”, non “C.H.”, come ci si sarebbe attesi. — Detto ciò, Holmes uscì in fretta dalla stanza e tornò un momento più tardi con indosso il soprabito e una sciarpa, reggendo la sua piccola borsa e il bastone.

— Holmes, dobbiamo presumere che la prossima fase della persecuzione ai danni di Harden possa comportare una concreta minaccia alla sua vita? — gli chiesi quando aveva già raggiunto la porta.

— Come ormai già sa, Watson, io non presumo mai. In ogni caso, sarebbe una pericolosa sciocchezza non tenere conto di tutte le possibilità, per quanto improbabili possano apparire. Non c’è un momento da perdere!

— Dove sta andando? — domandai, senza muovermi dal mio posto.

— Be’, in Gower Street, ovviamente, nella speranza che “Freccia” King e i suoi colleghi possano aiutarci ad accertare dove vada realmente Harden nelle sue escursioni quotidiane e forse l’identità della misteriosa signora a cui ora manca un fazzoletto.

Dovrei precisare che King era senza dubbio il più bravo vetturino di tutta Londra, e che in molte occasioni, grazie alle sue vaste conoscenze e al suo coraggio, si era reso estremamente prezioso.

— Holmes, e se io intanto facessi un salto a West Hampstead? Chissà, la meta finale di Harden potrebbe essere non meno importante del suo punto di partenza.

Lui parve apprezzare molto il mio suggerimento. — Oh, Watson, le sarei grato. Può darsi che si riveli un viaggio a vuoto, ma mi permetterebbe di risparmiare un sacco di tempo e ciò mi sarebbe di immenso aiuto. — Ciò detto, uscì dalla stanza e poi in strada, non senza aver lanciato uno sbrigativo saluto alla signora Hudson, mentre sbatteva la porta dietro di sé.

Con fretta non minore, indossai il mio pesante soprabito, finendo di allacciarlo solo quando fui fuori sul marciapiede, e mi diressi verso la stazione di Baker Street. Avevo infatti deciso di rinunciare alla relativa velocità e comodità di una carrozza, per avvalermi invece dello stesso mezzo di trasporto usato dal nostro mancato cliente.

Durante quel lungo e scomodo tragitto interrogai il capotreno, fornendogli una descrizione di Harden e chiedendogli se l’avesse mai visto, ma lui mi guardò sorpreso e scosse la testa. Di conseguenza, quando arrivai alla stazione di West Hampstead e scesi sul marciapiede battuto da un vento freddo, l’unica mia speranza di trovare un indizio era riposta ormai nell’addetto al controllo dei biglietti dei passeggeri in uscita.

Si trattava di un uomo anziano, che sembrava avere conosciuto tempi migliori, a giudicare dal forbito modo di parlare, e che si rivelò molto cortese. Mi invitò a entrare nel suo gabbiotto, dove per fortuna la temperatura era più sopportabile che nel resto della stazione. Parve grato di avere la possibilità di sottrarsi alla noia scambiando due chiacchiere, e io fui costretto a sorbirmi una tazza di tè appena tiepido e ad ascoltare le sue divagazioni, prima che si decidesse a rispondere alla domanda iniziale.

La mia pazienza e la mia resistenza stavano finalmente per essere compensate. Saltò fuori che gli abitanti di quel quartiere erano piuttosto orgogliosi di avere tra loro una sorta di celebrità, una giovane attrice che si chiamava Sophie Sinclair. Non ho bisogno di sottolineare quanto fossero significative per me le iniziali di quel nome, ma il mio entusiasmo scemò quando l’addetto mi disse di aver visto solo una volta la signorina Sinclair in compagnia di un anziano gentiluomo. Mi scusai di avere lasciato quasi intatta la mia tazza di tè e, con una grata stretta di mano, mi congedai.

Uscii per accendere una sigaretta e guardai la facciata della stazione in mattoni rossi, sorprendentemente piccola e insignificante, con un singolo ingresso ad arco, ai lati del quale si affollavano alcuni negozietti malandati. In quel momento una folata di gelido vento autunnale portò un velo di nevischio che cominciò a danzare nell’aria. Mi tirai su il colletto del soprabito, calcai il cappello sulla testa e mi diressi verso una birreria dal lato opposto della strada.

In parecchie occasioni, Holmes aveva ottenuto preziose informazioni grazie alla lingua sciolta dall’alcol dei clienti di qualche pub, pertanto decisi di sperimentare anch’io lo stesso metodo, entrando nel locale. In tutta sincerità, fui spinto anche dal freddo pungente e dall’istinto di sopravvivenza.

Dopo essermi fatto servire dal barista un bicchiere di whisky, mi affrettai ad accostarmi al caminetto, dove un blando fuocherello cercava invano di riscaldare la sala piccola e inospitale. Mi misi con la schiena verso la fiamma, in modo da poter osservare con comodo gli altri clienti e scegliere il più adatto per ricavare qualche informazione. Devo confessare che il mio breve esame fu deludente. Dei soli sei avventori che quel giorno si erano spinti oltre la soglia, due sembravano avere troppo ecceduto nelle libagioni per essere ancora di qualche utilità; dei restanti quattro, due erano anziani signori che discutevano animatamente di politica, uno sembrava un giovane artigiano male in arnese e l’ultimo un bucolico barbone che parlottava tra sé e sé mentre finiva di scolare il suo boccale di birra.

Anche se era quello più vicino a me, scartai l’idea di conversare piacevolmente con lui e decisi di interrogare invece l’artigiano. Ma, appena mi mossi, ebbi la sgradevole sorpresa di essere trattenuto dal barbone, che mi afferrò per una spalla.

— Non se ne abbia a male, signore, ma mi trovo a corto e non posso comprarmi il tabacco. Può venirmi incontro? — La richiesta fu punteggiata da una serie di colpi di tosse così forti che presi la precauzione di coprirmi la bocca con il fazzoletto.

— Signor mio, a giudicare dalla quantità di catarro da cui è afflitto, il tabacco è l’ultima cosa di cui ha bisogno! — Ero sul punto di lasciare quel locale di infimo ordine, quando la voce del barbone prese di colpo una nota diversa e si abbassò a un sussurro. Il drastico cambiamento mi lasciò di stucco e mi arrestai di botto. Voltandomi indietro, riconobbi un sorriso familiare sotto la cortina di peli della barba incolta.

— Watson, non dia il minimo segno di avermi riconosciuto, la prego. Adesso abbia la bontà di offrirmi una delle sue sigarette e vediamoci fuori tra cinque minuti. — Le istruzioni di Holmes, seppure conciato in quel modo, ebbero il solito effetto imperativo su di me. Gli diedi senza esitare la sigaretta e uscii di nuovo nella strada spazzata dal vento.

Feci avanti e indietro con animo inquieto per un minuto o due, dopodiché il barbone che Holmes stava impersonando, fedele alla parola data, uscì dalla birreria e si slanciò verso di me con aria aggressiva. Il mio amico mantenne la finzione finché, svoltato l’angolo, fummo troppo lontani perché qualcuno potesse spiarci. Mi sospinse allora verso la carrozza di “Freccia” King e solo quando fummo a bordo e in cammino, diretti di nuovo verso il centro della città, cominciò a liberarsi del suo camuffamento.

Quando si fu tolto anche l’ultimo ciuffo di peli ed ebbe indossato il suo soprabito, il barbone fu cancellato dalla memoria e io mi ritrovai con il mio vecchio amico e con una sequela di domande. Holmes non poté fare a meno di ridere, vedendomi così perplesso, ma frenò la mia curiosità alzando le mani davanti al viso per accendere la sigaretta che gli avevo dato e aspirando avidamente una boccata di fumo. Si passò una mano tra i capelli, con l’espressione beata di un bambino a cui abbiano appena fatto il regalo più bello che potesse desiderare.

— Oh, Watson, prima che me lo chieda, devo dirle che sono arrivato prima di lei perché King ha attraversato Londra andando a tutta birra, mentre lei viaggiava pian pianino con la ferrovia metropolitana. Per quanto sia commendevole la sua scelta del mezzo di trasporto, non ha tenuto conto della necessità di accorciare al massimo i tempi. Appena King ha confermato i miei timori, mi sono travestito nel modo che ha visto e mi sono affrettato a venirle incontro prima che fosse troppo tardi.

La spiegazione di Holmes aveva fatto ben poco per rendermi le cose più chiare. Scuotendo la testa, glielo feci presente.

— In verità, Watson, sarei stato sorpreso se per una volta avesse afferrato al volo qual è la situazione. Il precipitare degli eventi è stato così subitaneo che nemmeno io ho ben chiari uno o due dettagli. Comunque, resta un po’ di tempo prima che la carrozza ci riporti in Baker Street, e ritengo giusto impiegarlo per metterla al corrente del poco che so.

“Non appena ho menzionato l’indirizzo di Chester Square, King e i suoi colleghi sono stati in grado di ricostruire gli spostamenti abituali di Harden. Per non farsi scoprire, questi era solito cercare una vettura di piazza nelle vicinanze di Eaton Square. Anche se si recava davvero nella City, alla sede della sua società, era raro che vi si trattenesse a lungo, e passava la maggior parte della giornata nel suo club di Pall Mall.

“Sapevo che la mia conoscenza di Londra non poteva essere diventata di colpo così scarsa da non capire che Harden mentiva, dicendo che il suo club era vicino a Gower Street. Non c’è niente del genere, da quelle parti; gliel’assicuro, Watson. E difatti la sua vera meta, quando passava di lì, era il Garrick Theatre, dove la sua carrozza attendeva l’arrivo di una vivace giovane attrice, che risponde al nome di...”

— Sophie Sinclair! — esclamai, trionfante. Per una volta avevo rubato la scena a Sherlock Holmes.

Rimase come stordito per qualche istante, poi mi guardò con un sorriso compiaciuto. — Come diamine fa a saperlo? — domandò, incredulo.

Gli spiegai quel che avevo appreso parlando con l’addetto della stazione e il motivo della mia successiva visita alla birreria.

— Bene bene... a quanto pare, prendendo strade diverse, siamo finiti nello stesso luogo e abbiamo tratto le stesse conclusioni — dichiarò Holmes, mentre giravamo l’angolo e imboccavamo Baker Street. — Grazie, King, perfetto! — disse poi al vetturino quando ci fermammo davanti al 221B.

Mentre entravamo in casa, dissi: — Continuo a non capire come sia finito anche lei in quella lercia bettola, travestito in modo così assurdo.

— Ho scoperto che nei giorni in cui Harden si deliziava con gli spettacoli teatrali, lui e la signorina Sinclair erano soliti incontrarsi proprio in quel locale. Ovviamente, non potevo andarci nelle mie vesti abituali, per non correre il rischio di trovarmi faccia a faccia con Harden, che mi avrebbe subito riconosciuto.

— Naturalmente, ma è arrivato un po’ più vicino a capire da dove nasca la persecuzione a cui Harden è sottoposto? — chiesi, quando fummo in cima alle scale.

— Ne saprò di più solo quando riuscirò ad appurare la vera natura del rapporto fra Harden e Sophie Sinclair; un’informazione che mi aspetto di ricevere domani dallo stesso Harden, quando tornerà qui. In fondo, avrà avuto tutta la notte a disposizione per calmare i bollenti spiriti. Buonanotte, amico mio.

Lieto di poter andare a dormire di buon’ora, mi avviai con lenta determinazione verso la mia stanza, al piano superiore.

Quando tornai giù, il mattino seguente, ebbi la sorpresa di vedere che Holmes non aveva ancora lasciato la sua camera. Anche se era del tutto imprevedibile riguardo agli orari, di norma era pieno di energia quando era impegnato in un caso e mi aspettavo di vederlo celebrare il consueto rito del caffè mattutino. Sfruttai la sua assenza immergendomi per primo nella lettura dei giornali. Il titolo principale del “Times” mi fece correre verso la stanza di Holmes in uno stato di grande agitazione.

Dopo avere bussato più volte inutilmente alla sua porta, feci quello che non avevo mai fatto prima, entrai cioè senza essere invitato e cercai di svegliarlo mettendogli una mano sulla spalla e scuotendolo. In fin dei conti, era lo stesso trattamento che avevo ricevuto da lui, nel corso degli anni, in occasioni del genere. Ciò nonostante, provavo una certa trepidazione, perché non ero sicuro di come avrebbe reagito. Decisi di piazzargli davanti agli occhi il titolo del giornale appena avesse messo a fuoco la vista, certo com’ero che la notizia avrebbe spento sul nascere l’ira che avrebbe potuto provare nei miei confronti.

Holmes parve in effetti profondamente scosso dalla tragica svolta degli eventi, tanto che saltò giù dal letto, dedicandosi subito a lavarsi e rivestirsi.

MAGNATE DEL TABACCO VITTIMA DI UNA CADUTA FATALE

Mentre lui completava i suoi preparativi, lessi gli scarni dettagli forniti dal giornale sulla morte di John Vincent Harden. Stando a una prima ricostruzione, era stato visto arretrare verso il bordo del marciapiede nella stazione di West Hampstead, a causa dell’atteggiamento aggressivo di due donne che apparivano chiaramente molto alterate. Sembrava che una di loro avesse assestato uno spintone sul petto a Harden, facendolo cadere all’indietro sui binari proprio mentre giungeva un treno. La morte era stata atroce e istantanea.

L’indagine era ancora allo stadio iniziale, e finora nessuna delle due donne era stata identificata. La più giovane si era eclissata prima dell’arrivo delle autorità. Il caso era stato affidato al nostro vecchio amico, l’ispettore Lestrade di Scotland Yard, che aveva deciso di trattenere la donna più anziana per accertamenti.

Holmes fu pronto di lì a un attimo. Dopodiché, mentre la nostra carrozza filava verso West Hampstead, gli lessi il breve articolo che ho appena descritto. Lui rimase in silenzio, pensoso, per qualche istante, poi si volse verso di me con un’espressione afflitta e confessò di essere in preda al rimorso per quella morte.

— Watson, mi sento in colpa. Temo di avere seriamente sottovalutato il livello di gravità a cui stava per giungere la persecuzione ai danni di Harden — mormorò.

— Non potrebbe trattarsi di una semplice disgrazia? — dissi, sperando di alleviare lo stato d’animo del mio amico.

Holmes scosse lentamente la testa, ma accennò un sorriso speranzoso. Restammo in silenzio per il resto del tragitto, e quando giungemmo davanti all’entrata della stazione rivedemmo la fisionomia da astuto furetto del nostro vecchio amico, l’ispettore Lestrade, che ci venne incontro con atteggiamento polemico.

— Bene bene, signor Holmes, non mi aspettavo certo di vederla qui, quest’oggi. Suppongo che abbia già qualche informazione utile a far luce su questo caso e di cui sicuramente non vorrà tenermi all’oscuro — disse in tono sarcastico.

— Sono venuto a conoscenza di alcuni fatti che potrebbero aiutare a chiarire questa tragica situazione e sarò lieto di condividere con lei tutto quello che potrebbe essere significativo. Prima, però, dobbiamo fare un sopralluogo sulla scena dell’incidente, sperando che eventuali tracce non siano state cancellate dal passaggio di troppa gente, nel frattempo.

— Le assicuro, signor Holmes, che c’è ben poco da vedere. I macabri resti del signor Harden sono già stati rimossi, e la moglie, che sospetto fortemente di essere l’assassina, è in stato di fermo, perché devo finire di interrogarla — replicò Lestrade, con comprensibile apprensione. Troppe volte, in passato, aveva creduto di poter gioire, sentendosi pronto alla soluzione del caso, per poi scoprire invece che il mio amico era già un passo davanti a lui.

— Nondimeno, gradirei formulare in modo autonomo le opportune conclusioni, con il suo permesso, s’intende. — Il sorriso con cui Holmes accompagnò le parole sciolse la resistenza di Lestrade, che con un gesto rassegnato gli indicò il punto in cui aveva avuto luogo la tragedia. Prima di cominciare il suo esame dell’area, Holmes mi diede il permesso di spiegare allo stupefatto ispettore come e perché fossimo coinvolti in quel caso.

Mentre facevo il mio rapporto, vidi Holmes mettersi pancia a terra in una zona del marciapiede pericolosamente vicina ai binari. Mise mano alla sua lente d’ingrandimento e scrutò il punto, segnato da una croce bianca tracciata con il gesso, dove Harden aveva perso l’equilibrio. Poi il mio amico si staccò dal bordo del marciapiede, muovendosi lungo il tratto che Harden aveva percorso a ritroso, in seguito alla spinta. Terminato il suo esame, si rialzò di scatto, spolverandosi il soprabito, prima di andare a chiedere a Lestrade di spiegargli succintamente come fosse giunto alle sue conclusioni. Lestrade fu ben lieto di accontentarlo.

In verità, non poté aggiungere molto a quanto avevamo già letto quella mattina sul giornale. Aveva parlato con tre testimoni oculari, tra i quali c’era anche il mio amico, l’addetto al controllo dei biglietti, e costoro sembravano avere confermato i sospetti dell’ispettore. Stando al loro resoconto, le due donne avevano cominciato a inveire insieme contro il povero Harden, che si era ritratto con aria allarmata. La più anziana lo aveva aggredito fisicamente, ed era stato allora che l’uomo era caduto dal marciapiede, sotto le ruote del treno, facendo una fine orribile.

— La donna più giovane se l’è svignata ben prima che potessimo raggiungere la scena, ma la signora Harden era evidentemente troppo scossa e stordita dal risultato delle sue azioni per fare altrettanto, e così ha atteso il nostro arrivo nel gabbiotto della biglietteria, come se fosse rassegnata al suo destino. Naturalmente, non mi ci è voluto molto per fare due più due, e la signora ha in pratica confessato il suo crimine mentre veniva portata via dai miei agenti. — Lestrade incrociò le braccia, gonfiando il petto, e il sorriso che apparve sulle sue labbra lasciò chiaramente intendere che ritenesse l’intervento di Holmes ormai superfluo.

— Ha in pratica confessato il suo crimine, ispettore? Questo è certamente uno strano giro di parole. Non è che fosse troppo confusa e prostrata per poter esporre in modo ordinato le sue ragioni e difendersi? — suggerì il mio amico.

— Questa è una mera speculazione, signor Holmes. Ma, anche se avesse un qualche fondamento, restano pur sempre le dichiarazioni dei testimoni. — Lestrade sembrava più che mai sicuro di sé.

— Ah, sono sicuro che sarebbe disposto a cambiare idea, qualora riuscissi a dimostrare che una spiegazione diversa ci porta più vicini alla verità. I testimoni oculari, come spesso accade, possono raccontare solo quello che pensano di aver visto — insistette Holmes.

— Tutti vogliamo arrivare alla verità, signor Holmes, ma posso garantirle che i testimoni sono affidabili.

Holmes scelse di ignorare la rassicurazione fornita da Lestrade e andò invece nella parte della stazione non coperta e ancora battuta dal nevischio. Sguazzò con i piedi dentro le pozzanghere e parve soddisfatto di vedere che le suole delle scarpe erano ben inzuppate, poi tornò dove Lestrade e io eravamo rimasti ad attendere il suo ritorno. Eravamo entrambi divertiti e perplessi di fronte al suo strano comportamento, e la nostra confusione non fece che aumentare quando lo vedemmo marciare a ritroso per un breve tratto, contando i passi.

Quando fu infine a distanza di sicurezza dal bordo del marciapiede, ci fece cenno di avvicinarci. — Adesso mi dia una spinta, Watson, ma con la forza che è ragionevole attendersi da un’anziana signora.

Naturalmente feci quanto mi chiedeva, e con una certa apprensione lo vidi barcollare all’indietro, prima che tornasse a esaminare il pavimento del marciapiede con la lente. Quando parve soddisfatto del risultato, ci invitò nuovamente ad avvicinarci.

— Com’è ovvio, questa prima fila di impronte è stata lasciata dalle scarpe sporche di fango del defunto signor Harden, mentre arretrava di fronte alle sue persecutrici. Come potete vedere, le impronte sono distanziate in modo uniforme ma, quel che è più importante, continuano fino al bordo del marciapiede. Le mie, invece, ancorché parallele a quelle di Harden, si interrompono bruscamente nel punto dove Watson mi ha spinto mettendomi la mano sul petto. Osservate come tale movimento improvviso abbia fatto sì che le mie scarpe lasciassero per terra delle strisciate, sia qui che qui.

“Sa, ispettore, non finisco mai di stupirmi dell’espressione scettica e confusa con cui reagisce ai miei imprevedibili metodi d’indagine. Quante volte le ho assicurato che c’è sempre un motivo perfettamente logico dietro ogni mia iniziativa?”

— Sarà come dice lei, signor Holmes, ma non sono ancora convinto che la sua brillante dimostrazione sia sufficiente a invalidare le testimonianze da me già raccolte — protestò Lestrade, senza molta determinazione, in realtà.

— In tal caso, forse si convincerebbe se la facessi parlare con un altro testimone che potrebbe confermare la mia tesi?

— Non mi risulta che ci siano in giro altri testimoni. A chi si riferisce?

— Be’, mi riferisco a Sophie Sinclair, vale a dire l’altra donna che inveiva contro Harden qui, sul marciapiede della stazione. West Hampstead è una piccola comunità; sono certo che non sarà difficile scoprire dove abita una celebrità locale come lei.

— Oh, no, signor Holmes, temo che si sbagli, stavolta. L’hanno vista scappare dalla stazione nel momento stesso in cui si è verificata la caduta fatale di Harden. A quest’ora chissà dove si sarà rintanata!

— Mi conceda ancora dieci minuti del suo prezioso tempo, ispettore, e gliela scoverò.

Holmes fu di parola, e poco dopo ci trovammo tutti e tre davanti all’ingresso di un piccolo appartamento situato sopra un negozio di ferramenta lì accanto.

Venne ad aprirci una donna oltremodo affascinante, che ci accolse con un sorriso rassegnato. Era alta e slanciata, con una lussureggiante chioma di riccioluti capelli castani. Non perse tempo a chiedere chi fossimo o il motivo della nostra visita; si mosse verso l’interno della casa e ci fece accomodare nel soggiorno, piccolo ma arredato con gusto. Lestrade e io tirammo fuori i nostri taccuini, mentre Holmes si aggirava nello spazio angusto della stanza.

La signorina Sinclair parlò prima che potessimo aprire bocca. — Signori, so esattamente perché siete qui, e per prima cosa vorrei pregarvi di mettere da parte qualunque pregiudizio abbiate nei miei confronti.

— Non deve preoccuparsi per questo, signorina Sinclair. Siamo qui solo per appurare la verità — risposi gentilmente.

— Non è un compito facile, dottor Watson — disse lei, rivolgendomi un sorriso dolcissimo.

— Dunque, sa chi sono? — domandai.

— Conosco sia lei che il signor Sherlock Holmes grazie alle vivide descrizioni contenute nei suoi stimolanti racconti.

Holmes reagì con un grugnito impaziente al nostro scambio di convenevoli e accese una sigaretta, mettendosi vicino alla finestra aperta. La signorina cominciò subito a raccontare la sua storia.

— Vi ho chiesto di non giudicarmi, signori, perché ultimamente le donne che calcano le scene dei teatri non godono di buona reputazione. Credo che ci intendiamo.

Confermammo tutti e tre con un imbarazzato cenno del capo.

— Avendo ricevuto una severa educazione, il mio obiettivo non è mai stato altro che quello di guadagnarmi da vivere onestamente, imparando meglio che potevo il mestiere di attrice. Ho avuto la fortuna di essere ingaggiata per una serie di ruoli di secondo piano nella messa in scena di opere di Shakespeare, Shaw e altri autori di valore, e poco alla volta sono riuscita ad affermarmi in questo ambiente.

“Ho conosciuto per la prima volta John Harden quando è venuto in camerino a congratularsi con me per come avevo interpretato la mia parte nelle Allegre comari di Windsor. Si è presentato da me con un magnifico mazzo di rose e mi ha riempito di complimenti. Nonostante l’età, aveva conservato un certo fascino, e sono stata davvero lusingata dalle sue lodi e dal suo entusiasmo. Gli ho permesso di accompagnarmi nei migliori ristoranti e in breve tempo i nostri incontri sono divenuti regolari.”

All’improvviso, Holmes le si rivolse con un tono che mi parve poco cortese. — Non ha trovato alquanto sospetta la natura clandestina dei vostri rendez-vous? In fin dei conti, darsi appuntamento in una bettola di infimo ordine o preferire servirsi della ferrovia sotterranea invece che di una dignitosa carrozza non mi sembra un comportamento degno di un vero gentiluomo.

— Signor Holmes, non sono una ragazzina ingenua e non sono una stupida! Sapevo bene che era un uomo sposato, ma fintanto che le sue intenzioni e il suo comportamento verso di me rimanevano nell’ambito del lecito, ero convinta di non fare niente di male. Mi aveva assicurato che sua moglie aveva da tempo cessato di badare a come lui passasse le giornate e che io ero la sola persona che l’avesse mai incantato a tal punto.

“Comunque, è divenuto presto chiaro che tutto quel che diceva era un cumulo di menzogne. Ho incontrato per caso una mia vecchia amica conosciuta quando ero agli esordi sulle scene, che stava attraversando un periodo infelice. Adele Fox è inorridita quando le ho raccontato del mio rapporto con il signor Harden. Aveva avuto un’esperienza simile con lui solo pochi mesi prima, e mi ha detto che le aveva fatto più volte avances pesantissime, per respingere le quali lei aveva dovuto usare tutta la sua forza.

“Mi sono allora decisa a mettere subito fine a quella situazione. Dopotutto, se aveva dimostrato di essere capace di mentire, come potevo escludere l’idea che il nostro rapporto stesse in realtà causando un’enorme sofferenza alla sua povera moglie? Quando l’ho informato della mia decisione, Harden mi ha fatto una sfuriata tremenda, un momento che spero di non dover mai rivivere. È diventato paonazzo e si è messo a urlare, insultandomi e minacciando di rovinarmi la carriera grazie alle sue conoscenze in alto loco.”

— Quell’uomo era un gran farabutto! — esclamai. E, notando che la signorina Sinclair appariva molto turbata dal ricordo delle sue traversie, mi affrettai a offrirle il mio fazzoletto, che accettò con un sorriso grato.

Dopo una breve pausa, riprese il suo racconto. — Quando se n’è andato, le sue minacce hanno continuato a risuonarmi nella testa, e tremavo al pensiero di aver accolto in casa un simile mostro. Ero decisa a mettere la moglie al corrente del suo spregevole comportamento, nella speranza di poterci vendicare entrambe di lui. Ho preso dal guardaroba e dal reparto trucco del teatro tutto ciò che era necessario per camuffare il mio aspetto e mi sono presentata in Chester Square a un’ora in cui ero certa che Harden fosse assente.

“Con mia sorpresa e immenso sollievo, la signora Harden, che sapeva delle scappatelle del marito, invece di prendersela con me, ha accettato di rendersi complice del mio piano! Abbiamo convenuto che lei si sarebbe adoperata per farlo ammattire dentro casa, mentre alcuni miei colleghi avrebbero fatto altrettanto ogni volta che Harden avesse preso il treno. Lui, intanto, si sforzava in ogni modo di riconciliarsi con me, tempestandomi in continuazione di regali e messaggi.

“Sono certa che lo facesse per soddisfare il suo ego, non perché mi fosse davvero affezionato, come sosteneva. Ho respinto tutti i suoi tentativi, e quando si presentava da me trovava sempre la porta sbarrata. Gli strani incontri sul treno che tanto lo turbavano poco alla volta si sono intensificati, e lui mostrava chiaramente di essere sempre più sconvolto da quella che gli appariva come una vera e propria persecuzione.

“Alla fine, per evitare che la situazione sfuggisse di mano, ho accettato di incontrarlo alla stazione di West Hampstead. Ho informato la signora Harden della mia intenzione e lei si è detta pronta a unirsi a me, per cercare di raggiungere tutti e tre una soluzione. Purtroppo, non è andata nel modo che speravamo. Quando Harden ha cominciato a gridare e a vomitare insulti, davanti a tutti, ci siamo mosse verso di lui per farlo smettere. Sapete già quale sia stato il tragico risultato del nostro tentativo. E dire che la signora Harden ha anche cercato di trattenerlo, prima che cadesse e finisse sotto il treno.”

— Dunque, non è stato spinto? — Incredibilmente, c’era una traccia di rammarico nel tono di Lestrade quando pose quella domanda ormai superflua.

— La signora Harden è una persona gentile e premurosa che non meritava di finire con uno come John Vincent Harden! — esclamò la signorina Sinclair con convinzione.

Holmes stava già dirigendosi verso l’uscita, e Sophie Sinclair ci accompagnò cortesemente alla porta.

— Signor Holmes, devo ancora una volta ringraziarla per aver evitato che qualcuno finisse vittima della mia inettitudine, rischiando conseguenze gravissime! La signora Harden e io abbiamo un grosso debito di gratitudine nei suoi confronti — ammise Lestrade, mentre andavamo in cerca di una vettura di piazza.

— No, niente affatto, ispettore. La sua sola colpa è di trarre le conclusioni troppo in fretta e troppo facilmente. Una semplice correzione del suo rapporto chiarirà che la signora Harden è stata da lei trattenuta solo per darle il tempo di riprendersi dallo choc di aver assistito alla tragica morte del marito, al riparo da sguardi indiscreti.

Lestrade gli rivolse un grato cenno di assenso con il capo, e per il resto del viaggio di ritorno verso Baker Street restammo in un silenzio riflessivo. Ero pronto a scommettere che il caso Harden non sarebbe servito a far recedere Holmes dalla misoginia che era notoriamente inscritta nel suo carattere. Io però non condividevo la sua sfiducia verso il gentil sesso, e mi ripromisi di approfittare della prima occasione per andare al Garrick Theatre.

Quando arrivammo in Baker Street, dopo aver visto la carrozza con Lestrade sparire oltre l’angolo, nella mia mente prese forma un differente corso di pensieri. Non era possibile che il club di Harden, in Pall Mall, fosse proprio il Diogene, che da un po’ di tempo sembrava al centro di tanti intrighi? Inoltre, perché quell’idea non era venuta anche a Holmes? E, se sì, perché non me ne aveva fatto parola?

Nondimeno, quando fui finalmente nella mia stanza, i miei pensieri tornarono a concentrarsi sulla deliziosa Sophie Sinclair!





1. Menzionato nel racconto Il ciclista solitario, di Arthur Conan Doyle.
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Il gargoyle egizio




Nonostante la notevole quantità di energie psicofisiche da me spese il giorno precedente, mi svegliai insolitamente presto, il mattino dopo, ben prima delle altre persone di casa. I pensieri che avevano occupato la mia mente la sera prima avevano preso una direzione del tutto diversa, e quando mi fui sbarbato e rivestito, rimasi alquanto contrariato nel constatare che la signora Hudson non aveva ancora cominciato a trafficare in cucina. ᴇsᴄʟᴜꜱɪᴠᴀ ꜱɪᴛᴏ ᴇᴜʀᴇkᴀᴅdʟ ᴄᴇʀcᴀᴄɪ. Scartai l’idea di bussare alla sua porta per svegliarla e decisi invece di prolungare la mia passeggiata mattutina oltre la meta consueta del giornalaio.

L’aria era fresca e tonificante e a quell’ora le strade erano piacevolmente libere dal traffico. Finii per andare al parco, dove mi sistemai su una panchina, aprendo il giornale e facendo la mia prima fumata di pipa. Dopo avere finito di fumare e di leggere quasi da cima a fondo il giornale, fui fiducioso di trovare al mio ritorno in Baker Street la colazione pronta. Quando rientrai e sentii il profumo invitante che veniva dalla cucina, mi sfregai le mani, pensando che presto avrei placato il grande appetito che avevo. Si può dunque ben comprendere quale fu la mia frustrazione nel trovare Holmes a colloquio con uno sconosciuto.

Era inusuale vedere il mio amico già vestito e concentrato a quell’ora del primo mattino, e non fui in grado di capire se lo sconosciuto fosse un cliente o un semplice visitatore. Di conseguenza mi ritrassi, scusandomi per l’intrusione. Ma Holmes scattò in piedi e mi invitò con un gesto deciso ad accomodarmi sulla mia solita poltrona.

— Watson, mi permetta di presentarle il signor Denbigh Grey. Signor Grey, il mio amico e collega dottor Watson, con cui potrà parlare liberamente come con me. Oh, Watson, vuole gentilmente trattenersi per prendere qualche appunto? — chiese ansiosamente, quando mi vide lasciare di nuovo il mio posto.

— Sto giusto andando a prendere il taccuino e la matita — lo rassicurai con un sorriso.

— Eccellente. E, già che c’è, voglia cortesemente chiedere alla signora Hudson di portare su del caffè. — Ebbi un sussulto all’idea, perché i profumi che venivano dalla cucina stavano ancora mettendo in subbuglio i miei sensi.

Nondimeno, dopo che la signora Hudson ebbe portato via il servizio da caffè, lamentandosi per il fatto di avere preparato inutilmente la colazione, trovai le energie necessarie per mettermi al lavoro, con la matita pronta in mano.

Il signor Denbigh Grey era un ometto dall’aria fragile e nervosa, svantaggiato, oltre che dalla bassa statura, anche da una corporatura estremamente esile. Il volto pallido e scarno, gli occhi arrossati dietro le grosse lenti, erano quelli del classico topo di biblioteca. Indossava un vestito grigio di buon taglio, ma ormai logoro, e i baffetti neri, precariamente appuntati sopra le sottili labbra livide, si muovevano in continuazione avanti e indietro, dando chiaramente a vedere che il nostro interlocutore era in preda a una viva apprensione.

Sherlock Holmes fece del suo meglio per rassicurarlo, sorridendo con aria comprensiva. — Signor Grey, anche se ha già accennato alla causa della sua ansietà prima dell’opportuno ritorno di Watson, sarebbe di immenso beneficio sia per lui che per me se volesse esporre di nuovo le esatte circostanze che l’hanno spinta a bussare alla nostra porta. Mi sembra evidente che abbia esercitato con un certo successo il mestiere d’insegnante, in passato, e che ora invece stia attraversando un periodo difficile, in cui è costretto a tirare avanti alla meglio facendo un altro lavoro, probabilmente il traduttore.

Mi resi conto che in quell’occasione Holmes aveva dato una dimostrazione delle sue doti non tanto per impressionare il cliente, quanto per calmarlo e rassicurarlo. Decisi di risparmiare al mio amico il fastidioso compito di spiegare come avesse tratto le sue deduzioni, lasciando che finisse di ripulire con cura il fornello della pipa con la punta storta di un vecchio compasso. — La sua borsa è quella più comunemente usata dagli insegnanti e, anche se è di ottima qualità, il fatto che sia così logora indica che non può permettersi di comprarne un’altra. Allo stesso modo il suo vestito ha visto giorni migliori e le toppe ai gomiti testimoniano lunghe ore di studio chino sui libri. I fogli che sporgono dalla borsa sono scritti in greco antico.

— Ottimo lavoro, Watson, davvero. A questo punto, comincio a temere che, se dovessi rivelarle qualche altro segreto del mestiere, finirei per essere del tutto superfluo! — esclamò Holmes con un sorriso.

— Signori, purtroppo avete indovinato entrambi su tutti i punti, ed è proprio per un problema collegato alla mia nuova professione che sono venuto qui oggi a chiedere il vostro consiglio.

— Signor Grey, le assicuro che siamo entrambi pronti a fare tutto il possibile. Adesso, la prego, ci spieghi quale sia questo problema, partendo dall’inizio e sforzandosi di non omettere alcun particolare, per quanto insignificante possa sembrarle.

Seduto ben eretto sul bordo della sua poltrona, Grey tirò fuori i fogli scritti in greco antico che avevo notato.

— Come avete giustamente osservato, di norma non sono propriamente sommerso dal lavoro. Ho fatto circolare il mio nome in varie biblioteche e istituzioni scolastiche, specificando l’ampio ventaglio di lingue da me conosciute, ma il mestiere di traduttore mi consente a malapena di mettere insieme il pranzo con la cena. In genere sono interpellato dai genitori di qualche giovane studente poco brillante a scuola, ma i miei compensi sono bassi e il lavoro è scarso.

“Di conseguenza, comprenderete la mia gioia e la mia non piccola sorpresa, quando mi è arrivata l’altro giorno una lettera con cui si richiedevano i miei servigi e mi si offriva un compenso molto superiore a quello che avrei mai sperato di ricevere!”

— Ha per caso conservato questa lettera di così buon auspicio? — chiese Holmes.

— No, purtroppo, ma deve capire che in quel momento non avevo idea del significato che poteva avere in seguito. Come avrei potuto? — Grey si mostrò contrito per quella svista e si diede sottovoce dello stupido. Chiaramente era una persona che trascorreva quasi tutto il suo tempo in completa solitudine.

— Non è così importante, signor Grey. Sono molto più interessato agli eventi che le hanno poi fatto capire l’importanza della lettera. Per esempio, può dirci a quanto ammontasse il compenso che le veniva offerto? — chiese Holmes, in tono conciliante.

Grey scosse il capo e tornò a focalizzarsi sul problema che lo tormentava. — Certamente. Infatti, è proprio l’entità del compenso una delle ragioni che mi hanno spinto a rivolgermi a lei. Nella lettera mi si prometteva un anticipo di non meno di venti sterline, se avessi accettato il lavoro, più altre venti al completamento. Come potete immaginare, è una cifra ben superiore a quella che riesco di norma a racimolare con un mese di duro lavoro. Tutto ciò che mi si richiedeva di fare, per ricevere questa somma principesca, era di tradurre da un originale in greco una trascrizione delle campagne di guerra condotte da Alessandro il Grande. Era un compito che mi sentivo perfettamente in grado di assolvere, e così ho accettato senza la minima esitazione.

— Dunque, nonostante i dubbi che aveva avuto fin dal primo momento sui veri motivi di quello strano incarico, lo ha accettato ugualmente? — chiese Holmes, in tono severo.

— Sì, signor Holmes, ma deve capire che, con i problemi economici che avevo, non potevo farmi sfuggire un’occasione come quella. Ho perfino chiuso gli occhi sulle modalità del tutto anomale, a dir poco, con cui è avvenuta la consegna del testo da tradurre.

Holmes inarcò un sopracciglio, accese la pipa e invitò Denbigh Grey a continuare con un gesto impaziente.

— Forse definire anomale le modalità della consegna è un eufemismo, a ben vedere. Sinistre, ecco come sono state, e non poco inquietanti. Dopo uno scambio iniziale di corrispondenza con il mio cliente, abbiamo convenuto che l’incontro si sarebbe tenuto in Park Street, in un piccolo ufficio al primo piano. Quando sono arrivato, lo stato di abbandono del posto mi ha fatto subito un brutto effetto, e il mio disagio è aumentato dopo che sono entrato e sono salito al primo piano.

“L’ufficio che mi era stato indicato di raggiungere, oltre a essere in pessime condizioni, era stato svuotato di tutti gli arredi. E meno male che l’appuntamento era fissato durante le ore di luce, perché avevano portato via anche le lampade! Mi è apparso subito chiaro come non fosse certo quello il luogo dove avrei dovuto fare il mio lavoro. Il cliente, per ragioni che non sapevo immaginare, intendeva servirsi di quella stanza come mero punto di scambio.

“Perché la faccenda non potesse svolgersi in un modo un po’ più civile è per me un vero mistero, ma in compenso, le volte che sono andato lì, non ho mai dovuto trattenermi più di qualche minuto.”

All’improvviso Holmes levò una mano, interrompendo Grey nel bel mezzo del suo coinvolgente racconto. — Prima che lei prosegua, signor Grey, mi sarebbe di grande aiuto se potesse descrivermi nel modo più preciso possibile l’aspetto di questo suo singolarissimo cliente — domandò in tono cortese.

— Finora, sono andato in Park Street in due occasioni, in ognuna delle quali si è presentato un interlocutore diverso. Erano entrambi sicuramente di origine tedesca, ma posso descrivere con una certa accuratezza solo uno dei due, perché il secondo incontro ha avuto luogo all’imbrunire, e l’emissario inviato dal mio cliente, oltre a essere poco visibile per l’oscurità, aveva il viso coperto da una grossa sciarpa. Era un tipo ben piantato, e il particolare che mi è rimasto impresso è che aveva folti baffi neri abbondantemente impomatati. Non parlava inglese, ma incautamente ha fatto il proprio nome, Carl Irving, quando ci siamo scambiati il materiale. Aveva un modo di fare alquanto esitante, da subordinato.

Holmes e io ci scambiammo un’occhiata, scrollando le spalle, perché quel nome non diceva nulla a nessuno dei due.

— L’altro, senza dubbio quello che coordinava l’operazione, era un individuo stranissimo e davvero inquietante. Anche lui parlava con un accento tedesco, ma padroneggiava perfettamente l’inglese, il che rendeva ancor più raggelante il suo tono minaccioso. Saltando i convenevoli, in occasione del nostro incontro iniziale ha messo bene in chiaro soprattutto che, se avessi tradito la natura confidenziale del rapporto, ci sarebbero state conseguenze spiacevoli.

“Ha detto inoltre che il testo del manoscritto che dovevo tradurre mi sarebbe stato consegnato non tutto insieme, ma una sezione alla volta, e che avrei dovuto fare in fretta. Inutilmente ho cercato di protestare che il greco antico non era esattamente il mio forte. Non riuscivo a capire il motivo di tanta urgenza e tutti quei misteri cominciavano a insospettirmi. Ma non mi ha dato retta, e io ero troppo intimidito dal suo aspetto per trovare la forza di opporre un rifiuto.

“Pur non essendo alto, era capace di imporsi con la sola presenza fisica. Quando si è tolto il cappello, ha messo in mostra un cranio grosso, tondo, totalmente privo di capelli, tranne un’insolita corona sottile di colore rossiccio che correva intorno alla circonferenza. Baffi e sopracciglia erano dello stesso colore e, quando si è tolto il monocolo, lo sguardo penetrante dei suoi occhi verdi mi ha fatto gelare il sangue!”

— Un soggetto davvero singolare e formidabile — rimarcò Holmes, sforzandosi di dissimulare l’eccitazione che provava. — Ricorda qual era l’occhio dove portava il monocolo?

— Oh, sì, signor Holmes. Era il sinistro, ne sono certissimo.

— Santo cielo, Holmes...! — Il mio amico mi azzittì subito con un cenno impaziente della mano, perché Grey aveva appena descritto il nostro antico avversario, Theodore Daxer, la spietata spia austriaca! Tuttavia, non compresi perché Holmes fosse riluttante a dire esplicitamente di chi si trattava, nonostante l’ovvia minaccia che un così pericoloso datore di lavoro costituiva per il nostro cliente. Naturalmente, rimasi colpito quanto lui nel sentire la sua descrizione, perché avevamo visto Daxer l’ultima volta alla conclusione del caso Dundas.1

Non avevamo certo dimenticato le terribili minacce che ci aveva lanciato mentre la polizia del Kent lo portava in prigione. Holmes doveva essere rimasto confuso e indispettito quanto me nel sentire che Daxer era riuscito nonostante tutto a farsi rimettere in libertà, e mentre riflettevo su ciò mi tornò alla memoria il nome di sir Oswald Austin-Simons, l’avvocato di grido che aveva ottenuto il rilascio degli uomini in abito marrone, oltre ad avere difeso l’infame Roger Ashley nel corso della nostra indagine sull’Empia Trinità. Ovviamente, avremmo dovuto attendere un momento più opportuno per avere la conferma del suo coinvolgimento.

— Signor Grey, la storia che ci ha raccontato finora è senz’altro impressionante, ma sono certo che ci sia anche un altro motivo che l’ha spinta a venire qui oggi per chiedere la mia consulenza. Dopotutto, le strane circostanze che hanno accompagnato il suo ingaggio non sono una novità di questi ultimi giorni. Ne deduco pertanto che si sia deciso a prendere questa iniziativa in seguito a qualche nuova scoperta.

Grey esitò un istante prima di rispondere, per raccogliere i pensieri. — Ancora una volta, signor Holmes, ha fatto centro: l’altra ragione di questa mia visita è l’aspetto più misterioso dell’intera faccenda. Parlo di certe incongruenze da me riscontrate, così palesemente ovvie, anche per chi abbia una conoscenza appena superficiale della storia, che non si capisce proprio perché inserirle nel testo che mi hanno dato da tradurre.

“Il primo passaggio che ho scoperto si riferisce all’ingresso di Alessandro nell’antica città egizia di Tebe. C’è la descrizione di un magnifico tempio, il cui tetto è decorato con una serie di gargoyle di forma grottesca.”

Grey fece una pausa, per darci il tempo di valutare il significato della sua affermazione. Mentre per me era chiaro, l’espressione confusa del mio amico suscitò in Grey e in me una reazione divertita. Holmes aveva sempre giustificato la sua ignoranza di certi argomenti dicendo che gli premeva avere ben presenti solo quelli attinenti alla sua peculiare professione. Di conseguenza, per lui era molto più importante conoscere la cenere di sigarette e sigari che non la posizione dei pianeti all’interno del sistema solare. Naturalmente Grey non sapeva nulla di questo aspetto della sua natura, ed era pertanto comprensibile la sua sorpresa nel vedere che gli era necessario chiarire la questione.

— Signor Holmes, anche se il gargoyle non era un ornamento insolito nei templi egizi, quello con forme grottesche fu introdotto solo quando gli architetti lo usarono per le chiese costruite nel tardo Medioevo, più di mille anni dopo. Quella descrizione dei templi di Tebe contiene un anacronismo clamoroso.

— Non è possibile che l’errore sia stato commesso dallo scriba originario? — chiese Holmes.

Grey scosse lentamente il capo. — Non sarebbe stato possibile senza un qualche riferimento ma, se anche ci fosse stato, ciò non spiegherebbe il fatto che a un certo punto si citi il faraone Ramses XII.

Stavolta rimasi anch’io sconcertato al pari di Holmes, e ciò non fece che aumentare la sorpresa e lo sconforto di Grey.

— Signori, i faraoni con quel nome sono stati solo undici!

Holmes scattò in piedi con quel lampo eccitato negli occhi a me ben noto. Si premette sulle labbra il dito indice e per un momento parve dimentico della presenza di Grey, tanto era immerso nei suoi pensieri. Questi rimase visibilmente perplesso di fronte all’improvvisa reazione di Holmes e mi guardò per capire come dovesse reagire, restando seduto al suo posto o togliendo subito il disturbo. Gli feci cenno di portare pazienza, e infatti dopo qualche minuto Holmes si volse verso il nostro angosciato cliente, accennando un sorrisetto compiaciuto.

— Signor Grey, il suo problema è davvero molto singolare, se non unico, in base alla mia esperienza. Per come stanno le cose a questo punto, non so spiegarmi perché il suo committente insista tanto sulla segretezza e sull’urgenza, anche se sono ragionevolmente sicuro che non sia spinto da motivi legati all’arricchimento culturale. Ha per caso formulato una sua teoria, a questo riguardo? — chiese, accompagnando l’espressione dubbiosa con un sorriso.

Grey scosse di nuovo il capo, sconsolato. — Sono un cultore di storia antica, ed è inconcepibile per me che qualcuno inserisca deliberatamente una serie di incongruenze tanto vistose in un testo così importante. Il mio cliente mi dà l’impressione di essere del tutto digiuno in materia, ma soprattutto, glielo dico francamente, trovo il suo comportamento eccessivamente aggressivo e intimidatorio. Mi ha minacciato di serie conseguenze, se avessi violato il patto di segretezza, e allora mi sono detto che non potevo rivolgermi alla polizia. Ecco perché mi sono rivolto a lei, signor Holmes, nella speranza di avere un consiglio su come agire.

L’incertezza di Grey e la sua totale fiducia nella capacità di Holmes di sbrogliare le matasse più intricate toccarono una corda sensibile nell’animo del mio amico, che divenne improvvisamente più disponibile e comprensivo. Gli posò una mano sulla spalla, rassicurandolo, e tornò lentamente alla sua poltrona. Impiegò poi un po’ di tempo per accendere la pipa.

— Il mio primo istinto era quello di consigliarle di rinunciare seduta stante all’incarico. Dopotutto, le motivazioni del suo cliente sono a dir poco dubbie. Tuttavia, pensandoci meglio, anche una rinuncia comporterebbe una serie di rischi. Da come l’ha descritto, non sembra uno che accetterebbe di buon grado un rifiuto, e va tenuto presente che sa dove trovarla. Pertanto, le suggerisco di seguire alla lettera le istruzioni e di informarmi subito qualora dovesse scoprire altre anomalie. È già a buon punto con la traduzione?

— Questo particolare manoscritto non mi è familiare ma, conoscendo la vita di Alessandro il Grande, penso di essere ancora a meno di metà. Ritiene probabile che emergeranno altre discrepanze? — chiese Grey.

— Sarei molto sorpreso se non fosse così. Altrimenti il suo cliente non avrebbe interesse a continuare con il progetto — rispose Holmes. — Quando le ha fissato il prossimo incontro?

— Devo ritirare la terza parte domani sera, sempre nello stesso posto, a meno che, ovviamente, lei non mi consigli di non andarci, signor Holmes. Devo confessare che il suo accenno ai rischi connessi a questa situazione non mi lascia affatto tranquillo. Posso sperare che mi accompagni?

Holmes scosse ripetutamente il capo. — Se fosse notata la mia presenza, temo che questi rischi aumenterebbero considerevolmente. Avendo infranto l’impegno alla segretezza, lei diventerebbe ai loro occhi una mina vagante. Fintanto che le cose rimangono come sono, e lei continua a fare il suo lavoro, sarà al sicuro. Nel frattempo, cercherò di risolvere al più presto il mistero. — Il tono del mio amico era implicitamente liquidatorio, sicché Grey si sentì in obbligo di scattare in piedi.

Venne a stringerci la mano, mostrandosi grato, ma prima di andarsene si soffermò sulla soglia.

— Signor Holmes, nonostante le sue rassicurazioni, temo che ci saranno gravi conseguenze per me, se dovessi completare il mio lavoro prima che lei abbia completato il suo — disse in tono grave.

Holmes non ritenne di rispondere alcunché e andò nella sua stanza a prendere lavagna e gesso.

— Il dottor Watson annoterà il suo indirizzo, così potremo informarla, qualora ci fosse qualche sviluppo. Vorrei pregarla di riferirmi senza il minimo indugio qualunque nuova anomalia dovesse scoprire. — Ciò detto, lo congedò con uno sbrigativo cenno della mano e si mise al lavoro davanti alla lavagna.

Dopo che ebbi preso nota del suo indirizzo, accompagnai Denbigh Grey all’uscita.

— Stia pur sicuro, signor Grey, che il signor Holmes lavorerà instancabilmente per portare questa faccenda a una conclusione soddisfacente, ben prima che possano concretizzarsi eventuali minacce. Buongiorno a lei.

L’esile ometto si mise in testa il cappello e si allontanò a passo svelto lungo la strada. Appena fui certo che fosse ormai lontano, salii di corsa le scale, deciso a protestare con il mio amico per l’indifferenza con cui aveva trattato il problema dell’incolumità del nostro cliente. Dalla descrizione che Grey aveva fatto del suo committente, era risultato chiaro che si trattava di Theodore Daxer, e Holmes sapeva bene di cosa fosse capace quello spregevole individuo. Ma, quando fui davanti a lui, capii subito che potevo risparmiarmi il fiato. Holmes interpretò correttamente la mia espressione e levò una mano, pronto a rintuzzare le mie obiezioni e a difendere con ricchezza di argomenti la sua posizione.

— Watson, mi rendo conto dei potenziali pericoli che derivano dal lasciare il signor Grey nell’ignoranza, ma lei deve capire che non ho altra scelta. Chiaramente le anomalie di cui ci ha parlato non sono altro che un modo estremamente elaborato di inviare messaggi in codice. Temo che per trovare la chiave giusta avrò bisogno di altri indizi e sono sicuro che Grey scoprirà altre anomalie nel manoscritto. Daxer non gli torcerà un capello finché il lavoro non sarà concluso, e per allora saremo venuti a capo dei suoi segreti.

— È certo di riuscire a trovare la chiave per decifrare il codice? Ne va della vita di un uomo.

Holmes mi guardò severamente, aggrottando la fronte. — Non dubito che lei ricordi la mia massima: ciò che un uomo può inventare, un altro può scoprire. Dunque mi faccia il favore di non disturbarmi per il resto del giorno... nemmeno per mangiare. — Sorrise, ben sapendo che l’arrivo di Grey mi aveva costretto a saltare la colazione.

Ero sul punto di lasciare la stanza, quando mi lanciò un breve ma minaccioso avvertimento.

— Prima che lei vada in cucina, per convincerla che non sto prendendo sottogamba l’incolumità del signor Grey, lasci che le dia qualcosa su cui meditare, mentre mangia. Se Austin-Simons è veramente il responsabile dell’anticipata uscita di Daxer dalla galera, può stare certo che ci troveremo di nuovo a nuotare in acque molto agitate.

Le parole di Holmes non riuscirono a farmi passare del tutto l’appetito, ma certamente mi avviai verso le scale con entusiasmo molto minore. Quando chiusi la porta dietro di me, il rumore del gesso che grattava sulla lavagna mi disse che Holmes era già pienamente al lavoro.





1. Si veda The Annals of Sherlock Holmes, di Paul D. Gilbert.
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Il mandolino veneziano




La signora Hudson mi aveva graziosamente permesso di consumare quel po’ di colazione che ero riuscito a mettere insieme nel suo alloggio. Le avevo spiegato che Holmes non voleva essere disturbato e lei aveva levato le braccia in aria con un gesto esasperato, ma si era rassegnata e mi aveva concesso di usare il suo tavolo.

Lasciai che la nostra padrona di casa finisse di sparecchiare e mi avviai verso il parco per fumare un po’ la pipa. Decisi poi di tornare nella mia stanza per esaminare alcune carte che avevo portato a casa con me dal mio studio medico. Tuttavia, quando fui sul pianerottolo del primo piano, la curiosità ebbe il sopravvento e decisi di sfidare l’avvertimento di Holmes. Sperando che non se ne accorgesse, provai a spiarlo da uno spiraglio della porta per vedere a che punto fosse con il suo lavoro. Ebbi tuttavia la sorpresa di sentire due voci familiari dietro la porta socchiusa. La più riconoscibile delle due mi invitò a entrare con tono spazientito.

— Già che è qui, si unisca a noi, Watson, munendosi, s’intende, del suo prezioso taccuino!

Imbarazzato per il fallimento del mio stratagemma, mi affrettai a salire nella mia stanza per recuperare il taccuino. Al mio ritorno, scoprii che l’ispettore Bradstreet, nostro amico, era imbarazzato quanto me per aver interrotto il lavoro di Holmes alla lavagna. Un’occhiata a quest’ultima, piena di segni e cancellature, e ai gessetti che Holmes aveva spezzato per la frustrazione e gettato in terra mi fece capire che i risultati finora erano stati molto scarsi.

Holmes aveva spesso descritto Bradstreet come un poliziotto la cui migliore qualità non era il fiuto ma la tenacia, sebbene si fosse dimostrato un prezioso alleato in alcune indagini particolarmente intricate. Il suo apporto nel caso dei progetti Bruce-Partington,1 per esempio, aveva fatto sì che il mio amico gli fosse molto riconoscente, perciò era sempre pronto ad assisterlo. Fui intanto invitato con un gesto perentorio a sistemarmi nella mia solita poltrona.

— Watson, il suo goffo arrivo è se non altro capitato a proposito, perché il buon ispettore era sul punto di spiegarmi il motivo della sua inopportuna intrusione.

Bradstreet, ancora pieno d’imbarazzo, se ne stava in piedi al centro della stanza, rigirando la bombetta fra le mani, senza osare prendere posto. In genere dava l’impressione di essere risoluto e sicuro di sé, ma stavolta sembrava insolitamente ansioso e continuava a lisciarsi i folti baffi. — Signor Holmes, non so davvero come scusarmi per questa interruzione, ma posso assicurarle che non l’avrei disturbata se la questione non fosse della massima importanza.

Holmes superò la sua irritazione iniziale e invitò con un sorriso l’ispettore ad accomodarsi. — Bradstreet, si sieda, non stia lì a ingombrare la stanza. Adesso mi spieghi con la massima chiarezza e brevità il motivo di questa sua visita. — Aveva pronunciato la parola “brevità” con un’enfasi particolare.

Bradstreet posò il cappello sul tavolo e tirò fuori un taccuino sgualcito. — Signori, avrete senza dubbio sentito spesso parlare del mandolino veneziano. — Parve molto sorpreso, notando l’occhiata perplessa che Holmes e io ci scambiammo. — Be’, mi meraviglio, signori. Il suo arrivo nel nostro paese ha riempito le prime pagine dei giornali, nelle scorse settimane.

— Non è poi così strano, ispettore. Holmes e io siamo tornati solo da poco da lunghi ed estenuanti vagabondaggi all’estero, e abbiamo a malapena avuto il tempo di tirare il fiato, dopo il nostro rientro — spiegai. Holmes mi guardò compiaciuto per il modo in cui avevo evitato che apparissimo due sprovveduti di fronte a un uomo di Scotland Yard.

Bradstreet aveva ora le idee un po’ più confuse, ma non perse altro tempo e si accinse a chiarire la natura della questione per cui era venuto da noi. — I fatti sono questi, signori. Qualche settimana fa il British Museum ha comprato i diritti per l’esposizione di un mandolino fatto interamente d’oro zecchino. Da dove venga non è chiaro, anche se molti storici ritengono che sia un regalo che un antico imperatore cinese fece alla moglie. Il suo valore è inestimabile, e ovviamente è un’opera unica.

“Durante il giorno, l’area dove era esposto era strettamente sorvegliata, mentre alla chiusura, dopo l’uscita degli ultimi visitatori, il mandolino veniva trasferito all’interno di una stanza sicura nei sotterranei del museo. La stanza non ha finestre...”

— Mi sembra ovvio. Nei sotterranei le finestre non servono — interruppe Holmes, impaziente.

— Certo, certo. La porta era stata rinforzata con sbarre di ferro e serrature aggiuntive. Insomma, una stanza impenetrabile, e tuttavia, stamattina, quando le guardie sono tornate, l’hanno trovata vuota!

— Dunque, è venuto a chiedermi di risolvere un semplice caso di furto con scasso? — chiese Holmes, incredulo.

— È un caso tutt’altro che semplice, signor Holmes, altrimenti non mi sarei mai permesso di disturbarla. È inspiegabile, direi, perché né la porta né le serrature recano alcun segno di scasso, e i muri e il pavimento sono perfettamente integri. — Bradstreet fece una pausa, per capire se fosse riuscito a destare l’interesse di Holmes, ma restò fortemente deluso, perché lui si rimise improvvisamente a tracciare segni sulla lavagna, senza degnare il disperato ispettore di una parola o di uno sguardo.

Bradstreet decise allora di giocare la carta più alta, quella decisiva, che aveva in mano.

— Dovrei anche dire che sono sottoposto a un’enorme pressione dagli ambienti della diplomazia, perché il mandolino era stato concesso in prestito al museo solo per un periodo limitato dal doge di Venezia in persona. Le ripercussioni sono potenzialmente catastrofiche, ed è per questo che sono venuto da lei, signor Holmes. È la mia ultima speranza.

Quando l’ispettore terminò la sua supplica, Holmes era ancora girato di spalle, davanti alla lavagna, perciò recuperò il cappello e si diresse con aria sconsolata verso l’uscita.

— E il soffitto? — chiese Holmes, senza voltarsi.

Bradstreet ricominciò a sperare e la sua risposta fu accompagnata da un sorriso. — Integro anche quello, come le pareti e il pavimento. I muri della stanza sono di solida pietra, e non c’è traccia di un tentativo di scasso.

Bradstreet attese, sempre più speranzoso, mentre Holmes andava vicino al caminetto per riempire la sua vecchia pipa di radica con il tabacco conservato nella babbuccia persiana.

— Suppongo — disse Holmes, facendo una pausa per tirare una boccata dalla pipa — che ci siano certi elementi d’interesse nel suo problema, ispettore Bradstreet.

Lo incoraggiò con un mezzo sorriso, e Bradstreet, manifestamente molto sollevato, si tolse di nuovo il cappello. Al tempo stesso, la vanità di Holmes era stata solleticata dal fatto di essere definito come “l’ultima speranza”. Invitò pertanto l’ispettore a rimettersi a sedere, stendendo il braccio e indicando la poltrona con un ampio gesto.

— In che modo vi siete mossi, finora, ispettore?

— Naturalmente abbiamo esaminato da cima a fondo prima la stanza dov’era custodito il tesoro e poi l’intero piano terra del museo. Ma fino a questo momento senza alcun risultato, anche se mi sono assicurato che la scena del crimine restasse intatta, pronta per una sua ispezione.

Holmes approvò con un cenno del capo. — Mi conferma che il mandolino era stato messo al sicuro la sera prima come di consueto?

— Oh, assolutamente sì. Ho interrogato una per una tutte le guardie che erano responsabili della sua sicurezza in questi ultimi giorni, e hanno dichiarato che il mandolino era dentro la stanza, quando avevano sigillato la porta per la notte. Devo dire che il museo aveva preso tutte le possibili precauzioni.

“Le guardie addette alla sorveglianza durante il giorno cambiano a intervalli regolari, e quelle che svolgono lo stesso servizio di notte ogni due giorni. Inoltre, ogni guardia ha in custodia una sola chiave, perciò è impossibile aprire la porta, a meno che non siano presenti entrambe le guardie.”

— Come lei dice, ispettore, era impensabile che potesse esserci un furto — commentai.

— Eppure c’è stato, a quanto pare. Il suo piccolo rompicapo offre certamente aspetti stimolanti, ispettore — mormorò pensoso Holmes, facendo poi una lunga pausa per tirare un paio di boccate dalla pipa. — In base alle indagini condotte finora, si può dare per certo che le guardie siano al di sopra di ogni sospetto?

— Dalle informazioni che ho raccolto, risulta che lavorano tutte per il museo da diversi anni e che non hanno mai dato il minimo problema. Naturalmente, è possibile che due di loro si siano accordate per commettere il furto. Perciò ho chiesto ai miei uomini di tenere ogni coppia sotto stretta sorveglianza, fino a quando potremo escludere comportamenti anomali.

— Sembra che lei non abbia trascurato alcun particolare, ispettore — osservai.

Diedi uno sguardo al mio amico, che sembrava assorto nei suoi pensieri, avvolto in una nuvoletta del suo aromatico tabacco. Anche se evitai di farne cenno apertamente, cominciai a chiedermi se non fosse più di una mera coincidenza il fatto che quel clamoroso furto fosse avvenuto nello stesso luogo che ci aveva visti impegnati in una lotta all’ultimo respiro con l’insidioso professor Ronald Sydney. Forse i drammatici eventi di quella sera e le avventure e le rivelazioni che li avevano preceduti mi avevano suggestionato al punto che vedevo dappertutto l’ombra di un oscuro complotto?

Mi stavo chiedendo se la stessa idea fosse venuta in mente anche al mio amico quando riemerse all’improvviso dalle sue riflessioni e si volse verso il sempre più perplesso Bradstreet.

— Ispettore, non riesco proprio a capire quale ulteriore contributo potrei dare alla sua scrupolosa indagine. In fin dei conti, ha già ispezionato la scena del crimine e messo in moto una serie di accertamenti a carico delle sole persone che possano essere sospettate. Che altro potrei aggiungere?

— Quel che lei aggiunge sempre, signor Holmes: la sua capacità di vedere più in là degli altri e il suo talento nello scoprire ciò che gli altri non sono in grado di scoprire. Potrebbe magari dare un’occhiata alla stanza del tesoro e individuare in un istante un indizio sfuggito sia ai miei uomini che a me, anche dopo una giornata intera di accurate ricerche.

Il tono sincero di Bradstreet riuscì evidentemente a intaccare l’indifferenza che Holmes aveva ostentato fino a quel momento. Adulato dai complimenti che l’ispettore gli aveva tributato, posò il gesso sul tavolo, prese un foglio di carta e una penna e scrisse in fretta un breve messaggio.

— Questo farà sì che ci affianchi la sola persona in tutta Londra che si intenda di queste cose più di lei e me messi insieme — spiegò, rispondendo alla muta domanda che aveva letto nei nostri sguardi.

— Sta parlando di Menachem Goldman! — esclamai.

— Esatto, amico mio. Signora Hudson!

Pochi istanti dopo, la nostra povera padrona di casa giunse ansimando alla nostra porta e Holmes le mise in mano il messaggio.

— Vuole gentilmente assicurarsi che il garzone del macellaio riceva questo nel più breve tempo possibile? — domandò lui con un sorriso.

— Capita mai che i suoi messaggi non siano urgentissimi? — rispose lei.

— Grazie, signora Hudson. — Mancò poco che Holmes non chiudesse la porta prima che la signora riuscisse a tirare indietro la mano. La sentimmo poi borbottare tra sé mentre scendeva in fretta le scale per andare a svolgere la sua commissione.

A questo punto dovrei spiegare che Menachem Goldman era per Holmes un utile tramite per conoscere il lato meno onorevole del commercio di preziosi. Ciò non significa che costui fosse coinvolto in prima persona nel traffico illegale di oggetti di valore, bensì che poteva mettere a disposizione la sua vasta conoscenza e una rete di importanti contatti in quello specifico ramo. Era stato di inestimabile aiuto quando Holmes si era occupato del furto dell’armatura di Carlo Magno, ed era stato una figura cruciale nella conclusione del caso che avevo intitolato L’avventura della calza di Natale.

Molti anni prima aveva scelto di impersonare un rabbino ortodosso polacco. A tutt’oggi non sono in grado di dire se il travestimento gli fosse concretamente utile nel corso del suo lavoro, o se l’avesse scelto solo perché gli sembrava divertente, ma si era talmente immedesimato nel personaggio da farsi crescere lunghi e incolti favoriti. Il forte accento polacco era impeccabile, e lui punteggiava volentieri le frasi con parole in quella lingua ibrida nota come yiddish.2 Ma, quando si toglieva la barba finta e il cappello a larga tesa, spariva come per incanto ogni traccia del rabbino e lui tornava a parlare come un autentico londinese.

— Chi diamine è questo Menachem Goldman? — volle sapere Bradstreet.

Holmes parve sorprendentemente imbarazzato dalla domanda e si prese una lunga pausa prima di rispondere. — Be’, diciamo che Goldman ha una profonda conoscenza della parte sommersa del mercato dei preziosi, senza che la sua reputazione sia minimamente intaccata da sospetti di coinvolgimento nell’odioso e infido mondo che frequenta.

— Le sue parole mi rassicurano alquanto, signor Holmes — sospirò Bradstreet.

— Non deve andare troppo per il sottile quando cerca alleati, ispettore, perché la lotta contro le ingiustizie rende a volte necessario ricorrere ai tipi più strani. Basti dire che probabilmente Goldman ne sa anche più di lei, su questa faccenda del mandolino, e sono convinto che il suo contributo le risparmierà ore di tedioso lavoro.

— Se la mette così, signor Holmes, non sarò tanto ingrato da rifiutare il suo aiuto. Nondimeno, le sarei ugualmente molto grato se potesse dedicare un po’ del suo prezioso tempo a dare un’occhiata alla stanza del museo dov’era custodito il violino.

Holmes fissò con aria mesta la lavagna, prima di rispondere alla richiesta di Bradstreet. — Sembra che i dati finora in mio possesso non siano sufficienti per concludere questa faccenda, perciò farò il possibile per andare al museo prima che chiuda. La prego tuttavia di non lasciar entrare nessuno nella stanza, altrimenti la mia visita sarà una totale perdita di tempo. Intanto, devo chiedere a entrambi di permettermi di tornare per un po’ al mio lavoro. — Senza aggiungere altro, distolse lo sguardo da noi due, cancellò quel che aveva fatto fino a quel momento e riprese a tracciare segni sulla lavagna con il gesso.

Bradstreet se ne andò alla chetichella e io mi guardai intorno per vedere come passare il tempo mentre Holmes lavorava. Presi la mia copia di Ben-Hur, l’opera monumentale del generale Lew Wallace, ma il suo stile troppo verboso non mi permise di seguire il filo del racconto per più di una ventina di minuti. Andai con la pipa vicino alla finestra, stando ben attento a non fare il minimo rumore che potesse disturbare Holmes, immerso nel suo lavoro. Lasciai l’atmosfera oppressiva della stanza e mi rifugiai nella mia camera da letto, ma anche lì dopo un po’ mi venne una sorta di claustrofobia, e allora, senza una parola, presi cappello e soprabito e uscii in strada, sperando che l’aria autunnale mi mettesse in una migliore disposizione d’animo.

Mi incamminai procedendo a passo svelto, ma presto rallentai, rendendomi conto di non avere una meta precisa. Mi parve inconcepibile trovarmi disoccupato con due indagini in corso, e di nuovo mi si affacciò alla mente il timore che Holmes e io fossimo finiti nelle spire di un misteriosissimo complotto. Le concomitanze temporali, la presenza degli stessi nomi mi parevano elementi meritevoli di attenzione, ma Holmes, per una volta, dava l’impressione di essere smarrito quanto me.

Lui sembrava attribuire più importanza di quanto avrei immaginato all’enigma che ci aveva sottoposto Denbigh Grey, mentre io ero ossessionato dall’idea che Theodore Daxer potesse essere l’ignoto terzo membro dell’Empia Trinità. Scossi ripetutamente il capo e accesi una sigaretta mentre mi guardavo intorno per capire dove mi avesse portato la mia passeggiata senza meta.

Per un motivo inesplicabile mi ero spinto verso sud, fino a metà di Regent Street, ed ero ormai vicino a Piccadilly. Mi resi allora conto che il mio istinto mi stava guidando verso Charing Cross, e infatti ben presto mi trovai ad ammirare la magnifica facciata del Garrick Theatre. Non riuscivo ancora a credere di avere percorso tre chilometri in meno di mezz’ora, e il cuore accelerò i battiti quando vidi il cartellone sul quale erano elencati gli interpreti. A metà altezza, accanto al nome del personaggio, lady Macduff, c’era quello che speravo ardentemente di leggere: Sophie Sinclair.

Avevo ancora un certo margine di tempo prima che cominciasse la matinée del Macbeth, di Shakespeare, e ne approfittai per contemplare l’architettura del palazzo, in stile neorinascimentale. C’era una lunga balconata coperta, ornata da colonne, e scoprii che l’interno era ugualmente fastoso, con mosaici, parquet tirati a lucido e un’insolita abbondanza di giganteschi specchi.

Mi resi conto che, sebbene il Garrick fosse attivo da più di sette anni, quella era la prima volta che lo visitavo. Mi assicurai dunque un biglietto per uno dei migliori posti possibili, nella quarta fila della platea, senza badare al prezzo. La sala era sorprendentemente vasta e ospitava anche un doppio ordine di palchi.

Decisi tuttavia che il posto in platea, anche se molto più costoso, era il più adatto a quello che mi proponevo di fare. Mi trattenni un poco nel foyer, per un bicchiere di whisky e un’ultima sigaretta, preparandomi ad assistere alla “tragedia di Scozia”, come gli attori chiamavano quell’opera così fosca, evitando di citare il titolo perché convinti che portasse male. Naturalmente Sophie Sinclair, interpretando lady Macduff, sarebbe rimasta in scena per un tempo piuttosto ridotto, e ciò mi rincresceva, ma ero certo che valesse ugualmente la pena di assistere alla sua esibizione.





1. Si veda L’avventura dei progetti Bruce-Partington, di Arthur Conan Doyle.




2. Una lingua che è un misto di ebraico e tedesco.
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La tragedia di Scozia




Mentre il sipario lentamente si alzava, fui preso da una familiare sensazione di eccitazione e attesa, che la vera ragione della mia presenza in platea non fece che accrescere.

Apprezzai molto il primo atto. La regia e gli attori resero al meglio l’atmosfera cupamente drammatica dell’opera, di cui conoscevo quasi a memoria le battute. Fin dalla scena iniziale, con le tre streghe, cui fecero seguito la morte di re Duncan e l’angoscia di lady Macbeth, fui trasportato nei tempi bui della Scozia medievale. Mi parve quasi di sentire spirare intorno a me il vento gelido e di essere avvolto da una nebbia scura e minacciosa.

Quando giunse l’intervallo, l’impazienza di vedere di nuovo la signorina Sinclair mi spinse a tornare nel foyer per un secondo whisky. Poco dopo, allorché fece finalmente il suo ingresso in scena, mi trattenni a stento dallo scattare in piedi per tributarle un frenetico applauso ancor prima che pronunciasse una singola battuta. Dal mio posto così vicino al palcoscenico, potei confermarmi nell’idea di avere fatto bene a esserci, giacché nemmeno il costume o il trucco potevano oscurare in alcun modo le doti di cui madre natura aveva generosamente fornito il suo fisico.

Purtroppo, la sua presenza sarebbe stata necessariamente breve, come la parte richiedeva, e infatti lei e il suo “pulcino” furono presto circondati e spietatamente assassinati dai sicari di Macbeth. La truculenta esecuzione fu resa nel modo più drammatico che avessi mai visto, ma presto mi resi conto che c’era stata una strana deviazione dal testo originale, per ragioni che al momento mi sfuggivano. I sicari si soffermarono a guardare le vittime che giacevano ai loro piedi per un tempo più lungo del solito, e un urlo agghiacciante echeggiò sotto le volte della sala.

Fummo quindi testimoni di un rumoroso e confuso viavai, quando gli attori furono fatti allontanare dalla scena e condotti dietro le quinte dagli assistenti. Uno alla volta tutti lasciarono il palcoscenico, dove ben presto rimasero solo alcuni membri del personale e la sagoma di Sophie Sinclair riversa a terra. Una chiazza rossa insolitamente ampia si stava allargando sotto il suo corpo, e allora capii che quel sangue non era finto.

Senza pensarci due volte, balzai sul palcoscenico e cercai di prendere temporaneamente il controllo della situazione. Il direttore di scena invitò il pubblico a lasciare il teatro con calma e in modo ordinato, mentre io chiedevo al personale che tutti gli interpreti del dramma restassero a disposizione in attesa di essere interrogati dalla polizia.

Tuttavia, la mia preoccupazione più immediata fu quella di accertare l’entità delle ferite della signorina Sinclair e di tamponare il deflusso del sangue prima dell’arrivo della polizia. Vidi subito che si trattava di una singola ferita, profonda e potenzialmente letale, inferta con una certa forza da un piccolo pugnale. Fortunatamente, il misterioso assassino aveva mancato il bersaglio, perché la lama era penetrata circa tre centimetri al di sotto del cuore e la ragazza respirava ancora.

Mi resi conto, dalla vasta chiazza cremisi che la circondava, che aveva già perso una considerevole quantità di sangue e che bisognava intervenire subito, o avrebbe rischiato di morire. Per una fortunata coincidenza, faceva parte del costume da lei indossato un piccolo grembiule bianco, che mi affrettai a strappare e ridurre in strisce, per usarle come bende. Fatto ciò, chiesi di avere il mantello di una delle guardie e ridussi anche questo in strisce di uguale misura, che avvolsi strettamente attorno al corpo, per tamponare con più efficacia il deflusso del sangue.

Quando fui soddisfatto del mio intervento, mi procurai un cuscino e misi la ragazza su un fianco, per fare in modo che il sangue non finisse nei polmoni. A quel punto non c’era chiaramente più nulla che potessi fare per lei e, dopo essermi assicurato che fosse relativamente a suo agio, diedi disposizioni affinché i sicari che avevano assalito lady Macduff fossero separati dagli altri interpreti, pronti a essere interrogati.

Con mio grande sollievo, giunse la polizia con dei barellieri che provvidero sotto la mia premurosa sorveglianza a caricare la signorina Sinclair su un’ambulanza. D’istinto sarei andato con loro, ma mi resi presto conto che il responsabile delle indagini, chiunque fosse, avrebbe sicuramente preteso di interrogare anche me. Ebbi appena il tempo di essere informato che stavano portando la signorina al St Thomas’ Hospital, in Westminster Bridge Road, quando una figura a me familiare comparve sul palcoscenico.

— Be’, è proprio lei, dottor Watson? Che diamine ci fa, qui? Non può trattarsi di un’altra strana coincidenza!

Non meno sbalordito di lui, mi trovai faccia a faccia con il nostro vecchio amico, l’ispettore Lestrade. Il suo volto smunto era contratto dall’ansia e dalla confusione come gli capitava spesso, e forse in quell’occasione ancor più del solito.

— Posso assicurarle, ispettore, che la mia presenza qui non è affatto una coincidenza.

Dopo che Lestrade ebbe tirato fuori il suo taccuino, illustrai in dettaglio le circostanze che avevano guidato i miei passi fino al Garrick Theatre, quel giorno, e le prime cure che avevo prestato dopo il tragico incidente che aveva interrotto lo spettacolo. L’ispettore si congratulò con me per la mia prontezza di spirito e si affrettò a garantirmi che mi avrebbe messo al corrente delle condizioni di Sophie Sinclair appena l’ospedale gliene avesse dato notizia. Nel frattempo, tuttavia, mi chiese di restare ad aiutarlo nella sua indagine.

Diedi subito il mio assenso, ma rimasi molto contrariato nel vedere che Lestrade era accompagnato solo da tre agenti. Il teatro era in fin dei conti un vasto edificio, con una pianta labirintica, dato il gran numero di tunnel, corridoi, camerini, magazzini dove un criminale in fuga poteva facilmente far perdere le proprie tracce. Lo informai che avevo chiesto di separare dagli altri gli attori che avevano interpretato il ruolo dei sicari, e lui approvò con convinzione la mia iniziativa.

Ordinò ai suoi agenti di assicurarsi che nessuno lasciasse il teatro da una delle uscite posteriori, mentre aspettava di essere condotto nel più spazioso dei camerini, dove si proponeva di interrogare uno alla volta tutti quelli che avevano inscenato l’assassinio di lady Macduff e di suo figlio. Io mi offrii di cominciare a cercare l’arma del delitto.

— Può escludere che le ferite della signorina Sinclair siano state causate accidentalmente? — mi chiese, prima di iniziare la sua indagine. — Dopotutto, c’era una grande confusione, in scena, durante l’aggressione contro lady Macduff, e da quanto ho capito le armi usate erano più d’una. Non crede alla possibilità di un incidente?

Non presi nemmeno per un attimo in considerazione quel che l’ispettore suggeriva e scossi energicamente il capo. — Se avesse esaminato come me la ferita da vicino, non avrebbe alcun dubbio sul fatto che servisse una notevole forza e determinazione per far penetrare la lama così in profondità. Senza contare che in teatro ci si accerta sempre che le armi usate in scena siano inoffensive. No, ispettore, abbiamo senz’altro a che fare con un tentato omicidio.

— È difficile credere che qualcuno possa avere interesse a eliminare un’innocua giovane attrice all’inizio della carriera come Sophie Sinclair. Che motivo poteva esserci per un tale crimine, mi domando? — rifletté Lestrade, perplesso.

— Ah, be’... — Esitai qualche istante prima di rispondere. — Qualunque ipotesi cercassimo di formulare sarebbe campata per aria, in questa fase ancora embrionale delle indagini. Tuttavia, non dovremmo dimenticare che la signorina Sinclair ha avuto per qualche tempo un rapporto ravvicinato con John Vincent Harden, e sappiamo tutti e due che lui aveva mentito circa il proprio club, che in seguito è risultato essere il Diogene. L’onorabilità di questa singolare associazione è stata ripetutamente messa in questione negli ultimi tempi, e i suoi segreti sono molti.

“Ispettore, sa bene quanto me che chi ha tirato le fila di ciò che è accaduto di recente è stato capace di agire in modo brutale pur di far sparire le proprie tracce. Eventuali segreti che Harden avesse rivelato, magari senza volere, alla signorina Sinclair sarebbero morti insieme a lei, se l’assassino fosse riuscito nel suo intento. Al suo posto, ispettore, farei sorvegliare giorno e notte la vittima mancata, nel caso che si verificassero altri tentativi di ucciderla.”

Il viso scavato di Lestrade sbiancò, riconoscendo la fondatezza della mia raccomandazione, e fu solo dopo aver dato ai suoi uomini le necessarie disposizioni che andò a interrogare gli attori che avevano interpretato la parte dei sicari. Se non altro, aveva avuto l’accortezza di chiedere a Scotland Yard l’invio di rinforzi, e non appena giunsero mi unii a loro per svolgere l’ingrato compito di cercare il pugnale.

Mentre aspettavo l’arrivo del nuovo contingente di poliziotti, avevo sfogliato distrattamente un programma abbandonato su un sedile. Oltre a quello della signorina Sinclair, riconobbi i nomi di alcuni degli attori che interpretavano i personaggi principali, avendoli già visti all’opera in altre rappresentazioni, ma purtroppo i nomi di quelli che avevano indossato i panni dei sicari non erano specificati. Rimisi il programma lì dove l’avevo trovato e fumai una sigaretta, prima di dare inizio alle ricerche.

Cercammo dappertutto, gli agenti e io, ispezionando meticolosamente gli angoli e i recessi di cui il teatro era pieno. Fu solo alla fine della nostra improduttiva fatica che ebbi l’amara sorpresa di scoprire che Lestrade aveva concesso di andare via a tutti gli attori che non avevano fatto la parte dei sicari, non considerando che per un attore esperto sarebbe stato relativamente facile cambiare in fretta il proprio costume. Di conseguenza, nulla garantiva che l’assassino fosse ancora nell’edificio.

Feci presente la cosa a Lestrade, quando ebbe terminato l’ultimo dei suoi infruttuosi interrogatori. Guardò nel vuoto per qualche istante, prima di comprendere appieno la questione. Scosse il capo con aria mesta e sfogò la sua frustrazione con un’ingiustificata strigliata ai suoi poveri subordinati.

— Ha ricavato dagli interrogatori qualche elemento che possa gettare luce sul crimine che ha funestato lo spettacolo? — chiesi, anche se, in tutta onestà, non mi aspettavo una risposta più soddisfacente di quella che avevo già ricevuto.

— Non posso credere che, dei sette attori con cui ho parlato, nemmeno uno si sia accorto di niente — si lamentò Lestrade con una smorfia amara.

— Forse erano solo figuranti impiegati per interpretare la scena con i sicari? L’aggressione ai danni della signorina Sinclair è stata concepita con astuzia, perché offriva all’assassino un modo perfetto di camuffarsi — osservai.

— Dice bene, dottor Watson, un piano davvero molto astuto — gemette Lestrade.

Mi colpì allora un’idea, e tornai di corsa, in preda all’eccitazione, al posto dove avevo lasciato il programma della serata. Scoprii difatti che la memoria non mi aveva ingannato, al che raggiunsi altrettanto in fretta Lestrade per mostrargli quel che avevo trovato.

— Ispettore, è assolutamente certo di avere interrogato solo sette sicari? — chiesi, ancora ansimante per la corsa, ben sapendo però quale sarebbe stata l’inevitabile risposta. Lui parve colto alla sprovvista e tirò fuori di nuovo, con una certa riluttanza, il suo taccuino.

— Dottor Watson, sa fin troppo bene quanto io sia meticoloso nel condurre un’indagine. Guardi qui, ho annotato tutti i nomi, accompagnati dalle risposte di ognuno di loro. Come può vedere, sono solo sette.

— Mi scuso per avere dubitato di lei, ispettore, ma nel programma ne sono indicati otto. Uno è sicuramente sfuggito alla sua rete, e scommetto che è l’uomo che stiamo cercando! Se ho capito bene, ha messo un agente di guardia a ciascuna delle uscite, giusto?

Lestrade rispose con un energico cenno di assenso.

— In tal caso, l’assassino deve essere ancora nell’edificio. Anche se ormai, ne sono certo, non veste più i panni di uno dei sicari di lady Macduff. Dobbiamo metterci subito in caccia.

Lestrade aderì senza esitare al mio invito, e pochi istanti dopo mi ritrovai nell’ala adiacente al palcoscenico, dove c’erano diversi camerini e depositi di materiale di scena. Dovevo controllare il corridoio che portava all’uscita posteriore in St Martin’s Lane.

Il corridoio era lungo e buio, immerso in un silenzio tetro che faceva echeggiare più forte il rumore dei miei passi. Anche se il Garrick Theatre era dotato di illuminazione elettrica, a quel tempo nelle aree periferiche dell’edificio le lampade erano ancora a gas, per giunta poche e sparse, con ampie zone d’ombra nel mezzo, che mi fecero rimpiangere di non avere con me la mia pistola d’ordinanza né il mio amico Sherlock Holmes.

Nell’ultimo tratto rallentai l’andatura e mi mossi con maggior cautela, per non mettere sul chi vive il fuggitivo, qualora si fosse trovato nei paraggi. Ben presto raggiunsi l’uscita di St Martin’s Lane, senza avere visto o sentito niente di anomalo. Il poliziotto di guardia mi parve vigile e diligente, e mi assicurò che nessuno era passato di lì, vestito da sicario o in qualsiasi altro modo. Gli spiegai che era necessario che non allentasse l’attenzione, quindi tornai indietro lentamente.

Avevo percorso una brevissima distanza quando sentii un lieve tonfo sul pavimento di pietra dietro di me. Mi dissi che doveva essere uno scherzo dell’immaginazione, o forse l’eco dei miei stessi passi. Ma, quando sentii di nuovo un rumore simile al primo e mi insospettii, era ormai troppo tardi! Intravidi di sfuggita il colore blu dell’uniforme del poliziotto e un lungo oggetto minaccioso mosso con forza dalla sua mano. Un dolore acutissimo mi si irradiò dalla sommità del cranio, le ginocchia cedettero e caddi in avanti sul pavimento. Il dolore si accompagnò a una sorta di lampo bianco che mi abbagliò, costringendomi a chiudere gli occhi, e l’ultimo rumore che udii, prima di perdere i sensi, furono i passi del “poliziotto” che guadagnava di corsa l’uscita.

Quando tornai cosciente, scoprii che il dolore alla testa non era diminuito. La mia reazione istintiva sarebbe stata quella di chiudere gli occhi e sperare che potesse giovarmi dormire ancora un po’, ma compresi che la situazione intorno a me era cambiata alquanto: non ero più sul pavimento di pietra all’interno del Garrick Theatre, ma al sicuro nel mio letto in Baker Street.

Mentre la vista tornava lentamente a fuoco, riconobbi la signora Hudson che, accanto al letto, reggeva un invitante vassoio con qualcosa da mangiare. Riconobbi anche il mio vecchio amico, di fianco a lei, e mi chiesi se non stessi delirando, per effetto della botta in testa, poiché Sherlock Holmes mi stava sorridendo, con un’espressione premurosa che raramente gli avevo visto, stringendo in mano il panno umido di cui si serviva per bagnarmi la testa.

— Mio caro amico, deve cercare di frenare la sua natura impetuosa. Dopotutto, c’è ancora molto lavoro da fare e mi riuscirebbe più difficile, senza il suo ausilio.

La sua espressione rimase imperscrutabile come sempre, perciò non seppi se ridere o scusarmi. Ma lui comprese al volo la mia perplessità e mi rassicurò dicendo che avrei fatto bene a riposare un altro po’, dopo essermi rifocillato con quel che la signora Hudson mi aveva portato. Seguii con entusiasmo le sue istruzioni e non mi svegliai fino al mattino seguente.

Fu solo quando mi sentii abbastanza in forze che lasciai il letto e raggiunsi Holmes a tavola per bere insieme una tazza di caffè e discutere degli sviluppi della situazione. Dopo avermi scrutato a lungo, valutò che il mio stato non fosse più così grave e che potevo interessarmi attivamente alla mole di problemi fra loro intrecciati con cui eravamo alle prese.

— Ancorché consideri estremamente prezioso il suo apporto, avrei evitato di affaticarle la mente, se avessi temuto di sottoporla a uno sforzo dannoso per la sua salute. — A giudicare dal tono, Holmes era ottimista e confidava in una mia rapida ripresa. E in effetti la botta in testa mi aveva lasciato solo un dolore sordo che si stava già attenuando, motivo per cui mi rivolsi al mio amico con un sorriso rassicurante.

— Come sempre, Holmes, spero solo di potermi rendere utile, anche se prima mi piacerebbe sapere come mai mi sono ritrovato nel mio letto e cos’altro è successo al Garrick Theatre dopo che ho perso i sensi.

— Oh, Watson, è un sollievo vederla di nuovo saldamente in sella! — Constatai con piacere che il tono con cui Holmes aveva espresso il suo apprezzamento suonava sincero.

Accese una sigaretta e andò alla finestra. Solo allora mi accorsi che una nebbia fitta e minacciosa si era addensata in Baker Street, e ciò, insieme al tono cupo di Holmes, mi fece rabbrividire involontariamente, perché avvertii che le nostre indagini erano giunte a un decisivo punto di svolta.

— Sarà lieto di sapere che, dopo avere accertato la relativa gravità della sua ferita alla testa e deciso che potevamo riportarla senza pericolo in Baker Street, ho avuto una lunga discussione con Lestrade. Da quello che l’ispettore mi ha raccontato, sembra che lei si sia comportato come meglio non si poteva, Watson, e sono certo che le cose sarebbero potute andare molto peggio senza il suo intervento. Lascio da parte le dubbie motivazioni che l’avevano spinta ad andare in quel teatro, ma sta di fatto che la sua presenza si è rivelata davvero provvidenziale.

“Forse può consolarla apprendere che il suo aggressore all’uscita posteriore non ha agito da solo, e che l’astuto piano per uccidere la signorina Sinclair era stato concepito da qualcuno che poteva contare su un’estesa rete di complicità.”

— Si riferisce senza dubbio al terzo e tuttora non identificato membro dell’Empia Trinità! — esclamai.

Di norma, Holmes non avrebbe approvato il modo in cui ero saltato alle conclusioni, senza avere in mano fatti concreti. Ma quella volta, con mio grande sollievo, non fu così.

— È molto probabile, sì — rispose con una sconcertante espressione preoccupata. Sembrava a tal punto turbato, in effetti, che gli fu quasi impossibile guardarmi in faccia mentre andava avanti ad analizzare la situazione contingente. — Deve sapere, Watson, che il mio colloquio con Lestrade e le mie conseguenti indagini al museo hanno confermato che ci sono solidi elementi a sostegno della sua ipotesi. Anche se siamo ancora lontani dall’identificare o acciuffare chi ha cercato di uccidere la signorina Sinclair, Lestrade mi ha informato di aver ottenuto, interrogando gli attori che facevano la parte dei sicari, una precisa descrizione del finto poliziotto in cui lei si è malauguratamente imbattuto. Non serve che stia qui a tediarla con i dettagli, ma posso confermare che abbiamo a che fare con un individuo estremamente ingegnoso.

“Abbiamo accertato che una delle guardie del museo è riuscita a eludere la stretta sorveglianza degli uomini di Bradstreet. Era stata assunta solo di recente, ma quello che è più significativo è che era stata raccomandata per quel posto nientemeno che dal defunto professor Sydney, a noi purtroppo ben noto.”

— Santo cielo, Holmes, quell’uomo non finisce di essere pernicioso anche ora che è all’altro mondo! — esclamai.

— Verissimo, Watson, e le minacce e gli avvertimenti che ha proferito in punto di morte vanno presi in considerazione molto più seriamente di quanto pensassi. Eppure, scommetto che, pur essendo lei dotato di una vivida immaginazione, non le sarebbe mai venuto in mente che la guardia che manca all’appello al museo, stando alle descrizioni che abbiamo raccolto, potesse essere la stessa persona che ha tentato di uccidere la signorina Sinclair al Garrick Theatre. — Holmes levò una mano, prevenendo qualsiasi mio commento. — Comunque, dottore, non tutto è perduto. Anche se la mia ispezione della stanza del tesoro, al museo, è stata infruttuosa quanto quella eseguita da Bradstreet e dai suoi, è valsa ugualmente la pena, perché quando ero sul punto di andarmene ho fatto una piccola scoperta.

“Come ha già sentito, è impossibile per un uomo solo aprire la porta blindata, anche perché è oltremodo massiccia e pesante. Ovviamente avevo già preso in esame l’idea che il ladro fosse riuscito a procurarsi una seconda chiave, ma la mia scoperta di un mucchietto di cenere di sigaretta all’esterno della porta indica chiaramente che deve esserci stato un lieve ritardo nell’attuazione del piano. Nessuna persona sana di mente si fermerebbe a fumare quando sta per portare a termine un colpo di quella portata, se non perché aspetta l’arrivo di qualcun altro.”

— Doveva avere un complice, certo! — esclamai, in tono convinto.

— Lo penso anch’io, Watson. E, se non ho preso una gigantesca cantonata, la persona che può aiutarci a identificare questo misterioso complice è appena arrivata davanti alla nostra porta.

Ero talmente avvinto dalle stupefacenti rivelazioni di Holmes da non accorgermi nemmeno che stava suonando il campanello. Pochi istanti dopo, la signora Hudson fece accomodare da noi Menachem Goldman.

Era sempre un piacere incontrare uno dei collaboratori di cui Holmes si serviva occasionalmente. Il travestimento con cui era solito mostrarsi in giro, da me descritto in precedenza, non rendeva meno evidente il suo largo e affabile sorriso e il luccichio allegro e insieme malizioso dello sguardo. Ci strinse con vigore la mano e poi si sfregò le sue, impaziente di sentire quale nuova ed eccitante sfida Holmes avesse in serbo per lui. Naturalmente, anche la prospettiva di intascare alla fine qualcosa non gli era affatto sgradita.

Nonostante il tempo inclemente della stagione, Goldman parve lieto di potersi liberare del suo lungo soprabito e del cappello, cosa che fece senza indugio. — Che schlep, signor Holmes! — esclamò, asciugando il copioso velo di sudore che gli imperlava la fronte con un lercio fazzoletto di seta.

Holmes comprese cosa intendesse dire e subito gli fece cenno di accomodarsi. Poi prese la caraffa di whisky e gliene versò una dose generosa in un bicchiere. — Forse questo servirà a rimetterla in forze, dopo la schlep, la fatica che le è costato venire fin qui? — suggerì con un sorriso.

— Oh, sì, signor Holmes, lei è davvero un mensch come si deve!

— Sarà pure una forma di arricchimento culturale familiarizzarsi con il vocabolario yiddish, ma credo che lei possa fare a meno di istruirci sull’argomento, ora come ora, signor Goldman.

— Signor Holmes, io cercavo di non farle perdere l’esercizio! — disse Goldman con una risata, dismettendo le vesti del rabbino polacco. — Ma mi rendo conto che debba essere impaziente di andare al sodo.

Holmes confermò con un secco cenno del capo e accese la sua vecchia pipa di radica. — Cosa sa di un oggetto noto come “il mandolino veneziano”? — chiese.

— Farei prima a dire cosa non so del mandolino veneziano! — rispose Goldman con un nuovo lampo negli occhi.

— Confesso di sapere ben poco della sua storia, ma non è questo che mi interessa, al momento. Vorrei sapere piuttosto che fine ha fatto, dove si trova adesso — replicò Holmes.

— Ah, insomma vorrebbe capire se io sia al corrente del fatto che l’hanno rubato dal museo, è così? Be’, è alquanto ovvio che so quel che è successo...

— Com’è possibile? — lo interruppi. — La faccenda non è stata ancora comunicata alla stampa.

Goldman si premette il dito indice sulla tempia. — Dottor Watson, la mia speciale familiarità con gli affari di questa natura è il motivo per cui Holmes mi ha convocato qui oggi, giusto? — Spostò la sua attenzione sul mio amico per avere una conferma, che giunse con un lieve sorriso.

— Non si preoccupi, Menachem. Non voglio costringerla a rivelare da chi l’ha saputo; non è necessario che io lo faccia. Voglio soltanto sapere dove si trova adesso il mandolino.

— “Soltanto” dice lei, signor Holmes. Ma le assicuro che non è affatto facile soddisfare questa sua richiesta. Per giunta, se il mio aiuto dovesse servire a recuperare il mandolino, non credo proprio che la mia fonte anonima me ne sarebbe grata. — Goldman sorrise con la sua aria maliziosa, tendendo una mano.

— Il senso di queste sue parole mi è ben chiaro, e le assicuro che sarà compensato in modo più che adeguato, se la faccenda si risolverà in modo positivo — confermò Holmes, rassegnato.

— Signor Holmes, temo di essere costretto a inoltrarmi in un territorio pieno di trappole per farle questo favore, e un piccolo anticipo sarebbe per me un grosso incentivo. — Goldman sorrise e la sua mano rimase tesa verso Holmes.

Con finta riluttanza, il mio amico mise una mano in tasca e depose nel palmo dell’avido Goldman l’incentivo richiesto, sotto forma di un fascio di banconote. — Badi bene, signor Goldman, mi aspetto di ottenere risultati concreti entro quarantott’ore! — dichiarò.

L’altro si limitò a scrollare le spalle e, dopo avere recuperato il suo travestimento da rabbino, si avviò verso la porta.

— Oy vey! — esclamò, in yiddish. — Non sia sorpreso se tornerò nel giro di ventiquattr’ore. — Incedendo con passo sicuro, Menachem Goldman si congedò da noi.
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— Be’, non si può certo dire che quell’uomo manchi di fiducia in se stesso — dissi in tono gioviale, quando Goldman fu uscito.

— Le assicuro, Watson, che la fiducia che dimostra di avere nelle proprie abilità non è senza fondamento. Non confonda la sua eccentricità con la stupidità o l’arroganza.

A questo punto, Holmes prese di nuovo il gesso e stava per tornare al suo lavoro alla lavagna, quando decisi di dare finalmente voce ai dubbi e ai timori che già da qualche tempo mi tormentavano.

— Holmes — trovai il coraggio di dire — anche se comprendo quanto sia importante per lei riuscire a trovare la chiave per decifrare le anomalie nel testo che Denbigh Grey sta traducendo, non so proprio capire la sua contrarietà a discutere del potenziale significato degli altri casi recenti. Dopotutto, ognuno di questi è connesso in un modo o nell’altro al Club Diogene o al British Museum, e sappiamo entrambi molto bene quanto quei luoghi siano legati alle trame oscure in cui ci siamo già imbattuti.

Holmes rispose con un borbottio spazientito e un’espressione di irritata rassegnazione. Posò di nuovo il gesso e con riluttanza tornò al suo posto, accendendo la pipa. — Vada avanti — disse, fissandomi con aria severa.

Devo confessare che fui alquanto intimidito dal suo atteggiamento aggressivo. Deglutii ripetutamente, pieno d’imbarazzo, prima di continuare a esprimere le mie supposizioni. Il sorrisetto di Holmes mi disse che si rendeva conto del mio disagio.

— Se la morte di Harden e le straordinarie circostanze a questa collegate fossero rimaste un incidente isolato, avrei probabilmente liquidato la cosa come una semplice coincidenza. Ma il tentativo avvenuto subito dopo di assassinare la donna da lui corteggiata, e il fatto che chi ha attentato alla vita di Sophie Sinclair sia anche l’autore del furto del mandolino veneziano, indicano certamente che dietro tutti e tre i crimini ci sia una medesima organizzazione.

“Inoltre, se si considera che questo individuo fosse alle dipendenze della stessa persona che abbiamo contribuito a togliere di mezzo, e quanto fosse ampiamente ramificata l’insidiosa organizzazione a cui apparteneva, non riesco proprio a capire perché lei si rifiuti anche solo di parlare della gravità della situazione. Anche se questi fatti non fossero direttamente collegati, mi aspettavo che prendesse in esame la possibilità che sia tutto parte di un piano per sviarci dall’obiettivo primario, cioè quello di identificare il terzo membro dell’Empia Trinità” conclusi, alzando senza volere la voce per la frustrazione, giacché Holmes sembrava reagire con distacco alle mie parole.

Inarcò un sopracciglio, mostrandosi sorpreso nel vedermi così infervorato. Scosse infine il capo, con aria mesta. — Oh, Watson, certo questi suoi dubbi sono venuti anche a me, ma ho scelto di non tormentarmi fino a quando non avrò raccolto qualche prova concreta che possa suffragarli. Lei, peraltro, ha scelto di non menzionare il fatto che il caso del gargoyle grottesco su un tempio dell’antico Egitto sia palesemente scollegato dal resto.

“Ho scelto pertanto di dedicare il mio tempo al compito ben più importante di decifrare un codice concepito da uno degli uomini più pericolosi che ci siano in Europa.” Stavolta era stato Holmes ad alzare la voce per la frustrazione.

Non mancò tuttavia di notare che ero rimasto molto male di fronte alla sua poco diplomatica reazione e, quando riprese a parlare, usò un tono più conciliante. Stava giocherellando con il gessetto, ma poi, indispettito, lo spezzò deliberatamente premendolo contro la lavagna.

— Non sono ancora riuscito a venire a capo del rebus, e ormai sono quasi rassegnato a dover aspettare che Grey mi fornisca qualche altro dato, prima di poter fare progressi. Nel frattempo, darò alle sue preoccupazioni lo spazio che meritano — concesse infine il mio amico.

— Grazie, Holmes.

Per il momento, parve pronto ad accettare la sconfitta, ed era sul punto di assumere la posizione del loto sulla sua poltrona, quando io, facendomi ardito, gli chiesi se ritenesse possibile che suo fratello Mycroft fosse a conoscenza delle trame ordite dall’Empia Trinità.

Holmes uscì in una sdegnosa risata, ma prese tempo prima di formulare una risposta articolata. — Suppongo che il suo sospetto nasca dal fatto che Mycroft è un membro eminente di un club che sembra ora al centro di attività poco chiare, giusto? — mi interpellò, mostrando ancora di considerare ridicola l’idea.

— Oh, andiamo, Holmes! — protestai. — Non sono così ingenuo da formulare una tale ipotesi basandomi solo su questo.

Spiegai allora che tutto nasceva dal fatto che avevo visto il simbolo di una civetta impresso su un telegramma da me recuperato nel caminetto, e che le fiamme avevano risparmiato. Il telegramma era stato inviato a Holmes da un suo contatto in Baviera, per rispondere a una domanda relativa alla Fratellanza bavarese. Nel notare quel simbolo, mi ero ricordato di aver visto lo stesso uccello rappresentato in un quadro che Mycroft aveva nel suo ufficio.

— E non le è sembrato strano il modo in cui Mycroft ha seguito passo dopo passo tutti i nostri spostamenti attraverso l’Italia e l’Egitto? — chiesi. — Al punto che quando siamo rientrati a Londra sapeva in anticipo l’ora esatta del nostro arrivo, tanto da mandarci incontro alla stazione “Freccia” King con la sua carrozza!

Ero così certo che i miei argomenti fossero convincenti che giunsi in fondo alzando alquanto il tono di voce. Tuttavia, Holmes non si mostrò turbato dalle mie parole né dalla mia enfasi e mi rispose sempre nello stesso modo, dissimulando a stento il suo sarcasmo.

— Davvero, Watson, non bisogna lasciarsi trasportare dalla fantasia, per quanto vivida possa essere. Altrimenti, come in questo caso, si finisce per rendersi ridicoli. Non le ho forse detto, in più di un’occasione, che mio fratello è in pratica lo snodo centrale di tutte le informazioni che concernono il governo del nostro paese?

Feci un cenno di assenso.

— E le pare possibile che un uomo che occupa una posizione così rilevante metterebbe a rischio l’intero edificio cui ha dedicato tanti anni di leale servizio? Certo che no, perché sarebbe la negazione di tutto ciò che ha costruito e in cui ha creduto. Inorridirebbe per il modo vergognoso in cui si è abusato del suo club e farebbe tutto quello che è in suo potere per restituirlo al prestigio di un tempo.

“Ha potuto seguire i nostri spostamenti perché la sua estesa rete di contatti gli ha permesso di farlo, e soprattutto perché, preoccupandosi della nostra incolumità, ha voluto farlo. Pur sorvegliando strettamente le nostre mosse non ci ha mai messo in pericolo, e la presenza di King alla stazione non fa che confermare la bontà delle sue intenzioni. Quanto alla civetta... forse gli piacciono le civette, semplicemente, non crede?”

— Ha ragione lei, certo — mormorai, imbarazzato più che mai, riconoscendo la stoltezza delle mie affermazioni.

— Non si abbatta, amico mio. Se non altro, ora che siamo certi di avere eliminato l’impossibile, possiamo progredire verso una conclusione più logica.

Ciò detto, Holmes prese il pezzetto di gesso da lui rotto in precedenza con un gesto di stizza e si mise di nuovo davanti alla lavagna.

— A che punto è con il lavoro di decifrazione? — provai a chiedere in tono sommesso.

— Al punto di partenza, temo di dover dire. — Holmes si volse verso di me e mi accorsi che il senso di frustrazione rischiava di sfociare in una fase di umor nero.

Per un istante temetti che lo sconforto potesse spingerlo a ricorrere all’astuccio di marocchino e alla sostanza che questo conteneva, con il rischio di ricadere in un pernicioso stato di dipendenza. Grazie al cielo, i miei peggiori timori non si concretizzarono. Holmes si abbandonò sulla sua poltrona vicino al fuoco e accese una sigaretta.

— Sono preoccupato, Watson. Ero certo che Grey si sarebbe fatto vivo di nuovo, nel frattempo. Perché non viene? — chiese, in una sorta di appello accorato, socchiudendo gli occhi arrossati dalla stanchezza. Purtroppo, non ero in grado di fornire una risposta. Mi limitai a stringermi nelle spalle, anche perché era ora di pranzo e avrei voluto fare un appello del tutto diverso, ma altrettanto accorato, alla signora Hudson, per pregarla di portarci da mangiare!

La mia preghiera fu esaudita di lì a poco, quando la nostra padrona di casa apparve con un vassoio sul quale aveva messo pane, formaggio e caffè. Mi buttai a capofitto sulle cibarie, invitando il mio amico a unirsi a me. Ma, quando mi volsi verso di lui, vidi che aveva abbandonato la sigaretta e se ne stava lì con gli occhi serrati, in uno stato di profonda meditazione.

Sapevo per lunga esperienza che sarebbe stato inutile tentare di riallacciare la conversazione, perciò lasciai, rassegnato, che la signora Hudson sparecchiasse e dopo ripresi la lettura di Ben-Hur, scoprendo con sollievo che andando avanti diventava più digeribile. Nondimeno, non passò molto tempo prima che scivolassi in un sonno profondo, senza dubbio assecondato dal calduccio che veniva dal caminetto e dal bicchierino di porto che mi ero concesso a fine pasto. Solo una volta rischiai di ridestarmi, quando un grosso ciocco di legno ormai carbonizzato cadde dal fuoco morente sopra la grata.

Il pranzo parve fondersi con la cena, seguita da un tè a tarda sera, ma il mio amico continuava a mantenere la posizione del loto e quel che gli passava per la testa restava per ora un enigma. Quando ritenni del tutto improbabile che uscisse dal suo stato contemplativo a un’ora ragionevole, decisi di ritirarmi per la notte, rammaricandomi di non avere potuto ricavare qualche altro lume sull’andamento delle nostre indagini.

Di conseguenza dormii poco e male, disturbato dalla moltitudine di domande senza risposta che mi si affollavano nella mente. Fu per questo che mi misi subito sul chi vive quando, poco dopo lei sei del mattino seguente, sentii un certo trambusto al piano terra, in corrispondenza della porta d’ingresso. Presi subito la mia rivoltella, mi strinsi addosso la vestaglia e scesi di corsa le scale, rispondendo al richiamo della signora Hudson, che era andata ad aprire.

Con mia grande sorpresa, trovai che Holmes aveva raccolto l’appello della nostra padrona di casa ed era a colloquio con un giovane agente di Scotland Yard. Nonostante la notte passata in bianco, appariva fresco e vigile come non mai, e salì agilmente le scale, invitando il poliziotto e me a seguirlo di sopra.

Quando arrivai su insieme all’agente, Holmes si era già sistemato in poltrona, non più nella posizione del loto, con le gambe incrociate, ma in modo più convenzionale, con le gambe semplicemente accavallate. Si ravviò i capelli spettinati e incoraggiò il poliziotto, che appariva piuttosto agitato, con un cordiale sorriso.

— Bene, agente, le consiglio caldamente di tirare un bel respiro, prima di spiegarmi le esatte circostanze che l’hanno portata a bussare alla mia porta a quest’ora antelucana.

Il nervoso giovanotto si tolse solo allora l’elmetto e si schiarì diverse volte la gola, prima di rispondere alla richiesta di Holmes. — Mi scuso, signor Holmes, per il modo irrituale in cui mi sono presentato da lei, ma l’ispettore Gregson ha insistito perché le portassi al più presto questa notizia. — Nato e cresciuto a Londra, a giudicare dall’accento, era chiaramente fiero di essere stato investito di una missione così importante.

— Non ha bisogno di scusarsi, agente. Il bravo ispettore è spesso un po’ troppo eccitabile — disse Holmes, continuando a sorridere.

— Be’, i fatti sono questi, signor Holmes. Un uomo con cui lei è in contatto, che risponde al nome di Langdale Pike, è stato trovato morto sul pavimento della sua stanza, nel suo club in St James’s Street. Si tratta di un omicidio. L’ora della morte non è ancora stata stabilita, perché la scoperta è stata fatta stamattina presto dalla donna delle pulizie, e nessuno aveva più visto la vittima fin da ieri sera, quando il custode gli aveva portato la cena e diversi bicchieri di cognac. — L’agente parve orgoglioso di essere riuscito a fornire un resoconto breve e preciso.

— L’ispettore Gregson dà per certo che sia un caso di omicidio, nonostante l’indagine sia appena all’inizio?

— Oh, sì, signore. E del resto non avrebbe potuto concludere niente di diverso. Vede, la vittima aveva la gola squarciata da un orecchio all’altro.

Holmes e io ci scambiammo subito un’occhiata piena di allarme, davanti a quella brutale forma di uccisione, così simile a quelle con cui avevamo avuto a che fare a Roma e in Egitto. L’effetto che le parole del giovane poliziotto ebbero sul mio amico fu davvero sorprendente. Con un fischio sommesso, si abbandonò all’indietro sulla poltrona, come se lui stesso fosse stato oggetto di un’improvvisa e violenta aggressione. Pallido in volto, aggrottò la fronte con aria cupa.

Con mio stupore, non pose altre domande al poliziotto e lo congedò con un silenzioso e quasi teatrale gesto della mano. Il giovanotto parve trovare strana la cosa, il che parve anche a me; nondimeno si alzò e si diresse verso l’uscita.

Holmes rimase come impietrito, in assoluto silenzio, per quella che mi sembrò un’eternità. Ero pieno di un misto di eccitazione e orrore, ma mi bastò dare un’occhiata all’espressione tetra del mio amico per capire che non era il momento di comunicargli i miei pensieri. Se anche lo avessi fatto, ero certo che quegli stessi pensieri si fossero affacciati alla sua mente, sicché rimasi muto davanti a lui, in attesa.

Borbottò sommessamente qualcosa tra sé, mentre sfregava con rabbia un fiammifero per accendere una sigaretta. — Mi sono reso colpevole di una grave svista, Watson, e devo umilmente scusarmi con lei per essere stato così sbrigativo nel liquidare le preoccupazioni che mi ha esposto. — Aveva parlato senza guardarmi in faccia, tanto era sincero il suo senso di colpa, ma sapevo che il modo in cui Pike era stato ucciso aveva radicalmente mutato il suo giudizio sulla situazione in cui ci trovavamo.

Mi è difficile spiegare la natura del rapporto che legava Holmes al signor Langdale Pike. Non ho mai finto con lui di approvare la natura di quel rapporto di collaborazione, e non ho mai avuto simpatia per il mestiere di Pike. Questi scriveva sui giornali scandalistici ed era un tipo senza scrupoli, che traeva alimento per i suoi corrosivi articoli frequentando le stanze del potere e del privilegio.

Le sue maldicenze avevano fatto molte vittime, gettate nella disperazione insieme alle loro famiglie, ma nonostante questo Holmes aveva spesso trovato utile servirsi di lui quando aveva bisogno di essere illuminato su ambienti ai quali non aveva modo di accedere di persona. Naturalmente, le informazioni di cui Pike disponeva avevano un prezzo, e io ero sgomento per la noncuranza con cui Holmes spesso lo ricambiava fornendogli materiale per la sua rubrica di pettegolezzi.

Holmes respingeva le mie obiezioni e le mie proteste per l’immoralità di quella forma di cooperazione con Pike, evidenziando i vantaggi che gliene derivavano nella sua lotta contro il crimine e l’ingiustizia. Metteva a tacere la sua coscienza con la logora formula che il fine giustifica i mezzi, ma era un modo di procedere che trovavo difficile conciliare con il mio codice morale.

Nondimeno, ero convinto che la sorpresa e l’amarezza manifestate da Holmes alla notizia della morte di Pike fossero causate più dal modo in cui era stato assassinato, per le implicazioni che ciò comportava, che dalla perdita di una vita o dal rimorso. Quanto a me, non trovavo sorprendente che Pike avesse fatto una brutta fine, considerando il numero di nemici che era andato accumulando nel corso degli anni.

— Ero così ossessionato dal codice nascosto nei testi ricevuti da Denbigh Grey che ho perso di vista il fatto che potesse essere collegato agli altri casi in cui ci siamo imbattuti di recente con allarmante regolarità — riprese Holmes.

— Sta dicendo che la chiave per decifrare il codice potrebbe saltare fuori da qualche aspetto particolare delle altre indagini che abbiamo in corso? — domandai.

— Ha colto esattamente il punto, Watson. Con questo in mente, invierò adesso due importanti e urgenti inviti, prima che noi si vada a fare un sopralluogo in St James’s Street. Signora Hudson! — chiamò, e non appena ebbe finito di compilare in fretta i due messaggi, ci ritrovammo di nuovo in Baker Street, impegnati a cercare una carrozza che ci portasse il prima possibile a destinazione.

Era ancora presto, e così fummo in grado di evitare il traffico che senz’altro si sarebbe addensato di lì a poco. Holmes rifiutò di rivelarmi i nomi dei destinatari dei suoi inviti, ma mi assicurò che avrei scoperto a breve la loro identità. Al momento sembrava che il desiderio di esaminare la stanza di Pike escludesse dalla sua mente ogni altro pensiero.

La carrozza si fermò davanti a un imponente edificio in stile georgiano, con un’ampia scalinata che saliva fino a un massiccio portone di legno nero sormontato da un arco riccamente decorato e affiancato da colonne ioniche. Una volta entrati nell’atrio, rimasi a bocca aperta nel vedere la favolosa collezione di oggetti d’arte che adornavano le pareti. Ebbi tuttavia pochissimo tempo per ammirarla, perché il mio amico aveva già consegnato cappello e soprabito a un giovane domestico e stava salendo in fretta la scala ricoperta da un lussuoso tappeto che portava al piano superiore.

Mi parve evidente che Holmes fosse già venuto lì altre volte, in circostanze meno drammatiche, perché trovò la stanza dove Pike aveva il suo alloggio privato senza la minima esitazione. Ci venne incontro sulla soglia un drappello di coscienziosi giovani agenti, che ci negarono fermamente l’accesso finché il loro collega che ci aveva portato la notizia in Baker Street confermò la nostra identità. Sebbene ansioso e impaziente di ispezionare la stanza, Holmes fu ben impressionato dalla loro diligenza.

Fu lieto di sentire che, come Gregson aveva raccomandato, non era stato spostato o toccato nulla, prima del nostro arrivo, salvo il cadavere di Pike, che era stato rimosso. Si sfregò le mani al pensiero di poter dispiegare pienamente la sua arte, come un pittore davanti a una tela bianca. Guardandolo, non si sarebbe detto che si accingeva a indagare sulla morte di una persona che conosceva e con cui aveva lavorato nel corso di molti anni.

Seguendo Holmes, ci affacciammo dalla soglia su una stanza ampia e ariosa, e lui ci pregò di restare lì dov’eravamo finché non avesse completato il suo lavoro. Era sempre un piacere particolare osservarlo mentre era impegnato a ricavare la maggiore quantità possibile di informazioni da una stanza vuota, mettendo invariabilmente a frutto la sua capacità di scoprire dettagli minuscoli che sarebbero sfuggiti a qualsiasi persona normale.

Apprendendo che le finestre erano state trovate ben chiuse, cominciò la sua ispezione proprio da quelle. Tirò fuori la sua lente d’ingrandimento ed esaminò le cornici e i davanzali con meticolosità. Poi borbottò spazientito, segno che la ricerca era stata infruttuosa.

Rivolse allora l’attenzione al tappeto sul pavimento e tracciò in fretta dei cerchi intorno a due piccole chiazze, senza degnarsi di spiegare cosa stesse facendo. Doveva trattarsi però di un particolare importante, perché le misurò una alla volta con il metro flessibile da sarto che portava sempre con sé.

Una larga macchia di sangue indicava il punto in cui Pike era caduto a terra, e le sue rilevanti dimensioni lasciavano chiaramente intendere che l’assassino avesse agito in modo estremamente selvaggio e brutale.

Holmes stava per esaminare il tavolo, dove erano rimasti il vassoio con la cena di Pike e un mucchietto di carte, quando all’improvviso parve cambiare idea e si rivolse ai poliziotti.

— Chi ha dato materialmente l’allarme e in che modo? — chiese, con tono di urgenza.

Sulle prime gli agenti rimasero interdetti, poi rispose quello che sembrava il più anziano. — La donna delle pulizie è stata la prima a capire che c’era qualcosa che non andava, nel momento in cui ha cercato inutilmente di entrare nella stanza. Allora ha chiamato il custode dello stabile, che ha in dotazione una chiave passe-partout. Come può immaginare, sono rimasti tutti e due di sasso, vedendo il signor Pike lì per terra e hanno avvertito subito Scotland Yard per mezzo di un fattorino.

— E tuttavia il vassoio con la cena era stato ovviamente portato su la sera prima. Nessuno si è sorpreso del fatto che non fosse stato rimosso? — chiese Holmes, in tono più calmo e riflessivo.

— Sono sicuro che la donna delle pulizie e il signor Gabriel non ci hanno proprio pensato... date le circostanze, intendo dire — rispose lo stesso poliziotto di prima, visibilmente imbarazzato dallo sguardo penetrante di Holmes.

— Allora non è stato Gabriel, cioè il custode, a portare la cena a Pike, ieri sera. Siete riusciti a identificare la persona che se ne è occupata? In fin dei conti, è l’ultima che ha visto Pike vivo.

— Sì, signore. Si tratta di Dave Bowman, un giovane aiutante che Gabriel ha preso con sé solo di recente.

— Mi piacerebbe molto parlare con questo giovanotto, prima di andare avanti con il mio sopralluogo. — Holmes inarcò a questo punto un sopracciglio nel vedere il poliziotto arrossire, al colmo dell’imbarazzo.

— Mi dispiace, ma credo che non sia possibile, signor Holmes — balbettò il disgraziato.

— Posso sapere per quale motivo e che fine ha fatto questo aiutante? — disse Holmes, visibilmente irritato per quella che era ai suoi occhi una dimostrazione di grave incompetenza.

— Non siamo riusciti a rintracciarlo, purtroppo — rispose il poliziotto, con aria contrita.

— Capisco. E l’ispettore Gregson non ha trovato ciò alquanto sospetto? — Il modo in cui il poliziotto si strinse nelle spalle fu eloquente e Holmes serrò le labbra, non potendo dissimulare la sua frustrazione. — Ciò nonostante, l’ispettore ha pensato bene di allontanarsi dalla scena del delitto prima di aver accertato dove si trovasse un testimone chiave?

Il poliziotto parve non saper spiegare la negligenza di Gregson; tuttavia, Holmes cercò di metterlo a suo agio sorridendogli e avanzando un suggerimento.

— Be’, agente, forse possiamo ancora fare qualcosa per rimediare, che ne dice? Le sarei molto grato se chiedesse al signor Gabriel una descrizione dettagliata dell’aiutante sparito e la taglia dell’uniforme che gli era stata fornita; sono particolarmente interessato al numero di scarpe.

— Provvedo subito, signor Holmes. — Il poliziotto girò sui tacchi e si affrettò a eseguire, benché perplesso per la natura della richiesta.

Andato via l’agente, il mio amico riprese a cercare in giro eventuali indizi. Sfiorò cautamente i vari oggetti sul vassoio che era servito a portare la cena a Pike e studiò il tavolo con cura infinita. Tuttavia, fu solo quando sollevò il taccuino di Pike per esaminarlo meglio che ebbe una specie di sussulto, manifestando quel tipo di eccitazione che avevo osservato così spesso quando c’era una svolta positiva nelle indagini. Si girò e si rivolse al poliziotto che era rimasto con noi.

— È il caso che lei vada subito a dare una mano al suo collega, per rintracciare quel Bowman — disse in tono autorevole.

Il giovanotto esitò prima di rispondere. — Mi dispiace, ma l’ispettore mi ha detto espressamente di non muovermi da qui per nessun motivo.

— La sua diligenza è sicuramente ammirevole, agente, ma stia pur certo che il signor Sherlock Holmes non farà nulla che possa alterare la scena del delitto — intervenni.

— Oh, be’, non lo metto in dubbio. Vado subito! — Così dicendo, il poliziotto si affrettò a raggiungere il collega.

— Ben fatto, Watson. Adesso chiuda la porta!

Chiusi delicatamente la porta e mi ci appoggiai contro con la schiena. Fui sorpreso di vedere Holmes prendere il taccuino di Pike, strappare la prima pagina e ficcarsela nella tasca della giacca. Poi rimise il taccuino sul tavolo e si unì a me. Aprimmo la porta con circospezione e, quando fummo certi che il corridoio fosse deserto in ambedue le direzioni, ci dirigemmo furtivamente verso le scale.

— E la descrizione che aveva chiesto? — sussurrai, mentre stavamo per uscire dal portone.

— Era solo per avere una conferma, Watson. L’identità dell’aiutante mi è ormai chiara — rispose Holmes in modo enigmatico, stringendosi addosso il soprabito, dopodiché andammo di nuovo in cerca di una vettura di piazza.
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Quando prendemmo posto sulla carrozza che doveva riportarci in Baker Street, il traffico era inevitabilmente e drammaticamente aumentato. Tanto che a un certo punto mi chiesi se non avremmo fatto molto più in fretta andando a piedi.

Il viaggio di ritorno perciò richiese più tempo, ma questo mi diede in compenso l’occasione di chiedere a Holmes se fosse disposto a darmi qualche ragguaglio su quanto aveva trovato nell’alloggio di Pike. Una volta tanto, lui si mostrò sorprendentemente ben disposto e mi rispose in modo esauriente senza che avessi bisogno di insistere.

— Anche se ha assistito al mio sopralluogo, ritengo utile a entrambi che io esponga le conclusioni cui sono arrivato. Dovrebbe essere risultato evidente come il mio esame delle finestre non abbia rivelato un bel niente. Tuttavia, le due impronte che ho evidenziato sul pavimento mi hanno segnalato che la seconda persona presente nella stanza al momento del delitto, senza dubbio Dave Bowman, il finto aiutante del custode, si era avvicinata a Pike ben più di quel che sarebbe stato necessario in circostanze normali.

— Perché “finto”? — domandai.

— Perché, caro Watson, si dimostrerà certamente che Bowman è la stessa persona che ha rubato il mandolino e tentato di uccidere Sophie Sinclair. Le impronte che ho trovato non sono state lasciate da Pike, che aveva un diverso numero di scarpe; inoltre lo spazio tra le due indica che anche l’altezza era diversa. Corrispondono invece esattamente a quelle dell’autore degli altri due crimini, e la distanza ravvicinata rispetto alla vittima era quella ideale per permettere a Bowman di sferrare il colpo fatale.

“Poi, non dobbiamo dimenticare che Bowman è stato l’ultimo a vedere Pike vivo, ed esaminando il pavimento ho accertato che nessun altro era entrato nella stanza fino al mattino, tanto è vero che il vassoio con cui era stata servita la cena di Pike è rimasto dov’era.”

— Capisco, Holmes, ma mi sembra impossibile che quella distanza fosse sufficiente a menare un fendente con una spada.

— Infatti, Watson, ma la sua supposizione è fallace. Bowman non poteva certo sperare che un’arma ingombrante come una spada passasse inosservata, mentre percorreva i corridoi del club.

— Ha ragione, deve avere usato un coltello. Tuttavia, non so neanche lontanamente immaginare cosa possa aver spinto una stessa persona a commettere tre crimini così diversi uno dall’altro — osservai.

— Ah, ma vede, Watson, vado sempre più convincendomi che avesse ragione lei nel dire che qualcuno sembra fare di tutto per sviare la mia attenzione, senza curarsi delle conseguenze. Purtroppo, fino a questo momento mi è ignoto il vero motivo alla base di questa spericolata linea di condotta.

Feci un fischio sommesso, manifestando la mia incredulità, e accesi la pipa.

— Adesso, però, veniamo al mio coup de grâce — annunciò Holmes con orgoglio.

— Si riferisce, non ne dubito, al foglio che ha destramente strappato dal taccuino di Pike. Ovviamente vi attribuisce una grande importanza, altrimenti avrebbe aspettato di parlare con Gabriel per farsi descrivere Bowman, prima di andare via. — Cercai di dissimulare la riprovazione che provavo nei suoi confronti per quel gesto, ma non ci riuscii.

— Watson, lo so, disapprova che io abbia sottratto un indizio sotto il naso delle autorità, ma le assicuro che il mio proposito non era quello di defraudarle. Sarebbe più appropriato dire che volevo solo evitare loro di cadere in una confusione ancora maggiore.

Mi tolsi la pipa dalla bocca e stavo per replicare, ma Holmes non me ne diede il tempo.

— Prima che lei protesti, accusandomi di avere agito con arroganza, i nomi scritti in fretta su quel pezzo di carta le faranno cambiare idea. — Così dicendo, Holmes prese dalla tasca il foglio oggetto della contesa e me lo mise davanti con un gesto teatrale.

Rimasi in effetti allibito quanto lo sarebbe stato l’ispettore Gregson, leggendo i due nomi che Pike aveva frettolosamente annotato. Erano quelli di Adele Fox, l’amica più stretta di Sophie Sinclair, e del dottor Marcus Harding, membro del Club Diogene dalla reputazione estremamente dubbia. Tuttavia, Holmes non mi venne in soccorso con una qualche spiegazione, almeno non per il momento.

— Aveva sicuramente ragione, Holmes, c’è di che restare confusi — confermai.

Accolse la mia ammissione con un sorriso, ma non era un sorriso di compatimento, perché lui stesso era confuso quanto me.

— Avrà sicuramente osservato la macchiolina di sangue sull’angolo del foglio. Be’, ciò dimostra a mio parere che Pike avesse non solo individuato quei nomi e il nesso che li collegava, ma anche che vi attribuisse una grande importanza, visto che l’ultimo atto della sua vita è stato quello di lasciarci questo indizio.

— Si direbbe che stesse seguendo una pista simile alla nostra, anche se non si sono mai incrociate — mormorai, meditabondo, perché la connessione tra quei due nomi, ammesso che ci fosse, continuava a restare per me un assoluto mistero.

— Ah, Baker Street, finalmente! Sono pronto a scommettere che troveremo due visitatori in attesa del nostro arrivo! — esclamò all’improvviso Holmes, saltando giù dalla carrozza. — Presto, Watson! — sollecitò, lasciandomi nel buio più totale riguardo all’identità dei visitatori in questione.

Quando lo raggiunsi al piano superiore i nostri due ospiti stavano già esprimendo la loro impazienza, e fui molto sorpreso di trovare gli ispettori Bradstreet e Lestrade in piedi, davanti a Holmes, visibilmente agitati. L’irritazione di Bradstreet traspariva solo da quanto erano rosse le sue guance e dalla linea tesa formata dai suoi baffi. Lestrade, invece, stava manifestando la sua a voce alta.

— Davvero, signor Holmes! Come se due ispettori di Scotland Yard non avessero niente di meglio da fare che stare qui ad aspettare che lei si degni di onorarli con la sua presenza!

Il suo tono sdegnato mi ricordò un tempo non lontano, quando Holmes e l’ispettore erano spesso ai ferri corti. Anche se con l’andar degli anni la mutua sfiducia iniziale si era tramutata gradualmente in rispetto reciproco, bastava a volte poco per far riemergere la vecchia ruggine.

In quell’occasione, Holmes aveva addirittura gettato olio sul fuoco, ignorando i funzionari di polizia e dedicando invece la sua attenzione ai due nuovi telegrammi arrivati in nostra assenza. Li aprì febbrilmente, e dalla sua espressione capii che entrambi i messaggi contenevano novità clamorose, anche se non del tutto soddisfacenti. Se li ficcò in una tasca dei pantaloni, prima di provare a placare i suoi ospiti, che sembravano già pronti ad andarsene.

— Signori, vi devo un’infinità di scuse per avervi fatto aspettare così tanto, ma il mio sopralluogo nell’alloggio di Langdale Pike mi ha preso molto più tempo di quanto mi sarei immaginato. Il contenuto di questi telegrammi, in compenso, dovrebbe risultare abbastanza interessante da convincere entrambi a restare.

Holmes indicò ai due uomini con un sorriso invitante il tavolo su cui era posata la caraffa con il whisky. Bradstreet e Lestrade si lasciarono infine convincere e tutti e quattro prendemmo posto, rappacificati, grazie anche a un buon sigaro e un bicchiere di single malt davvero speciale.

— Va tutto bene, signor Holmes, ma che significa esattamente questa commedia? — chiese Lestrade, accendendo il sigaro.

Holmes assunse un’espressione molto seria, quale non avevo mai visto. L’effetto non mancò di colpire i suoi interlocutori. Ci guardò in faccia uno per uno con aria grave, ma il suo sguardo si soffermò infine su Lestrade, che nella circostanza si era mostrato come il più polemico.

— Ispettore, temo che abbiamo a che fare con qualcosa che è tutto il contrario della commedia di cui parla.

Lestrade, imbarazzato, deglutì a fatica, prima di rinfrancarsi con un’abbondante sorsata di whisky. Holmes era adesso sicuro di avere la piena attenzione di tutti.

— Prima di andare avanti, devo chiedervi di impegnarvi solennemente a non far uscire da queste quattro mura una singola parola di ciò che ascolterete stasera, se non quando diventerà inevitabile. Quando arriverà quel momento ne saremo tutti coscienti, ve l’assicuro. Venir meno a tale impegno avrebbe conseguenze di una gravità inenarrabile.

Lestrade, Bradstreet e io assentimmo convintamente, e Holmes parve subito alquanto sollevato. Accese un sigaro e attese qualche istante prima di riprendere a parlare, raccogliendo i pensieri, mentre una spirale di fumo denso saliva verso il soffitto. Alla fine, posò il sigaro nel portacenere e mise le mani sul tavolo, con le dita allargate.

— Signori, devo avvertirvi che avete accettato di unirvi d’ora in poi a me in una pericolosissima ma cruciale partita a quattro, per contrastare una forza la cui portata nessuno di noi è al momento in grado di comprendere. Credo che l’ispettore Lestrade sia già avvertito dell’enormità del nostro compito, per la parte che ha avuto nella conclusione del caso dell’Empia Trinità, con la morte del professor Ronald Sydney.

“Tuttavia, io stesso comincio ad avere solo ora una vaga idea dei poteri che abbiamo di fronte, dopo che tanti casi drammatici si sono susseguiti in un lasso di tempo così breve. Vi assicuro che, per quanto influente potesse sembrare, il professor Sydney non era altro che una figura minore, una mera pedina, all’interno di una vasta organizzazione con una grandissima capacità di manovra.

“Ispettore Bradstreet, vedo che ha inarcato un sopracciglio con aria perplessa, ma per il suo stesso bene la scongiuro di non sottovalutare i pericoli cui andrà incontro. Ricordi che, dal momento che si è impegnato a sostenere la nostra causa, non avrà più le risorse di Scotland Yard a sua disposizione.

“Nessuno, assolutamente nessuno deve essere al corrente di ciò che stiamo facendo, almeno fino a quando non avremo necessità di agire altrimenti. Ma a quel punto, naturalmente, la situazione sarà così grave che avremo bisogno di tutto l’aiuto possibile.” Holmes ci rivolse a questo punto un sorriso vagamente minaccioso, mentre osservava l’effetto che le sue parole avevano prodotto su di noi.

Evidentemente soddisfatto del risultato, invitò allora Lestrade a spiegare a beneficio di Bradstreet gli eventi e le esatte circostanze del suo coinvolgimento nella conclusione del caso dell’Empia Trinità. Mentre Lestrade era così impegnato, Holmes prese uno dei telegrammi appena arrivati e andò a mettersi davanti alla lavagna.

Naturalmente il telegramma doveva contenere una nuova anomalia che Grey aveva scoperto. Notando il mio sguardo interrogativo, Holmes gettò il messaggio verso di me, dopo avere scritto a grandi caratteri il nome “Ulisse” sulla lavagna. Il testo del telegramma era il seguente:


Caro signor Holmes,

mi scuso per non essere venuto di persona, ma ho preferito non correre rischi, data la situazione, e mi sono detto che un telegramma sarebbe stato un metodo più sicuro e prudente di trasmetterle questa informazione, oltre che il più rapido possibile. A questo punto avrà certamente capito che ho scoperto un’altra incongruenza all’interno del testo, anche se è di un tipo che potrebbe non apparirle ovvio a prima vista.

C’è un riferimento a Ulisse, l’eroe dell’antica Grecia, in un passaggio nel quale si parla del ruolo da lui avuto nella caduta e nella distruzione della città di Troia. Il fatto è che il nome Ulisse è una traduzione latina di quello greco, cioè Odisseo, ed è entrato in uso quasi cento anni dopo la conclusione dell’epopea di Alessandro Magno! Spero che questa informazione le sia utile e che possa affrettare la conclusione di questa brutta storia. Resto in attesa dei suoi consigli.

Suo,

Denbigh Grey



— Tutto molto interessante, ma che senso ha? — domandai, restituendo il telegramma al mio amico.

Per tutta risposta Holmes prese di nuovo il pezzo di gesso, nella speranza che il nuovo indizio potesse aiutarlo nella decifrazione. Nel frattempo, Lestrade aveva concluso il suo riassunto degli eventi a Bradstreet, e Holmes mi invitò con un cenno a esporre il resto della storia dal punto in cui Lestrade era arrivato.

I due poliziotti parvero ugualmente allibiti allorché ripetei la mia interpretazione degli eventi recenti, così come l’avevo discussa in precedenza con Holmes, omettendo solo i nomi che aveva scoperto nel taccuino di Langdale Pike.

Rimasero entrambi senza parole ma, dopo qualche istante e un’ulteriore sorsata di whisky, Bradstreet fu il primo a esprimere le sue considerazioni. — Senza dubbio è difficile per me trovare una qualsiasi logica nell’idea che questi casi siano tutti connessi in qualche modo. A un primo sguardo, manca un filo comune che possa legarli insieme. Tuttavia, devo ammettere che i fatti di per sé siano innegabili.

“Harden era un membro del Club Diogene, e chi può dire quali oscuri segreti abbia portato con sé nella tomba? Il mandolino è stato rubato nello stesso luogo che aveva visto la conclusione del caso che riguardava il professor Sydney; inoltre, cosa ancor più rimarchevole, era stato proprio Sydney a prendere con sé in precedenza uno dei sospettati.

“Il movente del tentato assassinio di Sophie Sinclair è abbastanza chiaro, per me. A quanto pare, costoro non hanno alcuno scrupolo nell’eliminare chiunque possa costituire una minaccia, pur sapendo che le vittime designate hanno ottenuto solo per caso le informazioni che loro giudicano compromettenti. Devo confessare, però, che la faccenda del codice ideato da Theodore Daxer e la morte di Langdale Pike sembrano essere del tutto scollegate.”

Bradstreet concluse le sue osservazioni accendendo il sigaro, e devo ammettere che ormai sulla nostra stanza gravava una sorta di asfissiante nebbia grigiastra.

Le parole dell’ispettore non avevano distolto Holmes dal lavoro in cui era impegnato alla lavagna ma, proprio mentre mi accingevo a replicare, lui si girò all’improvviso e con un lampo eccitato nello sguardo tirò fuori il secondo telegramma.

— Signori, credo di potervi fornire i collegamenti che avete finora cercato invano di stabilire. L’avvocato che ha ottenuto in fretta il rilascio di Daxer non è altri che sir Oswald Austin-Simons, lo stesso che aveva fatto in modo che fossero liberati gli scagnozzi di Sydney al loro ritorno a Londra da Roma. Si tenga presente che è anche un membro da lunga data del Club Diogene. Ecco il collegamento che cercavate! — E, così dicendo, sbatté con forza il telegramma al centro del tavolo, con un gesto brusco che fece cadere sul pavimento il coperchio della caraffa.

— Nondimeno, signor Holmes, fino a questo momento non ci ha ancora proposto una logica connessione tra la morte di Pike e gli altri casi — obiettò Lestrade con una certa malizia.

Holmes puntò uno sguardo severo sul suo rivale di un tempo, inarcando le sopracciglia con un’espressione risoluta. — Prima di poterlo fare, devo chiedere umilmente a tutti voi un certo grado di tolleranza e la massima discrezione.

Guardò negli occhi uno alla volta ciascuno di noi, nella speranza di leggervi la risposta desiderata. Non rimase deluso, anche se Lestrade si mostrò notevolmente più restio rispetto a Bradstreet e a me.

— Eccellente! Bene, allora posso rivelarvi che ho trovato questa annotazione sulla scrivania di Pike, e anche confessarvi che l’ho portata via sotto il naso dei bravi agenti che l’ispettore Gregson aveva lasciato di guardia nell’alloggio. — Evidentemente aveva deciso di abbandonare ogni cautela, nella speranza di assicurarsi la massima cooperazione dei due ispettori di Scotland Yard.

— Signor Holmes! — esclamò Lestrade. — Può darmi una giustificazione per questa sfacciata violazione di tutte le regole? Si rende conto che sottrarre un indizio dalla scena di un delitto è un reato perseguibile a norma di legge? — Fece una breve pausa prima di continuare, ma il suo tono, di lì in poi, divenne meno aggressivo. — C’era qualcosa di particolare che l’ha spinta a non comunicare il ritrovamento dell’annotazione all’ispettore Gregson? — chiese con una certa trepidazione, come se sospettasse già il motivo dell’anomalo comportamento di Holmes.

— L’ispettore era assente, in quel momento — spiegai, cercando di usare una certa diplomazia. Notai però che Holmes reagiva con impazienza a quel mio futile e inetto tentativo.

— Non so perché, ma ho il sospetto che lei non gliel’avrebbe detto nemmeno se Gregson fosse stato presente — ribatté Lestrade, con un lampo inquieto nello sguardo.

— Ispettore, so che Gregson è estremamente accurato e metodico, anche se a volte non dà prova di un grande acume, ma ho trovato il suo comportamento in occasione di questa indagine inconciliabile con l’etica professionale di un funzionario di polizia — replicò Holmes.

— Non vorrà farci credere che un ispettore come Gregson, con il suo bagaglio di esperienza e l’ottima reputazione di cui gode, possa avere qualcosa a che fare con questa sequela di orrendi crimini? — chiese scettico Bradstreet.

— Non voglio farvi credere niente, ispettore. Sta di fatto che Gregson ha interrotto prematuramente l’indagine su un grave delitto senza nemmeno cercare il principale indiziato. Lo trovo abbastanza significativo. Tenete presente che vi ho chiesto di impegnarvi alla massima discrezione per un ottimo motivo.

— Se dovesse risultare confermato dai fatti che Gregson sia coinvolto in questo complotto, non si aspetterà certo che Bradstreet e io si possa fare finta di niente — insorse Lestrade.

— Non solo me l’aspetto, lo pretendo! Meno sospetti riusciremo a suscitare durante la nostra indagine, più potremo sperare che questa cricca di malfattori si tradisca in qualche modo, con l’andar del tempo. Se rivelassimo il coinvolgimento di Gregson a uno stadio ancora embrionale, è difficile credere che non giunga alle orecchie dei nostri avversari, facendoli subito chiudere a riccio.

Bradstreet e Lestrade si scambiarono un’occhiata e annuirono, mettendo a tacere le loro gravi perplessità.

— Holmes, fino a che punto Gregson è coinvolto in questa faccenda, secondo lei? — domandai.

— È impossibile dirlo, ora come ora. Tuttavia, questa gente sa senza dubbio essere molto persuasiva, quando si tratta di tenere i propri affari al riparo dagli sguardi del pubblico, ed è pronta a fare qualsiasi cosa per restare nell’ombra. Per il momento, possiamo solo supporre che Gregson non avesse altra scelta, se non quella di chiudere un occhio sulle loro malefatte — rispose diplomaticamente Holmes.

— Nonostante queste poco rassicuranti circostanze, signor Holmes, può contare sulla nostra massima cooperazione, le assicuro — dichiarò Bradstreet, e Lestrade confermò quell’impegno con un energico cenno di assenso.

— Eccellente! Adesso, signori, possiamo andare avanti ad analizzare i nomi che Pike aveva annotato, cercando di capirne il significato. — Holmes mise il foglio con l’appunto sul tavolo, poi prese la caraffa e riempì di nuovo i nostri bicchieri, ormai mezzi vuoti. — Vi prego di notare la macchiolina di sangue su quest’angolo del foglio. Sta sicuramente a indicare la grande importanza che Pike attribuiva a quei nomi, al punto che scriverli è stato l’ultimo suo atto prima di morire.

Con mano incerta e inchiostro quasi insufficiente, Pike aveva vergato in fretta i nomi di Adele Fox e del dottor Marcus Harding. Anche se erano ormai al corrente del significato di entrambi i nomi e del ruolo che avevano avuto nei casi di cui ci stavamo occupando, i due poliziotti si girarono a guardare Holmes, aspettando di essere delucidati. Lo feci anch’io, dato che nessuno di noi tre era in grado di stabilire una qualsiasi connessione logica tra le due persone indicate sul foglio.

Ma stavolta l’attesa fu vana, perché Holmes era chiaramente perplesso quanto noi.

— Il legame tra i due, se è vero che esiste, sembra essere alquanto tenue — dichiarò, in tono alquanto sconfortato. — Ma è pur sempre vero che Pike ha impiegato le sue ultime forze per informarci dell’importanza di questi nomi... — disse ancora, tamburellando con le dita sul tavolo, prima di entrare in uno stato di profonda meditazione per cercare di venire a capo del problema.

— Sembra che stesse seguendo una pista più o meno simile alla nostra, anche se da un’angolazione del tutto diversa — dissi, riflettendo ad alta voce. Ma nessuno mi diede retta.

Si fece allora nella stanza un grande silenzio, mentre eravamo tutti immersi nei nostri pensieri e i mozziconi distorti dei nostri quattro sigari si spegnevano poco alla volta nell’affollato posacenere di cristallo sul tavolo. Io per primo persi per un po’ la nozione del tempo, e fu solo quando la brace del fuoco morente nel camino cominciò a cadere nella grata che mi accorsi di quanto fosse tarda l’ora.

Convenimmo dunque che Bradstreet avrebbe continuato a lavorare sul caso del mandolino veneziano, mentre Lestrade andava avanti con la sua indagine sul tentato omicidio di Sophie Sinclair. A Holmes e a me sarebbe toccato decifrare il codice ideato da Theodore Daxer insieme al mistero del feroce assassinio di Langdale Pike.

Mentre accompagnavo i due poliziotti all’uscita, mi accorsi che Holmes aveva abbandonato il suo lavoro alla lavagna e si stava preparando a trascorrere una lunga notte in bianco nella sua poltrona accanto al caminetto. Quando tornai su, dopo aver salutato Bradstreet e Lestrade, Holmes era lì che rifletteva, con la pipa accesa e gli occhi serrati.

Sapevo per esperienza che sarebbe stato impossibile scucirgli anche una sola parola, almeno fino al mattino seguente, perciò lo lasciai alla sua lunga veglia solitaria.
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Ben sapendo quanto fosse eccezionale la sua fibra, non mi stupii più di tanto quando, il mattino dopo di buon’ora, trovai Holmes che si versava una seconda tazza di caffè, fresco come una rosa, in apparenza, nonostante avesse passato l’intera notte in bianco.

Mi accolse con sorprendente calore e, anche se evitò accuratamente di tornare sull’argomento spinoso delle indagini di cui ci stavamo occupando, conversò amabilmente del più e del meno, riempiendo il suo piatto e il mio di un’abbondante dose di uova e prosciutto.

— Ebbene, Watson, noto che ha deciso di andare a trovare la signorina Sinclair al St Thomas’ Hospital, questo pomeriggio — sentenziò, quasi fosse un fatto scontato, rimuovendo dalle labbra con il tovagliolo un po’ di rosso d’uovo.

Rimasi talmente sbigottito da quella sua rimarchevole asserzione che posai immediatamente la forchetta sul piatto, prima ancora di aver assaggiato un solo boccone. — Oh, andiamo, Holmes, non posso credere che sia dotato di una tale capacità divinatoria! — protestai, anche se non avevo alcun dubbio che mi avrebbe subito provato il contrario.

Holmes posò a sua volta la forchetta e mi sorrise con aria maliziosa, mentre accendeva una sigaretta. Studiò attentamente la mia espressione per un momento o due e poi inalò una lunga boccata di fumo, con aria pensosa, soppesando la fondatezza delle sue conclusioni.

— Immagino che abbia supposto che, siccome stavo meditando profondamente prima che decidesse di ritirarsi nella sua stanza per la notte, non mi fossi accorto di quanto fosse tardi. — Ebbe da me un cenno di conferma, e allora continuò: — Invece sapevo benissimo che l’ora era tarda, le assicuro. Ricordo anche che il mercoledì è l’unico giorno della settimana in cui lei non passa dal suo studio medico, nemmeno per affacciarsi brevemente a raccogliere la posta.

“Di conseguenza, ne approfitta di solito per trattenersi a letto un’oretta in più, a maggior ragione se la notte prima è rimasto in piedi fino a tardi. Di norma non fa mai colazione se non dopo aver fatto un salto a comprare il giornale...” Holmes girò lo sguardo sul tavolo per far risaltare l’assenza del giornale.

— Be’, ha fatto un paio di osservazioni piuttosto ovvie, anche se accurate, arricchendole però con mere speculazioni non suffragate da elementi concreti — replicai sorridendo.

Holmes, chiaramente infastidito dalla mia accusa di essersi lanciato in mere speculazioni, si affrettò a smentirmi chiarendo ulteriormente il suo pensiero. — Per giunta, quando vedo il mio amico perfettamente sbarbato, nella sua giornata di libertà, con i capelli lucidi di brillantina, non ho bisogno di essere il miglior consulente investigativo sulla piazza per dedurre che ci sia sotto una faccenda di cuore! Vede, Watson, anche se mi tengo per scelta alla larga da una materia come questa e lascio che sia lei a coltivare le relazioni con il gentil sesso, sono pur sempre capace di riconoscere la malattia negli altri — concluse, con un sorriso trionfante.

Non potei far altro che tacere, perché aveva pienamente ragione sotto ogni punto di vista. Il lieve rossore di cui si soffusero le mie guance a causa dell’imbarazzo diede a Holmes la conferma che attendeva. Si lasciò sfuggire una breve risata, ma tornò presto serio, quando cominciò a considerare le possibili conseguenze di una mia visita al capezzale di Sophie Sinclair.

— Nondimeno, Watson, credo che nelle attuali circostanze sarebbe un grave errore realizzare quello che ha in mente — avvertì.

— Ah, sì, Holmes? E perché? — chiesi, alquanto contrariato.

— Consideri, Watson, che i nostri avversari, con tutte le risorse che hanno a disposizione, avranno a quest’ora certamente saputo che l’attentato alla vita della signorina Sinclair è andato a vuoto. Lestrade ha perfino messo di guardia davanti alla sua stanza uno degli agenti più fidati, per sventare un eventuale nuovo tentativo. Pertanto, è ben difficile che una sua visita all’ospedale passi inosservata. Andandoci, metterebbe in pericolo non solo la sua incolumità, ma anche quella della signorina. — Holmes mi lanciò un’occhiata, per accertarsi che le sue parole avessero avuto l’effetto desiderato, prima di riprendere a fare colazione.

— Vado a comprare il giornale — sospirai, per non lasciare Holmes nel dubbio che il suo avvertimento fosse caduto nel vuoto.

Quando tornai dalla mia breve passeggiata igienica, aveva lasciato la tavola ed era già di nuovo al lavoro davanti alla lavagna. Dato che non avevo più impegni nel pomeriggio, mi assicurai che la mia colazione fosse la più lunga e piacevole possibile e portai la mia seconda tazza di caffè accanto al caminetto insieme alla pipa e al giornale.

Mentre ero impegnato nella mia rituale lettura del quotidiano, non potei fare a meno di registrare di continuo la frustrazione di Holmes, testimoniata dal rumore del gesso che grattava sulla lavagna e dai frequenti borbottii esasperati, seguiti dallo strusciare del panno con cui cancellava tutto per poi ricominciare da capo. Ovviamente, più andava avanti così e più si indispettiva. I suoi borbottii divennero sempre più forti, e ben presto un consistente mucchietto di gessetti rabbiosamente spezzati si accumulò intorno ai suoi piedi.

L’incapacità di decifrare il codice stava portando Holmes alla disperazione, sicché, con un profondo sospiro di rammarico, lasciò il lavoro e si abbandonò sulla poltrona. Tamburellò con le dita sui braccioli, poi si passò nervosamente la mano sulla fronte per ravviare i ciuffi di capelli che gli ricadevano davanti agli occhi.

— Andiamo, non c’è bisogno di vedere sempre tutto nero — provai inutilmente a dire, per cercare di alleviare la sua ansietà, ricevendo come risposta solo un altro borbottio.

Poi Holmes si alzò di scatto, frugandosi nelle tasche per recuperare i fiammiferi e le sigarette. Gliene offrii una delle mie, che mi strappò dalle mani con un cenno di gratitudine. L’accese e parve ingoiare il fumo, più che inalarlo, dopodiché si ritirò di nuovo nella sua stanza per la toilette mattutina.

Si riaffacciò per gridare alla signora Hudson di portare su un po’ di acqua calda e, mentre aspettava che la nostra padrona di casa arrivasse, mi spiegò che non era soltanto il non riuscire a decifrare il codice a mettere a dura prova i suoi nervi già tesi.

— Vede, Watson, se ho deciso di delegare a Lestrade e a Bradstreet di occuparsi rispettivamente di Sophie Sinclair e del mandolino veneziano, l’ho fatto soprattutto per evitare che potessero interferire con il compito cruciale che abbiamo di fronte. In questo modo è più difficile che possano capitarci tra i piedi, con il rischio di far scappare il pesce molto più grosso cui stiamo dando la caccia.

Ero rimasto scandalizzato dal modo sommario con cui aveva liquidato il tentato assassinio di Sophie Sinclair, e quando tornò dalla sua stanza glielo dissi.

— Mio caro amico, forse adesso capirà perché io trovi così necessario mettere a tacere sentimenti ed emozioni, quando si tratta dei miei clienti e dei loro piccoli problemi — ribatté lui, e io mi sentii in dovere di reagire.

— Piccoli problemi, dice... La signorina Sinclair si è salvata per un soffio! — Succedeva di rado che alzassi la voce quando discutevo con Holmes, ma lo sguardo ammonitorio che mi lanciò mi fece capire che era rimasto della sua idea e che anzi il mio sfogo non aveva fatto che confermare il suo punto di vista.

— Non è che io prenda sottogamba l’attentato subito dalla sua giovane amica, Watson. Il nocciolo della questione è un altro. Sono sicuro che nel frattempo l’autore di entrambi i crimini abbia già avuto modo di mettersi al sicuro scappando all’estero, pertanto la nostra priorità adesso è quella di stabilire l’identità del suo mandante. Purtroppo, non potrò fare nulla finché non avrò ricevuto una qualche comunicazione da Denbigh Grey o da Menachem Goldman. Preferibilmente da tutti e due. — La spiegazione fornita da Holmes valse sicuramente a placare alquanto la mia ira, al che gli offrii un’altra sigaretta, pur sapendo che non era la cosa più giusta da fare.

Holmes cominciò allora, come sua abitudine, ad andare incessantemente avanti e indietro nella stanza, smettendo solo di quando in quando per bere una tazza di tè e per guardare ansiosamente verso le scale, nella speranza di veder arrivare l’informazione che aspettava. Trascorsero due ore tormentose prima che un telegramma ci fosse finalmente recapitato ma, quando si affrettò ad aprirlo e a leggerlo, Holmes restò fortemente deluso. Il messaggio conteneva solo la data e l’ora del funerale di Langdale Pike.

Stava per gettare stizzosamente il pezzo di carta nel fuoco, ma all’improvviso cambiò idea e trattenne il gesto.

— Lo sa, Watson, a volte c’è molto da imparare osservando le persone che assistono a un funerale. Capita spesso in occasioni del genere che siano divise in due categorie: quelle che piangono il morto e quelle che lo detestavano e perciò sono liete di avere la conferma che non c’è più. Sono certo che il funerale di domani non farà eccezione. Inoltre, potrebbero esserci alcuni che intervengono solo per vedere chi è presente, per poterlo identificare. — Mi passò il telegramma, in modo che potessi prendere nota dei dettagli indicati.

Il funerale di Pike era stato fissato per le due del pomeriggio seguente, presso il Brompton Cemetery.

— È certamente insolito che lei voglia assistere a una cerimonia di tal sorta. Presumo che sia per la stessa ragione che ha appena descritto — dissi. Naturalmente, non avevo nemmeno per un minuto ipotizzato che Holmes volesse andarci perché mosso da un sentimento di umana pietà.

— Proprio così, Watson. Semplicemente, non possiamo lasciarci sfuggire l’occasione di osservare i nostri nemici al lavoro — confermò in tono eccitato.

— Pensa cioè che l’assassino di Pike possa avere l’ardire di presentarsi? — chiesi, anche se l’occhiata che il mio amico mi lanciò mi fece capire subito di avere mancato il bersaglio.

— Lo ritengo altamente improbabile, Watson, anche se i suoi mandanti potrebbero avere non poco interesse a identificare le persone presenti al funerale.

— Si riferisce cioè ai membri della cricca, senza dubbio.

— È un’effettiva e stimolante possibilità — confermò Holmes, e per qualche istante la notizia del funerale di Pike e le opportunità che poteva offrire parvero strapparlo al suo umor nero, sia pure in modo temporaneo.

Difatti, di lì a poco riprese a passeggiare nervosamente per la stanza, borbottando tra sé i nomi di Grey e Goldman ogni volta che si affacciava vanamente a guardare l’ingresso in fondo alle scale. Nel corso delle lunghe ore che precedettero il funerale di Pike, respinse ogni tipo di nutrimento che la signora Hudson gli presentò e, quando decise di ritirarsi per la notte, il suo viso era diventato penosamente livido e scavato.

Il mattino seguente venne e se ne andò più o meno nello stesso modo, e fu quasi un momentaneo sollievo quando il nostro vecchio amico “Freccia” King giunse davanti alla nostra porta con la sua carrozza.

Il viaggio fino a Fulham richiese più tempo del previsto, sicché quando entrammo nel cimitero, oltrepassando un magnifico arco di mattoni rossi, restavano poco meno di cinque minuti all’inizio della cerimonia. Fin dal momento in cui eravamo smontati dalla carrozza aveva iniziato a piovere, una pioggerella sottile e gelata, perciò fummo contenti di aver avuto la precauzione di portare un ombrello, anche perché il luogo della sepoltura era piuttosto lontano dall’imponente cappella ornata da una cupola neoclassica che si incontrava all’ingresso.

Il mio sguardo fu attratto non solo dalla cappella, ma anche dallo splendore di alcuni dei grandi mausolei che incontrammo lungo il tragitto. Una gomitata nelle costole da parte di Holmes mi rammentò la vera ragione della nostra presenza in quel luogo, e allora mi dedicai a osservare gli altri intervenuti.

La giornata umida e piovosa creava uno scenario perfetto per l’occasione, e anche se personalmente avevo sempre disapprovato Pike e il modo discutibile in cui si guadagnava da vivere, non potei fare a meno di provare pena per la tragica fine che gli era toccata. L’assenza di amici al funerale, a ben vedere, non era così sorprendente. Holmes mi aveva detto che non aveva nemmeno parenti stretti ancora vivi, tranne una sorella, Cornelia, con cui però i rapporti si erano da tempo guastati.

Costei era accompagnata dal suo terzo marito, un individuo con l’aria da debosciato che rispondeva al nome di Victor Blake, e dal loro figlio adolescente, che per gran parte della cerimonia non avrebbe fatto altro che dare calci a grossi sassi, spedendoli verso la fossa. Due uomini alti, elegantemente vestiti, che sembravano molto più interessati a confabulare tra di loro che al resto, più due membri del club di Pike, molto anziani, e il valletto che aveva lungamente servito il defunto, completavano il numero dei partecipanti.

Grazie senza dubbio alla sua lunga frequentazione del giornalista, Holmes era stato in grado di spiegarmi chi fosse ognuno di loro, tranne i due signori ben vestiti. Conseguentemente, la loro presenza ci lasciò estremamente perplessi. Mi chiesi se sapessero quel che Pike aveva annotato prima di morire, e stavo per esprimere quel mio dubbio a Holmes, quando ci accorgemmo che l’interramento della bara si era già concluso, quasi prima di cominciare!

Senza che nessuno manifestasse dolore o rimpianto, il piccolo drappello di intervenuti girò sui tacchi e tutti si affrettarono a tornare ai veicoli con cui erano arrivati, dove avrebbero potuto trovare riparo dalla pioggia. Holmes e io stavamo per salire sulla carrozza di King, quando lo stesso uomo che aveva guidato all’andata la processione verso il luogo di sepoltura ci venne incontro.

— Signori, se voleste consentirmi di trattenervi ancora un poco, credo che troverete l’informazione che ho da darvi di qualche interesse. — Aveva parlato con un tono dolciastro, dandosi una certa aria d’importanza, cosa che trovai alquanto fastidiosa. Era molto alto, altrettanto magro, e quando sorrise rivelò un’irregolare dentatura giallastra.

Holmes saltò giù senza esitare dal predellino e mi invitò a seguire insieme a lui quello strano individuo, che ci condusse in una casetta di mattoni rossi, composta di quattro stanze, subito oltre l’incombente ingresso settentrionale del cimitero.

Una volta all’interno, confortati dal fischio allegro di un bollitore, il nostro anfitrione ci invitò a sederci e si presentò.

— Mi chiamo Nathan Joyce, della Joyce & Sons. — Lo disse come se si aspettasse che avremmo subito capito con chi avevamo a che fare, e rimase evidentemente contrariato quando si accorse che quel nome non ci diceva nulla. Fornì allora un ulteriore chiarimento. — Oltre a essere il sovrintendente di questo cimitero, sono anche il titolare di quella che è da tempo la più rinomata impresa di pompe funebri di Londra.

— Ah, quel Nathan Joyce, certo! — esclamò Holmes, senza celare il suo sarcasmo.

L’altro parve particolarmente ferito dal suo tono poco gentile; nondimeno ci versò una tazza di tè e rimase a guardarci sorridendo mentre ci accingevamo ad assaggiarlo. Il primo sorso fu anche l’ultimo, tuttavia, perché restammo entrambi disgustati dal sapore tossico della bevanda, il peggiore che mai mi fosse capitato di sperimentare.

— Se non sbaglio, aveva detto di avere informazioni da darci — ricordò Holmes a Joyce, mettendo via la sua tazza con aria schifata.

Joyce si affrettò a togliere di mezzo le tazze con il loro sgradito contenuto e ci osservò con aria vagamente sospettosa, prima di decidere se rivelarci le informazioni promesse. — La nostra impresa è attiva da tre generazioni, pertanto ha una lunga familiarità con clienti di alto livello che richiedono discrezione per i loro funerali. La cerimonia che si è svolta oggi è stata senza dubbio la meno partecipata che io ricordi. Peggio ancora, è stata anche l’unica, a mia memoria, organizzata dal valletto del defunto! — Si abbandonò a questo punto sulla sua sedia, come se non riuscisse ancora a capacitarsi della cosa. Di nuovo rimase deluso nel vedere che Holmes e io non manifestavamo un uguale stupore.

La reazione del mio amico fu viceversa spazientita. Senza nemmeno chiedere permesso, si alzò di scatto e si diresse verso l’uscita. — Per quanto affascinante possa essere conoscere i risvolti della sua professione, sono certo che il dottor Watson e io abbiamo di meglio da fare! — esclamò, con la mano sulla maniglia della porta.

Joyce saltò subito su, parandoglisi davanti e richiudendo la porta. — Oh, signor Holmes, mi perdoni, ma ho da dirle di più, molto di più — disse, mettendo di nuovo in mostra la sua brutta dentatura con un sorriso contrito. — Vede, stavo solo cercando di spiegarle che non è stato facile ottenere quell’informazione.

Holmes distolse lo sguardo dall’orrenda bocca dell’impresario di pompe funebri e lo abbassò con sdegno sulla mano tesa del medesimo. — Me l’aspettavo, signor Joyce! Caro Watson, di questo passo andremo in bancarotta prima che questa faccenda giunga a una conclusione soddisfacente. Nondimeno, al momento il valore della sua informazione, signore, deve essere ancora determinato. — Staccò le dita dalla maniglia, ma rifiutò di tornare a sedersi.

— Certo, certo — confermò Joyce, con un lampo avido negli occhi. — Ebbene, posso dirle di essere anche un buon osservatore, sicché ho potuto indovinare dalle vostre espressioni che siete stati in grado di identificare tutti i presenti alla mesta cerimonia, tranne i due eleganti signori che se ne stavano appartati in un angolo — dichiarò in tono sicuro, trionfante.

— In tal caso, signor Joyce, avrà anche capito che la mia pazienza non è infinita. Adesso, prego, continui — rispose brusco Holmes.

Joyce evidentemente non si aspettava un trattamento così duro, e parve meno sicuro di sé. — Molto bene. Allora, posso dirle con assoluta sicurezza che i due signori erano nientemeno che il dottore di chiara fama Marcus Harding e sir Oswald Austin-Simons, altrettanto affermato nella sua professione di avvocato.

Facendo indispettire Holmes, non potei dissimulare la mia eccitazione nel sentire accomunati quei due nomi. Entrambi erano saltati fuori in continuazione nel corso delle nostre recenti indagini, e sapere ora che operavano in tandem confermava tutti i nostri timori. Holmes cercò di coprire la mia esclamazione ostentando indifferenza. Tuttavia, nemmeno lui poté contenersi appieno quando Joyce spiegò di avere visto quei due insieme anche in occasione di altri due funerali affidati alla sua impresa.

— Non so proprio immaginare perché siano intervenuti a tre funerali così diversi uno dall’altro, eppure così è stato. Vedo che manifestate un certo interesse per le informazioni che vi sto dando, perciò vi dirò i nomi delle altre due persone di cui si sono tenute le esequie: Christophe Decaux e il signor John Vincent Harden. — Joyce fece un altro dei suoi disgustosi sorrisi, sicuro di ricevere ora il compenso sperato, ma Holmes lo piantò bruscamente in asso uscendo dalla stanza, senza degnarlo nemmeno di un saluto.

Trovai nella tasca un paio di monete che consegnai al deluso impresario di pompe funebri e mi affrettai a seguire Holmes, che aveva già un piede sul predellino della carrozza. Chiese a King di passare da Scotland Yard, prima di riportarci in Baker Street, e pretese da me che non gli rivolgessi la parola, durante il tragitto, per consentirgli di riordinare le idee.

Attesi insieme a King che Holmes sbrigasse la sua misteriosa incombenza a Scotland Yard, e fu solo quando fummo rientrati nel nostro alloggio in Baker Street che accese la pipa e si decise a infrangere il suo prolungato silenzio.

— Suppongo che le farebbe piacere avere qualche chiarimento sul motivo della nostra breve diversione — mi disse, con un sorriso ironico.

— Be’, senza dubbio! — replicai enfaticamente.

— Watson, temo di avere messo la sua vita in gravissimo pericolo. In realtà la vita di tutti coloro che hanno accettato di collaborare con noi in queste indagini è altrettanto in pericolo.

— Non ne dubitavo, anzi me l’aspettavo, fin dal momento in cui ho saputo che c’era di mezzo Theodore Daxer. Del resto, il pericolo è uno dei prezzi che dobbiamo pagare perché trionfi la giustizia, no?

Holmes sorrise in mezzo a una nuvola di fumo, mostrando di essere orgoglioso di me. Ma io intuii che c’era dell’altro.

— Posso garantirle, Watson, che né Austin-Simons né il dottor Harding sono intervenuti a quei funerali solo per avere la conferma che le loro vittime erano andate all’altro mondo. Il loro vero scopo era di capire se ci fossero persone con cui le vittime erano state in confidenza, e che pertanto potevano costituire una minaccia per i loro piani e la loro organizzazione. Non dimentichi che Harding aveva falsificato la causa della morte di Decaux, mentre Harden ha fatto anche lui parte del club... — Si interruppe a metà della frase, e l’espressione del suo viso, un’espressione a me ben nota, mi disse che nella sua mente era balenata all’improvviso un’idea.

— Dunque, la sua puntata a Scotland Yard è servita a fare in modo che venisse protetta l’incolumità di tutti i presenti al funerale? — azzardai.

— Proprio così, e devo dire che ho trovato in questa occasione i nostri colleghi sorprendentemente cooperativi. Devo però confessare che la morte di Langdale Pike mi turba non poco. Mi pare ovvio che lui stesse lavorando a una storia che a un certo punto intersecava le nostre indagini, anche se con un’angolazione molto diversa. Nondimeno, è sempre stato molto prudente e discreto con le sue ricerche e, da quanto ne so, non ha mai avuto a che fare con il Club Diogene, né con alcuno dei suoi membri.

“Ipotizzando che non fosse al corrente delle nostre indagini, è inconcepibile che possa avere stabilito in modo arbitrario un legame tra i nomi annotati sul suo taccuino. È una fortuna che abbia avuto la prontezza e la forza di scriverli per noi prima di morire, altrimenti adesso non avremmo questa discussione. Nonostante le precauzioni che la polizia intende adottare, nutro un grave timore per l’incolumità di Adele Fox, e prego che la rintraccino stasera stessa.” Prima di sprofondare nei suoi foschi pensieri, Holmes mi assicurò che Lestrade aveva promesso di rafforzare il cordone protettivo intorno a Sophie Sinclair.

Nonostante quella rassicurazione, sinceramente non posso dire che mi sentissi tranquillo, quando mi ritirai nella mia stanza. Difatti dormii poco e male, quella notte, anche se non potevo immaginare in quale tragico modo avremmo avuto la conferma, il mattino dopo, che c’era davvero un legame tra i due nomi annotati sul taccuino di Pike.
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Il mattino seguente scesi a fare colazione con la vista ancora un po’ annebbiata e un senso di oscura inquietudine. Holmes aveva evidentemente interrotto la sua veglia accanto al caminetto a una certa ora della notte, e io socchiusi la porta della sua stanza per avere la conferma che dormisse tranquillo, prima di uscire per andare a comprare il giornale.

Quando giunsi in vista dell’edicola da cui mi servivo abitualmente, vi notai intorno un folto capannello di gente ansiosa di comprare il quotidiano. Di norma avrei cambiato strada e sarei andato in cerca di un negozio più tranquillo, ma stavolta la curiosità mi spinse a indagare sul motivo di tanta agitazione. Appena lessi il cartello che l’edicolante aveva esposto all’esterno mi fu tutto chiaro.

JACK LO SQUARTATORE È TORNATO A WHITECHAPEL

Non ebbi il tempo di soffermarmi a leggere oltre, perché i giornali stavano andando a ruba ed ero intenzionato a procurarmene una copia. Mi vergogno un po’ nel confessare che mi feci largo tra la calca senza tanti complimenti per conseguire il mio obiettivo. Appena ebbi in mano il giornale mi affrettai a tornare in Baker Street, convinto che fosse necessario mettere subito al corrente Holmes del fatto nuovo che era successo.

Tuttavia, quando fui davanti alla porta d’ingresso, diedi una scorsa all’articolo e lessi il nome della vittima. Rimasi di sasso nel vedere che si trattava della “giovane e promettente attrice” Adele Fox.

Salii di corsa le scale, chiamando a gran voce il mio amico, e raggiunsi ansimante il primo piano. Holmes non aveva ancora lasciato la sua stanza, tuttavia, e nemmeno quando bussai ripetutamente alla porta ci fu una sua reazione. Solo quando mi affacciai cautamente all’interno, sollevò la testa spettinata dal cuscino e mi guardò con un’espressione infastidita e confusa.

Non persi tempo a spiegare il perché della mia intrusione, tantomeno a scusarmi, e andai semplicemente a mettergli sotto il naso la prima pagina del giornale. Il suo comportamento cambiò all’istante. Scostò il ciuffo di capelli che gli ricadeva sugli occhi e mi strappò dalle mani il quotidiano senza cerimonie.

— Watson! — esclamò, con voce arrochita.

Pochi istanti dopo era lì che andava avanti e indietro di fronte al caminetto, mentre leggeva con attenzione da cima a fondo l’articolo che descriveva i particolari del raccapricciante episodio di cronaca nera.

— Watson, i toni sensazionalistici usati dai giornali per incrementare le vendite rappresentano un fatto scandaloso e del tutto irresponsabile! Come senza dubbio ricorderà, già in passato, nell’88, questo genere di macabro resoconto causò violente dimostrazioni di piazza. Non sarei sorpreso se accadesse di nuovo.

“È una favola per gonzi che Jack lo Squartatore possa tornare a farsi vivo dopo una pausa di ben otto anni, ma può scommettere che la gente abboccherà, convincendosi che sia la sacrosanta verità.” Scosse la testa sdegnato, poi gettò in terra il giornale, come se temesse di contaminarsi, maneggiandolo.

Accese una sigaretta e la fumò con gran gusto, mentre soppesava le implicazioni della notizia. Io raccolsi il giornale e cercai di approfondirne il contenuto.

Apparentemente, la polizia era riuscita a identificare Adele Fox, la povera donna che era stata uccisa, solo grazie ad alcune lettere e fatture rinvenute nella sua borsa. Stando ai rapporti preliminari, le ferite che le erano state inferte erano le più orrende mai riscontrate, pari solo a quelle dell’ultima vittima dello Squartatore, Mary Kelly. Le mutilazioni erano così simili a quelle subite dalla Kelly da spingere il cronista ad attribuire con sicurezza alla stessa mano questo nuovo atroce delitto.

Il cadavere di Adele Fox era stato trovato sui gradini davanti alla magnifica chiesa di St Mary Matfelon, e la scoperta aveva creato grande turbamento e ansietà.

— Be’, devo dire che la stampa sta facendo tutto ciò che è in suo potere per generare un’ondata di isteria collettiva! — esclamai, sdegnato.

Holmes si volse all’improvviso verso di me e tuttavia, a giudicare dallo sguardo perso in lontananza, non mi stava dando retta. La sua mente seguiva un percorso del tutto diverso dal mio.

— Che cosa possiamo ricavare dai pochi e scarni fatti contenuti in quell’articolo, Watson?

— Mi sembra ovvio che il giornale stia cercando deliberatamente di convincere i suoi lettori che Jack lo Squartatore sia tornato — risposi.

— Lei, invece, non ne è convinto?

— Come lei stesso ha appena detto, è assurdo. Dopotutto, sono passati otto anni da quando fu commesso l’ultimo delitto, e la polizia è ancora ben lontana dall’aver identificato il colpevole. Ricordo che per mesi, dopo quei terribili eventi, registrammo un proliferare di voci e ipotesi diversissime. Alcune si riferivano a un macellaio ebreo di origini polacche, disturbato di mente; altre indicavano l’artista Walter Sickert come il principale indiziato.

“Si mormorava addirittura che ci fosse di mezzo un membro della famiglia reale, e un suo figlio illegittimo avuto da una prostituta. In seguito a ciò, si diceva, un dottore appartenente alla massoneria vicino alla famiglia reale era stato incaricato di eliminare tutte le altre prostitute a conoscenza del segreto. Tutte queste ipotesi furono giudicate plausibili, ma nessuna poté mai essere corroborata da elementi concreti. L’identità di Jack lo Squartatore è rimasta sconosciuta, e sono fiorite leggende a non finire intorno al tenebroso personaggio. L’idea che possa essere tornato per fare a pezzi una giovane attrice estranea a tutto è assurda.”

— Nondimeno, qualcuno si è dato la briga di far sembrare che lo Squartatore sia tornato sul serio. Confesso però di non saper trovare una qualsiasi spiegazione a un simile comportamento. — Holmes si massaggiò il mento sporgente e aggrottò la fronte, assumendo un’aria pensosa. — Watson, questo caso non mi è ancora chiaro. Supponendo che lei abbia ragione e che l’assassinio di Adele Fox abbia volutamente inteso replicare quelli commessi da Jack lo Squartatore, resta tuttavia misterioso il movente. Noi tuttavia abbiamo l’innegabile vantaggio, rispetto alle autorità, di sapere che un filo collega Adele Fox, Sophie Sinclair, John Vincent Harden e la morte di Langdale Pike.

“A prima vista, l’ovvia conclusione da trarre è che il ruolo di Harden all’interno del Club Diogene fosse più centrale e complesso di quello di un qualsiasi membro poco addentro alle cose. Viene da pensare che fosse al corrente di molti segreti, tanto che il rischio che si fosse lasciato andare a qualche confidenza con Sophie Sinclair è stato considerato inaccettabile da gente come Austin-Simons.”

— Dunque, è questo il motivo dell’attentato contro la signorina Sinclair e dell’omicidio di Adele Fox! — esclamai. — Ma perché agiscono in modo così clamoroso, se l’intenzione è quella di mantenere nell’ombra la loro associazione criminale?

— È proprio quello che mi chiedo anch’io, Watson. Sembra quasi che vogliano attirare l’attenzione su di sé, mentre tolgono di mezzo tutti coloro che considerano potenziali minacce. C’è qui una certa contraddizione che non si accorda con l’abilità che hanno dimostrato finora. Forse c’è dietro i loro crimini un altro motivo che ancora ci sfugge? — La voce di Holmes giunse più debole mentre accendeva la pipa e andava lentamente verso la finestra.

— Vuol dire che esiste un altro collegamento dietro ognuno di questi casi?

— Non lo escluderei, Watson. — Holmes tirò una boccata dalla pipa e guardò pensosamente la strada sottostante. — E se...?

— Cosa, Holmes? — chiesi, anche se non speravo di ricevere una risposta immediata. Di conseguenza, fui piacevolmente sorpreso dalla sua disponibilità a spiegarsi.

— Per motivi che non sono ancora in grado di capire, credo che stiano facendo di tutto per attirare la mia attenzione. Può ritenere presuntuoso da parte mia considerarmi così importante, ma deve valutare i fatti. Harden è venuto a presentarmi il suo piccolo problema, pur sapendo molto bene che avrei scoperto molto di più di ciò che mi aveva chiesto in origine.

“A parte il mistero che riguarda Denbigh Grey, che è chiaramente una faccenda di diversa natura, tutti gli altri eventi di cui ci siamo dovuti occupare di recente sembrano rispondere a un piano ben preciso, inteso a distogliermi dall’obiettivo principale. Ma sanno fin troppo bene che, per quanto facciano, non smetterò di dare loro la caccia.

“Consideri questo, Watson: hanno portato a compimento un furto nello stesso luogo in cui avevamo eliminato uno dei loro capi; poi hanno assassinato, con una modalità a noi fin troppo familiare, un mio noto collaboratore che, seguendo una pista tutta sua, era vicino a smascherare l’organizzazione; e adesso sono giunti al punto di inscenare l’orrendo rituale già visto in passato a Whitechapel. Hanno perfino scelto di farlo davanti a una chiesa che porta lo stesso nome rivelatosi per noi così significativo in Egitto!1

“Si direbbe che non abbiano alcun timore delle autorità, o forse si ritengono addirittura al di sopra della legge. Devo ammettere che più di una volta hanno dimostrato di potersene infischiare. Nondimeno, questa loro smania di sfidarmi, quasi si sentissero invulnerabili, li porterà prima o poi a commettere qualche mossa incauta che risulterà fatale alla loro organizzazione.”

Emisi un lungo fischio, considerando le implicazioni dell’incredibile teoria appena esposta dal mio amico. — Come sempre, il suo ragionamento non fa una piega, Holmes, e tuttavia non chiarisce perché lei sia così certo che le sarà richiesto di partecipare all’indagine su quest’ultima atrocità commessa a Whitechapel. Quando invece la polizia, nell’88, fece esattamente il contrario, rifiutando clamorosamente una sua collaborazione.

— Andò così, è vero, quella volta. Per motivi che costituirono un altro mistero. Attribuii quel rifiuto all’arroganza di una persona ben precisa, vale a dire il capo della polizia metropolitana del tempo, sir Charles Warren. Declinò la mia offerta in modo sgarbato e liquidatorio, preferendo sguazzare nella sua palude di oscurità e ignoranza, piuttosto che accettare il semplice fatto che gli uomini a cui aveva affidato le indagini non erano all’altezza.

“Adesso, però, alla luce di alcune delle teorie più accreditate che circondano il caso, non credo di ricevere un nuovo rifiuto. Forse non avevano paura che potessi identificare il colpevole, quanto che potessi scoprire certe cose che preferirebbero tenere nascoste. Dopotutto, si rendono sicuramente conto del fatto che sono l’unica persona, in tutta Londra, capace di far emergere la verità dal loro labirinto di menzogne. Comunque, possiamo mettere le mie idee pienamente alla prova. Ha voglia di fare con me un salto a Whitechapel, Watson?”

— Be’, certamente! Però mi lasci prima prendere tutte le necessarie precauzioni. — Holmes sorrise, sapendo bene che sarei andato nella mia camera a recuperare la fidata rivoltella d’ordinanza.

Nel giro di qualche minuto eravamo a bordo di una vettura di piazza, diretti verso la chiesa di St Mary a Whitechapel. Holmes tuttavia mi sorprese chiedendo al vetturino, quando avevamo già percorso due o tre chilometri, di fare una deviazione per passare dal Club Diogene.

Io rimasi in carrozza, mentre Holmes saliva di corsa la scala del circolo fondato da suo fratello, per poi tornare quasi subito a sedersi accanto a me, ansimante ma apparentemente sollevato. Quando fummo di nuovo in cammino verso la zona orientale della città, mi spiegò il motivo dell’imprevista deviazione e anche della sua aria soddisfatta ed eccitata.

— Watson, sono sicuro che non sarà minimamente sorpreso nell’apprendere che sir Charles Warren era un membro del Diogene, all’epoca dei delitti di Jack lo Squartatore.

Gli assicurai di non essere affatto sconvolto, anche se la notizia dava molto da pensare.

— Be’, vediamo allora che effetto le fa quest’altra notizia che integra la prima. Warren si dimise da capo della polizia la sera stessa in cui fu uccisa Mary Kelly! Inoltre, lo fece prima che il cadavere fosse rinvenuto, e la sua decisione di dimettersi giunse così inattesa che nessuno, nemmeno i suoi collaboratori più fidati, aveva ancora messo piede nella stanza di Mary Kelly prima che la notizia delle dimissioni venisse comunicata ufficialmente. I responsabili delle indagini presenti sulla scena del delitto entrarono in quella stanza con un ritardo di tre ore, perché era stato loro richiesto espressamente di non prendere alcuna iniziativa, se non dopo avere ricevuto esplicite e dirette istruzioni da Warren. Tre ore, Watson!

— Non posso credere che i suoi uomini avessero così paura di entrare là dentro senza il permesso di Warren. Santo cielo, Holmes, era pur sempre la scena di un delitto!

— Liberissimo di non crederci, ma sembra che Warren avesse un ferreo controllo su tutti quelli che si occupavano degli omicidi dello Squartatore. Perfino l’ispettore Abberline, abilissimo e rispettatissimo poliziotto che era stato scelto espressamente da Scotland Yard per dirigere le indagini sullo Squartatore, finì per presentare più volte le dimissioni, lamentandosi che le tecniche imposte da Warren erano troppo restrittive e ostacolavano il suo lavoro.

Abbassai la voce, sgomento, parlando quasi in un sussurro. — Holmes, non vorrà certo insinuare che sir Charles Warren mantenesse un così stretto controllo perché c’erano fatti che non voleva diventassero di dominio pubblico?

— A questo stadio non insinuo niente. Tuttavia, la sua ipotesi mi fornisce senz’altro materia su cui riflettere. — Così dicendo, Holmes si lasciò andare contro lo schienale, accese la pipa e si mise a fumare, restando in silenzio per il resto del tragitto.

Quando arrivammo in White Church Lane, la folla di cui si parlava sul giornale si era evidentemente molto diradata, e i pochi che rimanevano formavano un gruppetto tenuto a bada da un drappello di agenti, ben lontano dai gradini lordi di sangue della chiesa di St Mary. Holmes pregò il vetturino di attendere il nostro ritorno e poi si diresse verso gli agenti. Questi lo riconobbero all’istante e uno di loro corse a chiamare il superiore.

Holmes non parve stupito quanto me, nel vedere venirci incontro con passo spedito l’ispettore Gregson, e infatti lo salutò subito sorridendo e tendendogli la mano. — Bene bene, ispettore, che piacevole sorpresa trovarla qui! — esclamò.

Gregson, tuttavia, non si mostrò altrettanto lieto di incontrare Holmes. Evitò di stringergli la mano e si rivolse ai suoi uomini, chiedendo perché fosse stato permesso a un estraneo di avvicinarsi alla scena del delitto. Poi lanciò un’occhiata severa nella mia direzione, accorgendosi che mi ero chinato a osservare la pietra di quei nobili gradini impregnata del sangue della vittima. Il cadavere di Adele Fox era stato già trasferito all’obitorio, ma il colore rosso scuro delle chiazze e la loro impressionante estensione lasciavano intendere il modo atroce in cui l’assassino aveva infierito sulla povera ragazza. Mi ritrassi e tornai accanto a Holmes e a Gregson.

— Lei sembra disapprovare la mia presenza, ispettore. Ciò mi sorprende, perché viceversa, in occasione dell’assassinio di Langdale Pike, non ha esitato a chiedere la mia consulenza. A proposito, si è capito che fine abbia fatto l’aiutante del custode che lavorava nel club della vittima e che poi è sparito? — domandò Holmes, con ovvio sarcasmo.

Gregson reagì con imbarazzo manifesto, arrossendo e tentando goffamente di giustificarsi. — No, signor Holmes. Ne convengo con lei: appare al momento come il maggior indiziato, ma purtroppo ha fatto perdere le proprie tracce.

— Forse il ritardo con cui lo si è cercato è alla radice del problema? — Holmes sembrava determinato a mettere a disagio il malcapitato ispettore. Era chiaro che Gregson capiva il perché di quelle domande. In pratica Holmes gli stava rinfacciando una mancanza a cui aveva dovuto porre rimedio lui stesso, ordinando di rintracciare l’aiutante del custode.

— È verosimile, signor Holmes — ammise Gregson, in tono contrito.

— Non posso fare a meno di chiedermi se non sarebbe stato meglio per lei restare sulla scena del delitto un po’ più a lungo di quanto non abbia fatto. — Holmes, con la sua insistenza, aveva sicuramente toccato un tasto sensibile, perché Gregson scese subito a più miti consigli.

— Ha sicuramente ragione, signor Holmes. Sono stato trascurato, senza dubbio. È certo di avere completato il suo esame dei gradini, dottor Watson?

Feci un cenno di conferma e due agenti agli ordini di Gregson si misero subito al lavoro per rimuovere le macchie di sangue con un secchio d’acqua e alcune spugne. Alzai lo sguardo e contemplai la meraviglia del magnifico campanile che svettava verso il cielo, uno dei più alti di Londra. La chiesa di St Mary era stata completata solo pochi anni prima, ma era subito diventata un iconico punto di riferimento e un sicuro rifugio per i tanti poveri e diseredati che abitavano nel quartiere.

Lanciai un’occhiata a Gregson ed ebbi l’impressione che la sfilza di domande che Holmes gli aveva rivolto l’avesse messo in crisi. Anche se la trascuratezza con cui aveva condotto l’indagine sulla morte di Pike mal si conciliava con lo scrupolo professionale che lo caratterizzava di solito, non riuscivo ancora a credere che avesse agito in malafede.

Forse era solo stato chiamato altrove prima di poter esaminare a fondo la stanza di Pike? Dopotutto, il taccuino sul quale erano annotati i nomi era stato lasciato indisturbato sulla scrivania fino al nostro arrivo. Ciò nonostante, il modo in cui Holmes l’aveva messo alle strette aveva avuto un effetto positivo, perché ora Gregson stava facendo del suo meglio per collaborare con noi.

Si offrì di scortarci lungo il perimetro della scena del delitto, dove era schierato un cordone di agenti per tenere lontani i curiosi. Perlustrammo le strade che convergevano intorno alla chiesa, Adler Street, White Church Lane e Whitechapel High Street, ma con scarsi risultati. Il portone della chiesa era sempre rimasto chiuso, perciò decidemmo che ispezionare l’interno sarebbe stato inutile.

— Presumo che adesso vogliate esaminare i poveri resti della signorina Fox all’obitorio di Whitechapel. Devo avvertirvi però che è uno spettacolo capace di sconvolgere anche chi, come voi, abbia esperienza di queste cose.

— Può confermarci l’esattezza di quel che dicono i giornali, che cioè le ferite sono un’esatta replica di quelle inferte a Mary Kelly? — domandai, conscio che Holmes era troppo immerso nei suoi pensieri per seguire quel che si stava dicendo.

— La somiglianza tra i due delitti è stupefacente, dottor Watson, questo è certo. Si direbbe quasi che l’assassino abbia avuto accesso agli archivi della polizia, o al referto di chi eseguì l’autopsia, anche se non so proprio immaginare come ciò sia possibile. — Gregson sembrava perplesso quanto Holmes e me.

Giusto allora Holmes decise finalmente di farci partecipi dei pensieri che avevano occupato la sua mente fino ad allora.

— Signori, siete stati per caso sfiorati dal dubbio che il delitto non sia stato perpetrato qui, sui gradini della chiesa? — domandò, lasciandoci interdetti.

— Assolutamente no, signor Holmes. — Gregson fu il primo a rispondere, con piglio sicuro. — Quando avrete visto il cadavere, sarete voi stessi in grado di confermare che la quantità di sangue che abbiamo rilevato qui corrisponde alla natura e all’estensione delle ferite della signorina Fox. Per giunta, sarebbe stato impossibile muovere un corpo così orrendamente mutilato senza lasciare lungo il tragitto una scia ben visibile.

— Quel che sostiene Gregson mi sembra del tutto ragionevole — confermai.

— Molto bene, in tal caso resta ben poco da ricavare in questo luogo. Venga, Watson.

— Dove vuole andare, signor Holmes, se posso chiederlo? All’obitorio di Whitechapel, immagino.

— Con il suo gentile permesso, ispettore Gregson, intendo visitare il palazzo Norman Shaw, lungo l’Embankment. — Notando la mia espressione confusa, Holmes aggiunse: — È lì che si trova adesso il comando della polizia; ritengo utile dare un’occhiata al contenuto degli archivi sul caso di Mary Kelly, prima di esaminare il cadavere della vittima. Non credo che per il momento si pensi di rimuovere dall’obitorio il corpo di Adele Fox, vero, ispettore? — Gregson confermò che non erano giunte disposizioni in tal senso, allora Holmes si congedò dall’ispettore con un cenno di saluto, dirigendosi verso la nostra carrozza.

Mentre mi accingevo a seguirlo, sentii un rumore purtroppo a me ben familiare. Era l’inconfondibile sparo di un fucile Lee Enfield .303, la stessa arma che mi era stata data in dotazione quando ero ufficiale medico in Afghanistan.

Il mio primo istinto fu quello di raggiungere il mio amico, per assicurarmi che fosse incolume. Fu gratificante notare che Holmes era ugualmente preoccupato per me e, quando fummo certi che nessuno dei due fosse stato colpito, corremmo indietro verso la scena del delitto.

La vista di due agenti chini su una figura inerte, riversa a terra, ci confermò che l’attentato non era stato diretto contro di noi. Mi avvicinai per esaminare la vittima di quell’attacco breve e improvviso e constatai che l’ispettore Gregson aveva riportato una ferita piuttosto grave, ma non letale, alla spalla destra.

Mi era impossibile estrarre la pallottola senza l’aiuto degli strumenti necessari. Pertanto, gli fasciai strettamente la spalla e raccomandai agli agenti di chiamare subito un’ambulanza. Anche se la ferita poteva guarire, con il tempo, sapevo per esperienza che il danno inferto da un’arma così potente era in grado di causare un’ingente perdita di sangue.

Quando fui certo che l’ispettore non corresse un pericolo immediato, mi voltai a guardare come Holmes avesse reagito all’attacco. Con sorpresa e smarrimento, scoprii che il mio amico sembrava sparito! Girai lo sguardo in tutte le direzioni, poi ripetei il percorso già fatto in precedenza intorno alla chiesa, sedendomi infine scoraggiato sui gradini davanti al portone e chiedendomi dove Holmes potesse essere finito.

Improvvisamente sentii una voce familiare sopra di me. — Watson, questo non è il momento né il luogo per abbassare la guardia!

Holmes si era issato sul tetto piatto di una costruzione adiacente alla base dell’alto campanile. Per evitare di dover alzare la voce, saltò a terra accanto a me con la grazia di una gazzella e mi comunicò in un sussurro cosa pensasse della situazione e quel che riteneva dovessimo fare.

— Watson, osservandola mentre fasciava la ferita di Gregson, ho capito subito che la traiettoria della pallottola partiva dall’alto. Da questo tetto, per l’esattezza. Come ho appena dimostrato, è anche semplice fuggire da lì sopra. E qui c’è una piccola scoperta che conferma la mia ipotesi.

Aprì il palmo della mano e mi mostrò un bossolo di cartuccia ancora caldo. Era quello caratteristico del fucile Lee Enfield.

— Santo cielo, Holmes! — esclamai.

Mi fece segno di tacere con un dito davanti alle labbra e, sempre a cenni, mi sollecitò a raggiungere gli agenti che stavano ancora soccorrendo il loro comandante ferito.

— Vi siete accorti che il punto da dove hanno sparato è proprio nel bel mezzo dell’area che è stata delimitata? — chiese Holmes, sempre parlando sottovoce. Facemmo tutti un cenno di conferma. — Non capite cosa significa? Che l’attentatore deve essere ancora qui, all’interno del cordone — disse, chiaramente esasperato per la lentezza di riflessi dei suoi interlocutori.

Formammo allora quattro gruppi di due persone, pronti a metterci in caccia andando in direzioni diverse, mentre i restanti agenti facevano sgombrare gli ultimi curiosi che si attardavano nei pressi.

Holmes e io imboccammo White Church Lane, procedendo chinati e guardandoci attentamente intorno. Lui brandiva il suo bastone con il manico appesantito, per usarlo come una clava in caso di pericolo. Precedendolo di qualche passo, io impugnavo la mia rivoltella, con il cane in posizione di sparo.

Continuammo così per quella che mi parve un’eternità e, quando superammo l’angolo, fummo messi in allerta da una finanziera nera che vedemmo sparire svolazzando dietro l’angolo opposto. Affrettammo subito il passo, ma senza allentare la vigilanza. Fummo però spinti ad abbandonare ogni cautela da un secondo sparo che echeggiò subito dopo. Ma non eravamo noi il bersaglio.

Chiaramente, il tiratore doveva essere stato intercettato da un altro dei gruppi che si erano messi alla ricerca, e la nostra ipotesi fu confermata da un rapido scalpiccio, come di gente che correva. Il potente fucile sparò ancora, oltre l’angolo, e noi ci dirigemmo rapidi in quella direzione. Restammo un attimo ansimanti prima di affacciarci dall’altra parte, cercando di non tradire la nostra posizione. Ma un terzo sparo ci spinse ad agire, e io spianai la rivoltella, conscio che il nostro avversario ormai sapeva dove fossimo.

Una pallottola rimbalzò sul muro vicino a me, sfiorandomi leggermente una guancia prima di conficcarsi nel terreno lì accanto. Non mi curai del graffio che avevo riportato; mi preoccupava piuttosto il fatto che il cecchino fosse riuscito a inchiodarci, per il momento. La nostra sola speranza era che uno degli agenti riuscisse di nuovo a distrarlo, dandomi l’occasione per affacciarmi dal riparo e fare fuoco a mia volta.

Trascorse con una lunghezza esasperante una decina di minuti, senza che la sperata diversione avvenisse. Mi si gelò il sangue nelle vene quando Holmes mi fece capire a cenni cosa intendesse fare. Cercai di dissuaderlo, guardandolo allarmato e tirandogli una manica, ma non ci fu verso. Svoltò oltre l’angolo, tenendo alto il bastone.

Lo gettò quindi contro l’uomo, per distrarlo. Il trucco fu efficace, perché il cecchino si voltò di scatto e sparò, mentre Holmes si buttava a terra. Era l’opportunità di cui avevo bisogno. Feci fuoco prima che il mio avversario potesse reagire e colpii il bersaglio con la massima precisione. L’uomo gettò un grido e cadde a terra, stecchito. Quel grido era l’ultimo suono che gli era uscito dalla bocca.

Girammo l’angolo e ordinammo agli agenti di raggiungerci, mentre correvamo verso il corpo riverso a terra. L’uomo era caduto in avanti, sicché Holmes e io restammo entrambi stupefatti quando lo rivoltammo e potemmo guardarlo in faccia. Era sir Oswald Austin-Simons.

— Santo cielo! — esclamai, scandalizzato al pensiero che un avvocato di grido si fosse prestato a fare il sicario, in obbedienza alla misteriosa organizzazione criminale di cui faceva parte.

Holmes, al contrario di me, non sembrava scandalizzato, quanto piuttosto abbattuto, con un’espressione mogia quale non avevo mai visto. Distolse gli occhi dal cadavere e accese una sigaretta, restando a guardare le volute di fumo che si levavano nell’aria, come se stesse cercando una sorta di ispirazione divina.

Non potevo credere che uno come lui provasse pietà nei confronti del morto. Mi aveva detto una volta che non c’era nulla di più spregevole di un uomo dall’intelletto brillante risucchiato nel gorgo del crimine. Dunque, l’espressione afflitta di Holmes non era legata a quella morte. Il motivo doveva essere un altro.

— Cosa suggerisce di fare, adesso? Crede che Austin-Simons fosse l’assassino della signorina Fox? — domandai, nella speranza che mi spiegasse a cosa fosse dovuta quella sua aria così mesta.

— Non credo che Austin-Simons fosse l’assassino, ma credo che numerose risposte cruciali siano morte con lui. — Mi fece male vedere che Holmes riusciva a stento a contenere la propria insoddisfazione per il fatto che l’unico colpo da me sparato si fosse rivelato fatale. Scosse il capo e mi fissò con aria severa.

— Vuole per caso dire che avrei dovuto lasciare che le sparasse, nella speranza che potesse rivelarsi una fonte di informazioni preziose? — chiesi, in tono sarcastico.

Holmes si mostrò subito più comprensivo, riuscendo perfino ad accennare un sorriso. — No, certo, Watson. Come sempre, apprezzo appieno il suo tempestivo intervento, anche se credo che il mio rincrescimento sia del tutto comprensibile. La morte di Austin-Simons accrescerà senza dubbio la mole di lavoro che dobbiamo ancora affrontare. — Mi diede una pacca sulla spalla e mi invitò, con qualche esitazione, a rinfoderare la rivoltella mettendola al sicuro in tasca.

Dopo che ci fummo accertati che Gregson fosse sull’ambulanza, in viaggio verso il più vicino ambulatorio, Holmes insistette per mettere in pratica la sua idea originaria, quella cioè di andare giù al Victoria Embankment per consultare gli archivi custoditi nell’edificio Norman Shaw. Durante il tragitto, gli chiesi di spiegarmi perché non ritenesse che Austin-Simons fosse l’assassino di Adele Fox, e il possibile motivo che aveva spinto il celebre avvocato a sparare contro Gregson.

Stavolta Holmes non si fece pregare per chiarire il suo pensiero. — Watson, se quel che dicono i giornali è vero, se le atroci mutilazioni inferte alla signorina Fox sono un’esatta replica di quelle che Jack lo Squartatore aveva inferto alle sue vittime, mi sembra innegabile che l’autore dovesse disporre di una profonda pratica di certe cose, quale solo un chirurgo può avere.

“Sebbene fosse dotato di molti talenti, non tutti apprezzabili, dubito che Austin-Simons si intendesse di medicina. Per giunta, se anche avesse per miracolo acquisito le capacità necessarie, sarebbe stato davvero da incoscienti trattenersi sul luogo del delitto per tutto questo tempo. No, sono convinto che per smascherare il colpevole dovremo seguire una pista del tutto diversa.

“Quanto all’attacco contro l’ispettore Gregson, penso che, se Austin-Simons avesse potuto inquadrare nel mirino uno di noi due, invece di lui, avrebbe dato prova della stessa mancanza di scrupoli, sparandoci tranquillamente addosso. Mi sembra chiaro che Gregson, sebbene ne diffidasse, avesse finito per cedere alle pressioni della stessa cricca cui stiamo dando la caccia. Lo dimostra il modo trascurato in cui, contrariamente alle sue abitudini, si è comportato in occasione dell’assassinio di Langdale Pike.

“Secondo me, a un certo punto hanno cominciato a dubitare dell’affidabilità di Gregson, ben conoscendo la dirittura morale sempre mostrata in precedenza. Ecco perché, quando Austin-Simons lo ha visto impegnato in un cordiale colloquio con noi due, ha deciso di agire immediatamente, temendo che potesse tradire qualche loro segreto.

“Ricordi, Watson, questa gente copre le proprie tracce nel modo più drastico e feroce possibile, e così, non appena hanno cominciato a nutrire dubbi sulla lealtà dell’ispettore, si sono messi a sorvegliarlo strettamente. Il fatto che non siano riusciti a eliminarlo e abbiano perso per giunta uno dei loro più risoluti consociati avrà come inevitabile risultato che raddoppieranno la vigilanza. Ricordi anche, caro amico, che dovranno necessariamente concentrarsi su un numero sempre più ristretto di bersagli.”

— Chiunque siano questi nostri misteriosi avversari — mormorai, riflettendo che anche noi, dopo la morte di Sydney, Harden e ora Austin-Simons, eravamo ormai a corto di obiettivi su cui concentrarci. Tastai la tasca dove tenevo la rivoltella, cercando di trarre conforto e forza da quel contatto.

Guardai il mio amico, sperando in una parola di incoraggiamento, ma era già preso da altri pensieri. Con un lampo determinato negli occhi, era focalizzato sulla mossa successiva.





1. Chiesa di Santa Maria, nota anche come Chiesa Pensile.
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Documenti tenuti nascosti




Appena giunti a destinazione, scesi subito dalla carrozza ma, quando mi girai a vedere se Holmes mi stesse seguendo, notai con sorpresa che aveva deciso invece di attraversare la strada per andare in riva al fiume.

Se ne stava appoggiato a uno dei nuovi artistici lampioni a luce elettrica, modellati da Charles Henry Mabey, e stava accendendo tranquillamente la pipa quando attraversai anch’io la strada per raggiungerlo.

— Il nostro appuntamento con il capo della polizia ha perso improvvisamente ogni interesse? — domandai, trovando difficilmente conciliabile quella sosta imprevista con l’importanza e l’urgenza del compito che ci attendeva.

Lui mosse la pipa avanti e indietro, indicando il nastro grigio del fiume che fluiva sotto di noi. Si era levato un discreto vento e l’eterno Tamigi ribolliva, gonfiato dall’alta marea.

— Lo sa, Watson, non è poi così campato per aria paragonare il modo in cui si comporta un vecchio fiume come il Tamigi con la vita di un uomo. Nasce fresco e gorgogliante da una montagna, poi lentamente matura espandendosi fino a diventare un grande fiume vibrante e infine si svuota stancamente in uno scuro e melmoso estuario, avendo speso le sue ultime risorse ed energie.

“L’uomo, tuttavia, ha la capacità di cambiare il suo percorso, e lì sta l’eterno problema che ognuno di noi si trova a fronteggiare a un certo punto della vita: quello di scegliere la via giusta. Sono dilemmi che il fiume non ha, e siamo quasi tentati di invidiare il modo in cui fluisce tranquillo verso la foce.” Holmes si interruppe per tirare una boccata dalla pipa, e io mi resi conto che quel discorso di carattere filosofico non era altro che un preludio all’enorme, insidioso compito che l’aspettava.

Senza pronunciare più una singola parola e con una rinnovata determinazione nel suo atteggiamento, vuotò la pipa contro il fianco del lampione riccamente decorato e attraversò di nuovo la strada diretto verso il nostro obiettivo.

Il complesso Norman Shaw era costituito da due identici, monolitici edifici di mattoni rossi che sovrastavano la riva del fiume. Uno era ancora in costruzione, e il costante rumore prodotto da betoniere, martelli e trapani era quasi assordante. Arrivammo davanti al bancone del portiere all’interno del palazzo completato con un senso di sollievo, perché trovammo un rifugio dal frastuono del cantiere adiacente.

Salimmo in fretta le due lunghe rampe di scale che portavano al piano dove era situato l’ufficio del capo della polizia metropolitana, ma una volta in cima fummo bloccati da un’arcigna segretaria, una donna corpulenta insediata dietro una massiccia scrivania di palissandro. I capelli raccolti in una crocchia sulla nuca, gli occhiali dalla montatura spessa, trasmettevano senza dubbio un’aria di grande autorità.

La matrona non si lasciò incantare dai diplomatici sorrisi e dalle parole ben studiate di Holmes, e rifiutò ostinatamente di lasciarci accedere all’ufficio del suo capo, già occupato per un’altra faccenda programmata in precedenza. Aveva compreso bene chi fossimo, ma considerava un affronto che ci fossimo presentati senza avere fissato un appuntamento.

Holmes trovò il contrattempo oltremodo fastidioso e cominciò a fare su e giù incessantemente davanti alla scrivania, borbottando sottovoce. Finalmente la nostra agonia giunse al termine quando l’“altra faccenda” si rivelò essere nient’altro che l’ispettore Lestrade, venuto a fare rapporto. Questi parve divertito nel trovarci lì, indispettiti e frustrati, e ci venne incontro sorridendo.

— Sono sicuro che il mio capo sarà pronto a ricevervi, adesso — disse con un sogghigno, e difatti pochi istanti dopo fummo invitati a entrare.

Sir Edward Bradford non amava di certo le eccessive formalità. Ci accolse con un grande sorriso, uscendo da dietro l’ampia scrivania con un’agilità sorprendente per i suoi anni. Ci strinse calorosamente la mano, mostrando di apprezzare la nostra visita e facendoci sentire subito a nostro agio. Ci invitò poi ad accomodarci accanto all’imponente camino. Accostò una poltrona alle nostre e si unì a noi, non senza avere prima chiesto che portassero un po’ di tè.

Bradford era un generale a riposo ma, nonostante avesse superato abbondantemente i sessant’anni, aveva conservato il portamento e il fisico prestante di un uomo d’armi e, come apprendemmo in seguito, si era distinto per il valore con cui aveva condotto le campagne militari affidate al suo comando. I capelli erano color argento, così come i folti baffi e i favoriti, anche se la pelle cotta dal sole del Subcontinente indiano sembrava quella di una persona più giovane.

Mentre aspettavamo il tè, Bradford ci intrattenne con grande passione sui due progetti a cui teneva di più, vale a dire l’introduzione nelle strade di Londra di taxi motorizzati e la nascita di una sezione speciale della polizia, totalmente autonoma, dedicata esclusivamente all’analisi delle impronte digitali. Non fui sorpreso nel constatare che Holmes mostrasse di condividere l’entusiasmo del generale in particolare per la seconda iniziativa.

Nondimeno, una volta che il servizio da tè fu portato via e dopo che avemmo fumato uno degli ottimi sigari di Bradford in un soddisfatto silenzio, quest’ultimo si rivolse a noi in un modo del tutto diverso da prima, lasciandoci alquanto sconcertati. Sporgendosi in avanti, abbassò bruscamente la voce e, parlando quasi in un sussurro, spiegò il perché di quel comportamento.

— Come senza dubbio avrete già capito, le cautele non sono mai troppe, di questi tempi. A quanto pare, i muri hanno orecchie, perché la sovversione si è infiltrata dappertutto, perfino qui, al punto che non si sa più di chi fidarsi interamente. Suppongo che siate venuti da me per l’orribile vicenda di Whitechapel.

— È così, infatti — confermai.

— Avrete già constatato che gli organi di stampa stanno facendo di tutto per convincere la gente che l’atroce delitto sia opera di Jack lo Squartatore. Io, viceversa, farò quanto riterrò necessario per dimostrare che si sbagliano. In momenti incerti come questi, l’ultima cosa che vogliamo è un’altra ondata di panico, con i conseguenti disordini di piazza che ciò potrebbe causare. Non avremo una replica di quello che è accaduto nel 1888, finché comando io, ve l’assicuro!

— Apprezzo senz’altro le sue parole, sir Edward, ma ricordo che il suo predecessore non fu da meno, da questo punto di vista. I fatti, tuttavia, lasciarono molto a desiderare.

Fui sorpreso nel sentire il tono aggressivo, quasi indisponente, che Holmes aveva scelto di adottare, e temetti che Bradford potesse aversene a male e negarci la cooperazione di cui avevamo estremo bisogno. Grazie al cielo, però, non andò così.

— Signor Holmes, posso assicurarle che non sono sir Charles Warren, anche se comprendo bene il motivo della sua diffidenza. Ricordo che lei si offrì di collaborare alle indagini, quando ci fu la prima serie di delitti, e ottenne invece uno sgarbato rifiuto.

Holmes fece un cenno di conferma. — Ho le mie idee sul perché Warren respinse il mio aiuto ma, prima di esporgliele, voglio essere certo che sia pronto ad ascoltarle.

— I crimini peggiori richiedono i migliori investigatori, signor Holmes. In che modo posso venirle incontro? Le mie risorse sono completamente a sua disposizione e posso garantirle che avrà la mia piena collaborazione. — L’enfasi con cui Bradford aveva risposto parve sincera, e Holmes non rimase indifferente al complimento che gli era stato tributato.

Si alzò lentamente e andò ad accendere una sigaretta vicino alla finestra aperta. — Potrò dirglielo solo dopo avere scavato più a fondo nella faccenda, acquisendo fatti concreti.

— Per me va benissimo — affermò Bradford, con un sorriso.

— Avrò bisogno di accedere ai documenti, alle fotografie e ai rapporti relativi alle indagini sull’assassinio di Mary Kelly — avvertì Holmes, con ferma determinazione, staccandosi dalla finestra.

— Farò portare immediatamente qui nel mio ufficio tutta la documentazione. Potrà usare la mia scrivania, per consultarla: starà più comodo e nessuno la disturberà — assicurò Bradford.

— Chiedo anche che sia consentito al mio amico, il dottor Watson, di esaminare il cadavere di Adele Fox, all’obitorio, e prendere visione dei referti del coroner.

— Darò subito istruzioni in tal senso e metterò a disposizione del dottore la mia carrozza.

Holmes si concesse a questo punto di accennare un sorriso. — Be’, sir Edward, forse riusciremo a chiarire questa faccenda, dopotutto. Chissà, forse potremo perfino chiudere una volta per tutte e con generale soddisfazione il caso che riguarda Jack lo Squartatore. — Si sfregò le mani, eccitato di fronte a quella prospettiva, e Bradford cominciò a scrivere le sue istruzioni.

Il capo della polizia metropolitana fu di parola e di lì a poco mi trovai a bordo della sua elegante carrozza personale, diretto verso Whitechapel, lasciando a Holmes il compito di scartabellare avidamente la montagna di documenti che erano presto apparsi sulla scrivania di Bradford.

Devo aggiungere che non ero affatto entusiasta del triste compito che mi attendeva. Conservavo ancora un vivo ricordo dei rapporti di polizia sulla morte di Mary Kelly e, nonostante la mia vasta esperienza in materia di crudeltà che l’uomo è capace di infliggere ai suoi simili, l’idea di posare gli occhi sul corpo mutilato di Adele Fox mi causava non poco sgomento.

L’obitorio di Whitechapel era un piccolo edificio di mattoni rossi a un solo piano che somigliava non poco a una chiesetta, anche se non affiancata da un campanile. Sembrava strano e anacronistico pensare che una struttura dall’apparenza così dimessa e tranquilla potesse ospitare le atrocità che mi accingevo a esaminare.

Il coroner responsabile dell’obitorio si dimostrò estremamente pronto a collaborare, giungendo perfino a offrirmi una tazza di tè mentre consultavo la documentazione custodita nei suoi macabri archivi. Mi scortò infine all’interno dell’edificio e potei a stento contenere il mio raccapriccio quando estrasse il cassettone dove erano stati deposti i poveri resti della signorina Fox.

Mi è impossibile trovare parole adatte a non offendere la sensibilità dei miei lettori per descrivere in modo accurato quel che vidi. Il corpo dell’infelice ragazza era stato violato con una ferocia degna solo di un pazzo. Confesso senza vergogna che piansi, affranto non solo per la vittima, ma forse ancor più al pensiero che qualcuno potesse comportarsi con tanta disumanità con un suo simile.

Non c’era alcuna parte del corpo che fosse stata risparmiata, al punto che non mi fu possibile riconoscere in quei resti la persona di cui il coroner mi aveva mostrato una fotografia solo qualche momento prima. E tuttavia le mutilazioni non erano state inferte casualmente da un folle armato di bisturi. Grande perizia e precisione erano state impiegate per rimuovere alcuni organi, sicché fui costretto a concludere, inorridito, che l’autore dello scempio dovesse essere un medico esperto.

Avevo visto abbastanza e chiesi che il cadavere fosse rimesso subito dov’era conservato. Rimasi da solo, immobile, nel mezzo della sala vuota, con la testa che mi girava al punto che non trovai la forza di dirigermi verso l’uscita. Il coroner venne in mio soccorso con un bicchiere di brandy, e finalmente, dopo avere mandato giù un paio di sorsi, fui in grado di tornare alla carrozza.

Chiesi al cocchiere di fermarsi appena avesse trovato uno spazio aperto, contando di scendere a fare due passi e respirare un po’ d’aria fresca, per schiarirmi le idee. Ma, anche se la mia breve diversione ebbe l’effetto sperato, sapevo dentro di me che non avrei mai potuto cancellare dalla mente quanto avevo visto quel pomeriggio a Whitechapel.

Ero ancora molto abbattuto quando tornai nell’ufficio di Bradford, tanto che nemmeno la vista del mio amico che sventolava agitato un paio di fascicoli dell’archivio della polizia riuscì a risollevarmi lo spirito.

— Ci siamo! Ora è tutto chiaro! — esclamò. E anche il capo della polizia metropolitana concordava, a giudicare dalla sua espressione.

Nondimeno, né Holmes né Bradford si mostrarono insensibili di fronte al mio evidente turbamento. Senza un attimo di esitazione, Holmes mi offrì il suo tabacco e mi confortò mettendomi una mano sulla spalla. Temevo di non poter descrivere in modo adeguato la mia esperienza a Whitechapel, ma mi resi conto che era mio dovere mettere da parte i sentimenti e riferire con obiettività quel che avevo visto.

— Quando ho letto i titoli dei giornali, stamattina, non riuscivo a credere che un assassino seriale, uscito di scena da più di otto anni, fosse riapparso all’improvviso per sopprimere una giovane, promettente attrice. Si poteva supporre che l’avessero uccisa perché pensavano che fosse a conoscenza di dettagli compromettenti per loro, ma che bisogno c’era di compiere uno scempio simile, sapendo che avrebbe avuto un’eco formidabile sulla stampa? L’idea mi sembrava assurda. Tuttavia l’altra spiegazione, che cioè stessero solo cercando di attirare l’attenzione di Sherlock Holmes, mi appariva altrettanto poco convincente.

“Signori, devo dirvi che, dopo aver esaminato i referti autoptici relativi alle precedenti uccisioni e visto con i miei occhi i poveri resti di Adele Fox, ho capito di essermi sbagliato di grosso. Adesso non ho più il minimo dubbio che l’assassino di Mary Kelly e quello di Adele Fox siano la stessa persona.”

Accesi la pipa e alzai lo sguardo per studiare la reazione dei miei interlocutori, sicuro che mi avrebbero riso in faccia. Con mia sorpresa, non fu così.

— Sono molto sollevato nel sentirglielo dire, caro amico, perché sono giunto alla medesima conclusione, anche se seguendo un percorso del tutto diverso. — Holmes aveva ancora in mano i fascicoli, perciò capii che l’origine della sua contentezza stava in quei fogli sgualciti e ingialliti.

Lanciai un’occhiata a Bradford e lo vidi annuire con aria seria, segno che era pienamente d’accordo con il mio amico. — I fatti sono indiscutibili, dottor Watson, anche se il movente delle uccisioni è ancora misterioso.

— Ovviamente, questo è un altro fattore che lega i due casi — spiegò Holmes, in tono eccitato. — Tuttavia, se consideriamo la meno bizzarra ipotesi che circolava otto anni fa, che cioè i delitti fossero stati commessi da alcuni membri dell’aristocrazia per coprire il segreto infamante di uno di loro, allora una o due anomalie che si riscontrano in questi fascicoli acquistano improvvisamente più senso.

Scartabellò tra i fogli, finché trovò quello che cercava, con un’esclamazione di trionfo. Mi mise le carte sotto il naso e sorrise compiaciuto, mentre leggevo le parti che aveva sottolineato. Le sue scoperte mi lasciarono letteralmente senza fiato, ma Holmes andò avanti a spiegare prima che avessi il tempo di riprendermi ed esprimere la mia reazione.

— Prendendo atto delle implicazioni di questo rapporto, è facile capire perché si ebbe all’epoca una reazione così scandalizzata da parte dell’opinione pubblica. Per quale motivo l’autopsia di Mary Kelly fu eseguita nell’obitorio di Shoreditch, invece che in quello di Whitechapel, come sarebbe stato normale? È ovvio che le autorità avevano interesse a tenere nascosto qualcosa.1 L’uccisione di Mary Kelly presentava evidentemente aspetti che potevano diventare compromettenti, perché tutti gli altri esami autoptici erano stati eseguiti a Whitechapel.

“La rabbia montò ancora di più nelle strade dell’East End quando si seppe che l’inchiesta sulla morte di Mary Kelly era stata conclusa e archiviata in meno di ventiquattr’ore. Qualsiasi indagine su un caso di morte, anche il più banale, richiede più tempo.” Holmes cercò di contenere la propria agitazione fumando una sigaretta.

— È vergognoso! — esclamai.

— Sir Charles Warren fece sicuramente di tutto per nascondere qualche informazione vitale — intervenne Bradford, chiaramente amareggiato per il fatto che il suo predecessore si fosse comportato in modo così riprovevole. — Il contenuto di questi fascicoli lo dimostra. Ma il pubblico scandalo sollevato dal caso fu così grande che alla fine dovette dare le dimissioni.

— Ma, se ricordo bene, non si dimise prima che Mary Kelly fosse uccisa? — domandai. — Se fosse così, le accuse di avere condotto in modo inadeguato le indagini su quella morte sarebbero state ininfluenti.

— No, dottor Watson, aveva solo lasciato intendere di essere pronto a farlo, non immaginando che le sue dimissioni sarebbero state accettate. Nonostante la vasta rete di amicizie e alleati, si rese però conto di dover semplicemente andarsene, per il suo stesso bene — spiegò Bradford.

— Adesso capisco. A questo punto, suppongo, resta una sola domanda, quella che tutti hanno continuato a porsi da otto anni a questa parte. Chi voleva proteggere sir Charles Warren?

— Temo che non avremo mai la risposta. Warren e i suoi accoliti sono stati molto abili nell’impedire che quel nome potesse venire a galla. Tuttavia, non è stato poi così difficile risalire all’identità dell’esecutore materiale dei delitti. — Holmes non poté trattenersi dall’accennare un sorriso compiaciuto, vedendo la mia espressione sbigottita.

— Oh, andiamo, Holmes! — esclamai. — Non si aspetterà che creda che, dopo otto anni di speculazioni e indagini, lei abbia risolto il mistero di Jack lo Squartatore nel giro di un solo pomeriggio?

— Mi è bastato anche meno tempo, in verità, caro amico. Del resto, se considera gli ovvi vantaggi che abbiamo avuto rispetto ai nostri predecessori, non è impossibile da credere. Oltretutto, non dobbiamo dimenticare che non siamo i primi ad aver ottenuto questo risultato, anche se chi ci ha preceduto non era cosciente del valore della sua scoperta, forse perché era partito da altri presupposti.

Mi sentii girare la testa, non avendo la più pallida idea di chi fosse la persona a cui Holmes si riferiva. Grazie al cielo, se ne accorse subito e venne in mio soccorso. Mi mostrò il foglio di un taccuino che riconobbi immediatamente, ma ciò non servì a rendermi le cose più chiare, al contrario.

— Watson, ho deciso che sir Edward dovesse essere messo a conoscenza di tutto, perché questa è la nostra sola speranza di riuscire un giorno a sconfiggere la Fratellanza bavarese. Di conseguenza, gli ho mostrato l’appunto lasciato da Langdale Pike, spiegandone il significato.

“Abbiamo scoperto che l’estensione delle ferite inferte alle vittime di Jack lo Squartatore fu resa nota al pubblico solo nei primi quattro casi. La natura orrenda di quelle subite da Mary Kelly, invece, era conosciuta da due sole persone e soltanto da loro. Queste persone erano il dottor Thomas Bond, che aveva materialmente eseguito l’autopsia, e il suo assistente, che aveva raccolto le osservazioni del dottore. Il curriculum professionale di Bond era al di sopra di ogni critica, così come il suo carattere e la sua onestà. Quanto invece all’assistente...”

— Santo cielo, Holmes, era il dottor Marcus Harding! — esclamai.

— Esatto, Watson. E le implicazioni di questo fatto mi sembrano chiare, no?

— Be’, è evidente che la Fratellanza avesse cominciato a coprire le proprie tracce fin dall’88 — risposi, con crescente sicurezza.

— Da parecchio prima di quella data, direi. In fin dei conti, devono essere stati necessari molto più di otto anni a creare una rete di rapporti così complessa come la loro. E dire che ci eravamo convinti che l’eliminazione del professor Ronald Sydney sarebbe stata la conclusione della faccenda! Avevamo appena scalfito la superficie, Watson, e possiamo essere certi che personaggi come John Vincent Harden e il dottor Harding non fossero altro che pedine secondarie. — Holmes era chiaramente turbato dall’enormità del compito che ancora avevamo davanti, e io rabbrividii involontariamente sentendolo parlare così.

— Presumo che la nostra prossima mossa sarà di procedere contro il dottor Harding. Dopotutto, è il responsabile della morte di almeno due ragazze innocenti, per non parlare del fatto che stava proteggendo qualcuno di considerevole rilevanza, i cui misfatti possiamo solo lontanamente immaginare — azzardai.

— Dottor Watson, anche se garantisco a entrambi di mettere a vostra disposizione tutte le mie risorse da questo momento in poi, potrò agire solo nell’ambito delle leggi che ho giurato di rispettare — spiegò Bradford, pur con evidente rammarico. — Dovete capire che le prove contro il dottor Harding, per quanto gravi possano sembrare, sono al momento solo indiziarie. Nessun tribunale potrebbe mai condannarlo, in base ai fatti che saremmo in grado di presentare. Credo anzi che portarlo davanti a un giudice non farebbe altro, con ogni probabilità, che danneggiare la nostra causa.

— È veramente scandaloso! — sbottai.

— Senza dubbio, Watson, ma devo convenire con sir Edward. Nondimeno, sono certo che potremo fare in modo che Harding non eserciti mai più la professione medica. Del resto, chi può dire a quale destino andrebbe incontro, se dovesse improvvisamente perdere importanza agli occhi di coloro che si sono serviti finora di lui? — L’ipotesi prospettata da Holmes mi parve piuttosto inquietante.

— Farò il possibile affinché sia radiato dall’ordine. In ogni caso, se riuscirete a scoprire prove più concrete a suo carico, vi assicuro che userò tutti i mezzi legali a mia disposizione per portarlo in giudizio — promise Bradford con grande enfasi.

— Bene, questo dovrebbe bastare, per adesso — disse Holmes alzandosi e accingendosi a prendere congedo. Bradford ci strinse di nuovo con calore la mano e ci fu in quello scambio qualcosa che mi confortò, dandomi la certezza che sia lui che Holmes fossero determinati a inchiodare Harding alle sue responsabilità.

Anche perché risultava ormai indubitabile che il dottor Marcus Harding fosse davvero l’uomo cui la storia e la leggenda avevano affibbiato il soprannome di Jack lo Squartatore.





1. Misteriosamente, l’uso dell’obitorio di Shoreditch non fu mai spiegato in modo soddisfacente.
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Sebbene mi avesse oltremodo gratificato e rassicurato constatare che una personalità influente e autorevole come sir Edward Bradford fosse estranea all’oscura rete di corruttela controllata dalla Fratellanza bavarese, ero pur sempre rimasto deluso per il fatto che Sherlock Holmes non avrebbe mai potuto ricevere un pubblico riconoscimento per avere risolto il caso di Jack lo Squartatore.

Anche se potevo comprendere appieno il motivo di quella grande ingiustizia, mi sembrava inaccettabile l’idea che un uomo come il dottor Harding potesse ancora girare libero. Ancorché non sufficienti per una corte di giustizia, gli indizi a suo carico, vale a dire l’appunto lasciato da Langdale Pike e la presenza di Harding a fianco di chi aveva eseguito l’autopsia di Mary Kelly, erano a mio parere pesantissimi e indiscutibili. Espressi questa mia opinione a Holmes durante il nostro viaggio di ritorno in Baker Street, a bordo della carrozza del capo della polizia metropolitana.

Nonostante l’accoglienza positiva che avevamo ottenuto da Bradford, non potei fare a meno di notare che Holmes era caduto in preda a uno stato di profondo scoramento. Non aveva ancora detto una parola, lungo il tragitto, e sembrava incapace di reagire, al punto da non avere neanche provato ad accendere una sigaretta. Credetti di comprendere la ragione del suo crollo emotivo.

— Davvero, Holmes, non posso permetterle di attribuirsi la colpa dell’orrenda fine a cui è andata incontro Adele Fox. Aveva implorato la polizia di impegnarsi al massimo per rintracciarla, e nessuno avrebbe potuto fare di più di ciò che lei ha fatto.

Staccò lentamente lo sguardo dal pavimento della carrozza e mi fissò. Forse stava cercando di capire fino a che punto fossi sincero? Evidentemente rimase convinto da ciò che vide. — Forse ha ragione, Watson: non si poteva fare molto di più. E tuttavia, nonostante i miei sforzi e le brillanti deduzioni, i nostri avversari sembrano essere sempre un passo avanti a me. Addirittura, quando eravamo sul punto di interrogare uno dei loro elementi di punta, lei è stato costretto ad abbatterlo per salvarmi la vita. Intendiamoci, ha fatto bene, e le sarò grato in eterno — si affrettò ad aggiungere.

— Ho fatto solo quello che lei avrebbe fatto per me, in analoghe circostanze — replicai.

— Forse, anche se non sono sicuro che sarei stato capace di sparare con altrettanta precisione.

Mi confortò vedere che aveva accennato un vago sorriso, allora cercai di incoraggiarlo sottolineando altri aspetti positivi. — Quando saremo in Baker Street, potremo studiare come procedere. Non dimentichi che adesso abbiamo il pieno appoggio del capo della polizia metropolitana... e chissà cosa sarà in grado di scoprire ancora Menachem Goldman. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴ ̴c̴e̴r̴c̴a̴c̴i̴.̴ In ogni caso, un altro membro di primo piano della Fratellanza ha smesso di intralciare il nostro cammino.

Holmes, tuttavia, non parve ancora convinto. — Questa Fratellanza è come la mitica Idra dalle cento teste, Watson: ne tagli una e subito ne rispunta un’altra al suo posto, proprio come ci aveva predetto il professor Sydney.

— Sì, ma non avevamo messo in conto l’alleanza che ora abbiamo stretto con due delle menti più brillanti di Scotland Yard! — Alla mia affermazione ironica riferita agli ispettori Bradstreet e Lestrade, Holmes finalmente uscì in una risata a loro spese.

L’umore era certamente molto migliorato quando rientrammo nel nostro alloggio, ma a guastarlo fu la sorpresa di trovare Denbigh Grey, nervoso e inquieto come non mai, che ci stava aspettando in piedi vicino alla finestra. Da tempo viveva in un’angosciosa incertezza, e si può dunque comprendere l’entusiasmo addirittura eccessivo con cui accolse il nostro arrivo.

— Oh, signor Grey. La prego, si accomodi e si calmi, in nome del cielo! Siamo qui per aiutarla. — Holmes lo rassicurò passandogli un braccio intorno alle spalle striminzite e lo guidò verso una poltrona accanto al caminetto. — Adesso ci spieghi perché stavolta non ha usato la precauzione di mandare un telegramma, arrischiandosi invece a venire di persona.

— La spiegazione è semplice, signor Holmes. Ho scoperto una quarta anomalia nel testo, ma mi sono detto che venire a parlargliene di persona avrebbe potuto accelerare le cose, nella speranza di concludere una volta per tutte questa brutta storia. I miei nervi stanno per cedere, non ce la faccio più! — esclamò Grey.

— È del tutto comprensibile, date le circostanze — convenni con un sorriso.

Ma Holmes mostrò chiaramente di non apprezzare il mio tentativo di rassicurare il nostro cliente. — Direi esattamente l’opposto, signor Grey, perché venendo qui oggi lei ha senz’altro compromesso la possibilità di giungere a una conclusione soddisfacente! Adesso, per favore, vuole spiegarci in cosa consista questa quarta anomalia?

Grey fu così mortificato dal rimprovero di Holmes che gli ci vollero tre minuti buoni, prima che fosse in grado di articolare in modo coerente una risposta. — Devo ammettere che questa mia ultima scoperta è molto più oscura e difficile da cogliere rispetto a tutte le altre. In effetti, sarei oltremodo sorpreso se saltasse all’occhio di qualcuno che non sia un cultore di storia dell’antica Grecia. Il passaggio in questione si riferisce alla morte violenta di Nearco, che era stato comandante della flotta di Alessandro Magno e uno dei suoi uomini più fidati...

A questo punto si interruppe, poiché Holmes aveva perso, in modo tanto manifesto quanto inspiegabile, ogni interesse nella sua spiegazione. Era andato alla lavagna e, senza la minima esitazione, aveva preso lo straccio e cancellato tutti i segni tracciati con il gesso in precedenza, con movimenti ampi e quasi rabbiosi.

Grey rimase confuso quanto me da quella strana reazione, ma trovò comunque la forza di continuare. — Il fatto è, signor Holmes, che Nearco, come la storia ci insegna, era presente al capezzale di Alessandro quando quest’ultimo cessò di vivere! — L’enfasi con cui terminò la frase non mutò in nulla l’atteggiamento di Holmes, che continuava ad apparire distratto da altri pensieri.

— Davvero, Holmes, questo suo comportamento è intollerabile. Ha cancellato tutte le tracce del duro lavoro da lei svolto finora, senza una parola di spiegazione per il signor Grey o per me! — esclamai, esasperato.

Lui, ignorando quel che Grey aveva detto, si abbandonò sulla sua poltrona, immerso in profonde riflessioni. Il nostro cliente, smarrito e ammutolito, mi lanciò un’occhiata, sperando forse che potessi fornire una qualche sorta di giustificazione.

Non potevo fornirgliela, ovviamente, ma Grey non si diede per vinto.

— Signor Holmes, pretendo da lei una risposta, e non me ne andrò da qui finché non mi avrà detto cosa intende fare per mettere fine a questa storia. Devo riferirle che l’atteggiamento di quell’uomo nei miei confronti è diventato sempre più intimidatorio e imprevedibile, ultimamente, e temo fortemente per la mia vita.

Holmes alzò lentamente lo sguardo su di lui e accennò un sorriso, mostrando di apprezzare la sua schiettezza e la sua passione. — Molto bene, signor Grey, allora l’avrà!

Andò verso la mensola sopra il caminetto e riempì la pipa con il tabacco custodito dentro la babbuccia persiana. Tirò lentamente un paio di boccate, poi si tolse la pipa di bocca.

— Adesso, signor Grey, mi spieghi esattamente come sono organizzati questi strani incontri con il suo committente.

Sorrise con aria incoraggiante all’angosciato studioso, ma c’era qualcos’altro nel suo modo di fare, come se all’ultimo momento fosse riuscito a trovare una soluzione al problema. Il riferimento a Nearco sembrava aver innescato una concatenazione di pensieri che gli avevano fatto scartare il lavoro svolto fin lì alla lavagna e suggerito un nuovo piano d’azione. Forse le sue conoscenze in materia di storia antica erano più estese di quanto avessi mai sospettato?

— Questi incontri mi sono sempre proposti da quell’odioso individuo con i capelli rossi. Fino a oggi, non ha mai commesso l’imprudenza di dirmi come si chiamasse o di comunicarmi un indirizzo dove potessi rintracciarlo. Si limita a mettermi nella cassetta della posta un biglietto da visita dove sono indicati il giorno e l’ora in cui devo incontrarmi con loro, sempre in quell’orrenda stanza di Park Street.

“È lì che avviene lo scambio. Io consegno il lavoro da me completato e loro mi forniscono altre pagine da tradurre. Ogni volta mi danno un termine entro il quale devo finire la nuova traduzione, e spesso mi ammoniscono di essere ligio e discreto. Di recente, sono diventati sempre più insistenti riguardo ai termini da rispettare, al punto da farmi pensare che abbiano anche loro un limite di tempo ben preciso.” Rievocando questi episodi, Grey manifestava un’ansia crescente. Holmes parve non accorgersene e riprese a parlare con lo stesso tono calmo di prima.

— Sembra difficile credere che lei non abbia alcun modo di mettersi in contatto con loro di sua iniziativa. Dopotutto, se le fosse impossibile rispettare una certa scadenza o avesse una richiesta da sottoporre, come farebbero a saperlo?

— Anche se finora non mi sono mai rivolto a lui, c’è il proprietario di una piccola tabaccheria all’angolo, vicino al mio alloggio a Holborn, che i due tedeschi hanno incaricato di fare da tramite nell’eventualità che avessi urgente bisogno di inviare loro un mio messaggio. Ma mi hanno detto di usare questo mezzo solo in circostanze eccezionali.

Holmes batté entusiasta le mani. — Splendido, perché le circostanze sono senza dubbio eccezionali e questo accordo si presta benissimo a realizzare quel che ho in mente! — esclamò.

Di nuovo Grey mi lanciò un’occhiata, sperando in una spiegazione, e di nuovo dovetti deluderlo.

— Non so immaginare quale sia questo piano, Holmes. Piuttosto, sembra che abbia abbandonato ogni tentativo di trovare la chiave per decifrare il codice segreto — osservai, indicando la lavagna.

— Temo che ancora una volta abbia tratto conclusioni troppo affrettate, Watson. Non le è venuto in mente che potrei aver cancellato i miei tentativi di decifrare il codice non perché abbia perso la speranza di riuscirci, ma solo perché non mi pare più necessario?

— Vuol dire che è già venuto a capo del problema? — chiese Grey, incredulo.

Holmes non poté fare a meno di accennare un sorriso compiaciuto, mentre annuiva in segno di conferma. — Si può dire così — rispose in modo enigmatico.

— Non potrebbe essere un po’ più chiaro? — chiesi, con un certo sarcasmo.

— Conosce il mio metodo, Watson. Ho bisogno di altri dati prima di poter confermare quello che penso di avere scoperto. Nel frattempo, però, manderò due telegrammi e chiederò a lei, signor Grey, di darmi l’indirizzo preciso del luogo in cui avvengono i suoi incontri.

Porsi il mio taccuino allo sconcertato studioso, il quale scrisse un indirizzo nelle vicinanze di Park Street. Poi Holmes si impadronì del taccuino e vergò un lungo elenco di istruzioni, che consegnò a Grey.

— Sono certo che i suoi committenti conoscano bene la sua scrittura. Perciò copi quello che c’è qui, parola per parola, e vada subito a portare il messaggio al tabaccaio. — Senza alcuna spiegazione, lo congedò in modo sbrigativo e poi chiamò la signora Hudson, dicendole di spedire immediatamente i due telegrammi. — Non c’è nient’altro che io possa fare per le prossime ventiquattr’ore — annunciò infine.

Si accovacciò sulla poltrona accanto al caminetto, nella posa che adottava quando voleva meditare, e senza aggiungere altro chiuse gli occhi. Mi resi conto, avendolo sperimentato numerose volte, che avrei dovuto evitare di disturbarlo e trovare per mio conto qualcosa da fare.

Presi un giornale e cominciai a leggere un articolo a pagina due che parlava del delitto di Whitechapel e del macabro rito con cui era stato commesso. Stavolta però i toni erano meno sensazionalistici, sicché dedussi che sir Edward fosse intervenuto con la sua influenza sugli organi di stampa.

Cercai di concentrarmi nella lettura, ma ben presto mi resi conto che la mente vagava altrove, quale che fosse l’argomento dell’articolo che avevo davanti. Per quello che avevo potuto capire, Holmes non aveva fatto alcun progresso nel tentativo di risolvere il mistero del codice nascosto nei testi affidati a Grey. Perché allora l’erroneo riferimento alla morte di Nearco l’aveva convinto di non avere più bisogno di andare avanti con il suo lavoro?

Non mi risultava che Holmes fosse ferrato in merito alle campagne militari di Alessandro Magno, e di conseguenza ero certo che la sua reazione fosse stata causata da qualcosa di più sottile, che non aveva niente a che vedere con i meri fatti storici. Ero comunque rassegnato all’idea che avrebbe tenuto per sé il suo segreto, fin quando non avesse deciso che era venuto il momento di condividerlo.

Pertanto, i miei pensieri presero un’altra direzione, allora mi accorsi che la faccenda di Whitechapel aveva rimosso dalla mia mente Sophie Sinclair. Lei giaceva nel suo letto d’ospedale, sperabilmente in via di miglioramento, vegliata con la massima attenzione dai migliori agenti di cui Scotland Yard disponesse, mentre io non le dedicavo più che qualche fuggevole pensiero. Capivo i motivi per cui Holmes mi aveva dissuaso dal recarmi al suo capezzale, ma era una rinuncia che mi addolorava. Avevo appena messo via il giornale e stavo riempiendo la pipa, quando sentii bussare delicatamente alla porta. Era la signora Hudson che, ancora affannata, annunciò la visita di Menachem Goldman.

Devo confessare che, se la nostra padrona di casa non avesse espressamente detto il nome del nostro inatteso ma gradito visitatore, non lo avrei riconosciuto. Fui davvero sorpreso dal modo in cui Goldman aveva cambiato totalmente aspetto in confronto alla sua visita precedente, e anche dal suo atteggiamento cauto e quasi furtivo.

Ogni traccia del rabbino ortodosso polacco era sparita. La lunga palandrana nera era stata sostituita da un elegante soprabito grigio. L’antiquato cappello nero aveva lasciato il posto a uno sportivo modello di feltro, sempre grigio, e il viso era perfettamente rasato, con solo un paio di baffi ben curati.

— Be’, Goldman, devo dire che la sua trasformazione è stupefacente! — esclamai. — Mi confermi che è proprio lei, qui davanti a me, perché stento a riconoscerla.

— Signor Watson, mi fa piacere che dica così, perché diventare irriconoscibile era innegabilmente la mia intenzione — disse Goldman, parlando con un impeccabile accento londinese e lanciando un’occhiata a Holmes, ancora accovacciato nella posizione del loto.

All’improvviso il mio amico sbarrò gli occhi, batté le mani sui braccioli della poltrona e scattò in piedi con aria estremamente gioviale. — Ma certo che è lui, e sono davvero lieto di vederlo! — esclamò. Poi, in risposta alla nostra espressione confusa, aggiunse: — Sono certo che la decisione di cancellare il proprio aspetto precedente si possa spiegare solo con il fatto che si è sentito in pericolo e ha capito che avrebbe rischiato di non poter più esercitare la sua ambigua professione, se avesse conservato i vecchi panni.

— Sembra che tutto ciò la diverta, signor Holmes, il che mi fa piacere — fu la sarcastica risposta di Goldman, ma dal suo tono traspariva anche una certa amarezza.

— Mi ha frainteso, Goldman. Non mi rallegro al pensiero che si senta in pericolo, ma perché ne indovino la causa. Per me ciò che conta è sempre solo il lavoro.

— Stavolta il lavoro non mi ha solo costretto a cambiare il mio aspetto, ma c’è mancato poco che, oltre a dover abbandonare la mia professione, ci rimettessi anche la pelle! La fossa piena di serpenti in cui mi ha gettato è un luogo da dove è quasi impossibile scappare. È solo grazie alla mia prontezza di spirito e alla mia esperienza che posso ancora stare qui oggi davanti a lei.

“Quel suo dannato mandolino, signor Holmes, è l’oggetto più pericoloso con cui abbia mai avuto a che fare. Nessuno vuole parlarne: mi bastava menzionarlo per vedere le persone sbiancare, tanta era la paura.”

— E tuttavia, nonostante la natura problematica della sua indagine, deve essere riuscito a fare qualche progresso. Watson, può stare sicuro che il nostro amico non sarebbe qui, altrimenti — aggiunse Holmes, a mio beneficio.

— Temo di non essere riuscito a identificare il ladro, e credo che non ci riuscirò mai. La sola cosa che posso dirle con sicurezza è che è già fuggito all’estero e che lavorava per un certo professor Sydney al British Museum. Pertanto l’ipotesi formulata dalla polizia, che cioè ci fosse un complice all’interno del museo, è pienamente confermata.

— Ah! Be’, è tutto quello che Bradstreet e la sua banda sono riusciti a ottenere, finora. Ma io ho ragione di credere che lei, Goldman, abbia da dirmi qualcosa di ben più interessante — replicò il mio amico, speranzoso.

— Infatti, signor Holmes, infatti. Ho passato molto del mio tempo spacciandomi per il tramite con il potenziale acquirente di questo stramaledetto mandolino, e mi sono poco alla volta reso conto che quelli che hanno architettato il furto sono molto più potenti e di conseguenza più pericolosi di chiunque altro avessi incontrato in precedenza.

“La loro organizzazione non è stata intaccata nemmeno dalla morte imprevista di uno dei capi, il professor Sydney, e la loro influenza si estende in molti paesi. Ho fatto una visita a uno dei miei amici di più vecchia data, Jacob Bloomberg, di Düsseldorf, il quale mi ha avvertito che certe persone avevano saputo che andavo in giro a propormi come tramite per la vendita del mandolino e volevano farmi qualche domanda.

“Non ci ho messo molto a capire che un’amichevole conversazione era l’ultima cosa che quelle persone avevano in mente. Di conseguenza, ho deciso seduta stante di abbandonare il mio amato travestimento da rabbino e di trasferire senza il minimo indugio il mio ufficio da un’altra parte. Con rinnovata fiducia ho continuato a sondare il terreno, e quel po’ di informazioni che sono riuscito a raccogliere mi ha permesso di vederci più chiaro.

“Il furto del mandolino è stato finanziato da un collezionista privato in Baviera. Il suo nome viene a stento sussurrato in qualche angolo del sottobosco malavitoso, ma le assicuro, signor Holmes, che nessuna persona sana di mente potrebbe mai essere indotta, con le buone o con le cattive, a rivelarlo apertamente. Tutto quello che posso dirle è che vive asserragliato in un grande castello ristrutturato, in cima a una piccola montagna al confine tra l’Austria e la Baviera.

“All’interno di questo castello, il Neuschwanstein, risiede il mandante del furto, e stia pur certo, signor Holmes, che tra quelle mura è virtualmente intoccabile. Il castello era stato commissionato in origine dal re Ludwig II di Baviera, e il suo stile fiabesco rispecchia i desideri del sovrano, che però fu costretto in seguito ad abbandonarlo, oppresso dai debiti, poco prima di morire, nel 1886.

“Quel che è più rilevante è che Ludwig curò moltissimo l’aspetto della sicurezza, perché intendeva trascorrervi il resto della sua vita come un recluso irraggiungibile. L’attuale proprietario ha comprato il castello con la medesima priorità, spendendo una fortuna per completare il lavoro iniziale e renderlo il più sicuro possibile. Di conseguenza si mostra raramente, salvo che a un gruppetto di persone di sua fiducia, che fanno regolarmente avanti e indietro fra l’Austria e il castello.

“Il proprietario resta anonimo e, tra i pochi che hanno avuto la ventura di vederlo, sia pure di sfuggita, tutti tranne uno hanno detto che ha la testa interamente coperta da una maschera di seta nera!”

— Il suo rapporto è davvero interessante, Goldman, anche se un po’ troppo elaborato. Il particolare della maschera fa pensare, così come il luogo in cui il misterioso individuo ha scelto di isolarsi. A questo punto dubito fortemente che il mandolino possa essere recuperato.

Il tono rassegnato di Holmes mi sorprese, ma ancor più la sostanziale noncuranza con cui aveva registrato le informazioni che Goldman era riuscito a ottenere con tanta fatica e a rischio della propria incolumità. Quasi avesse ricevuto solo la conferma di qualcosa che sapeva già. Ancora una volta mi chiesi cosa avesse trovato di tanto significativo nel nome di Nearco.

Nondimeno, Holmes si congratulò vivamente con Goldman per le sue scoperte e non mancai di notare che, mentre lo accompagnava all’uscita, depose nella mano aperta dell’ex rabbino un bel fascio di banconote, a titolo di compenso.

— Mi aveva assicurato che avremmo portato a conclusione questa faccenda lavorando insieme, ma vedo che ancora una volta ha scelto di lasciarmi all’oscuro — protestai.

— Che intende dire?

— Oh, andiamo, Holmes. La conosco abbastanza, e non mi è sfuggito il fatto che la maggior parte delle informazioni fornite da Goldman non l’abbia sorpresa minimamente. Nemmeno la storia della maschera nera ha provocato in lei alcuna reazione. Vuole spiegarmi esattamente cosa significhi tutto questo? — insistetti.

— Watson, lei ha sentito e visto ciò che ho sentito e visto io, e la mia riluttanza a dirle alcunché si deve al fatto che davvero non c’è niente che io possa aggiungere e che lei già non sappia. Qualsiasi altra cosa sarebbe una mera speculazione da parte mia, e non voglio intorbidare ulteriormente le acque, finché non potrò confermare la mia ipotesi.

Holmes aveva usato fin troppe volte quel tipo di giustificazione, ma stavolta ero deciso a non lasciargliela passare. Stavo per protestare di nuovo, ma ne fui distolto da un’altra interruzione, che non fu certo gradita. La signora Hudson, con l’aria di scusarsi, annunciò dei visitatori e poi scortò nella nostra stanza due abbacchiati ispettori di Scotland Yard.

I funzionari di polizia si scusarono a turno per non essere riusciti a compiere alcun vero progresso nelle indagini a loro affidate. Lestrade aveva finalmente rintracciato l’agente che era stato sostituito dal mio aggressore quel pomeriggio al Garrick Theatre. Il suo corpo senza vita era stato trovato, legato e imbavagliato, in un cestone usato in precedenza per mettere da parte i costumi logori o comunque superflui. Il fatto che il cestone fosse usato di rado aveva contribuito al ritardo con cui il poliziotto morto era stato ritrovato.

Bradstreet, peraltro, non aveva fatto alcun passo avanti nell’identificare il ladro del museo, e così i due colleghi si abbandonarono entrambi sulle loro poltrone, attendendo di ricevere un meritato rimprovero dal mio amico. Si può dunque comprendere la loro sorpresa e la mia, allorché Holmes ebbe una reazione inattesa, mettendosi a ridere di cuore.

— Be’, dalle vostre facce un osservatore imparziale potrebbe ricavare l’impressione che siate proprio voi due i colpevoli di entrambi i misfatti! — spiegò, tra uno scoppio di risa e l’altro.

Lestrade e Bradstreet parvero tanto sollevati quanto divertiti.

— Ispettori, non siate troppo severi con voi stessi, non è il caso. Ricordate che non abbiamo a che fare con criminali di mezza tacca. Si tratta di un gruppo altamente organizzato di persone intelligenti e determinate, fra cui non mancano quelli capaci di elaborare raffinate strategie. Senza contare i mezzi illimitati di cui possono disporre.

“Vi assicuro che il responsabile del tentato omicidio della signorina Sinclair e il ladro del museo sono la stessa persona, e non dubito che sia riuscito nel frattempo a fuggire all’estero, ben lontano dalla nostra portata. Ma non tutto è perduto, poiché ho elementi sufficienti per ritenere che sia solo una rotella all’interno di un ingranaggio ben più complesso.

“Propongo pertanto di incontrarci qui domani sera, alle sei e mezzo del pomeriggio, allorché, se vorrete usarmi la cortesia di assistermi con un po’ di pazienza e di ardimento, vi darò da friggere un pesce molto più grosso di quello che ci è sfuggito!”

I due poliziotti annuirono con grande entusiasmo, che tuttavia si attenuò quando Holmes consigliò loro di venire armati. Nondimeno, erano determinati a tenere fede all’impegno. Ovviamente, offrii anch’io il mio modesto sostegno.

Restava il fatto, però, che non avevo ancora la minima idea di cosa avesse motivato la linea di condotta di Holmes. Basta, mi dissi, non potevo accettare di rimanere a lambiccarmi il cervello fino alla sera seguente.
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Le ventiquattr’ore che seguirono trascorsero con una lentezza esasperante. Ma sapere che ci attendeva qualcosa di drammatico e conclusivo non fu il solo fattore che le rese così insopportabili.

Il mio amico non era di norma una persona molto paziente, figuriamoci poi quando si sentiva prossimo a una svolta decisiva. Come un segugio che abbia fiutato l’odore del sangue, strattonava il guinzaglio e diventava incontenibile.

Holmes passò quanto rimaneva della giornata facendo avanti e indietro nel nostro soggiorno, puntualizzando occasionalmente il suo andirivieni con borbottii di frustrazione. Il resto del tempo lo impiegò seduto accanto al caminetto, tamburellando incessantemente con le dita sui braccioli della poltrona, a un ritmo irritante. Un paio di volte si mise addirittura a suonare il violino, ma le note che produsse grattando con l’archetto sulle corde risultarono insopportabili perfino a lui e finì per accantonare sdegnato lo strumento.

Conseguentemente fu con qualche sollievo che, essendosi fatto tardi, ritenni di potermi ritirare nella mia stanza, senza apparire per questo poco solidale. Tuttavia, prendere sonno divenne presto un’impresa disperata per entrambi, sicché un po’ più tardi ci ritrovammo di nuovo insieme nel soggiorno.

A quel punto, però, il fuoco nel camino era ormai spento e uno squallido gelo aveva preso il posto del calduccio di prima. Holmes si strinse addosso la vestaglia color porpora e sprofondò le mani nelle tasche, dopo aver acceso la pipa. Con un sorriso notò la mia espressione di ansiosa attesa, mentre l’osservavo dalla poltrona di fronte alla sua.

— Suppongo che le piacerebbe conoscere il motivo alla base dei misteriosi accordi che ho preso per domani sera — mi disse, affettando una certa riluttanza.

— Altroché! — confermai con enfasi.

— Molto bene, allora. — Holmes tirò con gusto qualche lunga boccata di fumo, prima di continuare. — Non le sarà sfuggito il cambiamento intervenuto nell’aspetto di Denbigh Grey. Parlo dello stato dei suoi nervi, rispetto a quando si era presentato qui la prima volta.

— In effetti sembrava sfinito, con i nervi davvero a pezzi — risposi.

— Sono certo che quanto ci ha detto riguardo all’atteggiamento sempre più intimidatorio di Daxer desse solo una pallida idea di quello che sta accadendo realmente. Sappiamo, in base alle nostre passate esperienze, che Daxer è un uomo temibile, e l’urgenza estrema che adesso sembra attribuire al lavoro di Grey sta per me a indicare che Daxer stesso è sottoposto a fortissime pressioni per concludere in fretta la faccenda. Per uno come lui sarebbe una situazione intollerabile, e sono certo che la vita di Grey sarà presto molto più in pericolo di quanto non lo sia stata finora.

— E, nonostante questo, lei l’ha lasciato andare senza una scorta o uno straccio di avvertimento? — chiesi, incredulo di fronte a tanto cinismo.

— Non era necessario, Watson, le assicuro. Finché lui va avanti con il lavoro, Daxer non gli torcerà un capello. Le competenze di Grey sono quasi insostituibili per Daxer e i suoi, sicché le terranno da conto. Tuttavia, ho dato istruzioni a Grey affinché mandasse un messaggio urgente a Daxer, informandolo di non sentirsi più in grado di proseguire il lavoro.

— In questo modo ha anche decretato la sua condanna a morte! La vita di Grey non varrà più un soldo, nel momento in cui Daxer avrà ricevuto questo messaggio. — Non mi capacitavo che Holmes fosse così indifferente alla sorte del nostro cliente.

Lui rispose con un sorriso indulgente alla mia protesta e scosse il capo. — Grey si è offerto di restituire a Daxer la parte restante del manoscritto, in occasione del loro solito incontro in Park Street, domani sera. Solo che in realtà Grey sarà da tutt’altra parte, a quell’ora: starà cenando a casa di sua zia, a Camberwell. Saremo invece noi quattro ad andare all’appuntamento, e allora il mistero del manoscritto che parla di Alessandro Magno sarà finalmente risolto!

— E, già che ci siamo, cattureremo una pericolosa spia internazionale che finora era sempre riuscita a farla franca! Mi congratulo, Holmes, e mi scuso per avere dubitato di lei.

— Non abbia tanta fretta di esultare, Watson. Posso garantirle che Daxer non si presenterà da solo, domani sera in Park Street, e restano ancora faccende da portare a termine e pericoli da sventare, prima che noi si possa cantare vittoria.

La breve spiegazione di Holmes aveva fatto molto per placare la mia agitazione. Di conseguenza, qualche minuto più tardi mi sentii di nuovo pronto ad andare a letto. Lo lasciai seduto nella sua poltrona, e lui mi assicurò con un sorriso di non avere bisogno di altro.

Prima di mettermi sotto le coperte tirai fuori la mia fidata rivoltella dal cassetto chiuso a chiave in cui la custodivo e l’esaminai ancora una volta, anche se era un controllo superfluo. Stando a ciò che Holmes mi aveva detto, non avevo dubbi che di lì a poche ore quell’arma mi sarebbe stata necessaria.

In vista della sfida che ci attendeva, fui alquanto sorpreso nel trovare il mio amico in preda a un umore cupo e inquieto, quando scesi l’indomani a fare colazione.

Mi dissi che era meglio non disturbarlo, per un po’, ma mi bastò guardarlo per capire che aveva passato la notte in bianco. Era ancora avvolto nella vestaglia, con i capelli in disordine e gli occhi rossi per la privazione di sonno. Mi accorsi infine di che cosa avesse prodotto il suo stato: un breve telegramma che giaceva abbandonato sul pavimento ai suoi piedi.

Gli chiesi se potessi leggerlo e lui rispose affermativamente, in tono distaccato, quasi che non gliene importasse. Rimasi perplesso nel dare una scorsa al messaggio, perché mi parve che non avesse niente a che fare con il caso di cui ci stavamo occupando. Si riferiva a una nostra indagine precedente, quella sull’omicidio di Christophe Decaux.

Il telegramma era stato inviato dall’ispettore Gregson, della cui lealtà avevamo cominciato di recente a dubitare. L’ispettore ci informava brevemente, facendo appello alla massima riservatezza, che gli era appena giunta notizia della scarcerazione di Roger Ashley, l’assassino di Decaux. Non era in grado di dire il motivo di quella misura affrettata, né chi l’avesse sollecitata, ma sembrava che le prove a carico di Ashley fossero state giudicate non sufficienti in sede di un secondo esame, scaturito da un ricorso presentato dai legali dell’imputato.

— Pazzesco, non sta in piedi! — esclamai. — Le prove che Lestrade e noi avevamo presentato erano schiaccianti, tanto che nemmeno uno scaltro principe del foro come Austin-Simons avrebbe potuto contestarle. Chi può esserci dietro questo imbroglio?

Poi mi si affacciò alla mente un altro pensiero.

— Perché questa notizia ci viene comunicata da Gregson e non da Lestrade? Dopotutto, è stato Lestrade a occuparsi della faccenda; Gregson non ci ha mai avuto niente a che fare!

Le mie domande riuscirono infine a scuotere Holmes dallo scoramento in cui era sprofondato in reazione a quello smacco. Scostò un ciuffo di capelli che gli era ricaduto sugli occhi e accese una sigaretta che aveva estratto da una tasca della vestaglia.

— Watson, per certi versi mi è più facile rispondere alla sua seconda serie di domande che non alla prima. Sono pronto a scommettere che il motivo per cui non è stato Lestrade a comunicarci la notizia sia che non sa ancora che Ashley è stato scarcerato. Chiunque sia la persona che è riuscita a strappare il suo rilascio, avrà di certo anche fatto sì che Lestrade fosse tenuto all’oscuro, se non altro perché pensava che in questo modo nemmeno noi ne avremmo saputo niente.

“Ammettendo che Gregson sia stato contiguo alla Fratellanza prima di quello che è successo a Whitechapel, gli sarà sicuramente passata la voglia dopo che quella gente ha cercato di ucciderlo. Prima che si comportasse in maniera così anomala, al club di Pike, aveva avuto una carriera specchiata. Sono sicuro che sia stato messo alle strette, altrimenti non avrebbe mai considerato l’idea di macchiarsi di una così grave negligenza. Questo telegramma è per lui senza dubbio un tentativo di fare ammenda per le sue colpe trascorse.”

— Ora capisco. Ma chi può avere deciso di attivarsi per far scarcerare Ashley? E soprattutto che scopo si proponeva, calpestando la giustizia in questo modo?

Poco alla volta, rispondendo alle mie domande, il malessere di Holmes si stava alleviando. L’ultima, però, produsse un nuovo cambiamento. La sua fisionomia si contrasse in un’espressione afflitta, quale raramente avevo visto, come se fosse alle prese con un dilemma insondabile. Per la prima volta dopo molte ore, si alzò in piedi e andò alla finestra.

Scostò le tende con un gesto stranamente cauto, furtivo, e si mise a fissare intensamente oltre il vetro, come se le risposte si trovassero nella strada trafficata. Rimase immobile in quella posizione tanto a lungo che cominciai a domandarmi se la mia richiesta di una risposta fosse stata dimenticata.

— Watson, ci sono molte persone, fuori, che vanno in giro per sbrigare le loro faccende, ognuna ignara del fatto che esista un’agenzia clandestina che osserva e controlla ogni loro azione e perfino l’intero loro modo di vivere. Siamo solo noi ad avere una vaga idea del potere e dell’influenza esercitata nell’ombra da certa gente, pertanto possiamo mettere in atto una decisa, anche se inadeguata, forma di resistenza. Nondimeno, sono restio ad ammettere che le azioni di una popolazione così vasta possano essere ridotte a mera insignificanza per mano di così pochi. — Si girò verso di me con un sorriso mesto. — E tuttavia è forse ancora possibile rimettere le cose a posto.

Il tentativo di Holmes di rassicurarmi non mi parve convinto, ma ero determinato ad aggrapparmi anche alla più piccola speranza. — Certo che è possibile. Forse quel che accadrà questa sera ci permetterà di farlo? — dissi, cercando di mostrarmi il più possibile ottimista. — Comunque, non ha ancora risposto alle altre mie domande — insistetti.

— Sul perché abbiano fatto liberare Ashley possiamo avanzare solo supposizioni e io, come sa fin troppo bene, non amo perdermi dietro a oziose speculazioni. Quanto alla persona specifica che ha ottenuto che fosse scarcerato, dirò solo che c’è in questo paese un unico uomo capace di esercitare un tale potere e una tale influenza. — Per evitare la domanda successiva che mi accingevo a porre, Holmes levò una mano, facendomi intendere che non avrebbe detto un’altra parola sull’argomento, e sapevo che sarebbe stato inutile cercare di fargli cambiare idea.

Passammo buona parte della restante giornata accanto al caminetto, Holmes con la sua pipa e io con i giornali. Inevitabilmente, lui respinse tutti i tentativi della signora Hudson di fargli mangiare qualcosa, e così io finii per consumare da solo sia il pranzo che la cena.

Con il trascorrere delle ore, notammo entrambi che una fitta nebbia grigia si stava levando dal terreno freddo e umido. Com’era prevedibile, quando venne sera, la nebbia divenuta fittissima, accecante e insidiosa, aveva avvolto la strada sottostante. Sembrava uno scenario appropriato per l’impresa che ci aspettava, anche se in quelle condizioni i rumori erano smorzati e c’era il rischio che i nostri avversari ci prendessero di sorpresa.

All’ora stabilita, Lestrade e Bradstreet si presentarono con aria incerta nel nostro alloggio. Il vestiario di noi tutti era quello adatto per affrontare una lunga nottata di duro lavoro, e i due poliziotti, appena entrati, si affrettarono a scaldarsi accanto al fuoco che bruciava allegramente nel caminetto.

— Spero di non essere stato distolto dal calduccio della mia casa per andare solo a caccia di farfalle, signor Holmes. — Lestrade, sempre polemico, stuzzicò con queste parole il mio amico appena si fu scaldato abbastanza da staccarsi dal caminetto.

All’arrivo dei poliziotti, Holmes era riemerso dallo sconforto in cui era sprofondato in precedenza. Si era agghindato a dovere e ora si stava sfregando le mani, oltre che per l’eccitazione, anche per scaldarsele. Aveva indossato il suo soprabito più pesante e la sua sciarpa preferita.

— Be’, ispettore Lestrade, dipende da come lei considera l’avversario che abbiamo di fronte. Paragonerebbe Herr Theodore Daxer a una leggiadra farfalla?

— Davvero, signor Holmes? Dunque, si accinge a farci fare la conoscenza della famosa spia austriaca? — Appena avevano sentito nominare Daxer, entrambi i poliziotti erano parsi esitare un istante, combattuti fra il pensiero dei gravi rischi che comportava una simile impresa e quello dei sicuri vantaggi per la carriera di cui avrebbero beneficiato qualora si fosse conclusa con un successo.

Naturalmente, fu la seconda considerazione ad avere maggior peso, e allora controllarono con rinnovata cura ed entusiasmo le armi da fuoco e le manette.

— Non crede che sia ora di andare, signor Holmes? — chiese Bradstreet.

— C’è ancora un membro della nostra compagine che deve arrivare: mi riferisco a “Freccia” King, il miglior vetturino che ci sia in tutta Londra.

— Park Street non è poi così lontana, potremmo anche raggiungerla a piedi — obiettai.

— Lei dimentica, Watson, che King è anche il nostro più valido alleato, e il suo compito stasera è quello di impedire alla nostra preda di squagliarsela prima del tempo dall’uscita posteriore — precisò con enfasi Holmes.

La nostra attesa comunque fu breve. Di lì a poco sentimmo la carrozza di King fermarsi davanti al 221B. Il fitto nebbione non impedì al nostro vetturino di raggiungere rapidamente Park Street; uno come lui sarebbe stato capace di completare il tragitto anche bendato. Saltammo giù dalla carrozza con largo anticipo rispetto all’ora fissata per l’appuntamento, e King andò prontamente a mettersi di guardia sul retro dell’edificio.

Il numero 74 si distingueva nettamente dalle eleganti villette che sorgevano nei pressi, perché era l’unico stabile in totale stato di abbandono. Le pareti esterne tutte scrostate lasciavano intravedere i malandati mattoni sottostanti. Come ci aveva spiegato Grey, il chiavistello del portoncino era mezzo divelto, sicché potemmo salire senza alcun impedimento al primo piano. Seguendo le istruzioni dello studioso, ci inoltrammo lungo un corridoio umido, impregnato da un sentore di muffa, finché sbucammo in un vasto ambiente che un tempo doveva essere stato senza dubbio il soggiorno dell’appartamento.

C’era qualcosa di inquietante, in quell’ambiente disadorno, e fu con un senso di minaccia incombente che ognuno di noi cercò un luogo dove nascondersi, cosa non facile, data la scarsità di mobili. Io andai ad appostarmi dietro una vecchia poltrona con lo schienale alto, che conservava solo tracce del rivestimento originale. Bradstreet e Lestrade si misero ai lati della porta, mentre Holmes si sedette sulla mia poltrona, con in testa una bombetta simile a quella che Grey era solito portare. Il mio amico ci aveva dato istruzioni ben precise e aveva con sé la sua lanterna cieca, pronto a sollevare al momento giusto lo schermo che occultava il fascio di luce.

Eravamo arrivati ben prima dell’ora che Grey aveva fissato per l’appuntamento, e di conseguenza l’attesa fu lunga e snervante. Fumare ci era impedito, perché il fumo avrebbe potuto spandersi e raggiungere le scale, mettendo in allarme i nostri visitatori austriaci, e ovviamente dovevamo osservare un assoluto silenzio.

La stanza era immersa nel buio più totale. Niente lampade a gas o a cherosene, così se non altro potevamo essere certi che la lanterna di Holmes sarebbe stata più efficace. Le fitte volute di nebbia oscuravano in gran parte la luce dei lampioni all’esterno, perciò trascorse un po’ di tempo prima che la nostra vista si adattasse all’oscurità pervasiva. Poco alla volta riuscimmo a riconoscere la sagoma di ciascuno di noi, allora mi accorsi che Lestrade e Bradstreet avevano messo mano alle pistole, perché l’ora in cui Daxer doveva arrivare era sempre più vicina.

Holmes era rimasto immobile come una statua, con la schiena ben dritta e la mano sullo schermo della lanterna. Avvertii negli altri la stessa tensione che provai io udendo il rumore di un veicolo che si fermava all’esterno. Tuttavia Holmes controllò subito l’ora sul suo orologio da tasca e ci assicurò, parlando a voce bassissima, che il rumore era stato prodotto da King, che si era messo in posizione sul retro della casa.

Un sospiro di sollievo appena percettibile segnalò un momentaneo allentamento della tensione. Ma quella relativa calma non era destinata a durare a lungo. La nebbia sempre più fitta aveva attutito del tutto i suoni che venivano dalla strada e, di conseguenza, la carrozza con gli austriaci era sopraggiunta senza che ce ne accorgessimo. Per poco non fummo colti alla sprovvista. Ci rendemmo conto che Daxer era arrivato solo quando sentimmo che la porta d’ingresso veniva spinta contro la parete esterna.

Gli austriaci si aspettavano di trovare Grey, non noi, e questo era ovviamente un elemento a nostro vantaggio. Pertanto si mossero senza molte cautele. Udimmo chiaramente il rumore che i due uomini producevano salendo le scale; potemmo anche discernere un certo ritardo tra i passi pesanti del primo e quelli del secondo.

Prima che i passi raggiungessero il pianerottolo del nostro piano, alzammo tutti il cane delle nostre pistole in posizione di sparo, perché sarebbe stato impossibile compiere quell’operazione in totale silenzio. Io ero l’unico del gruppo in condizione di vedere le due spie venire verso di noi. In ogni caso, il primo che si fece avanti era per me una faccia sconosciuta.

Mi si gelò il sangue, notando che esitava a entrare nella stanza. Non potevo sapere se stesse solo aspettando che l’altro lo raggiungesse. Forse qualcosa lo aveva messo in sospetto e la nostra trappola rischiava di non poter più scattare? Quale che fosse il motivo della sua titubanza, rimase sul pianerottolo, permettendomi di studiare il suo aspetto. Era parecchio più alto del compare, anche se di corporatura più esile, ma nel complesso incuteva altrettanto timore. Vestito interamente di nero, aveva spalle larghe e possenti, baffoni neri incolti e un’impressionante cicatrice che andava dall’occhio sinistro fin quasi al labbro superiore, dando un’aria inquietante alla sua fisionomia.

— Signor Grey? — chiamò, con l’accento aspro tipico della lingua tedesca.

Il silenzio che seguì lo mise evidentemente ancor più in sospetto, inducendolo a non varcare la soglia.

— Perché non mi risponde? Non ha niente da temere. Vogliamo solo riprenderci quello che è nostro.

In quel momento una sagoma familiare apparve alle spalle dello sfregiato. La sua vista mi fece correre per la schiena un brivido di paura e repulsione.

I due uomini vennero avanti lentamente finché furono in grado di intravedere la sagoma del cappello che Holmes aveva sulla testa. Fu stavolta la voce di Daxer a echeggiare nella stanza disadorna.

— Signor Grey, sto per perdere la pazienza! Si mostri immediatamente o le assicuro che sarà peggio per lei quando si deciderà a farlo!

Holmes non si scompose e rimase zitto e immobile fin quando le due spie non furono entrate nella stanza.

— Signor Grey! L’avverto per l’ultima volta! — ruggì Daxer.

A questo punto lui e il suo sodale, che come apprendemmo in seguito era Carl Irving, si trovavano all’interno della stanza. Senza preavviso, Lestrade chiuse di colpo la porta dietro di loro. Gli austriaci furono così sorpresi che non si accorsero nemmeno che Bradstreet era comparso accanto a loro.

I due poliziotti premettero la canna delle rivoltelle alla tempia delle due spie, mentre Holmes e io ci alzavamo per fronteggiarle. Holmes rimosse lo schermo dalla lanterna cieca e proiettò il fascio di luce dritto negli occhi di Theodore Daxer.

— Buonasera, Herr Daxer. Apprezzo la sua scrupolosità nel tenere fede agli appuntamenti — disse, beffardo.

— Dov’è Denbigh Grey? — chiese Daxer, benché sembrasse avere capito che la domanda era superflua e che lo studioso era già al sicuro altrove.

— Posso assicurarle, Herr Daxer, che sta passando in questo momento una piacevole serata lontano da qui, dove lei non potrà mai raggiungerlo.

— Dovevo immaginarlo. Uno come Grey non avrebbe mai avuto il fegato di scrivermi un biglietto del genere. Non avrebbe mai osato sfidarmi! Ha organizzato tutto molto bene, signor Holmes, mi congratulo con lei.

Il mio amico accennò un inchino con il capo, quindi fece cenno a Bradstreet e a Lestrade di ammanettare i due austriaci. Spianai allora la mia rivoltella contro questi ultimi, sollecitandoli ad agevolare l’operazione, mentre gli ispettori abbassavano le loro armi.

— Per quale reato ci arrestate? — chiese calmo Daxer. — Che io sappia, non esiste una legge che proibisca di tradurre un antico manoscritto. Non abbiamo fatto altro che questo.

Purtroppo, i nervi di Irving non ressero come quelli del compagno. Prima che Holmes avesse il tempo di rispondere a Daxer, e magari di porgli a sua volta qualche domanda cruciale, Irving si sottrasse al tentativo di Lestrade di mettergli le manette ai polsi. Dopodiché, dimostrando un’agilità e una forza in apparente contrasto con la sua corporatura, allontanò da sé con uno spintone l’ispettore, che andò a sbattere contro il muro con tale violenza da perdere i sensi e afflosciarsi a terra.

Irving poté così mettere mano alla sua pistola e sparare a Holmes, che schivò una pallottola gettandosi sul pavimento e riparandosi dietro la grossa poltrona su cui era stato seduto fino a poco prima.

Il mio istinto fu di avvicinarmi a Lestrade per vedere se avesse bisogno del mio aiuto, ma nello stesso momento mi accorsi che Irving stava puntando l’arma contro Bradstreet. Mi tornò in mente come aveva reagito Holmes allorché avevo fatto sì che Austin-Simons andasse all’altro mondo, portando con sé i suoi segreti. Di conseguenza, decisi di limitarmi a mettere fuori combattimento l’austriaco sparandogli a una gamba. Irving, colpito, si prese la coscia con entrambe le mani e mollò la pistola, che rotolò sul logoro tappeto. Con un urlo di dolore che echeggiò nella stanza vuota e buia cadde a terra, mentre il sangue usciva a fiotti dalla ferita, nonostante il suo disperato tentativo di fermarlo. A quel punto Bradstreet rivolse la sua attenzione al complice, e i due uomini dal fisico massiccio furono subito impegnati in una lotta frenetica per il controllo dell’arma di Daxer.

Frustrando i nobili sforzi di Bradstreet, Daxer si rivelò un avversario indomabile e riuscì ad assestare all’ispettore un colpo con il calcio della pistola, lasciandolo privo di sensi sul pavimento. Lui e io allora ci fronteggiammo, armi in pugno, e mi accorsi dal lampo minaccioso nei suoi occhi demoniaci che era deciso a concludere al più presto la partita.

Nessuno dei due ebbe il minimo tentennamento. Restammo con le pistole spianate l’uno contro l’altro, pronti a far fuoco. Ma a un certo punto, lasciandomi interdetto, Daxer girò l’arma e la puntò alla testa dell’ispettore Bradstreet, ancora in stato di incoscienza.

— Non sia così sorpreso, dottor Watson. Si aspettava forse che giocassi secondo le regole? Le assicuro che, se non getta subito a terra la pistola, spedendola con un calcio verso di me, farò saltare le cervella al suo amico. Credo che mi conosca abbastanza per sapere che lo farò, se non obbedisce.

Nonostante la luce scarsa, vidi il sogghigno malevolo di Daxer mentre tirava indietro il grilletto. Non avevo scelta e dovetti assoggettarmi alla sua richiesta. Anche se fossi riuscito a far fuoco per primo, non avevo alcun dubbio che avrebbe avuto ugualmente il tempo di sparare a Bradstreet, prima di cadere. La canna della sua pistola era vicinissima alla testa dell’ispettore. Per giunta, Holmes era ancora nascosto da qualche parte nell’ombra e non potevo sapere quali fossero le sue intenzioni.

Quel fatto non sfuggì a Daxer, il quale, appena ebbe raccolto da terra la mia rivoltella, rivolse l’attenzione al mio amico. Puntandomi la sua pistola alla testa, chiese a Holmes di uscire subito allo scoperto.

— Come sa, signor Holmes, sparare a sangue freddo al buon dottore non mi sarebbe difficile. Senza contare che abbiamo molto da dirci, lei e io. — Solo Theodore Daxer aveva la capacità di far sembrare un invito al dialogo come una sentenza di morte.

— Verissimo, Herr Daxer, abbiamo molto da dirci. — Holmes si alzò lentamente e Daxer gli fece cenno di mettere le mani sopra la testa.

Come si può immaginare, fui sollevato nel vedere che il mio amico aveva deciso di fare come la spia austriaca chiedeva, anche se l’apparente indifferenza con cui stava accettando la sconfitta mi lasciò confuso.

— Cosa pensava di ottenere, signor Holmes, quando ha ideato questo suo elaborato piano per prendermi in trappola? Se il mio nervoso amico non avesse, come usa dire, ribaltato il tavolo, non dubito che lei sarebbe riuscito nel suo intento. Ma a che scopo? Sono certo che mi abbia mandato quel biglietto perché ha già trovato la chiave del codice, e tuttavia non posso credere che sia così presuntuoso da ritenere che non sarei stato capace di fare altrettanto.

— Se l’avesse fatto, non sarebbe qui ora a tenere questa conversazione — rispose senza scomporsi Holmes, ma io intuii che stesse cercando di prendere tempo. Le mie speranze si accrebbero nel notare con la coda dell’occhio che Lestrade stava strisciando lentamente e silenziosamente sul pavimento verso la sua pistola.

— Adesso mi riferirà con precisione quel che ha scoperto, altrimenti il suo amico subirà inevitabilmente le conseguenze della sua arroganza. — Holmes aveva ottenuto ciò che sperava: era riuscito a innervosire Daxer, il quale sembrava più determinato che mai a piantarmi una pallottola nel cranio.

L’austriaco mi venne ancora più vicino, ma da quella posizione gli era impossibile vedere come si stesse muovendo Lestrade alle sue spalle. Holmes invece lo vedeva benissimo, e fece il possibile per prolungare la conversazione.

— Forse può soddisfare la mia curiosità spiegandomi cosa intenda fare con l’informazione che mi ha chiesto. Mi sembra chiaro che abbia già deciso di uccidere sia me che il mio amico in ogni caso, e dunque non avrebbe niente da temere se anche mi facesse questa confidenza.

— È un peccato, signor Holmes, che non abbia ancora capito che, una volta tanto, eravamo schierati dalla stessa parte! Resto, come sono sempre stato, leale alla nobile casa regnante degli Asburgo e all’Impero austro-ungarico. La Fratellanza bavarese e la sua vasta rete di accoliti è mia nemica quanto lo è del vostro governo. — Daxer scosse il capo mestamente, ma non si accorse che stavolta Holmes era non meno perplesso di me di fronte a quella sorprendente affermazione.

Non si accorse nemmeno che Lestrade era finalmente riuscito a recuperare la sua arma e che questa era puntata dritta contro di lui. Fu distratto per un attimo dal rumore prodotto dal cane della pistola quando Lestrade lo mise in posizione di sparo. Era l’opportunità di cui avevo bisogno.

La vicinanza di Daxer mi permise di afferrare la mano con cui impugnava la pistola, per poi torcerla fin quasi al punto di spezzargli il polso. L’arma cadde rumorosamente a terra, e Holmes balzò dalla poltrona e se ne impadronì. Daxer però si dimostrò sicuro di poterci ancora dare una lezione, anche perché aveva capito che gli avremmo sparato solo se costretti.

Perciò, invece di alzare le mani e arrendersi, mi spinse addosso a Holmes e infilò di corsa la porta. Holmes mi disse di occuparmi dei feriti e poi, senza altri indugi, si precipitò a rincorrere il fuggitivo.

Per qualche istante, fui combattuto fra il mio giuramento di Ippocrate e il dovere di assicurare l’incolumità del mio amico. Tuttavia, ero certo che lui fosse armato, al contrario di Daxer, così mi dedicai ad assistere i tre feriti presenti nella stanza. Lestrade si stava lentamente riavendo dall’urto contro il muro e Bradstreet aveva ripreso conoscenza. Pertanto, mi resi conto che la mia priorità era senza dubbio Irving.

Ero stato ben attento a evitare che il mio colpo di pistola potesse risultare fatale, perciò avevo mirato alla gamba. Si può dunque ben capire il mio scoramento quando constatai che la pallottola aveva trapassato l’arteria femorale. La perdita di sangue da quel punto del sistema circolatorio è sempre ingentissima e, se non si interviene nel giro di qualche secondo, il rischio è la morte per dissanguamento. Purtroppo, era proprio ciò che era successo a Carl Irving.

Mi consolai pensando che Holmes aveva ancora la possibilità di far parlare Daxer e che questo avrebbe forse mitigato la sua irritazione per il guaio da me combinato. In verità, il mio tiro non era stato poi così inaccurato, tenendo conto del trambusto intorno a me, ma non potevo essere certo che Holmes avrebbe condiviso il mio punto di vista.

Lasciai dunque che Bradstreet e Lestrade se la cavassero da soli. Essendo ormai certo che Irving avesse esalato l’ultimo respiro, ripresi la mia rivoltella e corsi verso le scale sperando di raggiungere Holmes. Ma, appena fui sul pianerottolo, rimasi raggelato dai rumori allarmanti che venivano dalla strada sottostante. Se non altro non stavano sparando, ma c’era stato uno schianto tremendo, come di una forte collisione, seguito da nitriti di cavalli impauriti. Uscendo in strada mi si presentò l’orrenda visione del corpo di Daxer maciullato dalle ruote di un omnibus trainato da cavalli lanciati al galoppo.

Il corpo riverso sul selciato aveva le membra piegate ad angolazioni innaturali, ed ebbi l’impressione che la cassa toracica e altre ossa fossero state fracassate dagli zoccoli scalpitanti dei cavalli e dalle grandi ruote dell’omnibus. Gli abiti erano stati lordati da un disgustoso miscuglio di escrementi equini, fango e sangue. La faccia era ugualmente sfigurata, e dagli angoli della bocca colava in abbondanza sangue di un colore insolitamente scuro.

Miracolosamente, però, quel dannato era ancora aggrappato agli ultimi penosi istanti della sua vita. Sembrava addirittura ansioso di comunicare con Holmes, che stava chino su di lui per sentire cosa avesse da dirgli. Mi avvicinai e così potei udire anch’io.

Le ultime parole che uscirono dalla sua bocca rantolante furono malevole come c’era da attendersi da uno come lui. Ma ciò che riuscì a dire in quei pochi attimi, sebbene il significato fosse oscuro, ebbe su Holmes un effetto immediato.

Daxer piegò le labbra in un sorriso beffardo. — Lei è ancora più stupido di quanto credessi, signor Holmes. Non ha ancora capito che io... sì, io, Theodore Daxer... rappresentavo l’unica speranza per suo fratello Mycroft. Sputerò su tutti e due dalle porte dell’inferno! — Riuscì perfino a far risuonare un’orrenda risata, accompagnata da un colpo di tosse e schizzi di sangue tra i denti giallastri, prima di esalare l’ultimo respiro.

Holmes e io ci rialzammo lentamente e ci avviammo su per le scale per consultarci con i due ispettori, che sembravano essersi bene o male ripresi e che si affrettarono a organizzare la rimozione di tutte le tracce dell’incidente mortale sulla strada sottostante. Naturalmente “Freccia” King si era accorto di quanto era accaduto e si era messo poco dopo in posizione con la carrozza davanti alla casa.

Tuttavia, fu la reazione di Holmes a preoccuparmi maggiormente. Le parole di Daxer l’avevano turbato, senza dubbio, perché considerava quell’avvertimento una minaccia alla vita di suo fratello da prendere sul serio. Rientrammo in Baker Street in silenzio, e lui non tornò più sull’argomento finché non fummo nel nostro alloggio, dove cercammo conforto accendendo ognuno la propria pipa.

Anche allora parve restio a confidarmi i suoi pensieri. Sembrava che fosse rimasto confuso quanto me dalle enigmatiche affermazioni di Daxer, benché avessero naturalmente avuto un impatto molto più duro su di lui. La posizione di Mycroft al Club Diogene era diventata insostenibile dopo che la rivelazione delle trame in cui erano coinvolti alcuni membri aveva gettato un’ombra sull’integrità dell’istituzione.

— C’è ben poco che io possa fare, stasera. Dubito che Mycroft si farà di nuovo vedere al Diogene, ma sarò il primo visitatore nel suo ufficio domani mattina, può esserne sicuro! — esclamò Holmes, con determinazione.

Nondimeno, colsi una profonda inquietudine nella sua voce e una grande apprensione nel suo atteggiamento, il che mi lasciò estremamente sconcertato.
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La scomparsa del grande investigatore




Avendo notato il grave turbamento di Holmes, mi parve sorprendente l’improvviso annuncio della sua intenzione di ritirarsi nella sua camera per riposare.

Di solito, in circostanze come quelle, finiva per trascorrere la notte in poltrona, immerso in profonde meditazioni, quasi sempre con l’aiuto di una smodata quantità di trinciato forte, il suo tabacco da pipa preferito. La decisione risultò ai miei occhi ancora più strana considerando che le minacce contro il fratello comportavano un suo coinvolgimento diretto, in prima persona.

Rimasto solo in soggiorno, mi concessi un bicchierino di porto e un’ultima fumata di pipa, prima di andare anch’io a letto. Ma, mentre mi accingevo a ritirarmi nella mia stanza, mi si affacciò alla mente un dubbio riguardo alla possibile spiegazione del comportamento del mio amico.

Tornai giù di soppiatto e aprii il primo cassetto della scrivania. Fui sollevato nel vedere che l’astuccio di marocchino che conteneva l’insidiosa siringa era al suo posto. Per giunta, mettendo in pratica un metodo appreso dallo stesso Holmes, dedussi dal sottile strato di polvere sul coperchio che l’armamentario non era più stato usato per un considerevole lasso di tempo.

In uno stato d’animo più calmo, trascorsi una pacifica notte di sonno, così profondo che finii per svegliarmi più tardi del solito. Difatti, quando scesi a fare colazione, il mio amico aveva già consumato la sua, e osservò con aria divertita il modo un po’ goffo in cui lo raggiunsi, tutto affannato. La sua aria tranquilla, mi dissi, era dovuta senza dubbio al fatto che stava per andare dal fratello, convinto com’era di trovarlo dietro la scrivania nel suo ufficio di Whitehall.

— Ebbene, Watson, mi sembra di capire che quel suo ultimo bicchiere di porto abbia avuto l’effetto di placare il suo consueto appetito insaziabile.

Notando la mia espressione perplessa, Holmes indicò le piccole tracce in fondo al bicchiere in cui avevo bevuto il porto, da me lasciato la sera prima su un tavolino.

— A proposito, dottore, qualora volesse scoprire se sono tornato al mio vizietto, basta che me lo chieda. La sua abitudine di lasciare la chiave in posizione diritta, in modo da capire se io l’abbia usata oppure no, ha sicuramente prodotto un risultato contrario a quello che desiderava, in questa occasione. — Concluse la frase con una risata.

— Come al solito, non le sfugge mai nulla! — ribattei con finto dispetto, mentre mi sedevo a tavola.

Holmes osservò con aria divertita la rapidità con cui spazzolai una deliziosa aringa affumicata, quindi accese una sigaretta e si allungò sulla sua poltrona attendendo che terminassi il mio pasto.

— Holmes, devo dire che, alla luce della drammatica natura degli eventi di ieri sera, stamattina mi sembra insolitamente rilassato — gli feci notare, allontanando il piatto dopo essermi saziato.

— Certo l’esito finale della faccenda non mi ha lasciato pienamente soddisfatto, e l’improvvida sorte toccata sia a Carl Irving che a Theodore Daxer ha guastato tutto. Le informazioni che avrei potuto ricavare da loro mi avrebbero risparmiato una considerevole mole di lavoro aggiuntivo. Nondimeno, mi consola il fatto che sarebbe potuta finire molto peggio, in modo più tragico. — Il tono distaccato della sua risposta mal si conciliava con il turbamento da lui manifestato la sera prima, quando aveva raccolto le ultime parole di Daxer morente.

— Oh, andiamo, Holmes. Ieri sera mi sono accorto dell’effetto che ha avuto la velata minaccia ai danni di suo fratello contenuta nelle ultime parole di Daxer. E difatti si è ripromesso di andare a trovarlo stamattina di buon’ora nel suo ufficio, senza dubbio sperando di sentirsi confermare che può stare tranquillo. Tuttavia adesso siamo entrambi qui e non mi pare che sia così ansioso di andare a Whitehall. È forse successo qualcosa, stanotte, di cui non sono ancora stato messo al corrente?

— No, niente affatto, caro amico. Semplicemente, dopo un’attenta riflessione, sono stato in grado di adottare una prospettiva del tutto differente sulla questione. Un uomo vendicativo come Daxer userà sempre il momento della sua morte per cercare di rifarsi proferendo oscure minacce. Non mi sarei atteso alcunché di diverso da uno come lui. Nondimeno, sono altrettanto fiducioso che, se c’è in questo paese un uomo che possa considerarsi immune dai maneggi diabolici della Fratellanza, quello sia mio fratello Mycroft.

Non mi fu difficile capire perché ritenesse il fratello al riparo da qualsiasi minaccia. In più di un’occasione, e in specie allorché ci stavamo interessando della scomparsa dei progetti Bruce-Partington per un nuovo tipo di sottomarino, Holmes mi aveva parlato della singolare posizione che Mycroft occupava all’interno del governo britannico. In verità, per molti versi, si poteva quasi dire che fosse lui stesso il governo britannico! Non c’era decisione presa in parlamento, o perfino al livello dei ministri, che non fosse prima vagliata, analizzata e approvata dall’ufficio di Mycroft. Quasi sempre le sue direttive venivano messe in atto senza la minima esitazione, e non c’era un dipartimento che non usasse il suo ufficio come centro di smistamento delle informazioni.

Oltre a ciò, Mycroft possedeva le stesse stupefacenti doti di osservazione e deduzione in cui eccelleva il mio amico, anche se in una forma leggermente più raffinata e definita. Purtroppo, era per temperamento anche l’uomo più letargico e abitudinario di Londra. La routine che seguiva giorno dopo giorno era scandita in modo talmente costante che osservandola si sarebbe potuto regolare l’orologio. Seguiva un percorso circolare che andava dal suo alloggio in Pall Mall a Whitehall, e da lì al Club Diogene. Ecco perché Holmes era sempre ragionevolmente sicuro di sapere dove poterlo rintracciare in ogni momento della giornata.

Pertanto non fui sorpreso quando, dopo aver dato un’occhiata al suo orologio, annunciò che era proprio l’ora giusta per andare a trovare suo fratello in ufficio.

— Sono certo che abbia già saputo della morte di Daxer, e tutto quello che ci dirà sulle sue potenziali ripercussioni potrà risultare per noi di valore inestimabile.

— Potrebbe anche spiegare il significato di ciò che ha detto Daxer prima di morire — suggerii.

— Sicuramente, sicuramente — convenne Holmes, andando a prendere il soprabito.

Raggiungemmo l’ufficio di Mycroft all’ora in cui di norma passa con il suo carrello un’addetta per servire il tè delle undici. Il portiere aveva riconosciuto subito Holmes, perciò fummo scortati direttamente, senza indugio, fino al sancta sanctorum dove lavorava suo fratello.

La prima cosa che notai entrando fu il quadro con la civetta appeso alla parete, e ricordai con imbarazzo come mi avesse fatto sospettare che Mycroft fosse il misterioso terzo membro dell’Empia Trinità. Ricordai in modo vivido anche la reazione divertita di Holmes, quando avevo deciso di confessare quel mio sospetto. Ma tutte queste considerazioni passarono in secondo piano di fronte a un fatto inatteso: l’ufficio di Mycroft era sorprendentemente vuoto.

Holmes chiese lumi all’assistente del fratello, che trovammo nel suo minuscolo ufficio annesso, al portiere, a diversi funzionari e perfino all’inserviente che distribuiva il tè, ma tutti ci diedero la medesima risposta negativa. Erano ormai tre giorni che Mycroft non si presentava in ufficio. Un fatto inconcepibile, agli occhi di Holmes, che fu colto di nuovo da un evidente, intenso turbamento, simile a quello che avevo osservato la sera prima.

Tornammo alla nostra carrozza con molta più fretta rispetto a quando eravamo arrivati a Whitehall, e Holmes diede istruzioni al vetturino con un tono alto e secco. Il traffico caotico di metà mattina ostacolò tuttavia il nostro procedere, e la frustrazione del mio amico divenne di momento in momento sempre più palese. Lo sentii imprecare sottovoce più volte durante il tragitto.

Quando arrivammo davanti al palazzo dove abitava Mycroft, mi disse di restare sulla carrozza e si precipitò su per le scale ignorando il povero concierge, che tentò vanamente di andargli dietro. Tornò di lì a poco, ancor più inquieto e ansioso, e comandò al vetturino di portarci nel più breve tempo possibile al Club Diogene.

Mi riuscì difficile guardare quell’edificio così austero senza collegarlo alle oscure vicende di cui si erano resi protagonisti di recente alcuni dei suoi membri più in vista. Trovarsi associato a certa gente doveva essere stata una prova quasi insostenibile per Mycroft, pensai. Di conseguenza, quando Holmes tornò da me, non fui sorpreso di sentire che la sua ricerca era stata ancora una volta infruttuosa.

A questo punto era così abbattuto che a stento trovò la forza per indicare al vetturino il nostro indirizzo. Rimase a capo chino, con il mento appoggiato sul petto, il cappello sugli occhi e il bavero alzato, come se volesse cercare riparo dalla traumatica scoperta che aveva appena fatto. Quel che era successo era ormai innegabile: Mycroft era sparito misteriosamente, senza lasciare tracce.

— Sono certo che debba esserci una spiegazione logica per questo evento così insolito — provai a dire, tentando di consolarlo. Ma sapevo che era uno sforzo vano.

Holmes alzò lentamente la testa, poi la scosse con aria sconsolata. — Sono più di trent’anni che mio fratello si attiene ogni giorno a una routine ben precisa, senza mai alterare il minimo dettaglio. L’idea di non andare in ufficio, anche per un solo giorno, sarebbe inconcepibile per uno come lui. Era convinto che anche una breve assenza di qualche ora da Whitehall sarebbe stata foriera di una quantità di disastri per il nostro paese. Non sarebbe stato minimamente sorpreso, se il risultato di una sua assenza un tantino più prolungata fosse stato lo scoppio di una guerra.

“No, Watson, temo che a Mycroft sia successo qualcosa di male, qualcosa di cui apparentemente Daxer era stato messo al corrente, prima di morire. L’unico, esile barlume di speranza potrebbe venire da una cosa che mi ha detto il concierge del suo palazzo. L’ultima volta che ha visto mio fratello è stato tre mattine fa, all’ora in cui di norma esce di casa per andare in ufficio. Mi ha detto che Mycroft quel giorno, contrariamente al solito, non si è servito della carrozza che usa sempre, ma gli ha chiesto di chiamare una vettura di piazza. Dobbiamo rintracciarla con la massima urgenza!”

Quella prospettiva riuscì a galvanizzare Holmes, che si riscosse e batté con il manico del bastone sul tetto, sollecitando il vetturino ad andare più in fretta. Quando rientrammo nel nostro alloggio di Baker Street, quasi ignorò la signora Hudson e salì di corsa le scale, buttando per terra soprabito e bastone.

Raccattai i suoi effetti personali e lo raggiunsi con calma, senza lasciarmi contagiare dalla sua frenesia. Quando arrivai su, era già seduto alla scrivania e stava scrivendo in fretta su una serie di fogli. Una volta completato il lavoro, chiamò la signora Hudson con tono imperioso.

La povera donna notoriamente non sopportava di essere angariata in quel modo, ed entrò nel nostro alloggio sbuffando. — Bah, suppongo che dovrei esserle grata per essersi finalmente accorto della mia esistenza — disse, incrociando le braccia sul petto con aria di sfida.

Holmes reagì ingraziandosi con un sorriso la nostra padrona di casa e andandole incontro a capo chino, quasi con aria supplice. — Signora, accetti le mie umili scuse per il mio rude comportamento. Vuole adesso farmi la cortesia di assicurarsi che il garzone del macellaio spedisca questi telegrammi nel più breve tempo possibile? Quest’altro biglietto è riservato a “Freccia” King. Deve prenderne visione solo lui. Si tratta di una questione della massima importanza — disse, continuando a sorridere.

— Be’, in tal caso, vedrò quello che posso fare, signor Holmes — rispose lei, scrollando le spalle e prendendo i fogli che lui le porgeva.

— Grazie, signora Hudson. E adesso su, vada! — sollecitò Holmes, indicandole la porta con un cenno della mano. Quindi accese una sigaretta e si lasciò cadere sulla poltrona, come se lo sforzo di scrivere quei biglietti l’avesse spossato.

Quanto a me, ero certo che il suo stato di prostrazione fosse dovuto soprattutto alla consapevolezza che suo fratello si trovasse in gravissimo pericolo. Mi dissi che azzardare ipotesi sulla natura e sulla causa di tale pericolo sarebbe stato un esercizio inutile, in assenza di ulteriori dati, e non dubitavo che Holmes avesse tratto la medesima conclusione.

— Posso ben capire perché abbia chiesto di far recapitare con la massima urgenza il suo messaggio a King. Tuttavia, non so proprio immaginare chi possano essere i destinatari degli altri due — confessai.

— I miei associati e colleghi in Baviera — rispose semplicemente Holmes. Poi, indovinando quale sarebbe stata la mia domanda successiva, aggiunse: — Sì, Watson, sono gli stessi che mi avevano spedito i telegrammi che lei ha recuperato in mezzo alla cenere del caminetto, traendo dal loro contenuto le più fantasiose ed erronee conclusioni.

“Non dirò più niente su questo argomento finché non avrò ricevuto almeno due risposte ai miei telegrammi” annunciò con tono definitivo, al che andai a sedermi sulla mia poltrona con il fascio dei giornali.

Con il trascorrere delle ore, mi convinsi che Holmes fosse seriamente intenzionato a fare quel che aveva detto. Ma non restammo sempre in silenzio, tutt’altro. Holmes decise di mettere momentaneamente a tacere i timori per la sorte del fratello e distrarsi parlando di argomenti vari, come il Concerto per violino di Bruch o la qualità dei sigari olandesi rispetto a quelli cubani.

Per quanto interessanti potessero essere tali questioni, non mi toglievo dalla testa che servissero al mio amico solo per tenere sotto controllo un torrente sotterraneo di pensieri foschi e allarmanti. Ero sul punto di invitarlo a condividerli, quando ci fu recapitata una missiva con cui l’ispettore Lestrade ci informava di essersi ripreso dopo i traumatici eventi di Park Street.

Con l’occasione ci comunicava anche che Sophie Sinclair stava per essere dimessa dall’ospedale, perfettamente ristabilita, e tornare a casa. Fui contento di sapere che Lestrade avesse dato disposizioni a un poliziotto di quartiere di sorvegliare l’edificio. Una vigilanza stretta, anche se non costante, era il massimo che si potesse fare e non si poteva pretendere di più.

Passai il messaggio a Holmes, che sorrise osservando la mia espressione preoccupata. — Be’, Watson, come ho spesso sottolineato, il gentil sesso è un settore in cui lei è molto più competente di me. Di conseguenza, credo che una visita a West Hampstead sia la mossa più saggia che possa fare.

— Non vuole venire con me? In fin dei conti, potrebbe dare alla signorina Sinclair dei consigli sul modo migliore di tutelare la propria sicurezza — suggerii, sebbene senza grande convinzione.

— No, no. È meglio che io resti qui ad attendere le risposte ai miei telegrammi. Non si preoccupi, perché saprò dove trovarla se dovessi avere bisogno del suo aiuto — rispose Holmes.

Allora affiorò in me qualche sospetto su ciò che intendesse fare veramente. — Non è per caso che voglia sbarazzarsi della mia presenza?

— Mio caro amico, ho commesso questo stesso tipo di errore, in passato, e per poco non ci ho rimesso la pelle! Non ho nessuna intenzione di ricascarci. Adesso vada subito dalla signorina Sinclair — disse Holmes, sempre sorridendo, dato che ai suoi occhi il vero motivo della mia visita era fin troppo trasparente.

Presi soprabito e cappello, senza bisogno di altri incoraggiamenti, ma girandomi a guardare il mio amico, prima di uscire, mi accorsi che era sprofondato di nuovo nel suo umore cupo e introspettivo. Chiusi la porta dietro di me con una punta di insopprimibile apprensione.

Mi affrettai lungo la strada, districandomi tra la folla, mentre veniva giù un gelido acquazzone, finché mi trovai ancora una volta a bordo di un convoglio della ferrovia sotterranea diretto a West Hampstead. Quando arrivai a destinazione, la pioggia per fortuna era già cessata, fra le nuvole ormai rade si era affacciata una mezza luna e si annunciava una notte di freddo intenso.

Mi diressi speranzoso verso la casa della signorina Sinclair, ma a un certo punto un pensiero mi fece esitare. L’empatia che secondo me era nata in occasione del nostro primo incontro era stata avvertita anche da lei nello stesso modo? La mia visita avrebbe suscitato lo stesso entusiasmo che mi era sembrato di riscontrare in lei, spingendomi ora a tornare in quel luogo?

Accesi una sigaretta e tornai sui miei passi, volendo evitare che mi scorgesse per caso dalla finestra. Mentre stavo lì, pieno di incertezza, cominciai a sentirmi alquanto sciocco. Pensando a tutto quello che la signorina Sinclair aveva passato, le mie titubanze persero di colpo qualsiasi senso, e allora percorsi il breve tratto finale fino alla sua porta con rinnovata determinazione.

Quando mi aprì cautamente, mi bastò dare una breve e imbarazzata occhiata al suo volto pallido e smunto per tornare con la mente ai traumi e alle sofferenze che aveva subito in conseguenza dell’attentato alla sua vita. Mi sorrise commossa, riconoscendomi, e io fui subito certo che i miei sentimenti erano ricambiati.

La sua mano morbida e affusolata strinse la mia, esercitando una gentile trazione per farmi attraversare la soglia di casa. Mi lasciai condurre verso l’interno, mentre la porta veniva richiusa dietro di me. Accettai di buon grado la sua offerta di una tazza di tè ma, mentre stava mettendo la teiera sul fuoco, notai con sconcerto un baule chiuso e una serie di altri bagagli più piccoli accatastati insieme lungo la parete di fondo.

— Vedo che si sta preparando a fare un lungo viaggio — osservai, con un certo timore.

Lei lanciò un’occhiata distratta verso la catasta di bagagli, come se si fosse scordata della loro presenza. — So che l’ispettore Lestrade ha gentilmente messo di guardia un poliziotto, ma sono ugualmente certa che non potrà proteggermi in modo continuativo. È ormai chiaro che quelli che mi volevano morta sono tanto determinati quanto privi di scrupoli, perciò ho deciso di lasciare Londra fino a quando il bravo ispettore non potrà garantirmi che non ho più niente da temere. — La signorina aveva spiegato in modo calmo e succinto il motivo della sua decisione di partire, ma io colsi nella sua voce una punta di rammarico, che sperai di poter attribuire al dispiacere di separarsi da me.

A questo punto mi chiesi se dovessi affrontare l’argomento della tragica fine di Adele Fox. La signorina Sinclair era stata messa al corrente della morte della sua amica? Avrei commesso uno sbaglio parlandone, se non ne sapeva niente, o viceversa sarebbe stato immorale se non lo avessi fatto? Alla fine, decisi che aveva già sofferto più di quanto la maggior parte delle donne avrebbe potuto sopportare e che, se fosse rimasta all’oscuro di tutto, non sarebbe stata una brutta cosa.

— Capisco perfettamente, ma dove pensa di andare? — chiesi, con finta indifferenza.

— Mia zia Lydia ha una piccola proprietà vicino al villaggio di Frinton, sulla costa dell’Essex. È rimasta sola, dopo la morte di zio Cuthbert sette anni fa, e da allora ha cominciato ad avere un po’ di malanni. In questo modo potremo aiutarci a vicenda, e sarà un’occasione per me di rinsaldare i legami con i miei parenti più stretti ancora in vita.

— Certo, ma stia pur sicura che Holmes e io lavoreremo instancabilmente per fare in modo che nessuno possa più minacciarla — affermai con determinazione.

Lei sorrise, più serena, e anche se la convalescenza le aveva lasciato segni evidenti, la luce calda dei suoi occhi ogni volta che sorrideva bastava a convincermi che fosse valsa la pena di venire a trovarla.

— Se è così, sono certa che non sarò costretta a stare via a lungo — rispose. — Del resto, lavorando in teatro, andare via da Londra significa stare fuori dal giro che conta, una cosa che non posso permettermi. Mio cugino Wilfred deve tornare dall’India nel giro di qualche settimana, così non avrò rimorsi lasciando mia zia, quando arriverà lui.

— Nel frattempo, naturalmente, possiamo restare in contatto per via epistolare, se vuole — proposi.

— Sì, mi sembra una buona idea. — Intanto il tè si era ormai raffreddato e la signorina Sinclair abbandonò le tazze nel lavello, ancora intatte. Mi accorsi che stava controllando ansiosamente il suo orologio. — A che ora intende partire?

— Temo di doverle dire che Tommy arriverà qui con il suo cavallo e il calesse tra pochi minuti.

— Chi è Tommy, se posso chiederglielo? — Anche se il mio tono era disinvolto, sperai sinceramente di essere riuscito a dissimulare la punta di gelosia che provavo e che non mi faceva onore.

Evidentemente non ne fui capace, perché lei uscì in una risata, prima di rispondere. — Oh, mio caro dottor Watson. Tommy è un giovane fattorino che lavora per il negozio di ferramenta qui vicino e che si è detto pronto a portare me e i miei bagagli alla stazione. Può aspettare che arrivi e soddisfare così la sua curiosità.

— L’aiuterò volentieri a portare i bagagli giù per le scale e... per favore, mi chiami John, semplicemente. — Ero di nuovo pieno d’imbarazzo, ma lei parve non farci caso.

Per fortuna Tommy si dimostrò puntuale. Era poco più di un ragazzo, male in arnese, e quando lo vidi capii perché la signorina Sinclair mi avesse benevolmente canzonato. Se lui era il mio solo rivale, ero sicuro di poter vincere il confronto a mani basse. In breve tempo i bagagli furono caricati sul calesse e io aiutai la signorina a salire a bordo, sia pure a malincuore. Il nostro commiato fu un silenzioso indugiare di sguardi.

Rimasi lì da solo a lungo, dopo che il calesse era sparito oltre l’angolo della strada. La speranza che Sophie Sinclair potesse tornare presto da Frinton rinfocolò la mia determinazione a risolvere al più presto il confronto in atto con l’Empia Trinità. Con questo in mente, decisi di non servirmi dello scomodo treno sotterraneo per rientrare in Baker Street e presi una carrozza, ordinando al vetturino di andare il più velocemente possibile.

Holmes non mi era parso così motivato, l’ultima volta che l’avevo visto. Pertanto, desideravo sapere se avesse notizie del fratello e se, sulla base di queste, ammesso che ce ne fossero, avesse concepito un piano d’azione. Salii in fretta le scale, al mio ritorno, e rimasi di sasso allorché scoprii che Holmes non c’era più.

Stavo per chiedere lumi alla signora Hudson, quando lei entrò senza bussare.

— Dottor Watson, il signor Holmes se n’è andato! — annunciò, nervosamente.

— Andato? Andato dove, signora Hudson? — Rimase chiaramente colpita dal tono ansioso della mia domanda, allora l’invitai a sedersi accanto al fuoco.

— Oh, dottore, sono molto preoccupata per il signor Holmes. Perfino lei, che lo conosce meglio di chiunque altro, stenta talvolta a comprendere il suo comportamento. Non so dirle dove sia andato, perché sono l’ultima persona con cui si confiderebbe.

Per calmare la sua agitazione le versai in un bicchiere un po’ di sherry e attesi che cominciasse a berlo e ne sentisse l’effetto, prima di interrogarla di nuovo. — Se volesse spiegarmi esattamente come sono andate le cose, sarei forse in grado di capire dove si trovi adesso. Ci siamo occupati di una serie di casi diversi, ultimamente. Comunque, non capisco perché sia così turbata. Dopo tutti questi anni, dovrebbe avere fatto l’abitudine al suo modo imprevedibile di comportarsi.

La signora Hudson prese un po’ di tempo per raccogliere le idee e bevve un altro sorso di sherry, prima di continuare. — Poco dopo che lei è uscito, ho notato che il signor Holmes diventava sempre più inquieto mentre aspettava le risposte ai suoi messaggi. Mi chiamava in continuazione per sapere se fosse arrivato qualcosa, dal che ho capito che era tesissimo. Quando non urlava per chiamarmi, lo sentivo fare incessantemente su e giù davanti al caminetto.

“I telegrammi continuavano a non arrivare, poi finalmente, quando cominciavo ormai a disperare, il signor Holmes ha ricevuto un messaggio da quel vetturino di cui si serve sempre, il signor King. L’ha letto in fretta, tutto eccitato, e un istante dopo è uscito di corsa in strada! È passata un’ora buona, prima che rientrasse. Oh, dottore, quando è tornato, sono rimasta sgomenta nel vedere com’era ridotto!

“Non ho la minima idea dell’avventura in cui fosse andato a cacciarsi in seguito al messaggio di King, ma sono certa che dovesse essere stata molto pericolosa. Aveva perso il cappello, il soprabito era sporco di fango, la cravatta era mezza slacciata, e aveva un piccolo taglio insanguinato sullo zigomo sinistro! Non l’avevo mai visto così furibondo, dottor Watson. Ha gettato il soprabito per terra e mi ha risposto in modo scortese quando mi sono offerta di occuparmi del taglio sul viso.” La signora aveva le guance imporporate per l’agitazione quando giunse in fondo al suo racconto.

— Si direbbe che si sia trovato ad affrontare da solo una situazione difficile, e mi spiace di non aver potuto affiancarlo al momento giusto. Suppongo che non le abbia detto nulla riguardo alla natura di questa situazione, vero? — chiesi alla povera signora, ma vidi subito dalla sua espressione che era una domanda del tutto superflua.

— Temo di no, dottor Watson. Si è solo rimesso in poltrona, respingendo ogni mio tentativo di fargli mangiare o bere qualcosa, fino al momento in cui sono arrivate le risposte ai suoi stupidi telegrammi. Sono arrivate contemporaneamente, tutte e due. Il signor Holmes mi ha chiesto di attendere nella stanza, casomai avesse avuto bisogno di mandare una risposta immediata.

“Poi però, con mia grande sorpresa, invece di rispondere a quei messaggi, li ha stracciati in mille pezzettini e gettati nel fuoco! Mi ha colpito il fatto che sia rimasto a guardare nel caminetto finché non è stato sicuro che i telegrammi fossero stati ridotti in cenere.”

Io sorrisi, comprendendo che Holmes non aveva voluto commettere due volte lo stesso errore. — E dopo cosa ha fatto, signora Hudson?

— Be’, sorprendendomi di nuovo, mi ha chiesto di far venire subito una vettura di piazza, ma specificando di non volere in alcun modo che il vetturino fosse “Freccia” King.

Fui dapprima confuso da quell’ultimo particolare del racconto della signora Hudson, ma poi capii che, per ragioni che solo lui conosceva, Holmes era determinato a coprire le proprie tracce a ogni costo. Mi aveva assicurato di recente che sarei stato al suo fianco fino alla conclusione di quella brutta faccenda, ma evidentemente era accaduto qualcosa, durante la mia assenza, che lo aveva indotto a cambiare idea. Non ero assolutamente in grado di immaginare quale fosse il motivo, ma ero deciso a scoprirlo.

— Il signor Holmes le ha detto, sia pure vagamente, dove intendesse andare? — chiesi alla nostra angustiata padrona di casa.

— No, dottor Watson. È sparito nella sua stanza e ne è uscito quasi subito portando una piccola borsa da viaggio e la sua sciarpa più calda. Poi è sceso dabbasso ed è salito sulla carrozza senza degnarsi di darmi la minima spiegazione. Quella è stata l’ultima volta che l’ho visto o sentito. Oh, spero proprio che non gli capiti nulla di male.

— Sono sicuro che non succederà, signora Hudson — tentai di rassicurarla, anche se speravo che fosse sollevata dalle mie parole di incoraggiamento più di quanto lo fossi io stesso.

Si accinse a lasciare la stanza per andare a prepararmi una leggera cena fredda, quando un altro pensiero la colpì, facendola arrestare all’improvviso. — C’è un’altra cosa che ha fatto, e che ho trovato davvero molto strana sul momento. Nonostante la fretta con cui è partito, il signor Holmes si è soffermato a lungo davanti alla lavagna per cancellare tutti i segni fatti con il gesso, prima di riportarla nella sua camera.

— Sì, sembra anche a me una cosa strana, considerate le circostanze... — La voce mi si spense in gola, mentre riflettevo attentamente sulle sue parole. — Grazie, signora Hudson! — esclamai infine, riscuotendomi all’ultimo momento, prima che uscisse dalla stanza.

Quando la signora tornò per sparecchiare, mi resi conto che le mie idee erano confuse non meno di quando avevo iniziato il pasto. Era ormai troppo tardi perché potessi fare alcunché, anche se avevo formulato un piano d’azione, così mi misi accanto al caminetto con un bicchiere di porto e la pipa, deciso a servirmi dello stesso metodo di Holmes per risolvere il problema che avevo davanti.

Una cosa che mi parve subito ovvia era la ragione della sua improvvisa e misteriosa partenza. Era rimasto chiaramente molto turbato dall’inspiegabile scomparsa del fratello. Per uno come Mycroft, deviare anche solo di poco dalla routine quotidiana non era solo inconciliabile con il suo carattere; era anche un fatto che non aveva precedenti, da quando lo conoscevo.

Holmes era rimasto ugualmente incredulo, dunque era chiaro ai miei occhi come durante la mia visita a West Hampstead fosse successo qualcosa che aveva svelato al mio amico dove fosse finito Mycroft, spingendolo ad agire senza un attimo di esitazione.

Indubbiamente l’impresa comportava grossi rischi, al punto da convincerlo a prendere tutte le precauzioni possibili perché non lo seguissi. Cancellare con cura la lavagna, bruciare con altrettanta meticolosità i telegrammi, evitare di farsi accompagnare da “Freccia” King erano altrettante prove della sua volontà di escludermi dalla missione.

In base ai pochi indizi in mio possesso, sembrava ragionevole ipotizzare che la Baviera fosse la sua destinazione finale. Holmes pareva attribuire molta importanza a quel regno, e infatti si era deciso a entrare in azione non appena aveva ricevuto i messaggi che da laggiù erano stati inviati. Menachem Goldman non ci aveva peraltro detto che il mandolino veneziano era finito in un castello della Baviera?

Questi fatti erano di per sé già molto indicativi, ma erano anche conclusivi? Potevo capire il desiderio di Holmes di visitare quel paese, ma che cosa mai aveva potuto spingere a fare la stessa cosa una persona di norma inamovibile come suo fratello? Perché Mycroft non aveva chiesto a Holmes di accompagnarlo? Forse per proteggerlo da un ignoto pericolo, o invece il motivo era che il suo coinvolgimento con il Club Diogene e la Fratellanza bavarese aveva aspetti più clandestini e sinistri di quelli che perfino Holmes e io avremmo potuto immaginare?

E tuttavia, ricordavo bene come il mio amico avesse riso quando avevo avanzato quel sospetto, e a ben vedere l’idea sembrava davvero ridicola. Avevo il cervello che mi scoppiava, così scolai il mio porto e sostituii la pipa con una sigaretta.

Questo caso era stato qualcosa di unico in tutta la mia esperienza con Holmes. Mai prima avevamo affrontato un’organizzazione criminale così vasta, e Holmes mi aveva assicurato che non si sarebbe mai più misurato con avversari di tale malefica grandezza, come il professor Moriarty, senza avermi al suo fianco. Mi convinsi pertanto che ben presto, con qualsiasi mezzo a sua disposizione, stavolta mi avrebbe comunicato dove si trovasse.

Cullato da questa certezza, decisi di ritirarmi per la notte, ripromettendomi di scorrere con la massima attenzione la rubrica dedicata alla posta dei lettori sui giornali del mattino seguente.

Fu quel che feci, senza trovare niente, ma non mi preoccupai, pensando che con ogni probabilità Holmes fosse ancora in viaggio. Ciò nonostante, ero deciso ad attenermi al mio piano d’azione, sicché chiesi alla signora Hudson di mandare Billy, il garzone del macellaio, a cercare “Freccia” King. Mi ero detto infatti che, se c’era uno che potesse rintracciare il misterioso vetturino di cui Holmes si era servito alla partenza, quello era King.

Poi recuperai nei miei appunti l’indirizzo di Denbigh Grey. Evidentemente, Holmes aveva attribuito grande importanza ai messaggi in codice che lo studioso aveva scoperto, al punto che cancellare la lavagna era stata l’ultima sua cautela, prima di partire. Ne dedussi che l’avesse cancellata perché conteneva qualche indizio rivelatore.

La signora presso cui Grey era alloggiato mi disse che avrei potuto trovarlo in biblioteca, e difatti era lì, nascosto dietro una pila imponente di libri e manoscritti antichi. Mi accolse con un misto di sorpresa e diffidenza, tanto che, prima che mi accordasse un colloquio, dovetti assicurargli che Daxer e Irving erano ormai nella tomba e che da lì non sarebbero tornati.

Visibilmente sollevato, mi condusse verso la porta posteriore della biblioteca, quindi uscimmo in un piccolo giardino privato sul retro dell’edificio. In quella specie di santuario, ci sedemmo su una panchina di legno e gli spiegai la ragione della mia visita.

— Devo premettere che il signor Holmes, per principio, è restio a rivelare i suoi pensieri e le sue ipotesi investigative, finché non è assolutamente certo di avere a sostegno un numero sufficiente di elementi. Adesso che è uscito di scena, non per la prima volta, dovrei aggiungere, tocca a me mettere insieme i fatti emersi nel corso dell’indagine e rintracciarlo prima che possa capitargli qualcosa di brutto. C’è qualche indizio che può fornirmi per aiutarmi a trovare la chiave del codice nascosto nel manoscritto? — chiesi allo studioso dal fisico minuto.

Grey mi guardò con aria comprensiva, ma sembrava perplesso quanto me. Scosse lentamente la testa prima di rispondere. — Vede, dottor Watson, la sola cosa che le varie anomalie avessero in comune era la loro incongruenza. Storicamente non c’è nessuna connessione tra Ramses e Nearco, per esempio. Pertanto, posso escludere con certezza che la chiave sia di tipo cronologico.

— Capisco, ma vorrei far notare che, dopo diversi tentativi di trovare la chiave, il signor Holmes ha abbandonato i suoi sforzi dal momento in cui lei ci ha comunicato la faccenda di Nearco. Ha cancellato tutto quello che aveva scritto sulla sua lavagna, lasciando capire di non averne più bisogno. C’era qualcosa di particolare nell’incongruenza legata a Nearco che possa averlo spinto ad abbandonare il lavoro a quel punto? — chiesi speranzoso, anche se la risposta fu di nuovo negativa.

— La mia curiosità di studioso mi ha condotto a esaminare fino in fondo il manoscritto e posso dirle che la quinta anomalia non era più rivelatrice delle altre. Era un riferimento a Eliogabalo, un debosciato imperatore romano rimasto in carica per un periodo molto breve, circa cinquecento anni dopo la morte di Alessandro.

Devo ammettere che era la prima volta che sentivo nominare Eliogabalo, ma ero certo che Grey fosse ferratissimo in materia. A questo punto prese dalla sua borsa un taccuino e scrisse uno dopo l’altro, a grandi caratteri in stampatello, i nomi in corrispondenza dei quali aveva trovato delle anomalie.


GARGOYLE

RAMSES

ULISSE

NEARCO

ELIOGABALO



Rileggemmo insieme la lista, con tutta l’attenzione possibile, ma non ne ricavammo niente.

— Mi dispiace di non poterla aiutare più di così, dottor Watson — disse Grey, alzandosi lentamente dalla panchina.

— Posso tenerlo? — chiesi, indicando il foglio di taccuino.

— Certo, e ne faccia buon uso — rispose lui con un sorriso.

Lo ringraziai per il tempo che mi aveva dedicato, ma non potei fare a meno di sentirmi alquanto scoraggiato, mentre tornavo in Baker Street.

Quella notte cercare di dormire divenne praticamente impossibile. I cinque nomi mi echeggiavano di continuo nel cervello, presentandosi ogni volta in combinazioni diverse, ma nessuna aveva senso. E, quando la notte si tramutò lentamente in un’alba gelida e nebbiosa, mi resi conto che avrei dovuto abbandonare qualsiasi speranza di riuscire a prendere sonno.

Feci i miei soliti due passi fino all’edicola a un’ora in cui le strade erano quasi deserte, ma la mia ricerca nella posta dei lettori sui giornali fu ancora una volta infruttuosa. Avevo già da un po’ accantonato quegli inutili fogli quando venne su la signora Hudson a portarmi la colazione. Potei allora comprendere la frustrazione e l’impazienza che il mio amico aveva così spesso provato e manifestato. La signora rimase delusa e sorpresa allorché, ritirando il mio piatto, scoprì che avevo quasi del tutto trascurato le pietanze da lei preparate con tanta cura.

— Oh, dottor Watson, non può permettersi di lasciarsi andare così. Non sarà utile a nessuno, se non si nutre a sufficienza.

Reagii con un sorriso, perché l’avevo sentita parecchie volte rimproverare nello stesso modo Holmes. — Le chiedo scusa, signora Hudson, ma le assicuro che la sua bravura come cuoca non è minimamente in discussione. Suppongo che “Freccia” King non si sia ancora fatto vivo — dissi, pensieroso.

La signora scosse mestamente il capo. — No, non ancora, ma verrò subito ad avvisarla se c’è qualche novità — mi assicurò.

Così la lunga attesa si protrasse. Occupai il tempo andando a prendere la lavagna nella stanza di Holmes e provando a combinare i cinque nomi in tutte le configurazioni possibili. Dopo diverse ore di inutili tentativi, quando ero sul punto di arrendermi e di riporre di nuovo la lavagna, trovai d’un tratto la soluzione!

Mi era apparsa così ovvia, a prima vista, che stavo per liquidarla come una mera fantasia, ma mi tornò in mente uno dei motti preferiti di Holmes: “Una volta eliminato l’impossibile, ciò che rimane, per quanto improbabile, dev’essere la verità”.

Mi resi allora conto di non avere più bisogno di una risposta da King. Ero quasi certo di sapere adesso esattamente verso quale destinazione dovessi mettermi in viaggio. All’improvviso, tutto mi sembrava perfettamente chiaro.

I vari crimini con cui avevamo avuto a che fare di recente erano stati architettati al solo scopo di attirare Holmes nella rete, vale a dire quel castello in Baviera dove era finito il mandolino veneziano e il cui misterioso proprietario aveva il volto coperto da una maschera di seta nera. Il mio amico aveva visto giusto fin dall’inizio. Le anomalie nel testo affidato a Grey contenevano davvero la chiave per arrivare alla soluzione.

Adesso tutto quello che dovevo fare, prima di imbarcarmi in questa nuova avventura, era attendere un messaggio da Holmes, con la conferma che lui e il fratello erano sani e salvi. Sperando che fosse davvero così, naturalmente. Ero certo che stavolta Holmes non avesse intenzione di lasciarmi nel limbo, ignaro della sua sorte, come era accaduto dopo il confronto finale con Moriarty alla cascata del Reichenbach.1 Mi consolai pensando che tre giorni di silenzio da parte del mio amico erano ben poca cosa rispetto ai tre anni che erano trascorsi la volta precedente.

Tuttavia, quando il mattino seguente cercai di nuovo invano qualche messaggio camuffato da parte di Holmes nella posta dei lettori, la mia impazienza si tramutò in acuta preoccupazione. Perché non scriveva? Mi vennero in mente tutte le spiegazioni possibili, una più allarmante dell’altra, e finì che mi rimisi davanti alla lavagna per avere una conferma che la soluzione da me trovata fosse quella giusta.

Non c’era da dubitarne, in effetti. Le prime lettere di ciascuno dei nomi sembravano evocare un altro nome: Gruner! Un personaggio che risvegliava in me ricordi talmente inquietanti da moltiplicare per mille i miei timori per l’incolumità dei fratelli Holmes.

Il barone Adelbert Gruner, altrimenti noto come “l’assassino austriaco”,2 era stato uno dei più malvagi e ripugnanti avversari di Holmes. Insaziabile collezionista di porcellane e di donne, l’ovvia differenza tra le due ossessioni era il fatto che le prime non le gettava via e distruggeva come le seconde.

Il vetriolo era l’orrendo strumento di cui si serviva, ma era stato anche la sua condanna, perché una delle vittime era riuscita a gettarlo addosso a lui, con risultati spaventosi. Adesso celava le sue terribili cicatrici dietro una maschera nera di seta e si era isolato dal mondo rinserrandosi in un castello inespugnabile. Era lui il terzo membro dell’Empia Trinità? Non potevo esserne certo, ma era chiara l’intenzione di trovare sollievo al suo tormento vendicandosi di Holmes.

Ero deciso a raggiungere il castello di Neuschwanstein in Baviera prima che Gruner potesse riuscire nel suo intento. Adesso ero anche certo che fosse stato proprio Mycroft a far uscire anticipatamente di galera Roger Ashley, solo perché sapeva che lo avrebbe condotto nella tana del suo malvagio mandante. Se era andata davvero così, era quasi inevitabile pensare che Mycroft fosse già finito nelle grinfie di Gruner e che Holmes stesse per cadere nella stessa trappola.

Preparai in fretta i bagagli e controllai l’efficienza della mia rivoltella. Anche se non ci fossero stati messaggi nascosti fra le righe dei giornali del mattino seguente, ero determinato a partire con il primo treno disponibile. Presi la mia guida Bradshaw degli orari ferroviari e poi scesi dabbasso per annunciare le mie intenzioni alla signora Hudson.

Informai per telegramma gli ispettori Bradstreet e Lestrade in merito alle esatte circostanze della scomparsa di Holmes e a ciò che intendevo fare. Inclusi anche la richiesta che dissuadessero Sophie Sinclair dall’idea di tornare a West Hampstead finché non avessimo comunicato di essere tornati sani e salvi. Poi, ritenendo di non avere tralasciato nulla di importante, mi ritirai per la notte.

Il mattino seguente ripresi la mia ormai familiare consuetudine di scorrere la rubrica dei lettori, e stavo per mettere via sconfortato il “Telegraph”, insieme agli altri giornali, quando trovai quel che cercavo.

Era solo un breve messaggio, ma ero certo di chi fosse l’autore. Era indirizzato agli amici di Taharka. Solo Holmes e io conoscevamo il significato di quel nome, perché Taharka era il padrone della feluca con cui avevo stretto un forte legame di amicizia nel corso delle nostre avventure in Egitto. Il messaggio diceva quanto segue:


NON ABBIATE TIMORE, MIO FRATELLO E IO SIAMO ENTRAMBI AL SICURO E IN OTTIME MANI.

sigerson



Il significato di quelle parole mi fu subito chiaro. Evidentemente Holmes aveva rintracciato il fratello prima che fosse troppo tardi, e ora erano insieme e al sicuro.

Che il messaggio provenisse da Holmes era dimostrato dal nome in calce. Sigerson era un esploratore norvegese, e il mio amico, durante i suoi tre anni di assenza, nel 1891, aveva scelto proprio quel nome come identità di copertura.

Senza indugio informai la signora Hudson che il suo inquilino preferito era in perfetta salute, dopodiché mi recai alla stazione per iniziare la mia ricerca di Sherlock e Mycroft Holmes...





1. Si veda Il problema finale, di Arthur Conan Doyle.




2. Si veda L’avventura del cliente illustre, di Arthur Conan Doyle.







SOTTO LA LENTE DI

SHERLOCK





QUANDO LA SOLUZIONE DEL CASO NON È QUELLA PREVISTA

di Luigi Pachì




Gli autori di apocrifi sherlockiani si trovano talvolta nella condizione di descrivere uno Sherlock Holmes che non corrisponde esattamente al personaggio canonico che conosciamo. Non parlo di parodie, ma di vere e proprie rielaborazioni letterarie che ci propongono il Nostro con caratteristiche diverse da quelle ben note. Ecco quindi che una volta lo troviamo sposato, oppure che segue le indagini in coppia con Irene Adler, o ancora che viene “mosso” dalla signora Hudson, in quanto è lei la vera mente pensante di Baker Street.

Questa operazione di rimodellamento del personaggio credo la si possa rintracciare fin dai primi film. Si pensi per esempio a Sherlock Holmes, del 1916, dove William Gillette, che interpreta il detective di Baker Street, si innamora e sul finire della pellicola è pronto a sposarsi. Sarà lo stesso Gillette, nelle sue circa milletrecento interpretazioni del segugio londinese sul palco, a fargli indossare il deerstalker, il tipico cappello che viene solitamente indossato nelle zone rurali, spesso per la caccia, e mai citato nel Canone in modo esplicito, ma ripreso più avanti nelle iconiche illustrazioni di Sidney Paget che tutti noi abbiamo ben presenti.

Tra queste operazioni di revisione del personaggio dobbiamo citare anche il film Sherlock Holmes: soluzione sette per cento, del 1976, nel quale Holmes è perseguitato dal suo vecchio professore di matematica, Moriarty, che da giovane ha avuto una liaison con sua madre. Holmes li aveva visti a letto assieme, e questa immagine continua a tormentarlo. Dobbiamo anche ricordare la presenza di uno Holmes e un Watson che si incontrano non grazie a Stamford, ma molto prima, in Piramide di paura, film del 1985 in cui un giovanissimo John Watson conosce lo studente Sherlock Holmes frequentando il Brompton College di Londra. Altra rielaborazione sostanziale del personaggio la troviamo in Senza indizio, del 1988, dove scopriamo che è il dottor Watson la mente geniale della coppia, mentre Holmes in realtà è uno scalcinato attore, amante delle donne e ubriacone, che gode di una fama solidissima grazie alle intuizioni del medico e ai romanzi da quest’ultimo pubblicati. Se vogliamo restare più vicini ai giorni nostri, basti pensare alla figura di Holmes che ci viene proposta dalla serie Gli Irregolari di Baker Street, in cui è presentato come padre, amante, dipendente dalle droghe e al limite del crollo mentale.

Come si può notare, non sono poche le differenti interpretazioni rispetto alla creazione originale di Arthur Conan Doyle, con variazioni davvero esagerate. Nella nostra collana abbiamo cercato di offrire un panorama piuttosto vasto di testi e trame, senza però mai arrivare alla parodia.

Nel presente volume proponiamo un lavoro di Paul D. Gilbert molto ben scritto. Abbiamo già incontrato l’autore con Sherlock Holmes: Il Ratto Gigante di Sumatra1 e successivamente con Sherlock Holmes: L’empia trinità.2 Nel suo esordio italiano, che riprende il caso della nave Matilda Briggs, le storie viaggiano parallele fino a convergere in un’unica indagine, con un confronto finale appassionante fra Holmes e il Ratto, il tutto in un contesto storico e politico avvincente.

Il romanzo successivo doveva inizialmente essere un’avventura a sé stante, ma con il progredire della vicenda si è sviluppata la struttura di una trilogia, di cui il libro che avete fra le mani costituisce il secondo capitolo. Nello spazio di ventiquattr’ore, Holmes e Watson ricevono sia un minaccioso avvertimento che una convocazione dal Vaticano per risolvere un misterioso caso di omicidio. Una serie di indizi, tra cui un’antica pergamena, li conduce in una pericolosa missione in Egitto. Ciò che Gilbert ha apprezzato in particolare di questa storia è l’idea di trasportare Holmes lontano dalla comfort zone della capitale inglese, verso luoghi nuovi ed esotici, sui quali ha effettuato molte ricerche.

Sherlock Holmes: Partita a quattro riprende da dove eravamo rimasti nel finale del romanzo precedente. Anche questo ha richiesto all’autore circa diciotto mesi di tempo, dalla prima fase di ricerca fino al completamento. Anche qui, Gilbert dimostra la sua attenzione per i dettagli e una notevole conoscenza delle opere canoniche. Lo stile ci riporta alla scrittura di Doyle, con un dottor Watson molto credibile e genuino anche nelle sue annotazioni.

Tuttavia non manca qualche imprecisione, come nel passaggio in cui si dice che un oggetto prezioso viene prestato al British Museum nel 1896 dal doge di Venezia: in realtà l’ultimo doge era stato al potere fino al 1797, anno della caduta della Repubblica. I sherlockiani più attenti potrebbero poi rilevare anche un problema di datazione rispetto al caso di John Vincent Harden. Ma, a parte questi dettagli, ci troviamo immersi in un’atmosfera davvero degna di Doyle che ci fa dimenticare qualsiasi svista.

Come ho avuto modo di sottolineare in altre occasioni, tutte le avventure holmesiane di Gilbert pubblicate in Italia3 sono piacevoli e canoniche. La sua visione del detective di Baker Street, come mi ha più volte detto, si ispira al personaggio interpretato da Jeremy Brett nella serie televisiva della Granada. Ha inoltre offerto a Holmes una personalità ancora più sfaccettata rendendolo maggiormente umano: sempre un grande investigatore, ma a volte più vulnerabile di quanto non lo avessimo conosciuto nel Canone.

Visto il modo in cui si conclude questo romanzo, lasciandoci in sospeso, non ci resta che attendere nella nostra collana il terzo e definitivo capitolo per poter così tirare tutti i fili della trilogia.

L’autore ha sessantotto anni e vive in un piccolo sobborgo chiamato Hatch End, nel distretto di Harrow, a circa quarantacinque minuti di treno dal centro della capitale inglese. Da bambino viveva a Hendon, una zona appena fuori Londra. Una volta sposato – lo è da quarantasei anni – ha vissuto per un po’ a Mill Hill, nell’area nordovest di Londra, e poi a Kenton, tutti luoghi piuttosto vicini tra loro. Ha studiato lingua e letteratura inglese, storia ed economia. In tempi recenti, la storia antica è diventata per lui di grande interesse. È padre di due figli, Stephen di quarantun anni e Philip di trentasei. Ha anche un nipote di nome Dylan, che ha sei anni.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per molteplici editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: Indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes e Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.





1. Il Giallo Mondadori Sherlock, n. 50, ottobre 2018.




2. Il Giallo Mondadori Sherlock, n. 88, dicembre 2021.




3. Oltre ai tre romanzi usciti nel Giallo Mondadori Sherlock, Gilbert è presente con molti racconti nella collana “Sherlockiana” di Delos Digital.
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