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Il libro

Il ritratto di Dorian Gray

Sicuro del suo fascino e della sua avvenenza, il bellissimo Dorian Gray conduce una vita sfrenata, fatta di piaceri e di vizi nella Londra di fine Ottocento. Gli anni passano ma il giovane sembra non essere soggetto alle leggi della natura. E mentre il suo corpo rimane immutato, i segni del tempo e delle sue azioni deturpano l'immagine dipinta in un misterioso quadro che lui tiene gelosamente nascosto in soffitta.
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PREFAZIONE

L’artista è il creatore di cose belle.

Rivelare l’arte e celare l’artista: questo è lo scopo dell’arte.

Il critico è colui che traduce in una nuova forma o in una diversa materia la sua impressione delle cose belle.

La critica, elevata o infima che sia, è una forma di auto­biografia.

Coloro che trovano significati brutti nelle cose belle sono corrotti, e peraltro privi di fascino. Questa è una colpa.

Coloro che trovano bei significati nelle cose belle sono colti. Per loro c’è speranza.

Sono questi gli eletti, per i quali le cose belle significano soltanto Bellezza.

Non esistono libri morali o immorali. I libri sono scritti bene o male. Nient’altro.

L’avversione del diciannovesimo secolo per il Realismo è la rabbia di Calibano che vede il proprio volto nello specchio.

L’avversione del diciannovesimo secolo per il Romanticismo è la rabbia di Calibano che non vede il proprio volto nello specchio.

La moralità dell’uomo fa parte dei temi dell’artista, ma la moralità dell’arte consiste nell’uso perfetto di un mezzo imperfetto.

Un artista non ha bisogno di dimostrare nulla. Tutte le verità possono essere dimostrate.

L’artista non ha convinzioni etiche. Una convinzione etica in un artista è un imperdonabile manierismo dello stile.

L’artista non è mai morboso. L’artista può esprimere tutto.

Pensiero e linguaggio sono per l’artista gli strumenti dell’arte.

Vizio e virtù sono per l’artista i materiali dell’arte.

Dal punto di vista formale, la musica è il modello di tutte le arti. Dal punto di vista del sentimento, il modello è l’arte dell’attore.

L’arte è, insieme, superficie e simbolo.

Coloro che si avventurano al di sotto della superficie lo fanno a loro rischio.

Coloro che interpretano i simboli lo fanno a loro rischio.

L’arte rispecchia lo spettatore, non la vita.

La diversità delle opinioni su un’opera d’arte dimostra che l’opera è nuova, complessa e vitale.

Quando i critici sono in disaccordo, l’artista è in accordo con se stesso.

Possiamo perdonare a qualcuno di aver fatto qualcosa di utile, purché non se ne compiaccia. L’unica giustificazione per fare una cosa inutile è ammirarla intensamente.

L’arte, tutta, è perfettamente inutile.

Oscar Wilde
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Lo studio era pervaso dal ricco profumo delle rose e, quando la brezza estiva frusciava lievemente tra gli alberi del giardino, dalla porta aperta penetrava l’intenso effluvio dei lillà o la fragranza più delicata delle rose canine.

Dall’angolo del divano di cuoio orientale sul quale era sdraiato, fumando come suo solito innumerevoli sigarette, Lord Henry Wotton intravedeva lo scintillio dei fiori dei maggiociondoli – del colore e della dolcezza del miele –, i cui tremuli ramoscelli parevano appena in grado di sopportare il fulgore di tanta bellezza. A tratti, fantastiche ombre di uccelli in volo guizzavano sulle lunghe tende di seta tirate davanti all’ampia finestra, e creavano un fuggevole effetto giapponese che gli ricordava quei pittori di Tokyo dal viso di pallida giada che, con i mezzi di un’arte fatalmente statica, tentano di esprimere sulla tela il senso del movimento e della velocità. Il cupo ronzio delle api – che si facevano largo tra i fili d’erba alta non falciata o roteavano con monotona insistenza intorno agli aghi impolverati d’oro dei caprifogli sparsi in terra – rendeva la sensazione d’immobilità ancora più opprimente. Il rombo sommesso di Londra giungeva come la nota bassa di un organo lontano.

Al centro della stanza, fissato su un cavalletto, si trovava il ritratto a figura intera di un giovane di straordinaria bellezza e, di fronte, a una certa distanza, sedeva l’artista, Basil Hallward, la cui improvvisa sparizione alcuni anni prima aveva suscitato grande scalpore e dato spunto a tante strane congetture.

Mentre il pittore contemplava la forma aggraziata e attraente che la sua arte aveva abilmente rispecchiato, un sorriso di compiacimento gli passò sul viso, e lì sembrò quasi indugiare. All’improvviso balzò in piedi e, chiudendo gli occhi, si coprì le palpebre con le dita, come a voler imprigionare nella mente uno strano sogno dal quale temeva di risvegliarsi.

«È il tuo lavoro migliore, Basil, il migliore che tu abbia mai fatto» disse Lord Henry in tono languido. «Devi assolutamente proporlo alla Grosvenor, 1 l’anno prossimo. L’Accademia è troppo dispersiva e volgare. Ogni volta che ci sono andato, o c’erano talmente tante persone che non mi è riuscito vedere i quadri, il che è tremendo; oppure c’erano così tanti quadri che non mi è riuscito vedere le persone, il che è ancora peggio. Grosvenor è il posto più adatto, credimi.»

«Non ho ancora deciso se mandarlo a una mostra» rispose l’altro, gettando la testa all’indietro in quel modo curioso che suscitava tanta ilarità fra i suoi amici di Oxford. «No, non voglio vederlo esposto.»

Lord Henry sollevò le sopracciglia e lo guardò, sorpreso, attraverso i sottili anelli di fumo azzurrino che salivano in fantasiose spirali dalla sua sigaretta fortemente oppiata. «Non vuoi vederlo esposto? Ma, amico mio, perché mai? Hai qualche ragione particolare? Che incomprensibili soggetti siete, voi pittori! Fate l’impossibile per conquistarvi una reputazione e, una volta ottenuta, pare quasi che la vogliate gettare al vento. Saresti uno sciocco, perché c’è una sola cosa peggiore del far parlare di sé, ed è il non far parlare di sé. Con un ritratto come questo potresti superare tutti i giovani pittori d’Inghilterra e scatenare la gelosia dei più vecchi, ammesso che i vecchi siano capaci di emozioni.»

«Riderai di me, lo so,» replicò l’altro «ma, davvero, non posso esporlo. In questo ritratto ho messo troppo di me stesso.»

Lord Henry si allungò sul divano, ridendo.

«Sapevo che ne avresti riso; pensala come vuoi, è la verità» aggiunse il pittore.

«Troppo di te stesso! Parola mia, Basil, non immaginavo che tu fossi tanto vanitoso! Non riesco proprio a vedere la minima somiglianza fra te, con i tuoi lineamenti così duri e marcati e i capelli neri come il carbone, e questo giovane Adone che pare fatto di avorio e petali di rosa. Mio caro Basil, lui è un Narciso, mentre tu – be’, tu naturalmente hai l’aria da intellettuale, e tutto il resto. Ma la bellezza, la vera bellezza, finisce là dove comincia un’aria da intellettuale. L’intelletto è, di per sé, una forma di esagerazione che altera l’armonia di un volto. Appena ci si mette a pensare, il volto si deforma e sembra diventare tutto naso, o tutto fronte: comunque orribile. Prova a pensare agli uomini che si sono distinti nell’ambito della cultura: non si possono guardare! Eccetto, naturalmente, gli uomini di Chiesa. Ma gli uomini di Chiesa non pensano. Un vescovo continua a ripetere a ottant’anni quello che gli hanno insegnato a dire quando era un ragazzo di diciotto e perciò riesce a conservare nel tempo un aspetto assolutamente gradevole. Il tuo giovane e misterioso amico – del quale non mi hai ancora detto il nome, ma il cui ritratto mi lascia letteralmente senza parole – non è uno che pensa. Ne sono certo. È una splendida creatura senza cervello, che dovrebbe tenerci compagnia in inverno, quando non abbiamo fiori da ammirare; e dovrebbe tenerci compagnia in estate, quando abbiamo bisogno di rinfrescare le idee. Non farti illusioni, Basil: non gli assomigli affatto.»

«Non hai capito, Harry» riprese l’artista. «È ovvio che non gli assomiglio. Lo so benissimo. E, del resto, non mi piacerebbe assomigliargli. Scuoti le spalle? Ti sto dicendo la verità. Nell’eccellenza fisica e intellettuale si annida una fatalità: la stessa fatalità che, negli eventi della storia, incalza i passi vacillanti dei re. È più vantaggioso non distinguersi dai propri simili. I brutti e gli stupidi se la passano meglio degli altri in questo mondo: possono rimanere seduti a loro agio e godersi lo spettacolo a bocca aperta. Se non conosceranno mai la vittoria, almeno sarà loro risparmiata l’esperienza della sconfitta. Vivono come dovremmo vivere tutti: indisturbati, indifferenti, e senza preoccupazioni. Non fanno male agli altri e gli altri non fanno male a loro. Harry, tu per il tuo rango e la tua ricchezza; io per il mio intelletto e la mia arte, per quel che valgono; Dorian Gray, per il suo meraviglioso aspetto: noi tutti soffriremo per questi doni che gli dèi ci hanno elargito. Sì, soffriremo terribilmente.»

«Dorian Gray? Ah, si chiama così?» chiese Lord Henry, attraversando lo studio per avvicinarsi a Basil Hallward.

«Sì, è il suo nome. Avrei preferito non dirtelo.»

«E perché no?»

«Oh, è difficile da spiegare. Quando c’è qualcuno che mi piace in modo speciale, non rivelo mai il suo nome, a nessuno. Sarebbe come cederne una parte. Con l’età ho imparato ad amare la segretezza. Non ci è rimasto nient’altro, mi sembra, che rivesta di mistero e suggestione la vita moderna. Basta nasconderla, e la cosa più banale diventa deliziosa. Per esempio, quando adesso lascio la città, non dico mai dove vado. Se lo facessi, ne perderei il gusto. Sarà anche un’abitudine insulsa, lo ammetto, ma mi dà l’idea che così la vita acquisti qualcosa di romantico. Mi giudichi uno stupido, vero?»

«Niente affatto,» rispose Lord Henry «niente affatto, mio caro Basil. Forse dimentichi che sono sposato, e l’unica attrattiva del matrimonio è che rende indispensabile per entrambi i coniugi una vita di sotterfugi. Non so mai dove si trovi mia moglie e, d’altra parte, mia moglie non sa mai cosa faccio io. Quando c’incontriamo – dobbiamo incontrarci a volte, per cenare fuori o per andare a trovare il duca – ci raccontiamo le storie più assurde con le facce più serie. Mia moglie è bravissima in questo – di fatto, molto più brava di me. Non si confonde mai sulle date, mentre a me capita regolarmente; ma se mi coglie in fallo, non fa scenate. Veramente, qualche volta vorrei che le facesse; invece si limita a prendermi in giro.»

«Detesto il modo in cui parli della tua vita matrimoniale, Harry» disse Basil Hallward, incamminandosi verso la porta che dava sul giardino. «Sono convinto che tu sia un ottimo marito, ma che ti vergogni delle tue virtù. Sei una persona fuori dal comune. Non fai mai la morale, non fai mai cose sbagliate. Il tuo cinismo è semplicemente una posa.»

«Essere naturali è semplicemente una posa e, peraltro, la più irritante che conosca» esclamò ridendo Lord Henry. I due giovani uscirono insieme nel giardino e si distesero ciascuno su una lunga poltrona di bambù sistemata all’ombra di un alto cespuglio di alloro. I raggi del sole scivolavano sulle foglie lucidissime e, nell’erba, tremolavano bianche margheritine.

Dopo una pausa, Lord Henry estrasse l’orologio. «È proprio ora che me ne vada, Basil,» mormorò «ma prima pretendo una risposta alla domanda che ti ho fatto poco fa.»

«Quale domanda?» chiese il pittore, tenendo gli occhi fissi a terra.

«Lo sai benissimo.»

«No, Harry, davvero non lo so.»

«Bene, te la ripeterò. Spiegami il motivo per il quale non intendi esporre il ritratto di Dorian Gray. Il vero motivo, voglio dire.»

«Te l’ho già detto il vero motivo.»

«No, non me l’hai detto. Hai detto soltanto che nel ritratto c’era troppo di te stesso, il che è puerile.»

«Harry,» disse Basil Hallward, guardandolo dritto negli occhi «ogni ritratto dipinto con sentimento è il ritratto dell’artista, non del modello. Il modello è il puro pretesto, un incidente. Non è lui a rivelarsi; è l’artista, piuttosto, che, sulla tela colorata, rivela se stesso. Il motivo per il quale non voglio esporre questo ritratto è che ho paura di aver messo a nudo il segreto della mia anima.»

Lord Henry rise. «E quale sarebbe?» gli domandò.

«Te lo dirò» disse Hallward, mentre un’ombra di perplessità gli sfiorava il viso.

«Fremo d’impazienza, Basil» continuò l’amico, lanciandogli un’occhiata.

«Oh, in realtà, ho ben poco da dire, Harry» rispose il pittore. «E, comunque, temo che stenterai a capire. Addirittura temo che non ci crederai affatto.»

Lord Henry sorrise. Poi, chinandosi, raccolse nell’erba una pratolina dai petali rosati e si mise a esaminarla. «Capirò, non dubitare» replicò, concentrandosi sulle piumette candide intorno al piccolo disco dorato. «E, quanto al crederci, posso credere a qualunque cosa, a condizione che sia del tutto incredibile.»

Il vento staccò alcuni boccioli dagli alberi, e le pesanti spighe di lillà, con i loro grappoli di stelle, oscillarono nella brezza leggera. Una cavalletta cominciò a stridere sul muro e una sottile libellula, come un filo azzurrino, passò fluttuando sulle sue ali di velo bruno. Lord Henry ebbe la sensazione di sentir battere il cuore di Basil Hallward, e si chiese cosa mai stesse per rivelargli.

«La storia è molto semplice» riprese il pittore dopo un po’. «Due mesi fa ero a un ricevimento di Lady Brandon. Sai bene che noi poveri artisti dobbiamo mostrarci in società di tanto in tanto, giusto per ricordare al pubblico che non siamo dei selvaggi. Sei stato tu una volta a dirmi che chiunque, persino un agente di cambio, può farsi passare per una persona civile se si presenta con un abito da sera e una cravatta bianca. Bene, mi trovavo nel salone da circa dieci minuti e mi ero fermato a chiacchierare con tediosi accademici e imponenti matrone coperte di ornamenti, quando ebbi la netta sensazione di uno sguardo puntato su di me. Mi voltai per metà, e fu allora che vidi per la prima volta Dorian Gray. Ci guardammo, e mi sentii impallidire. Fui sopraffatto da un terrore inspiegabile. In quel momento capii di trovarmi di fronte a un essere umano la cui sola apparenza mi affascinava a tal punto che, se glielo avessi concesso, avrebbe assorbito tutto il mio essere, tutta la mia anima, la mia stessa arte. Non ho mai voluto che qualcuno condizionasse la mia vita. Anche tu, Harry, sai quanto io sia una natura indipendente: sono sempre stato libero da legami, o almeno lo sono stato finché non ho incontrato Dorian Gray. In quel momento... non so come spiegartelo. Qualcosa, insomma, mi stava dicendo che la mia vita sarebbe stata sconvolta. Avvertivo l’inquietante presentimento che il Fato avesse in serbo per me gioie squisite e squisite pene. Preso dal panico, mi voltai per abbandonare il salone. Non era una lucida consapevolezza che mi spingeva a farlo; era, piuttosto, una sorta di vigliaccheria. Per il mio tentativo di fuga non voglio attribuirmi meriti che non mi spettano.»

«Consapevolezza e vigliaccheria sono in pratica la stessa cosa, Basil. La consapevolezza è solo il marchio di fabbrica. Tutto qui.»

«Non credo, Harry, e sono convinto che non lo credi neanche tu. Ad ogni modo, qualunque fosse la ragione – l’orgoglio probabilmente, perché allora ero molto orgoglioso – mi affrettai senza indugio verso la porta. Lì, neanche a dirlo, m’imbattei in Lady Brandon. “Non intenderete lasciarci così presto, signor Hallward?” gracchiò con quella sua voce stridula che tu conosci bene, vero?»

«Sì, certo. Lei è in tutto simile a un pavone, eccetto che nella bellezza» disse Lord Henry, riducendo a pezzettini la pratolina con le lunghe dita nervose.

«Non riuscii a sbarazzarmi di lei. Volle farmi conoscere altezze reali, signori decorati di stellette e giarrettiere, e attempate signore con giganteschi diademi e nasi a pappagallo. Mi presentava a tutti quasi fossi stato il suo amico più caro. In realtà, era la seconda volta che ci incontravamo, ma si era messa in testa di esibirmi come una celebrità. In quei giorni alcuni miei quadri avevano riscosso un discreto successo, o perlomeno se n’era parlato su uno di quei giornali popolari che, nel nostro secolo, sono la base dell’immortalità. A un tratto mi trovai faccia a faccia con quel giovane che mi aveva così inspiegabilmente turbato. Eravamo vicinissimi, quasi ci sfioravamo. Di nuovo, i nostri sguardi si incontrarono. Lo so, fu avventato da parte mia chiedere a Lady Brandon di presentarmelo. Ma forse non così avventato, dopo tutto. Era semplicemente inevitabile. Avremmo cominciato a parlarci senza bisogno di essere presentati. Ne sono sicurissimo. Anche Dorian me lo ha confidato, in seguito. Anche lui sentiva che eravamo destinati a conoscerci.»

«E Lady Brandon come ti descrisse questo giovane stupendo?» domandò l’altro. «So che non manca mai di fornire un dettagliato précis 2 dei suoi ospiti. Ricordo che una volta, presentandomi un vecchio gentiluomo rubizzo e truculento, tutto coperto di nastri e decorazioni, cominciò a sibilarmi nell’orecchio – in un drammatico bisbiglio che fu colto perfettamente da tutti i presenti – sconcertanti particolari che lo riguardavano. In breve, tagliai la corda. Preferisco scoprire le persone per conto mio. Ma Lady Brandon tratta i suoi ospiti proprio come un banditore d’asta tratta la sua merce. O li liquida in due parole, oppure ti dice tutto di loro tranne ciò che vorresti veramente sapere.»

«Povera Lady Brandon! Sei troppo severo con lei, Harry!» replicò Hallward distratto.

«Mio caro, è una donna che avrebbe voluto inaugurare un salon 3 ma è riuscita a inaugurare soltanto un ristorante. Come potrebbe meritare la mia ammirazione? Ma, raccontami, che cosa ti disse di Dorian Gray?»

«Oh, qualcosa come “Un ragazzo affascinante... Io e sua madre, poverina!, eravamo inseparabili... Non ricordo esattamente di cosa si occupi... Ho l’impressione che non si occupi di nulla... Ah, sì, suona il piano... oppure è il violino, caro signor Gray?” Scoppiammo a ridere tutti e due, e diventammo subito amici.»

«Ridere non è male come inizio di un’amicizia, ed è un modo perfetto per chiuderla» disse il giovane lord, cogliendo un’altra pratolina.

Hallward scosse la testa. «Tu non sai che cosa sia l’amicizia, Harry, come non sai niente dell’inimicizia» riprese a bassa voce. «A te piacciono tutti, il che equivale a dire che ti sono tutti indifferenti.»

«Sei orribilmente ingiusto!» esclamò Lord Henry, spingendo all’indietro il cappello e alzando lo sguardo verso le piccole nubi che, come aggrovigliate matasse di lucente seta bianca, si lasciavano sospingere nella turchese cavità del cielo d’estate. «Sì, orribilmente ingiusto. Al contrario, io faccio grandi differenze tra le persone. Scelgo gli amici per l’avvenenza, i conoscenti per il buon carattere, e i nemici per l’intelligenza. Certo, non si è mai abbastanza cauti nella scelta dei propri nemici, ma sta di fatto che non ne ho mai avuti di stupidi. Hanno tutti notevoli doti intellettuali e, di conseguenza, mi apprezzano. Ti sembra molto fatuo? Sì, credo che lo sia, a pensarci bene.»

«Direi di sì, Harry. Ma, stando alla tua classificazione, io sarei solo un conoscente per te?»

«Vecchio mio, per me sei molto più di un conoscente.»

«E molto meno di un amico. Possiamo dire una specie di fratello, è così?»

«Oh, i fratelli! Lasciamo perdere i fratelli! Mio fratello maggiore non si decide a morire e i miei fratelli minori pare non facciano altro.»

«Harry!» esclamò Hallward, aggrottando le sopracciglia.

«Amico mio, scherzo naturalmente, ma è inevitabile detestare i parenti. Suppongo che dipenda dal fatto che non sopportiamo chi ha i nostri stessi difetti. Potrei anche arrivare a condividere il disprezzo che la democrazia inglese nutre per i cosiddetti “vizi” delle classi superiori. Le masse ritengono che l’ubriachezza, la stupidità e l’immoralità dovrebbero essere di loro esclusiva appartenenza; e se uno di noi si copre di ridicolo, è come se cacciasse di frodo nelle loro riserve. Quando il povero Southwark venne chiamato a comparire di fronte al Tribunale dei divorzi, la loro indignazione fu di proporzioni spettacolari. Eppure, neanche il dieci per cento del proletariato vive in modo irreprensibile, suppongo.»

«Non sono d’accordo su una sola parola di ciò che hai detto, Harry; e, quel che è peggio, sono convinto che nemmeno tu lo sia.»

Lord Henry si accarezzò il pizzetto scuro e picchiettò la punta della scarpa di vernice con il bastone d’ebano infiocchettato. «Come sei inglese, Basil! È la seconda volta che mi fai questa osservazione. Quando si espone una propria idea a un vero inglese – cosa di per sé assai temeraria! – costui non si sogna nemmeno di valutare se sia un’idea giusta o sbagliata; l’unica cosa che gli preme è stabilire se l’altro ci creda oppure no. Ora, il valore di un’idea non ha niente a che fare con la sincerità di chi la enuncia. È molto probabile, anzi, che quanto meno si è sinceri tanto più l’idea sarà intellettualmente pura perché, in questo caso, non sarà inquinata da bisogni, desideri o pregiudizi soggettivi. Ad ogni modo, non intendevo affrontare con te argomenti politici, sociologici e neppure metafisici. Preferisco le persone ai princìpi e, potendo scegliere, preferisco al di sopra di tutto le persone senza princìpi. Ma torniamo a Dorian Gray e dimmi, lo vedi spesso?»

«Ogni giorno. Non potrei essere felice se non lo vedessi ogni giorno. Mi è assolutamente necessario.»

«Straordinario! Credevo non t’interessasse nient’altro all’infuori della tua arte.»

«È lui tutta la mia arte, adesso» disse il pittore in tono solenne. «A volte mi viene da pensare, Harry, che nella storia del mondo contino soltanto due ere: la prima corrisponde alla comparsa di un nuovo mezzo di espressione per l’arte; e la seconda corrisponde alla comparsa di un nuovo soggetto nell’arte. Quello che l’invenzione della pittura a olio fu per i veneziani, e il volto di Antinoo per la tarda scultura greca, sarà un giorno per me il volto di Dorian Gray. Non è soltanto questione di raffigurarlo nei miei dipinti, nei disegni o negli abbozzi. Ovviamente mi è servito come modello, ma lui è molto di più. Non ti sto dicendo che sono insoddisfatto del lavoro che mi ha ispirato, né che la sua bellezza è tale che l’Arte non possa esprimerla. Non c’è nulla che l’Arte non possa esprimere, e sono convinto che il lavoro realizzato da quando ho incontrato Dorian Gray sia buono, anzi è il migliore che abbia mai fatto. Ma, in qualche modo singolare – riesci a capirmi? – la sua persona mi ha suggerito una concezione dell’arte completamente nuova, uno stile completamente nuovo. Vedo le cose in modo diverso, le penso in modo diverso. Adesso sono in grado di ricreare la vita in una forma che prima non coglievo. “Un sogno di forma in giorni di pensiero”: chi l’ha detto? Non me lo ricordo, ma è quello che Dorian Gray è stato per me. Soltanto l’essenza visibile di questo ragazzo – sì, perché per me è poco più che un ragazzo, per quanto abbia superato i vent’anni – esclusivamente la sua essenza visibile... ah!, riuscirai mai a capire cosa significa? Voglio dire che, inconsapevolmente, lui mi indica lo stile di una scuola inedita di pittura, una scuola che racchiude tutta la passione dello spirito romantico e tutta la perfezione dello spirito greco. L’armonia di anima e corpo: che bene prezioso! Nella nostra follia abbiamo separato l’una dall’altro per sostituirli con un realismo che è volgarità e con un idealismo che è puro vuoto. Harry, se tu sapessi che cosa rappresenta per me Dorian Gray! Ricordi quel paesaggio per il quale Sir Agnew mi offrì una cifra esorbitante, ma che non volli vendergli? È una delle mie opere migliori, e vuoi sapere perché? Perché, mentre lo dipingevo, c’era Dorian Gray al mio fianco: una corrente sottile ci univa e, per la prima volta in vita mia, sono riuscito a vedere in un bosco la meraviglia di cui andavo in cerca, e che mi era sempre sfuggita.»

«Basil, è straordinario! Devo assolutamente vedere Dorian Gray!»

Hallward si alzò e si mise a passeggiare su e giù per il giardino. Poi tornò al suo posto. «Harry,» riprese «Dorian Gray rappresenta per me unicamente un soggetto artistico. Tu non vedresti nulla in lui. Io ci vedo tutto. Non è mai tanto presente nei miei dipinti come quando non vi compare. È una suggestione, come ti ho detto, per una nuova concezione dell’arte. Lui è presente nella curvatura di certe linee, nella morbidezza e nelle sfumature di certi colori. Ecco tutto.»

«E allora, perché non vuoi esporre il suo ritratto?» insistette Lord Henry.

«Perché, senza volerlo, ho espresso nel ritratto qualcosa di questa mia strana idolatria artistica. Naturalmente mi sono guardato bene dal parlarne con lui: non ne sa niente e non ne saprà mai niente. Ma il mondo potrebbe intuirla e io non voglio denudare la mia anima dinanzi alla curiosità superficiale e famelica del pubblico. Non metterò mai il mio cuore sotto il microscopio del mondo. C’è troppo di me stesso lì dentro, Harry, troppo di me!»

«I poeti non si fanno i tuoi scrupoli. Sanno quanto sia utile la passione per farsi pubblicare. Di questi tempi un cuore infranto fa tirare parecchie copie.»

«Li odio per questo!» gridò Hallward. «Un artista dovrebbe creare cose belle senza far mai trasparire niente della propria vita. Viviamo in un’epoca in cui l’arte viene fraintesa, come se fosse una forma di autobiografia. Abbiamo perduto il senso astratto della bellezza. Un giorno farò vedere al mondo cos’è la bellezza, ed è per questo che il mondo non vedrà il mio ritratto di Dorian Gray.»

«Basil, hai torto, secondo me. Ma non voglio polemizzare: solo gli intellettuali sconfitti polemizzano. E dimmi ancora, Dorian Gray è altrettanto entusiasta di te?»

Il pittore rimase a riflettere per qualche minuto. «Gli piaccio,» rispose dopo una pausa «so che gli piaccio. Non potrebbe essere diversamente: non faccio che adularlo. Ho scoperto uno strano piacere nel dirgli cose che, lo so, mi pentirò d’aver detto. Di solito è gentile con me, e ce ne stiamo insieme nel mio studio a chiacchierare di mille argomenti. Certe volte, però, mi tratta senza riguardo e sembra quasi che si diverta enormemente a farmi soffrire. In quei momenti, Harry, ho la sensazione di aver gettato la mia anima nelle mani di uno che la tratta come un fiore da mettere all’occhiello, una specie di decorazione per lusingare la sua vanità, l’ornamento di un giorno d’estate.»

«I giorni d’estate sono lenti a passare, Basil,» mormorò Lord Henry «ma tu ti stancherai molto prima di lui. È triste da ammettere, ma il Genio è senz’altro più duraturo della Bellezza. Il che spiega come mai ci si dia tanta pena per imparare più cose di quanto sia necessario. Nella lotta feroce per l’esistenza, nutriamo l’ambizione di avere qualcosa che resista nel tempo, e perciò ci riempiamo la testa di fatti e stupidaggini di ogni genere e specie, nella vana speranza di non perdere terreno. Un uomo onnisciente: ecco l’ideale moderno. Ma la mente di un uomo onnisciente è spaventosa: è come una bottega di cianfrusaglie, piena di polvere e di paccottiglia mostruosa, dove ogni oggetto è marcato con un prezzo superiore al valore reale. Sarai tu a stancarti per primo, credimi. Un giorno guarderai il tuo amico e ti sembrerà un po’ disegnato male, oppure non ti piacerà il suo tono di colore, o qualcosa del genere. Sarai molto risentito con lui e penserai sul serio che si sia comportato malissimo con te. Quando tornerà a trovarti, sarai freddo e scostante. Un vero peccato, perché non sarai più lo stesso. Quella che mi hai appena raccontato è una storia romantica, una storia romantica sull’arte, si potrebbe dire, e il guaio d’aver vissuto una storia romantica è che si finisce per detestare tutto ciò che sa di romantico!»

«Non parlare in questo modo, Harry! Finché avrò vita, Dorian Gray mi soggiogherà. Tu non hai mai provato i sentimenti che provo io. Sei troppo incostante.»

«Mio caro Basil, proprio per questa ragione posso capire ciò che senti. Gli uomini fedeli conoscono soltanto l’aspetto triviale dell’amore; sono gli infedeli a conoscere le tragedie dell’amore.» E, dopo aver sfregato un fiammifero su una preziosa scatola d’argento, cominciò a fumare una sigaretta con un’aria consapevole e appagata di sé, come se avesse appena riassunto il mondo in una frase. Tra le foglie verde lacca dell’edera si udì un frullio di passeri cinguettanti, e le ombre azzurre delle nubi si rincorrevano nell’erba come rondini. Com’era gradevole stare in quel giardino! E com’erano piacevoli le emozioni degli altri! – assai più piacevoli delle loro idee, a suo modo di vedere. La propria anima e le passioni degli amici: ecco le cose più affascinanti della vita. Con un segreto piacere, si raffigurò la noiosissima cena che aveva mancato fermandosi così a lungo con Basil Hallward. Se si fosse recato da sua zia, vi avrebbe certamente trovato Lord Goodbody e per tutta la serata non si sarebbe conversato d’altro che della necessità di nutrire i poveri e creare alloggi modello. L’esponente di ciascuna classe sociale avrebbe predicato l’importanza di quelle virtù del tutto superflue nella sua vita. I ricchi avrebbero esaltato il valore della parsimonia e gli indolenti avrebbero sproloquiato sulla dignità del lavoro. Che delizia essersi risparmiato tutto questo! E, mentre pensava alla zia, all’improvviso si ricordò. Rivolgendosi a Hallward, disse: «Amico mio, adesso mi viene in mente».

«Che cosa, Harry?»

«Dove ho già sentito il nome di Dorian Gray.»

«Dove?» domandò Hallward, rabbuiandosi.

«Non fare quella faccia scura, Basil. È stato a casa di mia zia, Lady Agatha. Mi ha detto di aver scoperto un giovanotto straordinario che le avrebbe dato una mano nell’East End, e il suo nome era proprio Dorian Gray. Devo precisare che non mi disse quanto era bello. Le donne non sanno apprezzare la bellezza; perlomeno, non le donne oneste. Si limitò a dirmi che era un giovane serio e di buon carattere. M’immaginai subito un tipetto occhialuto, con i capelli lisci e orribili lentiggini, che arrancava su due piedi enormi. Peccato che allora non sapessi che era tuo amico!»

«Invece sono contento che non lo sapessi, Harry.»

«Perché mai?»

«Perché non voglio che tu lo conosca.»

«Non vuoi che io lo conosca?»

«No.»

«Il signor Dorian Gray è nello studio, signore» annunciò il maggiordomo, entrando in giardino.

«Ora ti tocca presentarmelo!» esclamò Lord Henry, ridendo.

Il pittore si rivolse al maggiordomo che aspettava, dritto in piedi, strizzando gli occhi per la luce del sole. «Pregate il signor Gray di attendere, Parker. Sarò da lui tra un minuto.» L’uomo accennò a un inchino e risalì il vialetto.

Poi Hallward guardò Lord Henry dritto negli occhi. «Dorian Gray è il mio più caro amico» disse. «Ha un’anima semplice e bella. Quello che tua zia ti ha detto di lui è verissimo. Non lo guastare. Non cercare di influenzarlo. La tua influenza sarebbe dannosa. Il mondo è vasto e puoi trovare tante altre persone meravigliose. Non privarmi dell’unico essere al mondo che dà alla mia arte quello che ha di bello. Il mio essere artista dipende da lui. Mi raccomando, Harry, voglio fidarmi di te.» Parlò lentamente e le parole sembravano essergli estorte contro la sua volontà.

«Ma che sciocchezze!» esclamò Lord Henry con un sorriso e, prendendolo sottobraccio, quasi lo trascinò in casa.

____________

1 Grosvenor: la Grosvenor Gallery, in Bond Street a Londra, fu inaugurata nel 1876 per accogliere i dipinti dei pittori che aderivano alla scuola moderna dell’Estetismo, in contrasto con la più tradizionale esposizione dell’Accademia. È evidente la polemica contro il dogmatismo e la pedanteria dei critici «accademici».

2 Précis: resoconto.

3 Salon: salotto letterario.
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Entrarono, e videro Dorian Gray. Sedeva al piano, volgendo loro le spalle, e sfogliava le pagine di uno spartito delle Scene della foresta di Schumann. «Devi prestarmelo, Basil» esclamò. «Voglio studiare questi pezzi. Sono semplicemente incantevoli!»

«Tutto dipende da come poserai oggi, Dorian.»

«Oh, sono stufo di posare, e poi non so che farmene di un ritratto a grandezza naturale» rispose il ragazzo con un tono petulante e cocciuto, facendo ruotare lo sgabello del pianoforte su cui era seduto. Appena si accorse di Lord Henry, un leggero rossore gli colorò le guance e scattò in piedi. «Scusami, Basil, ma non sapevo tu fossi in compagnia.»

«Dorian, ti presento Lord Henry Wotton, un mio vecchio compagno di Oxford. Gli stavo appunto dicendo che sei un modello eccezionale, e ora hai rovinato tutto.»

«Ma non avete certo rovinato il piacere di conoscervi, signor Gray» disse Lord Henry, avanzando verso di lui con la mano tesa. «Mia zia mi ha parlato spesso di voi. Siete uno dei suoi pupilli, e anche una delle sue vittime, temo.»

«Purtroppo, al momento, sono sul libro nero di Lady Agatha» rispose Dorian, con una buffa espressione contrita. «Le avevo promesso di accompagnarla in un club di Whitechapel lo scorso martedì, ma me ne sono completamente dimenticato. Avremmo dovuto suonare un pezzo a quattro mani – anzi tre pezzi, mi sembra. Non oso pensare quello che avrà da dirmi, e ho troppa paura per andare a trovarla.»

«Penserò io a farvi fare pace con mia zia. Vi è molto affezionata e non credo che la vostra assenza abbia avuto conseguenze così gravi. L’uditorio avrà creduto ugualmente di avere ascoltato un pezzo a quattro mani. Quando zia Agatha si mette al piano fa abbastanza rumore per due!»

«Quello che dite è molto crudele nei confronti di vostra zia, e un po’ indelicato nei miei» rispose Dorian ridendo.

Lord Henry lo osservò. Sì, era senza dubbio di una bellezza stupefacente: le labbra scarlatte finemente disegnate, i limpidi occhi azzurri, i riccioli d’oro. Nel suo viso c’era qualcosa che spingeva a concedergli immediata fiducia: c’era il candore della giovinezza, e della giovinezza possedeva anche l’appassionata purezza. Si aveva la sensazione che il mondo non lo avesse contaminato. Non c’era da meravigliarsi che Basil Hallward lo adorasse.

«Siete troppo affascinante per dedicarvi alla filantropia, signor Gray – davvero troppo affascinante.» Lord Henry si lasciò cadere sul divano e aprì il portasigarette.

Il pittore era intanto indaffarato a mescolare i colori e a preparare i pennelli. Appariva preoccupato e, quando sentì l’ultima osservazione di Lord Henry, gli lanciò un’occhiata perplessa e poi gli disse: «Vorrei terminare questo quadro in giornata, Henry. Ti dispiace se ti chiedo di andartene?».

Lord Henry sorrise e, guardando Dorian Gray, domandò: «Devo andarmene, signor Gray?».

«Oh, no, per favore, Lord Henry. Oggi Basil è in una delle sue giornate nere, e io non lo sopporto quando è di malumore. Inoltre, mi dovete ancora spiegare perché non dovrei dedicarmi alla filantropia.»

«Non so se lo farò, signor Gray: è un argomento così noioso che bisognerebbe parlarne seriamente. Ma di certo non me ne andrò, ora che mi avete chiesto di fermarmi. Non te la prendi, vero, Basil? Tu stesso mi hai detto tante volte che ti fa piacere se i tuoi modelli chiacchierano con qualcuno mentre posano.»

Hallward si morse un labbro. «Se Dorian lo desidera, devi restare, naturalmente. I capricci di Dorian sono legge per tutti, tranne che per lui.»

Lord Henry prese il cappello e i guanti. «Nonostante la tua insistenza, temo di doverti lasciare, Basil. Ho promesso a una persona di incontrarla all’Orléans. Arrivederci, signor Gray. Venite a trovarmi in Curzon Street, qualche pomeriggio. Sono quasi sempre in casa intorno alle cinque. Scrivetemi quando avrete deciso di venire, non vorrei perdermi la vostra visita.»

«Basil,» gridò Dorian Gray «se Lord Wotton se ne va, me ne andrò anch’io. Tu non apri mai bocca mentre dipingi ed è una noia mortale stare fermo su un piedistallo con un’espressione gradevole stampata sul viso. Chiedigli di restare. Insisto.»

«Fermati, Harry, per far piacere a Dorian e anche a me» disse Hallward, fissando attentamente il quadro. «È vero, non parlo mai né sto ad ascoltare mentre lavoro; dev’essere molto noioso per i malcapitati che posano per me. Ti prego, resta.»

«Ma che ne sarà di quel tale che mi aspetta all’Orléans?»

Il pittore rise. «Oh, se è per questo, non credo avrai difficoltà. Accomodati di nuovo, Harry. E ora, Dorian, sali sul piedistallo, non muoverti troppo, e non lasciarti distrarre da quello che dirà Lord Henry. Ha una pessima influenza su tutti i suoi amici, tranne me ovviamente.»

Dorian Gray salì sulla pedana con l’aria di un giovane martire greco e fece una leggera moue 4 di disappunto destinata a Lord Henry, di cui subiva già il fascino. Era talmente diverso da Basil e il contrasto fra i due era così divertente. E che bella voce aveva! Qualche istante dopo gli disse: «Esercitate davvero una cattiva influenza, Lord Henry? Cattiva come sostiene Basil?».

«Non esistono influenze buone, signor Gray. Influenzare qualcuno è di per sé immorale – immorale dal punto di vista scientifico, intendo.»

«Perché?»

«Perché influenzare qualcuno significa trasmettergli la propria anima. Significa che costui non pensa più i suoi pensieri naturali, non brucia delle sue naturali passioni; significa che sente irreali le proprie virtù e presi in prestito i propri peccati, se davvero esiste qualcosa che si può chiamare peccato. Diventa l’eco della musica di un altro, l’attore di una parte che non è stata scritta per lui. Lo scopo della vita è lo sviluppo di noi stessi, la perfetta realizzazione della nostra natura: ecco la nostra ragione d’essere. Ma al giorno d’oggi gli uomini hanno paura di se stessi. Hanno dimenticato il dovere supremo, il dovere che ciascuno ha verso di sé. Naturalmente sono caritatevoli: nutrono gli affamati e vestono i mendicanti. Ma sono le loro anime a essere affamate e nude. Il coraggio è sparito dalla nostra razza, o forse non ne abbiamo mai avuto. Il timore della società – che è il fondamento della morale – e il timore di Dio – che è il segreto della religione – sono le sole due leggi che ci governano. Eppure....» 

«Su, da bravo, Dorian, volta la testa un po’ più a destra» disse il pittore che, concentrato nel suo lavoro, notò soltanto che il volto del ragazzo era illuminato da uno sguardo che non gli aveva mai visto prima.

«Eppure,» continuò Lord Henry con la sua voce bassa e musicale e con quel movimento della mano, simile a un’onda leggera, che era un suo gesto caratteristico fin dai tempi dei suoi studi a Eton «io credo che se un uomo vivesse la sua vita con totale pienezza, se desse forma ai suoi sentimenti, espressione a ogni suo pensiero, realtà a ogni suo sogno, ebbene io credo che il mondo sarebbe rigenerato da impulsi tanto gioiosi da costringerci ad abbandonare tutte le nostre malattie medievaleggianti per ritornare all’ideale ellenico, o addirittura a qualcosa di più raffinato e più ricco dell’ideale ellenico, probabilmente. Ma anche i più coraggiosi fra noi hanno paura di se stessi. La mutilazione dei selvaggi sopravvive tragicamente nella negazione di sé che impoverisce le nostre esistenze. Siamo puniti per ciò che ci proibiamo. Gli impulsi che ci affanniamo a reprimere rimangono a covare nella mente e ci avvelenano; viceversa, il corpo che cede al peccato si libera di quel peccato perché l’azione è una forma di purificazione: ci lascia, tutt’al più, la memoria di un piacere o il lusso di un rimpianto. L’unico modo di liberarsi da una tentazione è cedervi. Rinuncia, e la tua anima si ammalerà rimpiangendo le cose che si è vietata e languendo nel desiderio di cose che solo leggi mostruose hanno bollato come illecite e mostruose. È stato detto che i grandi eventi dell’umanità si compiono nella mente. Ma anche i grandi peccati dell’umanità si compiono nella mente, e soltanto nella mente. Voi stesso, signor Gray, nella vostra giovinezza scarlatta e nella vostra candida fanciullezza, avrete conosciuto passioni che vi hanno fatto paura, pensieri che vi hanno riempito di terrore, e sogni – nel sonno o a occhi aperti – il cui solo ricordo vi farebbe arrossire di vergogna...»

«Basta!» balbettò Dorian Gray. «Basta! Sono sconvolto da quello che dite! Non so che cosa rispondere. Ci sarà qualcosa da obiettarvi, ma non riesco a trovarlo. Tacete. Lasciatemi pensare; o, piuttosto, permettetemi di non pensare.»

Per una decina di minuti rimase lì, immobile, con le labbra socchiuse e una strana luce negli occhi. Avvertiva vagamente che influssi del tutto nuovi agivano su di lui. Ma al tempo stesso sembravano provenire dalla sua intimità più profonda. Le poche parole che l’amico di Basil gli aveva rivolto – parole certamente buttate lì per caso e con il gusto intenzionale del paradosso – avevano toccato corde segrete mai toccate prima, ma che sentiva ora vibrare e sussultare con strani fremiti.

Fino ad allora solo la musica lo aveva scosso in quel modo; sì, più volte lo aveva turbato, ma la musica non è articolata, non crea dentro di noi un nuovo ordine, quanto piuttosto un nuovo caos. Parole! Semplici parole, eppure terribili! Parole chiare, vivide e crudeli! Impossibile sfuggirvi: quale sottile magia contenevano! Parole che modellavano plasticamente cose senza forma e possedevano una loro particolare musica, dolce come quella di una viola o di un liuto. Semplici parole! Esisteva qualcosa di altrettanto reale delle parole?

Era vero, nella fanciullezza non aveva compreso molte cose. Le comprendeva adesso. Improvvisamente la vita gli sembrò accendersi di un colore di fuoco, come se avesse sempre camminato tra le fiamme. Perché non lo aveva mai capito?

Lord Henry lo osservava con un sorriso appena accennato. Conosceva abbastanza bene la psicologia degli uomini per sapere quando era il momento di tacere. Quello che stava accadendo lo interessava enormemente. Era stupefatto della reazione immediata che le sue parole avevano provocato e, ricordando un libro 5 che aveva letto a sedici anni – un libro che gli aveva rivelato cose a lui sconosciute fino a quel momento – si domandò se Dorian Gray stesse vivendo un’esperienza simile alla sua. Si era limitato a scagliare una freccia nell’aria. Aveva colpito nel segno? Com’era affascinante quel ragazzo!

Intanto Hallward dipingeva col suo tocco meravigliosamente energico, tipico di quell’autentica raffinatezza e di quella delicata perfezione che nell’arte, in definitiva, vengono soltanto dalla forza. Non si era accorto del loro silenzio. 

«Basil, sono stanco di posare» gridò a un tratto Dorian Gray. «Ho bisogno di andare un po’ fuori in giardino. Qui dentro si soffoca.»

«Mio caro, mi dispiace davvero. Quando dipingo, non riesco a pensare ad altro. Ma non hai mai posato meglio. Sei riuscito a rimanere perfettamente immobile, e io ho colto l’effetto che volevo – le labbra semiaperte e quella luce intensa negli occhi. Non so cosa Harry ti stesse dicendo, ma certo ti ha fatto prendere un’espressione incantevole. Ti avrà riempito di complimenti, immagino. Ma tu non credere a una parola di ciò che dice.»

«Oh, no, non mi ha affatto riempito di complimenti. Ed è la ragione per la quale, forse, non credo a una parola di ciò che mi ha detto.»

«E invece voi credete a ogni parola, e lo sapete bene» disse Lord Henry guardandolo con quei suoi occhi languidi e sognanti. «Vi accompagnerò in giardino. Fa un caldo insopportabile in questo studio. Basil, fai portare qualcosa di fresco da bere, magari qualcosa con delle fragole.»

«Certo, Harry. Suona il campanello e, quando verrà Parker, gli dirò cosa desideri. Ho ancora da lavorare a questo sfondo, vi raggiungerò dopo. Non trattenere Dorian troppo a lungo, però. Non mi sono mai sentito in forma migliore per dipingere, come oggi. Questo sarà il mio capolavoro. Così com’è, è già un capolavoro!»

Lord Henry uscì in giardino e trovò Dorian Gray che affondava il viso nei grandi grappoli di lillà e ne beveva avidamente il profumo, come fosse vino. Si avvicinò e gli posò la mano sulla spalla. «Fate bene» gli sussurrò. «Curare l’anima con i sensi, curare i sensi con l’anima.»

Il ragazzo sobbalzò e si ritrasse. Era a capo scoperto e le foglie gli avevano scompigliato i riccioli ribelli, aggrovigliandone i fili dorati. Aveva un’espressione allarmata, come quando si è svegliati di soprassalto. Le narici finemente cesellate fremettero e un qualche nervo nascosto scosse le labbra rosse, e le lasciò tremanti.

«Sì,» continuò Lord Henry «questo è uno dei grandi segreti della vita: curare l’anima con i sensi e i sensi con l’anima. Voi siete una creazione meravigliosa. Sapete più di quanto credete di sapere e meno di quanto vorreste.»

Dorian Gray corrugò la fronte e voltò la testa dall’altra parte. Non poteva far niente per sottrarsi al fascino di quel giovane alto e raffinato che gli stava vicino. Lo intrigava quel suo romantico volto dal colorito olivastro e l’espressione esausta. C’era qualcosa di assolutamente irresistibile nella sua languida voce dai toni bassi, e perfino le sue mani fresche e candide come fiori avevano per lui uno strano incanto: mentre parlava, si muovevano nell’aria come musica e sembravano possedere un loro linguaggio. Ma aveva paura di lui, pur vergognandosi di aver paura. Perché era toccato a uno sconosciuto rivelarlo a se stesso? Conosceva da mesi Basil Hallward, eppure la loro amicizia non lo aveva cambiato. E ora, all’improvviso, qualcuno entrava nella sua vita a svelargli il mistero dell’esistenza. Ma allora, di cosa aveva paura? Non era uno scolaretto né una ragazzina. La sua era una paura assurda. 

«Andiamo a sederci all’ombra» disse Lord Henry. «Parker ci ha portato da bere e, oltretutto, se rimanete sotto questa luce abbagliante vi rovinerete la carnagione e Basil non potrà più farvi il ritratto. Non dovete assolutamente permettere al sole di abbronzarvi. Non è giusto.»

«E cosa m’importa?» gridò Dorian Gray ridendo, mentre si sedeva su una panchina in fondo al giardino.

«Dovrebbe importarvi moltissimo, invece, signor Gray.»

«E perché?»

«Perché la vostra giovinezza è splendida, e la giovinezza è l’unico bene che abbia valore.»

«Non ne ho una grande considerazione, Lord Henry.»

«Non in questo momento. Ma, un giorno, quando sarete vecchio, rugoso e brutto, quando i pensieri avranno avvizzito la vostra fronte e le passioni con i loro odiosi ardori avranno segnato le vostre labbra, allora sì, ne avrete una grande considerazione. Eccome! Oggi, ovunque andiate, voi stregate il mondo. Sarà sempre così?... Avete un volto di una bellezza straordinaria, signor Gray. No, non vi incupite, è la verità. E la Bellezza è una forma di Genio... Direi, addirittura, che è qualcosa di superiore al Genio poiché non richiede spiegazioni. È uno dei grandi fenomeni della natura, come la luce del sole o la primavera o il riflesso nell’acqua cupa di quella conchiglia d’argento che chiamiamo luna. È indiscutibile. È sovrana per diritto divino, ed eleva al rango di principi coloro che la possiedono. Sorridete? Ah! Quando l’avrete perduta non sorriderete più... Si dice a volte che la Bellezza sia soltanto superficialità. Può anche darsi, ma non è mai tanto superficiale quanto il pensiero. La Bellezza, per me, è la meraviglia delle meraviglie. Sono solo i superficiali a non giudicare dalle apparenze. Il vero mistero del mondo è il visibile, non l’invisibile... Sì, signor Gray, gli dèi sono stati benigni con voi. Ma gli dèi si riprendono presto ciò che hanno elargito. Avete pochi anni da vivere realmente, perfettamente e pienamente. Quando la vostra giovinezza se ne andrà, si porterà via la vostra bellezza, e allora scoprirete di colpo che non ci saranno più trionfi per voi, o perlomeno vi dovrete accontentare di miseri trionfi che la memoria del passato renderà più amari di una sconfitta. Ogni mese che passa vi avvicinerà sempre più a qualcosa di orrendo. Il tempo è invidioso di voi, e aggredirà i vostri gigli e le vostre rose. Il colorito si farà giallastro, le guance scavate e gli occhi spenti. Ne soffrirete terribilmente... Ah! Apprezzate la vostra giovinezza finché la possedete! Non sperperate l’oro dei vostri giorni dando ascolto ai noiosi, o cercando di alleviare fallimenti senza speranza, o sprecando la vita con persone ignoranti, banali o volgari. Questi sono gli obiettivi malsani, i falsi ideali della nostra società. Dovete vivere! Vivere la vita meravigliosa che è in voi! Fate in modo che niente vada perduto. Non smettete mai di andare in cerca di nuove sensazioni. Non abbiate paura di nulla... Un nuovo Edonismo, di questo ha bisogno il nostro secolo! Voi potreste esserne il simbolo visibile. Dovete solo apparire per ottenere ciò che volete. Per una stagione, il mondo vi appartiene... Appena vi ho conosciuto, ho capito che eravate del tutto inconsapevole di quello che siete veramente, di quello che veramente potreste essere. Mi avete talmente incantato che mi sono sentito in dovere di svelarvi qualcosa di voi stesso. Ho pensato a che tragedia sarebbe stata sprecare una vita come la vostra. La vostra giovinezza sarà così breve... così breve! I più umili fiori di campo appassiscono, ma ritornano a fiorire. I maggiociondoli, il prossimo giugno, saranno gialli come ora. Tra un mese la clematide sarà coperta di stelle purpuree e, anno dopo anno, il verde notturno delle sue foglie racchiuderà altre stelle purpuree. Ma la giovinezza non ritorna. I palpiti gioiosi che battono dentro di noi a vent’anni si fanno sempre più lenti; le membra si indeboliscono, i sensi si sfibrano. Degeneriamo in ripugnanti fantocci, ossessionati dalla memoria di passioni di cui abbiamo avuto troppa paura e di tentazioni sublimi alle quali non abbiamo avuto il coraggio di cedere. Giovinezza! Non c’è nulla al mondo che valga la giovinezza!»

Dorian Gray ascoltava, con gli occhi sgranati e increduli. Il grappolo di lillà gli cadde dalle mani sulla ghiaia. Un’ape vellutata accorse, vi ronzò intorno per un attimo e poi cominciò ad arrampicarsi lungo il globo stellato di piccoli boccioli. Dorian rimase a osservarla con quel singolare interesse per le cose minute che si risveglia in noi quando cose di più grande importanza ci spaventano, o quando siamo sopraffatti da nuove emozioni che non sappiamo esprimere, o quando un pensiero che ci terrorizza assedia la mente e reclama la nostra resa. Dopo un po’ l’ape volò via. La vide insinuarsi nella tromba screziata di un convolvolo di Tiro, che sembrò rabbrividire, per poi riprendere a oscillare dolcemente.

All’improvviso il pittore apparve sulla porta dello studio facendo loro segno di rientrare con gesti sincopati. Si guardarono e sorrisero.

«Sto aspettando» gridò Basil. «Su, rientrate. La luce è perfetta. Se volete, portate dentro i bicchieri.»

I due si alzarono e con calma risalirono insieme il vialetto. Due farfalle verdi e bianche li seguivano svolazzando e, sul pero nell’angolo del giardino, un tordo cominciò a cantare.

«Siete contento di avermi conosciuto, signor Gray?» chiese Lord Henry guardandolo.

«Sì, sono contento, adesso. Mi domando però se lo sarò sempre.»

«Sempre! Che parola tremenda! Mi fa rabbrividire il solo sentirla pronunciare. Le donne ne vanno pazze! Sono capaci di sciupare tutte le storie romantiche nel tentativo di farle durare per sempre. È una parola priva di senso. L’unica differenza fra un capriccio e la passione di una vita è che il capriccio dura un po’ di più.»

Mentre entravano nello studio, Dorian Gray posò una mano sul braccio di Lord Henry. «Facciamo allora che questa nostra amicizia sia un capriccio» mormorò arrossendo della propria audacia. Quindi salì sulla pedana e si rimise in posa.

Lord Henry si lasciò cadere su un’ampia poltrona di vimini e stette a guardarlo. Il fruscio e i lievi tocchi del pennello sulla tela erano gli unici rumori a rompere il silenzio, tranne quando, di tanto in tanto, Hallward arretrava di qualche passo per osservare il suo lavoro da una certa distanza. Nei raggi obliqui che penetravano attraverso la porta aperta danzava il pulviscolo dorato. Tutto sembrava avvolto dall’intenso profumo delle rose. 

Circa un quarto d’ora dopo, Hallward smise di dipingere, fissò a lungo Dorian Gray e poi altrettanto a lungo il dipinto, mordendo l’estremità di uno dei suoi pennelli e aggrottando le sopracciglia. «È proprio finito» esclamò infine e, chinandosi, scrisse il suo nome in lunghe lettere vermiglie sull’angolo sinistro della tela.

Lord Henry si avvicinò a esaminare il quadro. Certo era un’opera d’arte sorprendente, e di straordinaria verosimiglianza, per di più.

«Amico mio, ti faccio le mie più sincere congratulazioni!» disse. «È il più bel ritratto dell’epoca moderna. Signor Gray, venite ad ammirarvi.»

Il ragazzo trasalì, come ridestato da un sogno. «Davvero è finito?» domandò, scendendo dalla pedana.

«Proprio finito» disse il pittore. «Hai posato magnificamente, oggi, e te ne sono molto grato.»

«È tutto merito mio» intervenne Lord Henry. «Non è vero, signor Gray?»

Dorian non rispose, ma passò con fare indolente davanti al proprio ritratto. Si voltò a guardarlo, indietreggiò di un passo, e per un attimo arrossì di compiacimento. Un guizzo di gioia gli balenò nello sguardo, come se si fosse riconosciuto per la prima volta. Rimase lì immobile e stupefatto, sentendo confusamente che Hallward gli diceva qualcosa, ma senza cogliere il significato delle sue parole. Il senso della propria bellezza lo colpì come una rivelazione. Non l’aveva mai avvertito così, prima. I complimenti di Basil Hallward non gli erano sembrati altro che benevole esagerazioni di un amico. Li aveva ascoltati, ne aveva riso, li aveva dimenticati. Non avevano influito in alcun modo sul suo carattere. Poi era venuto Lord Henry con il suo inaspettato panegirico sulla giovinezza e quel terribile ammonimento sulla sua brevità. Sul momento ne era rimasto impressionato, ma adesso, contemplando l’ombra della propria bellezza, ne afferrava in un lampo la piena verità. Sì, un giorno avrebbe visto il suo volto rugoso e avvizzito, i suoi occhi opachi e incolori, la grazia della sua figura rattrappita e deforme. Il rosso si sarebbe spento sulle labbra e l’oro dei capelli si sarebbe dissolto. La vita che avrebbe plasmato la sua anima avrebbe devastato il suo corpo. Sarebbe diventato sgraziato, spaventoso, ripugnante.

A quel pensiero, un’acuta fitta di dolore lo trapassò come la lama di un coltello, facendo rabbrividire ogni delicata fibra del suo essere. Gli occhi gli si incupirono in un color ametista e si velarono di lacrime. Ebbe la sensazione che una mano di ghiaccio gli si fosse posata sul cuore.

«Non ti piace?» esclamò infine Hallward, un po’ ferito da quel silenzio di cui gli sfuggiva il senso.

«Ma certo che gli piace» intervenne Lord Henry. «A chi non piacerebbe? È una delle più grandi opere di tutta l’arte moderna. Ti pagherò il prezzo che vorrai, Basil: deve essere mia!»

«Non è di mia proprietà, Harry.»

«E di chi è, allora?»

«Di Dorian, naturalmente» rispose il pittore.

«Un ragazzo davvero fortunato!»

«Che tristezza!» mormorò Dorian Gray, con gli occhi ancora fissi sul suo ritratto. «Che tristezza! Diventerò vecchio, orribile, spaventoso, mentre questo ritratto rimarrà giovane per sempre. Giovane come in questo preciso giorno di giugno... Se soltanto potesse accadere il contrario! Se soltanto fossi io a rimanere giovane e fosse il ritratto a invecchiare! Per questo... per questo, darei qualsiasi cosa! Non c’è niente al mondo che non darei! Sì, darei anche l’anima!»

«Uno scambio del genere non ti farebbe molto piacere, Basil, o sbaglio?» esclamò Lord Henry, ridendo. «Sarebbe una brutta fine per il tuo lavoro.»

«Mi opporrei con tutte le forze, Harry» rispose Hallward.

Dorian Gray si voltò a guardarlo. «Ne sono convinto, Basil. Preferisci la tua arte ai tuoi amici. Per te non valgo molto più di una statuetta di bronzo brunito. Anche meno, direi.»

Il pittore lo fissò sbigottito. Era così strano sentire Dorian esprimersi in quel modo! Che cosa era successo? Sembrava molto adirato, rosso in volto e con le guance ardenti.

«Sì,» continuò «per te valgo meno del tuo Ermes d’avorio o del tuo fauno d’argento. Quelli continueranno a piacerti, ma io per quanto tempo ancora ti piacerò? Finché non compariranno le prime rughe, suppongo. Ora so che quando si perde la bellezza, di qualsiasi natura sia, si perde tutto. Me l’ha insegnato il tuo ritratto. Lord Henry Wotton ha perfettamente ragione. La giovinezza è l’unico bene che abbia valore. Quando mi accorgerò di invecchiare, mi ucciderò.»

Hallward impallidì e gli afferrò la mano. «Dorian! Dorian!» gridò. «Non parlare così! Non ho mai avuto, non avrò mai un amico come te. Non sarai geloso di un quadro, vero? È una cosa materiale, tu sei infinitamente più bello di qualunque ritratto!»

«Sono geloso di qualsiasi cosa la cui bellezza non muoia. Sono geloso del ritratto che hai fatto di me, perché potrà conservare quello che io sono condannato a perdere. Ogni minuto che passa sottrae qualcosa a me e dà qualcosa al ritratto. Oh, se solo potesse accadere il contrario! Se solo fosse il ritratto a cambiare e io potessi rimanere per sempre come sono adesso! Perché l’hai dipinto? Un giorno, si prenderà gioco di me... si prenderà gioco di me, senza pietà!» Lacrime brucianti gli sgorgarono dagli occhi. Strappò via la mano dalla presa dell’altro e si abbandonò sul divano affondando il viso tra i cuscini, come se pregasse.

«Questa è opera tua, Harry» disse il pittore, amaramente.

Lord Henry si strinse nelle spalle. «No, questo è il vero Dorian Gray. Ecco tutto.»

«No, non è il vero Dorian.»

«Se non lo fosse, cosa c’entro io?»

«Avresti dovuto andartene quando te l’ho chiesto» borbottò Basil.

«Sono rimasto quando me l’hai chiesto» fu la risposta di Lord Henry.

«Harry, non posso litigare nello stesso momento con i miei due migliori amici, ma tutti e due insieme siete riusciti a farmi odiare il mio lavoro migliore, e quindi lo farò a pezzi. Che cos’è, se non una tela e dei colori? Non consentirò che s’intrometta nelle nostre vite per distruggerle.»

Dorian Gray sollevò dai cuscini la testa dorata e, con il volto pallido e gli occhi ancora umidi di pianto, lo seguì con lo sguardo mentre raggiungeva il tavolo di abete dei suoi attrezzi da lavoro, sistemato sotto l’alta finestra coperta da tende. Che cosa aveva intenzione di fare? Con le dita armeggiava nel mucchio di tubetti e pennelli asciutti in cerca di qualcosa. Sì, cercava la lunga spatola dalla sottile lama di acciaio flessibile. Alla fine, la trovò. Stava per lacerare la tela.

Con un singhiozzo soffocato, il ragazzo balzò dal divano e, precipitandosi su Hallward, gli strappò la lama dalle mani e la scagliò lontano in fondo allo studio. «No, Basil, non lo fare!» gridò. «Sarebbe un delitto!»

«Mi fa piacere che finalmente mostri di apprezzare il mio lavoro, Dorian» disse gelido il pittore, quando si fu ripreso dalla sorpresa. «Non ci speravo più.»

«Apprezzarlo? Ma io lo amo, Basil; lo sento come parte di me.»

«D’accordo. Appena sarai asciutto, ti vernicerò, ti metterò in cornice e ti manderò a casa. Allora potrai fare di te stesso ciò che vorrai.» Dopo di che, attraversò la stanza e suonò il campanello per far portare il tè. «Tu prendi il tè, Dorian? E anche tu, Harry? O hai da obiettare qualcosa su questi piaceri semplici?»

«Adoro i piaceri semplici,» rispose Lord Henry «sono l’ultimo rifugio delle persone complicate. Ma non mi piacciono le scene melodrammatiche, se non sul palcoscenico. Come siete assurdi voi due! Mi chiedo chi sia stato a definire l’uomo un animale razionale. È la definizione più sconsiderata che sia mai stata data. L’uomo è tutto fuorché razionale. Meglio così, del resto. E, ad ogni modo, non mi piace che stiate qui ad azzuffarvi per il ritratto come due monellacci. Faresti meglio a darlo a me, Basil. A quanto pare, questo sciocco ragazzino non lo vuole, mentre io lo voglio sul serio.»

«Basil, se acconsenti a darlo a un altro, non te lo perdonerò mai!» gridò Dorian Gray. «E non permetto a nessuno di chiamarmi sciocco ragazzino!»

«Sai che il quadro è tuo, Dorian. Era tuo prima ancora che esistesse.»

«E sapete anche di esservi comportato da sciocco, signor Gray, e di non avere obiezioni da fare a chi vi ricorda che siete molto giovane.»

«Avrei dovuto farle questa mattina le obiezioni, e con molta forza, Lord Henry.»

«Ah, questa mattina! È passata una vita da allora.»

Bussarono alla porta ed entrò il maggiordomo con il pesante vassoio del tè, che posò su un tavolino giapponese. Ci fu un tintinnio di tazze e di piattini, accompagnato dal sibilo di un samovar georgiano. Un inserviente portò due ciotole di porcellana cinese a forma di globo. Dorian Gray si avvicinò per cominciare a versare il tè. Gli altri due gironzolavano pigramente intorno al tavolino, curiosando sotto i coprivivande.

«Andiamo a teatro, stasera» disse Lord Henry. «Ci sarà senz’altro qualcosa che valga la pena vedere, in giro. Avevo promesso a una persona di cenare da White, ma è soltanto un vecchio amico e posso mandargli a dire con un telegramma che sono malato, oppure che sono trattenuto da un impegno sopraggiunto in seguito. Credo che sarebbe una scusa perfetta: avrebbe tutto il candore della sorpresa.»

«È una tale noia mettersi in abito da sera» brontolò Hallward. «E quando l’hai indossato, ti sta così male!»

«Detesto il modo di vestire del diciannovesimo secolo» aggiunse Lord Henry con un’aria trasognata. «È così tetro e deprimente. Il peccato è l’unico elemento di colore sopravvissuto nella vita moderna.»

«Harry, non dovresti proprio dire cose simili in presenza di Dorian.»

«In presenza di quale dei due Dorian? Quello che ci sta versando il tè o quello del ritratto?»

«Di entrambi.»

«Mi piacerebbe venire a teatro con voi, Lord Henry» disse il ragazzo.

«Verrete, allora; e verrai anche tu, Basil, non è vero?»

«Non posso, sul serio. Preferirei di no. Ho ancora del lavoro da finire.»

«Bene, allora andremo noi due soli, signor Gray.»

«Mi piacerebbe da morire!»

Il pittore si morse il labbro e, con la tazza in mano, si diresse verso il quadro. «Vorrà dire che io rimarrò con il vero Dorian» disse tristemente.

«È lui il vero Dorian?» chiese l’originale del ritratto, accostandosi per un confronto. «Sono proprio così?»

«Sì, sei proprio così.»

«È meraviglioso, Basil!»

«In apparenza, perlomeno, sei uguale al ritratto. Ma lui rimarrà fedele a se stesso» sospirò Hallward. «Ed è già qualcosa.»

«Quante storie inutili sulla fedeltà!» esclamò Lord Henry. «Non ne capisco il perché, dato che anche in amore è una pura questione fisiologica. La fedeltà non ha niente a che fare con la nostra volontà. I giovani vogliono essere fedeli e non lo sono; i vecchi vorrebbero essere infedeli e non possono. È tutto ciò che si può dire sull’argomento.»

«Non andare a teatro stasera, Dorian» disse Hallward. «Fermati da me e ceniamo insieme.»

«Non posso, Basil.»

«Perché?»

«Perché ho appena promesso a Lord Henry di andare con lui.»

«Non gli piacerai di più solo perché mantieni le tue promesse. Lui stesso non mantiene mai le sue. Ti prego, non andare.»

Dorian Gray scosse la testa, ridendo.

«Ti supplico.»

Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione e spostò lo sguardo su Lord Henry, che li osservava dal tavolino da tè con un sorriso divertito.

«Devo andare, Basil» rispose.

«Molto bene» concluse Hallward, andando a posare la tazza sul vassoio. «Si è fatto tardi e, se dovete vestirvi, è meglio che non perdiate altro tempo. Arrivederci, Harry. Arrivederci, Dorian. Vieni a trovarmi presto. Vieni domani.»

«Senz’altro.»

«Te lo ricorderai?»

«Ma certo!» esclamò Dorian.

«Ah, una cosa... Harry.»

«Sì, Basil?»

«Tieni a mente ciò che ti ho detto questa mattina, in giardino.»

«Non me lo ricordo più.»

«Mi voglio fidare di te.»

«Anch’io vorrei fidarmi di me stesso!» replicò Lord Henry, ridendo. «Venite, signor Gray, la mia carrozza è qui fuori, vi accompagno a casa. Arrivederci, Basil. È stato un pomeriggio molto, molto interessante.»

Quando la porta si richiuse dietro di loro, il pittore si lasciò cadere sul divano. Una pena infinita gli si era impressa sul viso.

____________

4 Moue: smorfia.

5 Ricordando un libro: si tratta di À Rebours (A ritroso, 1884), romanzo del francese J.K. Huysmans, considerato «il breviario» del Decadentismo.
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Il giorno dopo, a mezzogiorno e mezzo, Lord Henry Wotton fece una passeggiata da Curzon Street agli appartamenti di Albany per andare a trovare suo zio, Lord Fermor, un vecchio scapolo di piacevole compagnia nonostante i suoi modi un po’ bruschi. La gente lo considerava egoista per la semplice ragione che da lui non ricavava particolari benefici; al contrario, la buona società lo considerava generoso perché offriva pranzi a chi lo divertiva. Suo padre era stato ambasciatore a Madrid quando Isabella era giovane e Prim uno sconosciuto,6 ma si era poi ritirato dalla carriera diplomatica, indispettito dal fatto che non gli era stata offerta l’ambasciata di Parigi – un posto che riteneva gli spettasse per diritto di nascita, per la sua indolenza, per l’ottimo inglese dei suoi dispacci e la smodata passione per i piaceri. Lord Fermor, che era stato segretario del padre, aveva rassegnato le dimissioni insieme al suo superiore – gesto giudicato all’epoca alquanto sciocco – e qualche mese più tardi, succedutogli nel titolo nobiliare, si era dedicato al serissimo studio di quella grande arte aristocratica che consiste nel non fare assolutamente niente. Possedeva due grandi case in città ma, per evitare seccature, preferiva abitare in appartamenti in affitto e consumare abitualmente i pasti al club. Si occupava di tanto in tanto delle sue miniere di carbone nel Midland e giustificava questa sua contaminazione affaristica sostenendo che per un gentiluomo l’unico vantaggio di possedere del carbone era quello di potersi permettere il lusso di avere legna da bruciare. In politica parteggiava per i Tory, tranne quando i Tory erano al governo: nel qual caso, ne sparlava apertamente come di un branco di radicali. Era un eroe per il suo maggiordomo, del quale era succube, e un tormento per i parenti, che a loro volta erano suoi succubi. Soltanto l’Inghilterra poteva aver prodotto un individuo del genere, anche se ripeteva continuamente che il suo Paese stava andando in malora. I suoi princìpi erano antiquati, e quanto ai suoi pregiudizi ci sarebbe parecchio da dire.

Entrando nella stanza, Lord Henry trovò lo zio seduto che, in un ruvido abito da caccia, fumava un sigaro e mugugnava sulle pagine del Times. «E allora, Harry,» chiese il vecchio gentiluomo «che cosa ti ha portato qui di buon’ora? Credevo che un dandy come te non si alzasse prima delle due del pomeriggio e non si facesse vedere prima delle cinque.»

«Puro affetto familiare, zio George, credimi. Ho bisogno di qualcosa da te.»

«Denaro, ci posso giurare!» disse Lord Fermor, con una smorfia. «Su, mettiti a sedere e raccontami. I giovani d’oggi pensano che il denaro sia tutto.»

«È vero» continuò Lord Henry, sistemandosi il fiore nell’occhiello «e, da vecchi, ne hanno la certezza. Ma non è di denaro che ho bisogno. Soltanto chi paga i conti ne ha bisogno, zio George, e io i miei non li pago mai. Il credito è il capitale di un figlio cadetto, e ci si vive sopra magnificamente. Inoltre, per non avere noie, mi servo sempre dai negozianti di Dartmoor. Quello di cui ho bisogno è un’informazione: non un’informazione utile naturalmente, ma un’informazione inutile.»

«D’accordo, Harry, posso darti tutte le informazioni che vuoi su ciò che è contenuto negli “Annali della nobiltà”, benché oggi vi scrivano tante di quelle idiozie. Quando ero in diplomazia, le cose andavano molto meglio. Sento dire che adesso si è ammessi per concorso. Che cosa ci si può aspettare? I concorsi sono una perfetta buffonata. Se uno è un gentiluomo, ne sa quanto basta; se non è un gentiluomo, tutto quello che sa non lo aiuta molto.»

«Il signor Dorian Gray non è incluso negli “Annali”, zio George» disse Lord Henry languidamente.

«Il signor Dorian Gray? E chi è?» chiese Lord Fermor, aggrottando le folte sopracciglia bianche.

«È esattamente quello che vorrei sapere da te, zio George. O meglio, io so chi è. È il nipote dell’ultimo Lord Kelso. Sua madre era una Devereux: Lady Margaret Devereux. Proprio di sua madre vorrei che mi dicessi qualcosa. Com’era? Chi ha sposato? Ai tuoi tempi hai conosciuto quasi tutti, per cui è probabile che tu abbia conosciuto anche lei. Il signor Gray mi interessa molto, al momento, per quanto l’abbia incontrato una sola volta.»

«Il nipote di Lord Kelso!...» gli fece eco il vecchio gentiluomo. «Il nipote di Lord Kelso! Ma certo!... Conoscevo sua madre molto bene. Mi sembra addirittura d’essere stato al suo battesimo. Margaret Devereux, sì, era di una bellezza straordinaria; spezzò il cuore a tutti i suoi spasimanti quando scappò via con uno spiantato, una nullità assoluta, ti assicuro, un ufficialetto di fanteria, o qualcosa del genere. Certo, ricordo l’intera storia come se fosse accaduta ieri. Quel povero diavolo rimase ucciso in un duello a Spa, pochi mesi dopo il matrimonio. Circolarono brutte voci su quella faccenda. Si diceva che Kelso avesse ingaggiato un avventuriero della peggiore risma, un bruto di origini belghe, con il preciso scopo di insultare pubblicamente il genero – lo aveva pagato, sissignore, pagato per fare una cosa simile! E quel mascalzone lo infilzò come un piccione. La cosa fu messa a tacere ma, perbacco, per un po’ di tempo Kelso mangiò da solo le sue bistecche al club! Venni poi a sapere che si era ripreso la figlia in casa, ma lei non gli rivolse mai più la parola. Sì, un gran brutto affare. Anche la ragazza morì, nel giro di un anno. E così ha lasciato un figlio? Non me lo ricordavo più. E com’è il ragazzo? Se assomiglia alla madre, deve essere bellissimo.»

«Sì, è molto bello» confermò Lord Henry.

«Mi auguro per lui che vada a finire in buone mani» continuò il vecchio. «Dovrebbe ereditare un mucchio di denaro, se Kelso ha fatto il suo dovere nei riguardi del nipote. Ma anche la madre era ricca; il nonno aveva lasciato a lei l’intera proprietà di Selby. Il nonno odiava Kelso, lo considerava un rozzo; e, in effetti, lo era. Una volta capitò a Madrid quando ero là. Perbacco! Mi vergognai di lui! In seguito, la regina continuò a chiedermi chi era quel nobile inglese che litigava con tutti i cocchieri per il prezzo della corsa. Divenne una barzelletta. Per un mese non ebbi il coraggio di presentarmi a corte. Spero che abbia trattato il nipote meglio di quei vetturini di piazza.»

«Non ne ho idea» rispose Lord Henry. «Immagino che il ragazzo se la passi bene. Non è ancora maggiorenne. So che la tenuta di Selby è sua, me l’ha detto lui. E... sua madre era davvero così bella?»

«Margaret Devereux era una delle creature più incantevoli che abbia mai visto, Henry. Che cosa diavolo l’abbia indotta a prendere quella decisione, non l’ho mai capito. Avrebbe potuto sposare chi voleva. Carlington era pazzo di lei. Ma lei era una donna romantica, come tutte le donne di quella famiglia, del resto. Gli uomini non erano un granché ma, perbacco!, le donne erano delle vere bellezze. Carlington la supplicò in ginocchio, me lo disse lui stesso. Lei gli rise in faccia, eppure a quel tempo non c’era una sola ragazza a Londra che non gli corresse dietro. E, a proposito di matrimoni insensati, Harry, cosa sai di questa storiella che mi ha raccontato tuo padre su Dartmoor che vuole sposare un’americana? Le ragazze inglesi non gli bastano?»

«In questo momento va molto di moda sposare le americane, zio George.»

«Scommetterò sempre sulle inglesi, contro tutte le donne del mondo!» esclamò Lord Fermor, battendo il pugno sul tavolo.

«Danno per favorite le americane.»

«Alla lunga non reggono, a quanto mi dicono» borbottò lo zio.

«I lunghi fidanzamenti le sfiancano, ma sono imbattibili nella corsa a ostacoli. Afferrano al volo un buon partito. Temo che Dartmoor non abbia via di scampo.»

«Da che famiglia proviene?» bofonchiò il vecchio gentiluomo. «Ne ha una, almeno?»

Lord Henry scosse la testa. «Le ragazze americane sono abilissime a nascondere i loro genitori, almeno quanto le inglesi lo sono a nascondere il loro passato» disse, alzandosi per andare via.

«Non saranno per caso dei produttori di maiale in scatola?»

«Lo spero, zio George, per il bene di Dartmoor. Mi dicono che inscatolare maiale sia il mestiere più redditizio in America, dopo la politica.»

«È carina?»

«Si comporta come se fosse bellissima. Quasi tutte le americane fanno così. È il segreto del loro fascino.»

«Ma perché queste americane non se ne rimangono nel loro paese? Non fanno altro che ripeterci che l’America è il paradiso delle donne!»

«Infatti. Ed è proprio per questo che, come Eva, non vedono l’ora di battersela!» concluse Lord Henry. «Arrivederci, zio George. Farò tardi per il pranzo, se mi trattengo ancora. Grazie per le informazioni. Mi piace sapere tutto dei miei nuovi amici, ma niente dei vecchi.»

«Dove pranzi oggi, Harry?»

«Da zia Agatha. Le ho chiesto di invitarmi insieme al signor Gray. È il suo ultimo protégé.»

«Mah!... Devi farmi il piacere, Harry, di dire a tua zia Agatha di non importunarmi più con le sue richieste di beneficenza. Sono stufo. Quella brava donna è convinta che io non abbia di meglio da fare che firmare assegni a favore delle sue stupide manie.»

«D’accordo, zio George, glielo riferirò, ma sarà inutile. I filantropi perdono ogni senso di umanità. Li distinguiamo così.»

Il vecchio gentiluomo emise un grugnito di approvazione e suonò per chiamare il maggiordomo. Lord Henry oltrepassò la bassa arcata per immettersi in Burlington Square e dirigersi poi verso Berkeley Square.

Dunque, era questa la storia della famiglia di Dorian Gray. Per quanto essenziale fosse stato il racconto, lo aveva colpito per quel non so che di romantico, una vera storia d’amore moderna. Una bellissima donna che mette tutto a repentaglio per una folle passione. Poche settimane di tumultuosa felicità, stroncate da un vile tradimento sfociato in un delitto. Mesi di muta agonia, e poi un figlio nato nel dolore. La madre portata via dalla morte, l’orfano abbandonato alla solitudine e alla tirannia di un vecchio senza cuore. Sì, uno sfondo interessante che inquadrava il ragazzo e lo rendeva ancora più perfetto, se possibile. Dietro esistenze sublimi c’è sempre qualcosa di tragico. Occorrono grandi tribolazioni perché possa sbocciare un piccolissimo fiore...

E com’era stato affascinante la sera prima a cena, quando al club gli sedeva di fronte con gli occhi spalancati e le labbra socchiuse in un piacere timoroso, mentre i rossi paralumi tingevano di un rosa più intenso la nascente meraviglia del suo viso. Parlare con lui era stato come suonare un violino sublime. Rispondeva a ogni tocco e a ogni pizzicato dell’archetto... C’è qualcosa di tremendamente esaltante nell’esercitare la propria influenza. Nessun’altra azione gratifica allo stesso modo. Proiettare la propria anima in una forma piena di grazia e lasciarla indugiare lì, per un istante; ascoltare l’eco delle proprie idee che ritorna arricchita della musica della passione e della giovinezza; infondere in un altro il proprio temperamento, quasi fosse un fluido sottile o una strana fragranza: che gioia in tutto questo! Forse l’unica gioia che può ancora appagarci in un’epoca limitata e volgare come la nostra, un’epoca grossolanamente carnale nei suoi piaceri e grossolanamente banale nelle sue ambizioni...

Doveva ammetterlo, quel ragazzo incontrato per puro caso nello studio di Basil era meraviglioso; o, perlomeno, lo si poteva ancora trasformare in qualcosa di meraviglioso. Possedeva la grazia e l’immacolata purezza di un fanciullo, e la bellezza conservata per noi negli antichi marmi greci. Non c’era nulla che non si potesse fare di lui. Se ne poteva fare un Titano o un fantoccio. Che peccato che una simile bellezza fosse destinata a svanire!...

E Basil? Da un punto di vista psicologico, era senza dubbio un soggetto interessante. Una nuova concezione dell’arte, un modo inedito di guardare alla vita, misteriosamente suggeriti dalla sola essenza visibile di qualcuno che non ne aveva la minima consapevolezza. Lo spirito silenzioso – come una driade, che abita nel fitto dei boschi e cammina non vista nei campi aperti – gli si era mostrato, improvviso e non impaurito, perché nella sua anima che lo cercava si era risvegliata una meravigliosa facoltà visionaria, l’unica in grado di rivelare cose meravigliose; le pure forme e le strutture delle cose si erano raffinate per lui acquistando una sorta di valore simbolico, come se fossero a loro volta strutture di altre forme assolutamente perfette la cui ombra rendevano reale. Che strano! Qualcosa di analogo era accaduto nei secoli passati. Non era stato Platone, l’artista del pensiero, ad analizzare per primo queste forme? Non era stato Buonarroti a scolpirle nel marmo colorato di un sonetto? Ma ritrovare tutto questo nel nostro secolo, era davvero strano...

Sì, avrebbe cercato di essere per Dorian Gray quello che il ragazzo, senza saperlo, era per il pittore che aveva dato vita a quel magnifico ritratto. Avrebbe cercato di dominarlo – era già a buon punto, in realtà. Avrebbe fatto suo quel meraviglioso spirito. C’era qualcosa che lo affascinava in questo figlio dell’Amore e della Morte.

Di colpo si fermò e sollevò lo sguardo sulle case. Solo allora si accorse che aveva oltrepassato l’abitazione di sua zia e, sorridendo di sé, tornò indietro. Quando fece il suo ingresso nell’anticamera in penombra, il maggiordomo gli comunicò che gli altri ospiti erano già a tavola. Consegnò cappello e bastone a un domestico, e passò in sala da pranzo.

«In ritardo, come al solito, Harry» esclamò la zia, scuotendo la testa.

Inventò una facile scusa e, dopo aver preso posto sulla sedia vuota accanto alla padrona di casa, si guardò intorno per vedere chi c’era. Dal fondo della tavola Dorian gli fece un timido accenno di inchino, mentre un rossore di piacere gli avvampava le guance. Di fronte a lui era seduta la duchessa di Harley, una signora molto amata da chi la conosceva, dotata di un ammirevole buon carattere e di quelle ampie proporzioni architettoniche che gli storici contemporanei definiscono – nelle donne che non sono duchesse – pinguedine. Accanto a lei, alla sua destra, sedeva Sir Thomas Burdon, un parlamentare del partito radicale, che nella vita pubblica seguiva il suo leader e nella vita privata seguiva i cuochi migliori, cenava con i conservatori e pensava con i liberali, secondo una saggia e risaputa regola. Il posto alla sinistra della duchessa era occupato dal signor Erskine di Treadley, un vecchio gentiluomo di considerevole fascino e cultura, che aveva purtroppo preso la cattiva abitudine di stare sempre zitto poiché, come aveva spiegato una volta a Lady Agatha, tutto quello che aveva da dire lo aveva detto prima dei trent’anni. La vicina di Lord Henry era la signora Vandeleur, una delle amiche di più vecchia data della zia, una santa donna, ma così trasandata che faceva pensare a un libro di preghiere mal rilegato. Fortunatamente per lui, sedeva distante Lord Faudel, un uomo un po’ avanti con gli anni dalla brillante mediocrità, un essere monotono come una relazione ministeriale alla Camera dei Comuni; ma la signora gli dava retta con quella serietà compunta che – come lui stesso aveva avuto modo di osservare una volta – costituisce l’imperdonabile errore in cui cascano e a cui non sanno mai sottrarsi le persone di buon cuore.

«Stavamo parlando del povero Dartmoor, Lord Henry» gli gridò la duchessa con un cenno confidenziale dalla parte opposta della tavola. «Credete che sposerà veramente quell’affascinante ragazza?»

«Credo, duchessa, che la ragazza abbia proprio deciso di chiedere la sua mano!»

«Ma è terribile!» esclamò Lady Agatha. «Davvero, qualcuno dovrebbe intervenire.»

«Ho saputo, da fonte attendibile, che il padre ha un negozio di manufatti americani» aggiunse Sir Thomas Burdon con una smorfia di disprezzo.

«Mio zio mi aveva appena suggerito che si trattava di maiale in scatola, Sir Thomas.»

«Manufatti! Che cosa sono i manufatti americani?» chiese la duchessa, aprendo le grandi mani in un gesto di meraviglia e calcando la voce sul verbo.

«Romanzi americani» rispose Lord Henry, servendosi una quaglia.

La duchessa sembrò perplessa.

«Non starlo a sentire, mia cara» le sussurrò Lady Agatha. «Non parla mai sul serio.»

«Quando l’America fu scoperta...» cominciò il parlamentare radicale, addentrandosi in fatti noiosissimi. Come tutti quelli che cercano di esaurire un argomento, lui esauriva i suoi ascoltatori. La duchessa sospirò, ed esercitò il suo diritto di interromperlo. «Dio avesse voluto che non fosse mai stata scoperta!» esclamò. «Le nostre ragazze non hanno più alcuna opportunità di sistemarsi, al giorno d’oggi. È veramente ingiusto.»

«A pensarci bene, l’America forse non è mai stata scoperta» intervenne il signor Erskine. «Mi verrebbe da dire che è stata semplicemente avvistata.»

«Ma io ho visto con i miei occhi alcuni esemplari dei suoi abitanti» replicò la duchessa in tono svagato. «Devo ammettere che sono incredibilmente carini, e vestono anche molto bene. Comprano i vestiti a Parigi. Vorrei tanto potermelo permettere anch’io!»

«Dicono che, quando muoiono, gli americani buoni vanno a Parigi» ridacchiò Sir Thomas, che disponeva di un vasto repertorio di battute di seconda mano.

«Sul serio? E gli americani cattivi dove vanno, quando muoiono?» domandò la duchessa.

«Restano in America» mormorò Lord Henry.

Sir Thomas si accigliò. «Ho l’impressione che vostro nipote nutra forti pregiudizi verso quel grande paese» disse rivolto a Lady Agatha. «Io l’ho attraversato in lungo e in largo, su vetture messe a mia disposizione dalle autorità che, sotto questo aspetto, sono estremamente civili. Vi garantisco che è un viaggio molto istruttivo.»

«Adesso ci tocca andare a Chicago a istruirci?» si lagnò il signor Erskine. «Io non me la sento di fare un viaggio simile.»

Sir Thomas fece un vago gesto con la mano. «Il signor Erskine di Treadley racchiude il mondo negli scaffali della sua biblioteca. Al contrario, a noi uomini pragmatici piace vedere direttamente le cose, anziché leggerle sui libri. Gli americani sono un popolo interessantissimo. Sono molto ragionevoli. Ritengo, anzi, che sia questa la loro caratteristica fondamentale. Sì, signor Erskine, un popolo assolutamente ragionevole. Credetemi, non c’è niente di irrazionale negli americani.»

«Che orrore!» proruppe Lord Henry. «Posso tollerare la forza bruta, ma la ragione bruta è insopportabile. La trovo sleale. È come colpire a tradimento l’intelligenza!»

«Non vi capisco» disse Sir Thomas, facendosi piuttosto rosso in viso.

«Io invece sì, Lord Henry» mormorò il signor Erskine con un sorriso.

«I paradossi vanno bene a modo loro, ma...» insistette il baronetto.

«Era un paradosso?» chiese il signor Erskine. «A me non sembrava. Ma forse sbaglio. Eppure, la via del paradosso è la via della verità. Per mettere alla prova la realtà bisogna farla camminare sulla corda. Solo quando le verità fanno acrobazie possiamo veramente giudicarle.»

«Oh, povera me!» esclamò Lady Agatha. «Che discorsi astrusi fate, voi uomini! Non riesco mai a decifrare quello di cui parlate. Ah, Harry, sono molto arrabbiata con te. Perché mai vuoi convincere il nostro caro Dorian Gray a non venire più nell’East End? Sarebbe una perdita incalcolabile, ti assicuro. Sentirlo suonare farebbe piacere a tutti.»

«Desidero che suoni solo per me» esclamò Lord Henry e sorrise, mentre, percorrendo la tavola con uno sguardo, coglieva una radiosa occhiata di assenso.

«Ma sono così disperati a Whitechapel!» insistette Lady Agatha.

«Tutto m’ispira compassione, tranne la sofferenza» disse Lord Henry, stringendosi nelle spalle. «Non riesco proprio ad averne compassione. È troppo brutta, troppo sgradevole, troppo deprimente. Nella compassione moderna per il dolore c’è qualcosa di tremendamente morboso. Dovremmo stare dalla parte del colore, della bellezza, della gioia di vivere. Meno si parla delle afflizioni della vita, meglio è.»

«Tuttavia, l’East End rimane un problema serio» ribatté Sir Thomas, scuotendo gravemente la testa.

«Non c’è dubbio» gli rispose il giovane lord. «È il problema della schiavitù, e noi tentiamo di risolverlo facendo divertire gli schiavi.»

L’uomo politico lo scrutò con uno sguardo penetrante. «Quali cambiamenti proponete, allora?»

Lord Henry rise forte. «Non desidero cambiare nulla in Inghilterra, a parte il clima. A me basta la contemplazione filosofica. Dal momento, però, che il diciannovesimo secolo è finito in bancarotta per uno spreco di compassione, suggerirei di rivolgersi alla Scienza per rimettere in sesto le cose. Le emozioni hanno il pregio di farci smarrire; il pregio della Scienza è di essere priva di emozioni.»

«Ma noi abbiamo serie responsabilità» azzardò timidamente la signora Vandeleur.

«Serissime» le fece eco Lady Agatha.

Lord Henry spostò lo sguardo sul signor Erskine. «L’umanità si prende troppo sul serio. È il peccato originale del mondo. Se l’uomo delle caverne avesse saputo ridere, la Storia avrebbe seguito un altro corso.»

«Quello che dite mi consola moltissimo» gorgheggiò la duchessa. «Tutte le volte che sono venuta a trovare la vostra cara zia mi sono sempre sentita piuttosto in colpa, perché l’East End non mi ha mai interessata. D’ora in poi potrò sostenere il suo sguardo senza arrossire.»

«Il rossore dona molto, duchessa» osservò Lord Henry.

«Soltanto quando si è giovani» rispose lei. «Quando ad arrossire è una vecchia signora come me, allora è un brutto segno. Ah! Lord Henry, insegnatemi come si fa a tornare giovani!»

Lui rimase un attimo pensieroso. «Riuscite a ricordare qualche grande errore di gioventù, duchessa?» le domandò fissandola attraverso la tavola.

«Anche troppi, temo» esclamò lei.

«Ebbene, non dovete fare altro che commettere di nuovo gli stessi errori» aggiunse lui gravemente. «Per riacquistare la giovinezza, basta ripeterne le follie.»

«Che deliziosa teoria!» esclamò la duchessa. «Devo metterla subito in pratica.»

«Una teoria pericolosa, invece» si sentì bisbigliare dalle labbra strette di Sir Thomas. Lady Agatha scosse la testa, ma era divertita suo malgrado. Il signor Erskine stava ad ascoltare.

«Sì,» continuò Lord Henry «questo è uno dei grandi segreti della vita. Al giorno d’oggi molta gente muore di uno strisciante buon senso, per scoprire troppo tardi che le sole cose che non si rimpiangono mai sono i propri errori.»

Una risata corse lungo la tavola.

Giocò con quell’idea con crescente ostinazione; la lanciò in aria e la trasformò; lasciò che gli sfuggisse e la riprese; la rese iridescente con la fantasia e le donò le ali del paradosso. Proseguì, e l’elogio della follia si elevò fino alle sfere della filosofia; la Filosofia stessa ringiovanì e, catturando la folle musica del Piacere – quasi ne avesse indossato la tunica chiazzata di vino e la ghirlanda d’edera – danzò come una baccante sulle colline della vita e derise la sobrietà del pigro Sileno. Di fronte a lei i fatti fuggivano come atterrite creature della foresta. I suoi piedi bianchi pigiavano l’uva nell’enorme tino presso cui sedeva il saggio Omar,7 finché il succo ribollente le salì fino ai lombi nudi in onde di bolle purpuree, o come rossa schiuma traboccò sui neri fianchi, curvi e stillanti, della tinozza. Fu un’improvvisazione straordinaria. Sentiva gli occhi di Dorian Gray fissi su di sé, e il fatto di sapere che tra i suoi ascoltatori ce n’era uno che desiderava irretire fino in fondo all’anima sembrava dare più smalto al suo ingegno e più colore all’immaginazione. Fu brillante, fantasioso, irresponsabile. Affascinò i suoi ascoltatori che, dimenticando se stessi, seguivano ridendo il pifferaio magico. Dorian Gray non riusciva a distogliere lo sguardo da lui; se ne stava immobile, come sotto l’effetto di un incantesimo, mentre i sorrisi si inseguivano sulle sue labbra e la meraviglia rendeva ancora più cupi i suoi occhi.

Alla fine, la Realtà, nella livrea dell’epoca, si presentò nella stanza sotto forma di un domestico che annunciava alla duchessa che c’era la carrozza ad attenderla. Lei si torse le mani con comica rassegnazione. «Che peccato!» esclamò. «Sono costretta ad andare. Devo passare a prendere mio marito al club per portarlo al Willi’s Rooms, dove deve presiedere una delle sue assurde riunioni. Se ritardo, sarà certamente furioso, e io non posso subire scenate con questo cappello: è troppo delicato. Una parola brusca lo sciuperebbe! Cara Agatha, purtroppo devo andare. Arrivederci, Lord Henry, siete piuttosto divertente ma anche piuttosto demoralizzante. Temo di non sapere cosa replicare alle vostre opinioni. Perché non venite a cena da noi un martedì? Siete libero martedì prossimo?»

«Per voi, duchessa, manderei all’aria qualsiasi appuntamento» rispose Lord Henry con un inchino.

«Ah! Questo è molto gentile e molto ingiusto al tempo stesso» esclamò lei. «Allora, non dimenticate di venire da noi» e, così dicendo, scivolò via dalla stanza, seguita da Lady Agatha e dalle altre signore.

Appena Lord Henry si fu nuovamente seduto, il signor Erskine fece il giro della tavola e, prendendo posto accanto a lui, gli posò la mano sul braccio.

«Con le parole voi fate piazza pulita di tutti i libri» disse. «Perché non ne scrivete uno?»

«Amo troppo leggere libri per prendermi la pena di scriverne, signor Erskine. Certo, mi piacerebbe scrivere un romanzo, un romanzo che fosse elaborato come un tappeto persiano, e altrettanto irreale. Ma non esiste un pubblico letterario in Inghilterra; abbiamo solo lettori di giornali, manuali ed enciclopedie. Fra tutti i popoli della terra, gli inglesi sono i meno dotati del senso della bellezza letteraria.»

«Temo che abbiate ragione» rispose il signor Erskine. «Ho nutrito anch’io ambizioni letterarie, ma vi ho rinunciato tanto tempo fa. E adesso, mio giovane amico, se mi consentite di chiamarvi così, posso chiedervi se siete davvero convinto di tutto ciò che ci avete detto a tavola?»

«Non ricordo proprio ciò che ho detto» sorrise Lord Henry. «Era così spregevole?»

«Molto spregevole, a tal punto che ho cominciato a considerarvi un individuo estremamente pericoloso; e, se dovesse accadere qualcosa alla nostra cara duchessa, vi riterremo tutti il maggiore responsabile. Ma avrei piacere di parlare della vita con voi. Quelli della mia generazione sono noiosi. Se un giorno vi stancherete di Londra, venite a trovarmi a Treadley; potrete espormi così la vostra filosofia del piacere davanti a una degna bottiglia di Borgogna, che ho la fortuna di possedere.»

«Ne sarò felice. Una visita a Treadley è un vero privilegio: un padrone di casa perfetto e una perfetta biblioteca.»

«Voi completerete il tutto» concluse il vecchio gentiluomo, con un cortese inchino. «E adesso devo accomiatarmi dalla vostra eccellente zia. Mi attendono all’Athenaeum. È l’ora in cui si dorme.»

«Tutti quanti, signor Erskine?»

«Tutti e quaranta, su quaranta poltrone. Stiamo facendo pratica per fondare un’Accademia letteraria inglese.»

Lord Henry rise e si alzò. «Io me ne andrò al parco» esclamò.

Mentre stava per varcare la porta, Dorian Gray gli toccò il braccio. «Lasciatemi venire con voi» sussurrò.

«Ma non avevate promesso a Basil Hallward di andare a trovarlo?» chiese di rimando Lord Henry.

«Preferirei venire con voi. Sì, sento che devo venire con voi. Lasciatemi venire, e promettetemi che parlerete per tutto il tempo. Nessuno parla in modo più affascinante di voi.»

«Ah, per oggi ho parlato abbastanza!» esclamò Lord Henry sorridendo. «Adesso, tutto ciò che voglio è osservare la vita. Potete venire a osservarla con me, se lo desiderate.»

____________

6 Quando Isabella... sconosciuto: Juan Prim (1814-1870), generale e statista spagnolo, provocò la deposizione di Isabella II, regina di Spagna, nel 1868, sostenendo la candidatura di Leopoldo di Hohenzollern.

7 Il saggio Omar: Omar Khayyàm, poeta persiano le cui opere furono tradotte con successo nel periodo della composizione del romanzo di Wilde.
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Un mese dopo, di pomeriggio, Dorian Gray era sdraiato su una sontuosa poltrona nella piccola biblioteca dell’appartamento di Lord Henry nel quartiere di Mayfair. Era, nel suo genere, una stanza deliziosa, con il rivestimento a pannelli di quercia verde oliva, i fregi color avorio, il soffitto a stucchi e la moquette rosso mattone sulla quale erano stesi tappeti persiani dalle lunghe frange di seta. Su un tavolino di legno laccato era appoggiata una statuetta di Clodion8 e, accanto, una copia delle Cent Nouvelles9 rilegata per Margherita di Valois10 da Clovis Eve,11 con impresse le margherite dorate scelte dalla regina come emblema. Sulla mensola del camino, mazzi di tulipani erano disposti in grandi vasi di porcellana azzurra. Attraverso i vetri piombati filtrava la luce color albicocca dell’estate londinese.

Lord Henry non era ancora arrivato. Era sempre in ritardo, per principio; e il suo principio stabiliva che la puntualità ruba tempo. Il giovane era piuttosto contrariato, e se ne stava lì a girare con dita svogliate le pagine di un’edizione riccamente illustrata di Manon Lescaut12 che aveva trovato su uno scaffale. Il monotono ticchettio della pendola Luigi XIV gli dava sui nervi. Per un paio di volte fu sul punto di andarsene.

Finalmente sentì dei passi all’esterno, e la porta si aprì. «Come sei in ritardo, Harry!» si lamentò.

«Temo che non sia Harry, signor Gray» rispose una voce squillante.

Si voltò di scatto e balzò in piedi. «Vi chiedo scusa. Credevo...»

«Credevate fosse mio marito. E invece sono soltanto sua moglie, se permettete che mi presenti da sola. So bene chi siete. Mio marito avrà almeno diciassette vostre fotografie.»

«Non sono diciassette, Lady Wotton.»

«Saranno diciotto, allora. Inoltre, vi ho visto con lui l’altra sera all’Opera.» Parlando, rideva nervosamente e lo fissava con i suoi occhi sfuggenti del colore dei nontiscordardimé. Era una donna singolare, vestita come se gli abiti fossero stati disegnati per lei con rabbia e indossati durante una tempesta. Era permanentemente innamorata di qualcuno ma, siccome le sue passioni non erano mai corrisposte, aveva mantenuto intatte le sue illusioni. Tentava di sembrare originale, ma riu­sciva solo ad apparire scompigliata. Si chiamava Victoria, e aveva la mania di andare in chiesa.

«Era la sera del Lohengrin, Lady Wotton, o sbaglio?»

«Sì, il mio adorato Lohengrin. La musica di Wagner mi piace più di ogni altra. È così fragorosa che si può chiacchierare tutto il tempo, senza farsi sentire dagli altri. È un vantaggio enorme, non lo pensate anche voi, signor Gray?»

Di nuovo il suo modo nervoso di ridere, come uno staccato in musica, proruppe dalle labbra sottili mentre le dita giocherellavano con un lungo tagliacarte di tartaruga.

Dorian sorrise e scosse la testa. «Mi spiace non condividere la vostra opinione, Lady Wotton. Non chiacchiero mai durante un’esecuzione musicale, se la musica è buona, intendo. Se la musica è cattiva, allora è doveroso coprirla con la conversazione.»

«Ah! Questa è un’idea di Harry, non è così, signor Gray? Mi capita sempre di apprendere le idee di Harry dai suoi amici. Non ho altra maniera per sapere cosa pensa. Tuttavia, non dovete credere che non ami la buona musica. La adoro, ma mi fa un po’ paura. Mi rende troppo romantica. Ho letteralmente idolatrato i pianisti – due alla volta, in qualche caso, mi ricorda Harry. Non saprei dire cosa trovo in loro, forse il fatto che siano stranieri. I pianisti sono tutti stranieri; anche quelli che sono nati in Inghilterra diventano stranieri dopo un po’ di tempo. È una forma d’intelligenza e di devozione all’arte, non vi pare? L’arte acquista un tocco cosmopolita, non è così? Non siete mai venuto ai miei ricevimenti, signor Gray, vero? Dovete venire. Non posso permettermi le orchidee, ma per avere degli stranieri non bado a spese: danno all’ambiente un tono così pittoresco! Ma, ecco Harry... Harry, ero venuta per chiederti qualcosa... – non ricordo più cosa – e ho trovato qui il signor Gray. Ci siamo intrattenuti a chiacchierare piacevolmente di musica. Abbiamo proprio le stesse idee. O forse no, abbiamo idee molto differenti. Ma lui è stato molto affabile, e mi ha fatto piacere conoscerlo.»

«Ne sono lieto, amore mio, veramente lieto» disse Lord Henry, inarcando le scure sopracciglia a mezzaluna e scrutandoli entrambi con un sorriso divertito. «Mi dispiace per il ritardo, Dorian. Ho deciso di fare un salto in Wardour Street alla ricerca di un broccato antico e ho perso ore a contrattare. Oggi tutti conoscono il prezzo di ogni cosa, ma il valore di nessuna.»

«Adesso devo proprio andare» esclamò Lady Wotton, rompendo un silenzio imbarazzato con una delle sue improvvise e sciocche risatine. «Ho promesso alla duchessa di accompagnarla a fare un giro in carrozza. Arrivederci, signor Gray. Arrivederci, Harry. Immagino che cenerai fuori stasera. Anch’io. Ci vediamo da Lady Thornbury, probabilmente.»

«Credo di sì, cara» rispose Lord Henry, chiudendo la porta alle spalle di lei che, simile a un uccello del paradiso rimasto sotto la pioggia per l’intera notte, se ne volò via dalla stanza lasciando dietro di sé una lieve scia profumata di frangipane. Poi accese una sigaretta e si allungò sul divano.

«Dorian, non sposare mai una donna coi capelli color paglia» disse dopo qualche boccata.

«Perché mai, Harry?»

«Perché sono talmente sentimentali!»

«Ma a me piacciono le donne sentimentali.»

«Non sposarti mai, Dorian. Gli uomini si sposano per stanchezza e le donne per curiosità. Ed è una delusione per entrambi.»

«Non penso proprio a sposarmi, Harry. Sono troppo innamorato. È un tuo aforisma; lo sto mettendo in pratica, come faccio con tutto ciò che mi dici.»

«Di chi sei innamorato?» chiese Lord Henry, dopo una pausa.

«Di un’attrice» rispose Dorian Gray, arrossendo.

Lord Henry si strinse nelle spalle. «Un début piuttosto convenzionale, direi.»

«Harry, non parleresti così, se la conoscessi.»

«Chi è?»

«Si chiama Sibyl Vane.»

«Mai sentita nominare.»

«Nessuno l’ha mai sentita nominare, ma un giorno sarà una celebrità. È un genio!»

«Caro ragazzo, nessuna donna è un genio. Le donne sono un sesso decorativo. Non hanno mai niente da dire, ma lo dicono con una tale grazia! Le donne rappresentano il trionfo della materia sull’intelletto, così come gli uomini rappresentano il trionfo dell’intelletto sulla morale.»

«Harry... come puoi dire queste cose?»

«Mio caro Dorian, è la pura verità. Al momento mi sto dedicando allo studio delle donne, e quindi credo di sapere ciò che dico. L’argomento non è così ostico come ritenevo un tempo. Ho constatato che, in ultima analisi, esistono solo due tipi di donne: quelle a tinta unita e quelle variopinte. Le donne a tinta unita sono utili. Se vuoi guadagnarti una reputazione di rispettabilità, non devi fare altro che portarle fuori a cena. Le altre sono affascinanti. Incorrono però in un errore: si dipingono per sembrare giovani. Le nostre nonne si dipingevano per intrattenere conversazioni brillanti. Rouge ed esprit erano indissolubili. Oggi tutto è cambiato. A una donna basta dimostrare dieci anni meno di sua figlia per sentirsi più che appagata. Quanto alla conversazione, conosco soltanto cinque donne in tutta Londra con le quali valga la pena parlare, e due di queste non sarebbero mai accolte nella buona società. Ad ogni modo, parlami un po’ della tua geniale attrice. Da quanto la conosci?»

«Ah! Harry, le tue idee mi sconvolgono!»

«Lascia perdere. Da quanto la conosci?»

«Da tre settimane circa.»

«E come l’hai conosciuta?»

«Ti racconterò tutto, Harry, ma tu non essere prevenuto. In fin dei conti, non sarebbe mai successo se non ti avessi incontrato. Sei stato tu a contagiarmi con l’irrefrenabile desiderio di conoscere la vita fino in fondo. Per giorni e giorni dopo il nostro incontro sentivo ribollirmi il sangue. Bighellonando nel parco o passeggiando per Piccadilly, mi ritrovavo a scrutare tutti quelli che mi passavano accanto e a chiedermi, pazzo di curiosità, che tipo di vita conducessero. Alcuni mi affascinavano, altri mi spaventavano. C’era come un veleno squisito nell’aria. Desideravo provare delle sensazioni... Così, una sera verso le sette, decisi di andarmene in cerca di avventure. Ero convinto che questa nostra grigia e mostruosa Londra, popolata di miriadi di persone – sordidi peccatori con i loro splendidi peccati (ripeto le tue parole) – avesse qualcosa in serbo anche per me. Immaginavo cose fantastiche. Il solo pensiero del pericolo mi inebriava. Ricordavo quello che mi avevi detto quella sera meravigliosa in cui abbiamo cenato insieme la prima volta: che la ricerca della bellezza è il vero segreto della vita. Non so cosa stessi cercando, ma uscii per strada e me ne andai vagando nella parte est della città, perdendomi subito in un labirinto di squallide stradine e buie piazze senza verde. Verso le otto e mezzo mi trovai a passare davanti a un assurdo teatrino con abbaglianti lampade a gas e vistose locandine. In piedi, davanti all’ingresso, un odioso ebreo fumava un pessimo sigaro, con indosso il panciotto più stupefacente che avessi mai visto. Aveva i capelli crespi e unti, e un enorme diamante gli brillava al centro della camicia inamidata. “Volete un palco, milord?” mi chiese appena mi vide, togliendosi il cappello con un gesto di ostentato servilismo. Aveva qualcosa di irresistibilmente divertente, Harry: era un vero fenomeno da baraccone! Non ci crederai, ma io entrai davvero e pagai una ghinea intera per un palco. Ancora oggi non so spiegarmi perché l’ho fatto, ma se non lo avessi fatto, mio caro Harry... se non lo avessi fatto, avrei perduto la più grande storia d’amore della mia vita. Ah!, te la ridi. Sei proprio crudele!»

«Non sto ridendo, Dorian; o, perlomeno, non sto ridendo di te. Ma tu non dovresti parlare della più grande storia d’amore della tua vita. Dovresti parlare piuttosto della prima storia d’amore della tua vita. Sarai sempre amato, e sarai sempre innamorato dell’amore. Una grande passione è il privilegio di chi non ha nulla da fare, l’unica occupazione delle classi oziose di una nazione. Non ti preoccupare, cose squisite sono in serbo per te. Questo non è che l’inizio.»

«Mi ritieni così superficiale?» chiese risentito Dorian Gray.

«Al contrario, ti ritengo molto profondo.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Mio caro ragazzo, superficiali sono coloro che amano una sola volta nella vita. Quella che viene chiamata lealtà o fedeltà, io la chiamerei abitudine letargica o mancanza di immaginazione. La fedeltà è per la vita emotiva quello che la coerenza è per la vita intellettuale: la semplice ammissione di un fallimento. Fedeltà! Un giorno o l’altro mi toccherà studiarla. Ho l’impressione che sia solo il desiderio di un possesso esclusivo. Chissà quante cose getteremmo via, se non fosse per la paura che siano altri ad accaparrarsele! Ma non voglio interromperti. Vai avanti con la tua storia.»

«Bene. Mi ritrovai seduto in un piccolo palco – orribile, francamente – con una sgargiante tendina proprio davanti al naso. Sbirciai da dietro la tenda per dare un’occhiata al teatro. Era un guazzabuglio pacchiano, carico di cupidi e cornucopie, come la torta di un matrimonio di terza categoria. Il loggione e la galleria erano abbastanza pieni, ma le due file di logore poltrone in platea erano completamente vuote e non più di un paio di persone occupavano quelli che penso chiamassero posti distinti. Alcune donne andavano in giro con arance e birre, e facevano tutti un consumo smodato di noccioline.»

«Doveva essere proprio come ai tempi gloriosi del teatro elisabettiano!»

«Sì, più o meno, immagino, e molto avvilente. Cominciavo già a chiedermi cosa diavolo ci facessi lì, quando mi capitò sotto gli occhi il programma. Harry, riesci a indovinare che cosa si rappresentava?»

«Il ragazzo idiota, ovvero Ottuso ma innocente, direi. I nostri genitori amavano drammi di quel genere. Caro Dorian, più passano gli anni e più mi convinco che quello che andava bene per i nostri padri non va più bene per noi. In arte, come in politica, les grand-pères ont toujours tort.»13

«No, Harry, davano un dramma che sarebbe andato bene anche per noi: Romeo e Giulietta. Devo ammettere che ero piuttosto maldisposto all’idea di veder recitare Shakespeare in un postaccio come quello. Eppure, non so perché, la cosa mi attirava. Per fartela breve, decisi di rimanere almeno per il primo atto. Un’orchestra penosa, diretta da un giovane ebreo che sedeva a un pianoforte sgangherato, mi fece quasi scappare via, ma finalmente il sipario si alzò e l’opera ebbe inizio. Romeo era un corpulento signore di una certa età, con le sopracciglia annerite dal sughero bruciato, una voce cavernosa da tragedia e una stazza ingombrante quanto un barile di birra. Con Mercuzio le cose non andavano molto meglio. Era interpretato da un guitto che aveva inserito nel testo battute sue e scherzava con quelli della galleria. Erano due attori grotteschi, e grottesco era anche lo scenario che sembrava prelevato da una fiera di paese. Ma Giulietta! Immagina, Harry, una ragazza di nemmeno diciassette anni, un visino come un fiore, una piccola testa greca con trecce corvine, occhi come pozzi viola di passione, labbra come petali di rosa. Era la creatura più incantevole che avessi mai visto in vita mia. Una volta mi hai detto che il pathos non commuove, ma che è la bellezza, la pura bellezza, a commuovere fino alle lacrime. Ti confesso, Harry, che riuscivo a vedere a stento la ragazza attraverso il velo di lacrime che mi offuscava gli occhi. E la sua voce... ah!, non ho mai sentito una voce simile. Era molto bassa, all’inizio, con note dolci e profonde, che sembrava mi venissero istillate una a una nell’orecchio; poi saliva di tono e vibrava come un flauto o un oboe lontano. Nella scena del giardino raggiungeva l’estasi tremante del canto degli usignoli appena prima dell’alba; e, più avanti, esplodeva a tratti con l’impetuosa passione dei violini. Sai meglio di me come una voce possa scuoterti fin nel profondo. Io non dimenticherò mai la tua voce né quella di Sibyl Vane. Se chiudo gli occhi, le sento entrambe, ma ciascuna mi dice cose diverse. Non so a quale delle due dare ascolto. Perché non dovrei amarla? Io la amo, Harry. Lei è tutta la mia vita. Ogni sera torno a vederla recitare. Una sera è Rosalinda, la sera successiva è Imogene.14 L’ho vista morire nell’oscurità di una tomba italiana, bevendo il veleno dalle labbra del suo amante. L’ho vista errare nella foresta delle Ardenne, travestita da ragazzino con le ghette, il farsetto e un grazioso cappellino. È stata una donna impazzita che, portata alla presenza di un re colpevole, gli consegnava un cilicio da indossare ed erbe amare da assaggiare. È stata un’innocente, e le mani nere della gelosia le spezzavano il collo sottile come un giunco. L’ho vista a ogni età e in ogni costume. In genere le donne non fanno presa sulla nostra immaginazione; sono ingabbiate nei limiti del proprio secolo e non c’è incantesimo che possa trasfigurarle. Riconosciamo le loro idee con la stessa facilità con cui riconosciamo i loro cappellini. Sai sempre dove trovarle. Non hanno misteri da nascondere. Vanno a cavallo nel parco al mattino e, al pomeriggio, si ritrovano ai tè per chiacchierare. Sfoggiano sorrisi stereotipati e maniere alla moda. Sono assolutamente scontate. Ma un’attrice! Com’è diversa un’attrice! Harry, perché non mi hai mai detto che l’unica donna da amare è un’attrice?»

«Perché ne ho amate moltissime, Dorian.»

«Ah, certo, donne orribili, con i capelli tinti e le facce truccate!»

«Non disprezzare i capelli tinti e le facce truccate. Hanno un fascino straordinario, talvolta» ribatté Lord Henry.

«Vorrei non averti parlato di Sibyl Vane.»

«Non avresti potuto farne a meno, Dorian. Per tutta la vita mi confiderai sempre ogni cosa.»

«Sì, Harry, è vero. Non posso più fare a meno di raccontarti tutto. Eserciti una strana influenza su di me. Anche se commettessi un delitto, verrei a raccontartelo. Tu mi capiresti.»

«Le creature come te – prepotenti raggi di sole nella vita – non commettono delitti, Dorian. E comunque, ti sono molto grato per il complimento. Ma ora dimmi – da bravo, passami i fiammiferi, grazie – a che punto è arrivata la tua relazione con Sibyl Vane?»

Dorian Gray scattò in piedi, con le guance in fiamme e gli occhi arrossati. «Harry! Sibyl Vane è sacra!»

«Sono proprio le cose sacre che vale la pena toccare, Dorian» disse Lord Henry con una strana emozione nella voce. «Ma perché devi prendertela così? Prima o poi, lei sarà tua, presumo. Quando ci si innamora, si comincia sempre con l’ingannare se stessi e si finisce sempre con l’ingannare gli altri. Questo è ciò che il mondo chiama una storia d’amore. Insomma, l’hai conosciuta almeno?»

«Certo che l’ho conosciuta. La prima sera, l’orribile vecchiaccio ebreo venne a trovarmi nel palco alla fine dello spettacolo e mi propose di condurmi dietro le quinte per presentarmi Giulietta. Mi fece infuriare, e gli dissi che lei era morta da centinaia d’anni e che il suo corpo giaceva in una tomba di marmo a Verona. Dal suo sguardo allibito capii che si era fatto l’idea che avessi bevuto troppo champagne, o qualcosa del genere.»

«Non mi sorprende.»

«Poi mi chiese se scrivevo per qualche giornale. Gli risposi che neanche li leggevo. Mi sembrò molto deluso. Mi confidò che tutti i critici teatrali cospiravano contro di lui, e che si facevano comprare tutti, nessuno escluso.»

«Forse non aveva torto. D’altro canto, non gli devono costare molto, a giudicare da come vestono!»

«Beh, aveva comunque l’aria di ritenere che fossero al di sopra delle sue possibilità» rise Dorian. «Nel frattempo, le luci del teatro si erano spente e dovetti andarmene. Insistette perché provassi certi sigari che mi raccomandava con molto calore, ma rifiutai. La sera dopo, naturalmente, ero di nuovo lì. Appena mi vide, si sprofondò in un inchino e mi assicurò di riconoscere in me un generoso protettore dell’arte. Era di un’insolenza brutale, per quanto avesse una smisurata passione per Shakespeare. Una volta mi ha anche detto, con orgoglio, che era andato cinque volte in bancarotta e tutte le volte per colpa del Bardo, come si ostinava a chiamarlo. Gli sembrava un segno di distinzione.»

«È un segno di distinzione, caro Dorian – di grande distinzione. Molti vanno in bancarotta per aver investito capitali nella prosa della vita. Essersi rovinato per la poesia è un onore. Ma quando hai parlato a Sibyl Vane per la prima volta?»

«La terza sera. Aveva recitato la parte di Rosalinda. Andai a trovarla – non riuscivo più a frenarmi. Le avevo lanciato dei fiori e lei mi aveva guardato; o almeno, così mi era parso. Il vecchio ebreo insisteva per portarmi a ogni costo dietro le quinte, e alla fine accettai. È strano che non volessi conoscerla, non trovi?»

«No, non lo trovo strano.»

«Perché, caro Harry?»

«Te lo dirò in seguito. Adesso mi interessa sapere della ragazza.»

«Sibyl? Oh, era così timida, e così dolce! Ha qualcosa di infantile. Quando le dissi cosa pensavo della sua interpretazione, spalancò gli occhi in un adorabile stupore, come se fosse del tutto ignara del suo potere. Eravamo entrambi piuttosto nervosi. Il vecchio ebreo se ne stava sulla soglia del camerino pieno di polvere, sogghignando e mettendo insieme elaborati discorsi su lei e me, mentre noi due continuavamo a fissarci come bambini. Lui non smetteva di chiamarmi “Milord” e perciò fui costretto a precisare a Sibyl che non ero niente del genere. Molto candidamente lei mi rispose: “Sembrate un principe, piuttosto. Vi chiamerò Principe Azzurro”.»

«Parola d’onore, Dorian, la signorina Sibyl sa come si fanno i complimenti!»

«Tu non capisci, Harry. Lei vede in me semplicemente il personaggio di una commedia. Non sa niente della vita. Vive con la madre, una donna stanca e sfiorita, che aveva recitato la prima sera nella parte di Donna Capuleti, avviluppata in una specie di tunica color magenta, e dava la sensazione di aver visto tempi migliori.»

«So a cosa ti riferisci. Quella sensazione mi deprime» mormorò Lord Henry, esaminandosi gli anelli.

«L’ebreo voleva raccontarmi tutta la storia della madre, ma gli dissi che non mi interessava.»

«Hai fatto bene. C’è sempre qualcosa di infinitamente meschino nelle tragedie altrui.»

«È solo Sibyl che mi sta a cuore. Che m’importa da dove viene? Tutta intera, dalla piccola testa ai piedini, lei è assolutamente divina. Sono tornato a vederla recitare ogni sera e ogni sera lei è più incantevole!»

«Deduco, allora, che sia questa la ragione per la quale non vieni più a cena con me. Avevo intuito che dovevi avere qualche storiella per le mani. Ho indovinato, ma non è esattamente del genere che mi aspettavo.»

«Ma, caro Harry, tu e io pranziamo o ceniamo insieme ogni giorno, e ti ho accompagnato all’Opera tante volte!» replicò Dorian sgranando gli occhioni azzurri.

«Arrivi sempre tardissimo.»

«È vero, ma non resisto al desiderio di andare a vedere Sibyl,» esclamò «sia pure per un solo atto. Sono assetato di lei e, se penso alla bellissima anima nascosta in quel corpicino di avorio, sono sopraffatto da un timore reverenziale.»

«Stasera ceni con me, Dorian, d’accordo?»

Dorian scosse la testa. «Stasera lei è Imogene» rispose «e domani sera sarà Giulietta.»

«Quando sarà Sibyl Vane?»

«Mai.»

«Congratulazioni!»

«Sei tremendo! Lei è tutte le grandi eroine della storia messe insieme, lei è più di una singola persona. Tu ridi, ma io ti dico che Sibyl è un genio. La amo, e voglio che mi ami. E tu, che conosci tutti i segreti della vita, devi dirmi come posso stregarla affinché si innamori di me. Voglio far ingelosire Romeo. Voglio che tutti gli amanti del passato ascoltino le nostre risate, e ne siano rattristati. Voglio che un soffio della nostra passione rianimi le loro ceneri e le risvegli nel dolore. Mio Dio, Harry, come la adoro!» Mentre parlava, passeggiava su e giù per la stanza, terribilmente sovreccitato, con chiazze di rossore febbricitante sulle guance.

Lord Henry lo osservava con un piacere sottile. Che differenza rispetto a quel ragazzo timido e intimorito che aveva incontrato nello studio di Basil Hallward! La sua natura era sbocciata in corolle di fiamma scarlatta. La sua Anima era uscita dal nascondiglio segreto e il Desiderio le era andato incontro sullo stesso cammino.

«Che cos’hai intenzione di fare, ora?» domandò infine Lord Henry.

«Voglio che, una di queste sere, tu e Basil veniate con me per vederla recitare. Non ho il minimo dubbio sul risultato. Sarete obbligati a riconoscere il suo genio. Poi bisognerà sottrarla alle grinfie dell’ebreo. È legata a lui da un contratto di tre anni – o meglio, due anni e otto mesi – a partire da ora. Dovrò dargli del denaro, è ovvio. Una volta sistemato tutto, troverò un teatro nel West End per lanciarla come merita. Farà impazzire il mondo, come ha fatto impazzire me!»

«È impossibile, mio caro ragazzo.»

«Sì, invece, lei ci riuscirà. Non possiede solamente l’arte – un consumato istinto artistico – ma anche personalità; e tu mi hai detto spesso che sono le personalità, non i princìpi, a muovere la Storia.»

«Va bene, va bene. Quale sera proponi?»

«Vediamo. Oggi è martedì. Facciamo domani. Domani recita Giulietta.»

«D’accordo. Al Bristol alle otto. Porterò Basil con me.»

«No, non alle otto, Harry, ti prego. Alle sei e mezzo. Dobbiamo trovarci lì prima che si alzi il sipario. Devi vederla nel primo atto, quando incontra Romeo.»

«Alle sei e mezzo, che orario impossibile! Sarà come accompagnare il tè con la carne, o come leggere un romanzo inglese. Facciamo almeno alle sette. Nessun gentiluomo cena prima delle sette. Avrai occasione di vedere Basil prima di allora, o gli devo scrivere io?»

«Povero Basil! Non lo vedo da una settimana. Mi sono comportato piuttosto male con lui, se considero che mi ha mandato il quadro, in una splendida cornice che ha ideato lui stesso appositamente; e, per quanto io sia un po’ geloso di un ritratto che è più giovane di me di un mese intero, devo ammettere che mi ha fatto molto piacere. Sarebbe meglio che gli scrivessi tu. Non mi va di vederlo da solo. Dice cose che mi danno fastidio. Vuole darmi sempre buoni consigli!»

Lord Henry sorrise. «Molti donano agli altri ciò di cui avrebbero maggiormente bisogno per se stessi. È quello che io chiamo toccare il fondo della generosità.»

«Oh, Basil è un’ottima persona, ma mi sembra un po’ filisteo. L’ho capito soltanto dopo aver conosciuto te, Harry.»

«Mio caro, Basil esaurisce tutto il meglio di sé nel lavoro. Di conseguenza, alla vita non riserva che i suoi pregiudizi, i suoi princìpi e il suo buon senso. Tra le mie conoscenze, gli unici artisti umanamente accettabili sono i pessimi artisti. I bravi artisti esistono soltanto in quello che fanno, e perciò diventano poco interessanti per quello che sono. Un grande poeta, voglio dire un poeta sublime, è la meno poetica delle creature. Al contrario, i poeti minori sono assolutamente affascinanti. Quanto più scadenti sono i loro versi, tanto più sono pittoreschi come individui. Il semplice fatto di aver pubblicato un volume di sonetti di second’ordine rende irresistibile un uomo. Vive la poesia chi non è capace di scriverla. Gli altri scrivono la poesia che non osano vivere.»

«Chissà se le cose stanno proprio così, Harry» disse Dorian Gray, mentre versava su un fazzoletto alcune gocce di profumo da un grande flacone col tappo dorato che era sul tavolo. «Dev’essere così, se lo dici tu. E ora vado. Imogene mi aspetta. Non dimenticarti di domani. Arrivederci.»

Rimasto solo, Lord Henry socchiuse gli occhi e cominciò a pensare. Certo, pochi esseri umani lo avevano interessato quanto Dorian Gray, e tuttavia la folle adorazione del ragazzo per qualcun altro non gli causava la minima gelosia né la più piccola fitta di irritazione. Al contrario, ne era compiaciuto: rendeva il ragazzo un oggetto di studio ancora più interessante. Era sempre stato attratto dai metodi delle scienze naturali, ma i casi di cui si occupavano gli parevano insignificanti e di scarsa attrattiva. Aveva iniziato pertanto a vivisezionare se stesso, per finire poi col vivisezionare gli altri.

La vita umana: ecco l’unica cosa degna di analisi. Al suo confronto nient’altro ha valore. È vero: se si osserva la vita per quello che è – un insensato crogiuolo di piacere e dolore – non è possibile proteggersi il viso con una maschera di vetro né impedire che fumi sulfurei annebbino la mente e offuschino l’immaginazione con fantasie mostruose e sogni alterati. Ci sono veleni così sottili che, per conoscerne le proprietà, bisogna intossicarsene. Ci sono malattie così strane che, per capirne la natura, bisogna ammalarsene. Eppure, che grande ricompensa! Che aspetti meravigliosi rivela il mondo! Esaminare la logica delle passioni nella sua ardua stranezza e le emozioni dell’intelletto in tutte le loro sfumature; osservare il punto in cui si incontrano e il punto in cui si separano, dove raggiungono l’unisono e dove entrano in disaccordo: che delizia! E che importanza ha il prezzo? Non si paga mai un prezzo troppo alto per le sensazioni!

Sapeva – e il pensiero gli accese un lampo di piacere negli occhi di agata scura – che era stato per merito di certe sue parole, parole musicali pronunciate con cadenza musicale, se l’animo di Dorian Gray era stato attratto da quella candida fanciulla e si era prostrato in adorazione davanti a lei. Dorian era in gran parte una sua creazione. Ne aveva fatto un ragazzo precoce, e questo era già qualcosa. Gli individui comuni aspettano che la vita sveli loro i suoi segreti; ma solo a pochi, agli eletti, la vita rivela i suoi misteri prima che si squarci il velo. A volte per effetto dell’arte e, in particolare, della letteratura, che investe in modo più immediato le passioni e l’intelletto. Ma, di tanto in tanto, una personalità complessa prende il posto dell’arte e se ne assume il compito: diventa, a suo modo, una vera opera d’arte, poiché anche la vita produce i suoi capolavori elaborati, esattamente come la poesia, la scultura o la pittura.

Sì, il ragazzo era precoce. Stava mietendo il suo raccolto mentre era ancora primavera. Certo, conservava tutta la passione e le pulsioni della gioventù, ma cominciava a prendere sempre più consapevolezza di sé. Che piacere osservarlo! Con il suo bellissimo viso e la sua bellissima anima, era una continua fonte di meraviglia. Importava poco quale fine – o quale destino – lo attendeva. Gli ricordava una di quelle aggraziate figurine nelle rappresentazioni allegoriche o teatrali, le cui gioie ci appaiono remote, ma le cui pene sanno risvegliare il senso della bellezza che è in noi, e le cui ferite sono simili a rose rosse.

Anima e corpo, corpo e anima: che grande mistero! L’anima ha una componente bestiale, e il corpo ha momenti di spiritualità. I sensi possono raffinarsi, l’intelletto degradarsi. Chi può dire dove finiscono gli impulsi della carne e cominciano gli impulsi della psiche? Come sono superficiali e arbitrarie le definizioni che gli psicologi distribuiscono comunemente! E, tuttavia, che compito arduo scegliere fra le teorie delle diverse scuole! L’anima è davvero un’ombra a guardia della casa del peccato? E il corpo è parte dell’anima, come riteneva Giordano Bruno? La separazione dello spirito dalla materia è un mistero, ma l’unione dello spirito con la materia è altrettanto misteriosa.

Cominciò a domandarsi se la psicologia sarebbe mai diventata una scienza assoluta in grado di spiegare l’origine di ogni minima espressione dell’esistenza. Così come stanno le cose, fraintendiamo continuamente noi stessi e raramente capiamo gli altri. L’esperienza non ha alcun valore etico: è soltanto il nome con cui gli uomini chiamano i loro errori. In genere, i moralisti considerano l’esperienza una sorta di deterrente, le attribuiscono una certa efficacia etica nella formazione del carattere e la elogiano come la guida che ci insegna ciò che dobbiamo seguire e ci indica ciò che dobbiamo evitare. Ma l’esperienza non è energia motrice, non è causa attiva, come non lo è la coscienza. Tutt’al più, essa dimostra che il futuro sarà uguale al passato, e che il peccato commesso una volta disprezzandolo, lo commetteremo tante altre volte, ma gioendone.

Non aveva dubbi che il metodo sperimentale fosse l’unico in grado di pervenire a un’analisi scientifica delle passioni; e certamente Dorian Gray costituiva il soggetto adatto e sembrava promettere risultati ricchi e fruttuosi. Il suo improvviso e folle amore per Sibyl Vane era un fenomeno psicologico di non scarso interesse. Era chiaro che la curiosità vi giocava un ruolo preminente: la curiosità aggiunta al desiderio di nuove esperienze; ma non era una passione semplice, anzi era piuttosto complicata. Ciò che conservava dell’istintiva sensualità della fanciullezza era stato trasformato dal lavorio dell’immaginazione e mutato in qualcosa che il ragazzo percepiva come del tutto estranea ai sensi e che, per questa ragione, rischiava di divenire ancora più insidiosa. Le passioni sulla cui natura inganniamo noi stessi sono quelle che ci rendono maggiormente schiavi. Abbiamo consapevolezza soltanto delle motivazioni più deboli. Ed è frequente che, quando crediamo di fare esperimenti sugli altri, stiamo in realtà facendo esperimenti su noi stessi.

Mentre Lord Henry era ancora immerso in questi pensieri, qualcuno bussò alla porta ed entrò il maggiordomo a ricordargli che era l’ora di cambiarsi per la cena. Si alzò per andare a guardare fuori. L’oro fiammante del tramonto brillava nelle finestre più alte della casa di fronte; i vetri rilucevano come piastre di metallo rovente. In alto il cielo era come una rosa appassita. Gli venne in mente la vita ardente di colori del suo giovane amico, e si domandò come sarebbe andata a finire.

Quando arrivò a casa, verso mezzanotte e mezzo, trovò un telegramma sul tavolo dell’ingresso. Lo aprì, era di Dorian Gray. Gli scriveva che si era fidanzato con Sibyl Vane e che l’avrebbe sposata al più presto.

____________

8 Clodion: soprannome dello scultore francese Claude Michel (1738-1814), in gran voga per i bassorilievi e le statuine d’ispirazione neoclassica destinati alle ricche dimore parigine.

9 Cent Nouvelles: si tratta delle novelle di Philippe de Vigneulles, composte fra il 1505 e il 1515.

10 Margherita di Valois: moglie del re di Navarra e letterata raffinatissima, Margherita di Valois (1553-1615) trasformò la sua corte in un centro di grande animazione culturale.

11 Clovis Eve: Nicolas Eve, rilegatore alla corte di Francia.

12 Manon Lescaut: romanzo sentimentale dell’abbé Prévost (1697-1763).

13 Les grand... tort: i padri (i nonni, alla lettera) hanno sempre torto.

14 Una sera... Imogene: Rosalinda e Imogene sono due personaggi di due opere teatrali di Shakespeare: rispettivamente l’eroina di Come vi piace, e la moglie di Postumo nel Cimbelino.
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«Mamma, mamma, sono così felice!» sussurrò la ragazza, affondando il viso nel grembo della donna stanca e sfiorita che, dando le spalle alla luce indiscreta e invadente, sedeva nell’unica poltrona dello squallido salottino. «Sono così felice» ripeté «e anche tu devi esserlo!»

La signora Vane, trasalendo, posò sulla testa della figlia le mani sottili e bianche di bismuto. «Felice!» le fece eco. «Sono felice soltanto quando ti vedo recitare, Sibyl. Non devi pensare ad altro che a recitare. Il signor Isaacs è stato molto buono con noi, e gli dobbiamo parecchio denaro.»

La ragazza sollevò il viso imbronciato. «Denaro, mamma?» gridò. «Che importa il denaro? L’amore è più importante!»

«Il signor Isaacs ci ha prestato cinquanta sterline per pagare i debiti e gli indumenti necessari per James. Non devi dimenticarlo, Sibyl. Cinquanta sterline sono una bella somma! Il signor Isaacs è stato molto comprensivo.»

«Però non è un gentiluomo, mamma, e poi non sopporto il modo in cui mi parla» disse la ragazza, alzandosi e avvicinandosi alla finestra.

«Non so come ce la caveremmo senza di lui» le rispose l’anziana donna in tono lamentoso.

Sibyl Vane scosse la testa e rise. «Non abbiamo più bisogno di lui, mamma. Il Principe Azzurro baderà a noi, adesso.» Poi fece una pausa. Nel suo sangue si agitò una rosa, colorandole le guance. Un breve respiro schiuse i petali delle sue labbra: tremarono. Un vento di passione tropicale la investì scuotendo le leggere pieghe del vestito. «Io lo amo» disse semplicemente.

«Sciocca, sciocca bambina!» fu la risposta ripetuta a pappagallo. L’ondeggiare delle dita artritiche e coperte di gioielli falsi aggiunse un che di grottesco alle parole.

La ragazza rise di nuovo. La gioia di un uccellino in gabbia le vibrava nella voce. Gli occhi ne catturarono la melodia facendola riecheggiare radiosa; poi si chiusero per un attimo, quasi a nasconderne il segreto. Quando si riaprirono, il velo di un sogno li aveva appena sfiorati.

Dalla poltrona consunta, la Saggezza, con le sue labbra sottili, le parlò, accennò alla prudenza, citò da quel breviario di codardia che il suo autore spaccia per buon senso. Lei non dava ascolto. Si sentiva libera nella prigione della sua passione. Il suo principe, il Principe Azzurro, era con lei. Era ricorsa alla Memoria per richiamarlo. Aveva inviato l’anima a cercarlo e questa glielo aveva riportato. Tornò a sentire sulle labbra il bruciore dei suoi baci, sulle ciglia il calore del suo respiro.

Allora la Saggezza cambiò tattica e le parlò di spiare e di scoprire. Forse il giovanotto era ricco. In quel caso, si poteva pensare al matrimonio. Contro le conchiglie delle sue orecchie si infransero le onde dell’astuzia mondana. Le frecce della scaltrezza non la sfiorarono neppure. La ragazza vedeva muoversi le labbra sottili, e sorrideva.

All’improvviso sentì il bisogno di dire qualcosa. Quel silenzio pieno di parole la inquietava. «Mamma, mamma!» proruppe. «Perché mi ama tanto? Io so perché lo amo. Lo amo perché lui è come l’Amore dovrebbe essere. Ma che cosa trova in me? Io non sono degna di lui. Eppure... – beh, non so spiegartelo – per quanto mi senta inferiore a lui, non provo un sentimento di umiltà, ma piuttosto di orgoglio, un orgoglio smisurato. Mamma, hai amato mio padre quanto io amo il Principe Azzurro?»

L’anziana donna impallidì sotto lo strato di cipria scadente che le impiastricciava il viso e le labbra secche si contrassero in uno spasmo di dolore. Sibyl si precipitò da lei, le gettò le braccia al collo e la baciò. «Perdonami, mamma. So che ti fa male parlare di mio padre. Ma ti fa così male perché tu lo amavi tanto. Non ti rattristare. Oggi io sono felice come lo eri tu vent’anni fa. Ah, voglio essere felice, per sempre!»

«Bambina mia, sei troppo giovane per innamorarti. E poi, che cosa ne sai di questo giovanotto? Non sai nemmeno come si chiama. Tutta questa storia mi sembra sconveniente e, davvero, lasciatelo dire, proprio ora che James sta partendo per l’Australia e io ho tante cose a cui pensare, avresti dovuto avere più cervello. Comunque sia, come dicevo, se è ricco...»

«Ah!, mamma, mamma, voglio essere felice!»

La signora Vane le lanciò un’occhiata e poi, con quella falsa teatralità che in un attore diventa tanto spesso una seconda natura, la strinse fra le braccia. A quel punto la porta si aprì e un ragazzo dai capelli castani e arruffati entrò nella stanza. Era tarchiato, con mani e piedi grossi, e qualcosa di goffo nei movimenti. Non aveva nulla della finezza della sorella, e a stento si sarebbe potuta immaginare una parentela così stretta fra i due. La signora Vane lo fissò intensamente e il sorriso le si allargò. Nella mente il figlio diventò il suo pubblico, certa com’era che il tableau15 fosse di grande effetto.

«Potresti anche conservare un bacio per me, Sibyl» disse il ragazzo con un rimprovero bonario.

«Ma, Jim, a te non piace essere baciato» esclamò lei. «Tu sei un vero orso!» E gli corse incontro ad abbracciarlo.

James Vane guardò la sorella con tenerezza. «Verresti a fare una passeggiata con me, Sibyl? Non mi capiterà più di vedere quest’orribile Londra, né lo desidero, peraltro.»

«Figlio mio, non dire queste cose tremende!» mormorò la signora Vane, raccogliendo con un sospiro uno sgargiante costume teatrale e cominciando a rammendarlo. Era un po’ delusa che lui non volesse unirsi al gruppo: la pittoresca teatralità della scena ne avrebbe guadagnato.

«E perché no, mamma? Parlo sul serio.»

«Mi dai un grande dolore, figlio mio. Faccio conto sul tuo ritorno dall’Australia, una volta che sarai diventato ricco. Nelle Colonie non c’è nessuna forma di società, o almeno niente che si possa definire tale. Perciò, quando avrai fatto fortuna laggiù, dovrai tornare a Londra per farti una posizione.»

«La società!» borbottò il ragazzo. «Non me ne importa niente. Vorrei soltanto fare un po’ di soldi per portarvi via dal teatro, tutte e due. Lo odio.»

«Oh, Jim!» disse Sibyl, ridendo. «Sei ingiusto! Ma vuoi fare veramente una passeggiata con me? Che bello! Temevo che volessi andare a salutare i tuoi amici – Tom Hardy, per esempio, che ti ha regalato quella pipa bruttissima, o Ned Langton, che ti prende in giro quando la fumi. Sei molto caro a dedicarmi il tuo ultimo pomeriggio. Dove andiamo? Su, andiamo al parco.»

«Sono troppo trasandato» rispose lui accigliandosi. «Al parco vanno solo gli elegantoni!»

«Non dire scemenze, Jim!» gli sussurrò, accarezzandogli la manica della giacca.

Lui ebbe un attimo di esitazione. «D’accordo,» disse alla fine «ma non metterci troppo tempo a vestirti.» Sibyl scivolò via dalla stanza a passo di danza. Si sentì il suo canto mentre saliva le scale, e poi il calpestio dei piedini al piano superiore.

Il ragazzo si mise a camminare su e giù per la stanza, poi si voltò verso la figura immobile sulla sedia. «Mamma, sono pronte le mie cose?» chiese.

«È tutto pronto, James» rispose lei, senza alzare gli occhi dal lavoro. Negli ultimi mesi le capitava di sentirsi a disagio quando si ritrovava da sola con questo suo figlio un po’ brusco e severo. Ogni volta che si guardavano negli occhi, la sua natura superficiale ne rimaneva intimamente turbata. Si chiedeva se lo intuisse. Poiché lui non fece altre osservazioni, il silenzio le divenne insopportabile. Cominciò a lamentarsi. Le donne si difendono attaccando, così come attaccano con improvvise e incomprensibili capitolazioni. «Spero sarai contento della tua nuova vita sul mare, James» disse. «Ricordati però che è stata una tua scelta. Avresti potuto entrare come impiegato nell’ufficio di un avvocato. Gli avvocati sono un ceto rispettabilissimo e, in provincia, sono spesso ospiti delle migliori famiglie.»

«Odio gli uffici e odio gli impiegati» rispose. «Comunque, hai ragione. È la vita che mi sono scelto. Ma c’è una cosa che ti voglio raccomandare: stai attenta a Sibyl. Bada che non le accada nulla di male. Mamma, devi stare attenta a lei.»

«Che strani discorsi fai, James! È naturale che devo badare a lei.»

«Ho saputo che un signore va a teatro tutte le sere e dopo si trattiene a parlare con lei. È vero? Come stanno le cose?»

«Parli di cose che non capisci, James. Nel nostro mestiere è normale ricevere un mucchio di attenzioni galanti. Io stessa ricevevo molti mazzi di fiori ogni sera. A quei tempi si sapeva apprezzare chi recitava bene. Quanto a Sibyl, al momento non saprei dirti se il suo è un attaccamento serio o meno. Ma non c’è alcun dubbio che il giovane in questione sia un autentico gentiluomo. Anche con me è sempre molto cortese. E poi, tutto ci fa pensare che sia ricco, e le manda fiori stupendi.»

«Tu non sai nemmeno come si chiama, però» disse il ragazzo in tono aspro.

«No» rispose la madre, con una placida espressione dipinta sul viso. «Non ci ha ancora rivelato il suo nome. Mi sembra molto romantico. Ma con molto probabilità è un aristocratico.»

James si morse il labbro. «Stai attenta a Sibyl, mamma,» gridò «stai attenta a lei!»

«Non mi tormentare, figlio mio! Sibyl è sotto la mia continua sorveglianza. Naturalmente, se questo gentiluomo è facoltoso, non vedo alcun motivo per impedirle di legarsi a lui. Ho buoni motivi di credere che sia uno dell’aristocrazia. Devo ammettere che ne ha tutta l’apparenza. Potrebbe essere un brillantissimo matrimonio per Sibyl. Farebbero proprio una bella coppia. Lui è di una bellezza notevole, non passa certo inosservato.»

Il ragazzo mormorò qualche parola fra sé e sé, mentre tamburellava con le grosse dita sui vetri della finestra. Si era appena voltato per aggiungere qualcosa, quando la porta si aprì e Sibyl entrò correndo.

«Che aria seria avete tutti e due!» esclamò. «Cos’è successo?»

«Niente» rispose lui. «Qualche volta è necessario essere seri. Arrivederci, mamma. Verrò a cena alle cinque. Ho messo tutto in valigia, tranne le camicie, perciò non ti preoccupare.»

«Arrivederci, figlio mio» rispose lei, piegandosi platealmente in un inchino maestoso.

Si era piuttosto risentita del tono che il figlio aveva assunto con lei e, in più, era spaventata da qualcosa che gli aveva visto nello sguardo.

«Dammi un bacio, mamma» disse la ragazza. Le sue labbra di fiore si accostarono alle guance avvizzite, e ne scaldarono il gelo.

«La mia bambina! La mia bambina!» esclamò la signora Vane, alzando gli occhi verso il soffitto in cerca di un immaginario loggione.

«Vieni, Sibyl» le disse il fratello con impazienza. Non sopportava le affettazioni materne.

Uscirono nell’incerta luce di un giorno ventoso e si incamminarono lungo la tetra Euston Road. I passanti lanciavano occhiate stupite a quel giovane massiccio e scuro in volto che, vestito di abiti rozzi e malfatti, accompagnava una fanciulla così fine e aggraziata. Faceva pensare a un giardiniere a passeggio con una rosa.

Di tanto in tanto, appena coglieva su di sé lo sguardo perplesso di uno sconosciuto, Jim si rabbuiava. Si sentiva a disagio quando era oggetto dell’attenzione altrui – come accade alle persone eccezionali in tarda età e alle persone comuni per tutta la vita. Sibyl però era assolutamente ignara dell’effetto che produceva. L’amore le tremava nel sorriso. Pensava al suo Principe Azzurro e, per pensarlo ancora di più, non parlava di lui, ma chiacchierava della nave su cui Jim si sarebbe imbarcato, dell’oro che avrebbe sicuramente scoperto, della stupenda ereditiera che avrebbe salvato dalle mani di malvagi briganti in camicia rossa. Perché lui non sarebbe rimasto un marinaio, né uno scaricatore, o qualsiasi altro mestiere andasse a fare. Oh, no! L’esistenza di un marinaio è spaventosa! Rimanere stipati in un’orrenda nave, con le onde ruggenti che si incurvano cercando di travolgerla, e un vento cupo che schianta gli alberi e straccia le vele in lunghe strisce sibilanti! Lui avrebbe dovuto abbandonare il vascello a Melbourne, salutare con un garbato arrivederci il capitano e andarsene difilato alle miniere d’oro. Dopo meno di una settimana avrebbe trovato una grossa pepita d’oro puro, la più grossa pepita che fosse mai stata scoperta, e l’avrebbe portata giù sulla costa in un carro scortato da sei gendarmi a cavallo. I briganti li avrebbero assaliti tre volte e sarebbero stati sgominati in un massacro generale. Oppure, no. Non sarebbe andato affatto alle miniere d’oro. Sono posti disgustosi, dove gli uomini si ubriacano, parlano in modo sboccato e poi si sparano nei saloon. Lui sarebbe diventato invece un bravo allevatore di pecore e, una sera, cavalcando verso casa, avrebbe sorpreso un brigante su un cavallo nero mentre cercava di rapire la bella ereditiera: gli avrebbe dato la caccia e sarebbe riuscito a liberarla. Ovviamente lei si sarebbe innamorata di lui, e lui di lei; si sarebbero sposati e, ritornati a Londra, avrebbero vissuto in una casa immensa. Sì, c’erano cose meravigliose in serbo per lui; a patto, però, che si comportasse da bravo ragazzo, non perdesse mai la calma e non buttasse via il denaro. Lei aveva soltanto un anno più di lui, ma sapeva molte più cose della vita. Le doveva promettere, inoltre, di risponderle a stretto giro di posta e di recitare le preghiere tutte le sere prima di andare a dormire. Dio è molto buono e avrebbe vegliato su di lui. Anche lei avrebbe pregato per lui e, in pochi anni, sarebbe ritornato ricco e felice.

Il ragazzo l’ascoltava accigliato, senza rispondere. L’idea di partire lo rattristava. Ma non era l’unico motivo del suo scontento e della sua tristezza. Per quanto inesperto, aveva il presentimento che Sibyl stesse correndo un grave pericolo. Il giovane dandy che la corteggiava non le avrebbe portato niente di buono. Era un gentiluomo – e già lo odiava per questo, lo odiava per un oscuro istinto di classe che non sapeva spiegare e che, proprio per tale ragione, lo dominava totalmente. Conosceva, peraltro, la superficialità e la vanità di sua madre, nelle quali vedeva una minaccia incombente su Sibyl e sulla sua felicità. I figli amano i genitori quando sono piccoli; crescendo, li giudicano, e qualche volta li perdonano.

Sua madre! Aveva qualcosa da chiederle, una domanda che rimuginava in silenzio da parecchi mesi. Una frase colta per caso a teatro – una malignità appena sussurrata, che gli era giunta all’orecchio una sera mentre aspettava all’ingresso del palcoscenico – aveva scatenato una serie di pensieri spaventosi. Ne ricordava ancora la sensazione, come di una frustata in pieno viso. Aggrottò le sopracciglia in una ruga a cuneo e, per una contrazione dolorosa, si morse il labbro inferiore.

«Non hai ascoltato una parola di quello che ti ho detto, Jim,» esclamò Sibyl «e io sto facendo piani meravigliosi per il tuo futuro. Dimmi qualcosa.»

«Cosa vuoi che ti dica?»

«Che farai il bravo ragazzo e che non ti dimenticherai di noi» rispose lei, sorridendogli.

Lui si strinse nelle spalle. «È più probabile che sia tu a dimenticare me, che non io te, Sibyl.»

Lei arrossì. «Che vuoi dire, Jim?» domandò.

«Ho sentito che hai un nuovo amico. Chi è? Perché non me ne hai parlato? Ti porterà solo guai.»

«Smettila, Jim!» esclamò. «Non parlare male di lui. Lo amo.»

«Ma come, se non sai nemmeno il suo nome!» ribatté il ragazzo. «Chi è? Avrò il diritto di saperlo?»

«Lo chiamo il Principe Azzurro. Ti piace questo nome? Non dovresti scordartelo mai, scioccone! Se soltanto lo vedessi, ti convinceresti che è la persona più speciale del mondo! Un giorno te lo farò conoscere, quando ritornerai dall’Australia. Ti piacerà moltissimo. Piace a tutti, e io... io lo amo. Vorrei che tu potessi venire a teatro stasera. Lui verrà, e io sarò Giulietta. Oh, come reciterò bene! Pensa, Jim, essere innamorata e recitare Giulietta! Sapere che è seduto lì! Recitare per il suo piacere! Ho quasi paura di intimidire il pubblico, intimidirlo oppure incantarlo. Essere innamorati significa superare se stessi. Quel poveraccio del signor Isaacs continuerà a urlare “Genio!” parlando con quei fannulloni del bar. Finora mi ha difeso come un dogma, stasera mi annuncerà come una rivelazione. Lo sento. E questo è tutto merito suo, soltanto del Principe Azzurro, il mio meraviglioso innamorato, il mio dio della grazia. Ma io sono povera in confronto a lui. Povera? E che importa? Quando la povertà entra strisciando dalla porta, l’amore arriva volando dalla finestra. Bisognerebbe riscriverli i proverbi. Sono stati pensati in inverno, e adesso è estate; anzi, per me è primavera, una danza di boccioli in un cielo azzurro.»

«È un aristocratico» aggiunse il ragazzo con astio.

«Un Principe!» esclamò lei con voce melodiosa. «Cosa vuoi di più?»

«Lui ti vorrà schiava.»

«Rabbrividisco al pensiero di essere libera.»

«Voglio soltanto metterti in guardia.»

«Vederlo vuol dire adorarlo, conoscerlo vuol dire fidarsi ciecamente di lui.»

«Sibyl, hai perso la testa!»

Lei rise e, stringendogli il braccio, disse: «Mio caro Jim, parli come un vecchio di cent’anni! Anche tu un giorno ti innamorerai, e allora capirai cosa significa. Perché hai quell’aria triste? Dovresti essere contento di sapere che, sebbene tu stia partendo, mi lasci più felice di quanto non sia mai stata. La vita è stata dura per noi due, terribilmente dura e difficile. Ma d’ora in poi le cose cambieranno. Mentre tu vai incontro a un mondo nuovo, io ne ho appena trovato uno. Ecco qui una panchina, sediamoci e divertiamoci a guardare la gente elegante che passa.»

Erano seduti in mezzo a una folla di altri curiosi. Al di là della strada, le aiuole di tulipani fiammeggiavano come frementi anelli di fuoco. Polvere bianca – sembrava una tremula nube di polline di iris – vagava sospesa nell’aria palpitante. Parasoli dai colori vivaci danzavano e planavano come gigantesche farfalle.

Lei lo fece parlare di sé, delle sue speranze e dei suoi progetti. Le parole gli uscivano lentamente e a fatica. Si scambiavano frasi come i giocatori al tavolo si scambiano fiche. Sibyl era avvilita, non riusciva a comunicargli la gioia che aveva dentro. L’unica eco che riuscì a suscitare in lui fu un debole sorriso che increspava quella bocca imbronciata. Finì col rimanere in silenzio. Poi, all’improvviso, colse un bagliore di capelli dorati e di labbra ridenti e, in una carrozza aperta, vide passare Dorian Gray, in compagnia di due signore.

Balzò in piedi. «Eccolo!» gridò.

«Chi?» chiese Jim Vane.

«Il Principe Azzurro» rispose lei, seguendo con lo sguardo la carrozza.

Lui si mosse con uno scatto e l’afferrò bruscamente per il braccio. «Fammelo vedere. Qual è? Indicamelo. Devo vederlo!» esclamò. Ma proprio in quel momento si frappose il tiro a quattro del duca di Berwick e, quando lasciò libera la visuale, la carrozza di Dorian era scomparsa.

«Se n’è andato» mormorò Sibyl tristemente. «Avrei voluto fartelo vedere.»

«Anch’io avrei voluto vederlo, perché, quant’è vero Iddio, se mai ti dovesse fare del male, lo uccido.»

Sibyl lo guardò terrorizzata. Il fratello ripeté le stesse parole, che tagliarono l’aria come una sciabola. La gente intorno cominciò a osservarli con stupore. Una signora più vicina a lei ridacchiò.

«Andiamocene, Jim. Dài, andiamo via» gli sussurrò lei. Con un’espressione cocciuta, lui seguì la sorella che si inoltrava tra la folla. Era soddisfatto di ciò che aveva detto.

Quando raggiunsero la statua di Achille, lei si voltò. La pena negli occhi sfumò in un sorriso sulle labbra. Scosse la testa, guardandolo. «Sei uno sciocco, Jim; un vero sciocco. Hai un caratteraccio, sappilo. Come fai a dire queste cose orribili? Non sai quello che dici. Sei semplicemente geloso e sgarbato. Ah!, come vorrei che ti innamorassi anche tu! L’amore ci rende più buoni, mentre quello che hai detto era cattiveria pura.»

«Ho sedici anni» rispose «e so quello che dico. Nostra madre non ti è di nessun aiuto. Non capisce che deve sorvegliarti. A questo punto non vorrei più partire per l’Australia. Sono tentato di mandare tutto a monte. Lo farei, se non avessi già firmato il contratto.»

«Oh, Jim, non essere così drammatico! Sembri l’eroe di uno di quegli insulsi melodrammi che alla mamma piaceva tanto recitare. Ma non mi va di litigare con te. Io l’ho visto e, mio Dio!, vederlo è la perfetta felicità. Non dobbiamo litigare. So che non faresti mai del male a chi amo, non è così?»

«Non finché lo ami» rispose cupamente.

«Ma io lo amerò per sempre!» gridò lei.

«E lui?»

«Anche lui, per sempre!»

«Sarà meglio per lui.»

Sibyl si scostò dal fratello. Poi cominciò a ridere e gli pose la mano sul braccio. Era soltanto un ragazzo.

A Marble Arch fecero segno a un omnibus che li lasciò nei pressi della loro povera casa in Euston Road. Erano passate le cinque, e Sibyl doveva riposarsi un paio d’ore prima della rappresentazione serale. Fu Jim a insistere che lo facesse. Disse anche che preferiva salutarla subito, senza la presenza della madre; era sicuro che avrebbe fatto delle scene incredibili, e lui non sopportava le scene, di nessun genere.

Si separarono nella stanza di Sibyl. Era gelosia quella che il ragazzo provava in cuor suo, e un odio feroce, omicida, per l’estraneo che – così gli pareva – si era intromesso fra loro. Eppure, quando lei gli buttò le braccia al collo e con le dita gli scompigliò i capelli, lui si intenerì e la baciò con affetto sincero. Aveva le lacrime agli occhi mentre si allontanava per le scale.

Al piano inferiore la madre lo aspettava. Appena James entrò, lei brontolò qualcosa a proposito della sua mancanza di puntualità. Lui non replicò, ma si sedette davanti al suo misero pasto. Le mosche ronzavano intorno alla tavola e brulicavano sulla tovaglia macchiata. Sotto lo sferragliare degli omnibus e il cigolio delle carrozze, udiva la voce monotona di lei che divorava ogni minuto che gli restava.

Dopo un po’, allontanò il piatto e si prese la testa fra le mani. Sentiva che aveva il diritto di sapere. Avrebbero dovuto dirglielo prima se le cose stavano come sospettava. La madre lo osservava, irrigidita dalla paura. Le parole le cadevano di bocca meccanicamente. Fra le dita stropicciava un fazzolettino di pizzo tutto logoro. Quando l’orologio batté le sei, il ragazzo si alzò e si diresse verso la porta. Poi però tornò indietro e la fissò. Si guardarono. Lui lesse nei suoi occhi un accorato appello alla pietà. Ne fu indispettito.

«Ho qualcosa da chiederti, mamma» disse. Lei vagò con lo sguardo intorno alla stanza, senza rispondere niente. «Dimmi la verità. Ho il diritto di saperla. Tu e mio padre eravate sposati?»

Lei sospirò profondamente. Era un sospiro di sollievo. Il momento terribile, il momento che aveva temuto giorno e notte, per settimane e mesi, era giunto finalmente, eppure, non era atterrita. In un certo senso, era una delusione per lei. L’aspra franchezza della domanda esigeva una risposta diretta. Non si era arrivati a quel punto gradualmente; era stato tutto molto brutale. Le ricordava una prova teatrale mal riuscita.

«No» rispose, meravigliandosi di quanto la vita fosse semplice nella sua rudezza.

«Quindi, mio padre era un mascalzone!» gridò il ragazzo, stringendo i pugni.

Lei scosse la testa. «Lo sapevo che non era libero. Ci amavamo moltissimo. Se fosse vissuto, avrebbe provveduto a noi. Non parlare male di lui, figlio mio. Era tuo padre, ed era un gentiluomo. Era imparentato con famiglie molto in vista.»

Gli sfuggì una bestemmia. «Non è a me che penso,» esclamò «ma non permettere mai che Sibyl... È un gentiluomo anche quello che è innamorato di lei, o che dice di esserlo, vero? Suppongo che anche lui sia imparentato con famiglie molto in vista, non è così?»

Per un momento la donna fu sopraffatta da un umiliante senso di vergogna. Abbassò la testa e si asciugò gli occhi con mani tremanti. «Sibyl ha una madre» mormorò. «Io non l’avevo.»

Il ragazzo si commosse. Le si avvicinò e si chinò per darle un bacio. «Mi dispiace farti soffrire,» disse «ma doveva accadere, prima o poi, che ti chiedessi di mio padre. Ora devo andare. Addio. Ricordati, però, che adesso hai una figlia sola a cui badare. E, credimi, se quest’uomo farà del male a mia sorella, io scoprirò chi è, gli darò la caccia e lo ucciderò come un cane. Te lo giuro.»

L’esagerazione insensata della minaccia, i gesti appassionati che l’accompagnarono, le frasi roboanti da melodramma, tutto le dette un’immagine più vivida della vita. Era a suo agio in quell’atmosfera. Respirò più liberamente e, per la prima volta dopo molti mesi, ammirò profondamente suo figlio. Le sarebbe piaciuto prolungare l’intensità emotiva della scena, ma lui tagliò corto. Bisognava portare giù i bauli e cercare le sciarpe pesanti. Intanto il facchino della pensione entrava e usciva indaffarato. Poi ci fu da contrattare con il vetturino, e si perse altro tempo in dettagli di poco conto. Fu di nuovo con un senso di delusione che la madre sventolò dalla finestra il fazzoletto di pizzo logoro, mentre la carrozza del figlio si allontanava. Era convinta che una grande occasione fosse andata sprecata. Si consolò confidando a Sibyl che la sua vita sarebbe stata una desolazione, ora che aveva una sola figlia a cui badare. Si era ricordata quella frase, le era piaciuta. Non accennò alla minaccia. Era stata espressa con un vibrante senso drammatico. Sentiva che ne avrebbero riso tutti insieme, un giorno.

____________

15 Tableau: scena.


6

«Basil, sei già al corrente della novità, immagino» disse Lord Henry quella stessa sera, non appena Hallward fu introdotto in un salottino privato al Bristol, dove era stato apparecchiato per tre.

«No, Harry» rispose l’artista, porgendo cappello e cappotto a un cameriere deferente. «Di che si tratta? Non di politica, spero. Non m’interessa. In tutta la Camera dei Comuni non c’è una sola persona che sia degna di essere dipinta, anche se molti avrebbero bisogno di una bella imbiancata!»

«Dorian Gray si è fidanzato» disse Lord Henry, osservandolo attentamente per cogliere l’effetto delle sue parole.

Hallward ebbe un sussulto, e poi si accigliò. «Dorian si è fidanzato?» gridò. «Impossibile!»

«È la verità.»

«Con chi?»

«Con un’attricetta qualunque.»

«Non ci posso credere. Dorian è troppo ragionevole.»

«Mio caro Basil, Dorian è troppo saggio per non fare sciocchezze, di tanto in tanto.»

«Il matrimonio non è cosa che si possa fare di tanto in tanto, Harry.»

«Tranne che in America» replicò Lord Henry con il suo fare languido. «Ma io non ho detto che si sposa. Ho detto che si è fidanzato. C’è un’enorme differenza. Per quanto mi riguarda, ho un ricordo preciso del matrimonio, ma nessun ricordo del fidanzamento. Anzi, mi verrebbe da pensare di non essermi mai fidanzato.»

«Ma considera le origini di Dorian, la sua posizione, la sua ricchezza. Sarebbe assurdo che sposasse una donna tanto inferiore a lui.»

«Basil, se vuoi che sposi la ragazza, non devi fare altro che sollevare questo argomento. Allora, stai pur certo che lo farà. Quando una persona fa una cosa particolarmente stupida, è sempre per i motivi più nobili.»

«Spero almeno che sia una brava ragazza. Non mi piacerebbe proprio vedere Dorian legato a una creatura volgare che finirebbe col guastare la sua natura e rovinargli la mente.»

«Oh, lei è più che brava – è bella» mormorò Lord Henry, sorseggiando un cocktail di Vermouth e succo di arance amare. «Dorian dice che è bella, e di solito non si sbaglia su queste cose. Il ritratto che gli hai fatto lo ha educato in fretta ad apprezzare la bellezza umana: questo è stato il magnifico risultato, oltre al resto. D’altro canto, la vedremo stasera, se quel benedetto ragazzo si ricorderà dell’appuntamento.»

«Sul serio?»

«Assolutamente. Mi preoccuperei se supponessi di poter essere in futuro più serio di quello che sono in questo momento.»

«Ma tu l’approvi, Harry?» domandò il pittore, camminando su e giù per la stanza e mordendosi il labbro. «Non puoi approvare una cosa del genere, almeno credo. È soltanto una sciocca infatuazione.»

«Io non approvo né disapprovo niente. È assurdo assumere questo atteggiamento nei confronti della vita. Non siamo stati messi al mondo per dare voce ai nostri pregiudizi morali. Non presto mai attenzione a quello che dicono le persone comuni, e non mi intrometto mai in quello che fanno le persone fuori dal comune. Se una personalità mi affascina, qualunque forma abbia scelto per esprimere se stessa mi riesce comunque gradevole. Dorian Gray si è innamorato di una bella ragazza che recita la parte di Giulietta e le ha chiesto di sposarlo. Perché no? Se avesse deciso di sposare Messalina, rimarrebbe ugualmente un uomo interessante. Tu lo sai, non sono un paladino del matrimonio. Il difetto più grave del matrimonio è che fa diventare altruisti, e gli uomini altruisti sono incolori, mancano di individualità. In certi casi, però, il matrimonio rende il carattere più complesso: si conserva il proprio ego, e vi si aggiungono molti altri. Si è costretti a vivere più di una vita, a organizzarsi con maggiore abilità. E, secondo me, organizzarsi abilmente è lo scopo dell’esistenza. Inoltre, ogni esperienza ha un suo valore e, qualsiasi cosa se ne possa dire contro, il matrimonio è un’esperienza. Spero che Dorian Gray faccia di questa ragazza sua moglie, che la adori appassionatamente per sei mesi, e poi sia folgorato da qualcun’altra. Sarebbe un caso meraviglioso da studiare.»

«Non credi a una sola parola di quello che hai detto, Harry, e lo sai. Se Dorian Gray si rovinasse la vita, nessuno ne sarebbe dispiaciuto più di te. Sei migliore di quello che vorresti far credere.»

Lord Henry rise. «La ragione per cui ci piace pensare tanto bene degli altri è che abbiamo tutti paura per noi stessi. L’ottimismo è fondato sul terrore puro. Riteniamo di essere generosi per il solo fatto di accreditare ai nostri simili quelle virtù che ci possono far comodo. Ricopriamo di lodi il banchiere per poterci permettere un conto scoperto, e attribuiamo delle qualità a un bandito di strada nella speranza che non ci svuoti le tasche. Sono convinto di tutto ciò che ho detto. Disprezzo profondamente l’ottimismo. Quanto alla vita rovinata, nessuna vita è rovinata se non quella a cui viene impedito di svilupparsi. Per rovinare un essere umano è sufficiente correggerlo. Quanto poi a questo matrimonio, è evidente che sarebbe una stupidaggine, ma un uomo e una donna possono stringere altri e più interessanti legami, che io sono molto disposto a incoraggiare: mi affascinano perché sono di moda. Ma, ecco Dorian. Lui ti saprà dire di più.»

«Mio caro Harry, mio caro Basil, dovete entrambi farmi le vostre congratulazioni!» esclamò il giovane, togliendosi il soprabito da sera con i risvolti foderati in seta e stringendo a turno la mano agli amici. «Non sono mai stato così felice. Certo, è accaduto tutto all’improvviso, come sempre con le cose piacevoli. Eppure mi sembra di non aver aspettato altro per tutta la vita.» Era rosso di eccitazione e di contentezza, e straordinariamente bello.

«Ti auguro di essere sempre così felice, Dorian,» disse Hallward «ma non ti perdono di non avermi fatto sapere del tuo fidanzamento. Harry lo sapeva già.»

«E io non ti perdono di essere arrivato in ritardo per la cena» intervenne Lord Henry, appoggiando la mano sulla spalla del giovane e sorridendo mentre gli parlava. «Su, venite a sedervi e vediamo di cosa è capace il nuovo chef. Nel frattempo, ci racconterai com’è successo.»

«Per la verità, non ho molto da raccontare» cominciò Dorian, non appena ebbero preso posto intorno a una piccola tavola rotonda. «È successo semplicemente questo: ieri sera, dopo averti lasciato, Harry, mi sono cambiato, ho mangiato qualcosa in quel ristorantino italiano di Rupert Street che mi hai fatto conoscere, e alle otto sono andato a teatro. Sibyl recitava la parte di Rosalinda. Come al solito, le scene erano orrende e Orlando a dir poco assurdo. Ma Sibyl! Avresti dovuto vederla! Quando è entrata in scena, vestita da ragazzo, era assolutamente stupenda! Indossava una giacchetta di velluto verde muschio con maniche color cannella, ghette marroni trapuntate e aderenti, un grazioso berrettino verde con una penna di falco trattenuta da un gioiello e una mantella con un cappuccio orlato di rosso scuro. Non mi era mai sembrata così incantevole! Aveva la grazia delicata di quella statuetta di Tanagra che hai nel tuo studio, Basil. I capelli le incorniciavano il viso come foglie scure intorno a una pallida rosa. La recitazione, poi... beh, la vedrete stasera. È un’artista nata. Me ne stavo seduto in quel fetido palco, come soggiogato. Non ricordavo nemmeno più di essere a Londra, e nel diciannovesimo secolo. Ero fuggito col mio amore in una foresta dove nessuno si era mai recato. Dopo lo spettacolo, l’ho raggiunta dietro le quinte per parlarle. Eravamo seduti vicinissimi e a un tratto ho colto nei suoi occhi uno sguardo che non avevo mai visto prima. Ho avvicinato le mie labbra alle sue. Ci siamo baciati. Non so descrivervi ciò che ho provato in quel momento. Ho avuto la sensazione che tutta la mia esistenza si fosse concentrata in un punto perfetto di gioia color di rosa. Lei era scossa da tremiti, come un candido narciso. Poi è caduta in ginocchio e mi ha baciato le mani. Forse non dovrei dirvi tutto questo, ma non posso farne a meno. Naturalmente il nostro fidanzamento deve restare un segreto. Lei non ne ha parlato nemmeno a sua madre, e io non ho idea di quello che ne diranno i miei tutori. Sono sicuro che Lord Radley andrà su tutte le furie, ma non me ne importa. Tra meno di un anno sarò maggiorenne, e allora potrò fare ciò che vorrò. Ho avuto ragione o no, Basil, a scegliere il mio amore facendomi guidare dalla poesia e a cercare mia moglie nei drammi di Shakespeare? Le labbra a cui Shakespeare ha insegnato a parlare mi hanno sussurrato nell’orecchio i loro segreti. Ho stretto Rosalinda fra le braccia e ho baciato Giulietta sulla bocca.»

«Sì, Dorian, immagino che tu abbia ragione» rispose lentamente Hallward.

«L’hai vista oggi?» chiese Lord Henry.

Dorian Gray scosse la testa. «L’ho lasciata nella foresta delle Ardenne e la ritroverò in un giardino di Verona.»

Lord Henry sorseggiava il suo champagne con aria meditabonda. «In che momento preciso le hai menzionato la parola matrimonio, Dorian? E che cosa ti ha risposto? O forse hai già dimenticato tutto?»

«Caro Harry, non ho trattato la cosa nei termini di una transazione d’affari né le ho fatto una proposta formale. Le ho semplicemente detto che la amavo e lei mi ha detto che era indegna di essere mia moglie. Indegna! Ma come, se il mondo intero non vale niente al suo confronto!»

«Le donne hanno uno splendido senso pratico,» mormorò Lord Henry «molto più di noi uomini. In situazioni del genere, noi dimentichiamo spesso di parlare di matrimonio e loro immancabilmente ce lo ricordano.»

Hallward gli posò la mano sul braccio. «Non continuare, Harry. Hai fatto irritare Dorian. Lui non è come gli altri, non sarebbe mai capace di fare del sarcasmo ai danni di qualcuno. È troppo sensibile.»

Lord Henry lanciò un’occhiata attraverso la tavola. «Dorian non è mai irritato con me» rispose. «Gli ho rivolto quella domanda per la più valida delle ragioni, anzi per l’unica ragione che giustifichi il fare domande: pura curiosità. Secondo la mia teoria, sono sempre le donne a fare a noi uomini le proposte di matrimonio, e non il contrario. Tranne, ovviamente, nel ceto medio. Ma il ceto medio, si sa, non è moderno.»

Dorian Gray rise, scuotendo la testa. «Sei incorreggibile, Harry, ma non me la prendo. È impossibile arrabbiarsi con te. Quando vedrai Sibyl Vane, capirai che solo un bruto potrebbe farle torto, un bruto senza cuore. Non capisco come si possa svilire chi si ama. Io amo Sibyl Vane. Vorrei innalzarla su un piedistallo d’oro e vedere il mondo in adorazione della mia donna. Che cos’è il matrimonio? Un voto irrevocabile. So che lo deridi per questo. Ah, non deriderlo! Io voglio appunto legarmi con un voto irrevocabile. La fiducia che lei ha in me mi rende fedele, il suo credere in me mi rende migliore. Quando sono con lei, mi rammarico di tutto ciò che mi hai insegnato. Divento una persona diversa da quella che tu hai conosciuto. Sono cambiato, ed è sufficiente che la mano di Sibyl Vane mi sfiori per farmi dimenticare completamente di te e di tutte le tue sbagliate, affascinanti, velenose e divertenti teorie.»

«Che sarebbero?...» domandò Lord Henry servendosi l’insalata.

«Oh, le tue teorie sulla vita, le tue teorie sull’amore, le tue teorie sul piacere. Insomma, tutte le tue teorie, Harry.»

«Il piacere è l’unico soggetto degno di una teoria» rispose l’altro, con la sua voce pacata e melodiosa. «Purtroppo, temo di non poterla rivendicare come mia. Appartiene alla Natura, non a me. Il piacere è il criterio di valutazione della Natura, il suo segno di approvazione. Quando siamo felici siamo sempre buoni, ma quando siamo buoni non sempre siamo felici.»

«Ma cosa intendi per “buono”?» domandò Basil Hallward.

«Esatto» gli fece eco Dorian, appoggiandosi allo schienale della sedia e fissando Lord Henry al di sopra dei pesanti mazzi di iris purpurei posti al centro della tavola. «Cosa intendi per “buono”, Harry?»

«Essere buoni vuol dire essere in armonia con se stessi» rispose sfiorando lo stelo sottile del bicchiere con le dita bianchissime e affusolate. «Siamo in disaccordo con noi stessi quando siamo costretti a essere in armonia con gli altri. La propria vita: ecco l’importante. Quanto alle vite degli altri, puoi anche sbandierare le tue idee morali su chi vuol vivere da snob o da puritano, ma in realtà la cosa non ti riguarda. È l’individualismo a prefiggersi il fine più elevato. La morale moderna consiste nell’accettare i valori della propria epoca, ma se l’uomo di cultura accettasse i valori della propria epoca sarebbe la più volgare forma di immoralità.»

«Ma, Harry, se si vive esclusivamente per se stessi, si paga un prezzo esorbitante, non credi?» obiettò il pittore.

«È vero, al giorno d’oggi tutto costa un’esagerazione. La vera tragedia dei poveri è di non potersi permettere altro se non il sacrificio di se stessi. Gli splendidi peccati, come gli splendidi oggetti, sono un privilegio dei ricchi.»

«Ci sono altri modi di pagare diversi dal denaro.»

«Quali modi, Basil?»

«Penso al rimorso, alla sofferenza, a... beh, alla consapevolezza della propria degradazione.»

Lord Henry scrollò le spalle. «Caro amico, l’arte medievale è pregevole, ma le emozioni medievali sono anacronistiche. Le possiamo utilizzare nei romanzi, ovviamente, perché le uniche cose che possiamo utilizzare nei romanzi sono quelle di cui abbiamo smesso di servirci nella realtà. Credi a me, le persone civili non rimpiangono mai un piacere, e le persone incivili non sanno nemmeno cosa sia il piacere.»

«Io so cos’è il piacere» gridò Dorian Gray. «È amare qualcuno.»

«È sicuramente meglio che essere amati » rispose l’altro giocherellando con la frutta. «Essere amati è una noia mortale. Le donne ci trattano esattamente come l’umanità tratta gli dèi. Ci adorano e poi ci tormentano chiedendoci in continuazione di fare qualcosa per loro.»

«Avrei detto che ci chiedono cose che loro ci hanno già dato per prime» proclamò il ragazzo con un tono solenne. «Sono loro a infondere l’Amore in noi, e per questo hanno il diritto di pretenderne la restituzione.»

«È assolutamente vero, Dorian» esclamò Hallward.

«Non c’è niente che si possa definire assolutamente vero» replicò Lord Henry.

«In questo caso, sì» lo interruppe Dorian. «Devi ammettere, Harry, che le donne sono capaci di donare agli uomini tutti i propri tesori.»

«Può darsi,» sospirò l’altro «ma immancabilmente li rivogliono indietro in banconote di piccolo taglio. Questo è il guaio. Le donne, come ha detto un francese di spirito, suscitano in noi il desiderio di creare capolavori per poi impedirci di realizzarli.»

«Harry, sei tremendo! Mi chiedo perché mi piaci così tanto.»

«Ti piacerò sempre, Dorian» rispose. «Volete il caffè anche voi? Cameriere, portateci il caffè, champagne pregiato e sigarette. No, lasciate perdere le sigarette. Bastano le mie. Basil, non ti permetterò di fumare il sigaro, devi prendere una sigaretta. La sigaretta è il prototipo perfetto di un piacere perfetto. È squisita, e lascia inappagati. Cosa si può volere di più? Sì, Dorian, mi vorrai sempre bene! Per te rappresento tutti i peccati che non hai mai avuto il coraggio di commettere.»

«Che assurdità, Harry!» esclamò il ragazzo accendendo la sigaretta alla bocca di fuoco di un drago d’argento che il cameriere aveva posato sulla tavola. «Su, cominciamo ad avviarci a teatro. Quando vedrai apparire Sibyl sul palcoscenico ti farai un’idea tutta nuova della vita. Sarà qualcosa che non hai ancora conosciuto.»

«Ho conosciuto tutto,» disse Lord Henry con uno sguardo stanco «ma sono sempre pronto ad assaggiare nuove emozioni, anche se temo che per me non ce ne siano più. Ma, chissà, forse la tua meravigliosa ragazza potrà ancora farmi provare un brivido. Adoro la recitazione: è tanto più reale della vita. Andiamo, Dorian, tu verrai con me. Mi dispiace, Basil, ma ho soltanto due posti nel mio calesse. Dovrai seguirci con una vettura.»

Si alzarono e, bevendo il caffè in piedi, si infilarono i soprabiti. Il pittore era silenzioso e preoccupato. Si era rabbuiato. Non poteva sopportare l’idea di questo matrimonio, e tuttavia gli sembrava che in fin dei conti fosse la cosa migliore fra le tante possibili. Dopo pochi minuti, erano tutti scesi in strada. Secondo gli accordi, Hallward prese una vettura dalla quale seguì con lo sguardo i fanali intermittenti del calesse che lo precedeva. Aveva la sensazione di aver perso qualcosa. Sentiva che Dorian Gray non sarebbe più stato per lui quello che era stato in passato. La vita si era intromessa fra loro... Gli si offuscò la vista e i contorni delle strade affollate e piene di luci si annebbiarono. Quando la vettura si fermò davanti al teatro, gli sembrava di essere invecchiato di anni.
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Per qualche strana ragione, quella sera il teatro era gremito e il grasso impresario ebreo che li accolse all’ingresso era raggiante di un sorriso untuoso che gli si allargava fino alle orecchie. Li scortò al palco con una sorta di pomposa umiltà, agitando le grasse mani ingioiellate e parlando a voce troppo alta. Dorian Gray lo detestava più che mai. Aveva l’impressione di essere venuto a cercare Miranda e aver trovato Calibano.16 A Lord Henry, invece, l’ebreo non dispiacque, o perlomeno così dichiarò, e volle stringergli la mano assicurandogli che era orgoglioso di conoscere un uomo che aveva scoperto un autentico genio ed era andato in rovina per un poeta. Hallward intanto si divertiva a osservare le facce degli spettatori in platea. Il caldo era opprimente e l’enorme riflettore fiammeggiava come una gigantesca dalia dai petali giallo fuoco. I giovani nel loggione, dopo essersi sfilati le giacche e i panciotti che avevano appeso al parapetto, si parlavano da un capo all’altro del teatro e spartivano arance con appariscenti ragazze sedute al loro fianco. Alcune donne ridevano in platea con gridolini acuti e stridenti. Dal bar proveniva il rumore di bottiglie stappate.

«Che posto assurdo per trovare una divinità!» esclamò Lord Henry.

«Sì!» rispose Dorian Gray. «È qui che ho trovato una creatura divina, superiore a ogni essere vivente. Quando la vedrete recitare, dimenticherete tutto il resto. Persino questa gentaglia dalle facce rozze e i modi brutali si trasforma quando lei è in scena. Se ne stanno tutti seduti a guardarla ammutoliti. Lei li fa piangere e ridere come vuole. Li fa vibrare come violini, li rende spirituali, e si ha l’impressione che siano fatti della nostra stessa carne e del nostro stesso sangue.»

«Della nostra stessa carne e del nostro stesso sangue! Spero proprio di no!» esclamò Lord Henry, mentre con il binocolo scrutava gli occupanti del loggione.

«Non dargli retta, Dorian» disse il pittore. «Capisco cosa vuoi dire, e voglio dare credito a questa ragazza. Se tu la ami, non può che essere meravigliosa: qualsiasi ragazza susciti l’effetto che hai descritto deve essere bella e d’animo nobile. Rendere spirituale la propria epoca: ecco ciò per cui vale la pena impegnarsi. Se lei riesce a dare un’anima a coloro che hanno vissuto senza averne una, se riesce a creare il senso della bellezza in coloro che hanno avuto un’esistenza brutta e sordida, se li distoglie da un radicato egoismo e presta loro lacrime per dolori che non appartengono alla loro vita, allora merita tutta la tua adorazione, merita l’adorazione del mondo. Questo matrimonio è giusto. Non la pensavo così in un primo momento, ma adesso ne sono convinto. Gli dèi ti hanno destinato Sibyl Vane. Senza di lei saresti stato un uomo incompleto.»

«Grazie, Basil» rispose Dorian Gray, stringendogli la mano. «Sapevo che mi avresti capito. Harry è così cinico da terrorizzarmi. Ma ecco l’orchestra. È spaventosa in realtà, ma va avanti solo per cinque minuti. Poi, il sipario si alzerà e vedrete la ragazza alla quale donerò la mia vita, alla quale ho donato tutto ciò che c’è di buono in me.»

Dopo un quarto d’ora, Sibyl Vane fece il suo ingresso sulla scena in un impressionante scroscio di applausi. Sì, certamente era una creatura deliziosa, pensò Lord Henry – anzi, una delle creature più deliziose che avesse mai visto. C’era qualcosa del cerbiatto nella sua grazia timida e negli occhi spalancati per la meraviglia. Un rossore, lieve come l’ombra di una rosa in uno specchio d’argento, le salì alle guance non appena lanciò un’occhiata al teatro gremito e osannante. Arretrò di qualche passo, le labbra le tremarono. Basil Hallward balzò in piedi e cominciò ad applaudire. Immobile, e come trasognato, Dorian Gray non le staccava gli occhi di dosso. Lord Henry la esaminava attentamente col binocolo, mormorando: «Incantevole! Incantevole!».

La scena si svolgeva nel salone di casa Capuleti e Romeo, nell’abito da pellegrino, era entrato in compagnia di Mercuzio e di altri amici. Facendo del suo meglio, l’orchestra suonò alcuni accordi e le danze ebbero inizio. In mezzo al gruppo di attori goffi e malvestiti, Sibyl Vane si muoveva come una creatura venuta da un mondo più raffinato. Danzando, il corpo ondeggiava flessuoso come un giunco nell’acqua. La curva del collo era la curva di un giglio bianco. Le mani sembravano fatte di freddo avorio.

Eppure, era stranamente assente. Non mostrò alcun segno di gioia quando per la prima volta posò lo sguardo su Romeo. Le poche battute che doveva pronunciare,

Buon pellegrino, voi fate un grave torto

alla vostra mano, che non ha fatto altro

che dimostrare un’umile devozione.

Anche i santi hanno le mani, e le mani

dei pellegrini le toccano; palma contro palma:

infatti è questo il bacio sacro dei palmieri.17

e il breve dialogo che segue, furono recitate in modo completamente artificiale. La voce era squisita, ma decisamente falsa nel tono e sbagliata nel colore. Privava di ogni vita i versi e di ogni verosimiglianza la passione.

Dorian Gray la fissava e impallidiva sempre più. Era sconcertato e inquieto. Nessuno dei due amici osò dirgli qualcosa, per quanto entrambi la giudicassero un’incapace. Erano terribilmente delusi.

Tuttavia, sapevano che il vero banco di prova per una Giulietta è la scena del balcone nel secondo atto. L’aspettarono al varco. Se avesse fallito anche quella, allora non ci sarebbe stato niente da salvare.

Inutile negarlo, era incantevole quando fece la sua apparizione nella luce lunare, ma la rigidità della recitazione era insopportabile e peggiorò man mano che proseguiva. I gesti erano di un’assurda artificiosità ed enfatizzava tutto quello che diceva. Il bellissimo passo,

La maschera

della notte mi nasconde il viso: vedresti il rosso,

allora, che copre le mie guance, per le parole dette

questa notte!18

fu declamato con la penosa puntualità di una scolaretta che ha preso lezioni da un maestro di recitazione di seconda categoria. Quando si affacciò al balcone e giunse a quei versi meravigliosi,

Ogni mia gioia è in te,

ma non ho gioia dal nostro patto d’amore

di questa notte; improvviso, inaspettato, rapido,

troppo simile al lampo che finisce prima

che si dica «lampeggia». Buona notte, mio amore!

Questo germoglio d’amore che si apre al mite

vento dell’estate, sarà uno splendido fiore

quando ci rivedremo ancora.19

scandì le parole come se per lei non significassero niente. Non era nervosismo. Lungi dall’essere nervosa, era perfettamente padrona di sé. La sua era soltanto pessima arte. Un completo disastro.

Anche gli spettatori ignoranti e volgari della galleria e della platea persero interesse per la rappresentazione. Annoiati, cominciarono a parlare ad alta voce e a fischiare. L’impresario ebreo, nel retro della prima balconata, pestava i piedi e bestemmiava di rabbia. L’unica persona a restare impassibile era lei, Sibyl.

Al termine del secondo atto, mentre piovevano fischi, Lord Henry si alzò e s’infilò il soprabito. «È indubbiamente bella, Dorian,» disse «ma non sa recitare. Andiamocene.»

«Voglio rimanere fino alla fine» rispose il ragazzo avvilito, con una voce dura. «Sono mortificato per averti fatto sprecare una serata, Harry. Chiedo scusa a tutti e due.»

«Mio caro Dorian, forse la signorina Vane non si sente bene stasera» intervenne Hallward. «Torneremo un’altra volta.»

«Magari non si sentisse bene!» proruppe Dorian. «Ma mi pare sia semplicemente fredda e insensibile. È completamente cambiata. Ieri sera era una grande artista, stasera non è altro che un’attrice insignificante e mediocre.»

«Non parlare così di chi ami, Dorian. L’Amore è molto più grande dell’Arte.»

«Sono entrambe forme di imitazione, tutto qui» osservò Lord Henry. «Ma andiamo adesso. Dorian, neanche tu dovresti rimanere. Una pessima esibizione non giova al morale. Inoltre, se, come immagino, non vorrai che tua moglie continui a fare l’attrice, cosa importa se interpreta Giulietta come una bambola di legno? È una ragazza deliziosa e, se conosce la vita tanto poco quanto conosce l’arte della recitazione, sarà per te una piacevolissima esperienza. Esistono soltanto due categorie di persone realmente affascinanti: quelle che sanno assolutamente tutto e quelle che non sanno assolutamente niente. Santo cielo, ragazzo mio, non fare quella faccia tragica! Il segreto per restare giovani sta nel non cedere mai a emozioni che non ci donano. Su, vieni al club con noi due. Fumeremo sigarette e brinderemo alla bellezza di Sibyl Vane. È bella. Cosa vuoi di più?»

«Vattene, Harry!» urlò il ragazzo. «Voglio rimanere solo. Basil, anche tu devi andartene. Ah! Non vedete che mi si è spezzato il cuore?» Gli si riempirono gli occhi di calde lacrime, le labbra gli tremavano. Si rifugiò di corsa nel fondo del palco e, schiacciandosi contro la parete, si nascose il viso fra le mani.

«Andiamo via, Basil» disse Lord Henry con un’insolita tenerezza nella voce. I due uomini si allontanarono insieme.

Poco dopo le luci della ribalta si riaccesero e il sipario si sollevò sul terzo atto. Dorian Gray tornò a sedersi. Era pallido, sdegnato e indifferente. La rappresentazione si trascinava monotona e sembrava non finire mai. Metà del pubblico se ne andò, strascicando pesantemente le scarpe e sghignazzando. Fu un fiasco. L’ultimo atto fu recitato davanti a una sala pressoché vuota. Il sipario calò fra risatine e mugugni.

Appena terminato lo spettacolo, Dorian Gray si precipitò nel camerino dietro le quinte. La ragazza era là, da sola, e con un’espressione di trionfo sul viso. Le brillavano gli occhi, accesi di un fuoco sublime. Era come avvolta da una luce radiosa. Le labbra socchiuse accennavano a un sorriso, per un segreto tutto suo.

Quando lui entrò, Sibyl lo guardò con gioia infinita. «Dorian, come ho recitato male stasera!» gridò.

«In un modo orribile!» rispose lui, fissandola sbigottito. «In un modo orribile! È stato spaventoso. Cosa c’è, non ti senti bene? Non hai idea di cosa sia stato. Non hai idea di quanto abbia sofferto.»

La ragazza sorrise. «Dorian» rispose, indugiando sul nome con una prolungata musicalità della voce, come se fosse stato più dolce del miele per i rossi petali delle sue labbra. «Dorian, avresti dovuto già capirlo. Ma lo capisci adesso, non è vero?»

«Capire cosa?» chiese lui furibondo.

«Capire perché ho recitato così male stasera, perché reciterò sempre male d’ora in poi, perché non reciterò mai più bene.»

Dorian si strinse nelle spalle. «Non ti senti bene, immagino. Quando non ti senti bene, non dovresti recitare. Ti copri di ridicolo. I miei amici si sono annoiati. Io stesso mi sono annoiato.»

Lei non gli prestava ascolto. Era come trasfigurata dalla gioia, sopraffatta da un’estasi di beatitudine.

«Dorian, Dorian» gridò. «Prima di conoscerti, recitare era l’unica realtà della mia vita. Vivevo solo sulla scena. Ero convinta che lì fosse tutto vero. Ero Rosalinda una sera e Porzia quella successiva. La felicità di Beatrice era la mia, come pure mie erano le sofferenze di Cordelia. Credevo a tutto. Gli attori mediocri che recitavano con me mi sembravano dèi, le scene dipinte erano il mio mondo. Conoscevo soltanto ombre, e le prendevo per vere. Poi sei venuto tu – oh amore mio bellissimo! – e hai liberato dalla prigione la mia anima. Mi hai insegnato cos’è veramente la realtà. Stasera, per la prima volta in vita mia, ho visto la vacuità, la finzione, la futilità di quella vuota messa in scena alla quale ho sempre preso parte. Stasera, per la prima volta, mi sono resa conto che Romeo era ripugnante, vecchio e truccato, che il chiaro di luna nel giardino era fasullo, lo scenario volgare e le parole che dovevo pronunciare irreali, non mie, non erano le parole che avrei voluto dire. Tu hai portato nella mia vita qualcosa di più elevato, qualcosa di cui l’arte intera è soltanto un riflesso. Mi hai fatto capire cos’è l’amore, realmente. Amore mio! Amore mio! Principe Azzurro! Principe della vita! Sono stanca delle ombre. Tu sei per me più di quanto l’arte potrà mai essere. Cosa ho a che fare con i fantocci di un dramma? Quando sono entrata in scena questa sera, non riuscivo a capire come mai mi fosse sfuggito tutto. Pensavo che sarei stata magnifica, e invece niente mi riusciva bene. E, di colpo, dalla mia anima è affiorato il senso di quello che stava accadendo. Averne preso coscienza è stato sublime. Li sentivo fischiare e sorridevo. Cosa ne potevano sapere loro di un amore come il nostro? Portami via, Dorian, portami via con te, in un posto dove possiamo starcene da soli. Odio il palcoscenico. Posso fingere una passione che non provo, ma non posso fingerne una che mi brucia dentro come un fuoco. Oh, Dorian, Dorian, ora capisci che cosa significa? Anche se ne fossi capace, recitare la parte dell’innamorata sarebbe una profanazione per me. Sei stato tu che me l’hai fatto capire.»

Dorian si lasciò cadere sul divano e, distogliendo lo sguardo, sussurrò: «Hai ucciso il mio amore».

Sibyl lo guardò incredula, e rise. Lui non aggiunse altro. Lei gli si avvicinò e con le piccole dita gli arruffò i capelli. Poi si inginocchiò, gli prese le mani e le accostò alle labbra. Lui le ritrasse, mentre un brivido lo percorreva.

Alla fine Dorian si alzò e si avviò verso la porta. «Sì,» gridò «hai ucciso il mio amore! Tu sapevi risvegliare la mia immaginazione, ora non sai neppure risvegliare la mia curiosità. Non mi dai più alcuna emozione. Ti amavo perché eri meravigliosa, perché avevi genio e intelligenza, perché facevi vivere i sogni dei grandi poeti e davi forma e sostanza alle ombre dell’arte. Hai gettato via tutto. Sei stupida e superficiale. Mio Dio! Che pazzo sono stato ad amarti! Che follia! Ora non sei più niente per me. Non ti rivedrò mai più, non ti penserò più, non pronuncerò più il tuo nome. Non immagini nemmeno cosa rappresentavi per me, un tempo. Perché, un tempo... Oh, non posso neanche pensarci! Vorrei non aver mai posato lo sguardo su di te! Hai distrutto la più bella storia d’amore della mia vita. Quanto ne sai poco dell’amore, se dici che corrompe la tua arte! Tu non sei niente senza la tua arte. Ti avrei resa famosa, splendida, magnifica. Il mondo ti avrebbe adorato e tu avresti portato il mio nome. Che cosa sei ora? Un’attrice di terz’ordine con un bel faccino!»

La ragazza era pallidissima e tremante. Si torceva le mani e la voce pareva le si fosse strozzata in gola. «Non stai parlando sul serio, Dorian, vero?» mormorò. «Stai recitando.»

«Recitando? Lo lascio fare a te. Sei così brava!» replicò lui con disprezzo.

Sibyl si rialzò e, con una penosa espressione di dolore, attraversò la stanza per andargli vicino. Gli appoggiò una mano sul braccio e lo guardò dritto negli occhi. Lui la respinse. «Non mi toccare!» gridò.

Con un fievole gemito cadde ai suoi piedi e giacque lì per terra come un fiore calpestato. «Dorian, Dorian, non lasciarmi!» sussurrò. «Sono addolorata per aver recitato così male, ma pensavo a te, tutto il tempo. Proverò ancora – te lo giuro, riproverò. Il mio amore per te mi ha travolta all’improvviso. Non avrei mai saputo cosa fosse, se tu non mi avessi baciato, se non ci fossimo baciati. Baciami ancora, amore mio. Non andartene via da me, non potrei sopportarlo. No, non andartene via da me. Mio fratello... no, non ha importanza. Non lo pensava, scherzava... Ma tu, oh!, non riesci a perdonarmi per stasera? Mi impegnerò, cercherò di migliorare. Non essere crudele con me solo perché ti amo più di ogni altra cosa al mondo. Dopo tutto, è stata la prima volta che non ti sono piaciuta. Ma hai ragione, Dorian, avrei dovuto mostrarmi all’altezza di un’artista. Sono stata una sciocca, e tuttavia era inevitabile. Ti prego, non mi lasciare, non mi lasciare.» Un attacco di singhiozzi appassionati la soffocò. Si era rannicchiata sul pavimento come un piccolo essere ferito. Dorian Gray la guardava dall’alto con quei suoi bellissimi occhi e una smorfia di sdegno assoluto sulle labbra finemente cesellate. C’è sempre qualcosa di ridicolo nelle emozioni delle persone che abbiamo smesso di amare. Sibyl Vane gli sembrava assurda nel suo melodramma. Quelle lacrime e quei singhiozzi lo irritavano.

«Me ne vado» disse alla fine con voce calma e chiara. «Non voglio essere scortese, ma non posso più rivederti. Sei stata una delusione.»

La ragazza piangeva in silenzio, non disse una parola, ma strisciò verso di lui tendendo ciecamente le piccole mani nel vuoto, come a cercarlo. Lui girò sui tacchi e lasciò il camerino. Pochi minuti dopo era già fuori dal teatro.

In seguito non seppe mai bene dove fosse andato. Ricordò che aveva vagato per strade debolmente illuminate, aveva oltrepassato portici avvolti nelle tenebre e case sinistre. Donne dalle voci roche e dalle stridule risate lo avevano chiamato. Aveva visto ubriachi che vacillavano bestemmiando e biascicando qualcosa fra sé e sé come scimmie mostruose, e bambini grotteschi rannicchiati sui gradini. Aveva sentito urla e imprecazioni provenire da squallidi cortili.

Si era fatta ormai l’alba quando si ritrovò nei pressi di Covent Garden. L’oscurità si era diradata e, arrossandosi di deboli sprazzi di fuoco, il cielo si incavava in una perla perfetta. Carri enormi, carichi di gigli che annuivano, rotolavano lentamente giù per le strade lustre e deserte. L’aria era intrisa del profumo dei fiori, la cui bellezza ebbe sul suo dolore l’effetto di un calmante. Li seguì al mercato e rimase a osservare gli uomini che scaricavano la merce. Un carrettiere con una blusa bianca gli offrì delle ciliegie. Lo ringraziò e, chiedendosi come mai avesse rifiutato il denaro, cominciò a mangiarle con indolenza. Erano state colte a mezzanotte e si erano impregnate del freddo lunare. Una lunga schiera di ragazzini che portavano ceste di tulipani screziati e di rose gialle e rosse gli sfilò davanti, facendosi largo fra enormi cataste di ortaggi color verde giada. Sotto il porticato dai grigi pilastri scoloriti dal sole, si era radunato un gruppo di ragazze infangate e a capo scoperto in attesa che la vendita terminasse. Altre si accalcavano intorno alle porte girevoli del caffè sulla piazza. I massicci cavalli da tiro inciampavano e scalpitavano sulle pietre sconnesse, scuotendo i campanelli e i finimenti. Alcuni carrettieri si erano addormentati distesi su una catasta di sacchi. I colombi dal collo iridato e le zampe rosa saltellavano becchettando semi.

Alla fine chiamò una carrozza e si fece condurre a casa. Indugiò qualche istante sulla soglia, guardando tutt’intorno la piazza immersa nel silenzio con le finestre grigie e le persiane chiuse. Ora, sullo sfondo del cielo di puro opale, i tetti delle case rilucevano quasi fossero d’argento. Da un camino di fronte si levava un sottile filo di fumo, che si arricciò come un nastro violetto nell’aria color madreperla.

All’interno dell’enorme lanterna veneziana – bottino dorato di una gondola dei dogi – che era appesa al soffitto della vasta anticamera rivestita di pannelli di quercia, bruciavano ancora le deboli fiammelle di tre becchi a gas: somigliavano a tenui petali di fiamma azzurra, orlati di fuoco bianco. Dorian li spense e, dopo aver gettato sul tavolo cappello e mantello, attraversò la biblioteca per raggiungere la camera da letto – un’ampia stanza ottagonale al pianterreno che, nella sua recente passione per il lusso, aveva appena finito di arredare tappezzandola di singolari arazzi rinascimentali, ritrovati in una soffitta abbandonata di Selby Royal. Mentre si appoggiava alla maniglia della porta, lo sguardo si posò sul ritratto dipinto da Basil Hallward. Indietreggiò come colto di sorpresa. Entrò, perplesso, nella stanza da letto e cominciò a sbottonarsi la giacca, ma si fermò esitante. Poi tornò indietro, si avvicinò al quadro e lo esaminò. Nella luce fissa e velata che si insinuava a fatica attraverso le tende di seta color crema, il viso gli sembrò leggermente alterato. L’espressione era diversa. Si sarebbe detto che ci fosse qualcosa di crudele nella curva della bocca. Era davvero strano.

Si voltò e, dirigendosi verso la finestra, scostò le tende. L’alba chiara inondò la stanza e cacciò le ombre fantastiche negli angoli polverosi, dove si acquattarono tremolanti. Ma la strana espressione indugiava ancora sul viso del ritratto, anzi era più marcata. Nell’ardente chiarore della luce solare, le pieghe crudeli intorno alla bocca gli apparvero distintamente, come se si stesse guardando in uno specchio dopo aver commesso qualcosa di orribile.

Trasalì e, preso dal tavolo uno specchio ovale incorniciato di cupidi d’avorio (uno dei tanti regali di Lord Henry), guardò ansiosamente nella sua lucida profondità. Non c’era nemmeno una piega a sfigurare le sue labbra rosse. Cosa significava?

Si sfregò gli occhi, si riavvicinò al quadro e lo esaminò di nuovo. Non vide altri segni di cambiamento nel dipinto, eppure l’espressione nel suo insieme risultava senza dubbio alterata. Non era una sua fantasia: era spaventosamente evidente.

Si accasciò in una poltrona e si mise a riflettere. All’improvviso, come un lampo, gli attraversò la mente quello che aveva detto nello studio di Basil Hallward il giorno in cui il ritratto era stato terminato. Sì, adesso se ne ricordava benissimo. Aveva espresso il folle desiderio di poter rimanere giovane e lasciare che fosse il ritratto a invecchiare; di poter conservare inviolata la propria bellezza e lasciare che fosse il viso sulla tela a portare il peso delle proprie passioni e dei propri peccati; che fosse l’immagine dipinta a indurirsi con le rughe dei pensieri e dei dolori, mentre lui avrebbe preservato il fiore delicato e la grazia di un’adolescenza che stava sbocciando alla consapevolezza. Ma quel desiderio non poteva essere stato esaudito: certe cose sono impossibili, sarebbe mostruoso soltanto pensarle. E, tuttavia, aveva il quadro di fronte a sé, con quel tratto di crudeltà sulla bocca.

Crudeltà! Era stato crudele? La colpa era della ragazza, non sua. Si era illuso che fosse una grande artista, le aveva donato il suo amore perché l’aveva ritenuta grande. Era stata lei a deluderlo. Si era rivelata superficiale e indegna. Tuttavia un rimpianto infinito lo assalì rivedendola prostrata ai suoi piedi, in singhiozzi come una bambina. Ricordò con quanta durezza l’aveva guardata. Perché era fatto così? Perché gli era stata data un’anima simile? Ma anche lui aveva sofferto. Durante quelle tre ore strazianti di spettacolo, aveva vissuto secoli di dolore, eternità di torture. La sua vita non valeva meno di quella di lei. La ragazza lo aveva ferito per un momento, anche se lui l’aveva ferita per la vita. Del resto, le donne sono più predisposte degli uomini a sopportare il dolore. Vivono di emozioni, pensano soltanto alle loro emozioni. Se cercano un amante è solo per avere qualcuno a cui fare scenate. Glielo aveva detto Lord Henry, e Lord Henry conosceva bene le donne. Perché doveva tormentarsi per Sibyl Vane? Ormai non significava più nulla per lui.

Ma il ritratto? Cosa doveva pensarne? Racchiudeva il segreto della sua vita e raccontava la sua storia. Gli aveva insegnato ad amare la propria bellezza. Gli avrebbe anche insegnato a detestare la propria anima? Avrebbe mai potuto guardarlo ancora?

No, era soltanto un’illusione dei suoi sensi turbati. L’orribile nottata appena trascorsa si era lasciata dei fantasmi dietro di sé. E, di colpo, gli era caduta sul cervello quella minuscola goccia scarlatta che porta gli uomini alla pazzia. Il ritratto non era cambiato. Era un pensiero assurdo.

Eppure, il quadro lo fissava, con il suo bel viso sfigurato e il sorriso crudele. I capelli luminosi splendevano nel sole del primo mattino, gli occhi azzurri incontrarono i suoi. Fu sopraffatto da una pietà infinita, non per se stesso, ma per l’immagine dipinta di se stesso. Si era già alterata, e lo sarebbe stata ancora di più. L’oro si sarebbe spento nel grigio, le rose bianche e rosse sarebbero morte. Per ogni peccato commesso, una macchia avrebbe sporcato e deturpato la sua bellezza. Ma non avrebbe peccato. Il ritratto, mutato o meno che fosse, sarebbe stato l’emblema visibile della sua coscienza. Avrebbe resistito alle tentazioni. Non avrebbe più rivisto Lord Henry – o, perlomeno, non avrebbe più dato ascolto alle sue teorie sottilmente velenose che, nel giardino di Basil Hallward, avevano per la prima volta instillato in lui la passione per cose irraggiungibili. Sarebbe ritornato da Sibyl Vane, le avrebbe chiesto di perdonarlo, l’avrebbe sposata, cercando di amarla come prima. Sì, era questo il suo dovere. Doveva aver sofferto molto più di lui, povera piccola! Era stato egoista e crudele con lei. Il fascino che aveva esercitato su di lui sarebbe rinato. Sarebbero stati felici insieme, e la sua vita con lei sarebbe stata bellissima e pura.

Si alzò dalla poltrona e trascinò un ampio paravento davanti al ritratto. Lanciandogli un’ultima occhiata, rabbrividì. «È orribile!» sussurrò fra sé, allontanandosi per andare ad aprire la vetrata. Fece qualche passo sull’erba e tirò un profondo respiro. Sentì che l’aria frizzante del mattino si portava via tutte le sensazioni più tetre. Pensava soltanto a Sibyl. L’eco del suo amore riaffiorò debolmente, e ripeté più e più volte il nome di lei. Gli uccelli che cantavano nel giardino bagnato di rugiada gli sembrarono parlare di lei ai fiori.

____________

16 Aveva... Calibano: Miranda è l’innocente e graziosa figlia del mago Prospero nella Tempesta di Shakespeare. Calibano è un essere deforme e repellente, ridotto in schiavitù dal padre di Miranda.

17 Buon... palmieri: da Romeo e Giulietta, atto I, scena V, vv. 98-101; trad. italiana di Salvatore Quasimodo, in William Shakespeare, Le tragedie, a cura di Giorgio Melchiori, Mondadori, Milano 1983, pp. 72-73.

18 La maschera... notte: ivi, atto II, scena II, vv. 85-87.

19 Ogni... ancora: ivi, atto II, scena II, vv. 116-122.
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Mezzogiorno era passato da un bel pezzo quando si svegliò. Già diverse volte il maggiordomo si era infilato in punta di piedi nella stanza per controllare se il padroncino si muoveva, chiedendosi come mai dormisse così a lungo. Alla fine il campanello squillò e Victor entrò a passi felpati, con una tazza di tè e una pila di lettere posate su un vassoietto di antica porcellana di Sèvres, e scostò le tende di satin color oliva rigate di azzurro cangiante che oscuravano le tre grandi finestre.

«Monsieur ha dormito proprio bene questa mattina» disse con un sorriso.

«Che ora è, Victor?» domandò Dorian Gray, ancora assonnato.

«L’una e un quarto, Monsieur.»

Com’era tardi! Si sedette sul letto e, dopo aver bevuto qualche sorso di tè, cominciò a dare un’occhiata alle lettere. Una di queste era di Lord Henry ed era stata recapitata a mano in mattinata. Esitò un attimo e poi la mise da parte. Aprì le altre buste senza grande interesse: contenevano la solita collezione di bigliettini da visita, inviti a cena, ingressi a mostre private, programmi di concerti di beneficenza e altre cose dello stesso genere, che, nel pieno della stagione mondana, piovono ogni mattina in casa di un giovane alla moda. C’era anche un conto piuttosto salato, per un servizio da toilette Luigi XV in argento istoriato, che non aveva ancora avuto il coraggio di inviare ai suoi tutori – persone estremamente all’antica e incapaci di rendersi conto che viviamo in un’epoca in cui le cose superflue sono le uniche veramente necessarie. C’erano infine numerose comunicazioni, redatte in uno stile molto ossequioso, da parte degli usurai di Jermyn Street che, con il minimo preavviso, offrivano qualsiasi somma di denaro e al tasso più ragionevole.

Dopo circa dieci minuti si alzò e, gettatasi addosso una sofisticata veste da camera di cashmere ricamata in seta, passò nella stanza da bagno col pavimento di onice. L’acqua fredda lo ritemprò dopo il lungo sonno. Sembrava aver dimenticato tutto ciò che gli era accaduto. Una volta o due gli ritornò la vaga sensazione d’aver preso parte a una singolare tragedia, ma era come avvolta nell’irrealtà del sogno.

Appena vestito, entrò nella biblioteca e sedette per consumare una leggera colazione alla francese che gli era stata preparata su un tavolino rotondo vicino alla finestra aperta. La giornata era stupenda, con un’aria tiepida che gli giungeva impregnata di spezie. Entrò un’ape nella stanza e si mise a ronzare intorno al vaso turchese pieno di rose giallo zolfo che aveva davanti a sé. Si sentiva perfettamente felice.

All’improvviso, lo sguardo si posò sul paravento che aveva sistemato davanti al ritratto, e sussultò.

«Troppo freddo per Monsieur?» domandò il maggiordomo, appoggiando sulla tavola un piatto con un’omelette. «Devo chiudere la finestra?»

Dorian scosse la testa. «No, non ho freddo» mormorò.

Era tutto vero, allora? Il ritratto era cambiato? Oppure era stata semplicemente la sua immaginazione a fargli scorgere un’espressione malvagia là dove prima c’era un’espressione di gioia? Certo, una tela dipinta non può alterarsi. Assurdo. Era una storia da raccontare a Basil, un giorno o l’altro. L’avrebbe fatto sorridere.

Eppure, com’era vivo il ricordo! Prima nell’incerta luce del crepuscolo, poi nel chiarore dell’alba, aveva effettivamente visto quel ghigno crudele sulla curva delle labbra. Ebbe quasi paura che il maggiordomo lasciasse la stanza, perché sapeva che appena fosse rimasto solo sarebbe corso a vedere il ritratto. Temeva quella certezza. L’uomo gli portò il caffè e le sigarette e, appena si voltò per andarsene, Dorian provò l’irragionevole desiderio di chiedergli di rimanere. Mentre la porta gli si richiudeva alle spalle, lo richiamò. L’uomo rimase ad aspettare i suoi ordini. Dorian lo fissò per un momento. «Non sono in casa per nessuno, Victor» disse con un sospiro. L’uomo s’inchinò e uscì.

Quindi si alzò da tavola, accese una sigaretta e si abbandonò su un divano carico di preziosi cuscini, sistemato proprio davanti al paravento. Era un antico paravento di cuoio spagnolo dorato, con stampe e sgargianti decorazioni in stile Luigi XIV. Lo osservò con curiosità, chiedendosi se avesse mai nascosto il segreto di una vita.

Doveva rimuoverlo, dopo tutto? Perché non lasciarlo dov’era? A cosa gli sarebbe servito sapere? Se fosse risultato vero, sarebbe stato terribile. In caso contrario, perché tormentarsi? Ma che cosa sarebbe accaduto se, per qualche combinazione o per un’implacabile fatalità, altri occhi avessero spiato dietro il paravento e avessero colto l’orribile cambiamento? Cosa avrebbe fatto se Basil Hallward fosse venuto a chiedergli di rivedere il suo quadro? Di sicuro Basil l’avrebbe chiesto. No, doveva andare a controllare, e subito. Qualunque cosa piuttosto che quel dubbio tremendo.

Si alzò di nuovo per andare a chiudere a chiave tutte e due le porte. Così almeno sarebbe stato il solo a posare gli occhi sulla maschera della propria vergogna. Alla fine scostò il paravento e si trovò faccia a faccia con se stesso. Era proprio vero: il ritratto era mutato.

In seguito gli sarebbe capitato spesso di ricordare, e sempre con la stessa meraviglia, quella sorta di interesse scientifico con cui in un primo momento era rimasto a contemplare il ritratto. Quel cambiamento aveva dell’incredibile per lui, eppure era un dato di fatto. Esisteva forse una sottile affinità tra le particelle chimiche che prendevano forma e colore sulla tela e l’anima dentro di lui? Possibile che materializzassero ciò che la sua anima pensava, che traducessero in realtà ciò che questa sognava? O c’erano altre, e più terribili ragioni? Rabbrividì, ebbe paura e, tornato sul divano, rimase lì a fissare il ritratto, attanagliato da un terrore che gli dette la nausea.

Sentiva però che il quadro aveva fatto qualcosa per lui. Gli aveva rivelato quanto era stato ingiusto e crudele con Sibyl Vane. Non era tardi per rimediare, poteva ancora prenderla in moglie. Il suo amore astratto ed egoista avrebbe ceduto a un’influenza più alta, si sarebbe trasformato in una passione più nobile, e il ritratto che Basil Hallward aveva dipinto gli avrebbe fatto da guida nella vita, sarebbe stato per lui quello che la santità è per alcuni, la coscienza per altri, e il timor di Dio per tutti gli esseri umani. Esistono oppiacei per placare i rimorsi, droghe che cullano il senso morale fino a farlo assopire. Ma qui c’era un simbolo visibile della degradazione del peccato, il segno onnipresente della rovina in cui gli uomini possono trascinare la propria anima.

Suonarono le tre, e le quattro, e poi batté la mezz’ora, ma Dorian Gray non si muoveva. Cercava di raccogliere i fili scarlatti della propria vita per tesserli in un intreccio, cercava di trovare una via d’uscita dal sanguigno labirinto di passione dentro il quale si era perso. Non sapeva cosa fare né cosa pensare. Alla fine andò allo scrittoio e buttò giù una lettera appassionata alla fanciulla che aveva amato, accusandosi di follia e implorando il suo perdono. Riempì pagine e pagine di travolgenti parole di dolore e ancora più travolgenti parole di pentimento. C’è una particolare voluttà nell’incolpare se stessi. Ci accusiamo da soli perché ci convinciamo che nessun altro abbia il diritto di farlo. È la confessione ad assolverci, non il sacerdote. Non appena Dorian terminò la lettera, sentì che era stato perdonato.

All’improvviso qualcuno bussò alla porta e si sentì dall’esterno la voce di Lord Henry. «Ragazzo mio, devo vederti. Fammi entrare immediatamente. Non posso sopportare che te ne stia chiuso lì dentro.»

All’inizio Dorian non rispose, rimanendo immobile. I colpi però continuarono ancora più forti. Sì, era meglio far entrare Lord Henry, spiegargli la nuova vita che era intenzionato a intraprendere, litigare con lui se era necessario litigare, e rompere con lui se era inevitabile rompere. Balzò in piedi, sistemò in fretta il paravento davanti al quadro, e aprì la porta.

«Mi dispiace moltissimo per tutto quello che è successo, Dorian,» cominciò Lord Henry entrando «ma non devi farti ossessionare da questa faccenda.»

«Dalla faccenda di Sibyl Vane, vuoi dire?» chiese il ragazzo.

«Sì, naturalmente» rispose Lord Henry, affondando in una poltrona e sfilandosi lentamente i guanti gialli. «È spaventoso, da un certo punto di vista, ma non è stata colpa tua. Raccontami: sei andato a trovarla in camerino dopo lo spettacolo?»

«Sì.»

«Ne ero sicuro. Le hai fatto una scenata?»

«Sono stato brutale, Harry – assolutamente brutale. Ma ora è tutto a posto. In fondo, non mi dispiace che sia andata così. Mi ha insegnato a conoscermi meglio.»

«Ah, Dorian, mi fa piacere che tu la prenda in questo modo. Temevo di trovarti sprofondato nel rimorso, intento a strapparti quei tuoi bei riccioli.»

«Ho fatto questo e altro» disse Dorian scuotendo la testa e sorridendo. «Ma sono perfettamente felice ora. Tanto per cominciare, adesso so cos’è la coscienza. È diversa da come me l’avevi descritta tu. Ho capito che è quanto abbiamo di più sacro, e tu non devi deriderla, Harry – perlomeno non di fronte a me. Voglio essere buono. Non sopporto l’idea di avere un’anima ripugnante.»

«Una base artistica per l’etica, molto affascinante Dorian! Mi congratulo con te. E come vorresti cominciare?»

«Sposando Sibyl Vane.»

«Sposando Sibyl Vane?» esclamò Lord Henry, balzando in piedi e fissandolo con un misto di stupore e perplessità. «Ma, caro Dorian...»

«Sì, Harry, so quello che stai per dirmi: qualcosa di tremendo sul matrimonio. Non dire niente. Non dirmi più cose simili. Due giorni fa ho chiesto a Sibyl di sposarmi e non intendo mancare alla parola data. Sibyl sarà mia moglie!»

«Tua moglie! Dorian!... Ma hai ricevuto la mia lettera? Te l’ho scritta questa mattina e te l’ho fatta recapitare dal mio domestico.»

«La tua lettera? Oh, sì, ricordo. Non l’ho ancora aperta, Harry. Temevo di leggervi qualcosa che non mi sarebbe piaciuto. Tu fai a pezzi la vita con i tuoi epigrammi.»

«Non sai niente, allora?»

«A cosa ti riferisci?»

Lord Henry attraversò la stanza e, sedendosi accanto a Dorian Gray, gli prese entrambe le mani e le tenne strette fra le sue. «Dorian,» cominciò «la mia lettera – non spaventarti – ti comunicava che Sibyl Vane è morta.»

Un grido di dolore sfuggì dalle labbra del giovane. Strappando le mani dalla stretta di Lord Henry, scattò in piedi. «Morta! Sibyl, morta! Non è vero! È un’orrenda bugia! Come osi inventarti una cosa del genere?»

«È la pura verità, Dorian» disse Lord Henry, serissimo. «È su tutti i giornali del mattino. Ti avevo scritto per raccomandarti di non vedere nessuno prima del mio arrivo. Ci sarà un’inchiesta, naturalmente, e tu non devi trovarti coinvolto. Con storie simili ci si fa un nome a Parigi, ma Londra è così piena di pregiudizi! Da noi non si dovrebbe mai fare il proprio début con uno scandalo. Tutt’al più si dovrebbe riservarlo per rendersi interessanti nella vecchiaia. Nessuno conosce il tuo nome in quel teatro, vero? Se è così, va tutto bene. Ti ha visto qualcuno mentre entravi nel suo camerino? Questo è un elemento importante.»

Dorian non rispose, raggelato com’era dall’orrore. Alla fine, con voce strozzata, balbettò: «Harry, hai parlato di un’inchiesta? Cosa significa? Sibyl si è...? Oh, Harry, non posso pensarci! Presto, dimmi tutto subito.»

«Dorian, sono certo che non si è trattato di un incidente, anche se tale dovrà apparire al pubblico. Pare che stesse lasciando il teatro con la madre, verso mezzanotte e mezzo, quando ha detto di aver dimenticato qualcosa al piano superiore. L’hanno aspettata per un po’, ma lei non scendeva. Alla fine l’hanno trovata morta sul pavimento del suo camerino. Aveva ingerito qualcosa per sbaglio, una di quelle sostanze tossiche che si usano in teatro. Non so di preciso cosa fosse, ma conteneva acido prussico oppure carbonato di piombo. Sarà stato acido prussico, suppongo, perché dicono che sia morta sul colpo.»

«Harry, Harry, è terribile!» gridò il ragazzo.

«Certo, è tragico, ma tu non devi essere implicato. Ho letto sullo Standard che aveva diciassette anni. L’avrei detta più giovane. Sembrava una bambina e non sapeva quasi niente del mestiere dell’attore. Dorian, devi impedire che questa storia ti faccia saltare i nervi. Voglio che tu venga a pranzo con me e, dopo, faremo un salto all’Opera. È la serata della Patti,20 e ci saranno tutti. Posso ospitarti nel palco di mia sorella, che porterà delle amiche interessanti.»

«E così ho assassinato Sibyl Vane,» disse Dorian Gray come parlando fra sé «l’ho assassinata come se io stesso le avessi tagliato la piccola gola con un coltello. Ma non per questo le rose sono meno belle e gli uccelli cantano meno felici nel mio giardino. E più tardi verrò a pranzo con te, e poi andremo all’Opera, e dopo ceneremo da qualche parte, suppongo. Com’è straordinariamente drammatica la vita! Harry, se avessi letto tutto questo in un libro avrei versato fiumi di lacrime. Ma ora che è accaduto davvero, ed è accaduto a me, mi sembra troppo incredibile per piangerne. Vedi? Ho scritto qui la prima, appassionata lettera d’amore della mia vita. Che cosa assurda che la mia prima appassionata lettera d’amore sia stata indirizzata a una ragazza morta! Avranno delle sensazioni, chi lo sa, quei bianchi esseri muti che chiamiamo morti? E Sibyl può provare qualcosa, può sapere o ascoltare? Oh, Harry, non sai quanto l’ho amata, un tempo! Ho la sensazione che siano passati decenni. Era tutto per me. Poi, quella serata tremenda – ma era solo ieri sera? – in cui ha recitato così male e mi si è quasi spezzato il cuore. Dopo, lei mi ha spiegato tutto. Era terribilmente patetica, ma io non mi sono lasciato commuovere neppure per un attimo. Mi è sembrata così banale. Poi, a un tratto, è successo qualcosa che mi ha messo paura. Non posso dirti di cosa si trattava, ma è stato orribile. Mi sono detto che sarei tornato da lei, che avevo avuto torto. E ora è morta. Dio mio, Dio mio! Harry, cosa devo fare? Non immagini neanche che pericolo sto correndo e non c’è niente che possa riportarmi sulla retta via. Lei avrebbe potuto farlo per me. Non aveva alcun diritto di uccidersi. È stata un’egoista!»

«Mio caro ragazzo,» rispose Lord Henry prendendo una sigaretta dall’astuccio ed estraendo una scatola di fiammiferi laminata d’oro «la sola maniera in cui una donna può riportare un uomo sulla retta via è annoiandolo al punto tale da fargli perdere qualsiasi interesse per la vita. Se tu avessi sposato quella ragazza saresti stato infelice. Certo, l’avresti trattata con gentilezza: si è sempre gentili con le persone di cui non c’importa nulla. Ma si sarebbe presto accorta di esserti del tutto indifferente. E, quando una donna scopre questo nel marito, i casi sono due: o diventa orribilmente sciatta oppure comincia a indossare cappellini elegantissimi pagati dal marito di un’altra. Per non parlare della caduta sociale, cosa degradante di per sé e che, ovviamente, non avrei tollerato. Ad ogni modo, stai pur certo che l’intera faccenda si sarebbe risolta in un fallimento totale.»

«Suppongo di sì» mormorò il ragazzo camminando su e giù per la stanza, pallido da far paura. «Ma lo ritenevo un mio dovere. Non è colpa mia se questa terribile tragedia mi ha impedito di fare quel che era giusto. Una volta mi hai detto, ricordo, che c’è una sorta di fatalità in tutti i buoni propositi – li formuliamo sempre troppo tardi. Con i miei è andata proprio così.»

«I buoni propositi sono inutili tentativi di interferire con le leggi scientifiche. Nascono dalla pura vanità e non portano a niente. Ogni tanto ci regalano la voluttà di una sterile emozione che ha una certa attrattiva sui deboli. Questo è tutto ciò che si può dire al riguardo. Sono solo assegni che si firmano senza avere un conto in banca.»

«Harry,» gridò Dorian Gray andando a sedersi accanto a lui «perché non soffro quanto vorrei per questa tragedia? Non credo di essere senza cuore, tu cosa ne pensi?»

«Dorian, hai fatto troppe sciocchezze nelle ultime due settimane per sentirti autorizzato a credere questo di te» rispose Lord Henry con il suo sorriso dolcemente malinconico.

Il ragazzo si accigliò. «Non mi piace questa spiegazione, Harry» ribatté. «Ma sono contento che non mi giudichi senza cuore. Non sono quel genere di persona, lo so. Eppure, devo ammettere che ciò che è accaduto non mi tocca come dovrebbe. Mi sembra semplicemente il finale perfetto per una tragedia perfetta. Vi ritrovo la tremenda bellezza di una tragedia greca, in cui ho avuto un ruolo importante, ma che non mi ha ferito.»

«È una questione interessante,» commentò Lord Henry, che provava un piacere squisito nel giocare con l’ego inconsapevole del ragazzo «una questione estremamente interessante. Posso ipotizzare che la vera spiegazione sia questa. Accade spesso che le reali tragedie della vita manchino talmente di carattere artistico da ferirci per la loro cruda violenza, per la totale incoerenza, per l’assurda mancanza di senso e l’assoluta assenza di stile. Ci colpiscono proprio come ci colpiscono le cose volgari. È contro questa impressione di pura brutalità che ci ribelliamo. Talvolta, però, capita che la nostra vita sia attraversata da una tragedia che possiede qualche elemento di bellezza artistica e, se tali elementi esistono realmente, il tutto risveglia la nostra sensibilità per gli effetti drammatici. Allora, improvvisamente ci accorgiamo di non essere più gli attori, bensì gli spettatori della rappresentazione. O piuttosto entrambi. Ci osserviamo e siamo soggiogati dalla pura meraviglia dello spettacolo. Nel nostro caso, che cos’è accaduto veramente? Per amor tuo una ragazza si è uccisa. Avrei voluto avere la stessa esperienza: mi avrebbe fatto innamorare dell’amore per il resto della vita. Le donne che mi hanno adorato – non molte, ma qualcuna c’è stata – si sono ostinate a vivere a lungo, molto oltre il momento in cui avevo smesso di interessarmi a loro, o loro a me. Le ho ritrovate grasse e noiose e, tutte le volte che le incontro, mi assillano subito con i ricordi. La memoria delle donne: che cosa temibile! E quale stasi intellettuale rivela! Dovremmo assorbire il colore della vita, mai ricordarne i dettagli. I dettagli sono banali.»

«Devo seminare papaveri nel giardino» sospirò Dorian.

«Non ce n’è bisogno» incalzò il compagno. «La vita ha sempre le braccia colme di papaveri! Naturalmente, ogni tanto rallenta il passo. Una volta ho indossato solo violette per un’intera stagione, come una forma di lutto artistico per una storia d’amore che non si decideva a morire. Comunque, alla fine morì. Non ricordo più cosa l’uccise, probabilmente la proposta di lei di sacrificare il mondo intero per me: quel momento è orrendo perché ci sentiamo invasi dal terrore dell’eternità. Bene, – ci crederesti? – una settimana fa, a un pranzo da Lady Hampshire, mi sono trovato seduto accanto alla donna in questione e lei ha insistito per ripercorrere tutta la storia da capo, scavando nel passato e indagando sul futuro. Quanto a me, avevo seppellito la storia d’amore in un letto di asfodeli, ma lei l’ha riesumata incolpandomi di averle rovinato la vita. Devo però aggiungere che, vedendola ingurgitare un’enorme quantità di cibo, la mia ansia si è placata. Che mancanza di buon gusto! L’unica seduzione del passato sta nel suo essere passato, appunto. Ma le donne non vorrebbero mai veder calare il sipario: pretendono sempre un sesto atto e, appena il dramma perde d’interesse, insistono nel prolungarlo. Se si facesse a modo loro, tutte le commedie avrebbero un finale tragico e tutte le tragedie culminerebbero in una farsa. Le donne sono affascinanti nei loro artifici, ma del tutto prive di senso artistico. Sei stato più fortunato di me, Dorian. Ti assicuro che nessuna delle donne che ho conosciuto avrebbe fatto per me quello che Sibyl Vane ha fatto per te. Generalmente le donne trovano subito qualche consolazione. Alcune si consolano vestendosi di colori sentimentali – non fidarti mai di una donna, di qualunque età, che indossi abiti color malva, né di una donna che, passati i trentacinque, vada pazza per i nastri rosa: significa immancabilmente che c’è dietro una storia. Altre si consolano scoprendo all’improvviso le buone qualità dei propri mariti. Ti sventolano in faccia la loro felicità coniugale quasi fosse il più intrigante dei peccati. Altre ancora si fanno consolare dalla religione, i cui misteri, come mi ha detto una volta una donna, hanno il fascino di un flirt (e posso capirlo). Del resto, non c’è niente che stuzzichi la vanità come il sentirsi chiamare peccatori. La coscienza ci rende tutti egoisti. Sì, le consolazioni che una donna può trovare oggigiorno sono infinite, anche se in realtà non ti ho ancora parlato di quella più importante.»

«Quale sarebbe, Harry?» domandò il ragazzo stancamente.

«La consolazione più ovvia: prendersi l’amante di un’altra quando si è perso il proprio. È un sistema che riabilita sempre una donna agli occhi della società. Ma, seriamente, Dorian, Sibyl Vane era davvero diversa dalle donne che frequentiamo. Trovo qualcosa di toccante nella sua morte. Mi fa piacere vivere in un secolo in cui accadono miracoli simili! Ci fanno credere alla realtà delle cose che trattiamo con leggerezza, come i sentimenti romantici, le passioni e l’amore.»

«Dimentichi che sono stato orribilmente crudele con lei.»

«Temo che le donne apprezzino la crudeltà più di ogni altra cosa – la crudeltà esplicita, intendo. Sono magnificamente primitive nei loro istinti. Le abbiamo emancipate, ma rimangono sempre delle schiave in cerca di un padrone. Adorano essere dominate. Sarai stato splendido, ne sono sicuro. Non ti ho mai visto veramente e follemente arrabbiato, ma non stento a immaginare come sarai stato seducente. E, a pensarci bene, mi hai detto una cosa l’altro ieri che sul momento mi è sembrata del tutto fantasiosa, ma che ora mi appare indiscutibilmente vera: lì c’è la chiave di tutto.»

«Quale sarebbe?»

«Mi hai detto che Sibyl Vane rappresentava per te tutte le eroine romantiche: era Desdemona una sera, e Ofelia la sera dopo; moriva nei panni di Giulietta, ma ritornava in vita in quelli di Imogene.»

«Non ritornerà più in vita, adesso» sussurrò il ragazzo, nascondendosi il viso tra le mani.

«No, non ritornerà più in vita. Ha recitato la sua ultima parte. Ma tu devi pensare alla sua morte solitaria in quello squallido camerino come al frammento di una fosca tragedia giacomiana,21 o a una superba scena tratta da Webster, da Ford o Cyril Tourneur.22 Lei non ha mai vissuto realmente e, pertanto, non è mai realmente morta. Per te, almeno, non è stata che un sogno, un fantasma che fluttuava nei drammi di Shakespeare rendendoli più piacevoli con la sua presenza, uno strumento che faceva risuonare più ricca e gioiosa la musica di Shakespeare. Nel momento in cui ha sfiorato la vita reale, l’ha rovinata, e la vita ha rovinato lei, e così è svanita nel nulla. Piangi per Ofelia, se vuoi. Cospargiti il capo di cenere perché Cordelia è stata strangolata. Maledici il cielo perché la figlia di Brabanzio è morta, ma non sprecare le tue lacrime per Sibyl Vane. Lei era meno reale di loro.»

Ci fu silenzio. La sera rabbuiò la stanza. Senza far rumore e con piedi d’argento, le ombre si insinuarono dal giardino. I colori delle cose si sfocarono stancamente.

Passò del tempo, e alla fine Dorian sollevò lo sguardo. «Harry, mi hai rivelato a me stesso» mormorò con una sorta di sospiro di sollievo. «Ho provato tutto quello di cui hai parlato, ma ne avevo quasi paura e non riuscivo a confessarlo nemmeno a me stesso. Come mi conosci bene! Ma non parleremo più di quanto è accaduto. È stata un’esperienza eccezionale: ecco tutto. Mi chiedo se la vita abbia ancora in serbo per me qualcosa di altrettanto eccezionale.»

«La vita ha ancora tutto in serbo per te, Dorian. Non c’è nulla che tu non possa fare con la tua straordinaria bellezza.»

«Ma, Harry, immagina che io diventi vecchio, rugoso e sciupato, cosa succederebbe allora?»

«Beh, allora,» concluse Lord Henry, accingendosi ad andare via «allora, mio caro Dorian, dovresti lottare per guadagnarti le tue vittorie. Così come stanno le cose, sono le vittorie a venirti incontro. No, devi conservare la tua bellezza. Viviamo in un’epoca che legge troppo per essere saggia e pensa troppo per essere bella. Non possiamo privarci di te. E ora faresti meglio a vestirti come si deve e a farti portare al club. Siamo già abbastanza in ritardo.»

«Penso che ti raggiungerò all’Opera, Harry. Sono troppo stanco per venire a cena. Che numero ha il palco di tua sorella?»

«Ventisette, mi pare. È nel primo ordine, vedrai il suo nome sulla porta. Mi dispiace, però, che tu non venga a cena.»

«Non me la sento,» disse Dorian sovrappensiero «ma ti sono infinitamente riconoscente per tutto quello che mi hai detto. Sei davvero il mio migliore amico. Nessuno mi ha mai capito come te.»

«È solo l’inizio della nostra amicizia» rispose Lord Henry, stringendogli la mano. «Arrivederci. Ci vediamo alle nove e mezzo, allora. Ricordati, canta la Patti.»

Dopo che ebbe richiuso la porta dietro di lui, Dorian Gray suonò il campanello e, in pochi minuti, Victor comparve con le lampade e accostò le tende. Aspettò con impazienza che se ne andasse, ma gli sembrò che l’uomo impiegasse un tempo interminabile a fare ogni cosa.

Appena fu uscito, si precipitò verso il paravento e lo scostò. No, non erano intervenuti altri cambiamenti nel ritratto. Aveva ricevuto la notizia della morte di Sibyl Vane prima di lui. Sapeva degli avvenimenti della vita nel momento stesso in cui accadevano. La depravata crudeltà che deturpava le belle linee delle labbra si era impressa, senza dubbio, nell’attimo in cui la ragazza aveva bevuto il veleno, qualunque esso fosse. Oppure, il ritratto era indifferente alle conseguenze e si limitava soltanto a prendere atto di ciò che accadeva nella sua anima? Se lo chiese, sperando di poter un giorno assistere al cambiamento con i propri occhi. E, sperandolo, rabbrividì.

Povera Sibyl! Che storia d’amore era stata! Tante volte aveva finto la morte sul palcoscenico, finché la Morte in persona non l’aveva toccata e se l’era portata via. Come aveva recitato quella terribile, ultima scena? Morendo, lo aveva maledetto? No, era morta per amor suo e, da allora in poi, l’amore sarebbe stato un sacramento per lui. Sibyl aveva espiato tutto con il sacrificio della vita e lui non avrebbe più ripensato a quanto lo aveva fatto soffrire quell’orribile sera a teatro. Avrebbe pensato a lei come a una stupenda figura tragica, inviata sulla scena del mondo a mostrare la suprema verità dell’Amore. Una stupenda figura tragica? Gli occhi gli si riempirono di lacrime al ricordo del suo viso di bambina, dei suoi modi accattivanti e imprevedibili, della sua grazia timida e tremante. Si asciugò in fretta le lacrime e tornò a guardare il quadro.

Sentì che era ormai giunto il momento di fare una scelta. O la scelta era già stata fatta? Sì, la vita aveva deciso per lui – la vita, e la propria inesauribile curiosità per la vita. Eterna giovinezza, passioni infinite, piaceri sottili e segreti, gioia sfrenata e peccati ancora più sfrenati – voleva avere tutto. Toccava al ritratto sopportare il peso della sua vergogna: non c’era altro da aggiungere.

Si sentì invadere da una grande pena al pensiero della profanazione che era riservata al bel viso ritratto sulla tela. Una volta, in una fanciullesca imitazione di Narciso, aveva baciato, o fatto finta di baciare, quelle labbra dipinte che ora gli sorridevano con un ghigno crudele. Per mattine e mattine se n’era rimasto seduto di fronte al ritratto, stupefatto dalla sua bellezza, al punto che talvolta gli sembrava quasi di essersene innamorato. Si sarebbe ora deturpato a ogni variazione dei propri stati d’animo? Sarebbe divenuto mostruoso e ripugnante, da tenere nascosto in una stanza chiusa a chiave, lontano dalla luce del sole che aveva tante volte illuminato di un oro più intenso l’ondulata meraviglia dei suoi capelli? Che peccato! Che peccato!

Per un momento pensò di pregare per chiedere di spezzare l’abominevole affinità stretta fra lui e il quadro. Si era alterato per esaudire una sua preghiera; allora forse, per esaudire un’altra preghiera, avrebbe potuto smettere di alterarsi. Eppure, chi mai, conoscendo la Vita, avrebbe rinunciato alla possibilità di rimanere per sempre giovane, per quanto fantastica potesse essere quella possibilità e per quanto fatali potessero essere le conseguenze? E poi, dipendeva tutto da lui? Era stata davvero la sua preghiera a produrre lo scambio? Non avrebbe potuto esserci una qualche curiosa spiegazione scientifica? Se il pensiero poteva esercitare un’influenza su un organismo vivente, perché non avrebbe potuto esercitare un’influenza anche sulla materia morta e inorganica? Anzi, anche senza pensieri o desideri consapevoli, non potrebbero le cose esterne a noi vibrare all’unisono con il nostro umore e le nostre passioni, non potrebbero gli atomi attirare altri atomi per un amore segreto o una strana affinità? Ma in fin dei conti la spiegazione non aveva importanza. Non avrebbe mai più provocato con una preghiera una potenza vendicativa. Se il ritratto doveva sfigurarsi, che si sfigurasse. Era tutto. Perché indagare oltre?

Avrebbe potuto provare un vero piacere nell’osservarlo, avrebbe avuto modo di seguire la propria mente fin nei suoi segreti recessi. Quel ritratto sarebbe stato per lui il più magico degli specchi. Così come gli aveva rivelato il proprio corpo, gli avrebbe rivelato la propria anima. E mentre quello avrebbe attraversato l’inverno, lui si sarebbe ancora trovato là dove la primavera esita sulla soglia dell’estate. Il sangue sarebbe svanito dalle guance di quel viso, lasciando dietro di sé una pallida maschera di gesso dagli occhi di piombo, mentre lui avrebbe ancora conservato intatto l’incanto della giovinezza. Non un solo bocciolo della propria bellezza sarebbe mai appassito. Non un solo impulso vitale si sarebbe affievolito. Come le divinità greche, sarebbe rimasto forte, agile e gioioso nel tempo. Che gli importava sapere la fine che avrebbe fatto l’immagine colorata sulla tela? Lui sarebbe stato al sicuro, solo questo contava.

Riportò il paravento al suo posto di fronte al quadro, sorridendo, e passò in camera da letto dove il maggiordomo lo aspettava già. Un’ora più tardi era all’Opera, in compagnia di Lord Henry che si chinava per sussurrargli qualcosa.

____________

20 Patti: Adelina Patti (1843-1919), celebre cantante lirica.

21 Giacomiana: con «giacomiano» si intende il periodo di reggenza di Giacomo I d’Inghilterra, che salì al trono nel 1603.

22 Webster... Tourneur: John Webster (1578-1632), John Ford (1586-1639), Cyril Tourneur (1575-1626) sono drammaturghi dell’ultima grande stagione del teatro inglese post-shakesperiano.
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La mattina seguente, era ancora seduto a fare colazione quando Basil Hallward fece la sua apparizione nella stanza.

«Dorian, sono felice di trovarti» cominciò con tono grave. «Ti ho cercato ieri sera e mi hanno detto che eri all’Opera. Naturalmente sapevo che era impossibile, ma avrei voluto che avessi lasciato detto dov’eri andato veramente. Ho passato una serata tremenda, nella paura che a una tragedia potesse seguire un’altra. Avresti dovuto telegrafarmi appena saputa la notizia. L’ho appresa quasi per caso al club sfogliando l’edizione serale del Globe. Sono venuto qui immediatamente e mi sono disperato non trovandoti. Non so dirti come tutta la storia mi abbia addolorato. Posso immaginare quanto tu stia soffrendo. Ma dov’eri ieri sera? Sei andato a trovare la madre della ragazza? Per un momento ho pensato di raggiungerti là. C’era l’indirizzo sul giornale – è dalle parti di Euston Road, non è vero? – ma ho temuto di intromettermi in un dolore che non avrei potuto alleviare. Povera donna, in che stato dev’essere! La sua unica figlia, per di più! Cosa diceva di tutto quello che è successo?»

«Mio caro Basil, come faccio a saperlo?» mormorò Dorian Gray con un’aria terribilmente annoiata, continuando a sorseggiare un po’ di vino giallo pallido da un delicato calice di vetro veneziano decorato di bolle dorate. «Sono andato all’Opera. Saresti dovuto venire anche tu. Ho conosciuto Lady Gwendolen, la sorella di Harry. Eravamo nel suo palco. È una donna irresistibilmente affascinante, e la Patti ha cantato in maniera divina. Ti prego, smettila con questi argomenti spiacevoli: se non si parla di una cosa, è come se non fosse mai accaduta. Come dice Harry, le cose diventano reali solo quando se ne parla. Voglio precisare però che Sibyl non era l’unica figlia di quella donna. Ha anche un maschio, un ragazzo intraprendente, mi sembra. Non fa teatro, è un marinaio, o qualcosa del genere. E, adesso, dimmi di te: cosa stai dipingendo?»

«Sei andato all’Opera?» domandò Hallward, parlando molto lentamente e con una pena soffocata nella voce. «Tu sei andato all’Opera mentre Sibyl Vane giaceva morta in un sordido camerino? Mi parli di altre donne affascinanti e della Patti che cantava divinamente, prima ancora che la ragazza che amavi si sia addormentata nella pace di una tomba? Sì, perché, sappilo, cose orribili attendono quel corpicino bianco!»

«Basil, basta! Non voglio più starti a sentire!» urlò Dorian alzandosi di scatto. «Non hai il diritto di dirmi queste cose. Quel che è fatto è fatto. Il passato è passato.»

«Ieri è il passato, per te?»

«Che cosa c’entra quanto tempo è effettivamente trascorso? Soltanto alle persone mediocri servono anni per liberarsi di un’emozione. Chi è padrone di se stesso può mettere fine a un dolore con la stessa facilità con cui può dare inizio a un piacere. Non voglio vivere alla mercé delle mie emozioni. Voglio usarle, goderne e dominarle.»

«Dorian, è orribile! Non ti riconosco più. All’apparenza sei lo stesso splendido ragazzo che veniva tutti i giorni nel mio studio a posare per il suo ritratto. Ma allora eri semplice, naturale e affettuoso. Eri la creatura più innocente del mondo. Non so cosa ti sia successo. Parli come se non avessi cuore né pietà. È l’influsso di Harry, lo riconosco.»

Il ragazzo arrossì e, avvicinandosi alla finestra, fissò per alcuni minuti il verde tremolante del giardino sferzato dal sole. «Basil, devo moltissimo a Harry,» disse alla fine «più di quanto debba a te. Tu mi hai insegnato soltanto a essere vanitoso.»

«Bene, sono punito per questo – o lo sarò, un giorno.»

«Non capisco cosa vuoi dire, Basil» esclamò l’altro, voltandosi. «Non capisco cosa vuoi. Cosa vuoi da me?»

«Rivoglio quel Dorian Gray che amavo dipingere» rispose tristemente l’artista.

«Basil,» disse il ragazzo accostandosi a lui e appoggiandogli una mano sulla spalla «sei arrivato troppo tardi. Ieri, quando ho saputo che Sibyl Vane si era suicidata....»

«Suicidata? Santo cielo! Ma ne hai la certezza?» gridò Hallward fissandolo inorridito.

«Ma caro Basil, non crederai per caso che si sia trattato di un banale incidente? Certo che si è suicidata.»

L’uomo più anziano si nascose il viso tra le mani. «Spaventoso!» sussurrò, mentre un brivido gli correva lungo la schiena.

«No,» replicò Dorian Gray «non c’è nulla di spaventoso in tutto questo. È una delle grandi tragedie romantiche della nostra epoca. Generalmente, gli attori conducono vite molto banali: sono buoni mariti, o mogli fedeli, oppure qualcosa di altrettanto noioso. Sai quello che voglio dire: le virtù borghesi, e via di seguito. Ma Sibyl, oh, quanto era diversa! Ha vissuto la sua tragedia più bella. È sempre stata un’eroina. L’altra sera – la sera in cui l’hai vista anche tu – ha recitato male perché aveva conosciuto la realtà dell’amore. E, quando ne ha scoperto l’irrealtà, è morta, come avrebbe fatto Giulietta. Così è rientrata nella sfera dell’arte. In lei c’è qualcosa della martire. La sua morte ha tutta la patetica inutilità del martirio, tutta la sua sprecata bellezza. Ma, come ti dicevo, non devi pensare che io non abbia sofferto. Se fossi venuto ieri, in un momento preciso – intorno alle cinque e mezzo, o forse sei meno un quarto – mi avresti trovato in lacrime. Neppure Harry – che era qui e che mi ha portato la notizia – aveva la minima idea di ciò che stavo passando. Ho sofferto immensamente. Poi è finita. Non so ripetere un’emozione. Nessuno la saprebbe ripetere, tranne le persone sentimentali. E tu, Basil, sei molto ingiusto. Sei venuto qui per consolarmi, il che è gentile da parte tua. Mi hai trovato già consolato, e ti sei infuriato. Che strana maniera di starmi vicino! Mi fai venire in mente una storia che mi ha raccontato Harry, su un certo filantropo che aveva passato vent’anni della sua vita nel tentativo di rimediare a un torto o correggere una legge ingiusta – non ricordo esattamente. Alla fine riuscì nel suo intento, ma ne fu oltremodo dispiaciuto. Non aveva più nulla di cui occuparsi, stava per morire di ennui23 e si trasformò in un misantropo incallito. E inoltre, mio caro Basil, se proprio vuoi consolarmi, insegnami piuttosto a dimenticare quello che è successo, o a considerarlo da un adeguato punto di vista artistico. Non è stato Gautier a scrivere sulla consolation des arts?24 Un giorno, nel tuo studio, ricordo di aver preso in mano un libriccino rilegato di pergamena e di essermi imbattuto in questa deliziosa espressione. Bene, io non sono come quel giovane di cui mi hai parlato quando eravamo al Marlow – il giovane che sosteneva che il satin giallo può consolarti di tutte le tristezze della vita. Amo toccare e maneggiare le cose belle: i vecchi broccati, i bronzi verderame, le lacche, gli avori intagliati, gli ambienti raffinati, il lusso, lo sfarzo... tutte cose che possono gratificarmi, ma che apprezzo molto di più per la qualità artistica che sanno evocare, o in ogni caso rivelare. Diventare spettatori della propria vita significa, come dice Harry, trovare una via di fuga alle sofferenze. So che ti stupisce sentirmi parlare così, ma forse non ti sei reso conto di quanto io sia maturato. Quando mi hai conosciuto ero un ragazzino, ora sono un uomo. Nutro nuove passioni, nuovi pensieri, nuove idee. Sono diverso, ma non per questo devi volermi meno bene. Sono cambiato, ma devi continuare a essermi amico. Naturalmente ho un debole per Harry, anche se so che tu sei migliore di lui. Non più forte di lui – hai troppa paura della vita – ma sicuramente migliore. Ricorda quanto siamo stati felici insieme! Non abbandonarmi, Basil, e non te la prendere con me. Sono quel che sono. Non c’è altro da dire.»

Il pittore era stranamente commosso. Quel ragazzo gli era molto caro e aveva segnato la grande svolta nella sua concezione dell’arte. Non se la sentiva di continuare a rimproverarlo. In fondo, la sua indifferenza poteva essere semplicemente un umore passeggero. C’era tanto di buono in lui, tanto di nobile.

«D’accordo, Dorian,» disse alla fine con un sorriso malinconico «da oggi in poi non ti parlerò più di questa terribile faccenda. Spero soltanto che non tirino fuori il tuo nome. L’inchiesta sarà avviata nel pomeriggio. Ti hanno convocato?»

Dorian rispose di no con la testa. Un’espressione di insofferenza gli passò sul viso sentendo pronunciare la parola «inchiesta»: c’era un che di rozzo e brutale in tutte le questioni legate a quella parola. «Non sanno il mio nome» rispose.

«Lei lo sapeva, però.»

«Soltanto il mio nome di battesimo e, comunque, sono più che certo che non l’ha mai detto a nessuno. Una volta mi ha confidato che erano tutti piuttosto curiosi di sapere chi fossi, ma che lei aveva risposto che mi chiamavo semplicemente il Principe Azzurro. Molto carino, vero? Basil, devi farmi un disegno di Sibyl. Mi piacerebbe conservare qualcos’altro di lei, oltre al ricordo di pochi baci e qualche patetica frase spezzata a metà.»

«Cercherò di disegnare qualcosa, Dorian, se ti fa piacere. Ma tu devi tornare a posare per me. Non posso andare avanti senza di te.»

«Non poserò mai più per te, Basil! È impossibile!» gridò lui, arretrando di un passo.

Il pittore lo fissò sbigottito. «Ma, ragazzo mio, che sciocchezza!» esclamò. «Mi stai dicendo che non ti piace il ritratto che ti ho fatto? Dov’è? Perché l’hai coperto con un paravento? Fammelo vedere. È il mio lavoro migliore. Scosta il paravento, Dorian. È vergognoso che il tuo domestico si sia permesso di nascondere così la mia opera. Entrando, mi ero accorto che la stanza aveva qualcosa di diverso.»

«Il domestico non c’entra niente, Basil. Credi forse che sia lui a decidere la sistemazione della mia stanza? Tutt’al più dispone i fiori, qualche volta. No, l’ho coperto io con il paravento. La luce era troppo violenta sul ritratto.»

«Troppo violenta? Ma niente affatto, amico mio. Quella posizione è magnifica. Lasciamelo vedere.» E, intanto, Hallward raggiungeva l’angolo della stanza.

Un grido di terrore uscì dalle labbra di Dorian Gray, si precipitò fra il pittore e il paravento, e, pallido, disse: «Basil, non devi guardarlo. Non voglio».

«Non devo guardare il mio quadro? Stai scherzando? Perché non dovrei guardarlo?» domandò Hallward con una risata.

«Basil, se osi guardarlo, ti giuro sul mio onore che non ti rivolgerò mai più la parola, per tutta la vita. Dico sul serio. Non ti do alcuna spiegazione, e tu non devi chiederne. Ma ricordati: se tocchi questo paravento, è finita tra noi.»

Hallward era come annichilito. Fissò Dorian Gray con un indicibile sbigottimento: non lo aveva mai visto in quello stato. Il ragazzo era fremente di rabbia, le mani serrate e le pupille come piccoli dischi di fuoco azzurro. Tremava tutto.

«Dorian!»

«Stai zitto!»

«Ma cosa ti succede? Non lo guarderò, se proprio non vuoi» disse gelidamente, girandosi sui tacchi e dirigendosi verso la finestra. «Tuttavia, mi sembra davvero assurdo che io non possa vedere il mio quadro, tanto più che intendo esporlo a Parigi quest’autunno. È anche probabile che debba intervenire con qualche altro ritocco di vernice prima di quella data, per cui me lo dovrai far vedere prima o poi. E allora, perché non oggi?»

«Esporlo? Vuoi esporlo?» esclamò Dorian Gray, sopraffatto da una strana sensazione di terrore. Il suo segreto sarebbe stato esposto al mondo intero? La gente avrebbe sostato con la bocca spalancata di fronte al mistero della sua vita? Era impensabile. Doveva fare immediatamente qualcosa – non sapeva cosa.

«Sì, è così. Non avrai nulla in contrario, spero. George Petit vuole raccogliere tutti i miei quadri migliori per una personale in rue de Sèze, che s’inaugurerà la prima settimana di ottobre. Il ritratto starà via solo un mese. Pensavo che avresti potuto privartene senza difficoltà per quel periodo. Sarai sicuramente fuori città. E poi, se continui a nasconderlo dietro un paravento, non te ne deve importare molto.»

Dorian Gray si passò una mano sulla fronte. Era imperlata di sudore. Gli sembrò di trovarsi sull’orlo di un pericolo tremendo. «Un mese fa mi hai detto che non l’avresti mai esposto» esclamò. «Perché hai cambiato idea? Le persone come te pretendono di essere coerenti, ma hanno sbalzi d’umore come tutti gli altri, con l’unica differenza che sono sbalzi incomprensibili. Non puoi averlo dimenticato: mi hai promesso solennemente che nulla al mondo ti avrebbe convinto a esporre il quadro in una mostra. E a Harry hai ripetuto la stessa cosa.» Tacque di colpo e un lampo gli balenò negli occhi. Si era ricordato che una volta Lord Henry gli aveva detto, un po’ sul serio un po’ per scherzo: «Se vuoi passare un quarto d’ora piuttosto insolito, chiedi a Basil perché non vuole esporre il tuo ritratto. A me l’ha detto ed è stata un’autentica rivelazione». Sì, probabilmente anche Basil aveva i suoi segreti. Avrebbe provato a chiederglielo.

«Basil,» disse, andandogli molto vicino e guardandolo dritto negli occhi «abbiamo tutti i nostri segreti. Confidami i tuoi e io ti confiderò i miei. Per quale ragione non volevi esibire il mio ritratto?»

Suo malgrado, il pittore rabbrividì. «Se te lo dicessi, Dorian, ti piacerei ancora meno e certamente rideresti di me: e io non potrei sopportare nessuna delle due cose. Se vuoi che non guardi mai più il tuo ritratto, non ho niente da obiettare. Se vuoi che la mia opera migliore rimanga nascosta agli occhi del mondo, mi sta bene. Potrò sempre guardare te. La tua amicizia mi è più cara della fama o di qualsiasi riconoscimento.»

«No, Basil, devi dirmelo,» insistette Dorian Gray «credo di avere il diritto di sapere.» La sensazione di terrore era svanita per lasciare il posto alla curiosità. A tutti i costi avrebbe scoperto il segreto di Basil Hallward.

«Sediamoci, Dorian» disse il pittore turbato. «Sediamoci, e rispondi a una sola domanda. Per caso hai notato qualcosa di strano nel ritratto? Qualcosa che forse all’inizio non ti aveva colpito ma che ti si è poi rivelato all’improvviso?»

«Basil!» gridò il giovane, aggrappandosi con le mani tremanti ai braccioli della sedia e fissandolo con gli occhi sbarrati dalla paura.

«Ho capito, è andata proprio così. Non parlare. Aspetta di sentire cosa ho da dirti. Dal momento in cui ti ho incontrato, la tua personalità ha esercitato un’influenza straordinaria su di me. Anima, cervello, tutte le mie facoltà... Mi hai dominato completamente. Per me sei diventato l’incarnazione visibile di quell’ideale invisibile la cui memoria perseguita noi artisti come un sogno sublime. Ti adoravo. Ero geloso di tutti quelli con cui parlavi. Ti volevo soltanto per me ed ero felice soltanto quando eravamo da soli. Ma, anche nell’assenza, eri costantemente presente nella mia arte... Naturalmente non ho mai fatto trapelare nulla. Sarebbe stato impossibile, non avresti capito. Io stesso lo capivo a malapena. Sapevo solo che avevo visto il volto della perfezione e che il mondo mi appariva meraviglioso, troppo meraviglioso forse... perché in un’adorazione così folle è racchiuso sempre il pericolo di perderla o di conservarla, che non è un pericolo minore... Passavano le settimane e io ero sempre più preso da te. Poi intervenne qualcosa di nuovo. Ti avevo disegnato come Paride in una splendente armatura, come Adone con il mantello da cacciatore e una lucida lancia. Ti avevo ritratto seduto nella galea di Adriano, con una corona di turgidi fiori di loto e lo sguardo perduto sulle acque torbide del verde Nilo. Ti eri specchiato nel laghetto immobile di un bosco greco per rimirare nel silenzioso argento dell’acqua la meraviglia del tuo volto. E tutto era stato come l’arte deve essere: inconsapevole, ideale e remota. Un giorno – un giorno fatale, mi viene da pensare a volte – decisi di dipingere un magnifico ritratto di te come sei realmente: non nel costume di epoche morte e sepolte, ma negli abiti che indossi e nel tempo in cui vivi. Se sia stata la tecnica realistica, o il puro incanto della tua personalità, che si mostrava a me senza nebbie né veli, non saprei dirlo. So soltanto che, mentre procedevo nel lavoro, ogni pennellata, ogni strato di colore parevano rivelarmi il mio segreto. Cominciai a temere che altri venissero a sapere della mia idolatria. Sentivo, Dorian, che avevo detto troppo, che c’era troppo di me stesso lì dentro. Fu in quel momento che mi convinsi a non esporre il mio quadro. Tu ne fosti contrariato, ma allora non comprendevi cosa quel quadro significasse per me. Ne parlai a Harry, e lui rise di me, ma non me ne preoccupai. Quando posi fine al lavoro e rimasi da solo con il mio quadro, capii che avevo ragione... Bene, dopo pochi giorni, la tela lasciò il mio studio e, non appena mi liberai dell’intollerabile incantesimo della sua presenza, mi sentii uno stupido per aver immaginato di vedervi qualcos’altro, al di fuori della tua eccezionale bellezza e della mia capacità di ritrarla. Anche adesso non posso che considerare un abbaglio il credere che la passione della creazione si manifesti veramente nell’opera che si crea. L’arte è molto più astratta di quanto s’immagini. Forma e colore ci parlano di forma e colore, nient’altro. Mi sembra, anzi, che spesso l’arte nasconda l’artista molto più di quanto lo riveli. E così, quando ho ricevuto quest’offerta da Parigi, ho deciso di fare del tuo ritratto l’attrazione della mostra. Non mi è proprio passato per la mente che tu potessi opporre un rifiuto, ma ora capisco che hai ragione. Il ritratto non può essere esposto. Non devi essere in collera con me, Dorian, per le mie parole. Come ho detto a Harry una volta, tu sei nato per essere adorato.»

Dorian Gray respirò profondamente. Sulle guance gli tornò il colore e sulle labbra il sorriso. Il pericolo era passato. Per il momento era al sicuro. Eppure non poteva fare a meno di provare una pietà infinita per il pittore che gli aveva appena fatto quell’inaspettata confessione. Chissà, si chiese, se anche lui sarebbe stato un giorno dominato dalla personalità di un amico. Lord Henry aveva tanto fascino da essere pericoloso, ma nient’altro. Era troppo intelligente e troppo cinico per potersene invaghire. Ci sarebbe mai stato qualcuno in grado di ispirargli quella singolare forma di idolatria? Era forse una delle cose che la vita aveva in serbo per lui?

«Dorian,» riprese Hallward «per me è straordinario che tu abbia visto questo nel ritratto. L’hai visto davvero?»

«Ho visto qualcosa,» rispose l’altro «qualcosa che mi è sembrato molto strano.»

«E, adesso, non ti dispiace se do un’occhiata?»

Dorian scosse la testa. «Non devi chiedermelo, Basil. Non posso assolutamente lasciarti vedere quel quadro.»

«Me lo permetterai un giorno, vero?»

«Mai.»

«Bene, forse hai ragione. E adesso ti saluto, Dorian. Sei stata l’unica persona della mia vita che abbia realmente influenzato la mia arte. Se ho fatto qualcosa di buono, lo devo a te. Ah, non immagini nemmeno quanto mi sia costato dirti ciò che ti ho detto!»

«Mio caro Basil,» disse Dorian «cosa mi hai detto? Semplicemente che sentivi di ammirarmi troppo. Non è nemmeno un complimento!»

«Non voleva essere un complimento. Era una confessione. Ora che te l’ho fatta, mi sento come svuotato. Forse non si dovrebbe mai esprimere un’adorazione.»

«È stata una confessione molto deludente.»

«Perché? Cosa ti aspettavi, Dorian? Hai visto forse dell’altro nel ritratto? C’era qualcos’altro da vedere?»

«No, non c’era nient’altro da vedere. Perché me lo chiedi? Ma smettila di parlare di adorazione. È sciocco. Tu e io siamo amici, Basil, e dobbiamo restarlo per sempre.»

«Hai già Harry» replicò il pittore, tristemente.

«Oh, Harry!» esclamò il giovane con un accenno di sorriso. «Harry passa le giornate a dire cose incredibili e le serate a fare cose improbabili. Esattamente il tipo di vita che vorrei condurre anch’io. Ma, detto questo, non andrei mai da Harry se avessi delle preoccupazioni. Verrei prima da te, Basil.»

«Poserai ancora per me?»

«Impossibile!»

«Stai stroncando la mia vita d’artista con questo rifiuto. Nessuno incontra l’ideale due volte, e pochi lo incontrano una volta sola.»

«Non so come spiegartelo, Basil, ma sono costretto a non posare più per te. C’è qualcosa di fatale in un ritratto. Ha una vita propria. Verrò a prendere un tè a casa tua, e sarà altrettanto piacevole.»

«Sarà più piacevole per te, temo» mormorò Hallward, con una nota di rimpianto nella voce. «E ora, addio. Mi addolora il fatto che tu non mi consenta di vedere ancora il quadro, ma evidentemente non c’è niente da fare. Capisco benissimo cosa provi.»

Mentre Basil usciva dalla stanza, Dorian Gray sorrise a se stesso. Povero Basil, quant’era lontano dall’immaginare la vera ragione! E com’era strano che, invece di essere costretto a rivelare il proprio segreto, era riuscito quasi per caso a strappare lui un segreto all’amico! Quante cose gli aveva spiegato quell’inaspettata confessione! Gli assurdi attacchi di gelosia del pittore, la sua folle devozione, i suoi stravaganti panegirici, le sue curiose reticenze – tutto diventava chiaro adesso, e ne era dispiaciuto. Sembrava esserci qualcosa di tragico in un’amicizia venata di colori romantici.

Sospirò e suonò il campanello. Bisognava assolutamente nascondere il ritratto da qualche parte. Non poteva correre di nuovo il rischio che qualcuno lo scoprisse. Era stato un pazzo a lasciarlo, anche solo per un’ora, in una stanza nella quale tutti i suoi amici potevano entrare liberamente.

____________

23 Ennui: noia di vivere.

24 Consolation des arts: consolazione delle arti. Théophile Gautier (1811-1872), poeta e romanziere della letteratura romantica francese.
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Il maggiordomo entrò e lui lo osservò con molta attenzione. Quell’uomo era mai stato tentato di andare a sbirciare dietro il paravento? Lo vedeva lì impassibile, in attesa degli ordini. Dorian accese una sigaretta, si avvicinò allo specchio e guardò. Poteva vedere, perfettamente riflesso, il volto di Victor simile a una placida maschera di servilismo. Non aveva niente da temere da lui. Tuttavia era meglio stare in guardia.

Parlando molto lentamente, gli disse di riferire alla governante che voleva vederla, e di recarsi poi dal corniciaio per chiedergli di mandare subito due facchini. Ebbe l’impressione che, lasciando la stanza, l’uomo lanciasse uno sguardo verso il paravento. Oppure era soltanto una sua fantasia?

Poco dopo, nel suo vestito di seta nera e con gli antiquati mezzi guanti di filo sulle mani rugose, la signora Leaf fece irruzione nella biblioteca. Le chiese di dargli la chiave dello studio.

«Del vostro vecchio studio, signor Dorian?» domandò lei. «Ma sarà pieno di polvere. Bisogna sistemarlo e metterlo in ordine prima che voi possiate entrarci. Non mi sembra opportuno andare a vederlo in quello stato. No, per niente opportuno.»

«Non voglio che lo mettiate in ordine, Leaf. Voglio solo la chiave.»

«Bene, vi ritroverete coperto di ragnatele se solo ne varcate la soglia, signore. È chiuso da cinque anni, da quando sua Eccellenza è morto.»

Trasalì al solo sentire pronunciare il nome del nonno. Il suo ricordo gli era odioso. «Non importa» rispose. «Voglio semplicemente ispezionare i locali, niente di più. Datemi la chiave.»

«Ecco la chiave, signore» disse l’anziana donna, frugando nel suo mazzo di chiavi con mani malferme. «Ecco la chiave. La tiro fuori in un attimo. E comunque, signore, non penserete di andare a vivere lassù, quando avete tante comodità qui?»

«No, no» esclamò lui, spazientito. «Grazie, Leaf. Va bene così.»

Lei indugiò ancora un po’, dilungandosi su vari dettagli dell’andamento della casa. Con un sospiro, le rispose di organizzare le cose come meglio credeva. Alla fine la donna lasciò la stanza in un profluvio di sorrisi.

Appena la porta si richiuse, Dorian infilò la chiave in tasca e si guardò intorno. Lo sguardo si posò su un grande copriletto di seta color porpora dagli sfarzosi ricami in oro. Uno splendido manufatto del tardo Seicento veneziano che il nonno aveva trovato in un convento vicino a Bologna. Sì, vi avrebbe avvolto la tela maledetta. Forse era servito altre volte come sudario per i morti, adesso avrebbe nascosto qualcosa che covava in sé la propria corruzione, peggiore anche della corruzione della morte – qualcosa che avrebbe generato orrori, ma non sarebbe mai morto. I suoi peccati sarebbero stati per l’immagine dipinta quello che i vermi sono per i cadaveri: ne avrebbero devastato la bellezza e corroso la grazia. L’avrebbero deturpata e resa ripugnante, ma quella cosa sarebbe rimasta viva. Sarebbe rimasta viva per sempre.

Rabbrividì e per un momento rimpianse di non aver detto a Basil la vera ragione per la quale aveva voluto nascondergli il ritratto. Basil avrebbe potuto aiutarlo a resistere all’influsso di Lord Henry e agli influssi ancora più velenosi della propria natura. L’amore del pittore per lui – sì, perché si trattava di amore – non aveva nulla che non fosse nobile e intellettuale. Non aveva nulla a che fare con l’ammirazione puramente fisica per la bellezza, che nasce dai sensi e muore quando i sensi si inaridiscono. Era quell’amore che Michelangelo aveva conosciuto e, come lui, Montaigne, Winckelmann e lo stesso Shakespeare. Basil avrebbe potuto salvarlo, ma ormai era troppo tardi. Con il rimorso, la negazione, o l’oblio era sempre possibile annullare il passato, ma al futuro era impossibile sfuggire. Dentro di sé covava passioni che avrebbero trovato il loro terribile sfogo, sogni che avrebbero dato corpo alle ombre della propria malvagità.

Prese dal divano l’ampio tessuto d’oro e porpora che lo ricopriva e, tenendolo in mano, passò dietro il paravento. Il viso sulla tela aveva un’espressione più abietta? Sembrava immutata, eppure gli suscitò una più intensa reazione di ribrezzo. Capelli color oro, occhi azzurri, labbra come rose rosse – c’era ancora tutto. Solo l’espressione si era alterata, spaventosa nella sua crudeltà. In confronto al biasimo e alla condanna che leggeva su quel viso, quanto lievi erano stati i rimproveri di Basil – lievi e di poco conto! Era la sua stessa anima a fissarlo dalla tela e a convocarlo in giudizio. Con gli occhi colmi di pena, ricoprì il quadro con il ricco drappo. Proprio in quel momento bussarono alla porta. Era appena uscito da dietro il paravento quando entrò il maggiordomo.

«I facchini sono arrivati, Monsieur.»

Doveva immediatamente liberarsi del maggiordomo, lui non doveva sapere dove intendeva portare il quadro. Aveva un che di ambiguo quell’uomo, e occhi troppo attenti e infidi. Sedette allo scrittoio e buttò giù due righe per Lord Henry, chiedendo di mandargli qualcosa da leggere e ricordandogli il loro appuntamento per le otto e un quarto della sera.

«Aspettate la risposta» disse porgendogli il biglietto «e fate entrare i facchini.»

Due o tre minuti più tardi bussarono di nuovo alla porta e il signor Hubbard in persona, il famoso corniciaio di South Audley Street, fece il suo ingresso in compagnia di un giovane assistente piuttosto rozzo. Il signor Hubbard era un ometto florido con i baffi rossicci, la cui ammirazione per l’arte era stata notevolmente ridimensionata dall’inveterata insolvenza della maggior parte degli artisti con cui aveva a che fare. Di norma, non lasciava mai il negozio e aspettava che fosse la gente a recarsi da lui. Ma faceva volentieri un’eccezione per Dorian Gray, che conquistava tutti con il suo fascino. Era un piacere anche il solo vederlo.

«In cosa posso servirvi, signor Gray?» domandò, sfregandosi le mani grassocce e lentigginose. «Mi sono concesso l’onore di venire personalmente. Signore, ho appena ricevuto una meravigliosa cornice che ho pescato in una svendita. Stile antico fiorentino, viene da Fonthill, credo. Perfetta per un soggetto religioso, signor Gray.»

«Mi dispiace molto che vi siate disturbato a venire, signor Hubbard. Passerò senz’altro da voi per vedere la cornice, per quanto al momento non sia molto attratto dall’arte religiosa. Oggi, però, avevo solo bisogno di qualcuno che portasse questo quadro all’ultimo piano. Siccome è abbastanza pesante, pensavo che avreste potuto mandarmi un paio dei vostri uomini.»

«Assolutamente nessun disturbo, signor Gray. È un piacere esservi utile. Qual è il quadro in questione, signore?»

«Questo» indicò Dorian, scostando il paravento. «Riuscite a trasportarlo coperto, così com’è? Non vorrei che si graffiasse per le scale.»

«Non avremo alcuna difficoltà» rispose compiacente il corniciaio, cominciando, con l’aiuto del ragazzo, a sganciare il quadro dalle lunghe catene di ottone che lo reggevano. «E adesso, dove dobbiamo portarlo, signor Gray?»

«Vi farò strada, signor Hubbard, se volete seguirmi cortesemente. O forse è meglio che andiate avanti voi. Purtroppo è proprio in cima alla casa. Saliremo dallo scalone principale che è più ampio.»

Tenne la porta aperta e i due, passando per l’ingresso, cominciarono a salire. L’elaborata struttura della cornice aveva notevolmente appesantito il quadro, così che Dorian dava ogni tanto una mano per aiutarli, malgrado le ossequiose proteste del signor Hubbard, il quale, da vero commerciante, non tollerava che un gentiluomo facesse qualcosa di utile.

«È un bel carico da portare, signore» ansimò l’ometto quando raggiunsero l’ultimo pianerottolo, asciugandosi la fronte luccicante di sudore.

«Sì, è piuttosto pesante, mi dispiace» mormorò Dorian, mentre apriva la porta della stanza che avrebbe custodito il singolare segreto della sua vita e nascosto la sua anima agli occhi degli uomini.

Non era più entrato in quel locale da oltre quattro anni – dai tempi in cui, bambino, lo aveva usato come stanza dei giochi e poi, un po’ più grande, come studio. Era una stanza ampia e ben proporzionata, fatta costruire dall’ultimo Lord Kelso appositamente per il nipotino che, per l’incredibile somiglianza con la madre e anche per altre ragioni, aveva sempre odiato e voluto tenere a distanza. A Dorian non sembrò molto cambiata. C’era l’enorme cassone italiano, con i fantastici dipinti sui pannelli e le modanature in oro annerito, nel quale si era nascosto tante volte da ragazzino. C’era lo scaffale di legno lucido ancora pieno dei suoi libri di scuola con le orecchie alle pagine. Sulla parete retrostante era appeso lo stesso arazzo fiammingo, ormai lacero, in cui un re e una regina sbiaditi giocavano a scacchi in giardino, mentre una compagnia di falconieri cavalcava in lontananza reggendo degli uccelli incappucciati sui polsi rivestiti dai guanti. Come ricordava bene ogni particolare! Mentre si guardava intorno, ripensava a tutti i momenti della sua infanzia solitaria, alla purezza immacolata della fanciullezza. E gli parve orribile che dovesse nascondere proprio in questo luogo il ritratto fatale. Quanto poco aveva pensato, in quei giorni passati, a ciò che la vita gli avrebbe riservato!

Del resto, non c’era un altro luogo in tutta la casa che fosse così protetto da sguardi indiscreti. La chiave era nelle sue mani e nessun altro poteva entrare. Che il volto dipinto sulla tela potesse abbrutirsi sotto il drappo purpureo, fino ad assumere immondi tratti animaleschi, cosa importava? Non l’avrebbe visto nessuno, neanche lui voleva vederlo. Perché doveva assistere all’ignobile corruzione della propria anima? Aveva conservato la giovinezza, e gli bastava. E, dopotutto, non poteva accadere che la sua natura migliorasse col tempo? Non c’era motivo di pensare che il futuro dovesse essere così intriso di vergogna. Chissà, nella sua vita sarebbe forse arrivato un amore a purificarlo e a fare da scudo contro quei peccati che già sentiva agitarsi nello spirito e nella carne – peccati inimmaginabili che il mistero rendeva più inafferrabili e seducenti. Un giorno, probabilmente, quella smorfia crudele sarebbe sparita dalle sensuali labbra scarlatte e lui avrebbe potuto mostrare al mondo il capolavoro di Basil Hallward.

No, era impossibile. Ora dopo ora, settimana dopo settimana, quella cosa sulla tela sarebbe invecchiata. Poteva sfuggire all’odiosa verità dei peccati, ma l’odiosa verità della vecchiaia era in agguato. Le guance sarebbero diventate scavate o flaccide, gialle zampe di gallina si sarebbero disegnate attorno agli occhi spenti rendendoli orribili a vedersi. I capelli avrebbero perso il loro splendore, la bocca, aperta o cadente, avrebbe preso un’espressione stupida o volgare, come le bocche dei vecchi. E poi il collo grinzoso, le mani fredde e striate di vene azzurre, e il corpo rattrappito come lo ricordava in quel nonno che era stato così severo con lui quand’era bambino. Non c’era scampo, bisognava nascondere il ritratto.

«Per favore, portatelo dentro, signor Hubbard» disse con un’aria esausta. «Mi dispiace avervi fatto aspettare tanto. Stavo pensando ad altro.»

«Un po’ di riposo fa sempre piacere, signor Gray» rispose il corniciaio, che aveva ancora il fiato grosso. «Dove dobbiamo metterlo, signore?»

«Oh, dove volete. Va bene qui. Non desidero che sia appeso. Basta che sia appoggiato al muro, grazie.»

«Potrei dare un’occhiata all’opera, signore?»

Dorian sobbalzò. «Non avrebbe alcun interesse per voi, signor Hubbard» rispose, senza distogliere mai gli occhi dall’uomo. Era già pronto a saltargli addosso e a gettarlo per terra se osava sollevare la sontuosa copertura che celava il segreto della propria vita. «Non vorrei darvi altro fastidio. Siete stato molto gentile a venire e vi ringrazio.»

«Di niente, di niente, signor Gray. Sempre a vostra disposizione, signore.» E il signor Hubbard si trascinò con passo pesante giù per le scale, seguito dall’assistente, che si voltò a guardare Dorian con un’espressione di timido stupore sul volto grossolano e sgraziato. Non aveva mai visto un uomo così bello.

Quando il rumore dei passi si smorzò, Dorian si chiuse dall’interno e infilò la chiave in tasca. Si sentiva al sicuro, adesso. Nessuno avrebbe più guardato quella cosa orribile. Gli occhi di nessun altro si sarebbero posati sulla sua vergogna.

Rientrando nella biblioteca, si accorse che da poco erano passate le cinque e il tè era stato già servito. Su un tavolino scuro di legno profumato, carico di incrostazioni di madreperla – dono di Lady Radley, la moglie del suo tutore, un’attraente signora, invalida di professione, che aveva trascorso l’inverno precedente al Cairo – era posato un biglietto da parte di Lord Henry e, accanto, un libro rilegato in carta gialla, con la copertina leggermente sciupata e i bordi macchiati. Sul vassoio trovò la terza edizione della St. James’s Gazette, dal che dedusse che Victor era ritornato. Aveva, per caso, incontrato in anticamera gli uomini che uscivano e aveva carpito loro qualche informazione sul lavoro che avevano appena svolto? Il maggiordomo avrebbe certamente notato la sparizione del quadro – anzi, doveva averla già notata mentre preparava il necessario per il tè. Il paravento non era stato rimesso a posto e, sul muro, era evidente lo spazio rimasto vuoto. Forse una notte lo avrebbe sorpreso mentre saliva di soppiatto all’ultimo piano per cercare di forzare la porta della stanza. Era angosciante avere una spia in casa. Aveva sentito parlare di ricchi signori che erano stati ricattati per tutta la vita da un servitore che aveva letto una lettera, origliato una conversazione, raccolto un indirizzo su un pezzo di carta, trovato sotto un cuscino un fiore appassito o un brandello di pizzo sgualcito.

Sospirò e, dopo essersi versato il tè, lesse il biglietto di Lord Henry. Gli scriveva semplicemente di avergli inviato il giornale della sera insieme a un libro che poteva interessarlo, e che si sarebbe fatto trovare al club alle otto e un quarto. Aprì svogliatamente il giornale e lo scorse. Un segno di matita rossa in quinta pagina attirò la sua attenzione sul seguente trafiletto:

INCHIESTA SU UN’ATTRICE

Questa mattina, nella Bell Tavern di Hoxton Road, il signor Danby, procuratore distrettuale, ha condotto un’inchiesta sulla morte di Sibyl Vane, una giovanissima attrice da poco ingaggiata al Royal Theatre di Holborn. È stato emesso un verdetto di morte accidentale. Molta partecipazione è stata espressa alla madre della defunta, profondamente commossa mentre rilasciava la propria testimonianza e durante la deposizione del dottor Birrell che ha praticato l’autopsia sulla salma.

Si accigliò e, stracciando in due pezzi il giornale, attraversò la stanza per gettarlo via. Che cosa orribile! E come l’orrore rendeva tutto tremendamente reale! Era un po’ seccato con Lord Henry che gli aveva mandato quel resoconto. Una vera sciocchezza, poi, averlo sottolineato con la matita rossa. Poteva darsi che Victor lo avesse letto. Era in grado di farlo, il suo inglese era più che sufficiente.

Forse lo aveva letto e aveva cominciato a sospettare qualcosa. Ma, in fin dei conti, che gli importava? Che cosa aveva a che fare, lui, con la morte di Sibyl Vane? Non aveva nulla da temere. Dorian Gray non l’aveva uccisa.

Lo sguardo si posò sul libro dalla copertina gialla che gli aveva inviato Lord Henry. Di cosa si trattava? Si mosse verso il piccolo scaffale ottagonale color perla, che gli era sempre sembrato l’opera di una strana specie di api egiziane che lavoravano l’argento, e prese il volume. Quindi, sprofondò in poltrona e cominciò a sfogliarlo. In pochi minuti ne fu completamente assorbito. Era il libro più strano che avesse mai letto. Gli sembrò che tutti i peccati del mondo, vestiti squisitamente e sulle note delicate di un flauto, si muovessero davanti a lui come in una pantomima. Cose vagamente sognate diventavano all’improvviso reali. Cose mai sognate venivano gradualmente alla luce.

Era un romanzo privo di trama e con un unico personaggio. 25 In realtà, era lo studio psicologico su un giovane parigino che aveva trascorso l’esistenza tentando di rivivere nel diciannovesimo secolo le passioni e le idee di tutti i secoli, a eccezione del proprio, di riassumere in se stesso – per così dire – i vari stati d’animo attraverso i quali era passato lo spirito del mondo, amando nella loro pura artificialità quelle rinunce che gli uomini chiamano poco saggiamente virtù e quelle naturali ribellioni che gli uomini saggi si ostinano a chiamare peccati. Era scritto in quello stile – eccentrico e prezioso, brillante e oscuro al tempo stesso, disseminato di argot 26 e di arcaismi, di espressioni tecniche e di parafrasi complicate – che caratterizzava le opere dei più raffinati artisti della scuola dei Symbolistes francesi. Conteneva metafore mostruose come orchidee e altrettanto fini nelle sfumature. La vita dei sensi vi era descritta nei termini di una filosofia mistica. A volte si riusciva a stento a distinguere se si stavano leggendo le estasi spirituali di un santo medievale o le confessioni morbose di un peccatore moderno. Era un libro intossicante. Un intenso odore d’incenso pareva impregnarne le pagine tanto da annebbiare il cervello. La sola cadenza delle frasi, con la sottile monotonia della loro musica – ricca com’era di complessi ritornelli e di movimenti elaborati che si ripetevano – produceva nella mente del giovane, man mano che passava da un capitolo all’altro, una forma di rêverie, 27 una sognante malattia che gli fece perdere la percezione del calar della sera e delle ombre che avanzavano strisciando.

Senza nubi, e trafitto da un’unica stella solitaria, un cielo verderame brillava attraverso le finestre. Continuò a leggere a quella debole luce, finché non riuscì più a vedere. Alla fine, dopo numerose volte in cui il maggiordomo era rientrato a ricordargli che si era fatto tardi, si alzò e passò nella stanza vicina, dove posò il libro sul piccolo tavolo fiorentino che teneva sempre accanto al letto, per poi cominciare a vestirsi per la cena.

Erano quasi le nove quando arrivò al club, dove trovò Lord Henry seduto nel salone, solo e piuttosto annoiato.

«Mi dispiace moltissimo, Harry,» esclamò «ma è tutta colpa tua. Quel libro che mi hai mandato mi ha talmente affascinato che non mi sono accorto del tempo che passava.»

«Sì, immaginavo che ti sarebbe piaciuto» rispose il suo ospite, alzandosi dalla poltrona.

«Non ho detto che mi è piaciuto, Harry. Ho detto che mi ha affascinato. La differenza è enorme.»

«Ah, te ne sei reso conto, finalmente?» mormorò Lord Henry. Ed entrarono insieme nella sala da pranzo.

____________

25 Era... personaggio: ancora una volta Wilde si riferisce al libro A ritroso di Huysmans.

26 Argot: gergo.

27 Rêverie: fantasticheria, sogno.
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Per anni, Dorian Gray non si liberò dall’ossessione di quel libro. O forse sarebbe meglio dire che non tentò neppure di liberarsene. Da Parigi ordinò non meno di nove copie della prima edizione in grande formato e le fece rilegare in diversi colori affinché potessero accordarsi ai vari umori e alle fantasie mutevoli della sua natura sulla quale, talvolta, gli sembrava di aver perso quasi completamente il controllo. In quell’eroe, il meraviglioso parigino che aveva straordinariamente fuso in sé spirito romantico e spirito scientifico, vedeva una sorta di prefigurazione di se stesso. Anzi, l’intero libro finì con l’apparirgli la storia della propria vita, scritta prima d’essere vissuta.

Per un solo particolare era più fortunato dell’immaginario protagonista del romanzo. Lui non conosceva – in realtà non aveva mai avuto ragione di conoscere – quel timore un po’ grottesco degli specchi, delle lucide superfici di metallo e delle acque calme, che aveva condizionato l’eroe parigino fin dai primi anni della giovinezza e che era derivato dal precipitoso declino di una bellezza che, a quanto pare, era stata notevole. Quasi con gioia crudele – perché la crudeltà è forse parte della gioia, certamente lo è del piacere – Dorian leggeva e rileggeva il finale del libro, con il racconto tragico, benché troppo enfatico, dell’angoscia e della disperazione di un uomo che aveva perduto ciò che più aveva apprezzato negli altri e nel mondo.

Nel suo caso, invece, l’eccezionale bellezza che aveva affascinato così tanto Basil Hallward e molti altri sembrava non volerlo abbandonare. Persino coloro che avevano sentito le peggiori malignità su di lui – e, di tanto in tanto, si spargevano per Londra strane dicerie sul suo modo di vivere che fornivano materia di pettegolezzi al club – stentavano, vedendolo, a credere alle maldicenze. Il suo aspetto era sempre quello di chi non si è lasciato contaminare dal mondo. Volgari pettegoli si zittivano improvvisamente quando Dorian Gray entrava in una stanza, come se con la purezza del suo viso rivolgesse loro un rimprovero. La sua sola presenza bastava a risvegliare in loro il ricordo dell’innocenza che avevano infangato. E tutti si meravigliavano che una creatura così piena di fascino e di grazia fosse riuscita a sottrarsi alla corruzione di un’epoca allo stesso tempo sordida e sensuale.

Spesso, rientrando a casa da una di quelle sue misteriose e prolungate assenze che davano adito alle più strane insinuazioni da parte degli amici (o presunti tali), si arrampicava fino alla stanza chiusa con la chiave che ora portava sempre con sé, apriva la porta e se ne stava, con uno specchio in mano, a fissare il ritratto che Basil Hallward aveva dipinto. Confrontava il viso cattivo e invecchiato sulla tela, con il viso giovane e bello che gli sorrideva dallo specchio nitido, e la violenza stessa del contrasto acuiva il suo piacere. Era sempre più innamorato della propria bellezza e sempre più interessato alla depravazione della propria anima. Con minuziosa attenzione, e talvolta con un godimento mostruoso, esaminava le rughe repellenti che solcavano la fronte avvizzita o si addensavano intorno alla bocca sensuale, e si domandava se fossero più insopportabili i segni del peccato o quelli dell’età. Appoggiava le mani bianche accanto a quelle ruvide e gonfie del ritratto e sorrideva, schernendo quel corpo deformato e quelle membra cadenti.

Certe notti, però, mentre giaceva sveglio nella sua camera da letto delicatamente profumata o in una stanza di qualche taverna malfamata vicino ai Docks 28 – che aveva preso l’abitudine di frequentare camuffato o sotto falso nome – aveva momenti nei quali, con una pietà tanto più cocente in quanto puramente egoistica, si trovava a riflettere sulla rovina in cui aveva trascinato la propria anima. Ma erano momenti rari. Quella curiosità per la vita, che Lord Henry aveva risvegliato in lui la prima volta che si erano ritrovati soli nel giardino del comune amico, sembrava aumentare man mano che veniva soddisfatta. Più conosceva, più desiderava conoscere. Covava appetiti selvaggi, che più nutriva e più si facevano voraci.

Tuttavia non era così avventato, perlomeno non nelle sue relazioni sociali. Una o due volte al mese in inverno e tutti i mercoledì sera durante la season, apriva la sua bellissima casa e invitava i più famosi musicisti del momento affinché deliziassero gli ospiti con la maestria delle loro esecuzioni. Le sue cene intime, organizzate con l’assistenza di Lord Henry, erano celebri non solo per l’accurata scelta degli invitati e la disposizione dei loro posti, ma anche per il gusto squisito nella decorazione della tavola, le raffinate armonie sinfoniche di fiori esotici, tovaglie ricamate e antico vasellame in oro e argento. Molti, specialmente fra i giovanissimi, vedevano – o immaginavano di vedere – in Dorian Gray l’incarnazione di un ideale sognato ai tempi di Eton o di Oxford: un ideale che riuniva in sé qualcosa dell’autentica cultura dello studioso con tutta la grazia, la distinzione e le perfette maniere di un cittadino del mondo. Ai loro occhi Dorian faceva parte della schiera di quelli che hanno cercato, come dice Dante, «di rendersi perfetti adorando la bellezza». Come Gautier, era uno di coloro per i quali «il mondo visibile esiste».

E certamente per lui la Vita era la prima e la più grande forma d’arte, alla quale introducevano tutte le altre arti. La moda, che concede un attimo di eternità alle cose più inverosimili, e il dandismo che, a suo modo, è un tentativo di affermare la modernità assoluta della bellezza, esercitavano naturalmente un grande fascino su di lui. Il suo modo di vestire, con i diversi stili che alternativamente ostentava, aveva una marcata influenza sui giovani damerini dei balli di Mayfair e dei club di Pall Mall, che lo imitavano in tutto ciò che faceva, cercando di riprodurre la seducente casualità delle sue eleganti, anche se per lui non troppo serie, stravaganze.

Così, pur mostrandosi prontissimo ad accettare il ruolo che gli era stato quasi immediatamente offerto al suo ingresso nella maggiore età, e scoprendo un sottile piacere all’idea di poter rappresentare per la Londra dei suoi giorni quello che aveva rappresentato l’autore del Satyricon 29 per la Roma imperiale di Nerone, tuttavia, in cuor suo, desiderava essere qualcosa di più che un semplice arbiter elegantiarum, al quale rivolgersi per chiedere consiglio su che gioiello indossare, su come annodare la cravatta o portare il bastone da passeggio. Cercava, piuttosto, di elaborare un nuovo stile di vita, che si basasse su una filosofia razionale e princìpi ordinati, e trovasse il suo più alto compimento nella spiritualizzazione dei sensi.

L’adorazione dei sensi è stata spesso, e a ragione, screditata perché gli uomini provano un istintivo terrore per le passioni e per le sensazioni che appaiono più forti di loro e che sanno di condividere con le forme di vita meno sviluppate. Ma, secondo Dorian Gray, i sensi non erano stati mai compresi appieno nella loro vera natura e continuavano a essere tacciati di bestialità e irrazionalità solo perché gli esseri umani li avevano inariditi nella sottomissione o uccisi nella sofferenza, invece di mirare a farne elementi di una nuova spiritualità, la cui caratteristica dominante avrebbe dovuto essere un raffinato istinto del bello. Se guardava indietro al cammino dell’uomo nella Storia, era ossessionato dalla sensazione di una grave perdita. A quante cose gli uomini avevano rinunciato! E per quali miseri scopi! Si erano imposti inaudite rinunce, atti mostruosi di tortura e negazione di sé, che nascevano dalla paura e si risolvevano in una degradazione infinitamente più abominevole di quell’immaginaria degradazione da cui, nella loro ignoranza, avevano cercato di fuggire. Nella sua sorprendente ironia, la Natura spinge gli anacoreti a nutrirsi delle bestie selvagge del deserto e dà agli eremiti gli animali dei campi come compagni.

Sì, come aveva profetizzato Lord Henry, era il momento di un nuovo Edonismo, che avrebbe ricreato la vita e l’avrebbe salvata da quel rigido, sgradevole puritanesimo che stava conoscendo un singolare risveglio. Certo, avrebbe dovuto avvalersi dell’intelletto, senza mai accettare però una teoria o un sistema che comportassero il sacrificio di qualsiasi esperienza legata alla passione. In realtà il fine doveva essere l’esperienza stessa e non i suoi frutti, dolci o amari che fossero. E, per questo, avrebbe dovuto ignorare sia l’ascetismo che mortifica i sensi, sia la volgare dissolutezza che li acceca. Avrebbe invece insegnato agli uomini a concentrarsi sugli attimi di una vita che a sua volta non è altro che un attimo.

A molti sarà accaduto di svegliarsi prima dell’alba, dopo una di quelle notti senza sogni che ci fanno quasi innamorare della morte, o dopo una di quelle notti di terrore ed euforica sovreccitazione in cui dalle stanze segrete della mente fuggono fantasmi più mostruosi della realtà stessa e animati dalla vivacità che si annida nelle cose grottesche – quei fantasmi che garantiscono all’arte gotica la sua vitale durata (si potrebbe anzi affermare che quest’arte sia in fondo il prodotto delle menti travagliate dalla malattia della rêverie). Immersi in questo stato, dita bianche sembrano insinuarsi piano piano fra le cortine del letto e tremare. Ombre mute dalle fantasiose sagome nere strisciano negli angoli della camera e vi si acquattano. Fuori si sente il battito delle ali degli uccelli che si agitano tra le foglie, o lo scalpiccio degli uomini che vanno al lavoro, o il sospiro e i singhiozzi del vento che scende dalle colline e si aggira intorno alla casa avvolta nel silenzio, quasi timoroso di svegliare chi dorme ancora, ma costretto a snidare il sonno dalla sua caverna purpurea. Gli scuri veli di garza leggera si sollevano l’uno dopo l’altro, e le cose riacquistano gradualmente forme e colori. Ed ecco, sotto i nostri occhi, l’alba restituisce al mondo il suo antico aspetto. Gli specchi opachi tornano a riflettere la vita. I candelabri senza fiamma sono dove li abbiamo appoggiati, accanto al libro sfogliato a metà che stavamo studiando e al fiore rinforzato dal filo di ferro che portavamo al ballo, alla lettera che non abbiamo avuto il coraggio di leggere o che abbiamo letto troppe volte. Nulla ci appare cambiato. Dalle ombre irreali della notte ritorna la vita che conoscevamo. Dobbiamo riprenderla da dove l’abbiamo lasciata, sopraffatti dalla terribile sensazione di dover continuare a prodigare energie nel circolo vizioso di abitudini stereotipate che ci spossano, o forse sopraffatti dall’insensato desiderio di aprire gli occhi, una mattina, su un mondo che nel buio della notte si è rinnovato per il nostro piacere. Un mondo in cui le cose abbiano acquistato forme e colori mai visti e siano mutate, oppure custodiscano segreti diversi, un mondo in cui il passato abbia poca o nessuna importanza, o comunque sopravviva ignaro di obblighi e rimpianti, poiché anche il ricordo della gioia ha una sua amarezza e la memoria del piacere una sua pena.

Era la creazione di un mondo simile che appariva a Dorian come il vero scopo, o uno dei veri scopi, della vita. Nella ricerca di sensazioni al tempo stesso nuove e piacevoli, che contenessero quell’elemento di stranezza tanto essenziale a uno spirito romantico, aveva iniziato ad adottare certi modi di pensare che erano, e lo sapeva bene, del tutto estranei alla sua natura. Cedeva così alla loro sottile influenza e poi, dopo averne catturato il colore e dopo aver soddisfatto la propria curiosità intellettuale, li abbandonava con quella stravagante indifferenza che non è incompatibile con un temperamento davvero ardente ma che, anzi, ne costituisce spesso la condizione necessaria – stando almeno all’opinione di alcuni psicologi moderni.

Una volta era corsa voce che stesse per convertirsi al cattolicesimo e certamente il rito romano aveva sempre esercitato una grande attrazione su di lui. Il sacrificio quotidiano, più terribile di tutti i sacrifici del mondo antico, lo commuoveva per il superbo rifiuto dell’evidenza dei sensi, per la primitiva semplicità dei suoi elementi e per l’ambizione di tradurre in simboli l’eterno pathos della tragedia umana. Gli piaceva inginocchiarsi sul freddo pavimento di marmo e osservare il sacerdote, nei suoi paramenti di rigido broccato fiorito, mentre scostava lentamente con le mani bianche il velo del tabernacolo, o sollevava in alto l’ostensorio a forma di lanterna, tempestato di pietre preziose, con quella pallida ostia che a volte si vorrebbe credere veramente il panis caelestis, il pane degli angeli, oppure, mentre spezzava l’ostia nel calice, con indosso le vesti della Passione di Cristo, e si batteva il petto per i suoi peccati. Su di lui avevano un fascino irresistibile i turiboli fumanti, simili a grandi fiori dorati che seri ragazzini – rivestiti di pizzi e porpora – facevano dondolare nell’aria. Avvicinandosi all’uscita, si fermava a guardare con meraviglia i neri confessionali e languiva dal desiderio di mettersi a sedere nell’ombra cupa per ascoltare uomini e donne che, attraverso la grata consunta, sussurravano le vere storie della loro vita.

Ma non commetteva mai l’errore di arrestare il suo sviluppo intellettuale aderendo formalmente a un credo o a un sistema, di scambiare per la propria casa una locanda adatta per il sonno di una notte o per le poche ore di una notte senza stelle illuminata appena da una luna affaticata. Il misticismo, con il suo meraviglioso potere di farci apparire esotiche le cose comuni, e il sottile antinomismo 30 che sembra inseparabile da questo, lo coinvolsero per qualche tempo. Poi, per un’altra stagione, guardò con favore alle dottrine materialistiche del movimento darwinista tedesco e scoprì un curioso piacere nel rintracciare l’origine dei pensieri e delle passioni degli uomini in qualche perlacea cellula del cervello o in qualche bianco nervo del corpo, divertendosi all’idea di una completa dipendenza dello spirito da determinate condizioni fisiche, fossero sane o malate, normali o morbose. Eppure, come si è già detto, nessuna teoria sulla vita gli sembrava importante se confrontata con la vita stessa. Avvertiva acutamente la sterilità di qualsiasi speculazione intellettuale che si tenesse separata dall’azione e dall’esperienza. Sapeva che i sensi, non meno dell’anima, hanno i loro misteri spirituali da rivelare.

E così passò a studiare i profumi e i segreti della loro composizione, distillando oli dagli odori intensi e bruciando resine aromatiche provenienti dall’Oriente. Si rese conto che non c’era stato d’animo che non avesse una corrispondenza nella vita dei sensi e cercò di scoprire le loro relazioni profonde, domandandosi per quale ragione l’incenso induce al misticismo e l’ambra grigia eccita le passioni, le violette evocano il ricordo di storie d’amore finite, il muschio turba la mente e la champaca inquina l’immaginazione. Più volte provò a elaborare una vera e propria psicologia dei profumi e a valutare le diverse influenze delle radici dalle dolci essenze e dei fiori carichi di polline odoroso, dei balsami aromatici e dei legni scuri e fragranti, del nardo che indebolisce, dell’ovenia che fa impazzire e dell’aloe che si dice scacci la malinconia dall’anima.

In un altro periodo si dedicò interamente alla musica e, in una lunga sala dalle finestre a grata, con il soffitto oro e vermiglio e le pareti di lacca verde oliva, organizzava strani concerti in cui zingari frenetici strappavano musica selvaggia da piccole chitarre, o solenni tunisini in scialli gialli pizzicavano le corde di enormi liuti, mentre gruppi di neri dalle bianche dentature battevano monotonamente su tamburi di rame. Accanto, flessuosi indiani in turbante, accovacciati su tappeti scarlatti, soffiavano in lunghi pifferi di canna o di ottone, incantando – o fingendo di incantare – grossi cobra e orribili vipere cornute. I bruschi intervalli e le stridenti dissonanze della musica barbara riuscivano, a volte, a scuoterlo quando ormai la grazia di Schubert, la suadente malinconia di Chopin e persino le possenti armonie di Beethoven non seducevano più il suo orecchio. Collezionò i più strani strumenti che gli riuscì di reperire in ogni parte del mondo, nelle tombe di popolazioni scomparse o fra le poche tribù primitive sopravvissute al contatto con la civiltà occidentale. Gli piaceva toccarli e provarli. Possedeva il misterioso juruparis degli indios del Rio Negro, che alle donne è proibito guardare e che neppure i giovani possono vedere se non dopo un digiuno e una flagellazione; e le giare di terracotta dei peruviani il cui suono è acuto come grida di uccelli; e flauti di ossa umane simili a quelli che Alfonso de Ovalle udì in Cile; e i sonori diaspri verdi che si trovano vicino a Cuzco ed emettono note di singolare dolcezza. Possedeva zucche dipinte, piene di sassolini che crepitavano a ogni scossa; e il lungo clarin dei messicani nel quale il musicista non deve soffiare ma aspirare l’aria; e lo stridente turé delle tribù amazzoniche che viene suonato dalle sentinelle acquattate tutto il giorno su alti alberi e che dicono si possa udire fino a tre leghe di distanza; e il teponaztli, che ha due linguette vibranti di legno e viene percosso con bastoncini spalmati di una gomma elastica ottenuta dalla linfa lattiginosa di certe piante; e le campane yotl degli aztechi, raccolte in grappoli come l’uva; e un enorme tamburo cilindrico ricoperto con la pelle di grossi serpenti, simile a quello che vide Bernal Díaz quando si recò con Cortés nel tempio messicano e del cui suono dolente ci ha lasciato una così vivida descrizione. Lo affascinava la qualità fantastica di questi strumenti, e curiosamente lo divertiva il pensiero che l’Arte, come la Natura, produce i suoi mostri, cose dalla forma bestiale e dalle voci agghiaccianti. E comunque dopo un po’ di tempo se ne stancò e tornò a sedersi nel suo palco all’Opera, da solo o in compagnia di Lord Henry, ad ascoltare rapito il Tannhäuser, riconoscendo nel preludio di quel capolavoro la rappresentazione della tragedia della propria anima.

In un’occasione, poi, intraprese lo studio dei gioielli, e si presentò a un ballo in maschera abbigliato come Anne de Joyeuse, ammiraglio di Francia, con un vestito ricoperto di cinquecentosessanta perle. La passione per i gioielli lo dominò per anni, e forse si può dire che non lo abbandonò mai. Trascorreva giornate intere a ordinare e riordinare nei loro astucci le varie pietre che aveva collezionato: il crisoberillo verde oliva che diventa rosso alla luce della lampada, il cimofane con le sue striature d’argento, il crisolito color pistacchio, i topazi rosa o ambrati come vino, i granati di uno scarlatto intenso con le tremule stelle a quattro punte, le hessoniti fiammeggianti, le spinelle arancioni e violette, e le ametiste con i loro strati alternati di rubino e zaffiro. Amava l’oro rosso dell’aventurina e il candore perlaceo della pietra di luna e il frantumato arcobaleno dell’opale latteo. Si procurò da Amsterdam tre smeraldi di straordinaria grandezza e di colore intensissimo, e possedeva una turchese de la vieille roche che tutti gli esperti gli invidiavano.

Sui gioielli scoprì anche storie strabilianti. Nella Clericalis Disciplina di Alfonso si parla di un rettile con occhi di vero giacinto e, nella romanzesca storia di Alessandro, si racconta che il conquistatore di Emazia aveva trovato nella valle del Giordano serpenti «con collane di veri smeraldi che crescevano loro sul dorso». Filostrato ci dice che c’è una gemma nel cervello del drago e che, «mostrando lettere d’oro e una veste scarlatta» si riuscirebbe a farlo addormentare per magia e a ucciderlo. Secondo il grande alchimista Pierre de Boniface, il diamante rende invisibili e l’agata indiana eloquenti. La corniola placa la collera, il giacinto favorisce il sonno e l’ametista dissipa i fumi dell’alcol. Il granato scaccia i demoni e l’opale ruba il colore alla luna. La selenite cresce e cala secondo la luna e il meloceo, che aiuta a scovare i ladri, è efficace solo se macchiato del sangue dei capretti. Leonardus Camillus aveva visto una pietra bianca, cavata dal cervello di un rospo appena ucciso, che era un sicuro antidoto contro i veleni. Il bezoar, scoperto nel cuore del daino arabo, è un amuleto contro la peste. Nei nidi degli uccelli d’Arabia si trova l’aspilate che, secondo Democrito, preserva chi lo porta dai pericoli del fuoco.

Nel giorno della sua incoronazione, il re di Ceylon attraversò a cavallo la città con un rubino in mano. I cancelli del palazzo del Prete Gianni erano «fatti di sardio, e vi erano incastonate le corna del serpente cornuto affinché nessuno potesse entrare portando veleni». Sul frontone c’erano «due mele d’oro con due granati» così che l’oro risplendeva di giorno e i granati di notte. Nello strano romanzo cavalleresco di Lodge, A Margarite of America, si sostiene che nella camera della regina si potevano ammirare «tutte le caste dame del mondo, incise nell’argento, nell’atto di guardarsi dentro begli specchi di crisoliti, di granati, di zaffiri e smeraldi verdi». Marco Polo aveva visto gli abitanti di Cipango inserire perle rosa nella bocca dei morti. Un mostro marino si era innamorato della perla che un pescatore aveva portato via e donato al re Perozes, aveva ucciso il ladro e per sette lune aveva pianto il bene perduto. Quando gli Unni attirarono il re nel grande pozzo, lui gettò via la perla – è Procopio a narrarcelo – e nessuno riuscì più a trovarla, sebbene l’imperatore Anastasio avesse offerto cinquecento libbre d’oro per riaverla. Il re del Malabar mostrò a un veneziano un rosario di trecentoquattro perle, una per ciascuno degli dèi che adorava.

Quando il duca di Valentino, figlio di Alessandro VI, si recò a far visita a Luigi XII di Francia, montava un cavallo coperto di foglie d’oro, secondo quanto racconta Brantôme, e il cappello era ornato da un doppio giro di rubini che emanavano una grande luce. Carlo d’Inghilterra andava a cavallo con staffe sorrette da quattrocentoventuno diamanti. Riccardo II indossava un mantello ricoperto di rubini balasci, del valore di trentamila marchi. Hall descrive Enrico VIII, che si reca alla Torre di Londra prima dell’incoronazione, con indosso «un farsetto ricamato d’oro, la piastra pettorale tempestata di diamanti e altre pietre preziose, e al collo una grande gorgiera con immensi rubini». I favoriti di Giacomo I portavano orecchini di smeraldi montati su filigrana d’oro. Edoardo II regalò a Piers Gaveston un’armatura d’oro rosso tempestata di giacinti, un collare di rose d’oro con turchesi e una calotta parsemée 31 di perle. Enrico II portava guanti ingioiellati lunghi fino al gomito e indossava un guanto da falcone trapuntato con dodici rubini e cinquantadue grosse perle orientali. Dal cappello ducale di Carlo il Temerario, ultimo duca di Borgogna della sua casata, pendevano perle a goccia ed era tempestato di zaffiri.

Com’era raffinata la vita di un tempo! Com’era grandiosa nei suoi fasti e nei suoi ornamenti! Bastava soltanto leggere del lusso di quei morti per riempirsi di meraviglia.

Rivolse poi l’attenzione ai ricami e agli arazzi che, nelle gelide stanze delle nazioni nordiche, prendono il posto degli affreschi. Nel corso delle sue ricerche – aveva la straordinaria capacità di immergersi completamente in ciò che in quel momento lo interessava – gli capitava di rattristarsi riflettendo sulla rovina alla quale il Tempo condanna le cose belle e meravigliose. A quella rovina lui almeno era sfuggito. Un’estate seguiva l’altra, le giunchiglie gialle fiorivano e morivano molte volte, e notti d’orrore ripetevano la storia delle loro vergogne, ma Dorian Gray non cambiava. L’inverno non segnava il suo viso né macchiava la sua freschezza floreale. Ma che diverso destino era riservato alle cose materiali! Dov’erano finite? Dov’era l’ampia tunica color croco che brune fanciulle avevano tessuto per il piacere di Atena e per la quale gli dèi combatterono contro i giganti? Dov’era l’immenso velario che Nerone aveva disteso sul Colosseo di Roma, quella titanica vela di porpora con uno sfondo di cielo stellato e Apollo che guidava una biga trainata da bianchi destrieri dalle redini d’oro? Gli sarebbe piaciuto vedere le curiose tovaglie tessute per il sacerdote del Sole, su cui erano disposte tutte le leccornie e le vivande che si potevano desiderare a una festa; e il sudario di re Chilperico, con le sue trecento api d’oro; e le fantastiche vesti che scatenarono l’indignazione del vescovo di Ponto e che raffiguravano «leoni, pantere, orsi, cani, foreste, rocce, cacciatori – in verità, tutto ciò che un pittore può copiare dalla natura»; e il mantello che una volta indossò Carlo d’Orléans, sulle cui maniche erano ricamati i versi di una canzone che cominciava con «Madame, je suis tout joyeux», 32 con l’accompagnamento musicale tessuto in filo d’oro e ogni nota – nella forma quadrata di quel tempo – composta da quattro perle. Aveva letto della stanza preparata nel castello di Reims per la regina Giovanna di Borgogna e decorata con «mille e trecentoventuno pappagalli ricamati, adorni delle insegne blasonate del re, e cinquecentosessantuno farfalle, con le ali a loro volta adorne delle insegne della regina, il tutto lavorato in oro». Caterina de’ Medici si era fatta costruire un baldacchino funebre di velluto nero punteggiato di mezzelune e di soli, con le tende di damasco decorate di intrecci di foglie e ghirlande su fondo oro e argento, e bordato di frange di perle. Fu sistemato in una stanza tappezzata da una fila di stemmi della regina intagliati in velluto nero su tessuto d’argento. Luigi XIV aveva nel suo appartamento delle cariatidi ricamate in oro e alte cinque metri. Il letto delle occasioni ufficiali appartenuto a Sobieski, re di Polonia, era di broccato d’oro di Smirne, con i versetti del Corano ricamati in turchesi. I sostegni, d’argento dorato, erano magnificamente cesellati e coperti di medaglioni di smalto e pietre preziose. Era stato prelevato da un campo turco nei pressi di Vienna, e sotto i tremuli bagliori dorati del baldacchino era stato posto lo stendardo di Maometto.

E così, per un anno intero, cercò di accumulare i più squisiti esemplari di tessuti e ricami che gli riuscì di trovare: delicate mussoline di Delhi, finemente ricamate con palme dalle foglie d’oro e applicazioni di ali iridescenti di scarabei; garze di Dacca che per la loro trasparenza sono note in Oriente con il nome di «aria intessuta» «acqua corrente» e «rugiada della sera»; stoffe di Giava con strane figure; elaborate tende di colore giallo provenienti dalla Cina; libri rilegati in satin bruno o in seta celeste ricamata di fleurs de lys, di uccelli e figure; veli di lacis 33 lavorati a punto ungherese; broccati siciliani e rigidi velluti spagnoli; manufatti georgiani con le tipiche monete d’oro, e fukusa 34 giapponesi dalle sfumature di un verde dorato con uccelli dalle magnifiche piume.

Coltivava anche una speciale passione per i paramenti ecclesiastici, come del resto per tutto ciò che aveva a che fare con la liturgia cattolica. Nelle lunghe cassapanche di cedro, allineate nella galleria settentrionale della casa, aveva riposto rari e bellissimi esemplari dell’abbigliamento della Sposa di Cristo, che deve indossare porpora, gioielli e lini finissimi per nascondere il pallido corpo macerato, consunto dalle sofferenze che s’infligge e ricoperto di ferite del volontario martirio. Possedeva un magnifico piviale di seta cremisi e damasco intessuto d’oro, con un disegno ripetuto di melograni dorati racchiusi dentro fiori stilizzati a sei petali e sormontati, su due lati, da un motivo di ananas in grani di perla. Le ricche fasce ricamate erano divise in pannelli che rappresentavano scene della vita della Vergine mentre sul cappuccio era raffigurata, con sete colorate, la sua Incoronazione. Si trattava di un lavoro italiano del quindicesimo secolo. Un altro piviale era di velluto verde, ricamato a mazzi di foglie di acanto a forma di cuore dai quali cascavano fiori bianchi dal lungo stelo, con alcuni dettagli messi in rilievo da fili d’argento e cristalli colorati. Il fermaglio era formato da una testa di serafino in filigrana d’oro. Sulle fasce ricamate erano intessuti pannelli damascati in rosso e oro, cosparsi di medaglioni con santi e martiri, tra i quali san Sebastiano. Inoltre possedeva pianete di seta color ambra, di seta azzurra e broccato d’oro, di seta gialla damascata e oro con scene della Passione e della Crocifissione di Cristo, e ricamate con leoni, pavoni e altri emblemi; dalmatiche di satin bianco e damasco rosa, decorate con tulipani, delfini e fleurs de lys; paliotti d’altare in velluto cremisi e lino azzurro, e diversi corporali, veli di calice e sudari. Nei mistici uffici a cui questi oggetti erano destinati c’era qualcosa che esaltava la sua immaginazione.

Questi tesori, come tutte le cose che aveva collezionato nella sua splendida casa, erano infatti per lui semplici strumenti dell’oblio che lo aiutavano a sfuggire, sia pure per una sola stagione, a quella paura che talvolta gli sembrava troppo grande da sopportare. Sulla parete della stanza isolata e chiusa a chiave, in cui aveva trascorso tante ore della sua infanzia, aveva appeso con le proprie mani l’orrido ritratto, le cui mutevoli fattezze mettevano a nudo la reale degradazione della sua vita, e lo aveva nascosto dietro il drappo porpora e oro come dietro un sipario. Per settimane intere non entrava in quella camera, dimenticava la repellente cosa dipinta e ritrovava la leggerezza, la straordinaria allegria, l’appassionata devozione per il puro fatto di esistere. Poi, una notte, all’improvviso, sgusciava furtivamente fuori di casa, si spingeva fin nei sordidi tuguri di Blue Gate Fields e si fermava là giorni e giorni, fino a quando non ne veniva cacciato via. Al ritorno, si andava a sedere di fronte al quadro, disprezzando talvolta il dipinto al pari di se stesso, ma gonfiandosi altre volte di quell’orgoglioso individualismo che dona al peccato metà del suo fascino. E allora, con segreto compiacimento, sorrideva all’immagine sfigurata, costretta a portare il peso che avrebbe dovuto essere suo.

Qualche anno più tardi, poiché non sopportava più l’idea di restare troppo tempo lontano dall’Inghilterra, cedette la villa di Trouville, che aveva diviso con Lord Henry, e la piccola casa di Algeri dalle mura bianche, dove avevano trascorso insieme più di un inverno. Detestava doversi separare dal ritratto che era tanta parte della sua vita e, inoltre, temeva che durante la sua assenza qualcuno riuscisse a penetrare nella stanza, a dispetto delle complicate sbarre con cui aveva fatto bloccare la porta.

Sapeva benissimo che nessuno avrebbe potuto intuire la verità. Certo, il ritratto conservava ancora, sotto la turpe bruttezza del volto, una marcata somiglianza con lui; ma cosa ne potevano dedurre gli altri? Avrebbe riso in faccia a chiunque lo avesse incolpato: il dipinto non era opera sua. Per quanto ignobile e vergognoso, cosa aveva a che fare con lui? E anche se avesse raccontato tutto, chi gli avrebbe creduto?

Eppure aveva paura. A volte, mentre intratteneva nella sua grande casa di Nottinghamshire gli eleganti giovanotti del suo rango che frequentava abitualmente – lasciando la comitiva allibita di fronte al lusso sfrenato e allo splendore imperiale del suo stile di vita –, abbandonava all’improvviso i suoi ospiti e si precipitava in città per assicurarsi che la porta non fosse stata forzata e il quadro fosse sempre al suo posto. E se lo avessero rubato? Il solo pensiero lo agghiacciava di terrore. Tutti avrebbero scoperto il suo segreto. Forse lo sospettavano già.

Se infatti molti subivano il suo fascino, non erano pochi a diffidare di lui. Aveva quasi corso il rischio di vedere respinta la sua iscrizione a un club del West End del quale, per nascita e posizione sociale, aveva pieno diritto di diventare membro. Si raccontava, poi, di una volta nella quale il duca di Berwick e un altro gentiluomo, vedendolo entrare con un amico nel fumoir del Churchill, si erano ostentatamente alzati e se n’erano andati. Strane storie cominciarono a diffondersi sul suo conto, dopo che ebbe compiuto venticinque anni. Corse voce che era stato visto fare a pugni con dei marinai stranieri in un’infima bettola nella periferia estrema di Whitechapel, che faceva lega con ladri e falsari e conosceva i loro oscuri traffici. Le sue inspiegabili assenze divennero di dominio pubblico e, quando riappariva in società, i presenti si ritiravano negli angoli a bisbigliare, gli passavano accanto con un sorriso beffardo, o lo fissavano gelidamente con uno sguardo indagatore, come se volessero carpire il suo segreto.

Di simili insolenze e provocazioni, naturalmente, lui non teneva conto, e la sua bonaria franchezza, il suo accattivante sorriso da fanciullo insieme alla grazia infinita di quella stupefacente giovinezza che pareva non lo dovesse abbandonare mai erano per la maggior parte delle persone una risposta più che sufficiente alle calunnie – perché tali le ritenevano – che circolavano su di lui. Non passò comunque inosservato il fatto che alcuni fra i suoi più intimi amici sembravano evitarlo, dopo un po’. C’erano donne che lo avevano follemente adorato e che per lui avevano sfidato la censura sociale e ignorato tutte le convenzioni che impallidivano di vergogna e d’orrore appena Dorian Gray varcava la soglia della sala.

Tuttavia, agli occhi di molti, questi scandali sussurrati non facevano che aumentare il suo fascino inquietante e pericoloso. La sua grande ricchezza era di per sé un elemento rassicurante. La società, perlomeno la società civilizzata, non è mai disposta a dare credito a quanto può ledere l’immagine di qualcuno che sia, nello stesso tempo, ricco e affascinante. Per istinto la società sente che le buone maniere sono più importanti della morale e, nel suo modo di vedere, la più integra reputazione vale molto meno che avere uno chef qualificato al proprio servizio. Peraltro è una magra consolazione venire a sapere, di qualcuno che ci ha servito una pessima cena e un vino scadente, che si tratta di una persona irreprensibile nel privato. Tutte le virtù cardinali non possono far perdonare delle entrées quasi fredde, come una volta fece notare Lord Henry in una discussione su quest’argomento – e probabilmente ci sarebbe molto da dire a sostegno della sua tesi. Infatti i canoni della buona società sono, o dovrebbero essere, i medesimi canoni dell’arte. Per entrambi la forma è assolutamente essenziale. Dovrebbero avere la dignità di un rito e insieme la sua irrealtà, e dovrebbero conciliare la falsità delle commedie romantiche con l’arguzia e la bellezza che le rendono gradevoli. È poi così terribile essere falsi? Credo di no. È soltanto un metodo che ci permette di moltiplicare la nostra personalità.

In ogni caso, questa era l’opinione di Dorian Gray. Gli capitava regolarmente di stupirsi della superficialità psicologica di coloro che concepivano l’Ego dell’uomo come un’entità semplice, permanente, affidabile e unitaria. Per lui, l’uomo era un essere con una miriade di vite e una miriade di sensazioni, una creatura multiforme e complessa che portava dentro di sé strane eredità di pensieri e passioni, e la cui stessa carne era infettata dalle contagiose malattie dei morti. Gli piaceva passeggiare nella fredda e desolata galleria della sua casa di campagna e osservare i ritratti di coloro il cui sangue gli scorreva nelle vene. Ecco Philip Herbert, descritto da Francis Osborne, nelle sue Memorie del regno della regina Elisabetta e di re Giacomo, come colui che «era ricercato a corte per il suo bellissimo viso, che però non gli tenne compagnia per molto tempo». Stava forse conducendo la stessa vita del giovane Herbert? C’era forse un germe strano e velenoso che, serpeggiando da un corpo all’altro, era penetrato nel suo? Era stato forse l’oscuro monito di quella bellezza distrutta che lo aveva spinto, nello studio di Basil Hallward, a pronunciare all’improvviso e senza quasi una ragione l’insensata preghiera che aveva cambiato radicalmente la sua vita? Ed ecco Sir Anthony Sherard, col farsetto rosso ricamato d’oro, il mantello ingioiellato, colletto e polsini orlati d’oro, e ai suoi piedi l’armatura argento e nera. Quale era stato il lascito di quell’uomo? Lui, l’amante di Giovanna di Napoli, gli aveva forse trasmesso un’eredità di peccato e di vergogna? Le proprie azioni erano forse i sogni che quel morto non aveva osato attuare? E, poco oltre, da una tela sbiadita gli sorrideva Lady Elizabeth Devereux con la cuffietta di mussola, il corsetto di perle e le maniche rosa dai tagli ornamentali. Reggeva un fiore nella mano destra e, nella sinistra, un collare smaltato di rose bianche e damascate. Su un tavolino al suo fianco erano posati un mandolino e una mela, e le scarpine appuntite erano adorne di grandi coccarde. Conosceva la sua vita e le strane storie che si raccontavano sui suoi amanti. Aveva preso qualcosa dal temperamento di quella donna? Gli pareva che lo osservasse incuriosita, con quei suoi occhi oblunghi dalle palpebre pesanti. E quel George Willoughby, con la sua parrucca incipriata e i suoi nei stravaganti? Che espressione malvagia aveva, con il volto saturnino e scuro e le labbra sensuali contratte in una smorfia di disprezzo! Delicati merletti gli pendevano sulle mani gialle, magre e sovraccariche di anelli. Era stato un damerino del Settecento e, in gioventù, l’amico di Lord Ferrars. E che dire del secondo Lord Beckenham, il compagno di bagordi del Principe Reggente e uno dei testimoni alle sue nozze segrete con la signora Fitzherbert? Com’era bello e altero, con i suoi riccioli castani e la posa insolente! Quali passioni gli aveva tramandato? Il mondo lo aveva bollato come un essere abominevole per aver diretto le orge di Carlton House, ma la stella dell’Ordine della giarrettiera gli brillava sul petto. Appeso accanto al suo, c’era il ritratto della moglie, una donna pallida e con le labbra sottili, vestita di nero. Aveva nelle vene anche il suo sangue. Che strano tutto questo! E sua madre, poi, con quel viso da Lady Hamilton e le labbra umide che sembravano macchiate di vino? Dorian sapeva cosa aveva preso da lei: aveva preso la bellezza e la passione per la bellezza altrui. Gli sorrideva nel suo morbido costume da baccante, con le foglie di vite intrecciate nei capelli e una coppa fra le mani dalla quale spillava succo purpureo. Il rosa delle guance si era scolorito, ma gli occhi erano ancora splendidi, profondi e di un colore brillante: sembravano seguirlo dovunque andasse.

Come nella propria stirpe, si possono avere antenati in letteratura, numerosi e anche più vicini per tipologia e temperamento, tanto da esercitare su di noi un’influenza della quale siamo, di certo, più profondamente consapevoli. A volte Dorian Gray aveva l’impressione che tutte le narrazioni non fossero altro che la storia della propria vita, non come si era svolta nei fatti e nelle circostanze reali, ma come l’aveva creata la sua immaginazione e come l’avevano elaborata la sua mente e le sue passioni. Sentiva di averli conosciuti tutti, quei singolari e terribili personaggi che erano passati sul palcoscenico del mondo, con i loro peccati meravigliosi e la raffinata pienezza della loro malvagità. In qualche modo misterioso, le loro vite sembravano appartenergli.

Anche l’eroe di quello stupendo romanzo che aveva così tanto influito sulla sua esistenza aveva conosciuto queste sue curiose fantasticherie. Nel settimo capitolo racconta che, incoronato di alloro affinché il fulmine non potesse colpirlo, si era seduto come Tiberio in un giardino di Capri a leggere gli scandalosi libri di Elefantide, mentre nani e pavoni gli si aggiravano intorno impettiti e il suonatore di flauto si faceva beffe di colui che spargeva l’incenso. E, come Caligola, aveva gozzovigliato nelle stalle dei fantini in tunica verde e preso il cibo da una mangiatoia d’avorio insieme a un cavallo con il frontale tempestato di gemme. E, come Domiziano, aveva vagato in un corridoio rivestito di specchi di marmo, cercandovi con occhi stravolti il riflesso della spada che avrebbe posto fine ai suoi giorni e soffrendo di ennui, quel tremendo taedium vitae che assale coloro ai quali la vita non nega nulla. E, guardando attraverso un limpido smeraldo, aveva anche assistito alle rosse carneficine del circo e poi, in una lettiga di perle e porpora, tirata da mule ferrate d’argento, si era fatto condurre attraverso la Via dei Melograni fino alla Domus Aurea, mentre la folla gridava al suo passaggio il nome di Nerone Cesare. E, come Eliogabalo, si era dipinto il viso, aveva lavorato al fuso con le donne e portato la Luna da Cartagine per unirla al Sole in mistico sposalizio.

Dorian leggeva e rileggeva questo capitolo immaginifico e i due capitoli immediatamente successivi nei quali, come in strani arazzi o in smalti lavorati con arte sapiente, erano raffigurate le figure belle e spaventose di coloro che il Vizio e il Sangue e il Tedio resero dei mostri o dei folli: Filippo, duca di Milano, che uccise la moglie e le dipinse le labbra con un veleno scarlatto affinché l’amante di lei bevesse la morte con l’ultimo bacio alla donna di cui s’era invaghito; il veneziano Pietro Barbi, conosciuto con il nome di Paolo II, che spinse la sua vanità fino ad assumere il titolo di «Formosus» e la cui tiara, valutata duecentomila fiorini, fu acquistata a prezzo di un terribile peccato; Gian Maria Visconti, che si serviva di segugi per andare a caccia di uomini e il cui corpo assassinato fu ricoperto di rose da una cortigiana che lo aveva amato; il Borgia, sul suo cavallo bianco, con il Fratricidio che gli cavalcava accanto e il mantello macchiato del sangue di Perotto; Pietro Riario, il giovane cardinale di Firenze, figlio e favorito di Sisto IV, tanto bello quanto dissoluto, che ricevette Eleonora d’Aragona in un padiglione di seta bianca e cremisi, riempito di ninfe e centauri, e fece indorare un fanciullo affinché lo servisse come Ganimede o come Hylas durante il festino; Ezzelino – la cui malinconia poteva essere curata soltanto con lo spettacolo della morte, e che nutriva per il sangue la stessa passione che altri hanno per il vino rosso – era soprannominato «il figlio del Demonio» e di lui si diceva che avesse truffato il padre giocandosi l’anima ai dadi; Giambattista Cibo, che per scherno assunse il nome di Innocenzo, e nelle cui torpide vene un medico ebreo infuse il sangue di tre ragazzi; Sigismondo Malatesta, amante di Isotta e signore di Rimini – la cui effigie fu bruciata a Roma in quanto nemico di Dio e degli uomini – che strangolò Polissena con un tovagliolo, porse lui stesso il veleno a Ginevra d’Este in una coppa di smeraldo e, in onore di una vergognosa passione, costruì un tempio pagano per il culto cristiano; Carlo VI, così follemente innamorato della moglie del fratello che un lebbroso lo avvertì della pazzia che incombeva su di lui e, quando il cervello gli si alterò e cominciò a farneticare, riusciva a calmarsi solo sfogliando le carte saracene dipinte con le immagini dell’Amore, della Morte e della Follia; e Grifonetto Baglioni – con il suo farsetto attillato, il berretto ingioiellato e i riccioli simili a foglie d’acanto – che assassinò Astorre con la moglie e Simonetto con il suo paggio, e la cui bellezza era tale che, quando lo videro morente sulla gialla piazza di Perugia, gli stessi che lo avevano odiato non poterono trattenere le lacrime, e persino Atalanta, che lo aveva maledetto, gli concesse la sua benedizione.

Da tutti questi Dorian era terribilmente affascinato. Lo ossessionavano di notte e turbavano la sua immaginazione di giorno. Il Rinascimento conosceva strani modi per uccidere col veleno – con un elmo e una torcia accesa, con un guanto ricamato e un ventaglio ingioiellato, con una boccetta di profumo dorata e con una catenella d’ambra. Dorian Gray era stato avvelenato da un libro. In alcuni momenti, il male rappresentò per lui il mezzo più semplice per esprimere la sua concezione della bellezza.

____________

28 Docks: zona portuale, notoriamente malfamata.

29 Satyricon: romanzo ellenistico di Petronio.

30 Antinomismo: dottrina teologica che sostiene la radicale superiorità della grazia sulla legge dell’Antico Testamento.

31 Parsemée: cosparsa.

32 Madame... joyeux: Signora, sono così felice.

33 Lacis: reticella.

34 Fukusa: specie di accappatoio o veste da camera.
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Accadde il nove novembre, la vigilia del suo trentottesimo compleanno – se lo sarebbe ricordato molto bene, in seguito.

Verso le undici di sera, stava rientrando a casa dopo aver cenato da Lord Henry. Era avvolto in una pesante pelliccia poiché la notte era fredda e nebbiosa. All’angolo di Grosvenor Square con South Audley Street un uomo, in un cappotto grigio col bavero alzato, lo oltrepassò nella nebbia con un’andatura veloce e una valigia in mano. Dorian lo riconobbe: era Basil Hallward. Una strana sensazione di paura, di cui non sapeva darsi ragione, lo assalì. Finse di non vederlo, e proseguì in fretta verso casa.

Ma Hallward lo aveva visto. All’inizio Dorian sentì i suoi passi fermarsi sul selciato, e poi corrergli dietro. Dopo pochi istanti una mano gli afferrava il braccio.

«Dorian! Che fortuna! Ti ho aspettato nella tua biblioteca dalle nove. Alla fine, il tuo maggiordomo era così stanco che mi sono impietosito e gli ho detto di accompagnarmi alla porta e andarsene a dormire. A mezzanotte ho il treno per Parigi e ci tenevo moltissimo a vederti prima di partire. Nel passarti accanto, avevo avuto l’impressione che fossi tu – o meglio, la tua pelliccia – ma non ne ero molto sicuro. Non mi avevi riconosciuto?»

«Con questa nebbia, mio caro Basil? Ma se non riesco neanche a riconoscere Grosvenor Square! La mia casa dovrebbe essere da queste parti, eppure non lo darei per certo. Mi dispiace che tu sia già in partenza. Sono secoli che non ci vediamo. Immagino però che tornerai presto, vero?»

«No, rimarrò via dall’Inghilterra per sei mesi. Ho intenzione di prendere uno studio a Parigi e di rinchiudermi là dentro fino a quando non avrò finito un grande quadro che ho in mente. Comunque, non è di me che volevo parlare. Eccoci, siamo arrivati alla tua porta. Fammi entrare un momento: ho qualcosa da dirti.»

«Con vero piacere» disse Dorian Gray di malavoglia mentre saliva i gradini e apriva la porta. «Ma non perderai il treno?»

La luce del lampione filtrava a fatica attraverso la nebbia. Hallward diede un’occhiata all’orologio: «Ho tutto il tempo che voglio» rispose. «Il treno parte alle dodici e un quarto, e sono appena le undici. Stavo proprio andando a cercarti al club, quando ti ho incontrato. Non ho il problema dei bagagli, ho già spedito le cose più pesanti. Come vedi, ho solo questa borsa e potrò raggiungere comodamente Victoria Station in venti minuti.»

Dorian lo guardò con un sorriso. «Che modo strano di viaggiare per un pittore di successo! Una borsa Gladstone e un cappotto! Su, vieni dentro, altrimenti la nebbia s’infila in casa. E, mi raccomando, nessun argomento serio! Non c’è niente di serio al giorno d’oggi, o perlomeno niente dovrebbe esserlo.»

Hallward entrò scuotendo la testa e seguì Dorian nella biblioteca. Nel grande camino ardeva un bel fuoco a legna. Le lampade erano accese e, su un tavolino intarsiato, era aperto uno scrigno d’argento olandese con dentro i liquori e, appoggiati accanto, alcuni sifoni di soda e grandi bicchieri di cristallo molato.

«Come vedi, Dorian, il tuo maggiordomo ha fatto di tutto per mettermi a mio agio. Mi ha offerto ciò che desideravo, comprese le tue sigarette col bocchino dorato. È davvero ospitale, mi piace molto di più di quel francese che avevi prima. A proposito, che ne è stato di lui?»

Dorian si strinse nelle spalle. «Credo che abbia sposato la cameriera di Lady Radley e l’abbia poi sistemata a Parigi come sarta inglese. L’anglomanie è molto di moda laggiù, a quel che mi dicono – sono un po’ sciocchi i francesi, non credi? Ma non era affatto un cattivo cameriere. A dire il vero, non mi è mai piaciuto molto, ma non avevo nulla di cui lamentarmi. Spesso ci mettiamo in testa tali assurdità! Mi era molto devoto e sembrava dispiaciuto di andare via. Vuoi un altro brandy e soda? O preferisci un Hochheim al seltz? È quello che prendo sempre io. Ce ne dev’essere una scorta nella stanza accanto.»

«Grazie, non desidero altro» disse il pittore, togliendosi cappello e cappotto e gettandoli sulla borsa da viaggio che aveva lasciato in un angolo. «E ora, amico mio, devo parlarti seriamente. Non fare quella faccia scura. Mi rendi le cose più difficili.»

«Ma di cosa dobbiamo parlare?» chiese Dorian nel suo modo lamentoso, lasciandosi cadere sul divano. «Spero non di me. Sono stanco di me, questa sera. Vorrei essere qualcun altro.»

«Si tratta proprio di te, invece,» rispose Hallward con voce grave e profonda «e devo assolutamente parlartene. Ti prenderò solo mezz’ora.»

Dorian sospirò e accese una sigaretta. «Mezz’ora!» mormorò.

«Non mi sembra di chiederti molto, Dorian, e lo faccio solamente per il tuo bene. Penso sia giusto che tu venga messo al corrente delle cose scandalose che si dicono su di te a Londra.»

«Non voglio saperne nulla. Adoro gli scandali che riguardano gli altri, ma quelli che riguardano me non m’interessano. Non hanno più il fascino della novità.»

«Ma devono interessarti, Dorian. Tutti i gentiluomini tengono alla loro reputazione. Non vorrai per caso che la gente parli di te come di un individuo abietto e depravato? Certo, hai la tua posizione e la tua ricchezza, e via dicendo; ma posizione e ricchezza non sono tutto. Bada bene, io non credo a una parola di questi pettegolezzi. O, almeno, non ci credo quando ti vedo. Il peccato è un marchio che s’imprime sulla faccia di un essere umano: non lo si può nascondere. I vizi segreti, di cui spesso si sente parlare, non esistono. Se uno sciagurato ha un vizio, è evidente nelle pieghe della bocca, nelle palpebre cascanti, persino nel modo in cui sono modellate le mani. Un tale – non ti dico il nome, ma lo conosci – è venuto da me l’anno scorso perché voleva che gli facessi un ritratto. Non lo avevo mai visto prima e a quel tempo non sapevo nulla di lui, anche se in seguito ne ho scoperte parecchie sul suo conto. Mi offrì una somma sbalorditiva. Rifiutai. C’era qualcosa di ripulsivo nella forma delle sue dita. Adesso so che le mie intuizioni non erano sbagliate: conduceva una vita indecorosa. Ma tu, Dorian, col tuo viso puro, luminoso, innocente e la tua stupefacente giovinezza ancora intatta... non posso credere a niente di male che ti riguardi. Io però ti vedo raramente, non vieni più nel mio studio e, quando sono lontano da te e sento tutte quelle cose infamanti che si mormorano sul tuo conto, non so cosa pensare. Dorian, perché un uomo come il duca di Berwick abbandona la sala del club quando entri tu? Perché tanti gentiluomini a Londra non vogliono venire a casa tua né invitarti a casa loro? Eri amico di Lord Staveley. L’ho incontrato a un pranzo la settimana scorsa e parlando delle miniature che hai prestato per la mostra alla galleria Dudley, venne fuori il tuo nome. Staveley s’incupì e disse che ti riconosceva il più raffinato gusto per l’arte, ma che eri un uomo al quale non si dovrebbero presentare ragazze oneste e al quale non si dovrebbe permettere di rimanere da solo con donne perbene. Gli ricordai che ero un tuo amico e gli chiesi cosa intendeva. Me lo disse. Me lo disse così, davanti a tutti. Una cosa tremenda! Perché la tua amicizia è così fatale per i giovani? C’è stato quel povero ufficiale delle Guardie che si è suicidato: era un tuo grande amico. C’è stato Sir Henry Ashton, che è dovuto scappare dall’Inghilterra con un nome infangato: tu e lui eravate inseparabili. E Adrian Singleton, che ha fatto quella fine spaventosa? E cosa mi dici dell’unico figlio di Lord Kent e della sua carriera? Ieri ho incontrato il padre in St. James’s Street, era distrutto dalla vergogna e dal dolore. E il giovane duca di Perth? Che razza di vita fa, ora? Quale gentiluomo sarebbe disposto a frequentarlo?»

«Smettila, Basil! Parli di cose di cui non sai niente» gridò Dorian Gray mordendosi le labbra, e con un disprezzo infinito nella voce. «Mi chiedi perché Berwick abbandona la stanza quando entro io. Lo fa perché io so tutto della sua vita, non perché lui sappia qualcosa della mia. Con il sangue che gli scorre nelle vene, potrebbe mai avere un passato immacolato? Mi chiedi di Henry Ashton e del giovane Perth. Sono stato forse io a insegnare all’uno i suoi vizi e all’altro la sua depravazione? Se quello stupido del figlio di Kent va a prendersi la moglie dai marciapiedi, cosa c’entro io? Se Adrian Singleton firma i conti con il nome dell’amico, sono forse io il suo tutore? So bene quanto si spettegola in questo paese. I borghesi sventolano i loro pregiudizi davanti a enormi tavole imbandite e poi bisbigliano maldicenze su quelle che chiamano le dissolutezze delle classi superiori per far credere di appartenere all’alta società e di essere in ottimi rapporti con le persone che calunniano. In Inghilterra è sufficiente che qualcuno si distingua dagli altri e pensi con la propria testa perché le malelingue gli si scatenino contro. E sai dirmi come vivono questi signori che si atteggiano a moralisti? Caro mio, tu dimentichi che qui siamo nella patria dell’ipocrisia.»

«Dorian,» gridò Hallward «non è questo il problema! L’Inghilterra è quello che è, lo sappiamo, e la società inglese è sbagliata. Ma proprio per questo vorrei che tu fossi irreprensibile, e tu non lo sei. Tutti hanno il diritto di giudicare una persona dall’effetto che produce sugli amici: i tuoi pare abbiano perduto qualsiasi senso dell’onore, qualsiasi traccia di bontà e purezza. Li hai attirati negli abissi del piacere e loro vi sono precipitati. Sei stato tu a trascinarli. Sì, sei stato tu e, malgrado ciò, ancora sorridi, come sorridi in questo momento. Ma c’è di peggio. So che tu e Harry siete inseparabili. Anche solo per questa ragione, ammesso che non ce ne fossero altre, non avresti dovuto fare di sua sorella lo zimbello di tutti.»

«Attento, Basil, stai superando il limite.»

«Io devo parlare e tu devi ascoltarmi, e mi ascolterai. Prima che tu la conoscessi, Lady Gwendolen non era mai stata sfiorata nemmeno dall’ombra di uno scandalo. E adesso, non c’è in tutta Londra una sola donna rispettabile che l’accompagnerebbe al parco nella sua carrozza. Neppure ai suoi figli è permesso di vivere con lei. Poi ci sono altre storie... storie di chi racconta d’averti visto svignartela all’alba da sordide case o infilarti, travestito, nelle più ignobili taverne di Londra. Sono vere? Possono essere vere? La prima volta che le ho sentite, ne ho riso. Le risento ora, e mi vengono i brividi. E le storie che si raccontano sulla tua casa di campagna e su come ti comporti laggiù? Dorian, tu non sai quello che si mormora su di te! Eviterò di dirti che non sono venuto a farti una predica. Una volta Harry mi disse, ricordo, che tutti i parroci dilettanti promettono sempre di non fare prediche per poi venire subito meno alla promessa. Io voglio sul serio farti una predica. Voglio che tu conduca una vita che ti renda rispettabile, voglio che il tuo nome sia limpido e il tuo passato trasparente. Voglio che tu ti sbarazzi di quella gente orribile che frequenti. Non scrollare le spalle in quel modo, non fare l’indifferente. Tu puoi avere sugli altri un’influenza straordinaria: fa’ che induca al bene, non al male. Dicono che tu porti sulla strada della corruzione chiunque diventi tuo intimo amico e che, se soltanto entri in una casa, prima o poi finisce con l’accadervi qualcosa di riprovevole. Non so se sia vero o no – come potrei saperlo? – ma è questo quel che si dice di te. Mi sono state riferite cose di cui è impossibile dubitare. Lord Gloucester, che è stato uno dei miei migliori amici a Oxford, mi ha mostrato una lettera che sua moglie, sola nella sua villa a Mentone, gli ha scritto quando ormai era in fin di vita. In quella confessione, la più terribile che io abbia mai letto, si faceva il tuo nome. Gli dissi che era assurdo, che ti conoscevo benissimo e che tu saresti stato incapace di cose simili. Ma ti conosco? Me lo sto chiedendo. Prima di rispondere, dovrei vedere la tua anima.»

«Vedere la mia anima!» balbettò Dorian Gray balzando in piedi, sbiancato dalla paura.

«Sì,» rispose gravemente Hallward, con una pena profonda nella voce «vedere la tua anima. Ma solo a Dio è concesso.»

Un’amara risata di scherno proruppe dalle labbra del giovane. «E invece la vedrai anche tu, stasera!» gridò, afferrando una lampada dal tavolo. «Vieni: è opera tua. Perché non dovresti vederla? Poi, se vorrai, potrai raccontarlo al mondo intero. Nessuno ti crederà. E se ti credessero, non farebbero che amarmi ancora di più. Conosco i nostri tempi meglio di te che ne parli nei tuoi noiosi sproloqui. Vieni, ti dico. Hai blaterato abbastanza di anime corrotte. Adesso ne guarderai una in faccia.»

In ogni parola che pronunciava c’era la follia dell’orgoglio. Pestò un piede a terra in quel suo modo da bambino insolente. Provava una gioia irrefrenabile al pensiero che qualcun altro avrebbe condiviso il suo segreto e che sull’autore del ritratto che era all’origine della sua vergogna sarebbe pesata per il resto della vita l’orrenda memoria di ciò che aveva fatto.

«Sì» continuò, andandogli più vicino e guardandolo fisso negli occhi severi. «Ti mostrerò la mia anima. Così vedrai ciò che, secondo te, solo a Dio è concesso vedere.»

Hallward arretrò. «È una bestemmia, Dorian!» esclamò. «Non devi dire queste cose: sono orribili e non significano niente.»

«Ne sei convinto?» e rise di nuovo.

«Sì, ne sono convinto. E per quanto riguarda le cose che ti ho detto stasera, le ho dette solamente per il tuo bene. Sono sempre stato un amico leale, lo sai.»

«Non mi toccare! Finisci quello che hai da dire.»

Uno spasmo di dolore contrasse il volto del pittore. Tacque per un momento, e fu come vinto da una sconfinata pietà. Dopotutto, che diritto aveva di spiare nella vita di Dorian Gray? Se aveva commesso anche solo un decimo di ciò che si diceva, quanto doveva aver sofferto! Poi si ricompose, si avvicinò al caminetto e rimase lì immobile a fissare i ceppi che ardevano con la loro brina di cenere e i loro nuclei pulsanti di fiamma.

«Sto aspettando, Basil» disse il giovane, con una voce dura e imperiosa.

L’altro si voltò. «Ho da dire una cosa sola» esclamò. «Dammi una risposta alle terribili accuse contro di te. Se mi dici che sono tutte false, dalla prima all’ultima, ti crederò. Dimmi che non sono vere, Dorian, dimmelo! Non vedi come sto male?... Dio mio! Allora, sei un malvagio, un corrotto, un infame?»

Dorian Gray sorrise. C’era una punta di disprezzo sulle sue labbra. «Vieni di sopra, Basil,» disse, calmissimo «è lì che tengo un diario della mia vita, giorno dopo giorno. Non lascia mai la stanza in cui viene scritto. Te lo farò vedere, se vieni con me.»

«Verrò, Dorian, se è quello che vuoi. Ormai ho perso il treno. Non importa, partirò domani. Ma non chiedermi di leggere nulla, stasera. Non voglio altro, se non una semplice risposta alla mia domanda.»

«Ti sarà data di sopra, non posso dartela qui. Non avrai da leggere molto.»
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Uscì dalla stanza e cominciò a salire. Basil Hallward lo seguiva da vicino. Camminavano senza far rumore, come si fa istintivamente di notte. La lampada proiettava ombre fantasmagoriche sul muro e sulle scale. Un soffio di vento improvviso fece sbattere qualche finestra.

Quando raggiunsero l’ultimo pianerottolo, Dorian posò la lampada sul pavimento, prese la chiave e la girò nella serratura. «Sei sicuro di voler sapere, Basil?» domandò a bassa voce.

«Sì.»

«Mi fa piacere» rispose l’altro, sorridendo. E aggiunse, con una certa asprezza: «Sei l’unica persona al mondo che ha il diritto di sapere tutto di me. Fai parte della mia vita più di quanto tu possa pensare». Poi riprese la lampada, aprì la porta ed entrò. Una corrente d’aria gelata li investì e, per un momento, la fiamma ebbe un guizzo di un arancione fosco. Rabbrividì. «Chiudi la porta» sussurrò, appoggiando la lampada sul tavolo.

Hallward si guardò intorno perplesso. In quella stanza non doveva aver abitato anima viva da anni. Un arazzo fiammingo scolorito, un quadro avvolto in un drappo, un vecchio cassone italiano, una libreria semivuota – era tutto ciò che conteneva, oltre a un tavolo e una sedia. Mentre Dorian Gray accendeva un mozzicone di candela rimasto sulla mensola del camino, Hallward notò che l’intero locale era coperto di polvere e il tappeto era pieno di buchi. Un topo fuggì zampettando dietro i pannelli delle pareti. C’era un odore umido di muffa.

«Dunque, Basil, tu credi che sia solo Dio a vedere l’anima? Tira via quel drappo, e vedrai la mia.»

La voce era fredda e crudele. «Sei pazzo, Dorian, oppure stai recitando?» mormorò Hallward, accigliato.

«Non vuoi farlo? Allora lo farò io!» disse il giovane. Tirò il drappo e lo gettò a terra.

Un grido di orrore uscì dalle labbra del pittore appena vide, nella luce fioca, il volto orripilante che gli sogghignava dalla tela. Qualcosa in quell’espressione lo riempì di disgusto. Santo cielo! Era il viso di Dorian Gray quello che stava guardando! L’orrore, di qualunque natura fosse, non ne aveva ancora completamente distrutto la meravigliosa bellezza. Si scorgeva dell’oro nei capelli diradati e un po’ di scarlatto sulla bocca sensuale. Gli occhi acquosi avevano mantenuto qualcosa dello splendore del loro azzurro, le nobili sinuosità non erano del tutto scomparse dalle narici cesellate e dal collo scultoreo. Sì, era Dorian. Ma chi lo aveva ritratto? Gli sembrava di riconoscere la sua pennellata e la cornice era quella che lui stesso aveva disegnato. L’idea era assurda, ma ne ebbe ugualmente paura. Afferrò la candela accesa e l’accostò al quadro. Nell’angolo a sinistra si leggeva il suo nome, tracciato in lunghe lettere di un vermiglio brillante.

Era un’immonda parodia, un’infamante e ignobile satira. Non aveva mai dipinto quel quadro, eppure era proprio il suo. Lo riconosceva, e in un solo istante sentì che il sangue gli si tramutava da fuoco in ghiaccio stagnante. Il suo quadro! Che cosa significava? Perché era cambiato? Si voltò e fissò Dorian Gray con uno sguardo febbricitante. Storceva la bocca e la lingua riarsa sembrava impedirgli di articolare le parole. Si passò la mano sulla fronte. Era madida di un sudore viscido.

Il giovane era appoggiato alla mensola del camino e lo guardava con la stessa indefinibile espressione che compare sul viso di chi resta ammaliato dalla recitazione di un grande artista. Non era né vera gioia né vero dolore, era solo la passione dello spettatore, con in più un bagliore di trionfo negli occhi. Si era tolto il fiore dall’occhiello e lo stava annusando, o faceva finta di farlo.

«Che cosa significa?» urlò Hallward alla fine. La voce suonò stridula e alterata alle sue stesse orecchie.

«Anni fa, quand’ero ancora un ragazzo,» cominciò Dorian Gray, frantumando il fiore tra le dita «mi hai incontrato, mi hai adulato e mi hai insegnato la vanità per il mio bell’aspetto. Un giorno, mi hai presentato un tuo amico che mi spiegò il miracolo della giovinezza, mentre tu finivi il ritratto che mi rivelò il miracolo della bellezza. In un momento di follia – che ancora adesso non so se rimpiangere o meno – espressi un desiderio, o forse tu la chiameresti una preghiera...»

«Mi ricordo! Oh, se mi ricordo! No! È impossibile! La stanza è umida, la muffa ha corroso la tela. I colori che ho usato potevano contenere una maledetta sostanza tossica. Ti ripeto che è impossibile.»

«Ah! Che cosa è impossibile?» mormorò il giovane, avvicinandosi alla finestra e appoggiando la fronte contro il vetro appannato.

«Mi hai detto che lo avevi distrutto.»

«Sbagliavo. È stato lui a distruggere me.»

«Non è il mio quadro, non mi convinci.»

«Cos’è, non riconosci più il tuo ideale?» chiese Dorian con amarezza.

«Il mio ideale, come lo chiami...»

«Come lo chiamavi tu.»

«... non aveva in sé nulla di malvagio né di vergognoso. Per me eri un ideale, come non ne incontrerò mai più. Questo è il volto di un satiro.»

«È il volto della mia anima.»

«Cristo! Che cosa ho mai adorato! Ha gli occhi di un demonio!»

«L’inferno e il paradiso sono tutti e due dentro di noi, Basil!» gridò Dorian con un gesto scomposto di disperazione.

Hallward si voltò di nuovo verso il ritratto e lo scrutò. «Dio mio! Se tutto questo è vero,» esclamò «e se questo è ciò che hai fatto della tua vita, allora devi essere anche peggiore di quanto immagina chi sparla di te!» E accostò di nuovo la candela alla tela per esaminarla con più attenzione. La superficie sembrava intatta, come l’aveva lasciata. Era dall’interno, quindi, che affioravano la corruzione e l’orrore. Per un inspiegabile risveglio di vita interiore, la lebbra del peccato stava lentamente divorandola. La putrefazione di un cadavere in una tomba piena d’acqua non sarebbe stata così terrificante.

La mano gli tremò e la candela cadde sul pavimento dove continuò a crepitare. La schiacciò col piede e la spense. Poi si abbandonò sulla sedia malridotta che si trovava accanto al tavolo e si nascose il viso fra le mani.

«Buon Dio, Dorian, che lezione! Che lezione tremenda!» Non ci fu risposta, ma sentiva il giovane che singhiozzava vicino alla finestra. «Prega, Dorian. Prega» mormorò. «Ricordi quello che ci insegnavano a recitare quando eravamo bambini? “Non ci indurre in tentazione. Perdona i nostri peccati e liberaci dal male.” Diciamolo insieme. La preghiera del tuo orgoglio è stata ascoltata. Sarà ascoltata anche la preghiera del tuo pentimento. Ti ho adorato troppo, e sono stato punito. Tu hai adorato troppo te stesso. Tutti e due siamo stati puniti.»

Dorian Gray si voltò lentamente e lo guardò con gli occhi velati di lacrime. «È troppo tardi, Basil» balbettò.

«Non è mai troppo tardi, Dorian. Inginocchiamoci e cerchiamo di ricordare una preghiera. Non c’è un versetto che dice: “Anche se i vostri peccati sono scarlatti, io li renderò bianchi come neve?”».

«Sono parole che non significano più niente per me.»

«Zitto! Non dire così. Hai già fatto troppo male nella vita. Dio mio! Non vedi come ci guarda bieca quella cosa dannata?»

Dorian Gray lanciò un’occhiata al quadro e improvvisamente fu travolto da un odio feroce per Basil Hallward, quasi gli fosse stato suggerito da quell’immagine sulla tela, sussurrato all’orecchio da quelle labbra ghignanti. La furia selvaggia di un animale braccato gli scoppiò dentro e odiò con tutto se stesso l’uomo seduto al tavolo, più di quanto avesse mai odiato qualsiasi cosa in vita sua. Si guardò intorno come un invasato. Qualcosa luccicava sul cassone dipinto che gli stava di fronte. Gli occhi vi si posarono. Sapeva che cos’era. Era un coltello che aveva portato lì qualche giorno prima per tagliare un pezzo di corda e che aveva poi dimenticato di riporre. Si avviò lentamente in quella direzione, passando accanto a Basil. Appena fu alle sue spalle, afferrò il coltello e si voltò. Hallward si mosse sulla sedia, come per alzarsi. Allora si avventò su di lui e affondò la lama nella grossa vena dietro l’orecchio, premendogli la testa sul tavolo. Colpì ancora, e poi ancora. 

Si sentì un rantolo sordo e l’orribile gorgoglio di un uomo che soffoca nel sangue. Per tre volte le braccia tese annasparono convulse, agitando grottescamente nell’aria le mani irrigidite. Lo colpì altre due volte, ma l’uomo non si mosse più. Qualcosa cominciò a gocciolare sul pavimento. Aspettò un momento, sempre tenendogli la testa premuta. Alla fine gettò il coltello sul tavolo, e restò in ascolto.

Non sentiva niente se non le gocce, le gocce che cadevano sul tappeto logoro. Aprì la porta e uscì sul pianerottolo. La casa era immersa in un silenzio assoluto, non c’era nessuno in giro. Si chinò per alcuni secondi dalla balaustra, scrutando giù nel pozzo nero ribollente di oscurità. Poi estrasse la chiave dalla serratura e ritornò nella stanza, chiudendosi dentro a più mandate.

La cosa era ancora seduta sulla sedia, allungata sul tavolo con la testa rivolta all’ingiù, la schiena curva e le lunghe braccia spettrali. Se non fosse stato per lo squarcio rosso e slabbrato sul collo e per la chiazza scura e grumosa che andava poco a poco allargandosi sul tavolo, si sarebbe detto che quell’uomo stava semplicemente dormendo.

Com’era accaduto tutto in fretta! Si sentiva stranamente calmo. Andò verso la vetrata, l’aprì e uscì sul balcone. Il vento aveva spazzato via la nebbia e il cielo era come una gigantesca coda di pavone, stellata di miriadi di occhi d’oro. Guardò in basso e vide il poliziotto di ronda che puntava il lungo raggio della sua lanterna sulle porte delle case silenziose. All’angolo della via, la macchia cremisi di una carrozza vagabonda balenò e poi svanì. Una donna, avvolta in uno scialle svolazzante, strisciava lentamente lungo i cancelli barcollando. Ogni tanto si fermava e si guardava alle spalle. A un certo punto cominciò a cantare con voce roca. Il poliziotto la raggiunse per dirle qualcosa. Lei si allontanò inciampando e gli rise dietro. Una gelida folata di vento sferzò la piazza. Le fiammelle delle lampade a gas tremolarono virando sull’azzurro e gli alberi spogli scrollarono su e giù i rami di un nero ferrigno. Rabbrividì e rientrò, chiudendo la vetrata. 

Raggiunse la porta e l’aprì con la chiave. Non lanciò neppure un’occhiata all’uomo assassinato. Intuiva che il segreto stava nel non dare peso alla situazione. L’amico che aveva dipinto il fatale ritratto, al quale doveva tutta la sua angoscia, era uscito dalla sua vita. Tutto qui.

All’improvviso si ricordò della lampada. Era un pezzo molto particolare di artigianato moresco in argento massiccio, intarsiato di arabeschi d’acciaio brunito e incrostato di turchesi grezze. Probabilmente il maggiordomo si sarebbe accorto della mancanza e avrebbe fatto domande. Esitò un momento, poi tornò indietro a prenderla. Questa volta non poté fare a meno di guardare la cosa morta. Com’era immobile! E quelle lunghe mani orribilmente bianche! Sembrava un’oscena statua di cera.

Dopo aver di nuovo chiuso la porta a chiave, cominciò a scendere con molta cautela per le scale. Il legno scricchiolava e sembrava gemere di dolore. Più di una volta si fermò, e attese. No, era tutto tranquillo. Era solamente il rumore dei suoi passi.

Appena entrò nella biblioteca, scorse in un angolo la borsa e il cappotto. Doveva farli sparire. Aprì un ripostiglio segreto dietro i pannelli del rivestimento – ripostiglio nel quale conservava i suoi eccentrici travestimenti – e li nascose lì dentro. Avrebbe potuto bruciarli in un secondo momento. Poi estrasse l’orologio: erano le due meno venti.

Sedette e si mise a riflettere. Ogni anno – ogni mese, si può dire – in Inghilterra la gente veniva impiccata per cose come quella che aveva appena fatto. Doveva essere passata nell’aria una follia omicida, forse una stella rossa si era avvicinata troppo alla terra... Eppure, quali prove c’erano contro di lui? Basil Hallward aveva lasciato la casa alle undici. Nessuno li aveva visti rientrare insieme. Quasi tutti i camerieri si trovavano nella residenza di Selby Royal e il suo maggiordomo era andato a letto... Parigi! Ma, sì! Basil era partito per Parigi con il treno di mezzanotte, come aveva intenzione di fare. Date le sue abitudini curiosamente riservate, ci sarebbero voluti mesi prima che nascessero sospetti. Mesi! Si poteva far sparire tutto nel frattempo. 

All’improvviso gli venne un’idea. Indossò la pelliccia, prese il cappello e attraversò l’ingresso. Lì si fermò, sentendo il passo lento e pesante del poliziotto fuori sul marciapiede e vedendo il raggio della lanterna riflesso sulla finestra. Stette immobile, trattenendo il respiro.

Passato qualche minuto, tirò il chiavistello e scivolò fuori chiudendo delicatamente la porta dietro di sé. Poi suonò il campanello. Non erano ancora passati cinque minuti quando si presentò il maggiordomo, mezzo vestito e con un’aria assonnata.

«Sono spiacente di avervi svegliato, Francis,» disse, entrando «ma ho dimenticato la chiave. Che ora è?»

«Le due e dieci, signore» rispose l’uomo, guardando l’orologio e sbattendo le palpebre.

«Le due e dieci? Com’è tardi! Svegliatemi alle nove domani mattina. Ho delle cose da fare.»

«Benissimo, signore»

«Mi ha cercato qualcuno stasera?»

«Il signor Hallward, signore. È rimasto qui fino alle undici e poi è dovuto andare via per non perdere il treno.»

«Oh, mi dispiace non averlo salutato. Ha lasciato detto qualcosa?»

«No, signore, solo che vi avrebbe scritto da Parigi, se non vi avesse trovato al club.»

«Benissimo, Francis. Ricordatevi di chiamarmi alle nove domani mattina.»

«Sì, signore.»

L’uomo si allontanò strascicando le pantofole lungo il corridoio.

Dorian Gray gettò pelliccia e cappello sul tavolo e passò nella biblioteca. Per un quarto d’ora passeggiò su e giù per la stanza, mordendosi le labbra e riflettendo. Poi, da uno degli scaffali prese il Blue Book 35 e cominciò a sfogliarlo. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair.» Sì, era questo l’uomo che gli serviva.

____________

35 Blue Book: annuario delle società e delle corporazioni.
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Alle nove in punto del mattino seguente, il maggiordomo entrò con una tazza di cioccolata sul vassoio, e spalancò le imposte. Dorian dormiva placidamente, disteso sul fianco destro e con una mano sotto la guancia. Sembrava un ragazzo che si fosse stancato troppo a giocare, o a studiare.

L’uomo dovette toccarlo due volte sulla spalla prima di riuscire a svegliarlo. Quando aprì gli occhi, un lieve sorriso gli sfiorò le labbra come se si fosse smarrito in un sogno piacevolissimo. In realtà, non aveva sognato per niente. La sua notte non era stata turbata né da immagini di piacere né da immagini di dolore. Ma la gioventù sorride senza ragione: è uno dei principali motivi del suo incanto.

Si voltò e, appoggiandosi sul gomito, cominciò a sorseggiare la cioccolata. Il dolce sole di novembre inondava la stanza. Il cielo era luminoso e nell’aria si spandeva un mite tepore. Avrebbe potuto essere un mattino di maggio.

A poco a poco, gli avvenimenti della notte precedente gli s’insinuarono silenziosamente nel cervello con piedi grondanti di sangue e, pezzo per pezzo, presero forma con una spaventosa nettezza. Trasalì al ricordo di tutto quello che aveva passato, e per un attimo fu travolto dallo stesso inspiegabile odio per Basil Hallward che lo aveva spinto a ucciderlo mentre era là, sulla sedia, e si sentì gelare da quella furia. Il morto era ancora seduto lassù, inondato ora dalla piena luce del sole. Che orrore! Certe cose ripugnanti sono fatte per le tenebre, non per il chiarore del giorno.

Capì che, se avesse continuato a rimuginare su quello che aveva vissuto, si sarebbe ammalato o sarebbe impazzito. Esistono peccati che ci affascinano più nel ricordarli che nel commetterli. Ci sono singolari vittorie che gratificano l’orgoglio più che le passioni e regalano all’intelletto una gioia vivissima, più intensa della gioia che danno, o potrebbero dare, ai sensi. Ma non era il suo caso. Questo era un peccato che bisognava scacciare dalla mente, stordire con l’oppio, soffocare per non esserne soffocati.

Suonò la mezza. Si passò una mano sulla fronte, poi si alzò in fretta e cominciò a vestirsi con maggior cura del solito, prestando particolare attenzione alla scelta della cravatta e della spilla e cambiando più volte gli anelli. Si concesse anche molto tempo per fare colazione, assaggiando i vari piatti, discutendo con il maggiordomo delle nuove livree che pensava di far indossare alla servitù di Selby, e scorrendo la corrispondenza. Alcune lettere lo fecero sorridere. Tre lo annoiarono. Ne rilesse una diverse volte, e infine la strappò con una leggera espressione di fastidio. «Che cosa tremenda la memoria di una donna!» aveva detto una volta Lord Henry.

Dopo aver bevuto una tazza di caffè nero, si asciugò lentamente le labbra con un tovagliolo, fece al maggiordomo il segno di attendere e, sedutosi allo scrittoio, terminò un paio di lettere. Una la infilò in tasca e consegnò l’altra al maggiordomo.

«Francis, portatela al 152 di Hertford Street e, se il signor Campbell non fosse in città, fatevi dare il nuovo recapito.»

Rimasto solo, accese una sigaretta e si mise a fare degli schizzi su un foglio di carta, disegnando prima dei fiori e alcuni dettagli architettonici, poi dei volti umani. All’improvviso si accorse che ogni volto sembrava assomigliare in maniera incredibile a Basil Hallward. Si rabbuiò e smise. Andò allo scaffale e prese un libro a caso. Aveva deciso di non pensare a quello che era accaduto fino a che non fosse stato assolutamente necessario.

Si allungò sul divano e lesse il titolo del libro. Erano gli Émaux et Camées di Gautier, nell’edizione Charpentier in carta giapponese con le acqueforti di Jacquemart. Era rilegato in pelle verde limone, con un fregio a losanghe dorate e melograni punteggiati. Glielo aveva regalato Adrian Singleton. Sfogliandone le pagine, gli cadde sotto gli occhi la poesia che parlava della mano di Lacenaire, la fredda mano gialla «du supplice encore mal lavée» 36 dalla morbida peluria rossiccia e le «doigts de faune». 37 Si guardò le bianche dita affusolate e, suo malgrado, rabbrividì. Passò oltre, finché giunse a queste incantevoli strofe su Venezia:

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l’Adriatique

Sort de l’eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes

Suivant la phrase au pur contour,

S’enflent comme des gorges rondes

Que soulève un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pilier,

Devant une façade rose,

Sur le marbre d’un escalier. 38

Che strofe sublimi! Leggendole, si aveva la sensazione di galleggiare sui verdi canali della città di rosa e di perla, accomodati in una nera gondola dalla prua d’argento e le tendine fluttuanti. Le stesse righe dei versi gli sembravano raffigurare quelle linee dritte di azzurro turchese che ci seguono quando si prende il largo verso il Lido. Gli improvvisi bagliori di colore gli ricordavano l’iridescenza degli uccelli dalla gola di opale e iris che frullano intorno all’alto campanile a nido d’ape, o incedono con grazia maestosa sotto le arcate scure e polverose. Disteso, e con gli occhi socchiusi, continuava a ripetere fra sé:

Devant une façade rose,

Sur le marbre d’un escalier.

C’era tutta Venezia in quei due versi. Gli ritornò in mente l’autunno che vi aveva trascorso e un amore appassionato che lo aveva spinto a stravaganti, deliziose follie. Ogni luogo ha qualcosa di romantico. Ma a Venezia, come a Oxford, è lo scenario a essere ideale per una storia d’amore e, per i veri romantici, lo scenario è tutto – o quasi tutto. Basil era stato con lui per qualche giorno e si era innamorato di Tintoretto. Povero Basil, che morte orribile, la sua!

Sospirò, riprese in mano il libro e cercò di dimenticare. Lesse delle rondini che volano dentro e fuori il piccolo caffè di Smirne, dove i pellegrini maomettani se ne stanno seduti a contare i grani d’ambra e i mercanti in turbante fumano le lunghe pipe infiocchettate, mentre conversano gravemente fra di loro; lesse dell’obelisco in Place de la Concorde che piange lacrime di granito nel suo solitario esilio senza sole e desidererebbe tornare al caldo Nilo coperto di loto, con le sfingi, gli ibis rosso rosato, i bianchi avvoltoi dagli artigli d’oro e i coccodrilli dai piccoli occhi di berillo che strisciano sul fango fumante di un colore verdastro. Cominciò a fantasticare su quei versi che, estraendo musica dal marmo consumato dai baci, raccontano di quella statua bizzarra che Gautier paragona a una voce di contralto, il «monstre charmant» 39 che riposa nella camera di porfido del Louvre.

Ma, dopo un po’, il libro gli cadde dalle mani. Era molto nervoso, quasi in preda a una crisi di terrore. Cosa sarebbe successo se Alan Campbell non si fosse trovato in Inghilterra? Sarebbero potuti passare giorni e giorni prima del suo ritorno. Chissà, poteva anche rifiutarsi di venire. E, allora, cosa avrebbe fatto? Ogni istante era di un’importanza vitale. Un tempo – almeno cinque anni prima – erano stati amici intimi, anzi, inseparabili. Poi la loro intimità si era bruscamente interrotta e, adesso, se s’incontravano in pubblico, era solo Dorian Gray a sorridere; Alan Campbell mai.

Questi era un giovanotto di rara intelligenza, benché non avesse alcun gusto per le arti visive e, per quel poco di sensibilità poetica che aveva acquisito, fosse interamente debitore nei riguardi di Dorian. La sua passione intellettuale era tutta rivolta alla scienza. A Cambridge aveva dedicato gran parte del suo tempo agli esperimenti di laboratorio e aveva ottenuto una votazione eccellente nel concorso di scienze naturali del suo anno. Non aveva mai abbandonato, in realtà, lo studio della chimica e aveva attrezzato un laboratorio tutto per sé nel quale si chiudeva per giornate intere, con grande disappunto della madre che – in cuor suo – aveva nutrito la speranza di vederlo in Parlamento e si era fatta l’idea che il chimico fosse uno che rilascia ricette. Era, comunque, un eccellente musicista e suonava il piano e il violino meglio di molti dilettanti. In effetti era stata la musica ad avvicinarli – la musica e quell’indefinibile attrazione che Dorian sembrava esercitare a suo piacimento ma che il più delle volte esercitava, invece, senza averne consapevolezza. Si erano incontrati da Lady Berkshire la sera in cui suonava Rubinstein, 40 e da allora li si vedeva sempre insieme all’Opera e dovunque si eseguisse buona musica. Si erano frequentati assiduamente per diciotto mesi. Campbell era sempre suo ospite, a Selby Royal o in Grosvenor Square. Per lui, come per molti altri, Dorian Gray era il prototipo di quanto esiste di meraviglioso e affascinante nella vita. Se avessero litigato o meno, nessuno lo seppe mai. Sta di fatto che all’improvviso tutti notarono che si rivolgevano a malapena la parola quando si incontravano e che Campbell aveva fretta di abbandonare tutti i party in cui Dorian Gray era presente. Inoltre, qualcosa era cambiato in lui: a volte era stranamente malinconico, sembrava quasi che non gli piacesse più ascoltare musica, e lui stesso non suonava più. Se gliene chiedevano il motivo, adduceva la scusa che era troppo preso dalla scienza per trovare il tempo di esercitarsi. Il che era certamente vero. Il suo interesse per la biologia pareva accrescersi di giorno in giorno e un paio di volte sulle riviste scientifiche figurò il suo nome, legato a strani esperimenti.

Questo era l’uomo che Dorian Gray stava aspettando. Controllava l’orologio ogni momento e, col passare dei minuti, era sempre più agitato. Alla fine si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza, come un bellissimo animale in gabbia. Camminava a lunghi passi furtivi. Strano, ma aveva le mani fredde.

L’attesa divenne insopportabile. Aveva l’impressione che il tempo avanzasse con i piedi di piombo, mentre venti infernali lo sospingevano verso l’orlo frastagliato di un nero precipizio. Sapeva che cosa lo attendeva laggiù; anzi, lo vedeva. Tremando, si premeva con mani sudate le palpebre brucianti, come a voler privare il cervello stesso della vista e ricacciare i bulbi nelle orbite. Era inutile. Il cervello aveva cibo proprio di cui nutrirsi avidamente e l’immaginazione, resa grottesca dalla paura, si aggrovigliava e si contorceva per il dolore come una creatura viva, danzando con le movenze di un fantoccio orripilante e sogghignando dietro maschere mobili. Poi, di colpo, il Tempo si fermò. Sì, quella cosa cieca dal respiro lento non strisciava più, e orribili pensieri, ora che il Tempo era morto, accorsero rapidi verso di lui, disseppellirono un orrendo futuro e glielo mostrarono. Lui lo guardò fisso, e impietrì d’orrore.

Finalmente la porta si aprì ed entrò il maggiordomo. Dorian volse su di lui gli occhi vitrei.

«Il signor Campbell, signore» disse l’uomo.

Un sospiro di sollievo gli sfuggì dalle labbra socchiuse e le guance ripresero colore.

«Pregalo di entrare subito, Francis.» Si sentiva di nuovo se stesso. Quel momento di vigliaccheria era passato.

L’uomo si ritirò con un inchino. Poco dopo Alan Campbell varcò la soglia. Era tetro e pallido – un pallore accentuato dai capelli neri come carbone e dalle scure sopracciglia.

«Alan, sei stato molto gentile a venire. Ti ringrazio.»

«Avevo deciso di non rimettere mai più piede in casa tua, Gray. Ma mi hai scritto che era una questione di vita o di morte.» La voce era dura e fredda, parlava con studiata lentezza. C’era disprezzo nello sguardo inquisitore che teneva fermo su Dorian. Aveva le mani infilate nelle tasche del cappotto di astrakan e dette l’impressione di non aver notato la mano che Dorian gli aveva offerto accogliendolo.

«Sì, è questione di vita o di morte, Alan, e per più di una persona. Siediti.»

Campbell si sedette accanto al tavolo e Dorian di fronte a lui. I loro sguardi s’incrociarono. Gli occhi di Dorian erano colmi di una disperazione infinita: sapeva che quello che stava per fare era atroce.

Dopo una pausa carica di tensione, si chinò attraverso il tavolo e disse, con molta calma ma osservando l’effetto di ciascuna parola sul viso dell’uomo che aveva mandato a chiamare: «Alan, in una stanza chiusa a chiave all’ultimo piano di questa casa – una stanza a cui non ha accesso nessun altro all’infuori di me – c’è un uomo morto, seduto a un tavolo. È morto da dieci ore, ormai. Non agitarti e non guardarmi in quel modo. Chi è l’uomo, perché è morto, come è morto, sono tutte cose che non ti riguardano. Quello che devi fare...»

«Basta, Gray! Non voglio sentire altro. Che sia vero o no ciò che mi stai raccontando, non lo voglio sapere. Non ci tengo, nel modo più assoluto, a farmi coinvolgere nella tua vita. Tieni per te i tuoi orribili segreti. Non m’interessano più.»

«Devono interessarti, Alan. Questo, almeno, dovrà interessarti. Mi dispiace per te, Alan, ma non posso fare diversamente. Sei la sola persona che può salvarmi. Sono costretto a trascinarti in questa faccenda. Non ho scelta. Alan, tu sei uno scienziato, conosci la chimica e cose del genere. Hai fatto esperimenti. Ecco ciò che devi fare: devi disintegrare la cosa che c’è di sopra – disintegrarla in modo tale che non ne rimanga nemmeno un frammento. Nessuno lo ha visto entrare in casa. In realtà, in questo momento dovrebbe essere a Parigi. Passeranno mesi prima che si accorgano della sua assenza. E, quando se ne accorgeranno, qui non dovrà più esserci traccia di lui. Tu, Alan, devi ridurre lui e tutto ciò che gli appartiene a una manciata di cenere che io possa disperdere nell’aria.»

«Sei pazzo, Dorian.»

«Ah, finalmente mi chiami per nome!»

«Sei pazzo, lasciatelo dire, pazzo a supporre che avrei sollevato un dito per aiutarti, pazzo a farmi questa confessione mostruosa. Io non voglio avere niente a che fare con questa storia, di qualunque cosa si tratti. Pensi davvero che metterei a repentaglio la mia reputazione per te? Cosa vuoi che m’importi in quale diavolo di pasticcio ti sei cacciato?»

«È stato un suicidio, Alan.»

«Meglio così. Ma chi lo ha portato a tanto? Tu, immagino.»

«Allora, ti rifiuti di fare questo per me?»

«Certo che mi rifiuto. Non voglio averci assolutamente niente a che fare. Se ti coprirai di vergogna, tanto meglio: te la sei meritata. Non mi dispiacerebbe vederti svergognato, pubblicamente svergognato. Come osi chiedere a me, fra tutti gli uomini che si trovano sulla terra, di immischiarmi in una simile infamia? Ti pensavo più sagace nel valutare la natura umana. Il tuo amico Lord Henry Wotton non deve averti insegnato molto di psicologia, per quanto ti abbia insegnato molte altre cose. Per nessuna ragione muoverò un passo per aiutarti. Ti sei rivolto alla persona sbagliata. Vai da qualcun altro dei tuoi amici, non venire da me.»

«Alan, è stato un omicidio. Ho ucciso io quell’uomo. Non immagini nemmeno quello che mi ha fatto subire. Qualunque sia la mia vita, lui ha contribuito a farla – o a rovinarla – molto più del povero Harry. Forse non era sua intenzione, ma questo è stato il risultato.»

«Un omicidio! Buon Dio, Dorian, sei arrivato a questo punto? Non ti denuncerò, non sono affari miei. D’altra parte, a meno che non mi occupi io della faccenda, sarai certamente arrestato. Nessuno commette un delitto senza tradirsi con qualche stupidaggine. E, comunque, io non voglio avere niente a che fare con questa storia.»

«Ma tu devi averci a che fare. Aspetta, aspetta un momento. Stammi a sentire, solo a sentire, Alan. Tutto ciò che ti chiedo è di eseguire un esperimento scientifico. Tu frequenti ospedali e obitori, e fai cose orribili là dentro, senza che ti sconvolgano. Se, in qualche disgustosa sala di dissezione o in un fetido laboratorio, tu trovassi questo stesso uomo, steso su un tavolo di piombo provvisto di canaletti rossi per far defluire il sangue, lo guarderesti come un soggetto meritevole della massima considerazione. Non batteresti ciglio, né penseresti di fare qualcosa di disumano. Al contrario, saresti probabilmente convinto di essere un benefattore dell’umanità, di accrescere il patrimonio scientifico mondiale, di gratificare la tua curiosità intellettuale, o qualcosa di simile. Tutto quello che ti chiedo è di fare ciò che hai fatto altre volte. In fin dei conti, distruggere un cadavere dev’essere molto meno tremendo del lavoro a cui sei abituato. Ma, ricordati, quel corpo è l’unica prova contro di me. Se lo scoprono, sono perduto; e verrò certamente scoperto, se non mi aiuti.»

«Dimentichi un particolare: non ho intenzione di aiutarti. L’intera faccenda mi lascia completamente indifferente. Non mi riguarda.»

«Alan, ti supplico. Pensa alla situazione in cui mi trovo. Poco prima che tu arrivassi, stavo quasi per svenire dal terrore. Anche a te potrà capitare un giorno di sapere cos’è il terrore. No, non pensare a questo! Guarda la cosa da un punto di vista strettamente scientifico. Tu non ti chiedi, certo, da dove provengano i cadaveri sui quali esegui i tuoi esperimenti. Ebbene, non chiedertelo neanche questa volta. Ti ho già detto anche troppo. Ma, ti scongiuro, fallo. Alan, eravamo amici una volta.»

«Non parlare dei vecchi tempi, Dorian. Sono morti.»

«I morti qualche volta restano tra noi. L’uomo al piano di sopra non se ne andrà, di sicuro. È seduto al tavolo con la testa reclinata e le braccia distese. Alan! Alan! Se non mi aiuti, sono rovinato! Pensaci Alan, m’impiccheranno! Non capisci? M’impiccheranno per quello che ho fatto!»

«È inutile tirare per le lunghe questa scena. Mi rifiuto categoricamente di occuparmi di questa faccenda. È pazzesco che tu continui a chiedermelo.»

«Allora, ti rifiuti?»

«Sì.»

«Te ne supplico, Alan.»

«È inutile.»

Di nuovo, gli occhi di Dorian si colmarono di disperazione. Poi allungò una mano, prese un pezzo di carta e vi scrisse qualcosa. Lo rilesse un paio di volte, lo piegò con cura e lo spinse attraverso il tavolo. Fatto questo, si alzò e andò alla finestra.

Campbell guardò l’altro sorpreso. Poi prese il foglio e lo aprì. Leggendolo, diventò di un pallore spettrale e si accasciò sulla sedia. Fu assalito da un tremendo senso di nausea. Si sentì come se il cuore rimbombasse dentro una cavità vuota, fino a scoppiare.

Dopo due o tre minuti di silenzio mortale, Dorian si voltò, gli si avvicinò e, fermandosi dietro di lui, gli posò una mano sulla spalla.

«Mi dispiace, Alan,» mormorò «ma non mi hai lasciato possibilità di scelta. Ho già scritto una lettera: eccola. L’indirizzo lo vedi da solo. Se non mi aiuti, sarò costretto a spedirla, e sai bene quali saranno le conseguenze. Invece tu mi aiuterai. Non sei nelle condizioni di rifiutare, adesso. Ho cercato di risparmiarti, devi ammetterlo. Ma sei stato impietoso, aspro, offensivo. Mi hai trattato come nessuno ha mai osato trattarmi – nessuno che sia vivo, almeno. Ho sopportato tutto. Adesso tocca a me dettare le condizioni.»

Campbell seppellì il volto tra le mani, scosso da un tremito.

«Sì, tocca a me dettare le condizioni, Alan, e tu sai quali sono. È semplicissimo. Su, non ti tormentare inutilmente. Devi fare la cosa che ti ho detto. Affrontala e falla.»

Un gemito sfuggì dalle labbra di Campbell. Tremava tutto. Il ticchettio dell’orologio sulla mensola del caminetto gli pareva dividesse il Tempo in atomi separati di agonia, ciascuno troppo spaventoso da sopportare. Aveva la sensazione che un cerchio di ferro gli si stringesse lentamente intorno alla fronte, come se la sciagura che lo minacciava si fosse già attuata. La mano sulla spalla gli pesava come piombo. Era intollerabile: sentiva che lo schiacciava.

«Su, Alan, devi decidere subito.»

«Non posso farlo» rispose come un automa, scandendo le parole quasi che potessero cambiare le cose.

«Devi. Non hai scelta. Non perdere tempo.»

Esitò un altro po’. «C’è del fuoco nella stanza di sopra?»

«Sì, una stufa di amianto a gas.»

«Devo andare a casa a prendere delle cose in laboratorio.»

«No, Alan, tu da qui non esci. Scrivi su un foglietto ciò che ti serve e il mio maggiordomo andrà a prenderlo a casa tua con una carrozza.»

Campbell scarabocchiò poche righe, le asciugò e scrisse su una busta l’indirizzo del suo assistente. Dorian prese il foglietto e lo lesse con attenzione. Poi suonò il campanello e consegnò la busta al maggiordomo, con l’ordine di ritornare il più presto possibile e di portare tutto con sé.

Quando sentì chiudersi la porta di casa, Campbell ebbe un sussulto nervoso. Si alzò e si diresse verso il caminetto. Aveva i brividi come per un attacco di febbre malarica. Per circa venti minuti nessuno dei due disse una parola. Una mosca ronzava rumorosamente nella stanza e il ticchettio dell’orologio pareva il battere di un martello.

Al rintocco dell’una, Campbell si voltò e, gettando uno sguardo a Dorian Gray, si accorse che aveva gli occhi pieni di lacrime. Qualcosa nella purezza e nella perfezione di quel volto triste lo irritò. «Sei un essere infame, un vero infame!» mormorò.

«Zitto, Alan. Mi hai salvato la vita» disse Dorian.

«La tua vita? Santo cielo, che vita! Sei passato da una depravazione all’altra, fino al culmine di un delitto. Facendo quello che sto per fare – che tu mi costringi a fare – non è alla tua vita che penso.»

«Ah, Alan,» mormorò Dorian con un sospiro «vorrei che tu provassi per me la millesima parte della pietà che provo per te.» Aveva distolto lo sguardo mentre pronunciava queste parole e guardava fisso fuori dalla finestra, verso il giardino. Campbell non aggiunse una parola.

Dopo circa dieci minuti si sentì bussare alla porta ed entrò il maggiordomo, trascinando un grande baule di mogano pieno di sostanze chimiche, oltre a una lunga spirale di acciaio e platino e due morsetti di ferro dalla forma bizzarra.

«Devo lasciare tutto qui, signore?» domandò a Campbell.

«Sì,» rispose Dorian per lui. «E temo di dovervi affidare un’altra incombenza, Francis. Come si chiama quell’uomo di Richmond che ci fornisce le orchidee per Selby?»

«Harden, signore.»

«Giusto, Harden. Dovete andare subito a Richmond, chiedere di parlare con Harden e dirgli di mandare il doppio delle orchidee che gli ho ordinato, mettendone il meno possibile di bianche. Anzi, di bianche non ne voglio. È una bella giornata, Francis, e Richmond è un posto piacevolissimo, altrimenti non vi avrei dato questa noia.»

«Nessuna noia, signore. A che ora devo essere di ritorno?»

Dorian si voltò verso Campbell. «Quanto tempo occorrerà per il tuo esperimento, Alan?» domandò con fare calmo e indifferente. Era come se la presenza di una terza persona nella stanza gli desse un coraggio eccezionale.

Campbell aggrottò le sopracciglia e si morse un labbro. «Ci vorranno all’incirca cinque ore» rispose.

«Sarà sufficiente, allora, che siate di ritorno per le sette e mezzo, Francis. O meglio, preparate il necessario perché possa cambiarmi. Potete prendervi la serata libera. Non ceno in casa, perciò non avrò bisogno di voi.»

«Grazie, signore» rispose l’uomo uscendo.

«E ora, Alan, non c’è un minuto da perdere. Quanto pesa questo baule! Lo porto io, tu prendi il resto.» Parlava velocemente e con tono autoritario. Campbell si sentiva in suo potere. Lasciarono insieme la stanza.

Quando giunsero all’ultimo piano, Dorian levò di tasca la chiave e la girò nella serratura. Poi si fermò, con un’espressione inquieta. Rabbrividì. «Non credo di farcela a entrare, Alan» mormorò.

«Non cambia niente. Non mi servi» disse Campbell con durezza.

Dorian aprì a metà la porta e, nel farlo, vide subito, nella piena luce del sole, il viso bieco del ritratto. Sul pavimento giaceva il drappo strappato. Tutt’a un tratto si ricordò che la notte precedente aveva dimenticato, per la prima volta, di coprire la tela fatale e stava per precipitarsi a farlo, ma indietreggiò impietrito.

Che cos’era quella ripugnante rugiada rossa che baluginava, umida e lucente, su una mano, come se la tela trasudasse sangue? Era orrenda! Ancora più orrenda – gli sembrò per un istante – di quella cosa silenziosa che sapeva là, stesa sul tavolo, quella cosa la cui ombra, grottesca e informe sul tappeto macchiato, gli confermava che non si era mossa, che era sempre nello stesso posto, così come l’aveva lasciata.

Trasse un respiro profondo, aprì un po’ di più la porta e, con gli occhi semichiusi e la testa girata, entrò a passo svelto, intenzionato a non lanciare neppure un’occhiata al morto. Poi si chinò a raccogliere il drappo di porpora e oro e lo gettò sul quadro.

Rimase lì immobile, senza avere il coraggio di voltarsi, fissando gli arabeschi della stoffa davanti a sé. Sentì Campbell che trascinava dentro il pesante baule, i ferri e gli altri strumenti che aveva richiesto per il suo macabro lavoro. Si domandò se lui e Basil Hallward si fossero mai conosciuti e, in tal caso, che opinione si fossero fatti l’uno dell’altro.

«Lasciami solo, ora» disse una voce dura alle sue spalle.

Si voltò e uscì in tutta fretta, appena in tempo per vedere che il morto era stato addossato allo schienale della sedia e Campbell ne stava scrutando il viso giallo e lucido. Mentre scendeva di sotto, sentì girare la chiave nella serratura.

Le sette erano passate da un pezzo quando Campbell tornò nella biblioteca. Era pallido, ma calmissimo. «Ho fatto quello che mi hai chiesto» mormorò. «E ora, addio. Non voglio vederti mai più.»

«Mi hai salvato dalla rovina, Alan. Non lo dimenticherò» si limitò a dire Dorian.

Appena Campbell fu uscito, salì di sopra. La stanza era impregnata di un fortissimo odore di acido nitrico. Ma la cosa seduta al tavolo era scomparsa.

____________

36 «Du supplice encore mal lavée»: ancora mal lavata dal supplizio.

37 «Doigts de faune»: dita di fauno.

38 Sur une... escalier: Su una gamma cromatica, / Il seno grondante di perle, / La Venere dell’Adriatico / Fa uscire dall’acqua il suo corpo rosa e bianco. // Le cupole, sull’azzurro delle onde / Seguendo la frase dal puro contorno, / Si gonfiano come gole rotonde / Sollevate da un sospiro d’amore. // Il traghetto accosta e mi depone, / Gettando l’amarra all’ormeggio, / Davanti a una facciata rosa, / Sul marmo di una scalinata.

39 «Monstre charmant»: mostro affascinante.

40 Rubinstein: Anton Rubinstein (1829-1894), grande virtuoso del pianoforte e compositore russo.


15

Quella sera alle otto e mezzo, Dorian Gray – di un’eleganza squisita e con un mazzolino di violette di Parma all’occhiello – veniva introdotto da camerieri prodighi di inchini nel salotto di Lady Narborough. Si sentiva martellare furiosamente le tempie ed era in preda a un’eccitazione febbrile, ma il modo in cui si chinò sulla mano della padrona di casa fu disinvolto e impeccabile, come sempre. Forse non si appare mai tanto padroni di sé come quando si deve recitare una parte. Guardando Dorian Gray quella sera, certo nessuno avrebbe potuto credere che avesse appena vissuto una tragedia, orribile come tutte le tragedie del nostro tempo. Quelle dita finemente disegnate non avrebbero mai potuto stringere un coltello per uccidere né quelle labbra sorridenti avrebbero mai potuto oltraggiare Dio e il principio del bene. Lui stesso non riusciva a fare a meno di stupirsi della calma del proprio comportamento, e per un attimo avvertì acutamente il terribile piacere di una doppia vita.

Al ricevimento c’era un ristretto numero di invitati, messi insieme un po’ in fretta da Lady Narborough, una donna intelligentissima che conservava ancora quelli che Lord Henry definiva i resti di una bruttezza veramente notevole. Aveva assolto in maniera eccellente al ruolo di moglie di uno dei nostri più noiosi ambasciatori e, dopo aver degnamente seppellito il marito in un mausoleo di marmo disegnato da lei stessa e aver sposato le figlie a uomini ricchi e piuttosto avanti negli anni, si dedicava ora ai piaceri della narrativa francese, della cucina francese e dell’esprit francese – quando le riusciva di trovarne.

Dorian era uno dei suoi pupilli, e gli ripeteva sempre che era estremamente contenta di non averlo conosciuto negli anni della propria gioventù. «Sono sicura, mio caro, che mi sarei innamorata pazzamente di voi» gli diceva «e che, per amor vostro, avrei jeté mon bonnet par dessous les moulins. 41 È stata una vera fortuna che, all’epoca, voi non foste stato nemmeno concepito! D’altra parte, i cappelli ci donavano così poco e i mulini erano così impegnati a sollevare vento, che non mi sono goduta nemmeno un flirt. Ma la colpa è stata tutta di mio marito. Era tremendamente miope e non c’è gusto a ingannare un marito che non vede niente.»

Gli ospiti della serata erano piuttosto noiosi. Il fatto era, come spiegò a Dorian dietro a un ventaglio alquanto sciupato, che le era inaspettatamente capitata in casa una delle figlie e che, per complicare le cose, si era portata dietro il marito. «Trovo che sia stata molto indelicata, mio caro» bisbigliò. «È vero che vado a passare da loro ogni estate di ritorno da Homburg, ma dopotutto una vecchia signora come me deve prendere qualche boccata d’aria fresca e, per di più, io li tengo un po’ svegli. Non immaginate nemmeno che vita fanno laggiù! Un’autentica vita di campagna, assolutamente priva di vizi. Si alzano presto, perché hanno tante cose da fare, e vanno a letto presto perché hanno tanto poco a cui pensare. In quei paraggi non si ricorda uno scandalo dai tempi della regina Elisabetta e, di conseguenza, cascano tutti dal sonno appena finito di cenare. Non vi metterò accanto a nessuno dei due. Siederete vicino a me, così mi farete divertire.»

Dorian mormorò un complimento gentile e si guardò in giro. Sì, era una serata davvero noiosa. A parte due invitati che non aveva mai visto prima, c’erano: Ernest Harrowden, uno di quegli individui mediocri di mezz’età – così comuni nei club londinesi – che non hanno nemici ma riescono cordialmente antipatici agli amici; Lady Ruxton, una donna di quarantasette anni, troppo agghindata e con un naso adunco, alla ricerca disperata di qualche macchia sulla propria reputazione, ma così insignificante che nessuno – con suo grande disappunto – avrebbe mai dubitato di lei; la signora Erlynne, un’intraprendente nullità, con una deliziosa balbuzie e una chioma rosso veneziano; Lady Alice Chapman, la figlia della padrona di casa, una ragazza tonta e malvestita, con una di quelle tipiche facce britanniche che, una volta viste, sono subito dimenticate; e suo marito, un tipo rubizzo con i baffi bianchi il quale, come molti del suo ceto, era convinto che una giovialità esuberante potesse compensare una completa mancanza d’idee.

Cominciava già a pentirsi di essere venuto quando Lady Narborough, guardando la grande pendola di bronzo dorato che si allungava in volute barocche sulla mensola del camino drappeggiata in color malva, esclamò: «È veramente deplorevole il ritardo di Henry Wotton! Quando l’ho mandato a cercare questa mattina, mi ha giurato che non mi avrebbe fatto il torto di mancare».

Era già una consolazione che dovesse arrivare Henry. E, quando la porta si aprì e sentì la sua voce pacata e melodiosa che avvolgeva di charme le sue scuse false, Dorian smise di temere la noia.

Ma a cena non riuscì a toccare cibo. Uno dopo l’altro i piatti si allontanavano senza che li avesse nemmeno toccati. Lady Narborough continuava a sgridarlo per quello che chiamava «un insulto al povero Adolphe, che ha studiato un menu speciale solo per voi». E Lord Henry gli lanciava ogni tanto un’occhiata, meravigliandosi del suo silenzio e del suo atteggiamento assente. A più riprese, il cameriere gli riempì il bicchiere di champagne. Lui beveva avidamente, ma la sete non sembrava placarsi.

«Dorian,» chiese alla fine Lord Henry, mentre veniva servito lo chaudfroid 42 «che cos’hai stasera? Non sei del tuo umore abituale.»

«Penso che sia innamorato,» esclamò Lady Narborough «e che non osi confessarlo per paura che io ne sia gelosa. Ha perfettamente ragione: lo sarei di sicuro.»

«Cara Lady Narborough,» mormorò Dorian, sorridendo «è da un’intera settimana che non sono innamorato – per la precisione, da quando Madame de Ferrol ha lasciato la città.»

«Come fate, voi uomini, a innamorarvi di una donna simile!» ribatté la vecchia signora. «Davvero non riesco a capirlo.»

«Semplicemente perché si ricorda di quando eravate una bambina» le rispose Lord Henry. «Quella donna è l’unico legame fra noi e i vostri vestitini corti.»

«Lei non si ricorda proprio per niente i miei vestitini corti, Lord Henry. Caso mai, sono io a ricordarmela trent’anni fa a Vienna: che décolleté sfoggiava!» 

«Li sfoggia ancora!» rispose lui, prendendo un’oliva con le lunghe dita. «Quando indossa un abito elegante assomiglia a una édition de luxe di un cattivo romanzo francese: stupefacente e ricca di sorprese. Il suo attaccamento agli affetti familiari è straordinario. Alla morte del suo terzo marito, i suoi capelli diventarono biondi per il dispiacere.»

«Ma Harry, come puoi...?»

«È una spiegazione romantica» rise la padrona di casa. «Il suo terzo marito, Lord Henry? Volete dire che Ferrol è il quarto?»

«Certamente, Lady Narborough.»

«Non credo a una parola di quello che dite.»

«Chiedetelo al signor Gray, allora. È uno dei suoi amici più intimi.»

«È vero, signor Gray?»

«Me lo ha assicurato lei stessa, Lady Narborough» disse Dorian. «Le ho chiesto se, come Margherita di Navarra, avesse fatto imbalsamare i loro cuori per portarli appesi alla cintura. Mi ha detto di no, visto che nessuno di loro aveva un cuore.»

«Quattro mariti! Parola mia, questo è trop de zèle!» 43

«Trop d’audace, 44 come ho detto a Madame de Ferrol» aggiunse Dorian.

«Oh, lei è davvero tanto audace che affronterebbe di tutto. E che tipo è Ferrol? Non lo conosco.»

«I mariti delle donne molto belle appartengono alla categoria dei criminali» disse Lord Henry sorseggiando il vino.

Lady Narborough gli dette un colpetto con il ventaglio. «Lord Henry, non mi sorprende affatto che il mondo dica che siete davvero perfido.»

«Ma quale mondo?» domandò Lord Henry sollevando le sopracciglia. «Non può che essere l’altro mondo. Questo mondo e io siamo in ottimi rapporti.»

«Tutti quelli che conosco dicono che siete perfido» esclamò la vecchia signora, scuotendo la testa.

Lord Henry si fece serio per un momento. «È mostruoso» disse alla fine «che oggi la gente possa andare in giro dicendo alle nostre spalle cose che sono assolutamente e completamente vere.»

«Non è incorreggibile?» esclamò Dorian, piegandosi sulla sedia.

«Spero che lo sia» rispose la padrona di casa, con una risata. «Ma visto che tutti voi adorate Madame de Ferrol in questa maniera ridicola, anch’io dovrò sposarmi di nuovo per stare al passo con la moda.»

«Voi non vi sposerete mai più, Lady Narborough» intervenne Lord Henry. «Siete stata troppo felice. Una donna si risposa perché detestava il primo marito. Un uomo si risposa perché adorava la prima moglie. Le donne tentano la fortuna, gli uomini la mettono a repentaglio.»

«Narborough non era perfetto» protestò la vecchia signora.

«Se lo fosse stato, non lo avreste amato, mia cara» fu la risposta. «Le donne ci amano per i nostri difetti. Se ne abbiamo un bel po’, ci perdonano tutto, perfino l’intelligenza. Temo, Lady Narborough, che, dopo quello che vi ho detto, non m’inviterete mai più a cena; ma è la pura verità.»

«È la verità, Lord Henry, ne sono convinta anch’io. Se noi donne non vi amassimo per i vostri difetti, che ne sarebbe di voi? Nessun uomo si sposerebbe. Sareste una congrega di scapoli infelici. Non che questo faccia una grande differenza per voi. Oggigiorno gli uomini sposati vivono come scapoli e gli scapoli come uomini sposati.»

«Fin de siècle» 45 mormorò Lord Henry.

«Fin du globe» 46 replicò la padrona di casa.

«Vorrei che fosse davvero la fin du globe» aggiunse Dorian con un sospiro. «La vita è una grande delusione.»

«Ah, mio caro,» esclamò Lady Narborough, infilandosi i guanti «non mi vorrete dire che avete già esaurito tutto della Vita. Quando un uomo fa questa affermazione significa che è stata la Vita a esaurirlo. Lord Henry è molto perfido e anch’io avrei voluto esserlo, qualche volta. Ma voi siete nato per essere buono – avete un viso così buono! Bisogna che vi cerchi una bella moglie. Lord Henry, non pensate anche voi che il signor Gray dovrebbe sposarsi?»

«Glielo dico sempre, Lady Narborough» rispose Lord Henry con un inchino.

«Bene, dobbiamo trovargli una compagna adeguata. Stasera passerò attentamente in rassegna il Debrett 47 e stilerò un elenco di tutte le fanciulle papabili.»

«Con le rispettive età, Lady Narborough?» domandò Dorian.

«Certo, con le rispettive età, leggermente ritoccate. Ma non bisogna avere fretta. Voglio che sia quello che il Morning Post chiamerebbe un matrimonio ben assortito e voglio che siate entrambi felici.»

«Che sciocchezza parlare di matrimoni felici!» esclamò Lord Henry. «Un uomo può essere felice con qualsiasi donna, purché non la ami.»

«Che cinismo!» esclamò la vecchia signora, spingendo indietro la sedia e facendo un cenno a Lady Ruxton. «Dovete tornare presto a cena da me. Siete un tonificante insuperabile, di gran lunga migliore di quelli che mi prescrive Sir Andrew. Mi dovrete dire quali persone vi piacerebbe incontrare. Voglio che sia una serata piacevolissima.»

«Mi piacciono gli uomini che hanno un futuro e le donne che hanno un passato» rispose lui. «O pensate che ne verrebbe fuori un party in gonnella?»

«Temo proprio di sì» concluse lei, ridendo mentre si alzava. «Mille scuse, cara Lady Ruxton» aggiunse. «Non mi ero accorta che non avevate finito la sigaretta.»

«Non importa, Lady Narborough. Fumo troppo. D’ora in poi dovrò moderarmi.»

«Vi prego, Lady Ruxton, non fatelo» esclamò Lord Henry. «La moderazione è fatale. Ciò che è sufficiente è come un pessimo pasto e ciò che è troppo è come un buon banchetto.»

Lady Ruxton lo scrutò incuriosita. «Lord Henry, dovete venire a spiegarmelo meglio, un pomeriggio di questi. Sembra una teoria affascinante» mormorò lei, scivolando via dalla sala.

«E ora, mi raccomando, non vi dilungate troppo con la vostra politica e gli scandali,» raccomandò Lady Narborough dalla porta «altrimenti noi di sopra finiremo di sicuro col litigare.»

Gli uomini risero, e il signor Chapman si alzò solennemente per spostarsi dal fondo della tavola al capo opposto. Anche Dorian Gray cambiò posto e andò a sedersi accanto a Lord Henry. Il signor Chapman cominciò a parlare ad alta voce della situazione alla Camera dei Comuni. Sghignazzava alle spalle dei suoi avversari. La parola doctrinaire 48 – parola terrificante per la mentalità britannica – ricorreva di tanto in tanto nelle sue esternazioni. Un prefisso allitterativo serviva da ornamento alla sua retorica. Issò la bandiera del Regno Unito sui pennoni del suo Pensiero. La stupidità ereditaria della razza – il sano buon senso inglese, come preferiva chiamarlo giovialmente – venne esaltata come l’incrollabile baluardo della società.

Un sorriso piegò le labbra di Lord Henry, poi si voltò a guardare Dorian. 

«Ti senti meglio, mio caro?» domandò. «A cena mi sei sembrato piuttosto di malumore.»

«Sto benissimo, Harry. Sono solo stanco.»

«Ieri sera eri in gran forma. La duchessina è completamente persa per te. Mi ha detto che verrà a Selby.»

«Ha promesso di venire il venti del mese.»

«Ci sarà anche Monmouth?»

«Oh, sì, Harry.»

«Mi annoia mortalmente, quasi quanto annoia sua moglie. Lei è molto intelligente, troppo intelligente per essere una donna. Le manca il fascino indefinibile della debolezza. Sono i piedi di argilla a rendere prezioso l’oro di una statua. I suoi piedi sono molto graziosi, ma non sono d’argilla. Piedi di porcellana bianca, se vuoi. Sono passati attraverso il fuoco, e il fuoco indurisce ciò che non distrugge. Ha molta esperienza.»

«Da quanto tempo è sposata?» domandò Dorian.

«Da un’eternità, mi ha detto lei. Da dieci anni, credo, stando all’almanacco nobiliare. Ma dieci anni con Monmouth devono equivalere all’eternità, se non di più. Chi altro verrà?»

«Oh, i Willoughbys, Lord Rugby e sua moglie, Geoffrey Clouston, la nostra padrona di casa, il solito gruppo, insomma. Ho invitato anche Lord Grotrian.»

«Mi è simpatico» commentò Lord Henry. «Molti sono di diverso parere, ma io lo trovo interessante. A volte è troppo elegante ma compensa con l’essere sempre troppo educato. È un tipo molto moderno.»

«Non so se ce la farà a venire, Harry. È probabile che debba andare a Montecarlo con il padre.»

«Ah, che seccatura le parentele! Cerca di farlo venire. A proposito, Dorian, sei scappato via molto presto ieri sera. Non erano ancora le undici. Che cosa hai fatto, dopo? Sei tornato subito a casa?»

Dorian gli lanciò un’occhiata di sfuggita e si rabbuiò. «No, Harry» disse alla fine. «Sono tornato a casa intorno alle tre.»

«Sei andato al club?»

«Sì» rispose. Poi si morse un labbro. «No, mi sono sbagliato... non sono stato al club. Me ne sono andato un po’ in giro. Non mi ricordo cos’ho fatto... Come sei indiscreto, Harry! Vuoi sempre sapere cosa fanno gli altri. Io cerco sempre di dimenticare perfino cosa faccio io. Sono rientrato alle due e mezzo, per la precisione. Non avevo preso la chiave di casa e ho dovuto farmi aprire dal maggiordomo. Se hai bisogno di testimonianze che lo confermino, puoi chiederlo a lui.»

Lord Henry scrollò le spalle. «Amico mio, per quello che m’interessa! Andiamo su in salotto. Niente sherry, grazie, signor Chapman. Deve esserti successo qualcosa, Dorian. Dimmi di cosa si tratta. Non ti riconosco più, stasera.»

«Non farci caso, Harry. Sono irritabile e di cattivo umore. Verrò a trovarti domani o dopodomani. Porgi le mie scuse a Lady Narborough. Non salgo con te, vado a casa. Devo andare a casa.»

«Come vuoi, Dorian. Suppongo che ci vedremo domani, all’ora del tè. Verrà anche la duchessa.»

«Cercherò di esserci, Harry» disse uscendo dalla stanza. Mentre la carrozza lo riportava a casa, si rese conto che il terrore che credeva di aver soffocato gli era ripiombato addosso. Le domande casuali di Lord Henry gli avevano fatto perdere per un momento il controllo di sé, e voleva recuperarlo. Bisognava distruggere alcuni oggetti pericolosi. Trasalì. Gli ripugnava la sola idea di toccarli.

Ma bisognava farlo. Lo sapeva e, appena ebbe chiuso a chiave la porta della biblioteca, aprì il ripostiglio segreto nel quale aveva nascosto il cappotto e la borsa di Basil Hallward. Nel camino ardeva un gran fuoco, e vi aggiunse un altro ceppo. L’odore della stoffa e del cuoio che bruciavano era disgustoso. Ci vollero tre quarti d’ora perché si consumasse tutto. Quando fu finito, si sentì spossato e provava una specie di nausea. Accese delle pastiglie algerine in un braciere di rame a trafori, poi si bagnò le mani e la fronte con aceto fresco al profumo di muschio.

All’improvviso sussultò. Gli occhi gli si illuminarono di una strana luce, mentre si mordeva nervosamente il labbro inferiore. In mezzo a due finestre c’era un ampio armadietto fiorentino di ebano, con intarsi in avorio e lapislazzuli. Lo guardò come si guarda un oggetto allo stesso tempo affascinante e temibile, come se racchiudesse qualcosa che desiderava spasmodicamente eppure quasi aborriva. Il respiro gli diventò affannoso. Una folle bramosia lo travolse. Accese una sigaretta e poi la gettò via. Abbassò le palpebre, tanto che le lunghe ciglia ricurve quasi gli sfiorarono le guance, ma continuava a fissare l’armadietto. Alla fine si alzò dal divano su cui era sdraiato, si avvicinò al mobile e, dopo averlo aperto, fece scattare una molla nascosta. Lentamente emerse un cassetto triangolare. Le dita si mossero d’impeto, si insinuarono all’interno e si strinsero intorno a qualcosa. Era una piccola scatola cinese di lacca nera e oro, minutamente lavorata, con dei disegni a curve ondulate sui lati e, appesi, cordoncini di seta ornati di cristalli rotondi e trecce di fili metallici. L’aprì. Conteneva una pasta verde, lucente come cera e di uno strano odore, greve e persistente.

Esitò qualche minuto, il viso immobile in un misterioso sorriso. Poi rabbrividì, nonostante ci fosse un caldo soffocante nella stanza, si raddrizzò e guardò l’orologio: mancavano venti minuti a mezzanotte. Rimise la scatola al suo posto, chiuse gli sportellini dell’armadietto e andò in camera da letto.

Mentre la mezzanotte batteva i suoi bronzei rintocchi nell’oscurità, Dorian Gray, vestito con abiti ordinari e una sciarpa avvolta intorno al collo, sgusciò furtivamente fuori di casa. In Bond Street trovò una carrozza con un buon cavallo. La chiamò con un cenno e, a bassa voce, diede un indirizzo al cocchiere.

L’uomo scosse la testa. «È troppo lontano per me» borbottò.

«Ecco una sovrana» disse Dorian. «Ne avrete un’altra, se fate in fretta.»

«Benissimo, signore,» rispose l’uomo «ci sarete entro un’ora.» E, intascato il denaro, fece girare il cavallo e lo spinse rapidamente in direzione del fiume.

____________

41 Jeté... moulins: frase idiomatica francese che alla lettera si traduce «avrei gettato il cappello al di là dei mulini» per alludere a una ragazza che vive in modo spregiudicato. Il riferimento al cappello viene ripreso ironicamente poco dopo.

42 Chaudfroid: piatto freddo di pollo e cacciagione servito con gelatina.

43 Trop de zèle: troppo zelo. 

44 Trop d’audace: troppa audacia.

45  Fin de siècle: fine secolo. 

46 Fin du globe: fine del mondo.

47 Debrett: annuario dell’aristocrazia inglese.

48 Doctrinaire: pedante, dottrinario.
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Cominciò a cadere una pioggerella fredda e i lampioni offuscati dalla nebbia gocciolante sembravano spettri. I locali pubblici stavano chiudendo, e sagome indistinte di uomini e donne si raggruppavano davanti ai portoni. Da alcuni bar uscivano suoni di risa sguaiate. In altri, si sentivano ubriachi strepitare e azzuffarsi.

Addossato sul fondo della carrozza, con il berretto ben calcato sulla fronte, Dorian Gray vedeva distrattamente scorrere le sordide vergogne della grande città e, di tanto in tanto, ripeteva fra sé le parole che gli aveva detto Lord Henry il giorno del loro primo incontro: «Curare l’anima con i sensi, e curare i sensi con l’anima». Sì, era questo il segreto. Lo aveva sperimentato diverse volte in passato, e adesso stava per sperimentarlo di nuovo. Esistevano fumerie d’oppio dove comprare l’oblio, e covi di infamie dove cancellare il ricordo di vecchi peccati con la follia dei nuovi.

La luna pendeva bassa nel cielo come un teschio giallo e, a tratti, una grossa nuvola senza forma protendeva un lungo braccio fino a nasconderla. I lampioni a gas si facevano sempre più radi e le vie sempre più strette e buie. A un certo punto il cocchiere perse la strada e dovette tornare indietro per quasi un chilometro. Il cavallo sollevava vapori quando schizzava l’acqua delle pozzanghere. I finestrini della carrozza erano appannati da una foschia di un color grigio flanella.

«Curare l’anima con i sensi, e curare i sensi con l’anima.» Come gli riecheggiavano nell’orecchio quelle parole! Certo, la sua anima era mortalmente malata. I sensi avrebbero davvero potuto curarla? Era stato versato sangue innocente: come espiarlo? Ah, non c’era espiazione per una cosa simile. Ma, se il perdono era impossibile, dimenticare era ancora possibile. E lui era deciso a dimenticare, a soffocare quella cosa, a schiacciarla sotto i piedi come si fa con una vipera che ci ha morso. E, a pensarci bene, che diritto aveva Basil di parlargli in quel modo? Chi lo aveva eletto giudice delle azioni altrui? Gli aveva detto cose spaventose, orribili, intollerabili.

E intanto la carrozza arrancava, sempre più lenta – così gli pareva – a ogni passo. Sollevò il divisorio e gridò all’uomo di andare più svelto. Uno smodato desiderio di oppio cominciò a divorarlo, la gola gli bruciava, e si torceva nervosamente le mani delicate. Nel delirio, colpì il cavallo con un bastone. Il cocchiere scoppiò in una risata, e fece schioccare la frusta. Rise anche lui, ma l’uomo rimase zitto.

Il percorso sembrava interminabile e le viuzze si stendevano come la nera rete di un ragno gigantesco. La monotonia divenne insopportabile. La nebbia s’infittì e lui cominciò a tremare di paura.

Passarono accanto a fornaci circondate dal nulla. La nebbia era meno fitta ora, e poté vedere gli strani forni a forma di bottiglia con lingue di fuoco simili a ventagli arancioni. Un cane abbaiò al loro passaggio e, lontano nell’oscurità, un gabbiano errabondo mandò uno strido. Il cavallo inciampò in un solco, scartò di lato e poi si lanciò al galoppo. 

Dopo un po’ abbandonarono la strada di terra battuta e ripresero a sobbalzare su lastricati sconnessi. Quasi tutte le finestre erano buie, ma ogni tanto ombre fantastiche si profilavano sulle imposte illuminate. Si mise a osservarle con curiosità: si muovevano come mostruose marionette e gesticolavano come esseri viventi. Le trovò odiose. Nel cuore avvertiva una rabbia cieca. Mentre svoltavano a un angolo, da una porta aperta una donna gridò loro qualcosa e due uomini rincorsero la carrozza per un centinaio di metri. Il cocchiere li allontanò con la frusta.

Si dice che la passione chiuda i pensieri in un circolo vizioso. Di certo, le labbra che Dorian Gray non smetteva di mordersi ossessivamente formulavano e riformulavano quelle parole sottili sull’anima e sui sensi, finché non vi trovò – come dire – la piena espressione del proprio stato d’animo, così da giustificare con il consenso dell’intelletto quelle passioni che, senza tale giustificazione, avrebbero comunque continuato a dominarlo. Nel cervello s’insinuava da una cellula all’altra un unico pensiero, e la selvaggia voglia di vivere – il più terribile fra gli appetiti umani – restituì forza a ogni suo nervo e a ogni fibra tremante. La bruttezza, che gli era stata tanto odiosa un tempo poiché rivestiva le cose di realtà, adesso gli divenne cara per la stessa ragione. La bruttezza era la sua unica realtà. Le risse volgari, i tuguri lerci, la violenza brutale di una vita dissennata, persino la miserevole pochezza dei ladri e degli sbandati erano più vividi – nell’intensa immediatezza della loro realtà – di tutte le belle forme dell’Arte e delle ombre sognanti della Poesia. Era ciò di cui aveva bisogno per dimenticare. In tre giorni sarebbe ritornato un uomo libero.

Improvvisamente, all’inizio di un vicolo buio, il cocchiere arrestò la carrozza con uno scatto. Oltre i tetti bassi e la fila frastagliata dei camini, si levavano neri alberi di navi. E brandelli di nebbia bianca si avvinghiavano ai pennoni come vele spettrali.

«È da queste parti, vero, signore?» domandò una voce rauca attraverso il divisorio.

Dorian sobbalzò e si guardò intorno. «Qui va bene» rispose. Scese in fretta, diede al cocchiere la mancia che gli aveva promesso e s’incamminò a passi veloci verso le banchine del fiume. Qua e là brillava una lanterna sulla poppa di qualche grosso mercantile, e la luce oscillava e si rifrangeva nelle pozzanghere. Un bagliore rosso si diffondeva da un bastimento che stava rifornendosi di carbone prima della partenza. Il selciato vischioso era come una cerata bagnata.

Voltò in fretta a sinistra, guardandosi ogni tanto alle spalle per accertarsi che non lo seguisse nessuno. Dopo sette o otto minuti raggiunse una casetta fatiscente, incastrata tra due fabbriche scheletriche. Una delle finestre in alto era illuminata. Si fermò e bussò con un segnale convenuto.

Poco dopo sentì dei passi nel corridoio e il catenaccio venne sganciato dall’interno. La porta si aprì silenziosamente e lui entrò senza rivolgere una sola parola alla figura tozza e informe che si appiattì nell’ombra mentre passava. Il fondo del corridoio d’ingresso era chiuso da una tenda verde, tutta lacera, che si agitò fluttuando alla folata di vento entrata con lui nella stanza. Lui la scostò e si trovò in un ambiente lungo dal soffitto basso che doveva essere stato una volta una sala da ballo di terz’ordine. Lampade a gas, dalle fiammelle crepitanti che si riflettevano opache e contorte negli specchi insozzati dalle mosche, erano disposte in fila lungo le pareti contro sudici riflettori di latta scanalata, che proiettavano tremanti dischi di luce. Il pavimento era coperto di segatura color ocra, ridotta qua e là in poltiglia dal continuo calpestio e macchiata di cerchi scuri dei liquori versati. Alcuni malesi, accoccolati vicino a una piccola stufa a carbone, giocavano con gettoni di osso e chiacchieravano mettendo in mostra denti candidi. In un angolo, un marinaio era disteso su un tavolo con la testa nascosta fra le braccia. E, accanto al bancone dipinto di colori sgargianti che occupava un’intera parete, due donne macilente prendevano in giro un vecchio che continuava a spolverarsi le maniche del cappotto con un’espressione di disgusto. «Crede di avere addosso le formiche rosse» disse ridacchiando una delle due, mentre Dorian le passava vicino. Il vecchio la guardò terrorizzato e cominciò a piagnucolare.

In fondo alla stanza c’era una scaletta che portava in un’altra camera debolmente illuminata. Mentre Dorian si affrettava a salire i tre gradini sconnessi, il pesante odore dell’oppio gli venne incontro. Lo aspirò profondamente e le narici vibrarono di piacere.

Appena entrato, un giovane dai lisci capelli biondi, chino su una lampada per accendere una pipa lunga e sottile, sollevò lo sguardo su di lui e gli fece un cenno esitante.

«Tu qui, Adrian?» mormorò Dorian.

«E dove altro dovrei essere?» rispose quello con uno sguardo assente. «Nessuno dei vecchi amici mi rivolge più la parola.»

«Credevo che avessi lasciato l’Inghilterra.»

«Darlington non farà nulla. Mio fratello mi ha pagato i conti, finalmente. Neppure George mi parla più... Ma non m’importa» aggiunse con un sospiro. «Finché ho questa roba, posso fare a meno degli amici. Di amici ne ho avuti anche troppi!»

Dorian rabbrividì e si voltò a guardare gli esseri grotteschi che erano sparpagliati tutt’intorno sui materassi consunti. Avevano assunto pose incredibili, e lui si soffermò a osservarli, affascinato dalle membra contorte, le bocche spalancate, gli occhi attoniti e privi di luce. Conosceva gli strani paradisi nei quali stavano soffrendo e i tenebrosi inferni nei quali stavano imparando il segreto di nuove gioie. Erano in una condizione di gran lunga migliore della sua. Lui era prigioniero della propria mente e la memoria, come una terribile malattia, gli stava consumando l’anima. Continuava a rivedere gli occhi di Basil Hallward che lo fissavano. Eppure non poteva rimanere lì. La presenza di Adrian Singleton lo inquietava. Voleva trovarsi dove nessuno sapesse chi era. Voleva fuggire da se stesso.

«Vado in quell’altro posto» disse dopo un lungo silenzio.

«Sul molo?»

«Sì.»

«Ci sarà certamente quella gatta in calore. Qui non la vogliono più adesso.»

Dorian scrollò le spalle. «Non ne posso più delle donne che mi amano. Sono più interessanti le donne che mi odiano. E poi la roba è migliore là.»

«La stessa, più o meno.»

«A me piace di più. Andiamo a bere qualcosa. Ho bisogno di bere.»

«Non voglio nulla» mormorò il giovane.

«Non fa niente.»

Adrian Singleton si sollevò a fatica e seguì Dorian al bar. Un meticcio, con un turbante cencioso e un cappotto piuttosto logoro, li accolse con un ghigno orripilante, spingendo una bottiglia di brandy e due bicchieri davanti a loro. Un paio di donne si accostarono guardinghe e cominciarono a chiacchierare. Dorian dette loro le spalle, bisbigliando qualcosa ad Adrian Singleton.

Il volto di una delle due donne si raggrinzì in un sorriso ondulato come un pugnale malese. «Siamo molto snob, stasera» disse con sarcasmo.

«Stai zitta, per l’amor di Dio!» urlò Dorian battendo il piede per terra. «Cosa vuoi? Soldi? Eccoteli. E non mi rivolgere più la parola!»

Per un attimo due lampi rossi balenarono negli occhi acquosi della donna, poi si spensero, lasciandoli vitrei e inespressivi. Scrollò la testa e rastrellò i soldi dal banco con dita rapaci. La compagna la osservava con invidia.

«È inutile» sospirò Adrian Singleton. «Non serve a nulla tornare indietro. Che m’importa? Sto bene qui.»

«Mi scriverai se avrai bisogno di qualcosa, non è vero?» gli chiese Dorian dopo una pausa.

«Forse.»

«Buona notte, allora.»

«Buona notte» rispose il giovane, salendo i gradini e passandosi il fazzoletto sulle labbra secche.

Dorian si diresse verso la porta con un velo di dolore sul viso. Mentre scostava la tenda, un’odiosa risata proruppe dalle labbra dipinte della donna che aveva preso i soldi. «Ecco che se ne va il Patto col diavolo!» sghignazzò con voce roca.

«Maledetta!» gridò lui. «Non chiamarmi così!»

La donna schioccò le dita. «Preferite forse che vi chiami Principe Azzurro, eh?» gli urlò dietro.

A quelle parole il marinaio insonnolito scattò in piedi e si guardò in giro come un pazzo. Sentì chiudersi la porta d’ingresso e uscì a precipizio, come se volesse inseguire qualcuno.

Dorian Gray camminava in fretta lungo la banchina sotto una pioggia sottile. L’incontro con Adrian Singleton lo aveva stranamente commosso, e si chiedeva se era davvero sua la colpa della rovina di quella giovane vita, come gli aveva detto Basil Hallward con i suoi insulti infamanti. Si morse le labbra e per pochi istanti gli si rattristarono gli occhi. Ma, in fondo, che cosa gliene importava? La vita è troppo breve perché ci si possa caricare sulle spalle anche il fardello degli errori altrui. Ciascuno vive la propria vita e ne paga il prezzo. Peccato soltanto che si debba pagare più di una volta per un’unica colpa! Si deve pagare molte e molte volte, a dire il vero. Nei suoi rapporti con gli uomini, il Destino non chiude mai i conti.

Gli psicologi dicono che, in certi momenti, la passione per il peccato – o per quello che il mondo chiama peccato – si fa così prevaricante che ogni fibra del corpo e ogni cellula del cervello sembrano imbevute di impulsi furiosi. In momenti simili, uomini e donne perdono il libero arbitrio e come automi vanno incontro alla loro fine fatale. La facoltà di scelta viene meno e la coscienza muore o, se è viva, lo è soltanto per rendere seducente la ribellione e irresistibile la disobbedienza. Poiché tutti i peccati, come i teologi non si stancano di ripeterci, sono peccati di disobbedienza. Quando quello spirito superiore, quella stella mattutina del male, cadde dal cielo, cadde perché si era ribellato.

Insensibile, concentrato nel male, i pensieri sporchi e l’anima affamata di ribellione, Dorian Gray si affrettava a passi sempre più veloci. Ma, nel momento in cui svoltava in un portico buio – che usava spesso come scorciatoia per raggiungere il posto malfamato dove era diretto – si sentì afferrare improvvisamente alle spalle e, prima che avesse il tempo di difendersi, venne spinto contro il muro mentre una mano brutale cominciava a stringergli la gola.

Lottò disperatamente per la vita e, con uno sforzo tremendo, riuscì a strappare via le dita che lo attanagliavano. In un attimo sentì lo scatto di una rivoltella e vide il luccichio di una canna lucida puntata dritta alla sua testa. Davanti a lui, la sagoma indistinta di un uomo basso e tarchiato.

«Cosa volete?» ansimò.

«Sta’ fermo!» disse l’uomo. «Se ti muovi sparo.»

«Siete pazzo. Che vi ho fatto?»

«Hai distrutto la vita di Sibyl Vane,» fu la risposta «e Sibyl Vane era mia sorella. Si è uccisa. Lo so. La sua morte è colpa tua. Ho giurato a me stesso che ti avrei ucciso. Ti ho cercato per anni, ma non avevo indicazioni, non avevo tracce. Le uniche due persone che mi potevano dare una tua descrizione erano morte. Non sapevo niente di te, tranne il soprannome con cui ti chiamava. L’ho sentito questa sera per caso. Raccomanda l’anima a Dio, perché stanotte morirai.»

Dorian era terrorizzato. «Non l’ho mai conosciuta» balbettò. «Non l’ho mai sentita nominare. Siete pazzo.»

«Faresti meglio a confessare i tuoi peccati perché, com’è vero che mi chiamo James Vane, tu morirai.» Ci fu un momento terribile. Dorian non sapeva cosa fare né cosa dire. «Mettiti in ginocchio!» ringhiò l’uomo. «Ti do un minuto di tempo per dire l’ultima preghiera – non di più. Stanotte devo imbarcarmi per l’India e prima voglio concludere questo lavoretto. Un minuto, non di più.»

Le braccia di Dorian ricaddero inerti. Paralizzato dal terrore, non sapeva cosa fare. All’improvviso una folle speranza gli balenò nella mente. «Fermatevi» gridò. «Da quanto tempo è morta vostra sorella? Svelto, ditemelo!»

«Da diciotto anni» rispose l’uomo. «Perché me lo chiedi? Che c’entrano gli anni?»

«Diciotto anni!» rise Dorian Gray, con una nota di trionfo nella voce. «Diciotto anni! Portatemi sotto un lampione e guardatemi in faccia!»

James Vane esitò un momento, non capendo cosa voleva dire. Poi afferrò Dorian Gray e lo trascinò fuori dal portico.

Per quanto velata e oscillante fosse la luce sferzata dal vento, fu sufficiente a mostrargli lo spaventoso equivoco – a quanto sembrava – nel quale era caduto, poiché il viso dell’uomo che stava per ammazzare aveva tutta la freschezza dell’adolescenza, tutta l’incontaminata purezza della gioventù. Dimostrava poco più di vent’anni, appena più vecchio, se lo era, di sua sorella al momento in cui si erano separati tanti anni prima. Era evidente che non era questo l’uomo che le aveva rovinato la vita.

Allentò la presa e fece un passo indietro. «Dio mio! Dio mio!» gridò. «E io stavo per uccidervi!»

Dorian Gray tirò un lungo respiro. «Siete stato sul punto di commettere un orrendo delitto, amico» disse con uno sguardo severo. «Che questo vi insegni a non tentare di vendicarvi con le vostre stesse mani.»

«Perdonatemi, signore» bofonchiò James Vane. «Mi sono sbagliato. Una parola che ho sentito per caso in quella maledetta taverna mi ha messo su una falsa pista.»

«Andatevene a casa, è meglio. E mettete via quella rivoltella, se non volete cacciarvi nei guai» disse Dorian voltandosi e incamminandosi lentamente.

James Vane rimase immobile sul marciapiede, inorridito. Tremava dalla testa ai piedi. Poco dopo un’ombra nera, strisciando lungo il muro gocciolante di pioggia, uscì nella luce e gli si avvicinò con passi furtivi. Sentì una mano che gli si posava sul braccio e si voltò di scatto. Era una delle due donne che stavano bevendo al bar.

«Perché non l’hai ucciso?» sibilò, accostando il viso scarno a quello di lui. «Ho capito che era lui che volevi inseguire, quando ti sei precipitato fuori da Daly. Stupido! Avresti dovuto ucciderlo. Ha un sacco di soldi ed è malvagio come ne ho visti pochi.»

«Non è l’uomo che cerco» rispose «e non voglio i soldi di nessuno. Voglio la vita di un uomo, e quest’uomo di cui voglio la vita deve essere sulla quarantina. Quest’altro è poco più di un ragazzo. Grazie a Dio, non mi sono sporcato le mani con il suo sangue.»

La donna scoppiò in una risata amara. «Poco più di un ragazzo!» esclamò con sarcasmo. «Amico, devi sapere che sono quasi diciott’anni che il Principe Azzurro mi ha ridotta a quella che sono.»

«Bugiarda!» gridò James Vane.

La donna alzò la mano al cielo. «Davanti a Dio, giuro che è la verità» gridò.

«Davanti a Dio?»

«Che mi caschi la lingua se non è così! È il peggiore che abbiamo mai visto da queste parti. Dicono che abbia venduto l’anima al diavolo in cambio di una bella faccia. Sono quasi diciott’anni che lo conosco, ma non è cambiato granché da allora. Io sì, purtroppo» aggiunse con una smorfia di disgusto.

«Lo giuri?»

«Lo giuro» fu l’eco flebile che uscì da quelle labbra sciupate. «Ma non tradirmi,» piagnucolò «ho paura di lui. Dammi piuttosto qualche soldo per trovare da dormire stanotte.»

Lui la respinse bestemmiando e si precipitò all’angolo della strada, ma Dorian Gray era scomparso. Quando si voltò a guardare indietro, anche la donna era svanita.
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Una settimana dopo Dorian Gray era seduto nella serra di Selby Royal a conversare con l’incantevole duchessa di Monmouth, che era sua ospite insieme al marito, un uomo di sessant’anni circa, dall’aria annoiata. Era l’ora del tè e la luce morbida della grande lampada ricoperta di pizzo che era posata sul tavolo faceva risplendere le delicate porcellane e l’argento martellato del servizio da tè, affidato alle cure della duchessa. Le mani bianche si muovevano con grazia fra le tazze, mentre le labbra turgide e rosse sorridevano a qualcosa che Dorian le aveva appena sussurrato. Lord Henry, sdraiato su una poltroncina di vimini rivestita in seta, li osservava. Seduta su un divano color pesca, Lady Narborough dava l’impressione di ascoltare la descrizione dell’ultimo scarabeo brasiliano che il duca si vantava di aver aggiunto alla sua collezione. Tre giovanotti in elegantissimi smoking porgevano pasticcini da tè ad alcune signore. Erano presenti dodici persone al ricevimento e altre erano attese per il giorno seguente.

«Si può sapere di cosa chiacchierate?» chiese Lord Henry avvicinandosi al tavolo per posarvi la tazza. «Mi auguro che Dorian ti abbia parlato del mio progetto di ribattezzare ogni cosa, Gladys. È una splendida idea.»

«Ma io non voglio essere ribattezzata, Harry» obiettò la duchessa alzando su di lui i bellissimi occhi. «Sono più che contenta del mio nome, come credo che il signor Gray sia contento del suo.»

«Mia carissima Gladys, non cambierei i vostri nomi per niente al mondo. Sono entrambi perfetti. Mi riferivo ai fiori, in modo particolare. Ieri ho colto un’orchidea per metterla all’occhiello. Aveva delle macchie meravigliose, ben distinte l’una dall’altra come i sette peccati capitali. In un momento di leggerezza ho chiesto a uno dei giardinieri come si chiamasse. Mi ha detto che si trattava di un bell’esemplare di Robinsoniana, o un nome del genere, altrettanto orribile. È la triste verità, ma abbiamo perso il dono di dare nomi aggraziati alle cose. I nomi sono tutto. Io non discuto mai le azioni, discuto solo le parole. È la ragione per cui odio il grezzo realismo in letteratura. Colui che non esita a chiamare vanga una vanga dovrebbe essere costretto a usarla. È la sola cosa che gli si addica.»

«E allora, Harry, come dovremmo chiamarti?» domandò lei.

«Il suo nome è Principe Paradosso» disse Dorian.

«Gli sta alla perfezione!» esclamò la duchessa.

«No, per carità!» rise Lord Henry, adagiandosi su una poltrona. «A un’etichetta non c’è scampo! Rifiuto il titolo.» 

«I reali non possono abdicare» ammonirono le graziose labbra.

«Allora vuoi che difenda il mio trono?»

«Sì.»

«Io annuncio le verità di domani.»

«Preferisco gli errori di oggi» ribatté lei.

«Mi disarmi, Gladys!» esclamò lui, cogliendo in lei una nota di ostinazione.

«Del tuo scudo, Harry, non della tua spada.»

«Non punto mai le armi contro la Bellezza» disse lui facendo ondeggiare la mano.

«È questo il tuo errore, Harry, credimi. Tu sopravvaluti la bellezza.»

«Come puoi dire una cosa simile? Ammetto di pensare che sia meglio essere belli piuttosto che buoni. Ma d’altro canto sono anche prontissimo a riconoscere che è meglio essere buoni piuttosto che brutti.»

«La bruttezza sarebbe uno dei sette peccati capitali, dunque?» esclamò la duchessa. «E che ne facciamo, allora, del tuo paragone con l’orchidea?»

«La bruttezza è una delle sette virtù capitali, Gladys. E tu, da buona conservatrice quale sei, non dovresti sottovalutarle. La birra, la Bibbia e le sette virtù capitali hanno fatto dell’Inghilterra quello che è.»

«Deduco che il tuo paese non ti piaccia.»

«Ci vivo.»

«Per poterlo criticare meglio.»

«Vuoi che accolga il verdetto che ha emesso l’Europa?» incalzò lui.

«Sentiamo, che cosa dicono di noi?»

«Che Tartufo 49 è emigrato in Inghilterra e vi ha aperto bottega.»

«È una tua battuta, Harry?»

«Te la regalo.»

«Non potrei usarla. È troppo vera.»

«Non temere. I nostri compatrioti non si riconoscono mai in una descrizione fedele.»

«Sono concreti.»

«Sono più furbi che concreti. Quando fanno i loro bilanci, compensano la stupidità con la ricchezza, e il vizio con l’ipocrisia.»

«Eppure abbiamo fatto grandi cose.»

«Grandi cose ci sono piovute addosso, Gladys.»

«Ne abbiamo sopportato il peso, però.»

«Sì, ma solo fino al palazzo della Borsa.»

Lei scosse il capo. «Io credo nella razza» esclamò.

«La razza dimostra la sopravvivenza degli arrivisti.»

«Ha un suo sviluppo.»

«La decadenza mi affascina di più.»

«E l’Arte?» domandò lei.

«È una malattia.»

«L’amore?»

«Un’illusione.»

«La religione?»

«Il surrogato più alla moda della Fede.»

«Sei uno scettico.»

«Questo mai! Lo scetticismo è l’inizio di ogni Fede.»

«E che cosa sei, allora?»

«Definire significa limitare.»

«Dammi un filo per seguirti.»

«I fili si spezzano. Finiresti col perderti nel labirinto.»

«Mi disorienti. Parliamo d’altro.»

«Il nostro padrone di casa è un argomento squisito. Anni fa qualcuno lo battezzò il Principe Azzurro.»

«Ah, non me lo ricordare!» esclamò Dorian Gray.

«Il nostro padrone di casa è piuttosto scontroso, questa sera» intervenne la duchessa, arrossendo lievemente. «Forse immagina che Monmouth mi abbia sposata per puro interesse scientifico, come il migliore esemplare di farfalla moderna che gli sia riuscito di trovare.»

«Bene, spero che non vorrà trafiggervi con gli spilli, duchessa» rise Dorian.

«Oh, signor Gray, lo fa già la mia cameriera quando è arrabbiata con me!»

«E per che cosa la fate arrabbiare, duchessa?»

«Per le cose più futili, signor Gray, ve lo garantisco. Di solito perché arrivo alle nove meno dieci e le dico che devo essere pronta per le otto e mezzo.»

«Che persona irragionevole! Dovreste licenziarla!»

«Non ne ho il coraggio, signor Gray. Sapete, è lei che crea i miei cappellini. Ricordate quello che portavo alla festa in giardino da Lady Hilstone? No, naturalmente, ma siete gentile a far finta di ricordarvelo. Bene, l’ha fatto con niente. Tutti i bei cappelli sono fatti con niente.»

«Come tutte le buone reputazioni, Gladys» la interruppe Lord Henry. «Per ogni risultato che otteniamo ci facciamo un nemico. Per essere popolari occorre essere mediocri.»

«Non vale per le donne,» replicò la duchessa, scuotendo la testa «e sono le donne a governare il mondo. Ti assicuro, non tolleriamo la mediocrità. Noi donne, come ha detto qualcuno, amiamo con le orecchie, proprio come voi uomini amate con gli occhi – ammesso che amiate.»

«A me pare che non facciamo altro» mormorò Dorian.

«Ah, allora non amate mai sul serio, signor Gray» ribatté la duchessa con simulata tristezza.

«Mia cara Gladys,» esclamò Lord Henry «come puoi dirlo? Le storie d’amore vivono di ripetizione, e la ripetizione converte il desiderio in arte. Inoltre, ogni volta che si ama è sempre la prima e unica volta. Che siano tante le donne amate non intacca l’unicità della passione. Caso mai, la intensifica. Nella migliore delle ipotesi, possiamo avere in tutta la vita una sola grande esperienza, e il segreto sta nel ripetere quell’esperienza quante più volte è possibile.»

«Anche quando ne siamo rimasti feriti, Harry?» chiese la duchessa dopo una pausa.

«Soprattutto quando ne siamo rimasti feriti» rispose Lord Henry.

La duchessa si voltò e si mise a scrutare Dorian Gray con uno sguardo incuriosito. «Che ne pensate, signor Gray?» gli chiese.

Dorian esitò un istante. Poi gettò la testa all’indietro e rise. «Sono sempre d’accordo con Harry, duchessa.»

«Anche quando ha torto?»

«Harry non ha mai torto, duchessa.»

«E la sua filosofia vi rende felice?»

«Non ho mai cercato la felicità. Chi aspira alla felicità? Io ho cercato il piacere.»

«E l’avete trovato, signor Gray?»

«Spesso. Troppo spesso.»

La duchessa sospirò. «Io cerco la pace, invece,» disse «e se non vado subito a cambiarmi, temo che stasera mi sarà negata!»

«Prima permettetemi di cogliervi delle orchidee, duchessa» esclamò Dorian, balzando in piedi e dirigendosi verso la serra.

«Stai flirtando con lui in un modo sfacciato!» disse Lord Henry alla cugina. «Stai attenta: è un uomo irresistibile.»

«Se non lo fosse, non ci sarebbe battaglia.»

«I greci combattono contro i greci, allora?»

«Io sono dalla parte dei troiani. Loro combattevano per una donna.»

«Ma furono sconfitti.»

«Esistono cose peggiori della cattura» rispose lei.

«Stai galoppando a briglia sciolta.»

«È l’andatura che dà vita» fu la risposta.

«Lo scriverò stasera nel mio diario.»

«Che cosa?»

«Che una bambina che si è scottata ama il fuoco.»

«Mi sono appena bruciacchiata. Le ali sono intatte.»

«Le usi per tutto, tranne che per volare.»

«Il coraggio è passato dagli uomini alle donne. È un’esperienza nuova per noi.»

«Hai una rivale.»

«Chi?»

Lui rise. «Lady Narborough» le bisbigliò. «Lo adora.»

«Mi metti in ansia. Il richiamo dell’antichità è fatale per noi romantiche.»

«Romantiche! Ma come, se avete adottato tutti i metodi della scienza!»

«Sono stati gli uomini a istruirci.»

«Ma non hanno ancora trovato una spiegazione per voi.»

«Prova a definire il sesso femminile» lo sfidò.

«Sfingi senza segreti.»

Lei lo guardò sorridendo. «Quanto tempo ci mette il signor Gray!» esclamò. «Su, andiamo ad aiutarlo. Non gli ho nemmeno detto il colore del mio vestito.»

«Ah, ma sei tu che devi intonare il vestito ai suoi fiori, Gladys.»

«Sarebbe una resa prematura.»

«Il romanticismo comincia col suo climax.»

«Devo lasciarmi una possibilità di ritirata.»

«Come facevano i parti?»

«Loro trovarono rifugio nel deserto. Io non potrei farlo.»

«Non sempre alle donne è consentito scegliere» rispose, ma aveva appena terminato la frase quando, dal fondo della serra, giunse un gemito soffocato, seguito dal rumore sordo di un corpo che cadeva pesantemente. Scattarono tutti in piedi. La duchessa era impietrita dal terrore. Con la paura negli occhi, Lord Henry si precipitò fra le palme pendule e trovò Dorian Gray svenuto, con la faccia sul pavimento di mattoni. Era come morto.

Fu subito trasportato nel salotto azzurro e disteso su un divano. Poco dopo riprese i sensi e si guardò intorno con un’espressione stralunata.

«Che cosa è successo?» domandò. «Oh, adesso ricordo. Harry, sono al sicuro qui?» e cominciò a tremare.

«Mio caro Dorian,» rispose Lord Henry «sei svenuto, tutto qui. Forse ti sei stancato troppo. È più prudente che tu non scenda a cena. Farò io gli onori di casa.»

«No, verrò a cena» disse, facendo un po’ di fatica a rimettersi in piedi. «Preferisco scendere. Non devo restare solo.»

Si ritirò in camera per cambiarsi d’abito. A tavola, si mostrò di un’allegria esuberante e spensierata, ma a tratti un fremito di terrore lo assaliva, quando gli ritornava in mente che, premuto contro il vetro della serra come un fazzoletto bianco, aveva visto il volto di James Vane che lo fissava.

____________

49 Tartufo: personaggio dell’omonima commedia di Molière divenuto l’archetipo dell’ipocrita e dell’impostore senza scrupoli.
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Per tutto il giorno successivo non uscì di casa. In realtà, passò la maggior parte del tempo in camera sua, tormentato dal folle terrore della morte, eppure indifferente alla vita. La consapevolezza di essere braccato, spiato, scovato, aveva cominciato a ossessionarlo. Se una tenda si muoveva appena per il vento, sussultava. Le foglie morte, sospinte contro le finestre piombate, gli sembravano i suoi propositi sprecati e i suoi disperati rimpianti. Se chiudeva gli occhi, gli ricompariva davanti il volto del marinaio che lo spiava attraverso i vetri annebbiati, e di nuovo l’orrore gli attanagliava il cuore.

Ma, chissà, forse era stata soltanto la sua fantasia a evocare la vendetta dal profondo della notte e a dar vita ai terrificanti spauracchi del castigo. Se la realtà è caos, l’immaginazione ha una sua terribile logica. È l’immaginazione che mette il rimorso alle calcagna del peccato. È l’immaginazione che nutre la prole deforme di ogni delitto. Nella quotidianità dei fatti, non sono i cattivi a essere puniti né i buoni a ricevere ricompense. Il successo premia i forti, il fallimento schiaccia i deboli. Ecco tutto. D’altra parte, se un estraneo si fosse aggirato intorno alla casa, i domestici o i custodi lo avrebbero visto. Se si fossero trovate delle impronte nelle aiuole, i giardinieri glielo avrebbero riferito. Sì, era stata pura fantasia. Il fratello di Sibyl Vane non era tornato per ucciderlo. Era salpato con il suo bastimento per colare a picco in qualche mare nordico. Ad ogni modo, da lui non aveva niente da temere. Quell’uomo non sapeva neppure chi fosse Dorian Gray, non poteva saperlo. La maschera della giovinezza lo aveva salvato.

Eppure, ammesso che fosse stata soltanto un’illusione, com’era orribile pensare che la coscienza potesse far sorgere fantasmi così spaventosi, ricoprirli di forme visibili e agitarli di fronte ai nostri occhi! Che vita sarebbe mai diventata la sua se, notte e giorno, le ombre del delitto che aveva perpetrato gli fossero state accanto a spiarlo da angoli silenziosi, deriderlo da segreti nascondigli, bisbigliargli nell’orecchio durante i banchetti, o svegliarlo dal sonno più profondo con dita di ghiaccio! Mentre quel pensiero gli s’insinuava nel cervello, impallidì di terrore e l’aria gli sembrò improvvisamente più gelida. Oh, in quale selvaggio attimo di follia aveva ucciso il suo amico! Com’era agghiacciante il solo ricordo di quella scena! La rivedeva tutta. Ogni orripilante dettaglio gli ritornava in mente, ancora più terribile. Dalla nera caverna del Tempo emerse, terribile e bendata di scarlatto, l’immagine della sua colpa. Quando Lord Henry entrò alle sei nella sua stanza, lo trovò che piangeva, come se gli si fosse spezzato il cuore.

Passarono tre giorni prima che si arrischiasse a uscire. Nell’aria limpida e odorosa di pino di quel mattino d’inverno c’era qualcosa che sembrava restituirgli la gioia e la sua ardente voglia di vivere. Ma il mutamento non era dovuto solamente alle condizioni fisiche e ambientali. Tutto il suo essere si era ribellato all’angoscia spropositata che aveva cercato di mutilare e guastare la sua calma perfetta. Accade sempre così alle persone sensibili e complesse: hanno forti passioni che devono schiacciare, altrimenti ne sono schiacciate; che devono uccidere, altrimenti ne sono uccise. I dolori e gli amori superficiali sopravvivono, ma i grandi dolori e i grandi amori sono distrutti dalla loro stessa pienezza. Aveva finito col convincersi di essere stato vittima di un’immaginazione stravolta dal terrore, e ora ripensava alle sue paure con un po’ di pietà e non poco disprezzo.

Dopo colazione fece una passeggiata di un’ora nel giardino, in compagnia della duchessa, e poi attraversò in carrozza il parco per andare a unirsi alla battuta di caccia. La brina sull’erba scricchiolava come uno strato di sale. Il cielo era una coppa rovesciata di metallo azzurro. Una sottile pellicola di ghiaccio orlava lo stagno fitto di canne.

All’angolo della pineta scorse Sir Geoffrey Clouston, il fratello della duchessa, che estraeva dal fucile due cartucce vuote. Scese con un salto dal carrozzino e, dopo aver ordinato allo stalliere di riportare a casa la giumenta, andò incontro all’ospite facendosi strada fra i rami secchi e il sottobosco selvatico.

«Hai fatto buona caccia, Geoffrey?» domandò.

«Non straordinaria, Dorian. A mio parere, gli uccelli hanno preso il largo. Le cose dovrebbero andar meglio dopo pranzo, quando batteremo altre zone.»

Dorian s’incamminò al suo fianco. L’aria sottilmente profumata, i riflessi rossi e bruni che balenavano nel bosco e le grida rauche dei battitori che riecheggiavano ogni tanto, seguite dai secchi colpi di fucile, lo inebriavano, colmandolo di un senso delizioso di libertà. Era dominato dalla spensieratezza della felicità, dall’assoluta noncuranza della gioia. 

Improvvisamente, da un cespuglio di erba arruffata, a una ventina di metri da loro – le orecchie dritte dalla punta nera e le lunghe zampe posteriori slanciate in avanti – schizzò una lepre, fuggendo verso un boschetto di ontani. Sir Geoffrey imbracciò il fucile, ma nell’eleganza dell’animale in movimento Dorian Gray colse qualcosa che lo incantava, e subito gridò: «Non sparare, Geoffrey! Lasciala vivere».

«Che assurdità, Dorian!» rise il suo compagno. E, nell’attimo in cui la lepre s’infilava nel boschetto, sparò. Si sentirono due grida: quello straziante di una lepre ferita, e quello ancora più straziante di un uomo in agonia.

«Santo cielo! Ho colpito un battitore!» esclamò Sir Geoffrey. «Ma che imbecille a mettersi davanti ai fucili! Smettete di sparare, laggiù!» urlò con quanto fiato aveva in gola. «C’è un ferito.»

Il guardiacaccia arrivò di corsa con un bastone in mano. 

«Dove signore? Dov’è?» gridò. In quello stesso momento gli spari cessarono lungo la linea dei cacciatori.

«Qui» rispose infuriato Sir Geoffrey, correndo verso il boschetto. «Perché diavolo non tenete indietro i vostri uomini? La mia caccia è bell’e rovinata, per oggi.»

Dorian li seguì con lo sguardo mentre si addentravano nella macchia di ontani, scostando i rami flessuosi e ondeggianti. Riemersero poco dopo, trascinando un corpo alla luce del sole. Inorridito, Dorian distolse lo sguardo. Pareva che la sfortuna lo seguisse ovunque. Sentì Sir Geoffrey che domandava se l’uomo era effettivamente morto e il guardiacaccia che gli dava una risposta affermativa. Ebbe l’impressione che a un tratto il bosco si fosse animato di facce. Sentiva il calpestio di migliaia di piedi e un mormorio di voci sommesse. Un grosso fagiano dal petto color rame passò in un fruscio di ali fra i rami più alti.

Dopo pochi minuti – che nel suo stato di turbamento divennero ore interminabili di angoscia – sentì una mano posarsi sulla spalla. Trasalì, e si voltò di scatto.

«Dorian,» disse Lord Henry «sarebbe bene avvertire che la caccia per oggi è sospesa. Non farebbe una bella impressione se si continuasse.»

«Vorrei che fosse sospesa per sempre, Harry» rispose l’altro con amarezza. «È tutto così repellente e crudele. Quell’uomo è...?»

Non riuscì a finire la frase.

«Temo di sì» rispose Lord Henry. «Si è preso la scarica in pieno petto. Deve essere morto quasi all’istante. Su, vieni, andiamo a casa.»

Camminarono l’uno accanto all’altro lungo il viale per una cinquantina di metri, senza dire una parola. Poi Dorian si voltò a guardare Lord Henry e, con un pesante sospiro, disse: «È un cattivo auspicio, Harry, proprio un cattivo auspicio».

«Che cosa?» domandò Lord Henry. «Oh!, quell’incidente, vuoi dire. Amico mio, non ci potevamo fare niente. È stata colpa di quell’uomo. Perché si è andato a mettere davanti ai fucili? Del resto, la cosa non ci riguarda. Certo, per Geoffrey è piuttosto seccante. Non ci si guadagna niente a impallinare i battitori. La gente poi va in giro a dire che uno non sa sparare e, nel caso di Geoffrey, non è vero: è un ottimo tiratore. Ma è inutile parlarne.»

Dorian scosse la testa. «È un cattivo auspicio, Harry. Ho il presentimento che qualcosa di terribile debba accadere a qualcuno di noi. A me, forse...» aggiunse passandosi la mano sugli occhi come se avesse una fitta di dolore.

Il più anziano dei due rise. «Dorian, l’unica cosa veramente terribile in questo mondo è l’ennui. È il solo peccato per il quale non esiste perdono. Ma, in questa circostanza non dovremmo soffrirne, a meno che gli amici non si mettano a discutere di questa faccenda per tutta la cena. Li avvertirò che l’argomento è tabù. Quanto ai cattivi auspici, non esistono. Il destino non ci invia i suoi ambasciatori. È troppo saggio o troppo crudele per farlo. E poi, Dorian, che diamine può capitarti? Hai tutto ciò che un uomo può desiderare. Chiunque sarebbe felice di fare a cambio con te.»

«Sono io, invece, che farei a cambio con chiunque, Harry. Non ridere, per favore. Ti sto dicendo la verità. Quel povero contadino che è appena morto sta meglio di me. Non ho paura della Morte, è il suo avvicinarsi che mi atterrisce. Le sue ali mostruose sembrano agitarsi nell’aria di piombo intorno a me. Santo cielo! Non vedi, lì, un uomo che si muove dietro gli alberi, che mi fissa... e mi aspetta?»

Lord Henry guardò nella direzione che la mano guantata gli indicava tremando. «Sì,» rispose con un sorriso «vedo il giardiniere che ti sta aspettando. Immagino che voglia chiederti quali fiori vuoi sulla tavola stasera. Sei incredibilmente nervoso, mio caro! Quando torniamo in città devi andare dal mio medico.»

Dorian sospirò di sollievo vedendo il giardiniere venirgli incontro. L’uomo si toccò il capello, lanciò un’occhiata esitante a Lord Henry e poi estrasse una lettera che porse al suo padrone. «Sua Grazia mi ha detto di aspettare la risposta» mormorò.

Dorian infilò la lettera in tasca. «Dite a Sua Grazia che sto rientrando» rispose freddamente. L’uomo si voltò e si diresse rapido verso la casa.

«Come si entusiasmano le donne a fare cose pericolose!» esclamò ridendo Lord Henry. «È una delle doti per cui le ammiro di più. Una donna sarebbe disposta a civettare col primo venuto, purché sia certa che gli altri la guardino.»

«E tu invece ti entusiasmi a dire cose pericolose, Harry! In questo caso, però, sei completamente fuori strada. La duchessa mi piace moltissimo, ma non la amo.»

«E la duchessa ti ama moltissimo, ma le piaci molto meno. Quindi, siete una coppia perfetta!»

«Stai facendo solo pettegolezzi, Harry, e i pettegolezzi non hanno mai fondamento.»

«Il fondamento del pettegolezzo è una certezza immorale» replicò Lord Henry accendendo una sigaretta.

«Saresti pronto a sacrificare chiunque sull’altare, Harry, per il gusto di un epigramma.»

«La gente sale sull’altare di sua volontà» fu la risposta.

«Oh, come vorrei amare!» esclamò Dorian Gray, con un profondo pathos nella voce. «Ma è come se avessi perduto la passione e dimenticato il desiderio. Sono troppo assorbito da me stesso. Il mio modo di essere è diventato un peso insopportabile! Vorrei fuggire, andare via, dimenticare. Sono stato uno stupido a venire qui. Penso che manderò un telegramma ad Harvey per dirgli di tenermi pronto lo yacht. Su uno yacht si è al sicuro.»

«Al sicuro da cosa, Dorian? Ti sei messo in qualche guaio. Perché non me ne parli? Sai che ti aiuterei.»

«Non posso dirtelo, Harry» rispose l’altro tristemente. «Può darsi che sia soltanto una mia fantasia. Questo disgraziato incidente mi ha sconvolto. Ho l’atroce presentimento che debba succedermi qualcosa.»

«Che cosa assurda!»

«Lo spero, ma non posso farci niente. Ah, ecco la duchessa: mi sembra Artemide in un abito tagliato su misura. Come vedete, duchessa, siamo tornati.»

«Ho saputo tutto, signor Gray» disse lei. «Il povero Geoffrey è terribilmente turbato. Pare che gli aveste chiesto di non sparare alla lepre. Che strano!»

«Sì, molto strano. Non so che cosa mi fosse preso. Un capriccio, forse. In quel momento mi è sembrato di vedere il più delizioso esserino vivente. Ma sono costernato che vi abbiano raccontato di quell’uomo. È un argomento terribile.»

«È un argomento seccante» intervenne Lord Henry. «Non è di alcun interesse dal punto di vista psicologico. Se invece Geoffrey l’avesse fatto di proposito, allora sì che sarebbe stato interessante. Come mi piacerebbe conoscere un vero assassino!»

«Ma che orrore, Harry!» gridò la duchessa. «Non è vero, signor Gray? Harry, il signor Gray sta ancora male. Guarda, sta svenendo!»

Dorian si rianimò a fatica, ma sorrise. «Non è nulla, duchessa,» mormorò «ho i nervi a pezzi. Niente di preoccupante. Temo di aver camminato troppo questa mattina. Non ho sentito cos’ha detto Harry. Era davvero così disdicevole? Dovrai dirmelo un’altra volta. Credo che andrò a stendermi un po’. Mi scuserete, vero?»

Avevano raggiunto la grande scalinata che portava dalla serra alla terrazza. Appena la porta a vetri si fu richiusa alle spalle di Dorian, Lord Henry si voltò a guardare la duchessa con i suoi occhi languidi. «Sei molto innamorata di lui?» domandò.

Lei rimase qualche istante in silenzio, fissando immobile il paesaggio. «Vorrei saperlo» rispose alla fine.

Lui scosse la testa. «Saperlo sarebbe fatale. È l’incertezza che affascina. La nebbia rende le cose meravigliose.»

«Si può perdere la strada.»

«Mia cara Gladys, tutte le strade conducono allo stesso punto.»

«E cioè?»

«Alla disillusione.»

«È stata il mio début nella vita» sospirò lei.

«Ci sei arrivata con la corona ducale.»

«Sono stanca delle foglie di fragola.» 50

«Ti donano.»

«Solo in pubblico.»

«Ne sentiresti la mancanza» disse Lord Henry.

«Non ne perderò nemmeno una.»

«Monmouth ha orecchie.»

«Gli anziani sono duri d’orecchio.»

«Non è mai stato geloso?»

«Magari lo fosse stato!»

Lui si guardò intorno come se cercasse qualcosa. «Che cosa stai cercando?» si incuriosì lei.

«Il bottone del tuo fioretto» lui rispose. «L’hai lasciato cadere.»

Lei rise. «Però ho ancora la maschera.»

«Ti fa gli occhi più belli» fu la risposta.

Lei rise di nuovo. I denti erano come semi bianchi dentro un frutto scarlatto.

Di sopra, nella sua camera, Dorian Gray era disteso su un divano, tremante di terrore fin nelle più intime fibre. La vita si era trasformata improvvisamente in un fardello troppo pesante da sopportare. L’orribile morte di quello sventurato battitore – colpito nel boschetto come selvaggina – gli sembrava preannunciare la morte anche per lui. Era quasi svenuto per quello che aveva detto casualmente Lord Henry con una delle sue battute ciniche.

Alle cinque suonò il campanello per chiamare il domestico e dirgli di preparare i bagagli per l’espresso della sera diretto a Londra e fargli trovare il calesse alla porta per le otto e mezzo. Era deciso a non dormire una notte di più a Selby Royal. Su quel posto incombeva un brutto presagio. Vi passeggiava la morte alla luce del sole. L’erba del bosco era macchiata di sangue.

Poi scrisse un biglietto a Lord Henry per comunicargli che si recava in città a consultare il medico, pregandolo di intrattenere gli ospiti in sua assenza. Stava infilando il biglietto in una busta quando bussarono alla porta ed entrò il cameriere per informarlo che il guardiacaccia desiderava vederlo. Dorian si rabbuiò, mordendosi il labbro. «Fatelo entrare» mormorò dopo alcuni attimi di esitazione.

Non appena l’uomo fu entrato, Dorian prese da un cassetto il libretto degli assegni e lo aprì davanti a sé. 

«Immagino, Thornton, che siate venuto per il disgraziato incidente di questa mattina, vero?» disse, prendendo una penna.

«Sì, signore» rispose il guardiacaccia.

«Era sposato quel poveretto? Aveva qualcuno a suo carico?» chiese Dorian con un’aria annoiata. «In tal caso, vorrei che queste persone non si trovassero in ristrettezze e sono disposto a corrispondere loro la somma che voi riterrete più opportuna.»

«Non sappiamo chi sia, signore. Per questo mi sono preso la libertà di venire da voi.»

«Non sapete chi sia?» ripeté Dorian meccanicamente. «Cosa intendete dire? Non era uno dei vostri uomini?»

«No, signore. Mai visto prima. Mi sembra un marinaio, signore.»

La penna gli cadde di mano, e Dorian Gray ebbe l’impressione che di colpo il cuore avesse cessato di battergli. «Un marinaio?» gridò. «Avete detto un marinaio?»

«Sì, signore. Dall’apparenza si direbbe una specie di marinaio: tatuaggi su tutte e due le braccia, e roba simile.»

«Non gli avete trovato niente addosso?» domandò Dorian chinandosi in avanti e fissando l’uomo con occhi sbarrati. «Qualcosa che possa rivelarci il suo nome?»

«Un po’ di soldi, signore – non molti – e una rivoltella a sei colpi. Ma nessuna traccia del nome. Un uomo dall’aria rispettabile, signore, ma piuttosto rozzo. Sì, una specie di marinaio, penso.»

Dorian scattò in piedi. Gli aleggiò nella mente una terribile speranza e vi si aggrappò con tutte le forze. «Dov’è il corpo?» domandò. «Presto! Devo vederlo subito!»

«Lo abbiamo messo in una stalla vuota nella fattoria, signore. I contadini non vogliono cose del genere in casa loro. Dicono che un cadavere porta male.»

«Nella fattoria! Andateci immediatamente e aspettatemi là. Dite a uno degli stallieri di portarmi un cavallo. No. Non importa. Andrò alla scuderia a piedi. Risparmieremo tempo.»

In meno di un quarto d’ora Dorian Gray galoppava lungo il viale al massimo della velocità possibile. Come una processione di spettri gli alberi gli sfrecciavano accanto e ombre impazzite gli tagliavano la strada. Davanti a un cancello bianco la cavalla ebbe uno scarto e per poco non lo disarcionò. La frustò sul collo. L’animale fendeva come una freccia l’aria fuligginosa, e i sassi schizzavano via sotto gli zoccoli.

Alla fine giunse alla fattoria. Due uomini oziavano sull’aia. Balzò giù dalla sella e lanciò le redini a uno di loro. Nella stalla più lontana tremolava una luce. Qualcosa gli diceva che il corpo era là. Si precipitò verso quella porta e posò la mano sul chiavistello.

Si fermò un momento, sentendosi sul punto di una scoperta che gli avrebbe ridato la vita, o gliela avrebbe distrutta. Quindi spalancò la porta ed entrò.

Nell’angolo più nascosto, su un mucchio di sacchi, era disteso il corpo senza vita di un uomo vestito con una camicia grossolana e un paio di calzoni azzurri. Il volto era stato coperto da un fazzoletto sudicio e, accanto, crepitava una candela grezza, infilata in una bottiglia.

Dorian Gray rabbrividì. Sentiva che la sua mano non ce l’avrebbe fatta a scostare il fazzoletto e chiamò uno dei contadini della fattoria. 

«Toglietegli quella cosa dalla faccia. Voglio vederlo» disse appoggiandosi allo stipite per sostenersi. 

Non appena il contadino ebbe eseguito l’ordine, avanzò di un passo. Un grido di gioia gli sfuggì dalle labbra. L’uomo che era stato colpito a morte nel bosco era James Vane. 

Rimase lì immobile per qualche minuto a guardare il cadavere. Mentre cavalcava verso casa, aveva gli occhi pieni di lacrime: era salvo.

____________

50 Foglie di fragola: ornamento della corona ducale.
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«Non voglio sentirmi dire che vuoi essere buono» esclamò Lord Henry immergendo le dita bianche in una coppa di rame rosso colma di acqua di rose. «Sei perfetto così. Non cambiare, ti prego.»

Dorian Gray scosse la testa. «No, Harry, ho fatto troppe cose spregevoli nella mia vita. Adesso basta. Già da ieri ho cominciato a compiere buone azioni.»

«Dove sei stato ieri?»

«In campagna, Harry. In una piccola locanda, da solo.»

«Mio caro ragazzo,» esclamò Lord Henry sorridendo «in campagna non ci vuol molto a essere buoni. Non ci sono tentazioni! È il motivo per il quale la gente che non vive in città è profondamente incivile. La civiltà non è affatto facile da conquistare. Ci si può arrivare soltanto in due modi: attraverso la cultura o attraverso la corruzione. La gente di campagna non ha l’opportunità di essere né colta né corrotta, e perciò ristagna.»

«Cultura e corruzione» gli fece eco Dorian. «Le ho conosciute entrambe, e ora mi sembra terribile che debbano sempre trovarsi insieme. Ho un nuovo ideale di vita, adesso, Harry. Cambierò. Penso di essere già cambiato.»

«Non mi hai ancora detto qual è stata la tua buona azione. O forse più di una?» domandò l’amico, versandosi nel piatto una piccola piramide cremisi di fragole e innevandola di zucchero con un cucchiaino traforato a forma di conchiglia.

«A te la posso raccontare, Harry, ma non è una storia che potrei riferire a chiunque. Ho voluto risparmiare una donna. Sembra una futilità, ma tu sai cosa significa. Era bellissima, e somigliava a Sibyl Vane in modo straordinario. Forse è stato questo in lei ad attrarmi, all’inizio. Ricordi Sibyl, non è vero? Sembra passata un’eternità! Naturalmente, Hetty non era una del nostro ceto. Era una semplice ragazza di campagna, ma la amavo davvero. Sono sicuro che la amavo. Per tutto quell’incantevole mese di maggio in cui siamo stati insieme, correvo a trovarla due o tre volte alla settimana. Ieri ci siamo incontrati in un piccolo frutteto. I fiori del melo le cadevano sui capelli, e lei rideva. Saremmo dovuti fuggire insieme questa mattina all’alba. Ma ho improvvisamente deciso di lasciarla pura, come l’avevo trovata.»

«Immagino che la novità di questa emozione ti abbia dato un brivido di autentico piacere, Dorian» lo interruppe Lord Henry. «Ma concluderò io il racconto del tuo idillio. Le hai dato dei buoni consigli e le hai spezzato il cuore. Bell’inizio per la tua redenzione!»

«Harry, sei terribile! Non devi dirmi queste cose! Non ho spezzato il cuore di Hetty. Ovviamente si è messa a piangere e tutto il resto. Ma non si è macchiata di disonore. Può continuare a vivere, come Perdita, nel suo giardino di menta e calendule.»

«... e piangere su un Florizel infedele» 51 concluse Lord Henry ridendo e abbandonandosi all’indietro sulla poltrona. «Mio caro Dorian, hai idee curiosamente infantili. Credi davvero che questa ragazza potrà mai più accontentarsi di qualcuno del suo livello? Suppongo che un giorno o l’altro sarà data in moglie a un rozzo carrettiere o a un contadino che ride come uno stupido. Bene, l’averti conosciuto e amato le avrà insegnato a disprezzare il marito, e sarà infelicissima. Da un punto di vista morale, non me la sentirei di attribuire molto valore alla tua grande rinuncia. Anche come inizio è scarso. Inoltre, chi ti dice che in questo momento Hetty non stia galleggiando sulla superficie di uno stagno, sotto la luce delle stelle e con tante belle ninfee intorno, proprio come Ofelia?»

«Sei insopportabile, Harry! Metti tutto in ridicolo per poi prospettare le più fosche tragedie. Adesso mi pento di avertene parlato e, in ogni caso, non m’importa di ciò che dici. So di aver fatto bene a comportarmi così. Povera Hetty! Stamattina, passando a cavallo davanti alla fattoria, ho intravisto il suo pallido faccino alla finestra, simile a un tralcio di gelsomini. Comunque, non parliamone più, e non tentare di convincermi che la mia prima buona azione dopo tanti anni, il primo piccolo sacrificio che mi sono imposto, sia in realtà una specie di peccato. Voglio diventare più buono. Diventerò più buono. Ma adesso dimmi di te. Cosa si dice in città? Non vado al club da parecchi giorni.»

«Si discute ancora molto della sparizione del povero Basil.»

«Pensavo che ormai se ne fossero stancati» disse Dorian versandosi un po’ di vino e aggrottando leggermente le sopracciglia.

«Mio caro ragazzo, sono soltanto sei settimane che ne parlano e gli inglesi non sono assolutamente in grado di fare uno sforzo mentale per trovare più di un argomento nuovo ogni tre mesi. Bisogna dire, però, che negli ultimi tempi sono stati fortunati. Hanno avuto il mio processo di divorzio e il suicidio di Alan Campbell. Ora hanno la misteriosa sparizione di un artista. Scotland Yard insiste nel sostenere che l’uomo col cappotto grigio che era partito il nove di novembre per Parigi con il treno di mezzanotte era il povero Basil. Mentre la polizia francese dichiara che Basil non è mai arrivato a Parigi. Prevedo che fra un paio di settimane ci verranno a dire che l’hanno visto a San Francisco. È strano, ma tutti quelli che spariscono dalla circolazione prima o poi vengono avvistati a San Francisco. Deve essere una città incantevole e ha tutte le attrattive dell’al di là!»

«Che cosa pensi sia successo a Basil?» chiese Dorian esaminando il suo Borgogna in controluce e meravigliandosi di riuscire ad affrontare quell’argomento con tanta calma.

«Non ne ho la più pallida idea. Se Basil ha deciso di nascondersi, non è affar mio. Se è morto, non voglio pensarci. La morte è l’unica cosa che mi terrorizza. La odio.»

«Perché?» domandò il giovane stancamente.

«Perché» rispose Lord Henry annusando la griglia dorata di una boccetta di sali appena aperta «al giorno d’oggi si può sopravvivere a tutto, fuorché alla Morte. Nel diciannovesimo secolo, la Morte e la volgarità sono gli unici due fenomeni di cui non ci si può liberare con una spiegazione. Adesso, Dorian, andiamo a prendere il caffè nella sala da musica. Devi suonarmi Chopin. Il signore con cui è fuggita mia moglie suonava Chopin in maniera divina. Povera Vittoria! Le volevo molto bene. La casa è piuttosto vuota senza di lei. Certo, la vita coniugale è solo un’abitudine, una cattiva abitudine. Ma si finisce col rimpiangere anche la perdita delle peggiori abitudini. Anzi, sono forse quelle che si rimpiangono maggiormente. Sono una parte così essenziale della nostra personalità!»

Dorian non aggiunse nulla, ma si alzò dalla tavola e, passando nella stanza accanto, sedette al pianoforte facendo scorrere le dita sull’avorio bianco e nero dei tasti. Dopo che fu servito il caffè, si fermò e, voltandosi verso Lord Henry, disse: «Harry, ti è mai venuto in mente che Basil possa essere stato assassinato?».

Lord Henry sbadigliò. «Basil era benvoluto da tutti e portava sempre lo stesso orologio Waterbury. Perché avrebbero dovuto assassinarlo? Non era abbastanza intelligente per farsi dei nemici. È indubbio che per la pittura avesse un talento straordinario, ma si può dipingere come Velázquez ed essere tuttavia la persona più noiosa del mondo. Basil era davvero noioso. In una sola occasione ha suscitato il mio interesse, quando mi disse, molti anni fa, che aveva per te un’adorazione folle e che tu eri la ragione dominante della sua arte.»

«Volevo molto bene a Basil» disse Dorian con una nota di tristezza nella voce. «Ma nessuno avanza l’ipotesi che sia stato assassinato?»

 «Oh, sì, alcuni giornali l’hanno scritto, ma a me pare del tutto improbabile. So che ci sono posti molto pericolosi a Parigi, ma Basil non era il tipo da frequentarli. Era un uomo privo di curiosità: era il suo peggior difetto.»

«E cosa diresti, Harry, se ti confidassi che sono stato io a uccidere Basil?» disse il giovane osservandolo attentamente mentre pronunciava queste parole.

«Direi, caro amico, che stai interpretando un personaggio che non ti si addice. I crimini sono volgari, così come la volgarità è un crimine. Non è da te, Dorian, commettere un crimine. Mi dispiace ferire la tua vanità dicendoti questo, ma ti assicuro che è vero. Il crimine appartiene esclusivamente alle classi inferiori. Non li sto biasimando, sto solo dicendo che per loro il crimine è quello che l’arte è per noi: nient’altro che un modo per procurarsi sensazioni fuori dal comune.»

«Un modo per procurarsi sensazioni? Allora, secondo te, chi ha commesso una volta un omicidio potrebbe commetterlo ancora? Non ci posso credere.»

«Oh, qualsiasi azione diventa un piacere, se la si ripete spesso!» esclamò Lord Henry, ridendo. «È uno dei segreti basilari della vita. Direi, però, che l’omicidio è sempre un errore. Non si dovrebbe mai fare nulla di cui non si possa parlare dopo cena. Ma lasciamo perdere il povero Basil. Mi piacerebbe credere che abbia fatto davvero una fine romantica come quella che suggerisci tu, ma non ci riesco. Sono più propenso a credere che sia caduto da un omnibus nella Senna e che il conducente abbia soffocato lo scandalo. Sì, suppongo che abbia fatto una fine del genere. Lo vedo, disteso sulla schiena, galleggiare su quelle acque verdastre mentre le chiatte gli passano sopra e le lunghe alghe gli s’impigliano nei capelli. Sai, non penso che avrebbe più combinato granché di buono. Negli ultimi dieci anni la sua pittura era molto scaduta di qualità.»

Dorian sospirò. Lord Henry attraversò la stanza e si mise ad accarezzare la testa di un raro pappagallo di Giava, un grosso uccello dalle piume grige con la cresta e la coda rosa, che si teneva in equilibrio su un trespolo di bambù. Al tocco delle sue dita affusolate, l’uccello abbassò la bianca pellicola delle palpebre grinzose sugli occhi di un nero vitreo e cominciò a dondolarsi avanti e indietro.

«Sì,» continuò voltandosi ed estraendo il fazzoletto dalla tasca «la sua pittura era molto scaduta di qualità. Era come se avesse perduto qualcosa. Aveva perduto un ideale. Da quando tu e lui avete smesso di essere grandi amici, Basil ha smesso di essere un grande artista. Che cosa vi ha allontanato? Ti sarà venuto a noia, immagino. Se l’ha capito, non deve avertelo perdonato – è tipico delle persone noiose. A proposito, che cosa ne è stato di quel meraviglioso ritratto che ti fece? Mi sembra di non averlo più rivisto dal giorno in cui lo portò a termine. Oh, ricordo: anni fa mi dicesti che lo avevi spedito a Selby e che era stato smarrito o rubato in viaggio. Non l’hai più ritrovato? Che peccato! Era davvero un capolavoro. Ricordo che volevo comprarlo. Magari lo avessi fatto! Faceva parte del periodo migliore di Basil. Da allora il suo lavoro è peggiorato in quel curioso miscuglio di cattiva pittura e buone intenzioni con cui si conquista di diritto il titolo di esponente rappresentativo dell’arte britannica. Hai messo inserzioni per rintracciare il quadro? Dovresti farlo.»

«Forse l’ho fatto, non lo so più,» disse Dorian «ma non mi è mai piaciuto veramente e ora mi pento di aver posato. Perché me ne parli? Mi è insopportabile anche il solo ricordo. Mi faceva venire in mente i versi di una tragedia – forse Amleto... – che dicono, mi sembra: “Come il ritratto di un dolore, / Un volto senza cuore”. Sì, ecco a cosa somigliava.»

Lord Henry rise. «Se un uomo affronta la vita artisticamente, usa il cervello al posto del cuore» rispose adagiandosi in una poltrona.

Dorian Gray scosse la testa e suonò un accordo di note basse sul pianoforte. «Come il ritratto di un dolore,» ripeté «un volto senza cuore.»

L’altro si appoggiò allo schienale e lo guardò con gli occhi semichiusi. «A proposito, Dorian,» disse, dopo una pausa «“che cosa guadagna un uomo che conquista il mondo intero e perde” – com’è la citazione? – “e perde l’anima?”»

Si sentì una nota stonata e Dorian Gray trasalì, guardò fisso l’amico e disse: «Perché me lo chiedi, Harry?».

«Mio caro,» rispose Lord Henry inarcando le sopracciglia per lo stupore «te l’ho chiesto solo perché pensavo che tu potessi darmi una risposta. Tutto qui. Passeggiavo per il parco l’altra domenica e, vicino a Marble Arch, ho visto una piccola folla trasandata che ascoltava uno dei soliti predicatori di strada. Passando, ho sentito lanciare all’uditorio questa domanda. Mi ha colpito perché era piuttosto drammatica. Londra è una città prodiga di situazioni singolari come questa. Una domenica piovosa, un rozzo cristiano infagottato in un impermeabile, un cerchio di facce pallide e malaticce sotto una frammentata tettoia di ombrelli gocciolanti, e una frase straordinaria gettata al vento da una voce stridula, quasi isterica... Era un insieme bellissimo, a suo modo, e molto suggestivo. Avrei voluto dire al profeta che l’Arte ha un’anima, mentre l’uomo non ne ha. Temo però che non mi avrebbe capito.»

«Non è così, Harry. L’anima è una terribile realtà. La si può comprare, vendere, barattare. La si può avvelenare o portare alla perfezione. Ce l’hanno tutti un’anima, ne sono sicuro.»

«Ne sei proprio sicuro, Dorian?»

«Sicurissimo.»

«Ah!, allora deve essere un’illusione. Le cose di cui siamo assolutamente sicuri non son o mai vere. È questa la fatalità della Fede e la lezione dell’Amore. Come sei serio! Che cosa abbiamo a che fare tu e io con le superstizioni della nostra epoca? Noi due abbiamo rinunciato a credere nell’anima. Suona qualcosa per me, Dorian. Suonami un notturno, e mentre suoni dimmi a bassa voce come hai fatto a conservare la tua giovinezza. Devi avere un segreto. Ho soltanto dieci anni più di te e, guardami, sono pieno di rughe, giallo, sciupato. Tu invece sei meraviglioso, Dorian. Non sei mai stato bello come stasera. Mi fai ricordare il giorno in cui ti ho visto per la prima volta. Eri piuttosto insolente, timidissimo e assolutamente straordinario. Certo sei cambiato, ma non nell’aspetto. Dimmi il tuo segreto. Per riacquistare la mia giovinezza sarei disposto a tutto, tranne che – ovviamente – a fare ginnastica, alzarmi presto, o diventare una persona rispettabile... Gioventù! Non c’è nulla che la equivalga. È un’assurdità stare a discutere sull’ignoranza della gioventù. Le uniche persone che adesso ascolto con rispetto sono le persone più giovani. Ho la sensazione che siano più avanti di me e che la vita abbia rivelato loro le sue più recenti meraviglie. Quanto ai vecchi, li contraddico sempre: per principio. Se chiedi la loro opinione su qualcosa che è accaduto ieri, ripetono pomposamente le opinioni in voga nel 1820, quando si portavano i colletti alti, si credeva a tutto e non si sapeva niente di niente. Com’è bello il pezzo che stai suonando! Chissà se Chopin lo ha scritto a Maiorca, con il mare che gemeva intorno alla villa e gli spruzzi salmastri che si infrangevano sui vetri! È meravigliosamente romantico. Quale benedizione che ci sia rimasta almeno una forma d’arte non imitativa! Non smettere. Ho bisogno di musica, stasera. È come se tu fossi il giovane Apollo e io Marsia che ti ascolta. 52 Dorian, nascondo dentro di me sofferenze di cui nemmeno tu sai nulla. Il dramma della vecchiaia non sta nel diventare vecchi, ma nel rimanere giovani. Certe volte, la mia sincerità mi stupisce! Ah, Dorian, sei una creatura felice, tu. Pensa a che esistenza squisita è stata la tua! Hai bevuto a sazietà da ogni calice, hai spremuto i grappoli d’uva sul palato. Non ti è stato vietato nulla. Eppure, tutto questo ti ha solo sfiorato, come un accordo musicale: non ti ha consumato. Sei sempre lo stesso.»

«Non sono lo stesso, Harry.»

«Sì, lo sei. Sto pensando a come sarà il resto della tua vita. Non rovinarla con le rinunce. Ora sei perfetto. Non fare di te un essere incompleto. Sei senza macchia. Non negarlo, sai che è così. E poi, Dorian, non devi ingannare te stesso. La vita non è governata dalla volontà o dalle buone intenzioni. La vita è una questione di nervi, fibre e cellule che si formano lentamente e nelle quali il pensiero si nasconde e la passione coltiva i suoi sogni. Puoi illuderti fin che vuoi di essere forte e al sicuro. Ma una casuale sfumatura di colore in una stanza o in un cielo mattutino, un profumo particolare che un tempo hai amato e che associ a tenui ricordi, un verso di una poesia dimenticata che ti capita di rileggere, la cadenza di un brano musicale che non avevi più suonato... credimi, Dorian, è da cose come queste che dipende la nostra vita. Browning ne ha scritto da qualche parte, sono i nostri sensi a immaginarle per noi. Quando a volte mi colpisce all’improvviso un profumo di lilas blanc, mi tocca rivivere il più strano mese della mia vita. Vorrei essere al tuo posto, Dorian. Il mondo si è accanito contro noi due, ma per te ha sempre avuto un’adorazione, e ti adorerà sempre. Sei il modello di quello che la nostra epoca cerca, e ha paura di aver trovato. Sono contento che tu non abbia mai prodotto nulla, né scolpito una statua, né dipinto un quadro, né creato altro all’infuori di te stesso. La vita è stata la tua opera d’arte. Hai tradotto te stesso in musica e i tuoi giorni in sonetti.»

Dorian si alzò dal pianoforte, passandosi una mano fra i capelli. «È vero, Harry, la mia vita è stata incantevole,» mormorò «ma non continuerò a viverla allo stesso modo. E tu non dirmi cose tanto avventate. Di me non sai tutto. E se sapessi, credo che anche tu mi volteresti le spalle. Ridi? Non ridere.»

«Perché hai smesso di suonare, Dorian? Torna al pianoforte e suona ancora il notturno. Vedi quella grande luna color miele sospesa nella foschia? Sta aspettando che tu la incanti e, se suoni, si avvicinerà alla terra. Non vuoi? Andiamo al club, allora. È stata una serata piacevole, e bisogna finirla piacevolmente. C’è qualcuno al White che desidera immensamente conoscerti: il giovane Poole, il primogenito di Bournemouth. Ha già copiato le tue cravatte e mi ha pregato di presentartelo. È una persona gradevolissima, e un po’ ti assomiglia.»

«Spero di no» disse Dorian con uno sguardo triste. «Ma stasera sono stanco, Harry. Non verrò al club. Sono quasi le undici e voglio andare a letto presto.»

«Rimani pure. Non hai suonato mai così bene come questa sera. C’era qualcosa di straordinario nel tuo tocco, una forza espressiva che non avevo mai sentito prima.»

«È perché sto diventando buono» rispose, sorridendo. «Sono già un po’ cambiato.»

«Per me non cambierai mai» disse Lord Henry. «Tu e io saremo sempre amici.»

«Eppure, una volta mi hai avvelenato con un libro. Non te lo perdono. Promettimi, Harry, che non presterai mai più quel libro a nessuno. Fa molto male.»

«Ragazzo mio, cominci davvero a fare il moralista. Ti vedo già andare in giro come un convertito o un revivalista, 53 a mettere la gente in guardia dai peccati di cui tu ti sei stancato. Ma sei troppo seducente per fare una cosa del genere. Peraltro, è inutile. Tu e io siamo quel che siamo e saremo quel che saremo. Quanto poi all’essere avvelenato da un libro, non è cosa che possa accadere. L’Arte non influisce sulle azioni. Caso mai soffoca il desiderio di agire. È magnificamente sterile. I libri che il mondo condanna come immorali sono libri che mostrano al mondo le sue vergogne. Tutto qui. Ma non mettiamoci a discutere di letteratura. Vieni a trovarmi domani. Andrò a cavalcare alle undici. Potremmo andare insieme, e dopo potrei portarti a pranzo da Lady Branksome. È una donna incantevole e vorrebbe un tuo parere su una tappezzeria che intende acquistare. Cerca di venire. Oppure vuoi che pranziamo con la duchessina? Si lamenta che non ti vede più. Forse ti sei stancato di Gladys? Lo immaginavo. Le sue battute intelligenti danno sui nervi. Bene, in ogni caso, vieni alle undici.»

«Devo proprio venire, Harry?»

«Certo. In questa stagione il parco è stupendo. Credo non ci siano stati lillà così belli dall’anno in cui ci siamo conosciuti.»

«Va bene. Sarò qui alle undici» disse Dorian. «Buona notte, Harry.» Sulla porta esitò un istante, come se avesse ancora qualcosa da dire. Poi sospirò e uscì.

____________

51 Può continuare... infedele: Perdita e Florizel sono una coppia di innamorati infelici in Racconto d’inverno, commedia di William Shakespeare.

52 È come... ascolta: Marsia, famoso suonatore di flauto, ebbe l’ardire di sfidare Apollo, dio della musica. Vinse Apollo, che punì atrocemente lo sconsiderato sfidante.

53 Revivalista: seguace di un movimento di risveglio mistico nell’ambito del protestantesimo dei secoli XVIII e XIX.
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Era una bella serata, così tiepida che si gettò il cappotto sul braccio e non si avvolse nemmeno la sciarpa di seta intorno al collo. Camminava verso casa fumando una sigaretta, quando due giovani in abito da sera gli passarono accanto. Sentì uno dei due sussurrare all’altro: «Quello è Dorian Gray». Ricordò quanto gli piaceva, un tempo, essere indicato, fissato, o fatto oggetto di chiacchiere. Ormai era stanco perfino di sentir pronunciare il proprio nome. Buona parte del fascino del piccolo villaggio dove si fermava sempre più spesso negli ultimi tempi era dovuta al fatto che là nessuno sapeva chi fosse. Alla ragazza che aveva fatto innamorare aveva detto di essere povero, e lei gli aveva creduto. Una volta le aveva anche detto di essere un individuo malvagio, e lei aveva riso, e gli aveva risposto che i malvagi sono sempre vecchi e brutti. Che bella risata aveva! Gli ricordava il canto di un tordo. E com’era carina coi suoi abitini di cotone e i grandi cappelli! Non sapeva nulla del mondo, ma aveva tutto ciò che lui aveva perduto.

A casa trovò il maggiordomo ancora alzato che lo attendeva. Lo mandò a letto, si sdraiò sul divano della biblioteca e si mise a riflettere sulle cose che gli aveva detto Lord Henry.

Era proprio vero che è impossibile cambiare? Provava una bruciante nostalgia per la purezza immacolata dell’adolescenza: la sua adolescenza bianco-rosata, come l’aveva definita una volta Lord Henry. Sapeva di averla insozzata, di aver corrotto la propria mente e aver nutrito di orrori la fantasia; sapeva di aver avuto un’influenza malefica sugli altri e averne terribilmente goduto; e che, di tutte le vite che si erano intrecciate con la sua, aveva voluto trascinare nella vergogna proprio le più belle e le più ricche di promesse. Era irreparabile tutto questo? Non aveva più speranza?

Ah, in quale mostruoso attimo di orgoglio e di cecità aveva pregato che fosse il ritratto a portare il fardello dei suoi giorni e lui a conservare, inviolato, lo splendore dell’eterna giovinezza! Tutta la sua rovina era dovuta a quell’attimo. Sarebbe stato meglio se ogni peccato avesse portato con sé il suo certo e immediato castigo. Il castigo purifica. Non «Perdona i nostri peccati» bensì «Punisci le nostre iniquità» dovrebbe essere la preghiera dell’uomo a un Dio più giusto.

Lo specchio dagli intagli bizzarri che Lord Henry gli aveva donato tanti anni prima si trovava ancora sul tavolo, e i cupidi dalle bianche membra ridevano tutt’intorno, come un tempo. Lo prese, come aveva fatto in quella notte di orrore, quando per la prima volta si era accorto di un mutamento nel ritratto fatale e, con gli occhi disperatamente colmi di lacrime, si guardò nella superficie nitida. Una volta qualcuno che lo aveva amato alla follia gli aveva scritto una lettera delirante che terminava con queste parole di idolatria: «Il mondo è cambiato perché tu sei fatto d’oro e d’avorio. Le linee delle tue labbra riscrivono la storia». La frase gli ritornò alla mente e se la ripeté più volte. Poi maledisse la propria bellezza e, gettato lo specchio a terra, lo frantumò sotto i tacchi in schegge d’argento. Era stata quella bellezza a rovinarlo, la bellezza e la giovinezza che aveva invocato con una preghiera: per colpa di entrambe, la sua vita si era sporcata. La bellezza era stata solo una maschera, la gioventù solo una beffa. Ma, nel migliore dei casi, che cos’era la gioventù? Una stagione verde e immatura, una stagione di umori frivoli e pensieri morbosi. Perché ne aveva voluto portare per sempre la livrea? La giovinezza lo aveva rovinato.

Meglio non pensare al passato. Non poteva fare niente per cambiarlo. A se stesso, al suo futuro: ecco a cosa doveva pensare. James Vane era sepolto in una tomba senza nome nel cimitero di Selby. Alan Campbell si era sparato una notte nel suo laboratorio, ma non aveva rivelato il segreto del quale era stato forzatamente complice. Il clamore che la sparizione di Basil Hallward aveva suscitato si sarebbe presto spento. Si stava già affievolendo. Da quel fronte non aveva nulla da temere. E in realtà non era la morte di Basil Hallward a opprimerlo maggiormente. Era piuttosto la morte vivente della propria anima che lo angosciava. Basil aveva dipinto il ritratto che gli aveva devastato l’esistenza. Non glielo poteva perdonare. Quel ritratto era stato la causa di tutto. Basil gli aveva detto cose intollerabili, eppure le aveva sopportate con pazienza. L’omicidio era stato solo la follia di un momento. E quanto ad Alan Campbell, era lui che si era ucciso: era stata una sua scelta. Non lo riguardava.

Una nuova vita! Questo voleva. Questo aspettava. Di sicuro l’aveva già iniziata o, perlomeno, aveva risparmiato una creatura innocente. Non avrebbe indotto mai più l’innocenza in tentazione. Sarebbe stato buono.

Pensando a Hetty Merton, gli venne da chiedersi se il ritratto nella stanza chiusa avesse subìto cambiamenti. Era ancora così ripugnante come un tempo? Se fosse veramente riuscito a condurre una vita irreprensibile, forse avrebbe ottenuto di cancellare da quel viso le tracce di tutte le ignobili passioni. Forse i segni del male stavano già scomparendo. Doveva andare a vedere.

Prese la lampada dal tavolo e salì le scale. Mentre toglieva il chiavistello, un sorriso di gioia gli sfiorò il viso stranamente giovane, indugiando un istante sulle labbra. Sì, sarebbe stato buono, e quella cosa orrenda che aveva tenuto nascosta non lo avrebbe più terrorizzato. Era come se il peso gli fosse stato già tolto di dosso.

Entrò silenziosamente, chiudendo a chiave la porta dietro di sé come faceva sempre, e strappò via il drappo purpureo dal ritratto. Un grido di dolore e di sdegno gli sfuggì dalle labbra. Non erano visibili grandi mutamenti, se non un’espressione di astuzia negli occhi e la bocca solcata da una ruga di ipocrisia.

La cosa era sempre ripugnante – più ripugnante di prima, se possibile – e la rugiada scarlatta che macchiava la mano gli appariva più vivida, più simile a sangue appena stillato. Allora tremò. Solo la vanità, dunque, lo aveva spinto a compiere la sua unica buona azione? O semplicemente il desiderio di una sensazione nuova, come aveva insinuato Lord Henry con una risata beffarda? Oppure era stata quella passione che ci fa recitare una parte, ci fa mettere in scena azioni che sono migliori di noi? O forse tutte queste cose insieme? E perché la macchia rossa era più estesa, come se un oscuro contagio si fosse diffuso fino alle dita raggrinzite? C’era sangue sui piedi dipinti, come se fosse gocciolato dalla cosa stessa... sangue anche sulla mano che non aveva impugnato il coltello. Confessare? Voleva dire che doveva confessare? Consegnarsi ed essere condannato a morte? Si mise a ridere. Era un’idea mostruosa. E poi, se anche avesse confessato, chi gli avrebbe creduto? Non c’era più alcuna traccia dell’uomo assassinato. Tutto ciò che gli apparteneva era stato distrutto. Aveva bruciato con le proprie mani quello che era rimasto nel ripostiglio di sotto. Lo avrebbero soltanto preso per pazzo. Lo avrebbero rinchiuso in manicomio, se avesse insistito con quella sua storia... Eppure il suo dovere era confessare, affrontare la vergogna pubblica, espiare davanti a tutti. C’era un Dio che esigeva dagli uomini la confessione, in terra così come in cielo. Avrebbe potuto sforzarsi in tutti i modi, ma niente sarebbe servito a purificarlo finché non avesse confessato il suo peccato. Il suo peccato? Scrollò le spalle. La morte di Basil Hallward non era così grave per lui. E se poi ripensava a Hetty Merton, lo specchio, questo specchio in cui stava guardando la propria anima, era infedele. Vanità? Curiosità? Ipocrisia? Non c’era stato nient’altro nella sua rinuncia? C’era stato qualcosa di più. Almeno così aveva creduto. Ma chi lo poteva dire?... No. Non c’era stato altro. Per vanità, l’aveva risparmiata. Per ipocrisia, aveva indossato la maschera della bontà. Per curiosità, aveva provato a rinnegare se stesso. Adesso lo capiva.

Ma quel delitto... lo avrebbe perseguitato per tutta la vita? Il passato lo avrebbe oppresso per sempre? Doveva davvero confessare? Mai. Non restava che una sola prova contro di lui. Il ritratto – ecco la prova. Lo avrebbe distrutto. Perché lo aveva conservato così a lungo? Una volta gli faceva piacere seguire passo per passo le sue alterazioni e il suo invecchiamento, ma da qualche tempo il piacere era svanito. Gli impediva di prendere sonno di notte. Quando era lontano, temeva che altri occhi potessero vederlo. Il ritratto aveva steso un velo di malinconia sulle sue passioni. Il solo pensiero gli aveva sciupato molti momenti di gioia. Era stato come la sua coscienza. Sì, era stato la sua coscienza. Lo avrebbe distrutto.

Si guardò intorno e vide il coltello che aveva pugnalato Basil Hallward. Lo aveva pulito tante di quelle volte che non vi era rimasta l’ombra di una macchia. Era terso e lucente. Come aveva ucciso il pittore, così avrebbe ucciso l’opera del pittore, con tutto quello che significava. Avrebbe ucciso il passato e, una volta morto il passato, sarebbe ritornato libero. Avrebbe ucciso la mostruosa vita della sua anima e, senza i suoi tormentosi moniti, avrebbe potuto finalmente vivere in pace. Afferrò il coltello e colpì il ritratto.

Ci fu un urlo, poi un tonfo. Un urlo così terrificante nella sua agonia che i servi si svegliarono di soprassalto e sgusciarono fuori dalle loro stanze. Due signori, che si trovavano a passare nella piazza, si fermarono di colpo e sollevarono lo sguardo verso la grande casa. Andarono a cercare un poliziotto e ritornarono indietro con lui. L’uomo suonò il campanello diverse volte, ma nessuno venne ad aprire. Tranne una luce a una finestra dell’ultimo piano, la casa era immersa nell’oscurità. Dopo un po’ di tempo, l’uomo si allontanò e, fermandosi sotto un portico lì vicino, rimase a osservare.

«Di chi è questa casa, agente?» chiese il più anziano dei due signori.

«Del signor Gray, signore» rispose il poliziotto.

I due si scambiarono un’occhiata e si allontanarono con un ghigno. Uno dei due signori era lo zio di Sir Henry Ashton.

All’interno, nell’ala della casa adibita alla servitù, i domestici ancora mezzo svestiti parlottavano tra loro a bassa voce. La vecchia signora Leaf piangeva e si torceva le mani. Francis era pallido come un morto. Dopo circa un quarto d’ora, prese con sé il cocchiere e uno degli sguatteri e salì di sopra con loro. Bussarono, ma non ci fu risposta. Chiamarono. Silenzio assoluto. Alla fine, dopo aver tentato invano di forzare la porta, si arrampicarono sul tetto e si calarono dal balcone. Le vecchie serrature delle finestre cedettero facilmente.

Entrarono e videro, appeso alla parete, uno splendido ritratto del loro padrone, così come l’avevano visto l’ultima volta, in tutto l’incanto della sua sublime bellezza e giovinezza. A terra, un uomo morto, in abito da sera, con un coltello conficcato nel cuore. Era decrepito, avvizzito, repellente in viso. Fu solo dai suoi anelli che lo riconobbero.


CRONOLOGIA

[image: Cronologia: Oscar Wilde e il suo tempo]
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