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  Ai miei genitori Jean e Joe,

  per avermi guidato tra i primi sentieri della vita.

  E a mia moglie Gloria,

  che ogni giorno scala al mio fianco le montagne più alte.
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    Affrontammo l’area più letale dell’Everest di notte. La cascata di ghiaccio si innalzava di seicento metri in poco più di un chilometro e mezzo, nel tratto fra il campo base e il Campo Uno. Pasang Kami Sherpa viveva nel villaggio di Phortse, e tutti lo chiamavano semplicemente PK Sherpa; era insieme a me quella notte, mentre ci facevamo strada tra migliaia di colonne di ghiaccio pendenti, che si staccavano e cadevano a valle in un flusso infinito, rotolando e frantumandosi in mille pezzi.


    L’oscurità rendeva ancora più difficile orientarsi in quel labirinto gelato, ma il freddo intenso della notte rallentava il movimento del ghiacciaio Khumbu, riducendo le probabilità che enormi pareti bianche ci crollassero addosso, o che una valanga ci seppellisse. O almeno, così speravamo.


    Più velocemente provavo a procedere lungo la cascata di ghiaccio, più mi rendevo conto di spostarmi lento e pesante come un vecchio yak esausto. Ogni volta che mi fermavo i muscoli doloranti delle cosce recuperavano un po’ di forza, ma bastavano pochi passi a farmi rallentare di nuovo. In tutta la mia vita non ero mai stato in una forma migliore per affrontare una scalata, eppure le mie gambe in debito d’ossigeno non riuscivano a muoversi con più rapidità, nell’aria rarefatta a 5.800 metri di altitudine.


    Era il mio primo giorno sull’Everest, e già quel paesaggio caotico mi portava a dubitare delle mie capacità, precipitandomi nell’incertezza. Mancavano alcune ore al Campo Uno, e non potevamo fare altro che trascinarci nel cuore della cascata di ghiaccio.


    Le pareti bianche riflettevano la luce delle nostre torce frontali, e la danza delle ombre creava l’illusione che i blocchi ghiacciati si muovessero. Circa la metà degli altri quindici scalatori del nostro gruppo, insieme ad altrettante guide nepalesi conosciute come “sherpa”, si arrampicavano più in alto di noi lungo la cascata; il resto era alle nostre spalle. Molti degli sherpa che avevamo ingaggiato appartenevano al vero popolo Sherpa, ma alcuni provenivano da altri gruppi etnici, come i Bhote1. In tutto eravamo in trentadue a percorrere il ghiacciaio, comprese due esperte guide americane e membri di altre squadre. I movimenti rapidi e nervosi delle torce di coloro che ci precedevano indicavano la strada da seguire.


    Anche se la notte nascondeva ai nostri occhi alcuni dei possibili pericoli, le crepe nel ghiaccio intorno a noi erano una prova sufficiente del rischio che stavamo correndo; la mia torcia illuminò una piccola fossa nella neve, sotto la quale si apriva un crepaccio. Diversi ponti di neve erano crollati, mettendo in mostra aperture profonde anche quaranta metri.


    Ventitré anni prima, mentre scendevo da un ghiacciaio sul monte Rainier, nello stato di Washington, un ponte di neve era collassato sotto i miei piedi, facendomi precipitare in un enorme crepaccio. Ora ogni fenditura che superavo, ogni crepa che costeggiavamo, mi ricordava ciò che mi era successo all’epoca, e ciò che sarebbe potuto accadere ancora in ogni momento.


    L’alba colorò un mondo che fino a poco prima era stato in bianco e nero. Il ghiacciaio Khumbu si coprì dapprima di viola, poi la luce crescente rischiarò le nuvole scure, diffondendo tenui sfumature di grigio e rivelando le tinte blu nel ghiaccio sotto i nostri piedi. Quando fui in grado di distinguere le toppe rosso scuro dello zaino di PK, spensi la torcia. Seguivamo ancora la corda sottile fissata in posizione, che segnalava il percorso attraverso il labirinto di ghiaccio e fungeva da fune di sicurezza a cui agganciare le nostre imbracature.


    Il percorso formava un angolo verso sinistra, poco lontano dalla spalla ovest dell’Everest. PK iniziò a procedere più rapidamente, accelerando ogni volta che sganciava e riagganciava l’imbracatura alla fune. Dopo aver superato un crepaccio aperto, afferrò la corda di nylon e risalì una rampa di ghiaccio di circa sei metri, scomparendo oltre la cima. Questa volta, invece di fermarsi a controllare se stavo procedendo senza problemi come faceva di solito, non si voltò nemmeno. Io lo inseguii, con il petto dolorante per l’aria sempre più rarefatta. A quelle altitudini, ogni respiro apportava meno della metà dell’ossigeno rispetto al livello del mare. Ritrovai PK due minuti dopo: mi stava aspettando a un punto di ancoraggio lungo le funi. Non appena mi vide arrivare, sbottò: «Presto. È un posto molto brutto».


    Ancora senza fiato, non riuscii a replicare, limitandomi ad annuire e a puntare un dito in avanti. PK ripartì ancora più spedito di prima, mentre un pensiero mi attraversava la mente: Dovremmo essere vicini al punto dell’incidente dello scorso anno.


    Un anno e una settimana prima, la mattina del 18 aprile 2014, sedici operai nepalesi avevano perso la vita in quella parte della cascata di ghiaccio. Un blocco grande quanto un edificio di dieci piani si era staccato da una rampa a trecento metri dalle loro teste, precipitando verso di loro mentre si frantumava in una miriade di proiettili di ghiaccio. La colata di detriti era collassata contro la cascata di ghiaccio e aveva seppellito i sedici uomini.


    Un cartografo di «National Geographic» confrontò in seguito le immagini satellitari dell’area prima e dopo la tragedia, stabilendo che circa quattordici tonnellate di ghiaccio erano precipitate sui malcapitati. Dopo due giorni di pericolose ricerche tredici corpi furono riportati alla luce, ma per gli altri non ci fu nulla da fare: tre cadaveri erano ancora lì, sepolti sotto ai nostri piedi.


    Gettai un’occhiata al di là della mia spalla sinistra e vidi il ventre bianco di numerosi campi di ghiaccio incombere a qualche centinaio di metri sopra di noi. Uno di loro era stato il colpevole.


    Pensando alle vittime e alle loro famiglie, avrei voluto fermarmi per recitare una breve preghiera; ma anche un solo secondo in più avrebbe significato dare alla gravità l’occasione buona per sganciarci addosso un intero palazzo fatto di ghiaccio. Mi affrettai a seguire i passi di PK, con le tempie che mi battevano così forte che sembravano sul punto di esplodere da un momento all’altro.


    Le nuvole leggere si aprirono quanto bastò per rivelare il crinale alto 7.600 metri che avevamo davanti. Quel lungo muro di roccia ci aveva tenuti nella sua ombra fin dall’alba, ma ora che il sole era spuntato al di là della cresta e le nuvole si erano alquanto diradate, la luce del mattino arrivava fino a noi. Ogni minuto che passava, il calore riscaldava i campi di ghiaccio sospesi sulle nostre teste e penetrava nel ghiacciaio sotto i nostri piedi. Dovevo muovermi più velocemente.


    Attraversai una distesa innevata mettendo i piedi nelle impronte di chi mi aveva preceduto, mentre le punte metalliche dei miei ramponi stridevano contro la neve compatta. Mentre proseguivo, spingevo il moschettone2 del mio cordino di sicurezza lungo le corde fisse. Quelle funi, insieme ai punti di ancoraggio, erano state piazzate giorni prima da un coraggioso team di sherpa conosciuto come gli “Icefall Doctors”. Mentre superavo un crepaccio spalancato, osservai per un attimo l’abisso scuro che penetrava in profondità nel ghiacciaio sotto di me. Ci arrampicavamo tra gli enormi blocchi come formiche che avanzano in mezzo a una montagna di cubetti di ghiaccio.


    Dopo aver seguito la corda lungo uno stretto passaggio, riemersi in una nicchia circondata su tre lati da pareti di ghiaccio verticali, la cui levigatezza, insieme alla forma ad angolo della nicchia stessa, mi sembrò inusuale. Quando esaminai meglio il suolo sotto i miei piedi lo trovai insolitamente piatto, e coperto da uno spesso strato di frammenti di ghiaccio. Provai a smuoverli con gli scarponi, e le schegge appuntite si mossero liberamente: non avevano ancora formato un unico blocco. Doveva esserci stato da poco un crollo.


    PK e altri due scalatori che non conoscevo avevano gli occhi puntati in alto, verso una lunga scala d’alluminio. Seguendo il loro sguardo a una decina di metri d’altezza, notai un membro di un’altra squadra che risaliva la scala con movimenti goffi e lenti. Eravamo bloccati in una zona di crollo attiva.


    Mi avvicinai a PK. Quando lui ricambiò il mio sguardo perplesso mi accorsi che le sue guance scure mostravano segni di scottature, dopo le tre settimane che avevamo trascorso in alta quota. Il suo viso si accigliò mentre scuoteva la testa per la frustrazione. Gli chiesi se eravamo costretti a rallentare, nel mio nepalese stentato: «Bistarai jane, ho?»


    «Ho», confermò lui.


    Malgrado non mi sentissi tranquillo lì, avevo bisogno di una pausa. Respirai a fondo e provai a calmare il mio battito. Lo scalatore imbranato finalmente lasciò libera la scala, e la persona successiva iniziò a salire. Noi aspettavamo.


    Mi tolsi il guanto destro infilandolo nello strato intermedio del giaccone per tenerlo al caldo, poi poggiai due dita nude sul mio polso sinistro. La pelle che ricopriva l’arteria martellava contro i polpastrelli: due battiti al secondo. Perfino dopo una pausa, il cuore pompava a 120 battiti al minuto. In quel momento il mio battito cardiaco era tre volte più veloce rispetto a quando mi trovavo a casa, in Colorado.


    Malgrado la sete, non volevo farmi trovare ad armeggiare con l’equipaggiamento quando sarebbe arrivato il mio turno di salire. Tirai fuori una barretta Hershey dalla tasca sul petto del giaccone esterno, spezzai a metà il cioccolato gelato e provai a offrirlo a PK. Come sempre declinò con gentilezza, e come sempre fui costretto a insistere per tre volte prima che accettasse.


    «Grazie, Jim Dai».


    PK aveva venticinque anni, io poco più del doppio: era per questo che, quando si rivolgeva a me, spesso includeva la formula onorifica che in nepalese significa «fratello maggiore». Masticando il cioccolato duro continuavamo a tenere d’occhio i dirupi ghiacciati, sempre più splendenti man mano che il sole si alzava.


    Quando arrivò il suo turno, PK si arrampicò su per la scala facendola traballare, quindi mi infilai di nuovo il guanto destro e la afferrai per tenerla ferma. Inoltre, come mi aveva insegnato mio padre quarant’anni prima mentre lo aiutavo durante i suoi lavori di tinteggiatura, spinsi la parte anteriore degli scarponi contro le gambe della scala per stabilizzarla. PK rallentò un po’ nella parte alta, ma in poco tempo riuscì a superare la parete. Poi si voltò, mi fece cenno di salire e afferrò la scala per i gradini più in alto.


    Con una rapida occhiata mi accorsi che la scala si inclinava verso destra per superare una sporgenza ghiacciata, e la sua cima non poggiava direttamente sulla base verso cui ero diretto. Per superare la parete era necessario salire sei gradini messi insieme alla buona con una vecchia corda da arrampicata sbiadita dalle intemperie.


    Agganciai il mio bloccante alla fune di sicurezza verticale: preferire la cautela alla rapidità sembrava la scelta migliore. Per prima cosa feci scorrere verso l’alto il bloccante con la mano destra, poi afferrai con la sinistra il gradino sopra la mia testa e poggiai uno scarpone su quello all’altezza degli stinchi; così cominciai a salire.


    Dopo aver piazzato l’altro scarpone sul gradino successivo, mi fermai a fare due respiri profondi. Ripetendo la sequenza, riuscii a raggiungere un ritmo soddisfacente. Quasi a ogni passo, le punte d’acciaio inossidabile dei ramponi agganciati alle suole dei miei scarponi scivolavano sui gradini di alluminio, e il suono fastidioso del metallo che strideva contro il metallo riecheggiava in tutta la nicchia.


    Mentre salivo, quell’accozzaglia malferma traballava. Ora capivo perché gli altri si erano trovati in difficoltà: guardando verso il basso, si poteva vedere un crepaccio mezzo nascosto che correva lungo la base della parete di ghiaccio. Uno dei piedi della scala era a meno di trenta centimetri dal bordo della cavità. Continuai a salire lentamente, ma a ogni movimento la scala traballava; senza nessuno a terra a tenerla ferma, avevo paura che potesse scivolare sul bordo del crepaccio e trascinarmi nel suo buco nero.


    Pur essendo agganciato alla fune di sicurezza, sapevo che i punti di ancoraggio di solito erano fissati con una singola vite da ghiaccio o con un semplice picchetto, e la cosa non mi tranquillizzava affatto. Il mio passo successivo mi sembrò estremamente goffo, mentre la mia mano sinistra stringeva troppo forte il gradino. Non riuscivo a fare a meno di guardare verso il basso, e il pensiero di cadere mi annebbiava la mente.


    
      
        



        



        



        



        1 In Nepal, una guida viene generalmente indicata come “sherpa” di professione, che appartenga o meno all’omonimo gruppo etnico. In questo libro, tuttavia, userò la forma maiuscola “Sherpa” per indicare i nomi propri, l’etnia e la lingua parlata.

      


      
        2 Un moschettone è un gancio ovale fatto di metallo, di solito alluminio, che può essere aperto facilmente su un lato premendo con le dita su un elemento a molla. Gli scalatori utilizzano i moschettoni per agganciarsi e sganciarsi in tutta rapidità dalle corde e dai punti di ancoraggio.
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    1977


    Una brezza calda fa volare le foglie di quercia rossa sul prato della chiesa. Sopra le nostre teste, il campanile bianco della parrocchia di san Bernardo si slancia nel cielo del New England. Per ridipingerne la parte più alta, papà ha recuperato la scala più lunga di tutto il Massachusetts: un affare di ventidue metri gentilmente offerto da un suo amico costruttore, specializzato in lavori su edifici religiosi. È la prima volta che vedo una scala di alluminio alta quanto un palazzo di tre piani.


    Quando un lavoro sembra difficile, a papà piace scherzare dicendo che richiederà «due uomini forti e un ragazzo». Proprio la squadra che abbiamo oggi: papà ha quarantacinque anni ed è in piena forma, grazie ai sei giorni a settimana passati a ridipingere case e palazzi. Suo fratello Bob ha tre anni in meno e un fisico che ancora ricorda i tempi in cui era la star della squadra di football della Concord High School. Io, a quattordici anni, sono già alto come mio padre, ma più gracile: le mie dita sono grandi la metà delle sue, e non sono ancora ricoperte di calli.


    La scala pesa un’ottantina di chili, e per sollevarla c’è bisogno dello sforzo di tutti e tre. Una volta che il gigante grigio è puntato verso il cielo, papà tiene fermo un lato della base e io l’altro, mentre zio Bob tira con tutta la sua forza la corda necessaria ad allungare la scala. Mettiamo in posizione la sezione intermedia, poi il terzo pezzo, il più traballante; insieme abbassiamo la scala in tutta la sua lunghezza contro il campanile, ma pesa troppo per noi e non riusciamo a evitare che batta forte contro le assi di legno della torre. Rimbalza un paio di volte, poi si ferma.


    «Cavolo, che bestione!», dice papà.


    Zio Bob sfrega uno stivaletto sul granito liscio del vialetto, come per spegnere una sigaretta invisibile. «Non mi convince neanche un po’, Joey».


    «Già, è scivolosa come muco ghiacciato», risponde papà.


    Bob lega la fune della scala a un corrimano d’acciaio fissato alla scalinata di marmo della chiesa, ma non si sente ancora rassicurato. «Forse conviene che io e te restiamo qui e mandiamo Jimmy lassù».


    Zio Bob sprizza energia ed è il più agile, quindi di solito è lui a salire in cima. Papà mi guarda, poi studia il campanile; tra i due fratelli, il cervello è lui. Prima di unirsi a Bob come co-proprietario della Lincoln Painting Company nel 1963, papà ha lavorato per dieci anni come tecnico elettricista per Bell Labs e per una ditta di circuiti a microonde.


    «Hai ragione», dice. «Meglio avere il peso maggiore quaggiù, alla base».


    Con i miei sessantatré chili sono di gran lunga il più leggero, quindi capisco subito che toccherà a me. Insieme a papà e zio Bob, altri due dei miei zii fanno questo mestiere. Vado su e giù da questo tipo di scale da quando avevo otto anni: questa è la settima estate da quando aiuto papà al lavoro, oltre ai sabati e ai giorni di vacanza durante l’anno scolastico.


    Sono a mio agio su tutte le scale che abbiamo, compresa quella da quindici metri, ma questa è diversa. Vista di fianco, si inarca paurosamente nella parte centrale, diventando ripidissima nell’ultimo tratto. Papà si accorge che la sto fissando accigliato e mi legge nel pensiero: «Non preoccuparti, la curvatura è prevista, funziona così. È tutto a posto».


    Non usiamo cordini di sicurezza di supporto, perché ci rallentano. Pensare a un’eventuale caduta da lassù, dritto sul granito del vialetto, mi rende ansioso, ma papà e zio Bob sanno il fatto loro. E poi non voglio fare la figura del pivello: sono pronto.


    Faccio un secondo nodo a entrambi i lacci delle scarpe. Per evitare che i miei attrezzi cadano su chi mi tiene ferma la scala, sfilo dalle tasche posteriori dei jeans la spatola e il cacciavite e li ripongo nel mio capellino dei Bruins, poi lascio tutto sul prato della chiesa.


    In precedenza abbiamo ridipinto gran parte del campanile sporgendoci dall’interno, ma per arrivare alle assi più in alto non c’è altro modo. Zio Bob mi passa un secchio da tre litri e mezzo con qualche dito di vernice bianca all’interno; un pennello di dieci centimetri è appeso al bordo tramite un chiodo inserito a metà del manico di legno e poi ripiegato a formare una sorta di semicerchio. Mi fisso il secchio alla cintura con un gancio fatto apposta.


    Papà fissa bene i talloni a terra mentre punta con la parte anteriore degli scarponi da lavoro contro uno dei piedi della scala, in modo da evitare che possa slittare sulla pietra. Bob fa lo stesso sul lato opposto. Io comincio la scalata e supero la prima sezione senza problemi, ma non appena metto piede nella parte centrale quell’affare inizia a oscillare sotto ogni mio passo. La curvatura sarà pure prevista, ma la sensazione che dà è che i gradini possano sganciarsi dai montanti in qualsiasi momento. Mi fermo, ma la scala continua a scalciare come un cavallo imbizzarrito. Stringo forte i montanti e mi accosto ai gradini.


    «Ehi, con calma!», urla papà.


    «Mi sento come se volesse sputarmi via!».


    Guardo verso il basso e vedo lo zio Bob che stringe forte la base, mentre papà ha ancora il piede e le mani contro la scala, ma guarda in alto verso di me. Con voce più serena, mi dice: «Tieni bene i piedi contro i montanti».


    Poco alla volta faccio scivolare le mie scarpe da ginnastica tutte sporche di vernice verso i lati opposti del gradino, premendo contro i montanti laterali; mi tranquillizzo. Procedo lento ma sicuro oltre la sezione centrale.


    «Così si fa!», grida papà.


    Per quanto ripida, l’ultima sezione si muove di meno perché è poggiata al campanile. Guardo alla mia destra e mi godo la vista a volo d’uccello sulla cittadina. Station wagon e grosse berline attraversano il centro di Concord, girando attorno a Monument Square. Mamma lavora a due passi da qui, alla Sentry Insurance, di fronte al Colonial Inn. Accanto alla chiesa c’è il cimitero di Old Hill, dove sono allineate file di lapidi antiche, incise mezzo secolo prima della Guerra d’Indipendenza.


    Mi arrampico fino a raggiungere la stessa altezza della chioma dorata di un acero lì vicino. Il vento mi avvolge in una piccola nuvola di una decina di foglie gialle, che mi volano intorno come uccellini spaventati. I miei passi si fanno più pesanti. Una folata dal basso scuote la scala e mi colpisce come uno schiaffo; stringo entrambe le mani a un unico gradino e mi fermo a un metro e mezzo dalla meta.


    Non riesco a pensare ad altro che allo spazio aperto tutto intorno a me, e alla lunga caduta fino allo schianto sul granito. La scala quasi non esiste più, i miei sensi conoscono solo una cosa: la paura di cadere.


    Mi sorprendo a urlare nel vuoto: «Quassù fa paura!».


    «Ehi, ascoltami bene!». Anche se siamo più lontani di qualche minuto fa, la voce di papà mi arriva più forte di prima; lo guardo e vedo che ha unito le mani a coppa ai lati della bocca per amplificare il suono. Aspetta che mi calmi, che sia in grado di comprendere le sue parole.


    Rilasso le spalle incurvate e mi tengo più dritto sul gradino. Dopo aver espirato con forza, guardo verso l’alto e studio la distanza che ancora manca. «Ti ascolto!».


    Le parole di papà arrivano forti e chiare alle mie orecchie: «Concentrati sulla scalata, non sulla caduta!».
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    Fissai il muro di ghiaccio a trenta centimetri dal mio naso e provai a calmare il respiro, allentando la stretta decisa sul gradino pieno di neve. Portai lo scarpone destro contro il montante laterale, poi feci lo stesso con il sinistro: ora ero più stabile. Mi concentrai sui gradini e continuai a salire; il crepaccio era ancora lì, certo, ma ora mi sembrava più lontano.


    Quando raggiunsi la cima, agganciai il secondo cordino dell’imbracatura alla corda fissa, al di sopra del punto di ancoraggio; poi sganciai il bloccante dalla fune verticale e mi sollevai sull’ultimo gradino per raggiungere PK.


    «Ottimo lavoro, Dai».


    Ancora in affanno, gli sorrisi senza dire nulla.


    Durante l’ora successiva incrociammo decine di crepacci e risalimmo tante altre scale, ma più mi allontanavo dal punto della tragedia occorsa l’anno prima, più mi sentivo al sicuro. Dopo aver superato un’ultima scala, spuntammo oltre il margine del ghiacciaio Khumbu.


    Davanti a noi si apriva un enorme anfiteatro ovale. Questa piattaforma in cima al Khumbu era stata ribattezzata Cwm occidentale (si pronuncia “cum”, come “rum”) dal celebre esploratore britannico George Mallory3. Durante quella prima spedizione di ricognizione sull’Everest avvenuta nel 1921, Mallory utilizzò questa parola gallese, a lui familiare, che indicava una valle glaciale chiusa da ripide pareti di roccia. Fu l’ennesimo termine coloniale applicato in maniera forzata a una meraviglia himalayana. Dal momento che le pareti impediscono ai venti con il loro ululare di penetrare nella vallata, gli scalatori l’hanno rinominata in seguito “Valle del Silenzio”.


    Questo bacino glaciale si estende per quasi cinque chilometri, e malgrado dia l’impressione di sollevarsi dolcemente verso l’alto, il dislivello tra le sue estremità è di ben seicento metri. La punta più lontana del campo di ghiaccio tocca i 6.700 metri sul livello del mare: mi trovavo sul ghiacciaio più alto del mondo.


    Il ghiaccio sembrava molto più levigato, se paragonato alla cascata irregolare che ci eravamo appena lasciati alle spalle, ma avendo studiato le mappe topografiche e i rilievi aerei sapevo che l’apparenza poteva trarre in inganno. Decine di crepacci aprivano dei canyon visibili lungo i circa ottocento metri di larghezza del ghiacciaio; questo significava che sotto tutta quella neve, che sembrava così innocua, si nascondevano almeno un centinaio di spaccature simili. Durante l’incessante movimento del ghiaccio verso valle si aprono nuove crepe e se ne chiudono di vecchie; pur essendo quasi impossibile rilevarlo a occhio nudo, il ghiacciaio Khumbu a quell’altitudine si muove di circa un metro al giorno. La gravità spinge costantemente il ghiaccio verso il basso, silenziosa come un leopardo delle nevi che punta la sua preda. Poi, proprio come il leopardo balza su una lepre indifesa, in un battito di ciglia enormi blocchi di ghiaccio si staccano e precipitano verso il basso.


    Da quando avevamo lasciato il campo base alle tre di notte, avevamo passato le ultime cinque ore confinati nella cascata di ghiaccio. Ora, con la vallata aperta davanti, potevo finalmente vedere un orizzonte più lontano. Alcuni scalatori di altri gruppi ci precedevano, diretti al Campo Uno, distante una quarantina di minuti.


    Avremmo trascorso lì le successive due notti, per adattare almeno in parte i nostri corpi ai 6.000 metri sul livello del mare. Poi il piano prevedeva lo spostamento verso il Campo Due, vicino all’estremità della vallata. Adattarsi ai 6.500 metri lassù sarebbe stato davvero duro. Costringere il nostro organismo ad acclimatarsi a livelli sempre più bassi di ossigeno è un’esperienza dolorosa, ma non avevamo altra scelta se volevamo tentare di raggiungere la cima entro un mese.


    L’ascesa in alta quota richiede enormi sacrifici, che portano spesso le persone sane di mente, al caldo nelle loro case, a chiedersi cosa spinge gli scalatori a fare ciò che fanno. All’inizio la montagna mi attirava per i suoi benefici immeditati: esercizio fisico, natura, divertimento, paesaggi mozzafiato e tutto il resto. Ma si tratta di piaceri facilmente raggiungibili con attività più semplici e sicure, come il trekking. Chi scala una montagna ha motivazioni più profonde.


    Molti degli alpinisti che conosco, soprattutto quelli che si dedicano a quest’attività da molti anni, sono spinti dalla passione e dal desiderio di migliorarsi costantemente. Io e i miei compagni scalatori condividiamo l’impegno reciproco a tenerci al sicuro l’un l’altro, e aiutarci a vicenda a realizzare i nostri sogni. Questo spirito di squadra è davvero potente.


    Nelle sale da tè e nelle rumorose taverne di montagna sull’Himalaya ho avuto conversazioni molto profonde con altri scalatori, a proposito di cosa ci spinga a metterci in gioco in questo modo. Spesso parliamo con grande rispetto di pace interiore, di spiritualità e di connessione con la Madre Terra. Le lunghe giornate in montagna appagano il mio corpo attraverso la stanchezza, e rasserenano la mia mente. L’alpinismo è una sorta di meditazione in movimento.


    C’è chi ama la musica o la maratona: io amo la montagna. Non solo mi permette di nutrire tutti quegli aspetti che per me sono fortemente significativi nella vita, ma anche di toccare con mano la mia crescita personale viaggiando in alcuni dei luoghi più selvaggi e meravigliosi del pianeta. Le montagne più alte sono un’immagine di immensità, intensità e ispirazione. In poche parole, io mi arrampico per cercare la meraviglia.


    Fin da quando, a dieci anni, vidi per la prima volta una foto in bianco e nero della sua cima innevata nell’enciclopedia dei miei genitori, sono stato affascinato dall’Everest. La promessa di quello spettacolo mi aveva dato il coraggio e la forza di fare alpinismo per tre decenni, giostrandomi tra gli impegni della scuola, della carriera e della famiglia. La mia ricerca della meraviglia mi aveva finalmente portato sull’Everest.


    La parte superiore del Khumbu premeva contro le tre pareti della vallata. Sulla sinistra, la spalla ovest dell’Everest svettava 1.200 metri più in alto. Sulla destra, una ripida parete rocciosa si sollevava dal limite del ghiacciaio fino a raggiungere la cima del Nuptse a 7.861 metri. Poco meno di cinque chilometri davanti a noi, la parte più alta del Khumbu incontrava la base della cosiddetta “Lhotse Face”, ovvero il lato ovest del Lhotse. La ripida salita di quasi due chilometri portava fino alla cima della montagna, la quarta più alta del mondo con i suoi 8.516 metri.


    Il nostro piano era di tentare la scalata a metà maggio, risalendo per metà il Lhotse per poi proseguire verso sinistra una volta raggiunta un’altitudine di 7.460 metri. Da lì, avremmo continuato a nord superando la celebre “fascia gialla” e raggiungendo il passo conosciuto come Colle Sud. La piramide più alta dell’Everest era sulla nostra sinistra, nascosta alla vista; dal punto in cui ci trovavamo, appena sotto il Campo Uno, la cima di 8.848 metri era ancora distante più di tre chilometri verticali.


    L’ampio Cwm occidentale, la sua bellezza e la mia meraviglia nel trovarmi davanti a uno spettacolo tanto maestoso mi lasciarono a bocca aperta. Quarant’anni dopo che papà mi aveva spinto a leggere il mio primo libro sull’Everest, ero davvero lì.


    Ho iniziato a scalare nel 1982, e all’epoca solo pochi super atleti affrontavano la cima più alta del mondo. Quando avevo vent’anni, l’Everest rappresentava per me l’obiettivo più nobile che si potesse immaginare: anche solo per raggiungerne la base avrei dovuto fare di più, migliorarmi sotto tutti i punti di vista.


    Parlare dell’Everest con i miei amici scalatori era divertente e stimolante, ma per un ragazzino smilzo come me, nato e cresciuto nelle pianure del Massachussets, arrivare in cima sembrava un’impresa impossibile. Nelle prove di educazione fisica non riuscivo nemmeno a completare due giri di pista… Diventare un vero scalatore avrebbe richiesto allenamento e concentrazione, ma quell’impegno così difficile e rigoroso mi dava una grande forza. Certo, mi spaventava anche. All’università cominciai a misurarmi in diverse gare che potessero aiutarmi a migliorare quelle abilità che un giorno, forse, mi avrebbero consentito di tentare la scalata a una grande montagna, magari perfino l’Everest. Imparavo, mi allenavo, scalavo.


    Nel 1986 mi trasferii in Colorado per vivere più vicino alle Montagne Rocciose. Per i primi dodici anni scalai centinaia di percorsi tecnici e raggiunsi decine di cime a 4.000 metri. Divoravo libri sull’alpinismo e cercavo ogni occasione buona per discutere con chi potesse insegnarmi di più sulle montagne più alte. Nel decennio successivo partecipai a una decina di spedizioni in Nord America, Sud America e Asia, insieme a compagni scalatori seri e appassionati come me. Dal 2009, poi, concentrai la mia attenzione sui viaggi a quote estremamente elevate: quell’anno arrivai in cima alla sesta montagna più alta del pianeta, il Cho Oyu (8.201 metri), e da allora cominciai a puntare sempre più in alto. Il 25 aprile 2015, dopo trentatré anni di pratica e allenamento, mi dedicai finalmente all’Everest.


    Mancavano solo una sessantina di metri verticali per arrivare al Campo Uno, ma il percorso segnato dalle corde procedeva a zig-zag tra enormi blocchi irregolari di ghiaccio. PK mi faceva strada mentre superavamo un’enorme crepa dopo l’altra. Queste spaccature, profonde anche cinquanta metri, si aprivano intorno a ogni colonna di ghiaccio, rivelando l’enorme pressione a cui era sottoposto il ghiacciaio nell’infilarsi tra le strette pareti rocciose e accelerare verso la cascata che avevamo appena superato.


    Quando la luce attraversa un ghiacciaio, la parte rossa e quella gialla dello spettro visibile vengono assorbite in maniera selettiva, lasciando dietro di sé solo un alone bluastro: di conseguenza, più un crepaccio è profondo, più si colora di blu. Le spaventose crepe che costeggiavamo brillavano di un blu così intenso che sembravano alimentate da una fonte di energia nascosta da qualche parte sotto i nostri piedi. Non ne avevo mai viste di così profonde.


    Il campo distava solo altri venti minuti, ma avevo bisogno di bere e di proteggermi dal sole. Ero tentato di stringere i denti e tirare avanti, ma mi ero ripromesso di essere estremamente diligente verso me stesso, all’inizio di questa spedizione. Arrivare al campo disidratato e pieno di scottature sarebbe stato inaccettabile: avevo intenzione di resistere abbastanza a lungo a quelle quote da poter tentare la scalata alla cima.


    Quando arrivammo a metà del grande blocco di ghiaccio che stavamo attraversando, chiesi a PK di fermarci. Mi tolsi la giacca più esterna e la riposi nello zaino. Mentre ne approfittavamo per bere, il mio amico Bart Williams e la sua guida nepalese Lakpa Bhote mi superarono; li tranquillizzai sollevando il pollice in un gesto inequivocabile e silenzioso.


    Un attimo dopo, mentre mi stavo spalmando la crema solare sulle guance, mi sembrò di vedere due scalatori di un altro gruppo che si muovevano senza essere agganciati alle funi fisse. Strizzai le palpebre e provai a osservare meglio: sì, l’uomo davanti aveva superato un crepaccio senza fare il movimento necessario per sganciare e riagganciare il cordino di sicurezza, e poco dopo il suo compagno fece lo stesso. Stavano attraversando il ghiacciaio senza corde.


    Avevo una visuale chiara del fianco del blocco su cui si trovavano, e vedevo un profondo crepaccio a circa tre metri e mezzo alla loro destra. Anche se la superficie sembrava piatta e semplice da attraversare, non vedevo che necessità avessero di prendersi un tale rischio solo per risparmiare qualche minuto, con crepe aperte ovunque e la corda fissa poco distante da loro. Osservarli girovagare senza fune mi riempì di ansia e fastidio.


    Io e PK ci rimettemmo in spalla gli zaini e affrontammo l’ultimo segmento, raggiungendo la relativa sicurezza del campo alle 8:30 del mattino. Bart era in piedi accanto alla tenda arancione che fungeva da cucina, in attesa che arrivassimo. Respirando a fatica a ogni singolo passo, arrancai fino a lui. «Benvenuti al Campo Uno», ci salutò.


    Gli sherpa e le guide della nostra compagnia, la IMG (International Mountain Guides), avevano già stabilito il campo diversi giorni prima del nostro arrivo. Oltre alla tenda-cucina e alla tenda-deposito, il campo contava tredici tende gialle, i nostri “alloggi”, disposte in una sorta di ovale lungo venticinque metri e largo la metà. Tutto intorno si aprivano crepacci enormi: non era il caso di andarsene in giro.


    Canne di bambù conficcate nella neve fino all’altezza del ginocchio delimitavano il perimetro del campo, sormontate da bandierine rudimentali fatte di nastro adesivo rosso. Diverse altre spedizioni erano accampate poco lontano, e la nostra piccola comunità dei ghiacci contava circa cento persone.


    Il Campo Uno era circondato dalla spalla ovest dell’Everest, diverse centinaia di metri a nord, e dalla parete del Nuptse, trecento metri a sud. Quasi tutte le spedizioni da sud, a partire da quella svizzera del 1952, si erano accampate in quella stessa area.


    Bart mi fece strada fino alla nostra tenda. Avevamo già condiviso una tenda per cinque giorni una settimana prima, scalando la vetta del Lobuche Est (6.145 metri) per acclimatarci. Bart era un sessantenne gentile, in grado di mettere tutti a proprio agio; essendo un consulente finanziario era intelligente e abile nel parlare, e conversare con lui era un piacere anche nelle lunghe ore in cui si era costretti a restare bloccati in una tenda fredda. Ogni volta che parlava dei suoi quattro figli e sette nipoti non riusciva a trattenere un sorriso.


    Gettai lo zaino nella neve sbuffando, poi lo svuotai un po’ alla volta, passando ogni oggetto a Bart all’interno della tenda. Perfino un’attività così semplice mi aumentò la frequenza del respiro e il battito. Fui costretto a ricordare a me stesso che dovevo muovermi più lentamente del solito.


    Dalla tenda-cucina, PK venne verso di me portando due bicchieri di plastica; me ne porse uno e disse: «Limonata».


    Feci un sorso e mi abbandonai a un sospiro. «Grazie, PK».


    Sull’Everest si può passare dal gelo al caldo insopportabile in poche ore. Lo strato atmosferico più sottile consente ai raggi del sole di friggerci senza pietà, e la neve bianca li riflette in ogni direzione. Gli scalatori più incauti spesso riportano bruciature sotto il mento, a causa dei raggi riflessi dal manto nevoso; ho sentito perfino di persone che si sono ustionate il palato, per aver respirato troppo a lungo con la bocca aperta.


    Essendo una grande conca tutta bianca, il Cwm occidentale accumula il calore che si riflette lungo le sue pareti finché non raggiunge livelli soffocanti. In primavera, spesso nel pomeriggio, si forma uno strato di nuvole che intrappola tutto quel calore e fa boccheggiare gli scalatori. A quell’altitudine è fondamentale reidratarsi con regolarità, quindi mandai giù la limonata aspra offerta da PK ammirando la vista verso ovest, oltre la cascata di ghiaccio. Mezze nascoste tra le nuvole, le cime del Pumori e del Lingtren si sollevavano per 1.600 metri sopra di noi, alle spalle del campo.


    «Grazie per avermi guidato attraverso la cascata, PK».


    «Di niente», rispose lui con un sorriso.


    Ero molto stanco, sia per la mancanza di sonno che per l’arrampicata faticosa, ma avevo la mente sgombra e a fuoco, ed ero felice di essere lassù: due ottimi segnali, quando ci si trova a quelle altitudini. Dopo aver portato a termine una decina di altre spedizioni ad altezze simili, non mi ero mai sentito così tanto a mio agio sui 6.000 metri. Tutto ciò mi rassicurò sul fatto che ero ormai pronto a scalare l’Everest.


    Mi infilai nella nostra tenda gialla e mi dedicai a organizzare l’attrezzatura. Ogni dieci minuti si presentava al campo un nuovo compagno di squadra, insieme al suo sherpa. Quando li sentivo arrivare, tiravo fuori la testa dalla tenda e urlavo il mio benvenuto. Molti degli scalatori avevano l’aria stanca ma felice, mentre le loro guide nepalesi erano imperturbabili. Il popolo Sherpa frequentava quelle altissime vallate da più di seicento anni: non c’era da meravigliarsi che fossero molto più abili e molto meno emozionati di noi in quel contesto. Le nostre guide avevano anche portato cibo ed equipaggiamento al campo in diverse spedizioni effettuate la settimana precedente, e dunque erano in forma e pienamente acclimatate. Ogni volta che gettavo lo sguardo fuori, le nuvole si addensavano sempre più contro la montagna e riempivano la valle del Khumbu sotto di noi.


    Mia moglie, Gloria, era preoccupata di quel mio primo viaggio attraverso un’instabile cascata di ghiaccio. Per rassicurarla tirai fuori il mio GPS, in grado di inviare e ricevere messaggi, e scrissi alle 10:514:


    Al sicuro al campo 1. Sto benissimo. A passo sostenuto sono arrivato qui in 5 ore.


    Poiché la visibilità era scarsa e mancavano due ore al pranzo, Bart e io ne approfittammo per un pisolino. Faticai non poco a rimuovere il primo scarpone, e dopo aver passato un minuto a riprendere fiato riuscii a togliere anche l’altro. Mi sfilai gli indumenti più esterni e finalmente fui in grado di scivolare nel sacco a pelo. Lo spesso materassino era comodo e caldo, e invitava ad abbandonarsi al sonno.


    Con la vista ancora annebbiata dal sonno, sentii sul fianco destro il tocco duro e gelido del ghiaccio. Mi rigirai sulla schiena e il sacco a pelo sfregò contro il nylon della tenda. A quell’altitudine, già solo cambiare posizione mi faceva accelerare il battito e ansimare.


    Accanto a me, Bart sembrava ancora assopito. Il campo era silenzioso, e potermi rilassare senza alcuna fretta era un lusso che non provavo da giorni.


    Un rimbombo basso arrivò alle mie orecchie da destra, e pensai che Bart stesse battendo nel sonno contro il suo lato della tenda. Eppure il rumore sembrava troppo forte e continuo; peggio, sembrava venire dall’esterno e avvicinarsi sempre di più. Che strano, pensai.


    Sollevai la testa dal sacco a pelo per ascoltare meglio. Bart socchiuse le palpebre.


    «Valanga?», mi chiese.


    «Sì, credo di sì».


    Avevamo sentito il rumore delle valanghe ogni giorno per tutta la settimana precedente, quando eravamo ancora al campo base. Di solito erano lontane chilometri e puntavano verso altre direzioni, perciò non ci preoccupavamo più di tanto. Il più delle volte il rumore svaniva da solo in pochi secondi, ma stavolta non accennava a spegnersi.


    «Cavolo, è vicina!», disse Bart.


    Ci mettemmo a sedere, fissando in direzione del Nuptse come se potessimo perforare la tenda gialla con lo sguardo.


    Da sinistra arrivò un rombo fortissimo, ed entrambi voltammo la testa di colpo in direzione del rumore improvviso, che un attimo dopo si trasformò in un boato assordante. Un’altra valanga, su un pendio diverso.


    «C’è qualcosa che non va!», urlai. «Prendi il casco e l’ARTVA5 e usciamo!».


    Mentre il rumore cresceva, Bart gridò: «Non ce l’ho un ARTVA!».


    «E allora esci e basta, forza!».


    Bart si liberò a fatica del sacco a pelo, mentre io mi lanciai verso la zip della tenda che però mancai, perché in quel momento noi, la tenda stessa e il ghiacciaio spesso trecento metri sotto i nostri piedi ci sollevammo in aria di una ventina di centimetri.


    Il mio stomaco sobbalzò.


    Un secondo dopo, ricademmo verso il basso.


    La tenda si sollevò ancora: stavolta restammo sospesi per un paio di secondi, prima di ricadere.


    Io e Bart seguivamo impotenti i movimenti della tenda come se fossimo a bordo di una scialuppa di salvataggio in mezzo alle onde.


    «Non va bene!», urlai.


    «Ma cos’è?», ribatté Bart.


    Il movimento verticale si fermò per un istante, poi il ghiacciaio sotto di noi sussultò.


    Che cazzo sta succedendo?


    Possibile che due enormi valanghe si fossero schiantate sul ghiacciaio con così tanta violenza da far vibrare l’intero campo di ghiaccio come un tamburo? Ma mi sembrava improbabile che nello stesso momento si fossero formate due distinte valanghe e il ghiacciaio avesse cominciato a tremare.


    Poi capii.


    Terremoto!


    
      
        



        



        



        



        3 George Mallory e i suoi compagni esplorarono le zone più basse dell’Everest dal lato tibetano nel 1921. Avvistarono il Cwm occidentale mentre osservavano l’area circostante dalla dorsale del Pumori-Lingtren, circa mille metri verticali più in alto di quello che anni dopo sarebbe diventato il campo base nepalese, ancora utilizzato ai giorni nostri.

      


      
        4 Tutti i messaggi, le email, le lettere e le pagine di diario sono citati così come sono stati scritti, con lievi modifiche per necessità di chiarezza e brevità.

      


      
        5 L’ARTVA (Apparecchio di Ricerca dei Travolti in Valanga) è un dispositivo in grado di trasmettere o ricevere un segnale a corto raggio, che consente a chi viene travolto da una valanga di segnalare automaticamente la propria posizione, e ai soccorritori di individuarla.
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    La terra tremò più forte, mentre il boato delle valanghe cresceva.


    Se al loro arrivo ci fossimo trovati ancora all’interno della tenda, la sua ampia superficie ci avrebbe trascinato più a fondo sotto l’ondata di detriti, come un’ancora nel mare. Avremmo avuto più possibilità di sopravvivere uscendo allo scoperto.


    Scappiamo, presto!


    Bart strisciò verso l’uscita. Finalmente riuscii ad aprire la zip della tenda, e il mio amico scivolò fuori; mi strappai di dosso la parte inferiore del sacco a pelo e mi affrettai a seguirlo. Prima di abbandonare la tenda, cercai con lo sguardo qualunque cosa potesse essere d’aiuto. Vidi il mio ARTVA e mi chiesi se attivarlo. Se fossi rimasto sepolto dai detriti, il piccolo dispositivo avrebbe potuto aiutare i soccorritori a trovarmi prima che soffocassi; e anche se non ce l’avessi fatta, il segnale avrebbe indicato con precisione la mia posizione. Un rapido recupero del mio cadavere avrebbe significato una maggiore sicurezza per la squadra di soccorso, e una fatalità meno dolorosa da accettare per la mia famiglia, rispetto all’eventualità che le mie spoglie restassero sepolte da qualche parte a migliaia di chilometri da casa.


    Afferrai il dispositivo, grande quanto il palmo di una mano, dalla sacca a rete laterale della tenda. Dopo aver abbassato lo sportellino di sicurezza in plastica, attivai l’interruttore. Il mio ARTVA impiegava sempre cinque secondi prima di completare il controllo di tutti i sistemi e iniziare a funzionare davvero, e io rimasi a fissare il piccolo schermo per un tempo che mi sembrò infinito.


    Ormai il frastuono era assordante. Speravo con tutto me stesso che quel ritardo di pochi secondi all’interno della tenda non si sarebbe dimostrato fatale.


    Il dispositivo lanciò un tranquillizzante bip e attivò la sua luce arancione. Per un attimo pensai di tenerlo semplicemente in mano e scappare, per risparmiare qualche secondo, ma l’ARTVA andava fissato stretto contro il petto per evitare che volasse via con l’impatto della valanga. Infilai il braccio sinistro e la testa nella cinghia ad anello che andava sulla spalla, poi assicurai la fascia di nylon alla vita. Sollevandomi sulle ginocchia fissai la fibbia: ero pronto a uscire.


    Sentivo il ghiacciaio tremare sotto le rotule. Sapevo che più a lungo la terra trema, più forte sarà il terremoto.


    La mia piccola GoPro era a portata di mano; se fossimo morti tutti, sarebbe stato utile una ripresa che spiegasse ai soccorritori la dinamica dell’accaduto. E se invece ne fossimo usciti vivi… be’, avrei avuto un filmato incredibile. Schiacciai il pulsante di accensione e strisciai fuori dalla tenda con la GoPro in mano.


    Conoscevo la regola più importante: cercare di restare sempre “a galla” sull’onda di neve e detriti, senza farsi trascinare a fondo.


    Uscendo dalla tenda vidi molti dei miei compagni immobili intorno a me, a fissare verso sud, in direzione della valanga che ci stava arrivando addosso dal Nuptse. Mi voltai a guardare anch’io ma vidi soltanto uno spesso strato di nuvole.


    Scrutando verso il rumore dell’altra valanga, tutto ciò che potevo scorgere erano altre nuvole. Non si riusciva nemmeno a capire se le valanghe fossero davvero dirette verso di noi.


    Nessuno scappò, perché non c’era dove scappare: il campo era quasi interamente circondato da crepacci, e l’unica via sicura sarebbe stata a nord, verso la spalla dell’Everest. Ma scappando in quella direzione saremmo finiti dritti nella seconda valanga.


    Non c’era altro da fare che restare lì a fissare le nuvole e attendere. Mi chiesi quale delle due valanghe sarebbe stata abbastanza grossa da attraversare il ghiacciaio e travolgere il nostro campo; forse nessuna delle due, forse entrambe. I miei occhi si muovevano frenetici da una parte all’altra, cercando di capire da quale lato sarebbe arrivato il primo schianto.


    Un vento forte mi colpì in pieno volto, e istintivamente mi voltai di spalle e feci un passo per riprendere l’equilibrio; non appena il mio piede toccò il ghiaccio, un dolore acuto si riverberò dalle dita al cervello. Guardando in basso, mi accorsi di avere ai piedi soltanto i calzini.


    Niente scarponi. Stupido!


    Una folata ancora più potente mi colpì di fianco. Due venti così forti da due direzioni diverse? Strano. Poi mi ricordai della lezione sulla sicurezza che avevo seguito anni prima: le grandi valanghe spostano enormi masse d’aria durante la loro discesa a valle. Quelli non erano venti normali, erano ondate d’aria compressa spinte in avanti dall’incedere della massa di neve. Questo significava una cosa sola: entrambe le valanghe puntavano verso di noi.


    La seconda folata portava con sé particelle di ghiaccio sparate ad alta velocità, che si abbattevano contro la mia schiena in una nuvola bianca e mi pungevano le guance come sabbia gelata. In un attimo la visibilità passò da qualche decina ad appena pochi metri. Gran parte del mio team scomparve alla vista; non pensavo che fossero stati spazzati via, ma non potevo esserne sicuro.


    Un’altra raffica mi spinse alle spalle, e iniziai a temere che il vento potesse farmi perdere l’equilibrio e cadere in qualche crepaccio. Pensai di stendermi a terra, ma così facendo avrei avuto più probabilità di rimanere sepolto dall’ondata di neve.


    Decisi di poggiare solo un ginocchio a terra, curvando le spalle contro il vento. Così facendo avvicinai il viso alla telecamera che avevo in mano e mi accorsi che la luce rossa non lampeggiava, segno che la GoPro era accesa ma non stava registrando. Avevo dimenticato di schiacciare il tasto Record, perdendomi così le fasi iniziali di tutto quel caos. Merda!


    Da geologo, pensavo fosse mio dovere documentare il terremoto e le valanghe in modo che in seguito qualcun altro avrebbe potuto ricostruire cosa diavolo fosse successo. E poi non avevo molto altro da fare, quindi schiacciai il pulsante.


    Sollevando lo sguardo dalla GoPro, vidi sparire i due compagni più vicini a me in un turbine bianco: la visibilità era scesa a zero.


    L’aria era piena di polvere di ghiaccio, e a ogni respiro una poltiglia gelata mi riempiva la trachea costringendomi a tossire e ansimare, cosa che a sua volta mi gettava in gola altre lame ghiacciate. Le mie vie respiratorie erano un inferno di graffi e bruciature.


    Nel tentativo disperato di bloccare le particelle ghiacciate provai a coprirmi il naso con la piega del gomito, ma quando tirai una boccata d’aria mi sembrò di inalare un frullato.


    Non respiro!


    Sentivo crescere il panico.


    Non posso restare qui fuori!


    Agitando il braccio destro alla cieca, toccai la tenda; mi ci infilai dentro e provai a riaprire gli occhi. Il vento e la polvere di ghiaccio si facevano strada attraverso l’apertura, quindi strinsi le palpebre armeggiando con entrambe le mani per cercare la zip della tenda. Quando riuscii in parte a richiuderla, il vento all’interno si placò. Vedevo a stento, attraverso le gocce d’acqua e la polvere ghiacciata che avevo sulle ciglia; battendo un paio di volte le palpebre liberai la vista abbastanza da realizzare che ero solo.


    «Bart! Bart, dove sei?», gridai.


    Riuscivo a malapena a sentire la mia stessa voce, in mezzo a quel frastuono. La Valle del Silenzio era tutto fuorché silenziosa.


    La tenda si fermò di colpo: non oscillava più. Mi misi a sedere chiedendomi se fosse finita.


    Ma un attimo dopo, una folata fortissima colpì la tenda da nord, da dove proveniva la seconda valanga. C’era il rischio che da un momento all’altro i cristalli di ghiaccio lasciassero il posto a blocchi grandi quanto forni a microonde, frigoriferi o intere case.


    Avevo sperato che le valanghe potessero deviare lontano da noi, ma le raffiche costanti dimostravano che erano ancora dirette sul nostro campo. Nessuno di noi era al sicuro. Pensai a Gloria e ai ragazzi, e istintivamente mi portai la mano sinistra sul petto, a stringere forte il mio ARTVA.


    La tenda veniva spazzata da ondate di particelle fini trasportate dal vento, e a ogni folata la polvere di ghiaccio fischiava contro il nylon delle pareti; più forte la raffica, più assordante il rumore che invadeva la tenda.


    Al di fuori, i due venti opposti lottavano per avere la meglio l’uno sull’altro. Quello che scendeva dalla spalla ovest dell’Everest faceva inclinare la tenda verso sud, e poco dopo una folata dal Nuptse arrivava a rimetterla in posizione. Il nylon impazzito si comprimeva prima da un lato poi dall’altro, a seconda di quale dei due venti stesse vincendo la battaglia per reclamare il Campo Uno e tutti noi.


    I miei occhi schizzavano a destra e a sinistra seguendo il rumore prodotto dal boato più forte. Volendo restare il più lontano possibile dalle pareti, mi raggomitolai al centro della tenda. La zip non era chiusa del tutto e lasciava ancora passare piccoli cristalli di ghiaccio, mentre la polvere bianca turbinava all’interno come una tempesta di neve in miniatura, andando poi a posarsi intorno ai miei calzini in uno strato che aveva già raggiunto mezzo centimetro di spessore.


    Poi mi ricordai della GoPro che avevo poggiato accanto a me, ancora attiva; la afferrai e la puntai verso di me, nonostante l’obiettivo fosse coperto di neve quasi sciolta.


    «C’è stata…».


    Bip. Bip. Un segnale acustico mi interruppe. Ricominciai: «C’è stata un’enorme valanga, poi una violenta tempesta di polvere ghiacciata».


    Dall’esterno arrivò un forte woosh, a segnalare che l’equilibrio tra i venti contrastanti era cambiato ancora una volta. «Ecco che ne arriva un’altra», dissi all’obiettivo.


    I fastidiosi bip si ripetevano una volta al secondo.


    «Potrebbero essere due valanghe diverse, ma non ne sono sicuro».


    Con gli occhi spalancati, restai ad ascoltare mentre il fischio del vento cresceva sempre di più. «Merda!».


    Dopo aver chiuso del tutto la zip, tornai a fissare la lente della piccola telecamera. «Ho addosso l’ARTVA».


    Ma certo, era quello! All’inizio avevo pensato che fosse la GoPro a emettere i bip a intervalli regolari, ma ora mi resi conto che il suono veniva dall’ARTVA. Provai a leggere i piccoli segni sul dispositivo, ma senza i miei occhiali da lettura non riuscivo a distinguerli bene. Lasciai la telecamera e provai a capirne di più: perché tutti quei bip?


    Costringendo la mia mente agitata a concentrarsi per un attimo, mi resi conto che nella fretta avevo impostato la funzione sbagliata: dalla modalità di trasmissione a quella di ricezione. Non stavo trasmettendo nulla! Se fossi rimasto sepolto, l’apparecchio non sarebbe servito. Cazzo, non devo fare più errori!


    I bip costanti nella modalità di ricezione indicavano che stavo ricevendo il segnale da un dispositivo nelle vicinanze: qualcun altro aveva attivato il suo ARTVA. Malgrado nel raggio di una ventina di metri ci fossero altri trentuno compagni di spedizione, mi sentivo isolato nella tenda. Quel piccolo segnale acustico mi aveva rimesso in contatto con un altro essere umano.


    Inforcando gli occhiali riuscii a impostare la modalità giusta, e il bip si fermò. Ora l’apparecchio mi stava proteggendo davvero.


    Il freddo mi pungeva le guance, e strinsi forte gli occhi in una smorfia. Anche se non potevo sapere se qualcuno avrebbe mai ritrovato la mia telecamera, volevo continuare a registrare il più a lungo possibile, per ogni evenienza. Riflettendo sul fatto che Gloria e i nostri due figli, Jess e Nick, un giorno avrebbero potuto vedere quel filmato, pensai: Non voglio farli stare male nel vedere che nel momento decisivo avevo paura.


    Feci un respiro profondo e provai a parlare all’obiettivo in tono più calmo: «Il vento soffia per tutta la valle in ampi cerchi. Le valanghe sono iniziate da circa due minuti».


    I venti iniziarono a calmarsi. Dall’esterno della tenda arrivavano altri suoni, ma era difficile distinguerli per via del rumore del mio stesso ansimare. Tentai con tutte le forze di rallentare il respiro, e dopo alcuni lunghissimi secondi dissi alla telecamera: «Credo si stia fermando. Devo infilarmi vestiti più adatti e uscire da qui».


    Schiacciai il pulsante in alto e la registrazione si interruppe, ma la GoPro restò accesa. La gettai sul materassino e mi guardai intorno, provando a decidere la prossima mossa. Per prima cosa mi scrollai di dosso la neve che si era accumulata su di me, poi afferrai uno scarpone. Infilarci il piede dentro fu facile, ma fare un semplice nodo mi sembrò un’impresa.


    Mentre lottavo con i lacci, mi chiesi cosa avrei trovato all’esterno della tenda. Era tutto al suo posto, o avrei trovato qualcuno sepolto? O magari tutti gli altri erano stati sepolti. Un brivido di adrenalina mi attraversò tutto il corpo: e se fossi stato l’unico superstite?


    Gridai: «Bart, sei lì fuori?».


    Nessuna risposta.


    Non ero ancora riuscito a fare il nodo ai lacci a causa del tremore alle mani, quando sentii qualcuno avvicinarsi alla tenda; poi quel qualcuno aprì la zip e infilò dentro la testa: era PK.


    «E gli altri?», gli chiesi.


    «È tutto a posto».


    Vederlo mi risollevò, ma avevo l’impressione che stesse solo provando a rassicurarmi, senza rispondere davvero alla mia domanda.


    «Tu stai bene, PK?»


    «Sì, non preoccuparti, sono qui».


    Una radio poco distante gracchiò delle parole concitate in nepalese o in lingua sherpa, e ci mettemmo in ascolto. In ginocchio all’entrata della tenda, PK mi bloccava la visuale sull’esterno; mi chiesi se non fossero stati inghiottiti tutti da un crepaccio.


    Provai a dire: «Sarebbe meglio se…».


    PK mi interruppe parlando in nepalese, ma non capivo cosa stesse dicendo. Uscì dalla tenda e si alzò in piedi, poi attraversò di corsa il campo. Con l’ingresso della tenda sgombro, potevo vedere alcuni dei miei compagni di squadra che correvano avanti e indietro.


    Sentivo altre voci lontane, alcune nella mia lingua, altre in nepalese. Poco alla volta, altre persone uscirono dalle loro tende. PK sembrava tranquillo, quindi la situazione non doveva essere poi così grave. Erano passati cinque minuti dall’inizio delle valanghe, e due da quando i venti si erano fermati. Provai a riflettere su cosa fosse meglio fare; ora il caos sembrava essersi placato, ma c’erano ancora troppe cose di cui non potevamo essere sicuri.


    Notai la lucina rossa che lampeggiava nella mia mano: dovevo aver riavviato la registrazione mentre PK usciva dalla tenda. Feci tre respiri profondi, poi fissai l’obiettivo e dissi: «Dobbiamo fare l’appello e assicurarci che ci siano tutti».


    Solo allora iniziai ad afferrare la portata di ciò che era successo: doveva esserci stato un terremoto potentissimo, tale da scatenare due valanghe simultanee e far sobbalzare il ghiacciaio sotto i nostri piedi. Sapevo che una persona che non si trovi all’interno di un edificio è in grado di percepire un terremoto a partire dai 4 gradi sulla scala di magnitudo del momento sismico6. Questo doveva essere stato molto, molto più forte.


    Sentendo la presenza della telecamera mi rivolsi di nuovo all’obiettivo. «Sembrava provenire dal Nuptse, ma poi credo di averne sentita un’altra. È difficile da dire, il suono rimbalza tra le pareti della conca».


    Dopo aver fissato per un momento le pareti della tenda, ripresi a parlare. «Basta così, devo vestirmi. A dopo».


    Spensi la telecamera e me la misi in tasca, poi infilai il piede nell’altro scarpone. Stavolta fare il nodo fu più facile. Assicurai il velcro intermedio e richiusi la zip delle ghette impermeabili. La sequenza di movimenti meccanici mi calmò e mi diede un attimo per riflettere: un terremoto così forte sarebbe stato seguito da scosse di assestamento, e con ogni probabilità da altre valanghe. Mi toccai il petto: l’ARTVA era ancora al suo posto.


    Quando uscii dalla tenda trovai molti dei miei compagni all’esterno, alcuni vestiti solo a metà. Le raffiche di vento erano sparite ma dal cielo scendeva la neve, un possibile segnale di nuove tempeste in arrivo.


    I delicati fiocchi si posavano dolcemente sulla manica del giaccone: sembrava una normalissima nevicata. Sollevato, mi avvicinai a un gruppetto di amici e riconobbi subito Bart, nella sua tuta da alpinismo rosso-arancio. Tirai un enorme sospiro di sollievo e in due passi fui abbastanza vicino da abbracciarlo.


    «Dove ti eri cacciato?», gli chiesi.


    «Quando il vento ha cominciato a infuriare mi sono gettato nella prima tenda disponibile. Ero nella cucina insieme agli sherpa. È stato spaventoso».


    La gente si abbracciava. Facevamo il conto dei compagni e degli sherpa per i quali avevamo la certezza che stessero bene: avendo nominato i trentadue membri della nostra squadra, arrivammo alla conclusione che eravamo tutti presenti. E nessuno aveva riportato neanche un graffio. Era un’ottima notizia, ma sul volto dei miei amici leggevo ancora incertezza e paura. Discutemmo di ciò che era successo negli ultimi minuti, e ognuno parlava sopra gli altri. Il mio compagno Matt Tammen era accanto a me. Era un ex-soldato e non l’avevo mai visto perdere la calma; mi descrisse i movimenti violenti del ghiacciaio dicendo: «Sobbalzava su e giù, avanti e indietro», e nel frattempo agitava le braccia come un grosso uccello, per mimare le scosse.


    Mi costrinsi a sorridere e annuire, malgrado l’ansia.


    Qualcuno fece una piccola battuta stupida, e tutti ridemmo in maniera esagerata, quasi a voler esorcizzare la paura. La nevicata si era fatta più intensa, e ci stavamo infradiciando; dal momento che non c’era nulla di utile da fare all’esterno, ci ritirammo nelle tende per restare in attesa. Bart si sdraiò sul suo sacco a pelo e rimase a fissare il soffitto della tenda senza nemmeno battere le ciglia. Io infilai le gambe nel mio sacco, accanto a lui.


    Di colpo tutta la tenda sobbalzò di lato.


    Una scossa di assestamento!


    Mi si strinse il petto di nuovo. Poggiai una mano a terra, cercando di capire se l’energia della scossa stava aumentando. La tenda si spostò avanti e indietro di qualche centimetro, insieme ai quasi cinque chilometri di ghiacciaio. Mi ricordai che la telecamera non stava registrando, quindi la riattivai e descrissi cosa stava succedendo. «La tenda si è mossa di nuovo. Un altro terremoto. Mi sembra almeno tre volte meno potente del precedente».


    Dopo circa cinque secondi di silenzio, continuai: «È come se la tenda fosse fissata su un tavolo che qualcuno si diverte a scuotere di qua e di là. Ora lo sento di nuovo».


    Mentre il ghiacciaio sotto di noi oscillava, realizzai di colpo che eravamo appollaiati su trecento metri di fragile ghiaccio: se le scosse l’avessero mandato in frantumi, saremmo sprofondati al suo interno. Non volevo precipitare nel ventre di un ghiacciaio, come mi era successo una volta molto tempo prima.


    A voce bassissima, dissi: «Cristo santo, spero che questo ghiacciaio regga».


    «Già», sospirò Bart.


    Piombammo nel silenzio, tendendo le orecchie per eventuali segnali di nuove valanghe.


    
      
        



        



        



        



        6 La scala di magnitudo del momento sismico misura la potenza di un terremoto e viene preferita dai sismologi alla vecchia scala Richter, ritenuta ormai obsoleta. Essendo una scala logaritmica, una scossa di grado 7 è dieci volte più forte di una di grado 6, e rilascia un’energia circa trentadue volte più intensa. Il terremoto più potente mai misurato arriva al grado 9,5.
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    La scossa di assestamento non accennava a fermarsi, e l’enorme strato di ghiaccio sotto di noi continuava a scivolare avanti e indietro come un’altalena. Io e Bart restammo ad ascoltare, ma non sentimmo alcun rumore che potesse far pensare a una valanga. Qualche attimo dopo la scossa si spense e la terra tornò a riposo. Per il momento.


    Guardai Bart scuotendo la testa. Lui sbuffò e piombò nel silenzio, fissando la tela gialla della tenda. Man mano che l’adrenalina nel mio corpo si disperdeva, cresceva l’ansia. Non potevamo starcene seduti lì ad aspettare la prossima scossa, doveva esserci qualcosa di più utile da fare!


    Per esempio, avremmo potuto lasciare un resoconto dettagliato, nel caso fossimo stati spazzati via da un altro terremoto o da una valanga, un po’ come fanno i naufraghi dopo che la loro nave è colata a picco. Il modo più rapido sarebbe stato registrare un video. Per non rischiare di abbandonarmi al pessimismo, o peggio ancora di filmare un addio prematuro a famiglia e amici, decisi di limitarmi a raccontare i fatti. Dopo aver riordinato i pensieri per qualche istante, avviai la registrazione.


    «È il 25 aprile, sono circa le 12:30, ora del Nepal. Io e il mio compagno di tenda Bart eravamo nel dormiveglia dopo aver riposato per un po’, quando all’improvviso abbiamo sentito un forte boato».


    Per due minuti riassunsi tutto ciò che era successo in seguito al terremoto e alle due valanghe, poi riportai qualche informazione che avevo ricavato dagli scambi radio tra il nostro campo e il campo base:


    «I ripetitori per il segnale dei cellulari sono fuori uso, cosa che conferma si sia trattato di un terremoto. Sono stati minuti di confusione totale. Le tende sono state schiacciate alla base della cascata di ghiaccio, o a causa della bufera di polveri ghiacciate seguita alle due valanghe, o perché il ghiacciaio stesso sta collassando sotto i nostri piedi. È ancora tutto nel caos».


    Bart era steso sul suo sacco a pelo con il braccio destro sotto la testa. Lo inquadrai con la telecamera e gli chiesi: «Qual è stata la tua esperienza?».


    Dopo aver parlato brevemente dell’arrivo del terremoto, Bart raccontò cos’era successo dopo che ci eravamo divisi. «Mi sono fatto strada fino alla tenda più grande, dove tutti gli sherpa si erano riuniti per intonare le loro preghiere buddiste». Si schiarì la voce. «In quel momento mi sono fatto prendere dalla commozione…».


    Non riusciva a proseguire, con la voce rotta di pianto. Mi sorrise per un secondo, ma poi anche quel piccolo barlume di luce scomparve. Perfino lui, sempre così allegro e pieno di vita, sollevò il labbro inferiore e strinse la bocca in una smorfia severa.


    Dopo qualche attimo di pausa, proseguì con un filo di voce: «Mi sono chiesto se stesse arrivando la fine, e come… come dev’essere restare sepolto».


    I suoi lineamenti si fecero più tesi. Poi di colpo riprese coraggio e tornò a raccontare con il suo normale timbro di voce.


    «Ma quasi subito il peggio è passato, e qualcuno tra gli sherpa ha detto: “È tutto a posto adesso”. Mentre molti di loro continuavano a pregare, siamo usciti dalla tenda e abbiamo ritrovato gli altri. Ci siamo abbracciati tutti, grati che le cose non fossero andate diversamente».


    Bart fece un sorriso forzato all’obiettivo, a indicare che il suo racconto era terminato. Cogliendo il segnale, voltai di nuovo la telecamera verso di me e dissi: «Sono passati circa venti, venticinque minuti, e da poco è finita una scossa di assestamento».


    Il geologo che è in me prese il sopravvento, e aggiunsi: « Uno dei nostri viene dalla California, e stando a quanto dice il terremoto superava i 5 gradi di magnitudo. Il modo in cui si muovevano le tende e il ghiacciaio mi ha fatto pensare alle onde P e alle onde secondarie S7. Un ghiacciaio non è altro che un enorme mare di acqua ghiacciata, quindi in questo momento siamo come un tappo di sughero alla deriva nell’oceano».


    Mi resi conto che la mia voce sembrava rassegnata, ma mi ero ripromesso di trasmettere ottimismo nel video, quindi cambiai argomento: «Credo che avremo bisogno di almeno un paio d’ore per riuscire a capire meglio cosa sia successo. Resteremo qui, perché è il posto più sicuro. Siamo stati messi alla prova».


    Dopo un attimo di pausa, continuai: «Sento molte ricetrasmittenti accese. Sono le 12:40 ormai, e di solito a quest’ora c’è un bel po’ di gente da queste parti».


    Allargai l’inquadratura, senza più guardare dritto nell’obiettivo. Scuotendo la testa, aggiunsi: «Abbiamo attraversato del ghiaccio parecchio instabile salendo fin qui…».


    La mia voce si spense, e mi voltai di spalle per non essere inquadrato in volto. Per un paio di secondi restai immobile a pensare a cosa poteva essere successo a chi si trovava ai piedi della cascata di ghiaccio all’arrivo del terremoto: potevano essere rimasti schiacciati, o essere precipitati in qualche crepaccio, o sepolti dai detriti. Un brivido d’orrore mi percorse tutto il corpo.


    Tornando a guardare nell’obiettivo, ripresi a parlare: «Incrociamo le dita per i nostri compatrioti…».


    Non riuscivo a finire la frase, le labbra non volevano saperne di aprirsi. Quando trovai la forza di continuare, dissi con una vocina acuta e tremante: «… per i nostri compatrioti giù nella cascata di ghiaccio».


    In maniera istintiva, mi diedi tre pacche sulla coscia per calmarmi. Avevo gli occhi pieni di lacrime, ma lottai per non abbandonarmi al tracollo emotivo. «Vedremo cosa succederà nelle prossime ore».


    Spensi la GoPro, sfinito da quella lotta interiore per mantenere una parvenza di tranquillità davanti all’obiettivo, e mi abbandonai sul sacco a pelo. Mi portai entrambe le mani sugli occhi e mi concentrai sulla respirazione. Malgrado non volessi mostrarmi troppo agitato davanti alla telecamera, dentro di me mi sentivo piuttosto sconvolto da quanto ero successo.


    Era difficile credere che avevamo appena affrontato una scossa fortissima. Per quanto fosse stato sconcertante sentire il ghiacciaio tremare e muoversi in verticale, l’arrivo della violenta tempesta di polveri ghiacciate aveva preso il sopravvento pochi secondi dopo.


    Ascoltare il rumore delle valanghe senza riuscire a vederle era come stare in autostrada nella nebbia più fitta e sentire le trombe dei clacson dei camion avvicinarsi in direzione contraria: impossibile capire da che parte fuggire, da che parte mettersi in salvo.


    Nel giro di cinque minuti avevamo vissuto diverse esperienze insolite e sconcertanti, e i miei nervi erano molto provati. Mi sconvolgeva anche pensare al ruolo che giocano la fortuna e la casualità in un disastro naturale del genere.


    Scostai le mani dal viso e rimasi a osservare il nylon della tenda con uno sguardo perso. Nei tanti articoli e libri che avevo letto riguardo all’Everest, non avevo mai trovato alcun accenno al pericolo di terremoti.


    Dissi a Bart: «Assurdo che siamo capitati qui proprio durante una scossa, eh?»


    «Già, e ancora più assurdo che nessuno si sia fatto male».


    Ciò che ci aveva salvati era la posizione del Campo Uno, abbastanza distante da entrambe le pareti rocciose da evitare di essere travolto dalle valanghe. Eravamo in debito con le generazioni precedenti di scalatori, che nel tempo avevano individuato i luoghi più sicuri dove piantare le tende e condiviso le informazioni con tutti gli altri.


    Eppure non eravamo del tutto al sicuro. Sapevamo che nel 2005 anche il Campo Uno era stato investito da una grande valanga di neve e roccia, che aveva spazzato via quasi tutte le sessantacinque tende dell’accampamento; se ne erano salvate solo cinque, le più isolate. Per fortuna ci furono diversi feriti ma nessun morto, soprattutto perché era successo a maggio, ovvero a stagione avanzata, quando gli scalatori sono già abbastanza acclimatati da spostarsi direttamente dal campo base al Campo Due, senza fermarsi al Campo Uno. Per questo motivo, quando la valanga era arrivata, c’erano poche persone nelle tende. Mark Tucker, una guida esperta dell’agenzia IMG, scrisse all’epoca: «La comunità dell’Everest oggi non ha schivato un proiettile, ha schivato una bomba».


    Come nel nostro caso, il ruolo della fortuna era stato considerevole. Mi chiesi per quanto tempo ancora la buona sorte ci avrebbe assistiti: le scosse di assestamento erano inevitabili, e con ogni probabilità ci sarebbero state nuove valanghe. Per di più, se il terremoto aveva spazzato via il percorso verso valle, avremmo dovuto trovare un’altra strada per tornare alla base, o addirittura avventurarci ognuno per conto suo; nessuna delle due soluzioni sembrava molto saggia. La discesa dalla montagna poteva facilmente trasformarsi in una corsa per la vita. Sapevo di voler tornare sano e salvo per rivedere Gloria e i bambini, a qualunque costo: Jess aveva compiuto ventun anni poco prima che partissi per il Nepal, e Nick ne aveva diciotto. È vero, ormai erano abbastanza grandi da poter fare a meno di me, ma eravamo una famiglia molto unita e ci prendevamo cura l’uno dell’altro. Vivevamo lontano dai nostri parenti, quindi ognuno di noi quattro contava su tutti gli altri per tenere insieme la famiglia e proteggerla.


    Mi sembrava ancora improbabile il rischio di morire in quel disastro, ma chi poteva dirlo con certezza? L’ansia e la paura di non rivederli più iniziò ad agitarmi, ma non potevo cedere, non potevo farmi sopraffare da quella che al momento era solo una spaventosa possibilità. Avendo partecipato a diverse spedizioni di salvataggio in montagna, sapevo che l’unico modo per sopravvivere era restare concentrati soltanto sui problemi immediati e su come risolverli.


    Le scalate più pericolose, e gli anni trascorsi a lavorare con mio padre, mi avevano insegnato che per superare la paura di morire e di non rivedere più i miei cari dovevo smettere di pensare a loro, almeno per il momento. Suddividere i pensieri in compartimenti stagni non elimina la paura, non risveglia superpoteri nascosti e non trasforma un essere umano in un robot senza emozioni: semplicemente, fornisce a una persona maggiori probabilità di salvare la pelle e tornare a casa.


    Io e Bart provammo a riposare, ma ero ancora molto agitato. Tirai fuori la testa dalla tenda per capire se c’erano tracce di nuove folate di vento, ma i fiocchi di neve cadevano lenti e placidi dalle nuvole sulle nostre teste. La foschia bianca che ci avvolgeva impediva la vista dei pendii intorno al campo.


    Richiusi la tenda e mi scrollai la neve dai capelli arruffati. «Il tempo sta peggiorando».


    «Sì, non credo proprio che oggi ci muoveremo da qui», mi rispose Bart.


    Dalle tende vicine arrivavano i suoni attutiti delle altre conversazioni in corso. La nostra team leader Emily Johnston, che era accampata due tende più in là, parlava alla ricetrasmittente con i suoi colleghi dell’IMG negli altri due campi. Essendo una veterana delle spedizioni sull’Everest e un medico esperto nelle emergenze, Emily comunicava sempre in maniera molto chiara e concisa.


    Riuscimmo a origliare qualche scambio via radio: anche i nostri compagni nel Campo Due, poco meno di cinquecento metri più in alto di noi, avevano sentito la scossa e le valanghe, ma nessuno era ferito. Il mio caro amico Alan Arnette era lì con loro, in attesa di salire sul Lhotse; ero preoccupato per lui, ma ci fecero sapere che nessuna valanga aveva investito il Campo Due.


    C’erano circa settanta scalatori lassù; essendo il 25 aprile, la stagione era iniziata da poco e le funi fisse arrivavano solo fino al Campo Due: più in alto non c’era ancora nessuno.


    Anche al campo base gli scalatori e lo staff IMG avevano scampato il pericolo, ma dalle squadre laggiù arrivava una tempesta di chiamate radio in un miscuglio di quattro o cinque lingue diverse. Non capivamo molto di ciò che dicevano, ma era chiaro che fossero tutti in ansia: doveva essere successo qualcosa di brutto al campo base.


    Si parlava di valanghe, caduta di massi e molte tende distrutte. C’erano dei feriti gravi. Ogni istante arrivava una nuova chiamata che richiedeva l’intervento di dottori o di chiunque avesse un briciolo di preparazione medica e potesse dare una mano con i feriti. Avrei voluto correre in loro aiuto, ma ero bloccato al Campo Uno, così come Emily, che lavorando come medico d’emergenza era esattamente quello che sarebbe servito al campo base. Tutto ciò che potevamo fare era restare all’ascolto, impotenti.


    Ognuno di noi avrebbe voluto più dettagli possibili, ma sapevo che nei primi minuti di un’emergenza bisognava dare modo ai responsabili dei diversi campi di rendersi conto della situazione: disturbarli con continue domande sarebbe servito solo a intralciare il loro lavoro. Non restava altro, per il momento, che starsene buoni e badare a sé stessi.


    Pur non avendo fame, io e Bart ci costringemmo a buttare giù un paio di snack e un po’ d’acqua per non perdere le forze. Ora che il ghiacciaio e le pareti di roccia tutto intorno sembravano silenziosi, ogni cosa intorno a noi era in apparenza uguale a com’era stata un’ora prima. Eppure era cambiato tutto.


    Il motivo per cui l’Everest attirava così tanti scalatori era che le forze tettoniche lo avevano reso la cima più alta del pianeta. Tutti sanno che, nell’arco di lunghi periodi geologici, i continenti si scontrano tra loro e le montagne si spostano, ma trovarsi in alta quota mentre la terra decide di fare un enorme e improvviso passo avanti mette tutto in una prospettiva diversa. L’Everest è perfino più pericoloso di quanto sembri: tutto può cambiare da un momento all’altro. Che ci piacesse o no, anche noi saremmo cambiati.


    Fin dalla prima spedizione del 1921, la storia dell’Everest è piena di eventi tragici e situazioni complicate. Ci sono molti libri che documentano nel dettaglio la famosa tempesta del 1996, che fece undici vittime, e si è parlato molto anche dell’incidente del 2014 che tolse la vita a sedici nepalesi.


    Ma il 25 aprile 2015 ci trovammo nel bel mezzo di una situazione unica, intrappolati com’eravamo a metà strada tra la base e la cima della montagna da violente scosse telluriche e valanghe. Persi in un territorio inesplorato, per usare una metafora. Dentro di me sapevo che la nostra scalata era finita lì. Dopo trentatré anni di preparazione, il mio sogno rischiava di finire appena nove ore dopo aver lasciato il campo base.


    Arrivarono nuove informazioni via radio. Una voce sconvolta disse: «Il campo base non esiste più». Diverse chiamate parlavano di molte persone rimaste ferite dai detriti, e qualcuno si spingeva a ipotizzare che il ghiacciaio su cui poggiava parte del campo base fosse collassato. Sentir parlare di crolli intensificò le mie ansie per la calotta di ghiaccio su cui ci trovavamo noi: le scosse che avevano fatto tremare il Khumbu potevano benissimo aver aperto crepacci, canali profondi e nuove spaccature nel ghiaccio.


    Venimmo a sapere che il terremoto non aveva scosso solo l’Everest ma l’intera valle del Khumbu, e i racconti degli scalatori più a ovest facevano pensare che in realtà tutto il Nepal fosse stato coinvolto.


    Sapevo che ben presto si sarebbe parlato dell’evento in tutto il mondo: dovevo comunicare alla mia famiglia che stavo bene, prima che le agenzie di stampa iniziassero a parlare prematuramente di morti e feriti. Fino a quel momento mi ero trattenuto dal chiamare Gloria sperando in qualche buona notizia, ma ora che ne arrivavano solo di cattive decisi di non poter aspettare oltre.


    Tirai fuori il GPS, quella scatoletta di plastica nera e arancione che mi sembrava così familiare: da un mese, ormai, la usavo ogni giorno per pubblicare post sui miei social e scrivere a parenti e amici.


    Lo schermo si accese e notai subito che la batteria era ancora al novanta per cento: sarebbe bastata a inviare e ricevere messaggi per diversi giorni. Usando il dispositivo con parsimonia, avrei potuto tirare avanti anche per una settimana.


    Non voleva che Gloria fosse troppo in ansia per me, quindi provai a comporre un messaggio almeno in parte positivo. Alle 14:04 le scrissi:


    Siamo ancora al sicuro. Probabile terremoto. Qualche valanga vicina ma nostro campo ben piazzato. Vi scrivo dopo. Baci.


    Lavorando come infermiera di sera, Gloria doveva aver staccato a mezzanotte, cioè due ore prima, in America. In quel momento probabilmente stava dormendo e non avrebbe letto il mio messaggio prima di qualche ora. Anche Jess e Nick dovevano essere a letto, e poiché volevo che fosse Gloria a dare la notizia ai ragazzi evitai di scrivere anche a loro.


    Ragionai se non fosse il caso di inviare un messaggio anche a qualcun altro, qualcuno che avrebbe potuto essermi d’aiuto anche da lontano. La risposta più ovvia era Rodney Ley, il mio migliore amico e compagno di scalate di lunga data. Avevamo guidato insieme cinque spedizioni internazionali, portando schiere di studenti universitari in cima a montagne altissime. Nel 1998 avevamo accompagnato un gruppo di ragazzi sull’Imja Tse (conosciuto anche come “Island Peak”), un gigante di 6.189 metri situato a meno di dieci chilometri a sud-est del Campo Uno. Negli ultimi diciassette anni avevamo passato centinaia di giornate insieme, a fare trekking, sciare e scalare vette. Quando le cose si mettevano male non c’era persona di cui mi fidassi di più, e per questo decisi di confidare a Rodney ciò che avevo nascosto a Gloria:


    Sto bene, sono al Campo Uno. Probabile terremoto. Grossa valanga vicina. Tempesta di polveri di ghiaccio al nostro campo. Possibile crollo del ghiacciaio sotto il campo base. Restiamo in attesa.


    Rodney praticava l’alpinismo fin dal 1970, ed era un esperto di sicurezza in montagna. Inoltre, particolare ancora più importante, era la persona che mi capiva meglio come scalatore: conosceva la mia storia, le mie capacità e il modo in cui ragionavo quando ero in alta quota.


    Quando Rodney lesse il mio messaggio a casa sua, in Colorado, si attivò per fornirmi aiuto: avrebbe gestito per me la vasta rete di appassionati di alpinismo di cui facevamo parte, coordinando telefonate, email e post sui social. Sapevo che avrebbe recuperato informazioni fondamentali e me le avrebbe recapitate al più presto. In una situazione così difficile, sapere di avere il supporto di Rodney e Gloria mi diede la forza di restare un po’ più ottimista.


    Negli anni trascorsi a scrivere di montagna e fare conferenze in giro mi ero guadagnato una nutrita schiera di follower sui social, tra i quali c’erano anche familiari, amici, clienti, colleghi e compagni di scalate. Ma la maggior parte era costituita da sconosciuti, e non c’era modo di sapere cosa avrebbero potuto pubblicare sulle mie pagine: nelle precedenti occasioni in cui avevo prestato soccorso per qualche emergenza, avevo imparato che le persone, nel reagire d’impulso a una catastrofe, tendono ad alimentare la disinformazione piuttosto che a riportare fedelmente gli eventi che sono accaduti. Per evitare tutto questo decisi di pubblicare sui social un post in cui ripetevo ciò che avevo scritto a Rodney.


    Mentre il pomeriggio avanzava, le chiamate dal campo base proseguivano a intermittenza. Presto fu chiaro che la notizia del crollo del ghiacciaio era infondata, ma si capì che era stata una grossa valanga a colpire il campo. Spinta da venti violentissimi, un’enorme nuvola di ghiaccio e detriti si era abbattuta sulle tende degli scalatori. C’erano stati feriti. C’erano stati morti.


    
      
        



        



        



        



        7 Un terremoto propaga due tipi di onde sismiche, primarie (onde P) e secondarie (onde S). A ogni tipo corrisponde un diverso movimento del terreno, e le onde S spesso causano i danni maggiori.
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    Erano passate tre ore dal terremoto, e tutto ciò che avevamo fatto nel frattempo era stato aspettare. Il tempo inclemente ci teneva inchiodati nella tenda; mi ero steso sul sacco a pelo ed ero rimasto a contemplare l’universo di quadratini gialli della tela di nylon, arrivando perfino a contarli per distrarmi, senza molto successo.


    Quando mi voltai verso Bart, vidi che anche lui fissava il soffitto. Gettai un’altra occhiata all’esterno: la visibilità non arrivava a quindici metri. Richiusi la zip della tenda.


    Bart si sollevò su un gomito, con i suoi capelli bianchi arruffati. Per tutta la spedizione aveva avuto un sorriso disarmante, che unito ai suoi modi gentili faceva sì che parlare con lui fosse come chiacchierare con il tuo zio preferito, quello che vedeva sempre il meglio in ogni persona e non perdeva occasione per incoraggiare gli altri.


    Ma fin dal momento del terremoto Bart aveva smesso di ridere, e le sue sopracciglia brizzolate erano adesso aggrottate in modo severo, facendolo sembrare più vecchio. Durante le tre settimane passate insieme, e le sette scomode notti trascorse nella stessa tenda con lui, non l’avevo mai visto preoccupato. Era strano per me guardare negli occhi impauriti di quel triste sconosciuto che mi ritrovavo accanto.


    «Allora, signor geologo, cosa mi sai dire dei terremoti?», mi chiese.


    «Sto provando a ricordare: li ho studiati all’università, ma sono passati trent’anni. Sto pensando soprattutto alle scosse d’assestamento».


    «E quindi?»


    «La scossa più forte è la prima, mentre quelle di assestamento tendono a essere sempre più deboli nel tempo. Per questo c’è una buona probabilità che abbiamo già superato la più potente».


    «Buone notizie».


    «Sì, ma a volte capita che non sia così, a volte la scossa maggiore non è la prima», gli dissi inarcando le sopracciglia.


    Lui strinse le labbra e annuì lentamente.


    «Di sicuro ci saranno altre scosse d’assestamento», continuai. «Alcune belle forti».


    «Per quanto tempo?»


    «Giorni, forse settimane, per quelle più forti. Quelle minori continueranno per mesi o anni».


    Bart fece un sorso dalla borraccia senza dire una parola. Puntando il dito verso il Nuptse ripresi a parlare: «Mi preoccupa una nuova scossa potente mentre siamo ancora qui».


    Lui seguì con lo sguardo la direzione del mio dito, anche se tutto ciò che poteva vedere non era altro che la tela gialla della tenda. La parete di roccia e ghiaccio sovrastava il nostro campo per più di 1.500 metri.


    Bart chinò la testa e restò a guardare la borraccia che aveva in mano, poi si voltò verso di me e disse: «Quindi dobbiamo aspettarci altre valanghe».


    «Già. È questo che mi preoccupa. Sto pensando di dirlo a Emily, ma non voglio darle ulteriori preoccupazioni. Che ne pensi?»


    «Dovresti informarla», mi rispose.


    Aveva ragione. Recuperai qualche albicocca essiccata dalla mia borsa delle provviste, per mettere un po’ di carburante nello stomaco in vista dell’escursione all’esterno della tenda.


    A seimila metri, mettersi gli scarponi, due giacche, i guanti e il cappello richiede circa dieci minuti; io fui anche più lento, perché nel frattempo pensavo a cosa dire a Emily. Dopo aver aperto entrambe le zip della tenda, sgusciai fuori e mi accorsi subito che ogni cosa era coperta da quasi dieci centimetri di neve fresca. Richiusi in fretta le zip e mi avviai verso la tenda di Emily. La neve scricchiolava compattandosi sotto i miei scarponi. In piedi davanti alla sua tenda, dissi ad alta voce: «Toc toc, Emily».


    Mentre lei apriva la zip interna io armeggiai con quella esterna, poi mi chinai ed entrai a quattro zampe. Emily abbassò il volume della ricetrasmittente e se la sistemò accanto, sul pavimento. Non mi persi in convenevoli, non volevo rubarle più tempo del necessario.


    «Devo dirti una cosa. Sai che sono un geologo, vero?»


    «Sì, mi ricordo. Che succede?»


    «Be’, non sono un esperto di terremoti, ma qualcosa ne capisco».


    Lei annuì.


    «Come probabilmente sai già, ci saranno altre scosse d’assestamento, e sentivo il bisogno di avvisarti che alcune di queste saranno potenti».


    Il suo viso non tradiva emozioni, ma sapevo che Emily stava ragionando sulle mie parole.


    «Quanto potenti?».


    Spiattellai qualche dato scientifico, perché sapevo che poteva capirmi.


    «Il calo di potenza delle scosse d’assestamento di solito è asintotico: per quanto ne so, le più intense avranno circa il novanta per cento della forza di quella originaria».


    Lei non disse una parola, quindi continuai: «C’è una piccola possibilità che se ne verifichi una ancora più forte della prima, ma è improbabile. Di sicuro, però, presto ne arriveranno di potenti».


    Emily era abituata per lavoro a elaborare in fretta le brutte notizie. Il suo aspetto era calmo, e le guance scottate dal sole risaltavano contro i lunghi capelli bianchi. Mi disse: «Va bene. Vuoi dirmi altro?»


    «No, per il momento è tutto. Se mi viene in mente qualche altra informazione utile corro subito a riferirtela».


    «Se ti serve qualcosa non esitare a farti vivo».


    Le rivolsi un sorriso poco convinto. «Mi basta conoscere il piano quando sarà pronto, capo».


    Tutte le paure su cui avevo ragionato nelle ultime ore si riaffacciarono. A causa del tempo pessimo e dell’incertezza sulle condizioni del percorso, non potevamo tornare a valle. Avevamo abbastanza provviste da restare al Campo Uno per qualche giorno, dopodiché acqua e cibo sarebbero terminati. Non potevamo restare lì per sempre. Senza contare che eravamo appollaiati su un ghiacciaio indebolito dal terremoto, e la prossima scossa avrebbe potuto dare il colpo di grazia. Il Campo Uno, inoltre, era vicino alle zone di distacco delle valanghe, e con tutta quella neve che si accumulava ora dopo ora, anche un tremore più leggero del terreno avrebbe potuto causare una slavina.


    Anche se fossimo riusciti a cavarcela per qualche giorno, poi, lasciare il campo sarebbe stata un’impresa. Il caotico labirinto della cascata di ghiaccio che avevamo risalito era stato messo a soqquadro, e non potevamo sapere se tutto l’apparato di corde e scale che avevamo attraversato esisteva ancora. La zona più letale dell’Everest, nonché nostra unica via per il ritorno, era diventata ancora più pericolosa. Non potevamo certo restarcene lì ad aspettare, ma allo stesso tempo andarsene sembrava impossibile.


    Sentivo il bisogno di sapere quando saremmo tornati a valle, o almeno quando saremmo ripartiti, ma ero andato da Emily per condividere le mie conoscenze ed essere d’aiuto, non per essere rassicurato da lei o mettere il dito nella piaga. Emily era già consapevole dell’ansia di tutti noi, non sarebbe stato affatto utile caricarla di un ulteriore peso.


    Dopo aver trascorso con lei gli ultimi ventisei giorni, sapevo che non era una che si perdeva in chiacchiere; lei e gli altri responsabili della spedizione stavano lavorando a un piano, e non appena fosse stato pronto l’avrebbero condiviso con noi.


    Tornai alla mia tenda e restai ad attendere insieme a Bart, aggiornando il mio diario come faccio sempre durante una spedizione. Provammo a risollevarci il morale a vicenda, passando la maggior parte del tempo a fissare la tela gialla della tenda.


    Ero tentato di attivare il GPS per controllare se per caso Gloria mi aveva risposto, ma a casa era ancora notte fonda; era impossibile che avesse già letto il mio messaggio. In più dovevo risparmiare la batteria, quindi lottai contro me stesso per tenere spento il dispositivo.


    Whompf! Whompf!


    Il boato mi fece balzare il cuore in gola: un’altra valanga?


    Il mio cervello diede subito l’allarme aprendo il rubinetto dell’adrenalina.


    «Che diavolo…?», urlò Bart, ed entrambi scattammo subito in piedi.


    Whompf! Whompf! Ora il rumore era più basso e arrivava dal lato ovest del campo, dove non c’erano pendii minacciosi. Pian piano si mescolò con le chiacchiere di due compagni di squadra che parlavano all’esterno.


    «È solo qualcuno che scuote la tenda per ripulirla dalla neve», disse Bart.


    Non c’era alcuna valanga. Mi abbandonai di nuovo sul sacco a pelo portandomi una mano alla fronte. «Cazzo, ne ho già abbastanza!».


    I nostri compagni non la smettevano di scuotere la loro tenda, facendo sobbalzare a ogni colpo i miei nervi già provati. Mi costrinsi a rilassare le spalle e provai a rallentare il battito cardiaco.


    Bart aveva con sé un telefono satellitare. Anche se la tariffa era piuttosto costosa (un dollaro al minuto), la possibilità di poter chiamare a casa da qualunque luogo era un lusso inestimabile che a volte si dimostrava molto utile. Qualche ora prima, Bart aveva contattato la moglie Judy, nello Utah, per rassicurarla sulle sue condizioni. Ora aveva deciso di chiamarla di nuovo, quindi tirò fuori dallo zaino l’apparecchio e lo tenne al caldo nella sua tuta da neve.


    Mentre ci avvicinavamo all’Everest, Judy era stata con noi per le prime due settimane. Era una mamma e una nonna dolcissima, una compagna di viaggio allegra e capace di adattarsi alle difficoltà. Mi ero divertito molto in quei giorni che avevo passato con lei e Bart durante il nostro percorso lungo la valle del Khumbu per acclimatarci.


    La vita in una spedizione ha diverse regole non scritte, e una di queste è rispettare la privacy del compagno di tenda, anche quando si trascorrono giorni e notti a pochi centimetri di distanza.


    Gli chiesi: «Vuoi che ti lasci solo?»


    «No, non preoccuparti, non è una chiamata privata».


    Non avevo auricolari o musica per distrarmi, perciò mi voltai e mi concentrai sul mio diario, per lasciare al mio compagno di tenda un briciolo di intimità.


    Pochi minuti dopo Bart accese il telefono, che emise un debole bip; poi mi arrivò il click dell’antenna di plastica estraibile. L’etichetta voleva che dopo la chiamata non facessi domande né commenti su ciò che avevo sentito, a meno che non fosse lui stesso a chiedermi di parlarne.


    «Judy ti saluta, ed è felice che stiamo bene».


    Mi trattenni dal commentare e lasciai che Bart portasse avanti la conversazione.


    «Dice che il terremoto è in tutti i notiziari, pare che abbia fatto molti danni in tutto il Nepal».


    Non era certo una sorpresa per me, eppure averne la conferma mi rattristò. Bart era a disagio. Parlando in maniera ancora più lenta del solito, disse: «Judy ha sentito che i campi sul lato nord sono stati spazzati via dalle valanghe».


    Mi raggelai. La mia mente volò al di là dell’Everest e osservò il Tibet dall’alto: immaginai i tremila metri della parete nord collassare in un’enorme ondata di neve e rocce. Detriti, tende e cadaveri dovevano essere sparpagliati in un’area molto vasta. Potevo solo immaginare il disastro.


    Bart mi chiese a bassa voce: «Di quante persone parliamo?».


    Avendo seguito per anni le notizie dall’Everest e il numero dei permessi rilasciati, avevo già un’idea di quanti scalatori potessero esserci. Quando calcolai la cifra più probabile, rimasi a bocca aperta.


    «Forse trecento».


    «Oh no!», commentò lui.


    Distolsi lo sguardo tornando a fissare il soffitto, poi di colpo sbottai: «È una notizia sicura? Judy può confermarla?»


    «Non lo sa per certo. L’hanno detto al telegiornale, ma è ancora tutto molto confuso».


    Bart mi offrì di usare il suo telefono per chiamare Gloria. In Nepal erano le 17:30, ma calcolare l’ora esatta a casa richiedeva sempre un po’ di impegno.


    Per affermare la propria sovranità nazionale, infatti, il Nepal si rifiutava di utilizzare lo stesso fuso orario dei suoi vicini più potenti, l’India e la Cina, e aveva introdotto un proprio fuso, definito ufficialmente Nepal Standard Time. Come se non bastasse, per rendere ancora più evidente la propria indipendenza, avevano adottato un bizzarro incremento di quarantacinque minuti rispetto a quello più standard della durata di un’ora. Per ottenere l’ora del Colorado, dunque, bisognava sottrarre undici ore e quarantacinque minuti: a Fort Collins erano le 5:45 di mattina. Erano passate più di cinque ore dalla prima scossa, e nel mondo si iniziava a dare la notizia. Gloria, tuttavia, non l’avrebbe sentita prima di un’altra ora, e poi dovevo preparare le parole giuste da dirle. Volevo raccontarle tutto ciò che era successo, ma mi chiedevo quanto avrei dovuto sembrare tranquillo e ottimista: aggravare la sua paura che potessi morire in montagna non avrebbe aiutato né lei né me.


    Io e i miei amici avevamo lavorato anni per analizzare e ridurre al minimo i rischi in un ambiente difficile come l’Everest, attraverso l’allenamento costante, la tecnologia e la pianificazione. Nessuno di noi avrebbe mai pensato che il pericolo più grande potesse arrivare da un terremoto, neanche io che ero un geologo. Non riuscivo a credere che Gloria avrebbe presto sentito al telegiornale che suo marito era intrappolato sulla montagna più alta del mondo a causa di una scossa sismica.
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    2014


    Una brezza piacevole penetra dentro casa dalla porta sul retro. Il mio labrador Jake gironzola per il giardino annusando ogni cespuglio. I richiami dei merli arrivano fino in cucina, staranno discutendo su dove sia meglio fare il nido.


    Gloria sta lavando i piatti, e ogni tanto i suoi capelli castani si spostano abbastanza da farmi scorgere i lineamenti del suo viso. Io sono seduto al tavolo della cucina, sto leggendo e cestinando la posta di tutta la settimana. Gli impegni della mattina sono quasi finiti, e non abbiamo programmi per il resto della giornata: forse è ora di dirglielo.


    Di sicuro non ho intenzione di discutere di una faccenda così importante nel momento sbagliato. Faccio un sorso dalla tazza di tè e rifletto sulle parole da usare. Il campionato di hockey è finito la scorsa settimana, quindi questo è il primo sabato da parecchi mesi in cui non saremo impegnati con le partite di Nick; lui è uscito un’ora fa, è andato a pescare con un suo compagno di squadra. Jess sarà al campus universitario almeno fino alle vacanze di primavera. È una giornata insolitamente calma, con entrambi i nostri figli impegnati altrove.


    Gloria ripone sul lavello una pentola che ha appena lavato, poi si asciuga le mani con un panno a scacchi bianchi e rossi e si rimette la fede al dito. Tengo la tazza davanti agli occhi con entrambe le mani, senza bere. Lei si accorge che la sto spiando in silenzio e mi dice: «Cosa c’è?».


    Sento lo stomaco stringersi. «Hai un minuto per parlare?».


    Gloria finge una smorfia divertita e mi risponde: «Okay… Di cosa?»


    «Dell’Everest».


    Il suo sorriso svanisce in un istante: inclina la testa verso la spalla sinistra, come fa ogni volta che qualcosa la agita, poi getta il panno sul ripiano della cucina e fissa il pavimento per qualche istante. Solo allora si avvicina al tavolo e si siede di fronte a me.


    Le dico: «Ne abbiamo già parlato molto, non starò qui a ripetere tutto, a meno che tu non voglia».


    «E allora perché ne stiamo discutendo di nuovo?»


    «Perché è il momento di prendere la decisione definitiva».


    Lei fa un lungo respiro allargando le spalle, poi le lascia ricadere sospirando. Resto in attesa per darle il tempo di parlare per prima. La sua espressione si fa più dura. «Jim, non… non lo so. Perché dobbiamo decidere adesso?»


    «Perché se ci vado nel 2015, devo partire a fine marzo, tra poco più di un anno. Devo saperlo per preparare tutto: lavoro, soldi, equipaggiamento. E devo cominciare ad allenarmi sul serio».


    Jake arriva in cucina e percepisce la tensione. Si avvicina a Gloria e le annusa la mano, ma poiché lei non gli dà corda, viene da me. Lo accarezzo lentamente finché non si accuccia sul pavimento. Io e Gloria ci fissiamo negli occhi.


    «A cosa stai pensando?», mi chiede.


    Provo a metterla sul pratico: «Questo è il momento migliore per me per tentarci. I ragazzi sono grandi ormai, ed entrambi avviati per la loro strada. Qui a casa pare che vada tutto bene».


    Lei non parla.


    «Di certo domani non sarò più giovane: ogni giorno che passa mi sarà più difficile scalare l’Everest».


    «E con chi andresti? L’IMG?».


    Anche se in molte delle mie spedizioni mi accompagnano i miei soliti compagni di scalata, Glo conosce la International Mountain Guides perché è l’agenzia con cui sono stato in cima al Cho Oyu cinque anni fa. Sono guide molto esperte, in grado di mettere insieme squadre affidabili di sherpa e altre persone abituate a lavorare ad alta quota. Avendo guidato un numero sconfinato di spedizioni sulle montagne più alte del pianeta, poi, sono anche bravissimi nel curare tutti gli aspetti logistici e burocratici.


    «Mi sembra la scelta migliore», le rispondo. «Conosco i loro metodi e il loro approccio, e il capo spedizione nel 2015 sarà di nuovo Greg Vernovage».


    «È quello con cui sei stato in Tibet?»


    «Proprio lui. Ci conosciamo già e ci stimiamo a vicenda, il che non guasta. Anche se i loro gruppi per l’Everest di solito sono molto numerosi: ci sono anni in cui un gruppo può avere venticinque scalatori, diverse guide occidentali e un bel po’ di sherpa».


    «Pensavo preferissi gruppi più ristretti».


    «Ci dividono in tre sottogruppi, fortunatamente, e ognuno dei tre si sposta seguendo tabelle di marcia differenti. Quindi in qualunque punto della montagna mi trovi ci sarà sempre gente nei campi più in alto o più in basso in caso di problemi. Inoltre l’IMG rifornisce bene i campi, c’è sempre ossigeno d’emergenza per tutti».


    «Cosa ne pensa Alan?».


    Alan Arnette è un nostro caro amico, nonché uno dei miei più fidati compagni di scalata. È stato quattro volte sull’Everest, e nel 2011 è arrivato anche sulla cima; avendo tenuto un blog sulla montagna per tredici anni, è un esperto di tutte le più grandi agenzie di guide e ha molte conoscenze al loro interno.


    «Abbiamo parlato molto, è d’accordo con me che l’IMG sia la scelta migliore».


    Gloria stringe le palpebre e mi chiede: «Quindi hai già detto ad Alan che andrai?».


    Capisco cosa intende, quindi mi affretto a rispondere: «No, gli ho detto che ne avrei parlato prima con te». Le faccio un sorriso speranzoso.


    «Ah, ecco, volevo ben dire», commenta lei.


    Dopo ventiquattro anni di matrimonio, non prenderei mai una decisione del genere senza l’appoggio di Gloria: siamo entrambi autosufficienti e caparbi, ma quando si tratta di faccende importanti ci comportiamo sempre come una squadra. Abbiamo già avuto discussioni come questa prima di ogni mia spedizione in alta quota, ma stavolta c’è in ballo l’Everest, ovvero il massimo in fatto di costi, difficoltà, tempo lontano da casa e rischio.


    Glo si fa più seria e si chiude in silenzio, io metto giù la tazza di tè e raddrizzo la schiena sulla sedia.


    «E se qualcosa va storto?», mi chiede infine.


    «Le probabilità che le cose si mettano davvero male sono basse. Certo, possono esserci imprevisti, ed è per questo che sto scegliendo l’agenzia migliore, e che mi farò il culo per un anno intero per raggiungere la forma migliore che io abbia mai avuto».


    «Ma non puoi controllare tutto: ci sono tempeste, valanghe, malesseri improvvisi». Fa una breve pausa, prima di nominare ciò che terrorizza di più entrambi: «Crepacci…».


    «È tutto vero», le dico, poi cerco di mettere insieme le parole migliori. «Sappiamo entrambi che non posso far scomparire tutti questi pericoli con una bacchetta magica. Ma Glo… sono trentadue anni che mi preparo per questo momento».


    «Lo so, lo so».


    Gloria guarda fuori dalla finestra, ha lo sguardo perso. So che sta pensando ai rischi, a noi, ai ragazzi. Suo padre è morto quando lei aveva solo quindici anni, perciò sa bene quanto è dura per una famiglia tirare avanti senza un padre o un marito. Forse pensa ai nostri amici scalatori partiti per una spedizione e mai tornati: sono sicuro che ricorda bene quanto fu dura per tutti superare la morte del nostro caro amico Mike Price sul monte Rainier. Io stesso me la cavai a stento, quella volta. Il nodo che abbiamo nel petto in questo momento è fatto di tanti fili aggrovigliati.


    Faccio qualche sorso di tè e aspetto.


    Lei continua a fissare il vuoto. Provo a fare un passo avanti: «La buona notizia è che secondo le statistiche sono, per età ed esperienza, nel momento migliore per tentare una scalata sulle vette dell’Himalaya».


    Gloria mi getta un’occhiata indecifrabile.


    Sollevo le sopracciglia e fingo di essere tornato di buon umore; sorridendo, le chiedo: «Vuoi vedere i dati?»


    «No», mi gela lei.


    Fine del sorriso.


    Gloria mi guarda fisso per un lunghissimo minuto, e provo a sostenere il suo sguardo e a trasmetterle fiducia.


    Poi le sue labbra tese si rilassano, e mi dice con un filo di voce: «Va bene, puoi andare».


    Sento il battito accelerare di colpo. Sono emozionato e impaurito allo stesso tempo: andrò sull’Everest!


    «Grazie, Glo. Farò molta attenzione».


    «Sì, lo so».


    Mi alzo e allargo le braccia per invitarla a stringermi.


    Lei si muove verso di me e ci incontriamo in un lungo abbraccio, sotto la lavagnetta piena di foto di famiglia.


    Poi Gloria si scosta leggermente all’indietro e apre un piccolo spazio tra noi, mentre io le stringo i fianchi con le mani; mi guarda, le sorrido. Lei solleva la mano destra e me la posa sul cuore, prima di sussurrare: «Se non torni vivo ti ammazzo».
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    Non potevo aspettare oltre per chiamare Gloria.


    Telefonando a quell’ora l’avrei quasi sicuramente tirata giù dal letto, ma non sapendo se avesse già letto il mio messaggio non volevo rischiare che venisse a conoscenza del terremoto dalla TV e pensasse subito al peggio. E poi avevo bisogno di sentire la sua voce.


    Dopo aver estratto l’antenna del telefono satellitare, composi il numero di casa. Seguendo il protocollo non scritto, Bart si voltò verso il suo lato della tenda e mi diede le spalle. Gloria rispose al primo squillo.


    «Pronto?».


    Potevo percepire la tensione e la paura nella sua voce: sapeva già tutto.


    «Glo, sono al Campo Uno, stiamo tutti bene».


    Le diedi subito l’informazione più importante. Se la linea fosse caduta, almeno avrebbe saputo che non ero ferito.


    «Grazie a Dio! Come stai?».


    Prima di iniziare ogni frase, sapevamo di dover aspettare almeno un secondo per dar modo al segnale di attraversare mezzo mondo e arrivare a destinazione.


    «Bene, non preoccuparti. Ti è arrivato il messaggio?»


    «Sì. Mi dispiace che sia successo tutto questo».


    «Già, ancora stento a crederci. Al C1 stanno tutti bene, ma per il momento siamo bloccati quassù».


    «Il tuo messaggio è arrivato quando ero già andata a letto, l’ho letto solo stamattina. Mi sono svegliata con entrambi i telefoni che squillavano e uno dei vicini che bussava alla porta. C’è un casino qui, sono tutti in pensiero per voi».


    «Devi dire ai ragazzi che sto bene».


    «L’ho già fatto, appena ho letto il messaggio. Jess e Nick sanno tutto».


    «Ottimo. Alan è più su, al C2. Anche lì è tutto a posto, ma non sono riuscito a parlare con lui. Tu ne sai di più?»


    «Sì, Alan sta bene, ha postato un messaggio vocale sul suo blog qualche ora fa».


    «Se ha trovato il tempo di aggiornare il blog allora significa che sta alla grande. Presto lo rivedrò, o qui o al suo campo. Non posso parlare ancora per molto, stiamo provando a risparmiare le batterie. Di sicuro passeremo la notte quassù, e nel frattempo penseremo a come tornare giù. È probabile che la strada lungo la cascata di ghiaccio sia stata interrotta. Sai per caso quanto è stato forte il terremoto?»


    «Hanno detto 7,5 gradi».


    «Cosa? Ma è tantissimo!».


    «Sì, pare sia stato il più forte degli ultimi ottantun anni, da quelle parti».


    «Ci saranno grossi problemi».


    «Le immagini che arrivano da Kathmandu sono terribili, lasciano senza fiato. Cosa vuoi che dica ai giornalisti?»


    «In che senso?»


    «Sto ricevendo caterve di messaggi da giornalisti e TV, mi chiedono se posso metterli in contatto diretto con te».


    «TV? Quali TV?»


    «ABC, NBC, poi giornali come il “Denver Post” e tanti altri».


    «Non ci credo!».


    «Sei uno dei pochi che ha pubblicato qualche notizia dal Campo Uno, quindi ti stanno seguendo. Un sacco di gente ti sta seguendo, in realtà».


    «Cavolo, non so che dirti. Forse potrei mandare qualche messaggio, ma sarebbe meglio aspettare che lo faccia prima l’IMG. Di solito non amano i giornalisti…».


    «Che devo fare, quindi?»


    «Mandami i nomi e i contatti sul GPS, per favore».


    Avevamo così tanto da dirci, ma dovevo risparmiare batteria e minuti di connessione satellitare. Le dissi che avrei richiamato dopo dodici ore e nel frattempo avrei utilizzato i messaggi, e passammo ai saluti.


    «Sta’ attento, ti prego. Ti manderemo energia positiva e tanto amore».


    «Grazie, Glo. Abbraccia i ragazzi per me. Ti amo».


    Mi sentivo davvero esausto, ma ero anche sollevato che fossimo riusciti a parlarci per qualche minuto. Ringraziai Bart e gli assicurai che gli avrei ripagato tutti i costi della chiamata, ma lui mi zittì con un cenno della mano e si rimise il telefono nella tasca della tuta.


    Dieci minuti dopo, il rumore della zip che si apriva ci fece sussultare. Dalla stretta apertura si infilò una mano aperta, coperta da un guanto. Era PK.


    «Datemi le borracce, ve le riempio».


    L’acqua calda per la sera era pronta: le guide sherpa avevano allestito due fornelli al cherosene per sciogliere la neve e ricavarne dell’acqua. Per fornire due litri d’acqua a ciascuno dei trentadue membri della squadra bisognava sciogliere un volume di neve pari a quello di un divano da salotto. Lo staff svolgeva quest’attività fondamentale tre volte al giorno.


    L’aria a quelle altitudini contiene pochissima umidità, il che significa che bisogna lottare contro la disidratazione, che non solo può indebolire, ma anche far addensare il sangue e accelerare il battito cardiaco, con conseguenti rischi di congelamento e malori. In più, per chi come me ha superato i cinquanta, le probabilità di attacco cardiaco aumentano.


    PK ci riportò le borracce piene, insieme a due “cene al sacco”. Il cibo precotto non era il massimo, ma un pasto caldo dà sempre sollievo e aiuta il morale. Ringraziammo PK richiudendo la tenda. Bart mangiò del pollo al curry, mentre io mi sforzai di trangugiare degli spaghetti incollati con un sugo di carne. Non era certo la cucina di mamma, ma l’importante era mettere qualcosa nello stomaco.


    Dopo aver risciacquato scodelle e cucchiai con un po’ di preziosa acqua calda, rovesciammo la poltiglia sporca nella neve dietro la tenda. Mancava ancora un’ora al tramonto, quindi ci preparammo per farci trovare pronti nei nostri sacchi a pelo quando sarebbe scesa l’oscurità. Quando il sole sarebbe scomparso dietro le cime occidentali dell’Himalaya, la temperatura avrebbe toccato i -20 gradi Celsius e oltre.


    Bart sistemò i suoi vestiti e ripose i suoi oggetti personali nelle tasche della tenda e nello zaino. Io presi una piccola dose di acetazolamide per prevenire attacchi di mal di montagna.


    Dall’esterno, Emily annunciò il suo arrivo e aprì la zip della tenda. «Ho qualche novità», disse.


    La ascoltammo con attenzione.


    «Se il tempo migliora domani, manderemo alcune guide sulla cascata di ghiaccio per controllare lo stato del percorso».


    «Mi sembra giusto», commentò Bart.


    «Se possibile, il campo base invierà qualcuno nello stesso momento e proveranno a incontrarsi a metà strada».


    «In che condizioni è il campo base?», le chiesi.


    Lei scosse la testa. «Le cose non vanno benissimo. Pare che abbiano più di sessanta feriti, e purtroppo sono morte diciassette persone».


    Piombammo nel silenzio. Sapevamo che c’erano state delle vittime, dopo essere stati bombardati per tutto il giorno da pessime notizie alla radio del campo. Ma diciassette? Sembrava assurdo. Erano venuti qui solo per scalare la montagna, come tutti noi; com’era possibile che fossero morti?


    Emily aggiunse che anche l’ospedale del campo base era stato travolto dalla valanga. I tre medici se l’erano cavata con ferite minori, ma la tempesta di vento aveva seppellito le scorte di medicinali sotto la neve. La tenda della mensa era stata convertita in un ospedale d’emergenza: visitavano i pazienti sui tavoli dove fino a poco prima si pranzava. I nostri compagni dell’IMG, insieme a centinaia di altri scalatori e addetti nepalesi, stavano aiutando i feriti come meglio potevano.


    Mentre stava per uscire, Emily sganciò l’ultima bomba: «Dal momento che non abbiamo ancora una via d’uscita sicura, dobbiamo essere pronti a tutto. Potremmo rimanere bloccati qui per un bel po’».


    Io e Bart annuimmo in silenzio, nel frattempo Emily ripartiva per avere la stessa triste conversazione con gli occupanti della tenda successiva.


    Alle 18:30 circa trovai un messaggio di Rodney sul GPS:


    L’IMG dice nessun ferito tra clienti e staff. Magnitudo 7,5 vicino Pokhara, si mette male laggiù (ci sono molti morti).


    USGS monitora scosse d’assestamento.


    Ricevere una conferma dall’esterno sul fatto che il nostro team aveva scampato il pericolo fu un sollievo, così come sapere che lo United States Geological Survey (USGS) stava monitorando il sisma8. Conoscevo alcuni degli scienziati dell’istituto, e pensai che se avessimo avuto bisogno di maggiori informazioni avrei potuto scrivere direttamente a loro.


    Io e Rodney ci scambiammo alcuni messaggi più criptici, poi lui si congedò scrivendo:


    Resisti. Resta concentrato. Per ora sei al sicuro!


    … un’ennesima tragedia sull’Everest.


    Essere in contatto con Gloria e Rodney era confortante, ma rendeva ancora più intensa la nostalgia di casa. Non desideravo altro che rivederli tutti. Una parte di me voleva confessare le mie paure e chiedere il loro supporto, ma sentivo il dovere di trasmettere un senso di sicurezza per evitare di farli piombare nello sconforto. Dopo tutto li avevo trascinati io in questa storia, decidendo di scalare l’Everest. Alle 19:30 era già ora di riposare, e salutai Rodney con un messaggio:


    Vado a dormire ora. Campo base gran casino. Avremo un piano entro 14 ore.


    Bart scivolò nel suo sacco a pelo, ma io non potevo evitare di pensare a che cosa sarebbe successo se un altro terremoto o una valanga ci avessero travolti durante la notte. Sistemai i guanti e la torcia accanto alla testa, nel caso dovessimo scappare all’improvviso durante la notte. Presi in considerazione l’idea di dormire con gli scarponi ai piedi, ma avrebbero reso l’interno del sacco a pelo umido e freddo; così me li piazzai accanto, in modo da poterli recuperare rapidamente.


    Al tramonto la tela gialla della nostra tenda illuminata dal sole sbiadì poco a poco, come se stesse perdendo linfa vitale. Quella giornata aveva stabilito un nuovo, terribile record: con diciassette morti al campo base, era già diventato il giorno più tragico nella storia delle scalate sull’Everest.


    
      
        



        



        



        



        



        8 Secondo i primi rapporti, il terremoto del 25 aprile 2015 fu di 7,5 gradi. Come succede di solito, questo dato crebbe col tempo, man mano che altre stazioni scientifiche comunicavano i propri dati. La stima più alta arrivò a 7,9 gradi, prima che il dato ufficiale, ottenuto incrociando tutti i rilevamenti disponibili, si attestasse sui 7,8 gradi di magnitudo. Più tardi l’evento fu ribattezzato “terremoto di Gorkha”.
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    Considerai la possibilità di indossare l’ARTVA per tutta la notte, in caso di valanga improvvisa, ma dieci ore di attività avrebbero prosciugato la batteria, senza contare che sarebbe stato difficile prendere sonno con una scatoletta di plastica dura legata stretta sul petto. Decisi così di fare a meno del dispositivo per quella notte, sperando che l’Himalaya non decidesse di ballare un altro po’ mentre eravamo addormentati; ma la sola speranza non sembrava una protezione molto adeguata.


    Mi infilai nel sacco a pelo con la tuta ancora addosso; i suoi cinque centimetri di piume, uniti ai quindici del sacco a pelo, mi avvolsero subito in un calore confortevole. Mi sentivo vulnerabile, steso lì immobile, a pensare a quando sarebbe arrivata la prossima scossa. Poi mi ricordai di qualcosa che avrebbe potuto essermi d’aiuto: le fotografie. Accesi la torcia e infilai la mano nella tasca più sicura e nascosta del mio zaino, da dove tirai fuori un pacchetto protetto da due bustine di plastica, che conteneva le mie foto di famiglia preferite.


    La prima risaliva a cinque mesi prima e mi ritraeva insieme a Jess mentre ridevamo sulla cima del Kilimangiaro. In un’altra, io e Glo eravamo accanto a Nick sulla pista da hockey su cui aveva giocato per tredici anni. Con i pattini ai piedi, nostro figlio ci sovrastava entrambi.


    Nella foto successiva c’eravamo io, Jess e Jake, il nostro labrador, illuminati da una splendida luce calda. Il ventunesimo compleanno di Jessica cadeva la settimana prima che io partissi per l’Everest, e come regalo mi aveva chiesto di incamminarci su per il monte Horsetooth prima dell’alba, in modo da arrivare in cima ai suoi 2.200 metri mentre il sole stava per spuntare. Raggiungemmo la vetta cinque minuti prima che il sole facesse capolino sulle pianure del Colorado.


    Erano tutte fotografie recenti, tranne due: una ristampa di una foto del 1985 in cui mamma e papà sorridevano insieme nella cucina della mia casa d’infanzia, che mi faceva sempre commuovere, e uno scatto del 1992 che ritraeva il mio vecchio amico Mike Price.


    Io e Mike ci eravamo conosciuti alla Colorado State University: lui studiava lettere, io geologia. Nei sei anni successivi diventammo inseparabili, sia come amici che come compagni di spedizione. La nostra scalata più importante fu quella del temibile Liberty Ridge, sul monte Rainier, nello stato di Washington. Scattai quella foto a Mike il secondo giorno di spedizione, a circa metà strada verso la cima. Rivederla significava per me ricordare la sua grande esperienza come istruttore, che gli conferiva un’aura di fiducia e saggezza quando si parlava di montagna.


    Dopo aver raggiunto la cima del Rainier, stavamo ripercorrendo il ghiacciaio legati l’uno all’altro quando di colpo un ponte di neve nascosto collassò sotto i miei piedi, facendomi precipitare in un enorme crepaccio. Il mio stesso peso trascinò Mike giù con me per quasi venticinque metri.


    Mike morì sul colpo.


    Devastato per la perdita del mio amico e terrorizzato per essere rimasto intrappolato in quella bara di ghiaccio, stavo per arrendermi. Ma Mike mi aveva salvato la vita, affondando la sua piccozza nel ghiaccio e rallentando così la mia caduta per i primi quindici metri; non potevo gettare la spugna solo perché risalire sembrava troppo difficile o spaventoso. Scalare la parete di ghiaccio da solo fino a raggiungere il ciglio del crepaccio, richiese uno sforzo che non avrei mai pensato di poter sostenere. Quando finalmente mi ritrovai fuori da quella trappola di ghiaccio, i ranger del parco recuperarono il corpo del mio amico.


    Per i successivi ventitré anni, lo spirito di Mike mi aveva accompagnato in tutte le mie scalate. Oltre alla foto, conservavo anche la sua spilla dell’associazione no profit Outward Bound, che suo padre mi aveva donato dopo il funerale. In più, in fondo allo zaino avevo la mia arma segreta: il copricapo caldissimo che Mike si era guadagnato entrando a far parte per una stagione della squadra di soccorso in Antartide. Per tornare a casa dall’Everest avrei avuto bisogno della protezione di Mike e di tutti i miei cari.


    Diedi un’altra occhiata alle foto; mi trasmettevano un senso di pace, oltre a ricordarmi che dovevo affrontare con coraggio qualsiasi cosa sarebbe successa, facendo il possibile e l’impossibile per tornare sano e salvo a casa. Avevo sperato di portarle con me fino in cima, ma ora sembrava impossibile che potessi spingermi più su del Campo Uno.


    Rimisi a posto le foto con cura nella prima bustina di plastica, la richiusi e la avvolsi nella seconda. Poi infilai il tutto nella tasca sul petto della mia tuta, chiudendo bene la zip. Se fossi rimasto sepolto sotto un mare di neve, pensai, le avrei avute con me.


    Usai un giaccone arrotolato come cuscino, poi tirai i cordoncini del sacco a pelo per stringermelo intorno al collo e intrappolare il calore all’interno. Una volta isolato il corpo dal freddo, posai una mano sul petto, in corrispondenza delle foto dei miei cari, e mi dissi che sarebbe andato tutto bene.


    Solo allora chiusi gli occhi e sperai di piombare in un sonno senza incubi.


    Nonostante avessimo lasciato aperta la zip della tenda per far defluire l’aria espirata durante il sonno, lungo le pareti e il soffitto di nylon si erano formati dei delicati cristalli di brina.


    Urtai inavvertitamente la tenda con la spalla e una sottile pioggia di ghiaccio mi ricoprì il viso. Nel tempo necessario a liberare un braccio dal sacco a pelo per ripulirmi la faccia dai cristalli, si erano già sciolti in una maschera di acqua fredda. Bel modo di svegliarsi.


    Dalla luce soffusa che arrivava nella tenda calcolai che mancava circa un’ora al sorgere del sole. In primavera il cielo di prima mattina è quasi sempre sereno sull’Everest, quindi avevo buone probabilità di riuscire a vedere cosa fosse successo il giorno prima tutto intorno a noi.


    Per non svegliare Bart mi equipaggiai di tutto il necessario e sgattaiolai fuori dalla tenda senza fare rumore. L’aria era gelida, e un soffice manto bianco rivestiva tutte le cime intorno. Ogni cosa nel nostro campo era coperta da almeno quindici centimetri di neve fresca.


    Accesi la telecamera e cominciai a fare una panoramica della scena: il cielo era sereno, a parte un grosso banco di nuvole a circa cinque chilometri da noi, in direzione nord-ovest, a cavallo della cresta che collegava il Pumori e il Lingtren. Quello doveva essere proprio il punto da cui era partita la valanga.


    Cercai tracce di altre valanghe sulla spalla ovest dell’Everest; la neve fresca aveva coperto quasi tutto, ma nel ghiacciaio più vicino a noi c’era un’ampia area piena di blocchi di ghiaccio dagli spigoli vivi, che evidentemente dovevano essersi staccati durante una delle valanghe del giorno prima. La slavina aveva percorso diverse centinaia di metri tra le nuvole, impossibile da vedere dalla nostra posizione, per poi dirigersi verso di noi e fermarsi a nemmeno quattrocento metri dal nostro accampamento. Alcuni dei blocchi che si erano staccati erano arrivati pericolosamente vicini al campo, creando una sorta di muro di detriti a quindici metri da un paio di tende posizionate (in maniera un po’ rischiosa) a poca distanza dal punto in cui si innalzava la spalla ovest.


    Sul lato opposto del Cwm occidentale, esaminai i pendii al di sotto della parete del Nuptse, scoprendo che anche da quel lato una valanga si era abbattuta nella nostra direzione. Per fortuna, però, dei grandi crepacci aperti tra noi e la parete rocciosa avevano intrappolato molti dei detriti rallentando la corsa mortale dell’onda di neve e rocce, che ciò nonostante si era fermata a poco meno di trecento metri dal campo.


    A salvarci dalle valanghe era stata l’accortezza di piantare le tende esattamente nel punto migliore, a metà della vallata. Oltre a una bella dose di fortuna, ovviamente.


    Il Nuptse e le altre cime intorno si illuminarono della luce dell’aurora, che tingeva di rosa e arancio la neve fresca. Non c’era traccia della tragedia di diciotto ore prima, in tutta quella bellezza che trasmetteva un’indicibile sensazione di pace e serenità. L’Everest è tanto imprevedibile quanto impietoso.


    Scattai molte foto mentre il cielo dietro la cima del Lhotse si schiariva. Nel frattempo il campo si era risvegliato e diversi compagni di squadra e sherpa si muovevano tra le tende. La luce non sarebbe arrivata sopra di noi per almeno un’altra ora, quindi tornai nella tenda per riscaldarmi e controllare i messaggi al GPS.


    Quando il dispositivo si accese e si agganciò alla linea satellitare, una tempesta di trilli annunciò l’arrivo delle decine di messaggi che avevo ricevuto durante la notte. Molti erano di parenti e amici che mi chiedevano come stavo e mi auguravano buona fortuna. Alcuni volevano sapere se avevamo un piano per tornare a valle in sicurezza.


    Gloria mi aveva inviato i contatti di giornalisti della CNN, di NBC NEWS e di Good Morning America. Ognuno di loro voleva farmi un’intervista telefonica dal Campo Uno, ma non potevo accontentarli: il telefonino da due soldi che avevo comprato a Kathmandu sarebbe stato inutilizzabile finché i ripetitori non fossero tornati attivi. Inoltre, anche se il sistema fosse stato ripristinato a breve, le alte pareti di roccia che circondavano il campo avrebbero schermato ogni tipo di segnale.


    Io e Bart facemmo colazione con porridge istantaneo e tè, mentre continuavo a scorrere i messaggi al GPS. Un rappresentante della DeLorme, il marchio del mio GPS, mi aveva scritto di essere stato contattato da altri giornalisti che gli chiedevano i miei recapiti; i post che lasciavo sui social, infatti, si chiudevano sempre con l’indicazione automatica «pubblicato tramite un GPS DeLorme». Era così che i giornalisti più attenti dell’ABC e di altri network erano risaliti fino a me. Il rappresentante mi fornì i loro indirizzi email.


    Con le dita intorpidite dal freddo scrissi i miei messaggi di risposta una lettera alla volta, ma riuscii comunque a inviare a ognuno di loro un breve testo in cui chiedevo di organizzare un’intervista collettiva per evitare di dover rispondere più volte alle stesse domande. Negli Stati Uniti era notte, quindi non mi aspettavo di ricevere risposte a breve, e invece il GPS cinguettò per un messaggio di Gloria:


    Il telefono squilla ogni minuto. Tutti vogliono sapere di te. Non riesco ancora a crederci. Distrutta per gli scalatori e i nepalesi.


    I miei figli mi scrissero messaggi di incoraggiamento pieni d’amore e di preoccupazione, a cui cercai di rispondere mostrandomi ottimista e positivo. Poco prima delle 7, Rodney mi inviò qualche altra informazione utile:


    Resta concentrato. Necessari lavori di ripristino percorso. CNN parla di almeno 10 morti al campo base. Pare Alan tutto ok ma non l’ho sentito. Ti penso.


    Le notizie arrivavano nel mondo con un po’ di ritardo, ma non troppo; speravo di rivedere presto Alan, su in montagna o al campo base.


    Io e Bart lasciammo la tenda per confrontarci con alcuni compagni di spedizione. Ogni volta che Emily passava con la ricetrasmittente in mano, qualcuno le chiedeva aggiornamenti; ci disse che giù al campo base la situazione si era stabilizzata: le tre tende-cucina dell’IMG e la grande tenda delle comunicazioni erano state convertite in reparti d’emergenza. Da più di venti ore c’erano circa dieci medici, oltre a diversi volontari, a prendersi cura delle decine di feriti gravi. I pazienti occidentali e nepalesi con ferite alla testa, arti schiacciati e fratture al bacino avevano bisogno di cure mediche serie al più presto, e in quel momento venivano trasportati negli ambulatori rurali giù a valle tramite elicotteri di soccorso.


    I feriti meno gravi erano stati trasferiti al vicino campo dell’agenzia Asian Trekking, gestito da Dawa Steven Sherpa. Un’altra agenzia, la Himalayan Experience, il cui capo era l’esperto Russell Brice, aveva accolto altri feriti, e in generale tutte le persone i cui campi erano stati spazzati via. Insomma, tutti i membri della comunità del campo base si aiutavano a vicenda e stringevano i denti, ma la situazione restava molto delicata.


    Sotto la luce diretta del sole la temperatura si alzò rapidamente: nel giro di tre ore passammo dal tremare con diversi strati di abiti caldi addosso allo stare a nostro agio con semplici magliette di polipropilene a maniche lunghe. Per proteggerci dal sole ci coprimmo con cappelli, occhiali da sole e litri di crema.


    «Guardate!», urlò qualcuno.


    Come una libellula agile ed elegante, un elicottero bianco e rosso apparve sopra la cascata di ghiaccio, volando verso di noi con qualche difficoltà nell’aria sempre più rarefatta. Il pilota riuscì a stabilizzare il volo a una decina di metri dal ghiacciaio sfruttando la spinta verso l’alto prodotta dall’aria mossa dalle sue stesse pale: la situazione era al limite e un minimo errore avrebbe compromesso l’intera manovra.


    L’elicottero si spinse più su fino al Campo Due. Sapevamo che al ritorno sarebbe passato di nuovo sopra le nostre teste, quindi molti corsero a recuperare le loro macchine fotografiche. Mentre eravamo tutti in attesa, Emily uscì dalla sua tenda e ci spiegò: «Un tizio al C2 ha problemi di respirazione. Sono riusciti a evacuare settanta feriti dal campo base, quindi ora possono occuparsi di lui».


    Cinque minuti dopo l’elicottero rifece il percorso al contrario, stavolta più rapidamente. A bordo c’era uno scalatore terrorizzato diretto prima a un ospedale e poi a casa: osservare la sua facile fuga mi provocò una punta di invidia, lo ammetto. Volevo andarmene al più presto da quel posto, ma sapevo che volare con l’elicottero in alta montagna è molto rischioso e non avevo alcuna voglia di trovarmi a bordo di quella scatoletta che a stento si reggeva in aria.


    Io e Bart tornammo alla tenda. Il suo telefono satellitare aveva ancora centinaia di minuti prepagati, quindi Bart mi offrì di usarlo per parlare con i giornalisti. Provai a rifiutare per capire se fosse sincero nella sua offerta così generosa, ma lui insistette in maniera così convinta che alla fine accettai, con la solita promessa di ripagarlo il prima possibile. Ora che ero in grado di concedere un’intervista, decisi di parlarne con Emily.


    «Ho molte richieste di interviste da parte di giornali e TV», le spiegai una volta arrivato alla sua tenda. «So che l’IMG preferisce che restiamo concentrati sulla scalata e non sugli articoli di giornale, ma penso sia importante che il mondo sappia cosa sta succedendo qui. Per questo sono venuto a chiederti il permesso».


    Lei mi sorrise. «Ma certo, Jim. Sono sicura che sarai un ottimo portavoce per tutti noi».


    Mi soprese che avesse accettato così su due piedi. «Grazie, sarò molto conciso e non racconterò altro che quello che stiamo vivendo».


    «Mi fido di te».


    Per tutta la mattina il cielo fu sereno, e ne approfittai per studiare meglio i rilievi rocciosi che circondavano il campo. La parete del Nuptse, larga circa cinque chilometri, mostrava grandi strati di roccia metamorfica sormontati da un gran numero di campi di ghiaccio. In inverno c’erano state nevicate intense nell’area intorno all’Everest, come pure poche settimane prima. Allora era sembrata una notizia positiva, perché la neve avrebbe ricoperto la cascata di ghiaccio e reso il nostro percorso più rapido. In più avrebbe tenuto incollate a terra le rocce più piccole sui pendii intorno. Ma ora che mi trovavo al Campo Uno, ai piedi di ben tre pareti rocciose alte migliaia di metri, maledissi tutta quella neve caduta per aver moltiplicato il rischio di valanghe. Erano in arrivo altre scosse: dovevamo andarcene da quella trappola mortale.


    Guardando a nord-ovest, in direzione del Khumbu, ragionai su una possibile via di fuga. Se avessimo ripercorso i nostri passi avremmo camminato esattamente al di sotto del ghiacciaio pendente che era collassato sulle teste di quei poveri sherpa l’anno prima. Quel dannato passaggio doveva essere ancora più pericoloso adesso, e transitare di lì sarebbe stata una follia. Eppure era l’unica via possibile: in sessantatré anni di spedizioni sul versante sud nessuno aveva mai trovato un modo per evitare la minaccia della cascata di ghiaccio del Khumbu.


    Perfino in una bella giornata, arrampicarsi lungo i blocchi di ghiaccio significava scommettere contro la sorte per ore e ore; dopo le scosse, poi, tutto il percorso doveva essere diventato ancora più instabile. Mi chiesi come diavolo avremmo fatto a lasciare quel posto.


    Tornando a osservare il campo notai che Justin, una guida IMG, stava indossando l’imbracatura; accanto a lui c’era Dawa Sherpa, che era a capo degli sherpa al nostro seguito. Dawa era un esperto dell’Everest, e pur essendo almeno trenta centimetri più basso di Justin non aveva nulla da invidiargli in quanto a forza fisica. Dai nodi a farfalla che Justin aveva fatto lungo la corda da scalata mi resi conto che si stavano preparando ad attraversare il ghiacciaio legati l’uno all’altro.


    Mentre caricavano gli zaini e si infilavano i caschi, Damian Benegas arrivò da un campo vicino. Damian lavorava come guida sull’Everest e altre grandi montagne da quindici anni, spesso accompagnato dal suo gemello Willie, esperto come lui. Tutti conoscevano gli esuberanti gemelli argentini dell’Everest. I tre si avventurarono insieme oltre il campo, portando ognuno una piccozza e regolando il passo in modo che la corda restasse tesa tra di loro mentre attraversavano il terreno disseminato di crepacci. Quando arrivarono al percorso già esistente tracciato nella neve, svoltarono verso sinistra e iniziarono la discesa lungo la cascata di ghiaccio.


    Emily si avvicinò al nostro gruppetto e disse: «Stanno scendendo per dare un’occhiata al percorso».


    «Credi sia rimasta qualche corda o qualche scala in posizione?», chiese qualcuno.


    «Lo sapremo presto», rispose lei.


    Puntuali come un orologio svizzero, le nuvole cominciarono a addensarsi sulla valle del Khumbu poco prima di mezzogiorno. Alcuni di noi gironzolavano per il campo e scambiavano informazioni sui danni che aveva fatto il terremoto in tutto il Nepal e nei Paesi vicini. Nel frattempo il banco di nuvole si avvicinava al Campo Uno come un gigantesco batuffolo di cotone.


    Alle ore 12, stanchi di restare lì fuori a parlare e osservare le nuvole e le pareti bianche tutto intorno, ci ritirammo nelle nostre tende. Buttai giù una barretta croccante ai cereali e pensai a come potevamo ricavarci una via d’uscita. Al Campo Uno c’erano circa centodieci scalatori, ai quali si aggiungevano i settanta del Campo Due, per un totale di centottanta persone in piena forma, concentrare sull’obiettivo e altamente motivate. Ognuna di loro era una guida di primo livello, uno sherpa esperto o uno scalatore che aveva già affrontato le cime più alte in tutto il mondo. Non ci mancavano le capacità, insomma.


    Ciò che non avevamo, tuttavia, erano corde e scale per ripristinare il percorso di discesa. La strada dal campo base al Campo Uno necessitava di diversi chilometri di corda fissa e decine di scale di alluminio: tutte cose impossibili da trovare nel raggio di ottanta chilometri da dove eravamo. E anche se avessimo avuto tutto il necessario, per ridefinire il percorso sarebbe servita almeno una settimana di lavoro. A peggiorare le cose, la già instabile massa di ghiaccio era stata scossa un bel po’ dal più violento terremoto registrato in Nepal negli ultimi ottant’anni. La geologia e la forza di gravità mi davano la certezza che la cascata di ghiaccio fosse nel caos più totale.


    E poi non avevamo una settimana: ci serviva un piano da poter realizzare in maniera rapida, e che riducesse al minimo il tempo che avremmo dovuto trascorrere sulla cascata. Solo un pazzo avrebbe voluto trovarsi ad arrancare laggiù quando sarebbero arrivate le inevitabili scosse d’assestamento. Tutto dipendeva da quanto era messa male la cascata di ghiaccio, e da quanto tempo ancora ci avrebbe concesso la montagna prima di tornare a tremare.


    Avremmo potuto recuperare un po’ di corda salendo più su e strappando le vecchie funi abbandonate dalle spedizioni precedenti. Certo, sarebbero state indebolite da anni di esposizione all’intensa luce ultravioletta che a quelle altitudini riesce a lacerare perfino il nylon, ma tutto ciò che ci serviva era che durassero un giorno o due, giusto il tempo di far tornare tutti al campo base.


    In questo modo forse avremmo potuto legare insieme abbastanza corda da coprire almeno le parti più pericolose della cascata; per il resto del percorso, però, avremmo dovuto rischiare e proseguire senza funi. Magari un elicottero ci avrebbe portato altre corde, e con l’aiuto di una squadra che ricostruisse il percorso partendo dal basso forse saremmo riusciti a cavarcela nel giro di qualche giorno. Quando il team di Justin sarebbe tornato.


    Un boato profondo arrivò alle nostre orecchie dal Nuptse. Voltai la testa di scatto in direzione della montagna, e in quel preciso istante, proprio come era successo il giorno prima, una seconda valanga si staccò dalla spalla ovest dell’Everest.


    Il ghiacciaio riprese a ballare la sua danza mortale.
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    «Un’altra valanga! Un’altra scossa!», urlai.


    Il cuore sembrava volermi uscire dal petto. Bart si lanciò verso l’uscita della tenda gridando: «Oh no!».


    Io afferrai la GoPro e avviai la registrazione, assicurandomi che la lucetta rossa stesse lampeggiando. Avevo già gli scarponi ai piedi, quindi mi affrettai anch’io a uscire alle spalle di Bart. Come il giorno prima, le nuvole impedivano di vedere le valanghe, ma ormai conoscevo il percorso più probabile che avrebbero seguito.


    Emily era accanto alla tenda-cucina insieme a Jason Ahlan e a sua moglie Caroline Le Jour. Li inquadrai con la telecamera, avevano un’espressione tesa ma non atterrita. Il rumore delle valanghe era meno potente del giorno prima, e faceva meno paura; in più, stavolta sapevamo cosa stava succedendo. Ci stavamo abituando al caos.


    Il terreno non si sollevò in verticale come l’ultima volta; piuttosto si contraeva a scatti, come la zampa di un cane che dorme. Guardando verso il basso arricciai le dita dei piedi e le spinsi contro le suole, come se stessi cercando di prevedere il prossimo movimento della terra. Il ghiacciaio sobbalzò e l’enorme massa bianca oscillò avanti e indietro, ma nel complesso la situazione sembrava meno caotica del giorno prima. Sperai che la scossa fosse stata più debole. Una folata di vento molto forte mi colpì dal fianco destro, e allo stesso tempo una miriade di fiocchi di neve volò davanti ai miei occhi.


    «Arriva un’altra tempesta di polveri ghiacciate!», gridai, poi feci un paio di passi verso la tenda per usarla come scudo contro il vento. Il campo fu investito dai cristalli di ghiaccio che scendevano dalla spalla ovest.


    Caroline aveva addosso soltanto una maglietta a maniche lunghe e dei pantaloni leggeri, quindi si affrettò a tornare nella tenda, mentre Jason ed Emily erano meglio attrezzati per la carica che stava per arrivare. Mentre camminavano verso la tenda, un’ondata di polveri bianche si abbatté sul campo.


    Mi riparai dietro la tenda e tirai su il cappuccio del giaccone. Non potevo fare altro che aspettare. La quantità di cristalli e la forza con cui battevano contro le mie guance erano minori rispetto al giorno prima, e infatti dopo un minuto la tempesta si placò e le oscillazioni del ghiacciaio si spensero poco alla volta. Quando cessò anche il rumore della valanga, la valle tornò nel silenzio. Ce l’eravamo cavata ancora una volta.


    Tirai un sospiro profondo, provando a rallentare il battito cardiaco. L’orologio segnava le 12:28. Guardando nell’obiettivo, dissi: «La scossa di oggi è arrivata quasi ventiquattro ore esatte dopo quella di ieri. Cavolo!». Mi sembrava abbastanza, quindi spensi la telecamera.


    Gli altri si riversarono all’esterno un po’ per volta, e subito ci mettemmo a parlare della nuova scossa. Eravamo felici che fosse stata meno potente; Don Harbart, che era californiano e di terremoti ne sapeva qualcosa, provò a ipotizzare una magnitudo di 6 gradi. Solo più tardi, gli scienziati stabilirono che si era trattato di una scossa di 6,8 gradi.


    La radio di Emily gracchiò qualcosa: ma certo, i ragazzi che erano scesi nella cascata! Erano stati sorpresi dal terremoto nel punto peggiore, in mezzo a migliaia di crepacci e di blocchi di ghiaccio. Emily parlò con Justin alla ricetrasmittente, poi sollevò un braccio sulla testa con il palmo della mano rivolto verso di noi, e ci fece segno che stavano tutti bene.


    Aspettammo che smettesse di parlare, poi formammo un cerchio intorno a lei. «Se la sono vista brutta, ma stanno bene», disse. «Stanno tornando qui».


    «Cos’hanno trovato laggiù?», chiese Don.


    «Dicono che il percorso è andato, molte delle corde e delle scale non ci sono più».


    Pessima notizia. Pur sapendo che era improbabile, avevo sperato che le corde fossero ancora miracolosamente al loro posto, in modo da usarle per attraversare in fretta la cascata e allontanarci di qui. Ora che la nostra unica strada verso il campo base non esisteva più, eravamo davvero in trappola. Ci scambiammo sguardi preoccupati, prima di tornare in silenzio alle nostre tende.


    Con le montagne coperte di nuvole, sapevamo che per il resto del giorno non avremmo visto elicotteri. Ce ne restammo immobili nei nostri sacchi a pelo per un’ora: non avevamo cosa fare, né dove andare, e quindi non facemmo nulla. Il silenzio inquietante del campo era interrotto soltanto da qualche colpo di tosse dalle tende vicine.


    Un’ora dopo, il rumore di una zip che si apriva ci informò che uno dei nostri vicini stava uscendo dalla sua tenda. Sentimmo i suoi scarponi pestare la neve poco lontano da noi e perdersi nel campo.


    «Ehi, la latrina è piena!», urlò Emily.


    Il nostro gabinetto consisteva in un secchio da venti litri con all’interno una spessa busta di plastica, che quando si riempiva doveva essere sollevata e gettata in un profondo crepaccio. Lasciarsi dietro dei rifiuti, soprattutto una busta di plastica piena di escrementi, non mi sembrava la cosa più giusta da fare; sarebbe stato molto più corretto riportare tutto a valle. Gli scalatori che rispettano la pratica del Leave No Trace (“Non lasciare traccia”) utilizzano spesso sacchetti individuali da portare con sé lungo il tragitto, per poi gettarli una volta tornati a casa. In altre spedizioni, io e i miei compagni avevamo usato il metodo del doppio sacchetto di plastica sul monte Rainier e quello dei barilotti di plastica portatili sul Denali, in Alaska. Dopo diverse stagioni di prova passate fra alti e bassi, questi due sistemi gestiti dal governo statunitense sono arrivati a funzionare molto bene, ma approcci del genere richiedono una pianificazione accurata e molti fondi, oltre a un’amministrazione diligente e attenta. Tutte cose che mancavano, in un Paese dalle risorse limitate come quello in cui ci trovavamo.


    Sulle montagne del Nepal non esistevano sistemi complessi di recupero, trasporto e smaltimento dei rifiuti umani. Molti abitanti delle vallate avevano un gabinetto esterno, separato dalla casa. Lo smaltimento dei rifiuti consisteva nell’utilizzare le feci umane come fertilizzante per l’orto, e quelle degli yak, una volta seccate, come carburante per riscaldare le case e cucinare. Riportare indietro dall’Everest ogni giorno centinaia di sacchetti o barilotti di plastica sarebbe stato utile solo se questi rifiuti fossero confluiti in un apposito sistema di smaltimento, ma non era quello il caso. Per il momento, gettare i nostri escrementi in un crepaccio era l’unica cosa che potessimo fare.


    Dopo qualche istante di silenzio, Emily annunciò: «Qualcuno deve cambiare il sacchetto della cacca».


    Mi scostai il berretto dalle orecchie per sentire meglio: nessuno parlava più. Sapevamo tutti in che condizioni era la latrina. I microbi di territori stranieri uniti al cibo precotto che tormentava le nostre budella facevano sì che metà del campo avesse la diarrea. E quando devi sfilarti tre strati di vestiti pesanti durante la notte buia, la precisione nel “puntare” il tuo didietro sopra al secchio ne risente. Insomma, sia il secchio che la busta al suo interno erano in condizioni disgustose, e gettare il tutto in un crepaccio sarebbe stato un lavoro sporco, e probabilmente anche malsano.


    Immaginando che ci fosse qualcuno dello staff a cui spettava quel terribile compito, non me ne preoccupai più di tanto. In quel momento devo aver pensato che sarebbe toccato a qualcun altro ripulire quel casino. Anch’io, come tutti i miei compagni al Campo Uno, avevo contribuito a riempire la latrina, ma svuotarla non mi sembrava un compito che mi riguardasse.
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    1978


    Sono seduto su un secchio di vernice vuoto da venti litri, in una calda giornata estiva. Abbiamo strappato una grossa commessa per ridipingere diverse decine di case all’interno della Pease Air Force Base, un’enorme base dell’aeronautica nel New Hampshire. Il nostro team per l’estate è composto da giovani forti e atletici, che papà ama definire “i ragazzi del college”. Ma si tratta pur sempre di aiutanti stagionali, non di veri imbianchini.


    Anche se ho solo quindici anni, ormai ho imparato il mestiere come un professionista: ho iniziato a rimuovere gli strati di pittura vecchia con solventi tossici a otto anni. A dodici, papà mi ha insegnato come si usa una pistola a spruzzo per la vernice. Non ho ancora la patente ma so manovrare una piattaforma aerea alta venti metri, posizionando con precisione il cestello con due uomini a bordo in mezzo a una selva di travi d’acciaio.


    Alla base in New Hampshire dobbiamo ridipingere così tante case che procediamo utilizzando tre pistole a spruzzo per volta. Dopo aver corso qua e là per tutta la mattina, ora siamo a corto di vernice e siamo tornati al nostro negozio. Papà è stato costretto a uscire dalla base e recarsi alla prima pompa di benzina utile per telefonare al suo fornitore e richiedere altri duemila litri di vernice grigio militare, così io e i cinque ragazzi del college siamo rimasti ad aspettare con le mani in mano.


    Non avendo di meglio da fare, me ne resto seduto sul secchio di metallo rovesciato e mi tolgo la vernice incrostata dalle unghie. Tre dei ragazzi bevono caffè poggiati contro il muro, mentre gli altri due sono stesi a terra a fumare Marlboro.


    In quel momento arriva Rocco Ciraso, il nostro caposquadra. La sua maglietta senza maniche rivela bicipiti gonfi e ricoperti di tatuaggi: su un braccio ha il classico cuore spezzato con la scritta “Mamma” al centro, sull’altro spicca un colorato “Taz”, il diavolo della Tasmania dei cartoni animati. La pestifera creatura ha un petto gonfio e sproporzionato e un ghigno malizioso, cattivo: Taz e Rocco potrebbero essere fratelli.


    In un marcato accento italo-americano, Rocco ci chiede: «Che state facendo?»


    «Niente», rispondo. «Abbiamo finito la vernice».


    Rocco lavora per papà e zio Bob da tredici anni; sono cresciuto vedendolo andare e venire dal capanno della vernice che abbiamo in giardino. Anche se di solito non mi fa paura, conosco abbastanza storie dei suoi due soggiorni al fresco per sapere che sotto quell’apparenza tranquilla da uomo di mezz’età si nasconde l’anima di un fuorilegge. Rocco spaventa un sacco di persone, ma stravede per papà e quindi mi piace, mi fido di lui. Più o meno.


    Si ferma davanti a me e mi dice: «Alzati».


    Quando mi sollevo, Rocco dà un calcio fortissimo al secchio vuoto su cui ero seduto fino a un attimo prima, mandandolo a sbattere contro il muro di cemento. Il lamento metallico del secchio mi fa sobbalzare, e i ragazzi scattano sull’attenti.


    «Ehi! E questo cos’era?», chiedo.


    «Torna al lavoro!».


    Faccio un passo indietro e lo guardo in cagnesco. Ha una Lucky Strike senza filtro che gli pende dalla bocca, o piuttosto un mozzicone che tra qualche boccata inizierà a bruciacchiare i suoi baffi da tricheco. Mi volto verso i ragazzi per cercare supporto, ma sono rimasti tutti a bocca aperta a guardare me e Rocco.


    Sento il sangue riempirmi le guance, non sono sicuro di come dovrei reagire. Agito il braccio indicando il negozio: «Non c’è più vernice, che dovremmo fare?»


    «Non me ne frega un cazzo. Lavate i pennelli, lavate il cazzo di pavimento se necessario!».


    Incredulo, dico a voce un po’ più alta: «Lavare il pavimento?».


    Rocco mi si piazza davanti. «Qualunque cosa, basta che muovete il culo».


    «Ma cos’è questa storia che mi urli in faccia? Perché, poi?».


    Lui si avvicina ancora di più, riesco a vedere le punte della barba corta e grigia che danno alle sue guance la consistenza della carta vetrata. La puzza di tabacco bruciato mi riempie le narici.


    «Ormai lavori con noi da un pezzo, dovresti saperlo che non bisogna mai starsene seduti a non fare niente».
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    «Forza, qualcuno che mi aiuti!», gridò più forte Emily.


    Non potevo restarmene steso nel sacco a pelo con le mani in mano. Mi sollevai e mi infilai gli scarponi.


    «Ci vai tu?», mi chiese Bart.


    «Eh già».


    Feci un nodo ai lacci e mi affrettai all’esterno. Emily era a una decina di metri, sul piccolo sentiero che portava alla latrina. «Ci penso io», dissi.


    «Grazie», mi disse lei annuendo.


    «Da che parte vuoi che getti la busta?».


    Emily indicò il margine sud del campo. «Di là». Poi rientrò nella tenda-cucina.


    Mi avvicinai alla latrina e studiai la situazione. Il secchio traboccava. Mi sollevai le maniche sui gomiti per evitare che si macchiassero, poi usai due dita per mano per tirare verso l’alto i bordi della busta e chiuderla con un nodo. Anche se trattenevo il respiro, la puzza era infernale. Quando sollevai la busta rimasi sorpreso da quanto pesasse: dovevano esserci almeno venticinque chili di escrementi e liquami. Strinsi forte il nodo toccando la busta più di quanto avrei desiderato, ma dovevo assicurarmi che non traboccasse. Nella testa sentivo mio padre ripetermi: «Dacci dentro!».


    Per fare i venti passi necessari a portare la busta fino al crepaccio fu necessario raccogliere tutte le mie forze. Non volevo neanche pensare all’eventualità che si rovesciasse sulla neve, o peggio ancora su di me. Raggiunsi la crepa che mi aveva indicato Emily, appena fuori dal perimetro del campo. La nevicata della notte precedente aveva fatto sì che fosse impossibile distinguere dove finiva il ghiacciaio e iniziava il crepaccio. Non volevo avvicinarmi troppo al bordo, dovunque fosse, ma dovevo arrivare almeno abbastanza vicino da assicurarmi che la busta precipitasse nella crepa: se fosse rimasta sul ciglio del crepaccio, avrei dovuto farmi ancora più avanti per spingerla.


    Provai a fare un altro timido passo e mi ritrovai a un metro e mezzo dalla crepa: poteva bastare. Sporgendomi a guardare, mi resi conto che la sua gola nera doveva penetrare per almeno venticinque metri nella pancia del ghiacciaio.


    Iniziai a far oscillare la busta avanti e indietro per dare forza al lancio, poi fissai il bersaglio e gettai il peso con tutta la forza che mi era rimasta. La busta cadde giusto sul margine, ma la neve si sbriciolò e allargò l’apertura; il carico di escrementi fu inghiottito dal crepaccio nel totale silenzio: contai in mente per calcolare la profondità della buca, ma dopo quattro secondi non avevo ancora sentito alcun rumore.


    Laggiù le nostre feci si sarebbero congelate e fuse al ghiacciaio; forse il lento movimento della massa di ghiaccio le avrebbe frantumate in pezzetti minuscoli. La nostra merda ghiacciata avrebbe continuato la sua discesa a valle per secoli e secoli.


    Tornai alla sicurezza del campo guardandomi le mani un po’ disgustato, e PK uscì puntuale dalla cucina portandomi una scodella d’acqua da cui vedevo uscire del vapore. Gli chiesi in nepalese se fosse bollente: «Pani umaleko cha?»


    «No, è solo calda, non preoccuparti».


    PK mi versò l’acqua sulle mani, mentre io pensavo a quanto fosse sprecato utilizzare carburante e acqua per motivi igienici a seimila metri d’altitudine. Mentre PK continuava a versare il prezioso liquido sulle mie mani aperte notai che diversi miei compagni di squadra si erano raccolti intorno a noi, attirati all’esterno dalle nostre voci e incuriositi dalla scena. Era come se ci fossimo svegliati dal letargo tutti insieme.


    Darren si fece avanti e mi porse una saponetta, che in quel momento aveva per me lo stesso valore di un lingotto d’oro. Strofinandola tra le mani vidi formarsi una rassicurante e preziosissima schiuma, e dopo aver risciacquato il tutto con l’aiuto di PK mi sentii molto meglio, pur essendo ancora preoccupato per eventuali microbi. Il mio amico Fred mi portò del liquido igienizzante, aiutandomi a sfregarlo sui palmi e sulle dita. Ora mi sentivo le mani davvero pulite.


    La ricetrasmittente di Emily continuò a fornire informazioni dal campo base per l’intero pomeriggio. Gli elicotteri avevano evacuato tutti i feriti prima che si formassero le solite nuvole di mezzogiorno, portando due o tre persone alla volta fino ai piccoli ambulatori dei villaggi di Pheriche, Lukla e Namche Bazar. I feriti meno gravi erano stati medicati nel campo stesso, e a distanza di ventiquattro ore dal primo sisma l’emergenza sembrava rientrata, grazie agli sforzi di medici e volontari.


    Durante le ore di cielo sereno del mattino, chi si trovava al campo base aveva avuto la visuale libera sul paesaggio circostante, riuscendo a ricostruire in parte ciò che era successo il giorno prima.


    La valanga era iniziata dal crinale che collegava il Pumori alla cima adiacente, quella del Lingtren. La fragile spina dorsale fatta di torri di roccia e blocchi di ghiaccio si estendeva per un chilometro e mezzo, costeggiando il campo base in tutta la sua lunghezza. Quando il terremoto l’aveva fatta tremare, enormi massi si erano staccati e avevano iniziato a correre giù per la ripida parete alta circa mille metri. Le nuvole avevano impedito di vedere da dove fosse partita la valanga, ma il boato stesso aveva dato a tutti quei pochi secondi di avvertimento fondamentali per correre a cercare riparo.


    L’onda di detriti era poi cresciuta, accumulando lungo il percorso altre rocce e altri blocchi di ghiaccio, fino a schiantarsi nella vallata. A quel punto si era divisa, e una parte aveva virato di lato abbattendosi sul bacino come uno tsunami d’alta quota. Il campo era stato quindi investito da venti fortissimi e detriti volanti.


    Le dimensioni delle rocce e dei pezzi di ghiaccio che turbinavano in quella specie di uragano variavano da quelle di una pallina da golf a quelle di un forno a microonde. A quella velocità, poi, erano come palle di cannone sparate sul campo base. Il vento aveva raso al suolo decine di tende e strappato via molte altre, portando con sé tutto ciò che c’era al loro interno, persone comprese. Alcuni oggetti erano addirittura arrivati a centinaia di metri a est del campo: borsoni, barili ed essere umani erano stati disseminati in un’area di diverse migliaia di metri quadrati.


    A ventiquattro ore dalla tragedia, dal campo base arrivavano ancora notizie frammentarie, che riferivano di ulteriori morti e feriti. Non si sapeva molto dell’identità delle diciassette vittime accertate; di sicuro tra di loro c’erano sia scalatori che sherpa. Le perdite maggiori erano state riportate dal gruppo della celebre agenzia Adventure Consultants e da una squadra guidata dallo scalatore britannico Tim Mosedale. Ci dissero che anche nel team dell’agenzia Madison Mountaineering c’era stata una vittima. La notizia fu un colpo al cuore: il mio amico Alan era proprio con loro. Ma sapevo che aveva lasciato il campo base un giorno prima di me, quindi in quel momento doveva essere al Campo Due.


    Attraverso le chiamate al telefono satellitare e i messaggi al GPS ogni tanto ci arrivavano anche informazioni dal mondo esterno. La notizia secondo cui c’erano stati diversi morti sul lato nord dell’Everest si rivelò per fortuna infondata, e la cosa ci risollevò un po’ il morale. Ma era anche una prova lampante di quanto fosse difficile distinguere la verità dalle notizie infondate, nel bel mezzo di un disastro. L’attenzione di tutto il mondo si era spostata sul Nepal, e cominciavano a girare decine di video di edifici crollati a Kathmandu. I telegiornali parlavano di migliaia di morti a causa di terremoti frane e valanghe.


    Una tragedia del genere avrebbe messo in ginocchio anche un Paese più ricco, ma il Nepal era uno degli stati più poveri del mondo; il governo e i cittadini sarebbero stati completamente travolti dalle conseguenze di quella catastrofe. Non potevamo contare su un aiuto dall’esterno, né noi né gli abitanti locali: la comunità dell’Everest avrebbe dovuto cavarsela da sola.


    Con la perdita del sistema di corde e scale, e le scosse d’assestamento a incombere su di noi, i responsabili del campo base stavano pensando alla possibilità di utilizzare degli elicotteri per portarci via dal Campo Uno. Se il meteo ci avesse dato una mano forse ce l’avremmo fatta, ma bisognava sbrigarsi, perché erano previsti diversi giorni di cattivo tempo. Si decise di far arrivare gli elicotteri il giorno dopo, e i responsabili del Campo Uno studiarono un sistema per alternare equamente i vari gruppi rimasti.


    Secondo i piani, i 110 occupanti del Campo Uno sarebbero stati evacuati per primi, e nel frattempo le 70 persone del Campo Due ci avrebbero raggiunto a piedi. Sarebbe stato molto più facile per un elicottero trasportare più passeggeri da un’altezza di 6.000 metri, piuttosto che 6.500. Può sembrare una differenza minima, ma ogni piccolo dettaglio in quel caso poteva fare la differenza, e non dovevamo trascurare niente, se volevamo farcela.


    La prospettiva di salvezza ci diede fiducia ed energia, ma restavano alcuni dubbi su molti aspetti. Emily ci disse di preparare un piccolo bagaglio essenziale da portarci dietro: per risparmiare spazio sugli elicotteri, l’attrezzatura meno importante sarebbe stata lasciata al Campo Uno. Prima le persone, poi le cose.


    Io e Bart tornammo quindi alla tenda per prepararci. Prima di partire avevo scelto con grande cura l’equipaggiamento per quella scalata, trascorrendo centinaia di ore a mettere insieme la migliore attrezzatura possibile, ma per gettare in un sacco vuoto gli strumenti non necessari mi ci vollero appena cinque minuti. Faceva uno strano effetto essere costretti ad abbandonare tutti quegli oggetti così costosi, ma in gioco c’erano le nostre vite, e non potevamo certo rischiare. Forse avremmo recuperato tutto in un secondo momento, forse no.


    Eravamo consapevoli che il piano di evacuazione sarebbe potuto saltare in ogni momento. Provai a non affezionarmi troppo all’idea di una comoda discesa in volo la mattina seguente, per evitare che un’eventuale marcia indietro potesse abbattermi più del necessario. Bisognava restare ottimisti ma realisti.


    Volare in Nepal è un’attività imprevedibile già in condizioni normali. Il cattivo tempo in un determinato punto è capace di bloccare il traffico aereo anche quando a destinazione non c’è nemmeno una nuvola in cielo. La nebbia e le nuvole spesso tengono a terra elicotteri e aerei per giorni o intere settimane, sull’Himalaya: per volare in mezzo a montagne altissime c’è bisogno di un cielo terso. Come i piloti nepalesi amano ripetere: «Noi non voliamo attraverso le nuvole, perché in Nepal in quelle nuvole ci sono le rocce».


    Alle 16:00 circa il mio GPS mi avvisò che c’erano nuovi messaggi. A casa non era ancora spuntato il sole, quindi sapevo che non poteva essere Gloria. Sulla costa est degli Stati Uniti, però, erano quasi le 6, il che significava che i notiziari del mattino erano a caccia di ospiti da intervistare. Risposi a diversi giornalisti, prendendo appuntamenti telefonici per qualche ora dopo.


    A cena Emily ci comunicò che il piano era ancora in piedi: il giorno dopo dovevamo svegliarci alle 5:00, vestirci ed essere pronti per le 6:00. Dovevamo fidarci della puntualità degli elicotteri, perché a quell’ora il freddo all’esterno sarebbe stato intenso; allo stesso tempo, i piloti contavano sulla nostra, di puntualità, perché l’operazione era complessa, costosa e piena di rischi.


    Evacuare gli scalatori del Campo Due presentava ulteriori difficoltà. Secondo i piani, avrebbero dovuto lasciare le tende molto presto e scendere al Campo Uno mentre gli elicotteri erano già in azione. Se avessero calcolato bene i tempi sarebbero arrivati proprio quando gli ultimi occupanti del Campo Uno avrebbero messo piede sull’elicottero. I tanti pezzi di questo intricato puzzle erano tenuti insieme dalla fiducia e dal rispetto reciproco: ognuno di noi doveva scommettere sul fatto che tutti gli altri avrebbero fatto la loro parte, rispettando i tempi e senza sbagliare, qualunque cosa fosse successa. È incredibile cosa si riesca a fare, quando tante persone coordinano i loro sforzi.


    Per quanto riguarda me, l’evacuazione tramite elicotteri mi sembrava l’unica speranza per spostare così tanti di noi in maniera rapida e sicura. L’ultima cosa che avrei voluto sarebbe stato trovarmi ancora lì durante la scossa successiva, con annesse valanghe dai due lati della vallata. Non potevamo fare altro che sperare nella clemenza delle divinità delle nuvole. Con il loro aiuto, avremmo visto arrivare gli elicotteri alle prime luci dell’alba.


    E così cominciò la seconda notte al Campo Uno. Mentre tutti andavano a dormire, io mi preparavo per le interviste, ripassando in mente le tecniche che avevo imparato durante la mia carriera di geologo e divulgatore per confrontarmi con i mass media. Una parte di me temeva le domande che di sicuro mi avrebbero rivolto riguardo alle vittime: è difficile descrivere l’impatto di un disastro mentre lo stai vivendo, e tutta l’incertezza che ne deriva.


    La breve suoneria del GPS annunciò l’arrivo di un messaggio: era la conferma di un’intervista per ABC News. Non volevo che mi chiamassero nel cuore della notte, quindi risposi che sarei stato io a telefonare; per non disturbare Bart, poi, decisi di fare l’intervista all’esterno.


    Mi infilai gli scarponi, la tuta e due paia di guanti, poi raccolsi GPS, telefono satellitare e occhiali e lasciai la tenda. Una volta fuori, il freddo mi aggredì subito le guance: la temperatura era precipitata sotto lo zero.


    Il posto più lontano dai miei compagni che potevo raggiungere in sicurezza era la latrina, quindi camminai per una quindicina di metri verso est oltre le ultime tende e mi fermai davanti alla piattaforma scavata a mano, al centro della quale, nello spazio di un metro quadrato, c’era il secchio ormai a me familiare. Mi piazzai accanto alla latrina e composi il numero senza togliermi i guanti.


    «Sono Jim Davidson, chiamo dal Campo Uno sul monte Everest», dissi all’operatore dell’ABC.


    «Cavolo, non ci posso credere! Aspetti, la metto subito in linea».


    La connessione era debole e disturbata. Qualcuno dell’ABC sollevò la cornetta, ma né io né lui riuscivamo a capire cosa stesse dicendo l’altro, e il solito ritardo di un secondo non aiutava. Mi sembrò di sentirli dire che avrebbero collegato la mia chiamata al centralino, ma dopo un bip la linea cadde.


    Sbuffando dal fastidio, infilai le mani in tasca per qualche minuto per evitare di congelarmele. Quando sentii di nuovo il calore scorrere nelle dita, feci un secondo tentativo, che si concluse nel nulla come il primo. Le enormi pareti del Cwm occidentale mi circondavano da tre lati, rendendo più difficile l’accesso al segnale satellitare. Le loro sagome scure lasciavano intravedere solo una sottile striscia di cielo stellato.


    Al terzo tentativo provai a voltarmi verso l’unico lato aperto del bacino, e la cosa sembrò funzionare per un po’, ma poi la linea cadde di nuovo. Questo processo esasperante durò ben trenta minuti, alla fine dei quali fui costretto ad arrendermi anche se non mi avevano fatto nemmeno una domanda, perché avevo un altro appuntamento telefonico. Restare tanto tempo nello stesso punto aveva fatto sì che l’aria fredda si infiltrasse nella tuta, quindi mi affrettai a tornare alla tenda.


    Bart, mezzo addormentato, mi chiese: «Hai finito?»


    «No, sono tornato un attimo per riscaldarmi un po’».


    Infilai le gambe nel sacco a pelo e restai in attesa, spegnendo la torcia frontale per risparmiare batteria. Dopo pochi minuti mi ero già annoiato di stare immobile senza far nulla, quindi controllai il GPS e trovai diversi nuovi messaggi; a casa ormai si erano svegliati tutti. Mi avevano scritto amici, giornalisti e sconosciuti (probabilmente altri giornalisti). Quando arrivò il momento della seconda intervista, mi avviai nella notte gelida per il secondo round della mia gloriosa sortita verso la latrina.


    Con gli occhi stanchi e le dita già fredde, ci misi un po’ a comporre il numero della redazione della CNN. Dopo qualche istante d’attesa e la solita catena di rimpalli tra un ufficio e l’altro, riuscii finalmente a parlare con la presentatrice Poppy Harlow. Durante l’intervista mi disse: «Riportaci al momento del terremoto: com’è stato?». Provai a descrivere a parole cosa avevamo provato durante la scossa e le valanghe, e lei mi chiese come avevamo intenzione di tornare giù dalla montagna. Le risposi che il piano era di scendere in elicottero nelle prime ore del mattino successivo. Dopo qualche altra domanda, mi augurò buona fortuna e terminammo la chiamata. L’intervista non era andata male, ma parlare di morti e devastazione mi aveva demoralizzato. Quando tornai alla tenda, Bart stava già russando: era stato molto più intelligente di me.


    Fu difficile evitare di svegliarlo, dovendomi muovere con la tuta e gli scarponi ai piedi. Di solito non li indossavo all’interno per non portare neve dentro la tenda, ma mi sembrava inutile togliermeli per poi doverli rimettere poco dopo. Mi misi seduto rivolto verso l’uscita e allungai i piedi fuori dalla tenda; battendoli l’uno contro l’altro liberai le suole dalla neve incastrata, un gesto che mi riportò alla mente Dorothy e Il mago di Oz. Magari avessi potuto tornare a casa anch’io semplicemente battendo delle scarpette rosse…


    Stesi il sacco a pelo aperto sulle mie gambe e restai ad aspettare, stanco e assonnato, l’ultima intervista. Avrei preferito di gran lunga dormire: poche ore dopo, prima dell’alba, avremmo dovuto essere pronti a partire. Anzi, pronti a tutto. E invece di riposare stavo usando energie preziose per permettere ai giornalisti di spremermi come un’arancia e ottenere tutto il succo a cui erano interessati: notizie, drammi, pathos. Mi resi conto che se avessi lasciato il GPS e il telefono accesi, avrebbero potuto scrivere o chiamare per tutta la notte; decisi che questa sarebbe stata la mia ultima intervista.


    Quando fu il momento di chiamare la NBC, me ne uscii di nuovo e tornai al mio “ufficio” con latrina annessa seguendo la luce tremolante della torcia. Mi misero in attesa, e nel frattempo ne approfittai per controllare il secchio: non era molto pieno, ottima notizia. Speravo di riuscire a filarmela di lì prima che andasse svuotato di nuovo. In quel momento realizzai quanto fosse ridicola quella scena e scoppiai a ridere da solo.


    Durante l’intervista cercai costantemente il segnale più nitido piegando la testa di lato a diverse angolazioni, finché non trovai quella migliore. La giornalista della NBC mi chiese notizie sulla sorte delle centinaia di scalatori intrappolati sul lato nord dell’Everest; i loro campi erano in territorio tibetano, a pochi chilometri da noi in direzione nord-est, ma ovviamente da dove mi trovavo non potevo vedere cosa stava succedendo dall’altro lato della montagna, né eravamo in contatto con loro. A quel punto l’intervistatrice mi chiese di azzardare un’ipotesi sulla loro situazione attuale; grazie alla mia lunga carriera scientifica, ero ben preparato su come comportarmi in queste situazioni, di fronte a domande insistenti che richiedono una previsione impossibile da indovinare. Una risposta affrettata o anche solamente ipotizzata avrebbe finito con l’alimentare notizie false o prive di qualsiasi fondamento. La giornalista si arrese ci augurò di tornare a casa sani e salvi, e io trovai il tempo di aggiungere che in Nepal c’erano migliaia di persone che in quel momento stavano molto peggio di noi. Ci scambiammo dei cortesi ringraziamenti e finalmente fui libero di tornare alla tenda.


    Proprio nel momento in cui mi gettai sul materassino, squillò il telefono satellitare. Era una chiamata inattesa, dal momento che ben poche persone avevano il mio numero. «Pronto? Sono Jim».


    «Buongiorno, Jim. La chiamo dalla CNN, potrebbe concederci un’intervista?»


    «Ne ho fatta una con voi un’ora fa».


    «Quella era per il programma del mattino. Io lavoro per Breaking News, ho avuto il suo numero da loro. Anderson Cooper vorrebbe parlarle».


    Ero parecchio a digiuno di cultura pop: non guardavo molta televisione, e non avrei saputo riconoscere un vip che avesse vinto un Grammy, un Emmy o quant’altro. Ma sapevo bene chi era Anderson Cooper, mi sembrava quasi di avere davanti agli occhi i suoi capelli bianchissimi pettinati alla perfezione. Erano già le 21:30, e durante quel mese di spedizione non ero mai andato a letto così tardi. Non ce la facevo più a parlare al telefono, volevo solo spegnere tutto e stendermi nel sacco a pelo.


    Mentre temporeggiavo per prendere una decisione, mi venne in mente il mio amico Rodney: si sarebbe incavolato un bel po’ se avesse saputo che, invece di restare concentrato come mi aveva sempre raccomandato, mi trascuravo per accontentare degli sconosciuti della TV. E probabilmente avrebbe avuto ragione. Ciò nonostante accettai l’intervista, ripromettendomi di essere breve e conciso, e di non farne altre per quella sera.


    Anderson si stava recando agli studi televisivi, quindi prendemmo appuntamento per le 22:00. A quell’ora il campo era immerso nel silenzio. Tornai alla latrina e provai a chiamare la CNN, ma non riuscivo a comporre il numero con i grossi guanti alle dita, quindi mi sfilai il guanto destro per utilizzare meglio il tastierino numerico gelato. Un errore davvero stupido: per poco non mi congelai i polpastrelli. Subito dopo infilai la destra nella tuta e poi nella piega del gomito sinistro per cercare un po’ di calore. Mi misero in attesa, e ogni tanto una responsabile del programma faceva delle prove tecniche, ma ero troppo stanco per prestarle attenzione.


    «Signor Davidson, Anderson è ancora in viaggio. La prego di aspettare altri cinque minuti».


    La mano sinistra iniziava a formicolare, quindi la infilai in tasca e passai il telefono nella destra; ovviamente, quel piccolo movimento disturbò la linea telefonica e fui costretto a girare intorno alla piattaforma della latrina, con il telefono rivolto a nord-ovest, verso il Cho Oyu. Un passo di lato, uno indietro. Poi uno a sinistra e uno avanti. Se qualcuno mi avesse osservato il quel momento, avrebbe pensato che stessi danzando intorno al secchio della cacca.


    Quando trovai la posizione migliore mi sforzai di restare immobile e spensi la torcia. In questo modo fui in grado di osservare meglio la magnifica porzione di cielo stellato che si apriva sopra di me. Il telefono era così freddo che il gelo iniziava a trasmettersi nel guanto, quindi fui costretto a spostarlo di nuovo nella mano sinistra e la connessione ne risentì. Sentendo arrivare i segnali dell’ipotermia, con i muscoli del torso che iniziavano a contrarsi, ripresi a camminare sul posto per riscaldarmi, ma dopo un minuto avevo già le gambe doloranti. Non avrei dovuto restare così tanto tempo in piedi dopo una giornata già stancante di per sé. Cercando un po’ di sollievo, mi inginocchiai nella neve facendo attenzione a non sbilanciarmi oltre il bordo della piattaforma, mentre con i piedi battevo contro il secchio sporco.


    L’imbottitura pressata sotto le ginocchia perse volume, e dunque capacità di isolamento: iniziai a sentire le rotule bruciare dal freddo. L’insolita posizione in cui mi trovavo mi diede una nuova visuale sul terreno che avevo davanti, e mi accorsi che a nemmeno due metri da me c’era un ponte di neve che sporgeva al di sopra di un crepaccio nero come la notte. E se fossi scivolato? Se fosse arrivata una scossa e mi avesse trascinato laggiù in fondo mentre tutti dormivano? Nessuno si sarebbe accorto di nulla, sarei stato semplicemente una voce che mancava all’appello la mattina dopo.


    Tutto questo è troppo pericoloso, devo finirla qui. Rodney sarebbe incazzato nero.


    «Pronto, signor Davidson? Mi dispiace tanto, ma Anderson sta parlando con un collega in studio. Serviranno altri dieci minuti».


    «Mi scusi ma non posso attendere oltre, lasciamo perdere».


    «Ma come? Non è disposto ad aspettare qualche minutino per parlare con Anderson Cooper?»


    «Senta, ma lei sa dove mi trovo?»


    «No».


    «Sono su un ghiacciaio a più di 6.000 metri sull’Everest, in una zona sismica soggetta a valanghe. Una piccola scossa e sono morto. Quindi no, non posso aspettare “qualche minutino”».


    «Oddio, mi dispiace!».


    «Dia la buonanotte ad Anderson per me», sbottai rimettendo giù.


    Finalmente potevo rifugiarmi di nuovo nella tenda. Con un po’ di fortuna, gli elicotteri sarebbero arrivati in poco più di sette ore.
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    L’aria gelata del mattino trasformava il mio alito in una serie di nuvolette bianche, che a loro volta sarebbero diventate un altro strato di piume di ghiaccio sul soffitto della tenda. Controllai l’ora per la terza volta: mancavano un paio di minuti alla sveglia. Me ne restai disteso accanto a Bart che dormiva.


    Bip, bip. Spensi la sveglia e mi misi a sedere, ancora avvolto nel sacco a pelo. Bart si sollevò e andò a dare uno sguardo all’esterno: «Neanche una nuvola», disse.


    «Già!».


    Mentre mettevamo nello zaino gli oggetti da portare con noi, urtai senza volerlo la parete della tenda causando una pioggia di fiocchi di ghiaccio.


    «Cavolo, scusa Bart!».


    «Non importa, mi basta che ce ne andiamo al più presto da qui». Scoppiammo a ridere, mentre arrotolavamo i sacchi a pelo per inserirli nello zaino.


    Dopo cinque minuti PK infilò la testa nella tenda e disse: «Buongiorno, oggi niente acqua calda. Arrivano gli elicotteri».


    «Ci faremo trovare pronti», risposi.


    Dal campo arrivava il rumore del via vai di tutti gli altri. Pregai per avere almeno un altro paio d’ore di tempo sereno. Dieci minuti prima della scadenza delle 6:00, io e Bart eravamo in piedi davanti alla nostra tenda, pronti a partire, così come quasi tutti gli altri nostri compagni. Emily si spostava tra di noi parlando con Dawa e alla ricetrasmittente; poi si portò al centro del campo e annunciò: «Il primo elicottero è già partito».


    Si alzò un leggero grido d’approvazione da parte degli altri, mentre io strinsi i denti e i pugni festeggiando a modo mio. Volevo mantenere il controllo, nell’eventualità che il piano fallisse all’ultimo istante.


    Due delle nostre guide, Justin e Phinjo Sherpa, si avvicinarono all’eliporto di fortuna ricavato battendo la neve con gli scarponi in un’area sgombra del campo. Sarebbero stati loro a gestire la fila di scalatori e sherpa in attesa di salire a bordo; tempo dopo Emily mi confessò di aver affidato quel ruolo ai due omoni temendo che all’arrivo degli elicotteri ci sarebbe stata una ressa selvaggia tra noi, ma in realtà non ci furono scene di panico.


    Il nostro capo spedizione Greg era stato molto chiaro sul fatto che gli elicotteri avrebbero trasportato nepalesi e stranieri in egual misura, per una questione di giustizia ed equità. Emily scelse due sherpa e due dei nostri compagni per il primo trasbordo, poi si voltò verso di noi e ci disse: «Qualcuno di voi sarà il prossimo».


    Afferrai il mio zaino come se fossi stato pronto a correre a casa a piedi, ma Emily ci fece segno di calmarci e aggiunse: «State buoni, ci vorrà almeno un quarto d’ora».


    Bart fece un lungo sospiro e mi diede una pacca sul braccio, e a malincuore fui costretto a rimettere a terra lo zaino e ad aspettare che il mio battito accelerato tornasse normale.


    «Restate al campo finché Max non vi porta laggiù», ci spiegò Emily prima di allontanarsi per dirigere le operazioni all’eliporto.


    Controllai ancora una volta la tenda e diedi un ultimo sguardo alle due borse che stavamo lasciando al campo. Anche le tende sarebbero rimaste lì, quindi richiusi bene la zip dall’esterno. Molti di noi passeggiavano nervosamente avanti e indietro, mentre altri preferivano restare fermi e sollevare un piede alla volta per riscaldarsi: c’erano quindici gradi sotto zero, ed essendo a digiuno sentivamo ancora più freddo. Anche se il gelo pungente rendeva poco piacevole l’attesa, eravamo contenti perché l’aria più densa avrebbe facilitato il movimento degli elicotteri, dal momento che le loro pale avrebbero incontrato una maggiore resistenza.


    Pochi minuti dopo cominciò ad arrivare alle nostre orecchie un rumore ormai familiare, e vedemmo spuntare un elicottero nero dal margine della cascata di ghiaccio. Come avevamo imparato il giorno prima, il pilota si manteneva basso per sfruttare la piccola spinta dell’aria che rimbalzava sul ghiaccio sottostante. Tutti gli occupanti del campo sollevarono la testa mentre l’elicottero ci superava, ma stavolta invece di continuare verso il Campo Due invertì la marcia e posò dolcemente i suoi pattini sulla neve a una sessantina di metri dalle nostre tende. L’evacuazione era partita.


    Emily e un’altra guida si posizionarono davanti all’elicottero e fecero segno di avvicinarsi a due scalatori che erano in attesa. A quell’altitudine è impossibile muoversi in fretta: quelle due goffe figure che avanzavano lente e impacciate nella neve probabilmente ce la stavano mettendo tutta per correre verso la salvezza. L’elicottero avrebbe potuto trasportare sei persone, ma in quelle condizioni la capacità massima era di tre: il pilota e due di noi.


    I due passeggeri scomparvero per qualche istante nella nuvola di neve sollevata dalle pale rotanti. A quanto pareva, ci saremmo imbarcati nel modo più rapido e rischioso, sfruttando il cosiddetto “hot loading”: lasciare il motore accesso e le pale roteare mentre i passeggeri salgono a bordo aumenta di molto i rischi per tutti i soggetti coinvolti, ma consente di risparmiare un po’ di tempo e ricavare quei due o tre minuti su ogni viaggio che, sommati uno a uno, avrebbero permesso di portarci tutti in salvo prima che il tempo peggiorasse.


    Una volta chiuso il portello, l’elicottero si sollevò a circa tre metri da terra e prese ad avanzare a fatica. Quando la coda fu oltre il ciglio della cascata di ghiaccio, il pilota puntò verso il basso e l’elicottero si mosse come una canoa su una cascata vera, prima di scomparire alla vista. Il campo base si trovava settecento metri più in basso, e l’elicottero avrebbe impiegato circa dieci minuti a percorrere i tre chilometri di tragitto e tornare da noi.


    Meno di un minuto dopo, tuttavia, arrivò di nuovo un rumore di pale rotanti, e mi chiesi se non fosse successo qualcosa che avesse costretto il pilota a tornare indietro. Ma quando l’elicottero si sollevò nel cielo azzurro vidi che era dipinto di rosso: quello nero non era l’unico che avevamo a disposizione, quindi! Il pilota superò il campo e si posò sull’eliporto rozzamente imbastito, e due scalatori che erano in attesa si affrettarono a raggiungerlo.


    Rimasi a studiare tutte le loro mosse, in modo da farmi trovare pronto quando sarebbe toccato a me e Bart salire; memorizzai la sequenza di movimenti come ero abituato a fare durante le scalate, quando osservavo con attenzione come si muoveva il compagno davanti a me. Non dovevo sbagliare, per non mettere a rischio la sicurezza mia e quella di chi mi era accanto.


    Quando l’elicottero rosso fu partito, Max indicò cinque di noi e urlò: «Forza, venite!».


    Senza l’attrezzatura ad appesantirlo, il passo di Max era svelto e noi cinque faticavamo a stargli dietro. Le nostre guide avevano calcolato i rischi e scommesso sul fatto che saremmo riusciti a percorrere una sessantina di metri senza la necessità di legarci in corda, cosa che avrebbe aggiunto un grado di complessità e rosicchiato minuti preziosi; senza contare che una volta arrivati all’elicottero avremmo dovuto slegarci e perdere altro tempo. Con le pale in azione, poi, il rischio che le corde sciolte finissero nei rotori sarebbe stato troppo alto. E così percorremmo quelle poche decine di metri senza essere legati tra noi, per una passeggiata di circa cinque minuti; era una di quelle rare situazioni che a volte capitano in montagna, in cui velocità è sinonimo di sicurezza.


    Camminare senza corda sul ghiacciaio, anche per così poco tempo, mi sembrava pericoloso come attraversare a piedi un’autostrada. A ogni passo studiavo la neve per scovare eventuali crepacci, e a nemmeno cinque metri da noi colsi con la coda dell’occhio un minaccioso buco nero, che superammo passandogli di lato. Mi chiesi se il terremoto avesse aperto nuove crepe sotto la neve.


    L’area di attesa accanto all’eliporto di fortuna consisteva in un seracco piatto, ovvero un grosso blocco di ghiaccio circondato da crepacci su tre lati. Eravamo in piedi nel piccolo avvallamento nella neve creato da coloro che ci avevano preceduto. Justin ci fece segno di aspettare e si avviò verso l’eliporto, distante una decina di metri, per parlare con Emily. Ne approfittai per studiare il cielo in cerca di nuvole che potessero rovinare tutto, ma per fortuna vidi solo un’enorme distesa azzurra.


    Il rumore sordo delle pale dell’elicottero nero che tornava verso di noi mi sembrò meglio di un concerto dei Pink Floyd. Dopo aver fatto la solita manovra a U il pilota atterrò a pochi metri da Emily, inondandoci dei cristalli di ghiaccio mossi dalle pale.


    Due sherpa salirono a bordo e l’elicottero si sollevò di qualche metro. I centottanta chili in più fecero rantolare il motore, e l’elicottero si lanciò verso il ciglio della cascata costeggiando da vicino alcune torri di ghiaccio a pochi metri da terra, per poi scomparire infine alla vista. Il rumore delle pale ancora in azione ci rassicurò: non erano precipitati.


    Don, un mio compagno di squadra riservato e mai sopra le righe, scosse la testa e mormorò: «Porco cazzo!».


    Era capitato proprio davanti a me nella fila casuale che avevamo formato, quindi sarebbe stato il mio compagno nel breve volo fino al campo base. La coppia successiva sarebbe stata formata da Andy e Nic, altri due membri del nostro team. Bart, invece, avrebbe volato insieme a uno sherpa che non conosceva. Strinsi bene tutte le cinghie dello zaino per evitare anche il minimo rischio che venissero risucchiate dalle pale rotanti: certo, i rotori erano a distanza di sicurezza sopra le nostre teste, ma il terreno irregolare poteva far sì che, senza accorgercene, ci trovassimo più in alto rispetto al livello dell’eliporto di fortuna.


    In passato mi ero offerto volontario durante molte missioni di salvataggio in elicottero, quindi sapevo bene quanto può essere forte l’impatto con la nuvola di neve sollevata dalle pale. Mi preparai mettendomi la maschera da sci sulla fronte: sarebbe stata utile a evitare che i frammenti di ghiaccio appuntiti mi finissero negli occhi. Apparteneva a mio figlio Nick, che me l’aveva prestata in caso di bufere; il piano originale era di usarla mentre arrivavo in cima all’Everest, ma…


    Emily ci segnalò di avvicinarci agitando un braccio, e io e Don avanzammo di una decina di metri. Cinque minuti dopo sentimmo il rumore dell’elicottero rosso che tornava verso di noi. Ci sfilammo gli zaini: tenerli in mano sarebbe stato molto più sicuro, soprattutto in fase di imbarco. Emily puntò un dito verso l’alto per segnalarci che mancava un minuto alla partenza, poi si inginocchiò nella neve, e noi con lei.


    Tirai fuori la GoPro dalla tasca sul petto e la accesi. L’elicottero rosso completò la solita manovra e si avvicinò al punto di atterraggio proprio mentre mi tiravo giù la maschera sugli occhi e iniziavo a registrare con la telecamera. Con la mano sinistra tenevo la GoPro, con la destra lo zaino. Le mie gambe avrebbero voluto correre, ma sapevo che un’operazione di imbarco controllata e attenta sarebbe stata meglio di una corsa disordinata verso la salvezza. Calmati, pensai.


    Il pilota portò l’elicottero sempre più giù, fino a toccare la neve. I ragazzi a terra aprirono il portello, mentre Emily ci indicava di procedere in una posizione quasi rannicchiata mentre ci avvicinavamo. Don si avviò per primo, e mentre lo seguivo vidi Emily muovere la bocca, ma il rumore delle pale era troppo forte per sentire cosa stesse dicendo. Passandole accanto, però, realizzai cosa cercava di comunicarci: Tenete la testa bassa, non fatevela staccare.


    Cercai di muovermi più veloce che potevo, con i miei scarponi pesanti. Don lanciò lo zaino all’interno e salì a bordo con agilità; uno dei ragazzi a terra mi fece segno di dare a lui la mia borsa, per evitare di lanciarla addosso al mio compagno di viaggio. Una volta saltato nella cabina, mi fu restituito lo zaino e fu chiuso il portello. Di colpo il rumore si dimezzò; tutta l’operazione sembrava fosse durata una vita, ma rivedendo il video mi resi conto che dall’atterraggio al decollo erano passati solo ventotto secondi.


    Mi bastò un’occhiata intorno per capire che i sedili erano stati rimossi per risparmiare peso. Niente sedili significava niente cinture di sicurezza. Io e Don ci sedemmo a terra alle spalle del pilota e sperammo che tutto andasse per il verso giusto. Da parte sua, il pilota nepalese era concentrato sull’obiettivo e non si voltò mai verso di noi. Cinque secondi dopo spinse il motore al massimo e ci sollevammo di qualche metro.


    Con la telecamera inquadrai dal finestrino una quindicina di persone in fila sul ghiacciaio, accanto a un secondo eliporto improvvisato settanta metri più a sud. Anche loro aspettavano il loro turno per essere evacuati.


    Il nostro elicottero superò il margine della cascata passando appena sopra un crepaccio di un colore blu intenso: guardare dritto nella gola della bestia era davvero impressionante. Quando l’elica della coda ebbe superato il ciglio, puntammo il muso verso il basso di qualche grado.


    Osservai Don alla mia destra; provando a dissimulare l’ansia, mi sorrise e mi sussurrò: «Ciao!».


    Volare a così pochi metri da terra in alta montagna è come stare sulle montagne russe: sembra di sollevarsi e cadere nello stesso momento. Man mano che l’aria si faceva meno rarefatta il motore acquistava potenza e riuscivamo a muoverci più rapidamente.


    Intanto ero ipnotizzato dallo spettacolo che avevo davanti agli occhi: soltanto nei primi trenta secondi vidi sfilare un centinaio di crepacci aperti sotto i nostri piedi, sormontati da enormi castelli di ghiaccio che si andavano sgretolando. Molte delle crepe sembravano vecchie, con i margini smussati dal sole e dal vento, ma diverse altre erano evidentemente molto recenti, dei tagli netti e affilati sul manto bianco. A giudicare dalle formazioni di ghiaccio che si estendevano dai bordi sfidando la gravità, quel paesaggio delicato e terribile doveva essersi creato in seguito al terremoto e alle scosse d’assestamento.


    Ora volavamo a circa quindici metri da terra. Cercai con lo sguardo le scale e le corde che avevamo usato appena due giorni prima per salire dal campo base al Campo Uno, ma non vidi altro che ghiaccio smosso.


    A circa centocinquanta metri al di sotto del Campo Uno, le pareti di roccia su entrambi i lati si stringevano l’una contro l’altra, creando una sorta di imbuto che faceva aumentare la velocità di spostamento del ghiacciaio di ben 120 centimetri al giorno. Era il punto in cui il percorso sul ghiaccio era più disastrato: non avendo spazio ai lati dove scorrere, infatti, i blocchi in movimento non potevano fare altro che essere spinti verso l’alto o soccombere verso il basso, creando torri e crepacci che si susseguivano a ripetizione. Le crepe sotto di noi sembravano le fauci spalancate di mille draghi affamati, al di sopra delle quali sfilavamo impauriti come piccole prede appena fuori pericolo.


    Era un evento raro, volare sopra un ghiacciaio. Fino a vent’anni fa gli elicotteri non erano abbastanza potenti da trasportare dei passeggeri a quelle altitudini, e anche ora che è possibile farlo molti piloti evitano di volare lassù perché i rischi sono troppo alti. In più l’Everest si trova in un parco nazionale, quindi il governo nepalese limita i voli oltre il campo base alle situazioni d’emergenza. Mentre osservavo quella terribile meraviglia, mi resi conto che dovevo essere uno dei pochissimi geologi ad aver mai goduto di una simile veduta del ghiacciaio. Provai quindi a studiare il paesaggio come avrebbe fatto un glaciologo, ma non è semplice formulare osservazioni interessanti mentre sei seduto a terra in un elicottero che si regge a malapena in aria al di sopra di centinaia di crepacci mortali.


    Volando attraverso il punto più stretto dell’imbuto di roccia passammo talmente vicini alla parete che non si vedeva più il cielo, ma solo pietra scura e neve. Osservando una torre di ghiaccio vicinissima al finestrino notai delle crepe recenti che la attraversavano in ogni direzione, causate con ogni probabilità dal terremoto. Quel blocco glaciale si era formato nel corso di almeno diecimila anni, un fiocco di neve dopo l’altro, solo per essere mandato quasi in frantumi in un istante.


    A metà della discesa il rumore abituale delle pale fu accompagnato da un’insolita vibrazione, e l’elicottero ebbe un violento scossone. Mi guardai intorno in cerca di eventuali problemi, ma mi sembrava che fosse tutto al suo posto, e il pilota non aveva perso la calma, quindi sperai si trattasse soltanto del cambio di temperatura o di densità dell’aria, che costringevano il motore a adattarsi e facevano tremare l’elicottero.
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    Il pilota virò a sinistra all’improvviso, facendomi letteralmente salire il cuore in gola. Poi mi resi conto che stava solo facendo spazio all’altro elicottero, diretto al Campo Uno. Dal finestrino continuavo a godere di una vista sulla parete rocciosa molto più ravvicinata di quanto avrei voluto. Dovevamo essere a neanche venti metri dalla montagna, abbastanza perché le pale non toccassero la parete; a meno di non incappare in qualche corrente d’aria violenta…


    Puntammo a sud-ovest, verso uno spazio aperto, e mi rilassai un po’ vedendo di nuovo il cielo azzurro dal finestrino. Riconobbi una formazione di ghiaccio che sapevo essere sul fianco ovest del Nuptse, quindi pensai che dovevamo aver superato la cascata. Sotto di noi il ghiacciaio si appiattiva nella vallata. Vidi le guglie di ghiaccio su cui ci eravamo allenati una settimana prima, ma tra i pilastri bianchi erano disseminati degli oggetti di vari colori; quando l’elicottero passò abbastanza vicino riconobbi la massa viola di un sacco a pelo accartocciato su sé stesso, e poco lontano ciò che restava di una tenda gialla strappata. Da lì in poi notai centinaia di altri oggetti sparpagliati su tutto il ghiacciaio: barili, pantaloni, tute, tende. Mi si strinse lo stomaco quando mi resi conto che quella distesa di forme colorate sulla neve bianca doveva essere il risultato della valanga che aveva investito il campo base.


    Il nostro elicottero superò il margine sud del campo, e mi chiesi se il pilota non avesse intenzione di portarci ancora più giù nella valle, ma poi facemmo una manovra a U e ci dirigemmo di nuovo verso il campo. Quando riconobbi la grande tenda dell’IMG dove eravamo soliti pranzare, mi sentii eccitato come un bambino che riconosce la sua casa dai finestrini di un’auto. Ce l’avevamo quasi fatta.


    Tre bip acuti mi fecero sobbalzare mentre ero perso nel pensiero della salvezza imminente, ma per fortuna era solo la batteria della videocamera che mi avvisava di essere rimasta a secco. Per un attimo mi innervosì non poter documentare l’atterraggio, ma poi pensai che era meglio così: la discesa da un elicottero non presenta meno rischi della salita, e preferivo un’uscita sicura a un bel video. Così mi infilai la GoPro in tasca e mi preparai all’atterraggio.


    L’elicottero rallentò e il terreno sembrò sollevarsi verso di noi. Dal finestrino riconobbi la figura di Greg in tutto il suo metro e novanta di altezza, in jeans e giubbotto blu. Al suo fianco c’erano tre uomini molto più bassi di lui.


    Toccammo terra con un leggero sobbalzo, e subito il team di nepalesi che affiancava Greg ci corse incontro. Uno di loro aprì il portello, un altro mi strappò lo zaino di mano, probabilmente per evitare che, una volta a terra, lo sollevassi d’istinto mentre ero ancora sotto le pale rotanti. Mentre lasciavo la cabina, il terzo uomo si avvicinò al fianco dell’elicottero con una latta da venti litri. Riconobbi subito l’odore di Avgas per elicotteri: dopo vent’anni di allenamento passati a ripulire macchie di petrolio e simili, il mio naso era in grado di distinguere tutti i tipi di carburante. L’uomo cominciò a versare il liquido nel serbatoio prima ancora che fossimo scesi, con i motori ancora accesi. Inutile dire che un liquido così infiammabile avrebbe richiesto maggiori attenzioni, ma in quella situazione ogni minuto risparmiato contava. Tra il rumore assordante, la nuvola di neve sollevata dalle pale e la puzza di carburante a infestare l’aria, i primi cinque secondi al campo base furono piuttosto… “intensi”.


    Tenendo la testa bassa mi allontanai dalle pale, seguito da Don; Greg mi venne incontro e ci scambiammo un rapido abbraccio, poi mi indicò col dito la tenda dell’IMG. Mi incamminai in quella direzione, ma poco dopo mi voltai verso l’eliporto; dopo aver versato nel serbatoio qualche litro di carburante, l’uomo si allontanò: probabilmente non l’aveva riempito tutto, ma solo quanto bastava per un volo di andata e ritorno verso il Cwm occidentale. Volare con il serbatoio mezzo vuoto consentiva di guadagnare un po’ di potenza e manovrabilità; non avevano trascurato nessun aspetto, anche minimo, per rendere possibile l’evacuazione.


    Per due giorni ero stato consumato dal terrore che il ghiacciaio potesse aprirsi sotto i miei piedi, ora invece i sassolini a terra mi fecero capire che dovevamo essere al di sopra di roccia solida. Eppure il terremoto aveva insegnato a tutti noi che non potevamo fidarci nemmeno della terra stessa.


    Dopo dieci giorni passati a condividere i pasti con gli altri membri del team e a farci compagnia a vicenda in quel grande tendone, la mensa del campo era la cosa che più ci ricordava la cucina di casa. Quando entrai ero solo, e ne approfittai per tirare un lungo sospiro di sollievo e gettarmi a peso morto su una sedia. Lo spettacolo di una semplice tazza di caffè poggiata sul tavolo mi sembrava incredibile: ero in salvo.


    In quel momento entrò Kaji Sherpa, originario di Kerung, con in mano un piattino di cibo. L’avevo conosciuto sei anni prima, in una spedizione in Tibet, ed era il nostro cuoco. Aveva l’aspetto turbato, ma provò a sorridere quando i nostri sguardi si incrociarono; come rispondendo al suo gesto, mi alzai e lo abbracciai, e restammo stretti così per qualche istante.


    Dall’esterno arrivò il lamento del motore dell’elicottero che si sollevava in volo. Kaji posò il piatto sul tavolo e mi fece segno di mangiare, e io per ringraziarlo portai i palmi uniti davanti al mento e chinai la testa.


    Lui ricambiò l’inchino e mi lasciò solo, mentre l’elicottero si allontanava e il tendone diventava sempre più silenzioso.


    Provato e accaldato, avevo l’impressione che al campo base ci fossero trenta gradi in più che al Campo Uno, quindi abbassai la zip della tuta fino alla vita. Spalmai del burro finto sui pancake freddi, prima di inondare il tutto con una melma marrone che doveva passare per sciroppo d’acero. L’avevo snobbata per settimane, ma ora mi sembrava una prelibatezza appena ricavata dai migliori alberi del New England. Chiusi gli occhi e ringraziai per il cibo e per il dono di un’altra giornata su questa Terra.


    Mangiare cibo familiare e avere un tetto sulla testa mi fecero sentire più protetto, ma sapevo bene che il campo base non era affatto sicuro: la valanga aveva mancato le tende dell’IMG di neanche cento metri. A differenza di quanto accadeva di solito, le morti erano avvenute ai piedi della montagna e non in cima. Mancava ancora parecchia strada per dirci davvero al sicuro, ma almeno, quando PK, Bart e gli altri sarebbero tornati al campo base, saremmo stati di nuovo tutti insieme.


    Il mio amico Andrew Towne infilò la testa nella porta, mi vide ed entrò. La sua figura esile, per di più senza tuta, sembrava la metà di quanto dovevo essere largo io con addosso tre strati di indumenti pesanti.


    «Jim!».


    «Andrew! Non sai quanto è bello vederti».


    «Vale anche per me. Siamo felici che lassù ve la siate cavata. Stanno scendendo tutti?»


    «Sì, ma ci vorrà un po’, ne portano solo un paio per volta». Continuando a mangiare i miei pancake, gli chiesi: «Com’è stato qui?».


    Andrew perse il sorriso. Aprì la bocca per dire qualcosa, si fermò un attimo e poi la richiuse. Infine raccolse le forze e disse: «È stato piuttosto spaventoso. Continuavano a portare feriti qui, avevamo gettato fuori tavoli e sedie, era diventata una tenda-ospedale».


    Restammo in silenzio per un po’. Guardandomi intorno mi resi conto solo in quel momento che la disposizione degli oggetti nel tendone era cambiata rispetto a pochi giorni prima. Doveva essere stato uno scenario terribile, con i feriti meno gravi che arrivavano arrancando sulle proprie gambe, e quelli in condizioni critiche che venivano trasportati a braccio. Cosa avevano fatto per salvarli? Che ne era stato di quelli che non ce l’avevano fatta? Non avevo il coraggio di chiederlo all’uomo ancora scosso che era seduto di fronte a me.


    Solo più tardi discutemmo in modo approfondito dei dettagli di quanto era accaduto. Andrew e molti altri volontari avevano trasportato e aiutato decine di feriti, per un giorno e una notte interi. Durante quelle ventiquattro ore circa, ogni volontario aveva avuto il suo compito preciso; all’inizio Andrew aveva svolto il ruolo di “controllore del traffico”, come lui stesso l’aveva definito: doveva smistare i feriti più gravi verso la tenda radio, dove erano all’opera diversi medici. I feriti meno gravi, per esempio chi aveva un braccio rotto, venivano dirottati verso uno dei tre tendoni-mensa adibiti a reparti d’ospedale.


    Andrew si era occupato anche di dirigere le operazioni quando i cadaveri erano stati sistemati accanto al nostro altare di pietra, e aveva trasportato personalmente diversi corpi, «mentre la fila di salme si faceva sempre più lunga».


    Per tutta la notte, lui e gli altri volontari avevano provato a tenere al caldo i pazienti nei tendoni non riscaldati, distribuendo borracce di acqua bollente e sacchi a pelo racimolati dalle tende dell’IMG e di altri gruppi. Dopo che i feriti erano stati portati a valle per essere sottoposti a cure più efficaci, la mattina del 26 aprile, Andrew e pochi altri volontari dagli stomaci forti avevano ripulito con acqua e candeggina il sangue dalle pareti della tenda della mensa. Il sacrificio richiesto dal terremoto al campo base sembrava enorme, ma scene simili, e anche peggiori, si stavano svolgendo in tutto il Nepal. Andrew fissava il tavolo ma aveva lo sguardo perso nel vuoto. Dopo un po’ sollevò la testa e mi disse: «Spero di non dover rivivere mai più quei momenti».


    «Dove sono adesso i feriti?», gli chiesi.


    «Molti sono stati portati a Pheriche e poi a Lukla. Quelli messi peggio sono arrivati fino a Kathmandu».


    «E noi? Qual è il piano per noi?»


    «Per ora vi riportiamo tutti qui al campo base, poi si vedrà».


    Le pareti del tendone iniziarono a tremare quando si avvicinò l’elicottero successivo, e poco dopo Bart fece il suo ingresso tra noi; sembrava un alieno in quel contesto, avvolto nella sua grossa tuta e con gli scarponi pesanti ai piedi. Era evidentemente sollevato, e quasi sorpreso, di trovarsi lì. Gli versammo un po’ d’acqua e lui si gettò su una sedia, come avevo fatto io pochi minuti prima.


    Mi alzai per provare a contattare Gloria, ma Andrew mi disse: «Prima che torni alla tenda devo dirti che durante l’emergenza abbiamo rovistato ovunque in cerca di tutto ciò che poteva essere utile per curare i feriti, quindi potresti notare che manca qualcosa tra la tua roba». Sollevò le spalle come per scusarsi.


    «Non preoccuparti, sono solo oggetti. Avete fatto un ottimo lavoro», lo tranquillizzai. Lui strinse le labbra e annuì, poi mi informò che alcuni medici si erano sistemati temporaneamente nella nostra tenda delle telecomunicazioni.


    Quando misi piede all’esterno rimasi accecato dalla luce intensa, ma ne fui felice: finché ci fosse stato il sole, l’evacuazione sarebbe andata avanti. Quando avevo lasciato il Campo Uno c’erano ancora quasi cento persone in attesa, a cui andavano sommate le settanta del Campo Due; avevamo bisogno che il cielo restasse sereno. Sentendo il rumore di un elicottero che risaliva il ghiacciaio, pensai: Avanti così, ragazzi.


    Mi avviai per il sentiero che portava alla tenda con il passo appesantito dagli scarponi. L’avevo percorso mille volte da quando ero arrivato al campo base due settimane prima, quindi la vista di un oggetto che mi sembrava fuori posto mi costrinse a fermarmi. Era una pila di vestiti aggrovigliati tra loro, che era congelata in una scultura di fango e tessuto ai lati della stradina. La sua presenza mi meravigliò, perché cercavamo di tenere sempre in ordine il campo, fino a quando non misi a fuoco una macchia marroncina sulla manica di una camicia bianca. Sangue. Mi chiesi se il proprietario della camicia fosse sopravvissuto, prima di fermarmi a riflettere sull’avvertimento lanciato da quella triste scultura: il campo non era più lo stesso che avevo lasciato pochi giorni prima.


    Mi guardai intorno come se mi fossi accorto all’improvviso che qualcuno aveva spostato degli oggetti in casa mia. Poco distante dalla mia tenda vidi una pila di detriti ancora più alta. Procedendo con cautela lungo il sentiero, mi fermai davanti a un mucchietto di tre materassini; dal momento che erano stati coperti per metà dalla nevicata del giorno prima, non riuscivo a distinguere se le loro macchie marroncine fossero dovute alla fanghiglia o al sangue rappreso.


    Mi avvicinai alla mia tenda immaginando di trovare tutto in disordine e diversi oggetti mancanti, ma con mia sorpresa sembrava che non fosse successo nulla. Mi misi a sedere tenendo le gambe all’esterno e restai a fissare il mucchietto di materassini a nemmeno tre metri da me. Non mi sembrava di riconoscerli, quindi era probabile appartenessero a qualche altro team che doveva averli usati come barelle improvvisate per trasportare i feriti al nostro campo.


    Pensai di gettarli via, ma dove? Magari avrei potuto ripulirli e restituirli ai rispettivi proprietari, ma non avrei saputo come rintracciarli in mezzo a centinaia di persone sparpagliate per tutto il campo base. Senza contare che i proprietari potevano benissimo trovarsi al Campo Uno in quel momento, o peggio ancora in qualche ospedale di Kathmandu. Stanco e confuso, mi accasciai sul pavimento della tenda chiudendo gli occhi.


    Immaginai l’eco lontana delle grida e il caos che doveva essersi scatenato tutto intorno alla mia tenda appena due giorni prima. Tutti quei morti e feriti, una scena terribile.


    Gloria sapeva che il piano prevedeva l’evacuazione in elicottero, e immaginai che fosse in pensiero per me, non avendo mie notizie da qualche ora. Certo, avrei potuto scriverle tramite il GPS, ma sapevo che solo sentendo la mia voce si sarebbe tranquillizzata davvero. E poi avevo bisogno di sentire la sua. Senza perdere tempo a sfilarmi la tuta, lasciai la tenda e andai a chiedere a Bart di prestarmi il telefono.


    Mentre percorrevo il campo, uno dei miei compagni di squadra mi vide e urlò: «Ehi Jim! Sono felice di rivederti quaggiù!».


    Gli risposi con un cenno della mano, senza fermarmi. Per cercare il segnale migliore camminai fino a una collinetta al limite del campo, poi tirai fuori l’antenna del telefono satellitare e lo accesi. Orientandomi verso il lontano Colorado composi il numero di casa. Quando mi arrivò la voce di Gloria mi sentii subito meglio.


    «Glo, sto bene. Siamo al campo base».


    «Oh Dio, ti ringrazio! È un miracolo che siate riusciti a scendere dalla montagna».


    Dopo un attimo di pausa, commentai: «Già, ho avuto fortuna».


    «Sono tornati già tutti?», mi chiese lei.


    «Non ancora, ci vorranno diverse ore».


    «Continuerò a pregare perché il tempo resti sereno, allora».


    «Glo, volevo dirti che sono al campo base, ma non posso restare molto al telefono».


    «Certo, capisco».


    «Mi sembra di stare in un forno, con tuta e giubbotto addosso».


    «Va bene, va’ a cambiarti».


    «Mi fanno anche male le dita dei piedi».


    «E perché?»


    «Perché come un idiota sono rimasto in piedi nella neve per tre ore ieri sera, per quelle maledette interviste. Penso di essermi congelato le punte delle dita».


    «Oh no, va’ a vedere come stanno i tuoi piedi e poi fammi sapere».


    Ci salutammo con la promessa di risentirci presto, e me ne tornai alla mia tenda.


    La temperatura all’interno mi faceva sudare; mi sfilai la tuta come se fosse in fiamme, poi mi cambiai i vestiti puzzolenti, indossandone altri che avevo lasciato al campo e che puzzavano appena un po’ meno.


    Osservando meglio il piede destro mi accorsi che le punte di tre dita erano diventate bianche. Provai a tastarle e le sentii formicolare, leggermente intorpidite: per fortuna non sembravano congelate, e mi bastò pizzicare un po’ la pelle per vederla tornare lentamente rosa, man mano che i capillari si riempivano di nuovo. Anche il piede sinistro era a posto. In trentatré anni di scalate in alta montagna non avevo mai sofferto davvero di congelamento, ma dopo i cinquant’anni la mia circolazione periferica non era più quella di un ragazzino.


    Inviai un messaggio a Gloria con il GPS:


    Piedi ok.


    Lei rispose:


    Ottimo, menomale! Abbi cura di cuore e anima.


    Dalla tenda delle telecomunicazioni, a pochi metri da dove mi trovavo, arrivavano voci femminili che non riconoscevo. Mi infilai dei calzini asciutti e delle scarpe da trekking, presi il GPS e mi avviai verso la tenda dalla tela olivastra. Dall’esterno avvisai della mia presenza, e una voce mi invitò a entrare; prima ancora che i miei occhi si abituassero al buio della tenda, una donna mi chiese: «Serve aiuto?»


    «No, sto bene».


    Le due si presentarono come Meg e Rachel. La dottoressa Megan Walmsley era un’anestesista australiana, e la dottoressa Rachel Tullet, britannica, lavorava nel reparto di pronto soccorso di un ospedale in Nuova Zelanda. Insieme a un giovane medico nepalese, il dottor Aditya Tiwari, e al suo staff, prestavano aiuto come volontarie nel cosiddetto “Pronto soccorso dell’Everest”, una clinica da campo gestita dalla HRA (l’Himalayan Rescue Association), che ogni anno operava al campo base durante la stagione delle scalate, in primavera, e si occupava di curare le quasi novecento persone ospitate nel campo sud, finanziata dalle quote fisse pagate dagli scalatori e da eventuali pagamenti extra per le cure ricevute. I cittadini nepalesi, invece, non dovevano pagare nulla. Ogni volta che un membro della grande comunità dell’Everest aveva bisogno di assistenza medica, che fosse per un taglietto o un braccio rotto, a qualsiasi ora del giorno e della notte, lo staff dell’HRA era lì per soccorrerlo in prima linea.


    Anzi, durante il disastro della valanga, non era stato solo in prima linea, ma anche sotto: la clinica da campo era stata travolta dal vento e dal turbine di detriti trasportati dalla valanga. Nelle prime ore della crisi, avevano raccolto tutte le attrezzature mediche che potevano trasportare, riunito i pazienti feriti mentre ne arrivano altri ogni minuto, e abbandonato la struttura collassata su sé stessa. Lo staff aveva lasciato i feriti meno gravi al campo della Himalayan Experience e riallestito una clinica in quello dell’IMG, ovvero il nostro. Da lì avevano gestito l’emergenza per le successive ventiquattro ore. Ora Meg e Rachel erano ospitate nella nostra tenda delle telecomunicazioni.


    In molti, tra medici e persone con un minimo di preparazione in campo sanitario, si erano offerti volontari per aiutare a curare i feriti. Lo staff dell’HRA, tuttavia, era quello che aveva dovuto prendere le scelte più difficili e trattare i casi peggiori, in quanto corpo medico ufficiale di tutto il campo.


    «Grazie per aver aiutato così tante persone», dissi.


    «Abbiamo fatto solo il nostro lavoro», rispose Rachel.


    La valanga aveva travolto le loro tende, quindi non possedevano più niente lassù; avevano perso anche i computer e non erano riuscite a contattare le loro famiglie. Quando mi offrii di prestarle il mio GPS per inviare messaggi, Rachel ribatté entusiasta: «Sarebbe bellissimo!».


    Così mostrai a lei e Meg come si usava il dispositivo e me ne tornai all’esterno. Il viavai degli elicotteri riempiva l’aria; alcuni atterravano sulla cima piatta di una collinetta vicino al campo, mentre altri su piattaforme ricavate un po’ più in là, nient’altro che cumuli di terra circolari supportati da pareti laterali di pietre posate a mano. Ce n’erano diverse, disseminate per tutto il campo in modo da fornire un accesso rapido alla maggior parte delle aree in cui era diviso. Sollevando lo sguardo contai quattro elicotteri che facevano la spola tra il campo base e il Campo Uno: il piano di evacuazione procedeva a gonfie vele, con due mezzi in più a disposizione.


    Mentre aspettavo che Meg finisse di comporre il suo messaggio, gettai uno sguardo tutto intorno. Il campo base è situato lungo una curva esterna del ghiacciaio Khumbu, il cui margine occidentale è coperto per lo più da fango, rocce e massi, che lasciano esposte solo piccole aree di ghiaccio grigiastro. Al di sotto di questa copertura rocciosa, il ghiacciaio continua a sciogliersi e spostarsi, rendendo il paesaggio ogni anno un po’ diverso. Sulla sua superficie si formano spesso delle pozze di fango, che in breve tempo vengono riassorbite dal terreno. Le centinaia di tende colorate si estendono per più di un chilometro lungo quest’area.


    Il punto centrale del campo base, dove prima del terremoto sorgevano le strutture dell’HRA, si trovava a un’altitudine di 5.365 metri, mentre la parte più alta del campo saliva un po’ più su, e quella più bassa, dove erano montate le tende dell’IMG, scendeva fino a 5.305 metri. La velocità del ghiacciaio diminuiva lungo la vallata, a causa della pendenza più lieve, facendo sì che lo spostamento del campo di solito fosse invisibile a occhio nudo. Ma dopo diverse scosse già avvenute, e altre attese, non potevamo essere sicuri che le vecchie regole fossero ancora valide.


    Meg uscì dalla tenda e mi restituì il GPS ringraziandomi di cuore. Io mi avviai verso la tenda di Bart, fermandomi a studiare alcune aree in cui il ghiaccio era esposto in superficie per cercare segnali di crepe evidenti. Da lì sembrava tutto a posto, ma era come giudicare la pericolosità di un leopardo addormentato osservando qualche pelo sulla sua schiena.


    Trovai Bart impegnato a stendere dei vestiti bagnati sulle corde della tenda.


    «Il campo base è cambiato parecchio, eh?», gli dissi.


    «Sì, sono tutti seri e incupiti».


    «So che non sono ancora tornati tutti quelli del Campo Uno, ma mi sembra comunque troppo silenziosa l’atmosfera».


    «Molti degli sherpa sono andati via per assistere i loro familiari. Greg li ha autorizzati».


    Parlammo del suo telefono satellitare, e poiché i minuti prepagati si stavano esaurendo, mi proposi di pagare altri cinquecento dollari di credito aggiuntivo. Bart accettò ed effettuò l’ordine tramite la stessa linea telefonica, ma essendo domenica notte negli Stati Uniti non potevamo sapere quando sarebbe apparso di nuovo il credito sul conto. In ogni caso, mi disse che potevo usare il telefono per chiamare di nuovo Gloria, se volevo.


    Accettai di buon grado e me ne tornai sulla collinetta dov’ero stato pochi minuti prima, arroccata nel lembo più a nord della valle del Khumbu e stretta su tre lati da montagne. Rivolgendomi verso sud-ovest dal mio punto d’osservazione sopraelevato, potevo vedere scalatori, sherpa e alcuni yak che lasciavano il campo. L’istinto di fuggire da quella trappola mortale era forte.


    Gloria rispose al telefono e mi chiese subito: «Quanto è sicuro il campo base?».


    Mi voltai verso il Pumori e il Lingtren, scrutando il crinale dove si era originata la valanga. «Bella domanda. Difficile dirlo, per il momento».


    «Quanto siete messi male?»


    «Il nostro campo è a posto, ma sono tutti scossi. Non ho ancora visto l’area più devastata, quindi non so dirtelo con precisione».


    «Ora al telegiornale parlano di diciotto morti al campo base», mi informò Gloria.


    «Diciotto? Ma non erano diciassette?»


    «Pare che il numero crescerà ancora».


    La notizia di un’altra vittima mi colpì dritto allo stomaco. Con l’evacuazione che procedeva a pieno regime, speravo che avessimo superato il momento più difficile, che le cose sarebbero andate sempre meglio, eppure, a poche centinaia di metri da me, c’era ancora chi stava morendo.


    Mi misi a sedere a terra, con il risultato che la linea satellitare si indebolì all’istante.


    «Ci sei ancora?», chiese Gloria.


    «Sì, sono qui».


    «Mi dispiace tanto, amore».


    Girai la testa verso destra, in direzione del punto dove la valanga aveva fatto più danni. Alcune collinette ricoperte di rocce mi impedivano la vista sul campo, ma sapevo che la devastazione era appena lì dietro. Le interferenze nella linea si fecero più fastidiose, e d’istinto mi risollevai in piedi.


    «Cosa pensi di fare adesso?», mi domandò Gloria.


    «Voglio assicurarmi che Alan stia bene, ma il suo gruppo deve prima scendere dal C2 al C1 per essere evacuato, quindi non arriverà prima di qualche ora».


    «Tu stai bene?»


    «Non so cosa dirti, Glo».


    In quel momento mi accorsi che, a qualche decina di metri da me, diversi miei compagni di squadra si raccoglievano intorno a Meg nei pressi della tenda delle telecomunicazioni. Mentre continuavo a parlare con mia moglie, pensavo alla diciottesima vittima e a quale potesse essere il motivo per cui gli altri si stavano riunendo giù al campo. Un’altra persona si avvicinò al gruppo portando una pala. Stava per succedere qualcosa.


    «Aspetta un attimo, Glo».


    Scostai il telefono dal viso e urlai agli altri: «Ehi, ci sono novità?».


    Qualcuno mi rispose: «Stiamo andando all’ospedale da campo per scavare. Cerchiamo le attrezzature mediche portate via dalla valanga».


    Finalmente potevo essere utile a qualcosa: se avessimo trovato strumenti e medicine, forse non sarebbe morto più nessuno.


    «Quando ci andate?», chiesi.


    «Adesso. Vieni anche tu?».


    Mi sentii attraversare da una scarica di adrenalina: potevamo fare la differenza, invece di starcene ad aspettare con le mani in mano. Riportai il telefono all’orecchio e dissi: «Glo, vado ad aiutare gli altri a cercare roba utile sepolta intorno all’ospedale travolto dalla valanga. Devo salutarti».


    «Ci vai adesso?»


    «Sì, si stanno riunendo proprio ora».


    «Jim, aspetta. Se cercate tra le attrezzature mediche, potreste trovare degli aghi: sta’ attento a non pungerti».


    Gloria era un’infermiera, sapeva bene di cosa stava parlando. «Farò attenzione, e mi metterò i guanti più spessi che ho».


    Ci scambiammo dei saluti rapidi, e prima ancora di schiacciare il tasto per chiudere la chiamata ero già in movimento. Rovistai nella mia tenda finché non trovai i miei guanti di pelle, poi mi spalmai un bel po’ di crema solare sul viso. Un ultimo sorso d’acqua, abbondante, ed ero pronto con la videocamera e il cappellino.


    Alla tenda di Bart non trovai nessuno, quindi lasciai il telefono satellitare all’interno e mi misi a correre verso il gruppo, per non rischiare che partisse senza di me. Arrivai senza fiato, un po’ per la corsa in alta montagna, ma soprattutto perché finalmente stavamo per fare qualcosa di utile.
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    Eravamo in sei, compreso Andrew, ad aspettare che uno dei nostri recuperasse una grossa piccozza dagli sherpa, che di solito la utilizzavano per ricavare delle piattaforme il più possibile regolari nel terreno gelato del campo, sulle quali montare poi le tende. Nel giro di cinque minuti tornò portando il pesante attrezzo sulla spalla.


    Rachel guidò il gruppetto di sette persone verso l’ospedale della HRA ormai distrutto. Io procedevo alle sue spalle portando una vanga, seguito da Andrew e gli altri. Imboccammo il sentiero in salita che costeggiava il limite est del campo, il più vicino al ghiacciaio, e mi accorsi che Rachel zoppicava: più tardi venni a sapere che durante la bufera di detriti era stata spinta contro una roccia e si era rotta una rotula. Senza perdersi d’animo, però, si era ricucita la ferita aperta da sola, e senza anestesia.


    Dopo dieci minuti di cammino (e di dolorose fitte al ginocchio per Rachel), arrivammo in un’area disseminata di vestiti strappati e fogli intrisi d’acqua. Dal terreno spuntavano pentole ammaccate e un bastone da sci piegato; un singolo scarpone rosso giaceva semisommerso in un rivolo d’acqua di disgelo che scorreva accanto al sentiero. A un centinaio di metri di distanza, vidi un computer portatile poggiato contro una roccia grande quanto una lavastoviglie; lasciai il sentiero per andare a raccoglierlo, ma mi fermai quando arrivai abbastanza vicino da rendermi conto che era ripiegato su sé stesso come un tacos. Ci rendevamo tutti conto della devastazione che c’era intorno a noi, ma nessuno osava aprire bocca.


    Dopo qualche altra decina di metri, c’erano così tanti detriti a terra che era difficile capire dove proseguisse il sentiero. Solo poche tende erano rimaste in piedi; quello che un tempo era stato un campo era ora ricoperto di pezzi di tela strappati rimasti appesi ad aste metalliche ripiegate, come tranci di carne che pendevano dalle costole di uno yak macellato. Ci trovavamo nel cuore del percorso seguito dalla valanga.


    Ci fermammo un attimo perché Rachel stava decidendo da che parte andare. Ne approfittai per rivolgere lo sguardo verso i piedi della cascata di ghiaccio: c’erano diverse persone che si muovevano tra le colonne bianche, e non capivo cosa stessero facendo, visto che era impossibile riprendere le scalate. Li vidi girovagare prima in una direzione e poi in quella opposta, sempre con lo sguardo rivolto a terra: sembrava stessero cercando qualcosa, o qualcuno, tra i detriti. Mi ricordavano quelle scene terribili in cui i sopravvissuti a un uragano si aggirano tra le macerie delle loro case per cercare qualche oggetto rimasto miracolosamente integro.


    Rachel ci guidò fino alla cima piatta di un piccolo rilievo, dove ci fermammo. Fui sorpreso di vedere il tendone dell’ospedale ancora in piedi, almeno in parte; la grande croce rossa impressa sul lato mi diede un briciolo di speranza. La struttura poteva contare su robusti pali metallici disposti a formare degli archi ancorati al terreno; con ogni probabilità era grazie a loro che non era stata portata via dalla bufera di vento e detriti, a differenza della tenda delle scorte mediche e di quelle destinate ai singoli scalatori.


    «Dobbiamo recuperare qualsiasi cosa possa tornare utile», ci disse Rachel. «La tenda delle scorte era proprio qui», precisò puntando il dito verso il terreno.


    Ci spostammo di qualche metro seguendo la direzione che aveva preso la bufera, sparpagliandoci: due di noi iniziarono a recuperare oggetti semisepolti, un altro maneggiava la piccozza e un altro ancora la vanga. Protetto dai miei spessi guanti, raccolsi diversi pezzi di vetro e li misi da parte, poi passai a rimuovere i sassi più grandi dall’area. Dopo un po’ avevamo raccolto una quarantina di oggetti dalle macerie, purtroppo in gran parte inutilizzabili: un contenitore di plastica aveva ancora all’interno le sue pillole bianche, che però erano ricoperte di neve sporca; due scatoline di cerotti sembravano fare al caso nostro, ma osservandole meglio erano piene di fango.


    Quando trovai una busta di plastica sigillata con dentro una mascherina riutilizzabile sorrisi come se avessi vinto la lotteria. Ci scambiavamo spesso i compiti, per evitare che la stanchezza ci rallentasse. Il mio turno alla piccozza mi costrinse a ricordare che l’aria lassù conteneva circa la metà dell’ossigeno rispetto a quanto se ne trova al livello del mare. Dopo passai alla vanga, ma a ogni affondo riuscivo a sollevare non più di una manciata di pietre.


    Lo staff dell’HRA stese a terra un telo di plastica, in modo che potessimo poggiarci sopra gli oggetti utili che recuperavamo; tutto il resto veniva gettato in un cumulo di rifiuti. Dopo un’ora eravamo riusciti a mettere insieme due bracciate di medicinali e scorte di altro tipo, mentre il cumulo di rifiuti era già alto quanto una tenda.


    Verso la fine della seconda ora ci rendemmo conto che i nostri sforzi si stavano facendo sempre più inutili: scavare più a fondo avrebbe significato lasciare quattro persone con le mani in mano, mentre altre due si davano da fare con gli unici due attrezzi che avevamo a disposizione. Allo stesso tempo spostarsi da lì significava allontanarsi dal posto dove sorgeva la tenda delle scorte mediche, rendendo ancora più improbabile il ritrovamento di oggetti utili. Osservando i detriti, era chiaro che più ci spostavamo e più ci avvicinavamo ai resti di un altro campo. Mentre la nostra produttività calava vertiginosamente, il mucchietto di scorte recuperate non accennava a crescere.


    Alla fine fui costretto ad ammettere con Rachel: «Non serve più a niente continuare così». Certo, avevamo ritrovato un po’ di cose e aiutato a ripulire la piccola area, ma non ci sembrava di aver ottenuto granché.


    Rachel restò in zona per lavorare insieme allo staff dell’HRA, mentre noi ce ne tornammo al nostro campo. Sulla via del ritorno rividi lo stesso computer di prima, solo che qualcuno l’aveva raccolto e poggiato in cima al masso per renderlo più visibile. Forse il suo proprietario l’avrebbe ritrovato.


    Quando il sentiero ci portò più vicino alle colonne di ghiaccio, mi fermai accanto a una roccia grande quanto un tir, sul quale era stesa ad asciugare al sole una tenda recuperata dai detriti. Sul lato ovest la grande roccia sporgeva creando una sorta di nicchia, e in quel piccolo anfratto qualcuno aveva piantato una croce nera.


    Era stata realizzata a mano con del legno recuperato dalle macerie, e non recava iscrizioni. Immaginai che qualcuno l’avesse messa lì per marcare un punto speciale dove doveva essere accaduto qualcosa di tragico; avevo ancora con me la telecamera, e scattai qualche foto alla croce. Solo più tardi venni a sapere da un altro scalatore che in quel punto era stato ritrovato il corpo di uno dei quattro americani morti nella valanga.


    Dopo quel momento di raccoglimento i miei compagni tornarono al gruppo, mentre io rimasi un altro po’ per documentare con la GoPro la devastazione tutto intorno, scattando foto alle tende strappate e agli oggetti sparpagliati ovunque. Quando mi chinai per fotografare una pila di vestiti inzuppati finiti contro una roccia, mi sentii di colpo a disagio. Quegli oggetti erano appartenuti a qualcuno, magari a una persona che li stava ancora cercando, o che non era nemmeno più al campo. A un morto, forse. In un caso o nell’altro, scattare foto a quello spettacolo triste non mi sembrava giusto: spensi la telecamera e la riposi in una tasca.


    Il percorso di andata e ritorno verso il campo dell’HRA mi aveva portato solo al margine della zona più devastata, ma sentivo il dovere morale di andare a vedere anche la parte peggiore, di esserne testimone. Così lasciai il sentiero e mi addentrai nel percorso seguito dalla valanga. Subito lo strato di detriti si fece più spesso, e divenne impossibile camminare senza calpestare qualcosa. Provai a girare intorno agli oggetti più grandi, ma non potevo evitare di passare con i miei scarponi pieni di fango sulle cose appartenute ad altre persone.


    Dopo una cinquantina di metri notai che sui pendii più alti c’erano meno oggetti disseminati, probabilmente perché il vento fortissimo li aveva ripuliti dai detriti, e procedendo un po’ a fatica lungo questo percorso rialzato fui in grado di girare attorno a un’area interamente ricoperta di tutto ciò che era stato trascinato via da un centinaio di tende.


    Continuai a camminare verso ovest, ricongiungendomi alla linea ideale lungo la quale aveva fatto irruzione la valanga: non c’era una sola tenda in piedi. Qualche asta metallica ancora conficcata nel terreno si lanciava nell’aria come un osso di dinosauro lasciato a decomporsi. Sembrava che un bulldozer fosse passato sul campo mescolando rocce, fango e oggetti portati lì dagli uomini. La zona distrutta si estendeva per alcune centinaia di metri: ero arrivato al nostro ground zero.


    Feci fatica a ricostruire cosa poteva essere successo, chiedendomi a chi potesse appartenere quel giaccone verde immerso nel fango, dove si trovassero le vittime al momento dell’impatto, e cosa stessero pensando quando l’onda di neve e rocce li aveva travolti. Potevo solo immaginare il terrore e il caos di quei momenti. Cercai di dare un senso a tutto quel disastro che mi trovavo di fronte, e le mie conoscenze scientifiche erano in quel momento le uniche forze su cui potessi contare: forse se fossi riuscito a studiare il paesaggio, a esaminarlo, avrei potuto capire cosa era successo. Iniziai subito a cercare degli indizi.


    Su entrambi i lati della zona distrutta si estendeva un’area di transizione larga circa cinquanta metri, in cui i danni erano solo parziali. Alcune tende erano ancora lì, integre e al loro posto, e delle persone si muovevano nelle vicinanze. La mia tenda, che non aveva neanche un graffio, era lontana altri cento metri dalla zona di transizione. Se la valanga avesse colpito meno di duecento metri più a sud, il campo dell’IMG sarebbe stato travolto; era stata una combinazione di geologia, topografia e pura fortuna a trasformare l’evento in una mancata tragedia per alcuni, e in un disastro immane per altri.


    Notai che alcuni dei teli strappati erano sormontati da ciottoli delle dimensioni di un chicco d’uva: la legge geologica della sovrapposizione, secondo la quale lo strato di materiali depositati più in alto è quello più recente, indicava chiaramente che la bufera di vento aveva abbattuto sulle tende una pioggia di pericolosissimi proiettili di pietra. Cercai di osservare il punto in cui la valanga aveva fatto irruzione nel campo, più a ovest, ma una collinetta mi bloccava la visuale; decisi che quello sarebbe stato il punto di osservazione migliore, così mi avviai verso l’altura calpestando vestiti, teli, dollari americani, rupie nepalesi e banconote di altre valute che non conoscevo.


    Dalla collina era visibile l’intera zona di impatto, un enorme triangolo di tende rase al suolo e oggetti sparsi a terra, lungo 450 metri e largo quasi 200. Nel complesso, la valanga aveva interessato un’area di circa quattro ettari.


    Mi voltai di 180 gradi osservando verso ovest il punto da dove era partito tutto; la zona da cui si era staccata la valanga era nascosta a un chilometro e mezzo da me, circa novecento metri più in alto di dove mi trovavo. Molto più vicino, tuttavia, c’era un crinale sinuoso chiamato morena laterale, un lungo cumulo di limo, sabbia e roccia frantumata che nel tempo si è formato grazie ai materiali depositati per migliaia di anni lungo il margine del Khumbu a causa del movimento della massa di ghiaccio. La morena si estendeva per chilometri lungo la valle, alta più di sessanta metri e larga un centinaio, costituendo a tutti gli effetti una sorta di terrapieno che di solito proteggeva il campo base dai detriti che rotolavano a valle dal Pumori e dal Lingtren; stavolta, però, non era stato sufficiente.


    Molti di coloro che si trovavano al campo quando era arrivata la valanga dicevano di aver visto l’onda di neve superare la morena prima di abbattersi sul campo, così decisi di esaminare proprio quel crinale. Osservando la linea della morena mi vennero i brividi: c’era una falla larga trenta metri e profonda quindici, perfettamente allineata con il ventaglio di detriti che si apriva subito dopo il crinale. Entrambi i lati della zona investita dalla valanga, poi, convergevano verso quel grosso buco nella linea rocciosa; era probabile che proprio da lì fosse arrivato lo tsunami di aria e neve che aveva travolto tutto.


    Strizzando gli occhi provai a studiare il fianco della morena più vicino a me. L’area appena sotto il margine curvo della falla era ricoperta di enormi sculture di neve e ghiaccio, i cui margini spigolosi indicavano che si trattava di formazioni recenti, altrimenti si sarebbero già sciolte al sole. Si trovavano solo in quel punto, e in nessun’altra parte della morena: sembrava come se i detriti ghiacciati fossero rimasti spalmati lungo il bordo mentre l’ondata fuoriusciva a grande velocità dalla falla. L’assassino aveva lasciato un’impronta sulla pistola fumante.


    Tutti gli indizi portavano nella stessa direzione: quell’apertura nella morena doveva essere stato il punto esatto da dove la valanga era arrivata al campo. «Merda», mormorai.


    Provai a immaginare la dinamica di un’onda liquefatta di aria e detriti che irrompeva attraverso quella falla: agendo da imbuto, l’apertura aveva incanalato e accelerato l’ondata, consentendo alla valanga di volare ancora più lontano verso il campo base e travolgere così tante persone. Era come se un gigantesco mirino avesse puntato direttamente sul campo.


    Tutti i pezzi si incastravano alla perfezione: il terremoto, la parete collassata, la corsa a valle, la falla e la posizione del campo erano tutti gli elementi che, allineati uno dopo l’altro, potevano spiegare la tragedia avvenuta. Tutto aveva contribuito a convogliare l’enorme forza dell’onda verso le tende dei malcapitati.


    «Cazzo!», urlai.


    La mia voce riecheggiò sul terreno roccioso. Da solo lassù sulla collina, osservando un’area devastata grande quanto sei campi da calcio, pensai ai morti, ai feriti, e alla decine di migliaia di persone che erano rimaste coinvolte nei danni del terremoto in tutto il Nepal. Di fronte alla grandezza dell’Himalaya eravamo piccoli come formiche.


    Dopo un po’ raccolsi le forze e mi incamminai verso sud, diretto alla mia tenda, passando accanto a un campo distrutto dopo l’altro. Due scalatori stavano discutendo tra loro mentre stendevano sulle rocce dei vestiti pieni di fango per farli asciugare. Non capendo la loro lingua, mi limitai al classico «Namaste», che significa letteralmente “Mi inchino al dio dentro di te”.


    Quando mancavano circa dieci minuti per arrivare al campo dell’IMG, sentendo il rumore di qualcuno che calpestava il pietriccio a grande velocità mi voltai e vidi un gruppetto di sei sherpa che correvano lungo il sentiero. Procedevano in due file parallele di tre persone ciascuna, e avevano il volto segnato dalla fatica. Uno dei due in prima fila urlò qualcosa in nepalese agli altri.


    Per lasciare libero il sentiero mi feci da parte, e mentre passavano notai che portavano un grosso telo arancione, sul quale un corpo umano senza vita era avvolto in un secondo telo blu fissato con dello spago. Nonostante il cadavere fosse coperto, potevo distinguere facilmente la forma della testa, del torso e delle gambe.


    Osservando il gruppo da vicino era evidente lo sforzo fisico a cui erano sottoposti i sei uomini. Quando mi sorpassarono, vidi che la vittima aveva le suole degli scarponi completamente logore.


    In diverse occasioni, negli anni, avevo prestato servizio come volontario nelle spedizioni di soccorso a scalatori ed escursionisti. Anche una barella progettata alla perfezione per essere usata su terreni accidentati non è affatto facile da trasportare: la distribuzione del peso cambia di continuo, a causa della necessità di superare massi e ostacoli e della possibilità di scivolare sul terreno instabile, rendendo l’operazione molto difficile. Ma trasportare un corpo su una barella improvvisata come un telo molle è ancora più dura: l’assenza di supporto fa sì che il paziente, o la vittima, sprofondi verso il basso, e non avere delle maniglie da afferrare significa dover ripiegare il telo alle estremità e stringerlo nel pugno. Le mani poi si stancano in fretta, soprattutto quando il tuo compagno perde la presa e ti ritrovi a dover sostenere anche il suo carico. E ancora, ogni due passi un qualunque ostacolo può far spostare di nuovo il peso. Dopo poche decine di metri il gruppo potrebbe essere costretto a fermarsi, ma nessuno vuole mollare e così si riparte, per portare al più presto un ferito all’infermeria o accompagnare solennemente un morto nel suo ultimo viaggio a valle.


    A un paio di metri da me, il gruppo svoltò in un sentiero laterale, talmente stretto che nessuno dei sei aveva i piedi sul percorso battuto, ma erano tutti costretti a muoversi tra le pietre ai lati. Uno degli uomini dell’ultima fila inciampò, e la salma rischiò di scivolare dal telo.


    Mi affrettai ad afferrare la parte posteriore del telo per aiutarli, e col mio nepalese stentato provai a far capire che in quel punto l’avrei sostenuto io, dicendo: «Mero», cioè “mio”.


    L’uomo si rialzò e annuì verso di me con un «Ho» affermativo.


    Si muovevano molto velocemente, e non avevo idea di come chiedere in nepalese se avevano bisogno che continuassi ad aiutarli, quindi non dissi nulla e strinsi con entrambe le mani il telo, seguendo il loro passo. Essendo al centro della coda del gruppo potevo camminare sul sentiero, cosa che facilitava di molto il mio lavoro rispetto al loro, e inoltre il peso che sostenevo era piuttosto leggero, trattandosi essenzialmente della parte inferiore delle gambe. Ma ogni volta che qualcun altro inciampava si spostava il peso del corpo morto e mi ritrovavo a sostenere un carico molto maggiore. Non potevo fare altro che stringere i denti e afferrare il telo con ancora più determinazione.


    Non avevo idea di dove eravamo diretti, di chi stavamo trasportando o di dove fosse originario, e la situazione d’emergenza e la barriera linguistica mi impedivano di comunicare con i miei nuovi compagni di squadra. Ma non importava: su quel telo c’era un amante della montagna come noi, uno dei nostri, e dovevamo portarlo via di lì.


    Dopo una ventina di metri cominciai ad avere il fiatone, e dopo cinquanta mi chiesi per quanto ancora avrei resistito. Sapevo per esperienza che il capo del gruppo di salvataggio era la persona più vicina alla testa di chi veniva trasportato, perché doveva guidare gli altri, tenere in considerazione le loro necessità e arrestare il gruppo quando c’era bisogno di riposare e di scambiarsi le posizioni per sfruttare muscoli diversi. Ma in questo caso avevo l’impressione che il recupero del corpo fosse stato effettuato alla buona, senza una particolare organizzazione. Questo significava che non ci saremmo fermati.


    Guardai verso il basso e studiai le mie mani sempre più deboli; avevo le suole della vittima a pochi centimetri dai miei polsi. Quando arrivammo a un tratto in salita, il peso che dovevo sopportare aumentò. Anche se ormai ci muovevamo a un passo più lento, lo sforzo restava intenso. A metà della salita la salma scivolò più in basso sul telo, raddoppiando il peso che dovevo sostenere. Uno dei due uomini che avevo accanto disse qualcosa che non capii, e d’istinto urlai nella mia lingua: «Attenzione!».


    Giunti in cima a una collinetta, rallentammo. Speravo di poter finalmente posare a terra il telo, e invece giunse l’ordine opposto: qualcuno pronunciò delle parole in nepalese, e i due in prima fila sollevarono il telo arancione di quasi mezzo metro. A quanto riuscivo a capire, dovevamo sollevare la vittima su un’alta piattaforma di pietra. Il movimento fece defluire dei fluidi corporei dalle pieghe del telo blu, e dall’apertura all’altezza delle caviglie della vittima fuoriuscì circa mezzo litro di liquido rossastro.


    D’istinto ritrassi il busto all’indietro, tenendo il telo arancione con le braccia tese e cercando di evitare di calpestare il terreno bagnato dai fluidi della salma, più per paura di scivolare e mollare la presa che per repulsione verso quel processo tanto naturale quanto rivoltante.


    Con un ultimo sforzo riuscimmo a sollevare il corpo sulla roccia piatta, dopodiché arretrammo tutti di qualche passo. Solo allora mi accorsi che avevamo poggiato la salma su una piattaforma per elicotteri circondata da pietre.


    Ero frastornato. Da quando avevo afferrato istintivamente il lembo del telo erano passati solo pochi minuti, ma ero rimasto del tutto assorbito da quegli attimi così intensi e faticosi. Gli sherpa si avvicinarono a me, e uno di loro disse: «Grazie». Poi si allontanarono nella stessa direzione da cui eravamo venuti. Provai a ricordare qualche parola di nepalese per chiedere cosa fosse successo, ma non mi venne in mente nulla. I sei uomini se ne andarono per la loro strada, lasciandomi solo con la salma.


    Impaurito e confuso, restai a guardarli mentre si allontanavano, chiedendomi se avrei dovuto seguirli o restare lì. Cercai una risposta guardando verso il volto della vittima, coperto dal telo blu. L’istinto mi diceva di restare accanto al corpo esanime: nessuno dovrebbe essere lasciato solo in montagna, vivo o morto.


    La squadra di sherpa superò il punto in cui mi ero unito al gruppo e tirò dritto. Immaginai che sarebbero tornati presto, perché dovevano aver capito che non avevo idea di cosa fare. Mi misi a sedere sulla piattaforma, accanto alla salma: avremmo aspettato insieme.
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    Il paziente è steso nella neve a tre metri da me, immobile. Devono esserci quindici gradi sotto zero, a quest’altitudine: ora che ci siamo fermati, ci raffredderemo molto in fretta. Mi infilo un giubbotto al di sopra degli altri quattro strati che indosso per intrappolare più calore possibile, ma non perdo mai di vista il paziente.


    Il mio compagno Rodney Ley porge la ricetrasmittente a uno dei tre soccorritori che stanno intorno all’uomo a terra. «Mi chiamo Rodney, potete usare il nostro apparecchio».


    «Grazie, io sono Thomas», dice l’altro, uno straniero dai capelli rossi. «L’abbiamo trovato due ore fa, steso nella neve».


    «Non è del vostro gruppo?», chiedo.


    «No, l’abbiamo visto uscendo dal Messner Couloir».


    «Dov’è il suo compagno?», domanda Rodney.


    Thomas si stringe nelle spalle. «Niente compagno, niente corda, niente zaino».


    Rifletto su questa situazione insolita: com’è possibile che quest’uomo sia solo, così in alto sul Denali, senza attrezzatura? Guardo la cima della montagna, a 6.193 metri, quasi 400 metri sopra di noi. Che il compagno di scalata di quell’uomo sia ancora lassù, da qualche parte?


    Indicando Rodney, spiego a Thomas: «Io e lui siamo entrambi Wilderness First Responder, soccorritori certificati».


    «Ottimo, io sono una guida, mentre lui è un medico», dice Thomas indicando l’uomo con la barba accanto a lui.


    Mi conforta sapere che ci sia qualcuno con una preparazione medica più solida della nostra. «Avete già capito cos’è successo a quest’uomo?», chiedo.


    Thomas parla in tedesco con il suo compagno, Stefan Voelzke, e con il medico austriaco, poi si rivolge a noi e dice: «Il paziente ha acqua nei polmoni e nella testa, il dottore gli ha già fatto un’iniezione di farmaci per l’edema cerebrale, ma non risponde alle cure».


    Merda. Non riusciremo mai a farlo camminare, con un edema cerebrale e uno polmonare; anzi, se non stiamo attenti ci resteremo secchi tutti.


    Thomas si sposta verso il ciglio della scarpata per ottenere una ricezione migliore e si mette a parlare alla ricetrasmittente; lo sento ripetere lo stesso messaggio più volte, e non è un buon segno. Poco dopo torna verso di noi e annuncia: «Non funziona».


    Guardo l’altro mio compagno: «Terry?»


    «Ci penso io, Jimmy», risponde.


    Terry Parker è un ingegnere elettronico. Se c’è qualcuno che possa far funzionare quell’aggeggio, è lui. Si siede su una roccia scura e inizia ad armeggiare con la ricetrasmittente, indossando solo dei guanti sottili contro il metallo gelido dell’apparecchio; sono preoccupato per lui, per le sue dita: un attimo di distrazione e potrebbe ritrovarsi i polpastrelli congelati. Una mobilità ridotta delle mani significa non potersi sistemare bene i vestiti addosso, con il rischio di ritrovarsi in ipotermia e mettere in pericolo l’intera squadra.


    Ma Terry ha venticinque anni di esperienza alle spalle e sa quali precauzioni vanno prese in alta montagna. Dobbiamo stare molto attenti, in questa missione di salvataggio: prima di venire in Alaska ho letto molto su quanto possa essere impietoso il Denali, con le sue bufere e il suo freddo intenso. Questa montagna è stata teatro di alcuni salvataggi incredibili, ma anche di terribili tragedie che hanno visto la morte degli stessi soccorritori. Del resto, la prima regola che l’istruttore di soccorso in alta quota ci ha insegnato è stata: «Mai trasformare i soccorritori in pazienti».


    Durante la stagione estiva delle scalate in Alaska, i ranger del parco nazionale del Denali stazionano sui 4.200 metri, circa 1.500 metri verticali più in basso di dove siamo adesso e a un’intera giornata di cammino in cordata sul ghiacciaio. È bene che sappiano quanto è grave la situazione quassù, ma non potranno aiutarci per un bel po’.


    Indico il paziente e chiedo a Thomas: «Come si chiama?»


    «Non saprei, non riusciamo a capirlo. L’abbiamo portato qui dai seimila metri e ora non ce la facciamo più. Comunque è un americano come voi, provate a parlarci».


    Restare fermo per cinque minuti mi ha consentito di riprendere fiato, ma percorrere una decina di metri nella neve mi fa subito schizzare di nuovo il battito cardiaco. Mi chino a terra, anche se mi sembra più che altro di crollare sulle ginocchia. Sono vicino alla testa del paziente: ha gli occhi chiusi e il viso gonfio, come un pugile che è appena finito al tappeto. Ha un edema periferico, per essere stato esposto troppo a lungo a queste altitudini.


    Gli eroici tedeschi e il dottore austriaco lo hanno avvolto in un telo di nylon rosso e viola, che funge da sacco a pelo per tenerlo al caldo. Il paziente ha il cappuccio del giaccone giallo tirato sulla fronte. Mi chino su di lui e gli chiedo: «Come ti chiami? Riesci a parlare?».


    Lui mormora qualcosa, e mi avvicino per capire meglio: il suo alito sa di frutta, come se avesse in bocca una gomma da masticare. Potrebbe essere già in acidosi, e dunque in una condizione disperata. «Siamo qui per aiutarti, come ti chiami?».


    Nessuna risposta. Rodney si avvicina e mi chiede: «Niente di nuovo?»


    «Niente», gli rispondo scuotendo la testa.


    Sfilandosi lo zaino, Rodney rovista tra le poche scorte che abbiamo dietro; eravamo diretti alla cima, quindi le nostre tende e i sacchi a pelo sono a più di seicento metri da lì, dove c’è l’ultimo campo prima della vetta. Abbiamo con noi solo poche cose, per le emergenze: una pala da neve, un fornello e un pentolino di alluminio.


    «Meglio preparare un po’ d’acqua», dice Rodney. «Resteremo qui ancora a lungo».


    Ha ragione, come sempre. A cinquantun anni, undici più di me, ne ha già trenta di esperienza come scalatore: Rodney è un veterano. Gestisce l’Outdoor Adventure Program alla Colorado State University, e ogni anno accompagna centinaia di ragazzi in montagna. Questa è la nostra terza uscita insieme, dopo quella del 1998 in Nepal e quella del 2000 in Bolivia, e non l’ho mai visto perdere la calma. Niente può turbarlo.


    Non abbiamo ancora un piano, ma di sicuro non succederà nulla a breve. Nelle precedenti spedizioni di soccorso a cui ho partecipato ho imparato che bisogna aspettarsi sempre il peggio. Contattare i ranger e ottenere un trasporto in elicottero sarebbe il modo più rapido per riportare a valle il paziente, ma anche se riuscissimo a raggiungerli alla ricetrasmittente non sappiamo se hanno un elicottero disponibile, né se sono in grado di raggiungerci a quell’altezza. Controllo l’altimetro da polso: siamo a 5.821 metri, proprio al limite dell’altitudine oltre la quale il piccolo mezzo messo a disposizione dal parco non può operare.


    E se non arriverà un elicottero, dovremo portare giù il paziente da soli, ma sarà impossibile fare molta strada trasportando un peso del genere. Con le corde potremo trascinarlo fino a un certo punto, poi, arrivati al passo del Denali, a 5.547 metri di altitudine, ci troveremo davanti una discesa ripida e disseminata di crepacci, lunga trecento metri. Non siamo equipaggiati per una traversata del genere: ci abbiamo messo cinque ore per percorrere i seicento metri dal campo al punto dove ci troviamo. Tentare un’evacuazione ripercorrendo la stessa strada potrebbe richiedere un giorno intero, o anche di più. E quando il sole calerà, l’ultimo posto dove vorremo stare sarà quassù allo scoperto, nel gelo intenso.


    Mi avvicino a Rodney per capire se posso essergli d’aiuto, facendo da scudo con il corpo mentre lui prova ad accendere il fornello. Rodney versa un po’ d’acqua dalla sua borraccia nel pentolino, per evitare che si bruci contro la fiamma, poi aggiunge delle piccole manciate di neve. Io resto a osservarlo, notando che in quei dodici giorni di spedizione la sua barba grigia si è fatta sempre più ispida; ha uno sbaffo di burrocacao in eccesso all’angolo delle labbra screpolate, e gli occhiali un po’ ghiacciati ai lati. Fissiamo entrambi la poltiglia che si scioglie nel pentolino, finché dopo cinque minuti abbiamo circa centocinquanta millilitri d’acqua.


    Rodney poggia le ginocchia sul suo zaino quasi vuoto per isolarle dalla neve; è chiaro a tutti che sarà lui a gestire il fornello. Tenendo una mano sulla sua spalla, mi sollevo sulle gambe indolenzite.


    «Vado a vedere come stanno gli altri», dico. Per migliorare la ricezione, si sono avvicinati il più possibile al ciglio del dirupo di ghiaccio e roccia. Thomas è riuscito a contattare i ranger. Chiedo a Terry: «Ce l’avete fatta?»


    «Sì, ho riscaldato un paio di batterie di riserva che avevo portato. Appena le ho messe nella ricetrasmittente, ha funzionato».


    Gli assesto una bella pacca sulla spalla e ci scambiamo un sorriso. «Ottimo lavoro, Parker!».


    Sollevo lo sguardo verso la cima: la “corona del Nord America” dista appena un paio d’ore. Sono vent’anni che sogno di raggiungerla, e poche ore fa siamo partiti col passo giusto, sebbene abbia avuto un leggero mal di montagna che mi ha affaticato più del dovuto.


    Rodney ha subito risolto il problema: invece di lasciare che mi trascinassi per tutto il tempo alla fine della cordata e mi preoccupassi per la stanchezza che provavo, mi ha messo davanti, in prima linea. Mi conosce così bene che ha capito che il mio entusiasmo per la vetta avrebbe superato la fatica che provavo. Dopo i primi venti minuti di difficoltà, ho trovato il passo che riuscivo a sostenere e l’ho mantenuto. Più mi sentivo a mio agio, più l’umore migliorava, aiutato dalla musica dei Rolling Stones che mi cantavo in testa. A un certo punto mi sono girato verso Terry e Rodney e ho gridato felice: «Posso andare avanti così tutto il giorno, gente! Oggi si arriva in cima!». Loro due hanno risposto con delle urla di approvazione.


    Tutto questo è successo un’ora fa, poco prima che la nostra spedizione si trasformasse in una missione di salvataggio. Niente cima, per oggi. Non abbiamo idea di come questo tizio si sia cacciato in una situazione del genere, ma in ogni caso avrà un padre e una madre, forse dei fratelli: da qualche parte dev’esserci una famiglia che darebbe tutto pur di rivederlo vivo. Raggiungere la cima passa in secondo piano, in questi casi.


    Terry e io torniamo accanto al paziente, e il mio amico si inginocchia accanto alla testa dell’uomo. Mi chino anch’io, in modo che il mio fianco sinistro sia a contatto con il suo fianco destro: così facendo ci blocchiamo il vento a vicenda, e possiamo scambiarci calore corporeo.


    Terry parla al paziente per tenerlo sveglio. «Dov’è il tuo compagno?».


    Nessuna risposta.


    «Da dove vieni?», chiede Terry.


    L’uomo prova ad aprire gli occhi e biascica qualcosa. Quando Terry gli rivolge un’altra domanda, il paziente sfila il braccio dal telo e lo agita in aria, come se volesse colpirci. Lo blocchiamo, ma i suoi movimenti convulsi fanno cadere il guanto e mi ritrovo davanti agli occhi la sua mano: ha le dita gonfie, bianche, congelate. Sembrano wurstel lasciati troppo tempo nel freezer. Thomas ci ha detto che quando l’hanno trovato indossava solo un guanto: la sua mano è messa molto male.


    Il paziente si stanca subito e si placa, e noi ne approfittiamo per rimettergli il guanto e infilare di nuovo il suo braccio sotto il telo. Lo facciamo per lui, ovviamente, ma un po’ anche per noi: non ho nessuna voglia di rivedere quella mano gonfia. Non possiamo scongelargli le dita finché siamo quassù, quindi non c’è molto da fare per aiutarlo; e poi, le dita sono l’ultimo dei suoi problemi in questo momento.


    L’uomo continua a blaterare qualcosa di incomprensibile in tono aggressivo, come se fosse infuriato con noi. È colpa dell’edema cerebrale: l’acqua in eccesso preme sul cervello, che inizia a dare i numeri. La mente si rende conto che qualcosa non va ma non sa stabilire cosa, e spesso se la prende con i primi soggetti che si ritrova davanti, inclusi i soccorritori.


    «Calma, calma», dico.


    Terry gli sussurra in tono pacato: «So che hai paura e provi dolore, ma siamo qui per te. Devi calmarti».


    Il paziente smette di agitarsi e mormora qualche parola che non riusciamo a capire. Terry capisce che quello può essere il momento giusto e gli chiede per l’ennesima volta: «Come ti chiami?»


    «Jothf», biascica lui.


    Osservo Terry per vedere se ha capito meglio di me, ma lui scuote la testa.


    «Puoi ripetere?», dico.


    «Joth!», grida l’uomo.


    «John?»


    «Josh!», sbotta lui in tono rabbioso.


    «Josh?»


    «Sì», mormora, poi sembra rilassarsi.


    «Okay, Josh», dico.


    «Ottimo!», esclama Terry con un sorrisino.


    Essere riusciti a capire il nome dell’uomo ci sembra già un’impresa straordinaria; per ora non gli faremo altre domande.


    Mi avvicino a Thomas, che sta ancora parlando alla ricetrasmittente: sento discutere di un elicottero, ma non mi pare ci sia ancora un piano definitivo. Allora torno sui miei passi e informo Terry che Thomas è riuscito a parlare con i ranger, e lui mi sembra sollevato, anche se non c’è ancora nulla di definitivo. Lo capisco: avere un piano, anche se solo abbozzato, è meglio che non averne fatto. Cercando di infondere un po’ di fiducia nel paziente, gli dico: «Josh, stiamo provando a far arrivare un elicottero per portarti giù da qui».


    Lui si rianima e dice qualcosa, ma sono costretto a chiedergli di ripetere; a quel punto spalanca gli occhi e fissa il cielo, sussurrando a bassa voce: «Voglio tornare a casa».


    Sono le prime parole davvero comprensibili che sentiamo da lui, e mi arrivano come un pugno allo stomaco: nonostante il suo cervello sia incapacitato a riflettere o a spiegarsi, l’istinto ha preso il sopravvento. L’uomo inizia a implorare a ripetizione: «Voglio tornare a casa. Voglio tornare a casa!».
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    I piedi della vittima della valanga spuntavano fuori dal telo blu a poche decine di centimetri dal mio fianco destro. Mi sembrava di essere seduto troppo vicino alla salma, quindi mi spostai un po’ sul muretto di pietra, ma subito pensai che la vittima si sarebbe sentita insultata dal mio gesto e tornai dov’ero prima. Avevo il cuore che mi batteva forte.


    Con la mano destra poggiata sulla coscia, il gomito arrivava ancora più vicino al corpo esanime, all’altezza delle sue ginocchia. Provai a non pensare a come doveva apparire la salma sotto il telo, spostando l’attenzione su cosa poteva esserle successo. Poco a poco si formò nella mia mente una sorta di conversazione silenziosa con la vittima sconosciuta.


    Guardando verso la forma avvolta nel telo, pensai: Mi dispiace ti sia capitato tutto questo.


    Per un attimo sollevai gli occhi verso il punto dove dovevano esserci i suoi. La tua famiglia lo saprà già?


    Distogliendo lo sguardo, fissai la cascata di ghiaccio, a poco meno di un chilometro da lì. Passai così un minuto interminabile, prima di riprendere il nostro scambio immaginario: Volevamo solo scalare l’Everest, vero?


    Dalla mia sinistra mi arrivò un rumore di passi pesanti: il gruppo di sherpa stava tornando.


    Erano già alla base della collinetta. Mi alzai in piedi, ma prima che potessi decidermi su come aiutarli li vidi accelerare sbuffando per la fatica: stavano portando un altro corpo.


    Mi feci da parte e rimasi a osservarli mentre posavano un altro telo a forma di uomo sulla piattaforma. Erano esausti. Mi sentivo di troppo e mi scostai di lato: non c’era bisogno che restassi vicino al mio nuovo amico, ora non era più solo.


    Un altro sherpa si avvicinò a noi con una ricetrasmittente; parlava in nepalese e teneva gli occhi puntati al cielo verso sud-ovest. Dopodiché urlò qualcosa verso una tenda lì vicino, e un minuto dopo altri tre sherpa corsero verso la piattaforma. Essendo l’unico occidentale in quel gruppetto mi chiesi se una delle vittime, o magari entrambe, non fossero nepalesi. Mi stavo dimostrando invadente? Dovevo andarmene?


    No, ormai ero parte di quel momento. Decisi quindi di restare lì finché il corpo del mio compagno ignoto non fosse stato portato via; mi spostai di qualche passo per dare più spazio agli altri, e restammo tutti in attesa in silenzio. Dopo pochi minuti sentimmo l’ormai familiare rumore di un elicottero in avvicinamento e ci allontanammo dalla piattaforma preparandoci al vento sollevato dalle pale. Mi tolsi il cappellino e lo infilai in una tasca, poi mi sistemai per bene la maschera da sci: con tutte le pietruzze che coprivano la piattaforma, era meglio proteggersi bene gli occhi.


    L’elicottero nero fece la consueta manovra a U al di sopra delle tende rase al suolo e si posò sull’eliporto rialzato. Stavolta non avevo bisogno di chinarmi, perché l’intero elicottero era più in alto di me. L’uomo con la ricetrasmittente corse ad aprire il portello e disse qualcosa all’orecchio del pilota, mentre i sei sherpa che avevano recuperato i corpi si avvicinarono tenendo la testa bassa. Caricarono a bordo la salma che avevano portato poco prima, poi afferrarono tutti insieme quella che avevo aiutato a trasportare fin lì. Quando si chinarono, mi arrivò forte e chiaro il comando «Sollevare!», e un brivido mi percorse la schiena.


    Sistemarono il corpo avvolto nel telo blu sul retro dell’elicottero. Mentre l’uomo con la ricetrasmittente richiudeva il portello, diedi un ultimo sguardo agli stivali del mio sfortunato compagno di pochi istanti. «Che tu e la tua famiglia possiate trovare la pace», gli augurai sottovoce.


    Il motore ruggì e l’elicottero si alzò di qualche metro. Mi asciugai gli occhi lucidi per poter osservare meglio la scena; una volta che fu a una quindicina di metri dalla piattaforma, il pilota trovò la traiettoria migliore e si allontanò da noi. Superò la zona più devastata dalla valanga e volò al di sopra dei campi delle varie agenzie, fino ad arrivare a quello dell’IMG, dove sapevo che tutti i miei compagni erano col naso verso l’alto a osservare la scena. Infine, l’elicottero prese velocità e scomparve nella bassa valle del Khumbu, accompagnando i suoi due passeggeri nell’ultimo viaggio verso casa.


    Quando il rumore delle pale svanì, considerai terminato il mio solenne compito. Gli sherpa si allontanarono in gruppetti da due, ma il mio campo era nella direzione opposta: era tempo che le nostre strade si dividessero. Restai per un attimo a guardare gli sherpa, e uno di loro si accorse di me quando era già a più di dieci metri di distanza. Portandosi le mani giunte all’altezza del viso, inchinò leggermente il busto e abbassò la testa.


    Dopo aver ricambiato il suo ringraziamento, sollevai lo sguardo e mi resi conto di avere gli occhi pieni di lacrime. Mi avviai verso il mio campo mezzo accecato dal pianto, sollevando la maschera sulla fronte; le lacrime salate mi scorrevano lungo le guance, portandomi alle labbra minuscole particelle di monte Everest.


    Arrancai lungo il sentiero calpestando le corde, i teli e le barre metalliche delle tante tende distrutte, finché non lasciai la zona devastata e il terreno tornò quello a cui ero abituato: rocce e fango, ghiaccio e neve. Il paesaggio che avevo davanti non lasciava trasparire che fosse successo qualcosa di grave, ma alle mie spalle si estendevano almeno due ettari di campo coperti di detriti. Riuscivo a percepire la distruzione dietro di me come un bagnante percepisce un’onda pericolosa che sta per travolgerlo.


    Una volta raggiunto il campo, mi fermai alla mia tenda e controllai il GPS sperando di trovare qualche nuovo messaggio da parte di Gloria, dei ragazzi o dei miei amici. Ma in Colorado era notte fonda, quindi nessuno dei miei cari aveva ancora scritto: gli unici messaggi che trovai furono altre richieste di interviste da parte di giornali ed emittenti televisive. Ero troppo stanco per pensare ai media, quindi gettai il GPS in un borsone e mi misi a sedere nella tenda, con le gambe rivolte all’esterno.


    Il suono improvviso di un mestolo battuto contro una scodella vuota mi fece sussultare: lo staff della cucina ci annunciava che era pronto il pranzo. Sentii i miei compagni uscire quasi all’unisono dalle tende e mi avviai anch’io, più per stare in compagnia che per la fame.


    Nel tendone della mensa gli scalatori del nostro gruppo, poco più di una decina, erano seduti su delle sedie pieghevoli ai due lati del lungo tavolo. Ognuno si versava delle bevande calde, mentre i piatti passavano di mano in mano finché tutti non avevano la loro scodella fumante. Quel giorno il pranzo prevedeva patate fritte, cavolfiore al vapore e una porzione di carne in scatola. Niente di particolarmente prelibato, ma nessuno osava lamentarsi. L’atmosfera cupa non invitava al dialogo, e ognuno borbottava col compagno più vicino a bassa voce. Io e Bart parlammo di come molti team stessero già smontando i loro campi per andar via. Qualcuno riportò la notizia che la pista più vicina, quella di Lukla, e l’aeroporto di Kathmandu erano entrambi chiusi: non era chiaro come i team in partenza intendessero raggiungere la capitale.


    L’uomo seduto a capotavola aveva sentito il numero definitivo di morti al campo base, e tutti gli altri compagni al tavolo iniziarono a parlottare con i loro vicini e a chiedere di ripetere l’informazione, perché non avevano capito. Quando il mormorio si spense, una voce solitaria si sollevò nel tendone: «I morti sono diciotto».


    Dopo qualche istante di silenzio, qualcuno disse di aver letto su internet che poche ore prima erano morti altri tre sherpa, mentre provavano a riaprire la strada sulla cascata di ghiaccio. Ma al campo base nessuno aveva sentito una notizia del genere, e poi perché avrebbero dovuto ristabilire il percorso verso il Campo Uno nel bel mezzo di un’evacuazione per via aerea? Dopo averne discusso per qualche minuto, bollammo l’informazione come una notizia infondata. Sapevamo che i media stavano fornendo cifre sempre diverse riguardo a quante persone avevano perso la vita al campo base, ma il numero più attendibile sembrava essere quello di diciotto vittime9.


    Dieci minuti dopo, Greg entrò nel tendone facendo calare il silenzio: tutti noi ci aspettavamo da lui notizie fresche e attendibili. Si piazzò in testa al tavolo, apparendo come un gigante a tutti noi seduti. Al suo fianco c’era Phunuru Sherpa, il nostro team manager originario di Phortse. Dopo un attimo di suspense, Greg annunciò: «Tutti gli scalatori e gli sherpa della nostra squadra sono scesi dal C1 e dal C2».


    La notizia generò un grido di gioia collettiva. Tuttavia, con così tanti problemi ancora sul tavolo, la vibrazione positiva si spense presto e tornò la quiete. «Gli elicotteri hanno portato giù quasi tutti, compresi coloro che sono scesi dal C2 al C1 stamattina», ci informò Greg. «È rimasta solo una piccola parte di un team che ha deciso di restare su, per ora. Probabile che tornino domani».


    Eravamo tutti un po’ più sollevati. «Dobbiamo continuare a fare attenzione a noi e agli altri. Non abbiamo ancora un piano definito, quindi rimarremo qui finché non avremo deciso la prossima mossa», proseguì Greg.


    «Forse andremo a Phortse», aggiunse Phunuru. «Al villaggio ci sono alcune case crollate, ma nel complesso la situazione non è così male».


    Durante il mese che avevamo trascorso in Nepal, le guide e gli sherpa dell’IMG avevano sempre avuto dei piani precisi per le nostre giornate; ora la loro incertezza sembrava inusuale, e dunque preoccupante. Ma sapevamo che lo scenario era del tutto imprevedibile: nessuno poteva avere un piano prestabilito che tenesse conto di un terremoto, diversi morti e ancora più feriti.


    Mandai giù un’altra forchettata, ma ormai il cibo nella scodella si era fatto freddo e decisi di lasciare il tendone. Ora che il Campo Due era stato evacuato, Alan doveva essere nei paraggi. Le tende della Madison Mountaineering era un po’ più in alto delle nostre, nei pressi del centro del campo base, e percorrere quelle poche decine di metri in salita mi fece accelerare il battito. Quando mi resi conto di essere nel mezzo della zona devastata, la solennità di quel silenzio mi portò a rallentare il passo.


    Avevo visitato Alan cinque giorni prima, ma ora il campo della Madison era irriconoscibile. La valanga lì aveva colpito duro, radendo al suolo quasi tutte le tende e sparpagliando oggetti e attrezzatura in un’ampia aerea verso est. A venti metri da me, riconobbi il mio amico seduto su un masso e tirai un profondo sospiro di sollievo: stava bene.


    La sua tenda gialla era ancora in piedi per metà, mentre tutte le altre erano state appiattite dalla bufera di vento e neve. Alan non si accorse di me, stava scrivendo qualcosa sul suo telefono. Ne approfittai per scattargli una foto mentre era seduto in mezzo al caos di detriti: era un po’ come fotografare un soldato sfinito sul campo di battaglia, un attimo dopo la fine delle ostilità.


    Mi avvicinai lentamente. «Alan».


    Lui sollevò la testa con un’espressione tesa, aggrottando le sopracciglia, poi sgranò gli occhi ed esclamò: «Jim!».


    Ci corremmo incontro e ci abbracciammo a lungo. Con la voce rotta dall’emozione gli dissi: «Sono felice di rivederti, amico mio».


    Ci separammo facendo un passo indietro, ma ognuno teneva strette le braccia dell’altro. I suoi capelli corti sembravano ancora più bianchi contro il volto abbronzato, e la barba grigia incolta gli dava un aspetto dimesso, ma nel complesso sembrava stare bene. Gli chiesi: «Quando sei sceso?»


    «Circa un’ora fa. Siamo arrivati a piedi al Campo Uno e abbiamo aspettato il nostro turno».


    «Com’era la situazione al Campo Due?»


    «Il ghiacciaio ha ballato forte e abbiamo sentito delle valanghe, ma non sono venute verso di noi. Quando è scoppiato il casino stavamo giusto arrivando al campo».


    Mi voltai a guardare le tende del suo team rase al suolo. «Che spettacolo terribile».


    Alan mi indicò il loro altare di pietra e disse: «Guarda lì».


    L’asta di legno spessa dieci centimetri che serviva a tenere alte sul campo le tipiche bandierine di preghiera colorate era spezzata in due. A pochi centimetri dalla base, alcune schegge rimaste puntavano ancora verso l’alto, ma la grande asta e i lunghi fili con le bandierine legate erano scomparsi.


    Ci sedemmo a terra, e Alan, con un filo di voce, mi disse che la valanga aveva ucciso una donna della sua squadra, la ventottenne Eve Girawong. Pur non essendo una scalatrice, Eve lavorava nel pronto soccorso di un ospedale del New Jersey, ed era quindi la persona di riferimento per le questioni mediche all’interno della loro spedizione. Quando i clienti della Madison erano partiti per la loro prima rotazione tra Campo Uno e Campo Due per acclimatarsi, Eve era rimasta al campo base insieme ad altri membri del team e al personale della cucina.


    Dopo la scossa di terremoto, erano usciti dalle loro tende sentendo il boato della valanga, ma le fitte nuvole impedivano di vedere cosa stava succedendo. Quando era arrivata la bufera di vento e detriti, ognuno aveva cercato riparo dietro le rocce più grandi o le tende del campo, e la povera Eve era stata sollevata di peso dal vento e trascinata via.


    Gli assistenti nepalesi del gruppo l’avevano rintracciata quasi subito, ma non avevano potuto fare molto per curare le gravi ferite alla testa della ragazza. Quando poco dopo era spirata, avevano dato la notizia via radio a Garrett Madison, al Campo Due. A peggiorare le cose, Alan mi confidò che Garrett e Eve stavano insieme, e che era stato proprio lui a invitarla lassù. Il ragazzo era devastato, e tutto il team Madison era in lutto. Alan mi indicò il punto in cui sorgeva la tenda di Eve: non c’erano che rocce, neve e detriti.


    Circa venticinque delle trenta tende della Madison erano state appiattite al suolo o portate via dalla bufera. Alan mi spiegò che, insieme alla sua guida Kami Sherpa, aveva spostato la sua tenda pochi giorni prima per allontanarsi dal viavai del tendone della mensa. Era stato solo per pura fortuna che avevano scelto come nuova postazione un punto riparato da una collinetta, che aveva protetto la tenda di Alan dal vento e dai detriti volanti. Ora che avevano perso una compagna di squadra e che il loro campo era andato distrutto, i membri del team Madison avevano deciso di abbandonare il campo base entro qualche ora.


    Io e Alan ci salutammo ripromettendoci a vicenda di ritrovarci qualche giorno dopo giù a valle. Pur non avendola mai conosciuta, pensai a Eve per tutto il tragitto di ritorno al mio campo: era così ingiusto ciò che le era successo. Per una combinazione fortuita di condizioni atmosferiche e pianificazione dei team, io e Alan eravamo capitati nella relativa sicurezza dei campi più in alto, mentre ad altri era toccato restare al campo base nel momento peggiore. Tra di loro c’era chi era riuscito a trovare riparo e chi invece aveva scelto un rifugio mortale; il caso aveva giocato un ruolo determinante nel decidere della vita e della morte di tutti noi.


    Il generatore elettrico della IMG fu rimesso in funzione e facemmo a turno per ricaricare cellulari, telefoni satellitari e computer portatili. Le linee telefoniche nepalesi erano ancora fuori uso, ma al campo base si riusciva di tanto in tanto a navigare su internet. Man mano che riuscivamo a carpire nuove informazioni online, si faceva sempre più chiara l’entità della devastazione che aveva colpito il Nepal: si parlava di almeno quattromila vittime, e il numero era destinato a salire. In tutto il Paese erano crollate moltissime case e scuole, e il Nepal si era appellato alla solidarietà della comunità internazionale.


    Di nuovo nella mia tenda, chiusi gli occhi e provai a mettere in ordine i pensieri. Le morti al campo base erano qualcosa di tremendo, ma la situazione a livello nazionale era molto peggiore. Certo, l’Everest era ormai ammantato di paura, malessere e incertezza, ma rispetto a molte altri parti del Paese eravamo fortunati. Una piccola parte di me avrebbe voluto scappare in un luogo sicuro, ma con le scosse di assestamento ancora in corso era difficile stabilire quale posto si sarebbe potuto definire sicuro e quale no.


    Controllai la lista delle chiamate perse sul telefono satellitare di Bart: CNN, CBS e ABC avevano provato a ricontattarmi, così come altri numeri che non avevo registrato. Gloria mi aveva scritto tramite messaggi sul GPS i nomi e i contatti degli ansiosi caporedattori di Good Morning America, del Today Show e altri ancora. Appuntai le informazioni nel mio diario e mi chiesi se valesse la pena richiamarli. Le precedenti interviste al Campo Uno mi avevano mostrato quanto fosse difficile organizzare quelle conversazioni, e quanto potessero essere stancanti, ma il mondo sembrava alla disperata ricerca di notizie di prima mano sul terremoto. Condividendo la mia esperienza forse sarei riuscito a tenere i riflettori accesi sul Nepal e sull’emergenza che affliggeva il Paese.


    Erano le tre del pomeriggio, e quindi quasi le cinque del mattino sulla costa est degli Stati Uniti. Cominciai a richiamare i numeri dei notiziari, con il solito gioco di rimpalli di telefonate. Per non rischiare di perdere la connessione provavo a non muovere nemmeno un muscolo durante le chiamate, e tra un’intervista e l’altra facevo quattro passi intorno all’altare di pietra del nostro campo per sciogliere un po’ le gambe. Come sempre, procedevo in senso orario per non infrangere la tradizione buddista di rivolgere sempre il lato destro del corpo, quello ritenuto “pulito”, verso l’altare.


    Le interviste proseguirono finché la campanella della cena non mi costrinse a interrompermi. Dopo cena mi infilai qualche altro strato di vestiti, inforcai la torcia frontale e me ne tornai sulla collinetta per riprendere le telefonate. Presi appunti e provai a tenere traccia delle persone con cui avevo parlato, ma malgrado i miei sforzi persi la chiamata da parte del produttore del programma di Anderson Cooper alle 21:22. Good Morning America, poi, mi chiamò quattro volte tra le 21:30 e le 22, mentre ero impegnato in un’altra intervista. Con la mente annebbiata dalla stanchezza e le dita sempre più intontite dal freddo, provai a contattare la CNN, ma un doppio bip e un messaggio sullo schermo mi informarono che avevo finito i minuti prepagati.


    Solo allora mi resi conto di quanto si era fatto tardi, e mi affrettai a raggiungere la tenda per andare a dormire. Mentre mi svestivo, presi in considerazione l’idea di indossare il casco durante la notte, nel caso ci fosse stata un’altra valanga; provai a stendermi con il casco in testa ma capii subito che non sarei mai riuscito a dormire con il collo piegato in quel modo. Niente casco, allora: lo gettai nella grande borsa arancione, che insieme a quella grigia, ancora più ampia, occupava gran parte dello spazio della tenda.


    Mi venne così l’idea di usare proprio i due enormi borsoni come protezione: li disposi a forma di V, con il vertice rivolto verso il Pumori, da dove era partita la valanga. Dormire con la testa e il torso appena dietro quella barricata improvvisata mi avrebbe fornito almeno un po’ di protezione, se una scossa di assestamento avesse causato un’altra bufera di vento e pietre. Ovviamente avrebbe funzionato solo se la valanga fosse arrivata dalla stessa direzione, ma non c’era modo di saperlo.


    Toccai il pacchetto di foto dei miei cari che avevo nella tasca del giaccone, mi raggomitolai più che potevo e mi nascosi dietro i borsoni. Per il momento dovevo accontentarmi di quella piccola protezione.


    
      
        



        



        



        



        



        9 Le prime notizie date tra il 25 e il 29 aprile 2015 variavano da «più di dieci» morti nella zona sud del campo base, ad «almeno ventiquattro vittime». Com’era comprensibile, le stime iniziali non potevano essere molto accurate. Una volta che nomi, età, genere e nazionalità delle vittime furono confermati, si stabilì che diciassette persone avevano perso la vita il 25 aprile, e una diciottesima vittima era stata recuperata il 27. Le notizie che parlavano di venti o più morti includevano probabilmente la stima, rivelatasi poi infondata, di tre sherpa rimasti vittime di un incidente sulla cascata di ghiaccio il 27 aprile. Poco tempo dopo fui in grado di confermare alla persona che aveva riportato la notizia che la morte dei tre sherpa era stata una comunicazione errata, dovuta alla confusione dei giorni immediatamente successivi al disastro. Ciò nonostante, l’informazione sbagliata contribuì a generare una certa confusione sul computo finale delle vittime.
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    Grazie agli alti pendii che circondavano il campo, il cielo del mattino si illuminò molto prima che i raggi del sole riscaldassero la mia tenda. Un’ora prima della colazione, mi avviai su per la “collina delle telefonate” e accesi il GPS e il cellulare. C’erano altre richieste di interviste da parte di Associated Press e Reuters, ma soprattutto un messaggio di mia figlia Jess che mi chiedeva di richiamarla al più presto. Doveva essere successo qualcosa.


    Quando rispose al telefono, ci assicurammo per prima cosa che entrambi stessimo bene. Poi Jess mi disse: «La mia amica Claire mi ha detto che sua sorella, Charlotte, stava facendo un’escursione sul Khumbu, e che sono giorni che non riescono a contattarla».


    «Jess, ci sono migliaia di persone nella vallata che stanno bene ma non hanno modo di dare notizie alle loro famiglie. Sono sicuro che la ragazza sta bene».


    «Lo so, ma doveva raggiungere il campo base proprio il 25 aprile!».


    Mi fermai a pensare per un attimo, poi, riflettendo ad alta voce, le dissi: «Se è salita da Gorak Shep o Lobuche, come fanno quasi tutti gli escursionisti, dev’essere arrivata qui in tarda mattinata, proprio quando c’è stato il terremoto. Merda!».


    «I suoi sono spaventati a morte. Puoi controllare se sta bene, papà?».


    Quando la telefonata terminò, cercai di ricostruire dove potesse essere Charlotte. Ai turisti e agli escursionisti non è consentito pernottare al campo base, quindi, a meno che non fosse rimasta ferita, sarebbe dovuta tornare a valle già tre giorni prima. In caso contrario, sarebbe stata portata in una delle cliniche più vicine, per poi essere trasferita altrove. Rintracciarla sarebbe stato quasi impossibile. Avrei potuto trovarla solo se fosse stata ancora al campo base: in altre parole, se fosse morta.


    Tornai alla nostra vecchia tenda delle telecomunicazioni e domandai alla dottoressa Walmsley e alla dottoressa Tullet se per caso fossero a conoscenza di un cadavere femminile non identificato al campo, ma mi risposero che non ne sapevano nulla. Buon segno. Poi decisi di chiedere a Emily se avesse a disposizione una lista di tutti i nomi e le nazionalità delle persone che avevano perso la vita il giorno della prima scossa, così andai a cercarla e la trovai fuori dalla tenda-cucina. Dalla tenda fuoriuscivano i vapori delle pentole, che sfioravano Emily e si disperdevano sopra la sua testa, mentre una nuvoletta più piccola si sollevava dalla tazza di caffè che teneva in mano.


    Ci spostammo di qualche metro per evitare i rumori delle pentole che battevano tra loro, dei fornelli accessi e degli ordini urlati tra gli addetti alle cucine. Quando le spiegai la situazione, Emily si offrì di contattare via radio il campo dell’Himalayan Experience per informarsi sui corpi che erano stati identificati.


    Tornò poco dopo e mi spiegò che quattro delle diciotto vittime del campo base erano americane: tre uomini e una donna, Eve Girawong, la giovane dottoressa del team di Alan. Tra i corpi non ancora identificati non c’era nessuna donna. La ringraziai e me ne tornai alla tenda, dove scrissi un messaggio a Jess in cui le spiegavo che la sorella della sua amica non figurava tra i morti al campo base; dopo aver schiacciato il tasto Invia, feci un profondo sospiro. Anche questa era andata. Qualche ora dopo, Jess mi disse che Charlotte era finalmente riuscita a mettersi in contatto con la famiglia, e stava bene.


    Nel frattempo si era fatta ora di colazione. Come sempre, prima di entrare nel tendone della mensa mi lavai le mani con sapone liquido e acqua gelida presa dal recipiente comune piazzato accanto all’ingresso. C’era anche un piccolo asciugamano rosa, ma non l’avevo mai usato: mi sembrava il covo perfetto per i germi, con centinaia di mani che lo toccavano ogni giorno. Preferivo che le mie mani si asciugassero all’aria, malgrado il freddo; quando poi arrivavo a tavola, avevo puntualmente le dita intorpidite.


    Poche persone nello staff dell’IMG pensavano che avremmo ripreso a scalare, ma in teoria era possibile, visto che ci trovavamo ancora al campo. A colazione discutemmo della possibilità di ricostruire il percorso di funi e scale per i due campi più in alto: sembrava improbabile, dal momento che gli sherpa addetti a quella speciale mansione erano già andati via. Quando la valanga aveva investito il loro campo, infatti, i sopravvissuti erano subito tornati al villaggio più vicino, Gorak Shep. Tra di noi c’era anche qualcuno che non aveva preso bene la notizia, che se ne fossero andati in fretta e furia, invece di restare e provare a ricostruire il percorso per chi, come noi, era rimasto intrappolato sulla montagna. Ma avevano sfiorato una tragedia e non sapevano se le loro famiglie stavano bene: potevamo davvero biasimarli?


    Altri pensavano che, anche senza gli sherpa, se noi scalatori e le guide più esperte avessimo unito le forze saremmo riusciti a ricostruire il percorso. Ma anche mettendo insieme abbastanza persone, avevamo perso già troppo tempo ed eravamo a corto di corde e scale. Non ce l’avremmo mai fatta. Senza contare il fatto che ci sarebbero state di sicuro delle scosse di assestamento.


    Quando la colazione era quasi finita, arrivò Greg. Aveva un sorriso di cortesia ma non sprizzava quella solita energia che riusciva a coinvolgere tutti, il che mi fece presagire che stava per darci una brutta notizia. Una volta ottenuta l’attenzione di tutti, annunciò: «La spedizione è annullata». Calò il silenzio. Dopo pochi istanti qualcuno riprese a parlare, ma era come se non riuscissi a sentirli. Chinai la testa e fissai la forchetta che avevo in mano. Erano passati quarant’anni da quando, sfogliando i libri di escursionismo nella biblioteca di Concord, si era accesa dentro di me la scintilla di un sogno lontano: salire sulla vetta dell’Everest. Per arrivare a quel punto mi ero preparato per trentatré anni, e solo negli ultimi dodici mesi avevo totalizzato quasi mille ore di allenamento. Eppure la mia scalata era finita appena nove ore dopo aver lasciato il campo base. Non mi sembrava vero, ma la mia unica possibilità di scalare l’Everest si era sbriciolata davanti ai miei occhi. Il sogno era finito.


    Avevo ancora gli occhi puntati sulla forchetta, paralizzato dalla notizia. Anche se immaginavo che riprendere la scalata sarebbe stato impossibile, sentirlo dire dal responsabile della spedizione l’aveva reso di colpo reale. Ma non c’era altra possibilità. E poi, in mezzo a tutto quel disastro, quell’obiettivo non sembrava più così importante: come potevamo riprendere a scalare per divertimento, quando intorno a noi si apriva uno spettacolo di morte e sofferenza? I nostri compagni nepalesi dovevano tornare alle loro case, per scavare tra ciò che rimaneva e provare a rimettersi in piedi. Non sembrava rispettoso tornare a dedicarci alle nostre belle attività ricreative, quando il Paese che ci ospitava era pieno di morti e macerie.


    Greg ci disse che i cinesi stavano chiudendo anche il lato nord della montagna: insomma, il 2015 sarebbe diventato il primo anno dal 1974 in cui nessuno avrebbe scalato l’Everest. Me l’ero scelto proprio bene.


    Tornato alla tenda mi misi a rovistare tra le mie cose senza un vero scopo. Il nostro team sarebbe partito il mattino dopo: il piano era scendere a piedi da lì e nel giro di due giorni arrivare a Phortse, dove vivevano molti dei nostri sherpa. Poi saremmo rimasti in quel villaggio pieno di facce amiche e avremmo ragionato sulla mossa successiva. Altre spedizioni erano già partite per provare a raggiungere Kathmandu, ma i voli commerciali non erano ancora ripresi. Senza un aereo disponibile, avremmo dovuto camminare per quasi duecento chilometri su un sentiero accidentato prima di raggiungere la strada più vicina.


    Nel 1992 io e Gloria l’avevamo percorso, quel sentiero: avevamo deciso di scendere a piedi dalla valle del Khumbu fino alla strada, preferendo il cammino al volo per avere un’esperienza culturale il più autentica possibile. In quei dodici giorni attraversammo un gran numero di valli e crinali, e il continuo sali-scendi ci sfiancò come non avrei mai immaginato. Quando finalmente arrivammo all’inizio della strada che partiva da Jiri, noleggiamo una macchina con autista per percorrere l’ultimo tratto in direzione Kathmandu, un viaggio di sei ore. Anche se il team dell’IMG era in piena forma, dubitavo che camminare fino a Jiri sarebbe stata una buona idea.


    Un tempo tutte le spedizioni per l’Everest seguivano quel tragitto. Poi fu costruita la piccola pista di atterraggio di Lukla, voluta nel 1964 da sir Edmund Hillary, che consentì a scalatori ed escursionisti di superare in volo la prima parte del percorso. Per quello che ne sapevo, tra tutti i clienti dell’IMG e le guide occidentali ero l’unico a essere sceso dalla valle del Khumbu alla vecchia maniera.


    Ovviamente i nostri sherpa più esperti avevano già percorso il sentiero per Jiri. Il nostro capocuoco, Kaji, una volta mi aveva raccontato di aver fatto su e giù per quel tragitto molte volte negli anni Ottanta, quando lavorava come corriere per la posta tra il campo base e Kathmandu. Quando la modernità inciampa, l’esperienza della vecchia scuola torna di colpo utile.


    Anche la stessa posizione del Campo Uno era dovuta agli insegnamenti che avevamo ereditato dalle spedizioni precedenti: sessant’anni di scalate attraverso il Cwm occidentale avevano consentito alla comunità dell’Everest di individuare il punto più sicuro dove piazzare il campo. Ogni generazione di sherpa e scalatori ha mostrato alla successiva dove montare le tende per minimizzare l’esposizione alle valanghe che possono arrivare dal Nuptse e dalla spalla ovest dell’Everest. È solo grazie a questa catena di conoscenze che tutti noi del Campo Uno, ben centodieci persone, ci siamo salvati quando il terremoto ha scatenato le valanghe che sono scese verso di noi da entrambi i lati.


    Avevo in programma un’altra intervista, così tornai sulla consueta collinetta. Provai a rispondere alle domande del giornalista riguardo alla situazione sull’Everest e allo stesso tempo portare l’attenzione sul problema ben più grande del disastro che aveva colpito il Nepal. Mancava mezz’ora all’intervista successiva, quindi pensai di tornare alla tenda per un tè caldo. Lungo il percorso incontrai Willie Benegas, il gemello di quel Damian che con grande coraggio era sceso due giorni prima dal Campo Uno per controllare lo stato del percorso di corde e scale sulla cascata di ghiaccio. I due esuberanti fratelli argentini si erano dimostrati spesso di grande aiuto, al campo.


    Willie stava guidando due scalatori più giovani che conoscevo: Jim Walkley e Matt Moniz, entrambi del Colorado come me. Erano arrivati al campo base poco prima della valanga. Essendo un soccorritore con anni di esperienza alle spalle, Willie si era dato da fare per aiutare a gestire i feriti e recuperare i morti. Pensai di verificare l’informazione che avevo avuto da Emily e chiesi a Willie se era a conoscenza di cadaveri non identificati al campo, ma anche lui mi disse di non saperne nulla. Ottimo. Ma il fatto stesso che avessi introdotto l’argomento probabilmente spinse Willie a chiedermi se potevo aiutarlo a “impacchettare” un morto. Esitai. Non volevo farlo, sarebbe stato raccapricciante.


    Willie approfittò della mia indecisione per sferrare l’affondo decisivo: «Si tratta di un americano. Ho bisogno di aiuto».


    Lo scalatore morto era un mio compatriota. Eravamo lontanissimi da casa, e l’unico modo per cavarcela in quel disastro era fare ognuno la propria parte. Del resto Willie si era già offerto volontario per quel compito terribile, chi ero io per tirarmi indietro? Con un filo di voce risposi: «Certo, ti darò una mano».


    Willie mi strinse la mano, riconoscente, e mi diede indicazioni per raggiungere un eliporto di fortuna nella parte alta della zona interessata dalla valanga, dove mi avrebbe raggiunto nel giro di un’ora. Durante l’intervista provai a restare concentrato, ma ero troppo distratto dal compito che mi aspettava, col risultato che riuscii a dare solo risposte brevi e scontate. Per fortuna la chiamata durò poco. Preparandomi per raggiungere Willie, cercai tra i miei vestiti qualcosa che avrei potuto gettare via nel caso le cose si fossero messe davvero male durante l’operazione.


    Era la terza volta che mi avventuravo nella zona più devastata, e decisi di fare un percorso diverso. Molte delle squadre che erano già partite, o si stavano preparando a farlo, avevano provato a ripulire il caos di detriti, portando via quello che erano riuscite a recuperare e impilando tutto il resto in grossi mucchi sparsi per il campo. Probabilmente tutta quella spazzatura sarebbe stata raccolta in un secondo momento dall’organizzazione locale che si occupava di pulizia e sicurezza ambientale, la Sagarmatha Pollution Control Committee, ma non potevo esserne sicuro.


    Quando arrivai nel punto che mi aveva indicato Willie, non c’era nessun cadavere all’eliporto, né tantomeno nessun gemello argentino; dovevo essermi sbagliato. Camminando per qualche minuto raggiunsi un’altra piattaforma di atterraggio, ma anche lì nulla. In effetti le indicazioni di Willie non avevano molto senso, in quel casino di oggetti sparsi per il campo. Chiesi in giro se qualcuno avesse visto Willie o sapesse di una salma in attesa da qualche parte, ma nessuno sapeva niente. Dopo un’ora passata a girare per i punti che ritenevo più probabili, iniziai una ricerca più sistematica proseguendo in un percorso a spirale che si allargava sempre di più, ma anche così non trovai né Willie né il cadavere. Nel frattempo erano passate due ore dall’appuntamento, e mi resi conto che la nostra breve collaborazione era già finita: o i piani erano cambiati, o io e Willie ci eravamo sfuggiti a vicenda.


    La mia ampia ricerca mi aveva portato nella parte superiore del campo, a più di ottocento metri dal campo dell’IMG. Sapevo che in quella zona era accampato Jon Kedrowski, un altro scalatore del Colorado, quindi decisi di andare a salutarlo. Jon mi raccontò che si trovava al campo base quando era arrivata la valanga. Così come avevano fatto gli altri testimoni con cui avevo parlato, mi descrisse il boato continuo dell’onda mortale, simile a quello di un uragano in avvicinamento. Essendo un geografo, Jon aveva calcolato che la valanga aveva raggiunto un’altezza di diverse decine di metri prima di abbattersi sul campo.


    Lasciai Jon e camminai verso ovest lungo il margine alto del campo base, un punto in cui non ero stato prima. Il passo del Lho La, che portava in Tibet, distava poco più di un chilometro; un tempo faceva parte del percorso abituale lungo il quale si muovevano i popoli della montagna e i nomadi tibetani. Mi arrampicai su un cumulo di rocce a un’altitudine di 5.425 metri.


    Quel punto sopraelevato mi forniva un’ottima vista laterale sulla zona d’impatto della valanga. Era scesa lungo il ripido fianco della montagna per quasi mille metri, con un’ampiezza di circa millecinquecento metri. Perfino quando era arrivata nella valle relativamente piatta, il vento aveva trasportato rocce e ghiaccio per altri ottocento metri attraverso il campo base. I proiettili sollevati dal turbine di neve avevano superato avvallamenti e morene che avrebbero invece potuto inghiottire il grosso dell’onda. Era difficile capire come avessero fatto i detriti a coprire un ventaglio ampio più di due chilometri.


    Poco prima che la valanga incontrasse la morena protettiva nei pressi del campo base, avrebbe dovuto incontrare l’enorme conca naturale a poco meno di quattrocento metri da lì; eppure, invece di essere piena di detriti fino all’orlo, la conca era stranamente vuota. Una spiegazione plausibile poteva essere che la valanga avesse viaggiato su una sorta di cuscinetto di aria compressa intrappolata sotto l’enorme massa di ghiaccio e neve; in questo modo era possibile che avesse superato facilmente il terreno irregolare, fino a irrompere nella vale e seminare morte e distruzione.
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    Per tornare al campo dell’IMG mi ci volle un po’, distratto com’ero dai calcoli e dalle considerazioni sulla dinamica che poteva aver avuto la catastrofe. Tra una speculazione e l’altra raggiunsi il sentiero principale che costeggiava il margine est del campo, nei pressi del ghiacciaio bianco. Alla mia sinistra vedevo una marea di borsoni e barili di plastica blu sparsi per il ghiacciaio Khumbu a diverse centinaia di metri dal campo. Potevo solo immaginare la forza necessaria a trasportare oggetti così pesanti, a una distanza equivalente a tre o quattro campi da football.


    Quando arrivai al tendone della mensa, il pranzo era già iniziato. Per tutto il viaggio avevo provato a essere sempre puntuale, quindi ero un po’ in imbarazzo per il ritardo. Entrai proprio nel momento in cui Greg prese la parola. «Ora che ci siamo finalmente tutti…», cominciò a dire, e mi rivolse uno sguardo di finto rimprovero.


    «Finite di fare i bagagli nel pomeriggio», proseguì. «Portate solo ciò che è assolutamente necessario nel vostro zaino, e mettete tutto il resto nei borsoni. Proveremo a trovare abbastanza yak da portarci dietro tutto, ma non sappiamo se sarà possibile, quindi c’è una concreta probabilità che dovrete separarvi dalle vostre cose».


    «Ma le recupereremo più tardi, no?», chiese qualcuno.


    «Il piano è questo, ma chi può sapere cosa succederà?», rispose Greg stringendosi nelle spalle.


    Qualche ora prima, gli elicotteri avevano recuperato gli ultimi scalatori dal Campo Uno, insieme a tutto ciò che eravamo stati costretti ad abbandonare lassù. Ero felice di sapere che tutti erano stati riportati alla base, e che il mio sacco e il mio equipaggiamento non erano andati perduti. Eravamo stati più fortunati di quelli del Campo Due, che avevano dovuto lasciare le loro cose quando erano scesi al Campo Uno per l’evacuazione. Sarebbe rimasto tutto nelle tende montate a 6.500 metri, in balia dei terribili venti invernali e dei gorak, uccelli molto simili a corvi. Certo, abbandonare le proprie costose attrezzature era stato spiacevole, ma sembrava un prezzo da pagare più che onesto in cambio della salvezza.


    Quando tornai alla mia tenda caricai nello zaino le cose a cui tenevo di più: apparecchi per comunicare, abiti caldi, foto di famiglia e diari. Tutto il resto (libri, indumenti, attrezzi) finì nei due borsoni che mi ero portato dietro, quello grigio da scalata e quello arancione da escursionismo. Misi da parte alcuni oggetti che intendevo lasciare a PK come mancia, ragionando su quali potessero essere i più utili per lui, e quelli che più difficilmente avrebbe potuto permettersi. Pensai che uno dei miei due sacchi a pelo gli sarebbe sicuramente servito, sia nelle prossime spedizioni che a casa, durante il lungo inverno himalayano.


    Le condizioni estreme dell’Everest possono rendere difficile anche un’operazione naturale come mangiare, quindi gli scalatori tendono a perdere molto peso; per evitare l’inconveniente mi ero portato dietro una variegata collezione di snack, caramelle e bevande energetiche, che dovevano servire a mandare giù circa seicento calorie aggiuntive ogni giorno per due mesi. In totale erano circa sette chili di provviste, e dal momento che stavamo partendo con un mese di anticipo, me ne erano rimaste ancora un bel po’. Ne conservai quanto bastava per dodici giorni di cammino, nel caso avessimo preso il sentiero per Jiri, e lasciai il resto a PK.


    Nel pomeriggio il provider locale, Everest Link, ripristinò la connessione wireless al campo. Il mio portatile fu invaso da centinaia di email da parte di familiari e amici, e perfino di sconosciuti che mi auguravano di tornare sano e salvo. Lì in mezzo c’erano anche decine di richieste di interviste, alcune vecchie di tre giorni. Ormai avevo imparato che rispondere a un giornalista, mettersi d’accordo sull’appuntamento e fare la chiamata era un processo che poteva richiedere anche due ore. Dipendeva tutto da quanti fusi orari ci dividevano e da quante frustranti interruzioni di linea avrebbero funestato la conversazione. Molti chiedevano anche di inviargli foto o video; per rispondere a tutti mi sarebbero serviti tanto tempo libero e un bel po’ di energia, ed io ero a corto di entrambi.


    Per non parlare dei miei account social, letteralmente sommersi da centinaia di messaggi su cinque piattaforme diverse. Tutto quel supporto e quell’empatia mi sollevarono il morale, ma il solo pensiero di rispondere anche a una minima parte di quei messaggi mi faceva rabbrividire. Scrissi solo alle persone più care; tutti gli altri avrebbero dovuto attendere.


    Dopo cena rilasciai altre interviste alla CNN e alla CBS. Al tramonto, soddisfatto per essere riuscito a sensibilizzare l’attenzione sul disastro del Nepal, decisi di dedicarmi a una telefona più importante. Gloria, Jess e Nick mi avevano chiesto con insistenza di allontanarmi dall’Everest il prima possibile, perché sapevano che il campo era circondato da alte pareti rocciose e che si attendevano altre scosse d’assestamento. Telefonai a casa e rispose Nick; quando gli parlai di tutte le incognite che accompagnavano il nostro viaggio di ritorno, provò a infondermi coraggio ripetendo ciò che io stesso gli avevo detto un paio di giorni prima: «Fatti forza e tieni alto il morale del gruppo».


    Gli confessai la mia preoccupazione riguardo alle possibili frane di rocce dai pendii che costeggiavano il percorso, e Nick mi ripeté di fare attenzione e stare sempre all’erta. «Tieni gli occhi aperti, papà».


    Poi passò il telefono a Gloria, a cui raccontai del nostro piano per il ritorno. «Non vedo l’ora che lasci il campo base», mi confidò.


    «Resisti altre dieci ore, Glo».


    Tornato alla tenda, mi infilai nel sacco a pelo e telefonai a Rodney, che mi parlò di un post sul blog di Alan in cui il mio amico riportava le voci secondo cui il villaggio di Pheriche, a un giorno di cammino dal campo base, era stato raso al suolo; quando Alan era arrivato lì, tuttavia, aveva scoperto che gran parte degli edifici erano ancora in piedi. Infine, parlai anche a lui di come pensavamo di scendere dal campo il giorno dopo, al che Rodney commentò: «Mi sembra un piano solido, e so che niente può abbatterti».


    Sapevo bene che Rodney diceva sempre ciò che pensava, quindi il suo commento mi rassicurò sul fatto che non mi stessi facendo illusioni. Gli dissi: «Nel caso che non ci siano voli e non sia possibile trovare cibo lungo la strada, mi sono portato abbastanza provviste per proseguire a piedi fino a Jiri».


    Lui rispose: «Questo è il Jim che conosco!».


    Pur essendo rimasto sveglio fino a mezzanotte, mi alzai alle prime luci dell’alba. Era il 29 aprile. Poco dopo, trovai il campo dell’IMG già in piena attività, con i venticinque scalatori del nostro team e gran parte degli sherpa che si preparavano a partire. Chiamai PK nella mia tenda per potergli lasciare la mancia; lo ringraziai per il suo duro lavoro, poi gli consegnai il sacco a pelo, del cibo e denaro in contanti. PK annuì, sorrise e mi disse: «Dhanybad! Grazie, Jim Dai».


    Lui sarebbe rimasto al campo base per smontare le tende, quindi saremmo scesi a valle in momenti diversi e forse non ci saremmo rivisti mai più. PK si accigliò e mi disse in tono solenne: «Mi dispiace per la brutta spedizione».


    Ovviamente nessuno avrebbe potuto prevedere o impedire ciò che era successo. Gli sorrisi e gli dissi, usando la formula onorifica che in nepalese significa “fratello minore”: «PK Bhai, sei uno sherpa molto in gamba. Sei forte e prudente». Ci scambiammo un rapido abbraccio, poi gli diedi una pacca sulla spalla e gli dissi che lo consideravo un mio amico: «Mero sathi ho».


    Quando PK se ne andò, portai i miei due borsoni all’esterno del tendone della mensa. I membri rimasti del nostro team di sherpa avrebbero accumulato i bagagli di tutti e aspettato che si riuscissero a radunare abbastanza yak per trasportarli. I muretti di pietra che di solito tenevano recintate quelle bestie scontrose erano crollati durante il terremoto, quindi nessuno poteva sapere in che parte della vallata fossero finite.


    Non avevo fame, ma a colazione mi costrinsi a mangiare tre uova strapazzate per mettere un po’ di calorie nel serbatoio. Poi me ne tornai alla mia tenda ormai vuota e scrissi nel diario:


    Non vedo l’ora di tornare a casa, ma mi dispiace lasciare l’Everest. Quando sarò partito, il sogno di scalarlo finirà una volta per tutte. Non credo che potrò mai provarci di nuovo.


    Cominciai a elencare i motivi per cui non sarei tornato:


    Troppo instabile ormai. Troppo freddo, troppo mal di montagna. Troppi rischi per la salute.


    La lista proseguiva:


    Troppi soldi. Troppo tempo. Troppo tempo lontano da Glo e dai ragazzi.


    Dopo aver scarabocchiato altri sei motivi validi, tracciai una freccia e conclusi:


    Non ne vale la pena.


    Prima di mettermi in cammino attivai la modalità di tracciamento sul mio GPS, che avrebbe permesso sia agli amici che agli estranei di seguire in tempo reale la mia discesa su una mappa disponibile online. Fu così che notai un nuovo messaggio da parte di Peter Sachs, il responsabile per gli Stati Uniti del marchio tedesco di calzature da montagna LOWA. Usavo i loro prodotti da più di vent’anni, e in diverse occasioni i loro scarponi mi avevano salvato le dita dei piedi. L’azienda aveva sponsorizzato in parte il mio viaggio sull’Everest, e conoscevo Peter da anni. Essendo entrambi originari del New England, avevamo fatto amicizia e spesso ci prendevamo in giro a vicenda; ma questa volta il messaggio di Peter era molto serio:


    Quando lascerai la montagna, sentiti orgoglioso. Hai fatto del tuo meglio.


    Uscendo dalla tenda, studiai il cielo mattutino: uno strato ininterrotto di nuvole copriva il sole e dava alle montagne un aspetto grigio e minaccioso. Ciò nonostante la calura che penetrava attraverso le nuvole era intensa, quindi inforcai gli occhiali scuri e tirai bene la visiera del berretto sugli occhi: mi avrebbero protetto e, all’occorrenza, avrebbero nascosto le mie lacrime.


    Accanto al tendone della mensa vedevo i miei compagni e un gruppetto di sherpa, tutti impegnati a cospargersi di crema solare. Mi inginocchiai a dare un ultimo sguardo alla tenda vuota che era stata la mia casa per diversi giorni. Poi richiusi la zip e le voltai le spalle prima di farmi prendere dalla commozione; ci avrebbero pensato gli sherpa rimasti al campo a riportarla a valle, insieme alle altre tende del gruppo.


    Con il pesante zaino in spalla, raggiunsi il mio team. Nessuno di noi era dell’umore giusto per fare conversazione; Jason e Caroline, la coppia di canadesi, si tenevano stretti. Una volta che il gruppo fu completo, Emily disse: «Okay ragazzi, in marcia».


    Iniziammo a uscire dal campo dell’IMG, con i nostri sherpa rimasti che ci salutavano agitando le mani. Mi voltai a guardare la montagna: dal campo base non è possibile osservare la cima dell’Everest, perché la spalla ovest ne copre la vista. Era un peccato non poter dare un’ultima occhiata alla vetta, ma forse era meglio così: guardare la cima senza poterla raggiungere mi avrebbe solo fatto sentire peggio. Provai con tutto me stesso a restare ottimista, a essere grato per quello che ero comunque riuscito a fare. Grazie per averci permesso di salire fin qui e provarci. Grazie per averci concesso di tornare a casa, pensai.


    Tornai a seguire i miei compagni lungo il sentiero coperto da qualche centimetro di neve, che tagliava verso ovest e risaliva il fianco della morena laterale. Forse da quel punto sopraelevato sarei riuscito a vedere la parte superiore dell’Everest. Lottai per non cedere alla tentazione di voltarmi a guardare, come un genitore che ha appena accompagnato il figlio al primo giorno di scuola. Il rimpianto mi spingeva a girare lo sguardo verso la vetta, ma sia la mia voglia di tornare a casa che il mio istinto mi dicevano di non farlo. Tristezza e delusione mi opprimevano la mente.


    Sollevai gli occhi sul sentiero, dritto davanti a me, e provai a concentrarmi sul pensiero di casa, a quasi tredicimila chilometri di distanza. Non voltarti indietro. Le mie gambe continuavano a muoversi, e ogni passo mi portava un po’ più lontano dall’Everest.
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    Centinaia di bandierine di preghiera di tutti i colori svolazzavano lungo il sentiero per delimitare il perimetro esterno del campo. Al di sotto dei fili colorati che le tenevano alte erano state posizionate molte pietre grigie, ognuna con una data e un nome: alcune commemoravano chi era morto nei dintorni negli anni passati, altre erano state lasciate da turisti che non avevano trovato di meglio da fare che deturpare il paesaggio scrivendo i loro nomi e lasciando disegnini sulle rocce.


    Un gruppetto di scalatori di un altro team si aggirava tra le pietre commemorative; tra loro riconobbi il veterano delle guide americane, Charley Mace. Malgrado il sole e il vento di alta montagna avessero indurito le rughe del suo volto spigoloso nel corso di più di trent’anni di escursioni, la sua figura asciutta e il suo metro e ottanta di altezza suggerivano che l’età non aveva intaccato in alcun modo il suo stato di forma. Durante il terremoto era in servizio come guida esperta per la Adventure Consultants, una società neozelandese.


    Charley stava osservando due scalatori occidentali a una decina di metri da lui, chini su una roccia su cui qualcuno aveva inciso in tibetano l’onnipresente mantra buddista della compassione: Om mani padme hum. Si dice che ripetere spesso queste sei sillabe aiuti a purificare il corpo e la mente.


    Un uomo di mezza età si inginocchiò davanti alla roccia e iniziò a singhiozzare, mentre uno scalatore più giovane gli si avvicinò e gli poggiò una mano sulla spalla. Mi fermai e dissi a bassa voce: «Ciao Charley».


    «Ehi, ciao Jim».


    Un mese prima, durante il nostro viaggio fino al campo base, Greg Vernovage mi aveva presentato Charley in una sala da tè di Pheriche. Da allora avevamo chiacchierato un paio di volte. Molti anni prima avevo assistito a una sua presentazione in un negozio di attrezzature da scalata di Fort Collins, durante la quale aveva raccontato la sua esperienza sul K2 insieme ai compagni Ed Viesturs e Scott Fischer, nel 1992. Oltre a essere la seconda vetta più alta del mondo, il K2 è uno dei famosi “ottomila”, le quattordici montagne del pianeta che superano gli ottomila metri di altitudine. Mentre assistevo alla sua presentazione (doveva essere il 1993), ero emozionato di poter ascoltare di persona il racconto di qualcuno che aveva scalato un ottomila.


    Sollevando il mio bastone da trekking indicai i due uomini e chiesi a Charley: «Ti serve aiuto?»


    «Non preoccuparti, tra un po’ si riprenderanno».


    «Quell’uomo ha perso qualcuno?»


    «Sì, ma non qui». Charley puntò il dito verso l’uomo inginocchiato. «Quello è un mio cliente. Ha portato le ceneri di un suo amico da casa e avrebbe voluto disperderle sulla vetta, ma…».


    Chiusi gli occhi e feci di sì con la testa: non c’era bisogno di aggiungere altro. Dopo qualche istante di silenzio, domandai: «Nel complesso come sta il tuo team?».


    Esitò per qualche secondo, guardando verso il basso come per cercare una risposta nelle pietre a terra, poi disse: «La valanga ha colpito duro, abbiamo perso cinque sherpa del nostro gruppo».


    «Mi dispiace tanto, Charley».


    «Un altro dei nostri, Jangbu Sherpa, è in ospedale a Kathmandu. E non è messo bene».


    L’uomo inginocchiato singhiozzò più forte, e tra me e Charley tornò il silenzio. Il dolore di quello sconosciuto per un lutto passato si accordava bene con il nostro umore e il comune senso di perdita che stavamo provando in quel momento.; le parole di Charley su Jangbu Sherpa, poi, lasciavano presagire altri drammi.


    Volevo concedere al suo gruppo un po’ di tranquillità e di privacy, quindi sussurrai a Charley: «Ci vediamo alla fine della strada». Lui annuì e io mi affrettai a raggiungere i miei compagni. Un sentiero dissestato costeggiava la morena e portava a valle, accompagnato per qualche chilometro dalle ultime lingue del ghiacciaio Khumbu, che avevano già iniziato a sciogliersi.


    Dopo circa un’ora arrivammo al villaggio più elevato della valle, Gorak Shep, dove mi fermai a fare una pausa insieme a Jason e Caroline. Masticammo un paio di albicocche essiccate e scambiammo qualche parola riguardo alla strada che restava da percorrere. Non ero molto loquace, perché dentro di me stavo cercando le parole giuste per spiegare che quel pomeriggio mi sarei staccato dal gruppo e avrei proseguito da solo; per il momento l’avevo detto solo a Greg, che era a capo della spedizione.


    Mentre i miei amici si preparavano a ripartire, vuotai il sacco: «Voi due andate avanti senza di me, io ho bisogno di fare una deviazione di qualche ora».


    Jason lanciò una rapida occhiata alla moglie, poi mi disse: «Che succede, Jim?»


    «Nulla, è una cosa che riguarda il mio vecchio compagno Mike Price».


    Sapevano già di cosa stavo parlando, perché nella piccola biblioteca della nostra spedizione c’era anche una copia di The Ledge, il libro sull’incidente del monte Rainier che avevo scritto a quattro mani con Kevin Vaughan. Nell’ultimo mese, poi, avevo condiviso con molti membri del gruppo parti di quella storia. Eppure, nessuno di loro poteva sapere che uno dei luoghi legati all’incidente era ad appena un chilometro e mezzo da dove ci trovavamo.


    Spiegai ai miei amici che io e Gloria eravamo venuti nella valle del Khumbu ventitré anni prima, per commemorare Mike. In una nuvolosa mattina dell’ottobre 1992, la nostra guida nepalese, Prem Lakpa Sherpa, ci aiutò a celebrare un piccolo rito di preghiera, il puja. In piedi sulla cima scoscesa del Kala Patthar, piazzammo delle bandierine di cinque colori diversi che erano state preparate apposta per noi nel vicino monastero di Tengboche. Prem Lapka intonò delle preghiere buddiste e ci istruì su come lanciare al vento il riso benedetto che avevamo portato. Anche se lo scopo della cerimonia era onorare la memoria del mio amico e aiutare il suo spirito ad andare avanti, dentro di me speravo che il rituale servisse anche a me per superare il trauma della sua perdita.


    Nei tre mesi precedenti a quel pellegrinaggio, Gloria mi aveva sostenuto con pazienza e dedizione, così come aveva fatto anche la famiglia di Mike, che mi aveva accolto come uno di loro. Pensavo di stare bene, dopo tutto, ma in realtà una parte della mia mente, e quasi tutto il mio cuore, erano rimasti in quel crepaccio sul monte Rainier, inchiodati in quella trappola di ghiaccio dal senso di colpa tipico dei sopravvissuti e dallo stress post-traumatico che ne era conseguito. Avevo appena trent’anni, e se volevo riprendermi e trovare di nuovo la gioia di vivere avevo un disperato bisogno di voltare pagina e andare avanti. Mi serviva un posto dove mettere da parte, al sicuro, il ricordo di Mike e tutto quel dolore: la vetta del Kala Patthar mi sembrò il luogo migliore.


    Ora che mi trovavo lì vicino insieme a Jason e Caroline, dentro di me sapevo che era ora di tornare, per onorare la memoria del mio amico e scoprire che effetto mi avrebbe fatto quel posto, ventitré anni dopo. Avevo bisogno di rientrare in contatto con Mike.


    Quando terminai di raccontare tutta la storia, i miei amici si offrirono di accompagnarmi. «Grazie», risposi, «ma è una cosa che devo fare per conto mio».


    Pur comprendendo le mie motivazioni, erano giustamente preoccupati di lasciarmi lassù tutto solo; per rassicurarli rivelai di aver concordato già tutto con Greg prima di lasciare il campo base. Anche lui aveva insistito perché mi accompagnasse almeno uno sherpa, ma quando gli avevo spiegato quanto significasse per me quella deviazione si era arreso e aveva acconsentito, a patto che avessi con me una ricetrasmittente. Scambiai un abbraccio con i miei amici e le nostre strade si separarono: loro proseguirono lungo il sentiero per Pheriche, mentre io deviai verso nord-ovest.


    Molte migliaia di escursionisti visitavano il Kala Patthar ogni anno, quindi il sentiero di terriccio era facile da seguire. Il percorso non presenta grandi difficoltà tecniche, ma nel giro di meno di due chilometri il dislivello sale di quasi cinquecento metri. Gli escursionisti acclimatati solo parzialmente impiegano anche due o tre ore per raggiungere la vetta partendo da Gorak Shep; io da parte mia, venendo da due spedizioni a quasi seimila metri, mi aspettavo di procedere con più rapidità, ma mi resi conto che non avevo molte energie. Forse era l’altitudine, la stanchezza, o forse tutta la commozione che avevo provato in quei giorni.


    Qualche settimana prima, durante il percorso verso il campo base, avevo comprato al monastero di Tengboche una striscia di bandierine di preghiera e una fascia di seta cerimoniale chiamata kata. Avevo intenzione di lasciarle sul Kala Patthar in memoria di Mike, anche se non avevo un’idea precisa di quando effettivamente ci sarei andato. Di certo non avrei mai potuto ricreare l’energia spirituale della nostra puja di tanti anni prima; mi bastava tornare a visitare quel luogo che era stato un punto di svolta nella mia vita, e prendere tutto ciò che la montagna mi avrebbe offerto in termini di emozioni. Dopo tutti quegli anni, l’angoscia straziante per la morte di Mike si era smussata fino a diventare una tristezza pacata, un ricordo dolce e amaro.


    Mentre camminavo a passo costante, pensai a Mike per tutto il tempo. La mia memoria continuava a ripresentarmi immagini e ricordi, come se mi stesse mostrando un album di famiglia pieno di scatti buffi e divertenti. Giorni interi ad arrampicarci nel Parco nazionale delle Montagne Rocciose, notti passate a scolarci barilotti di birra insieme ai nostri amici…


    Dopo novanta minuti arrivai nell’area della vetta, anche se il Kala Patthar non ha una vera e propria cima, non essendo una montagna indipendente. Quella che le mappe chiamano Kala Patthar è in realtà una grossa protuberanza che si eleva lungo il crinale meridionale del Pumori. La valanga di quattro giorni prima era scesa invece dal fianco est della montagna.


    Mi fermai sentendo un’improvvisa agitazione nel petto: ero vicinissimo al luogo in cui avevamo celebrato la puja, ma non riuscivo a ricordare il punto esatto. Poi riconobbi il basamento bianco del blocco triangolare più alto; ma sì, certo: avevamo fatto un’offerta di cibo proprio lì, lasciando alcuni degli snack che avevamo portato con noi quel giorno. L’offerta era rivolta agli dèi della montagna, ma senza dubbio gli onnipresenti gorak himalayani avevano banchettato con le nostre barrette ai cereali un attimo dopo che avevamo lasciato la zona.


    Fu allora che riaffiorarono alla mente tutti i ricordi della puja: come quando avevamo appeso le bandierine di preghiera una quindicina di metri più a sud, dove la cresta si appiattisce. Mi voltai in quella direzione e trovai conferma del ricordo lontano: Prem Lakpa aveva legato un capo della striscia di bandierine a una pila di pietre alta quanto un uomo, proprio laggiù. Io e Gloria poi avevamo assicurato l’altro capo a un masso, sì proprio quello lì, quello che ora ritrovavo nella stessa posizione dopo più di vent’anni. Era successo tutto esattamente in quel punto.


    Quanti ricordi. Il canto di Prem Lakpa. La mia voce che tremava mentre auguravo a Mike la pace eterna. Gloria che mi accarezzava la schiena mentre piangevo. I gorak in volo su di noi, che gracchiavano impazienti.


    Era passato tanto tempo da quando avevo sentito la presenza di Mike sul Kala Patthar. Mi chiesi se una parte del suo spirito fosse ancora lì da qualche parte. «Mike, sono io!», dissi ad alta voce.


    Solo il vento rispose al mio richiamo. Sapendo che nessuno poteva sentirmi, continuai a parlare come se avessi qualcuno accanto. «Ci sei, amico mio?».


    Nessuna risposta. Allora decisi di interpretare anche la sua parte, e immaginai che mi dicesse: «Jim! Che bello vederti!».


    Certo, mi rendevo conto che era un po’ una follia, ma mi feci guidare dall’istinto e lasciai che quell’assurda conversazione andasse avanti: io parlavo ad alta voce, Mike mi rispondeva nei miei pensieri. Ricordai il suo accento dell’Oklahoma, e i due secondi di pausa che si prendeva sempre prima di rispondere. Abbandonai ogni logica e razionalità, affidandomi ai sentimenti e provando a non formulare le sue risposte, ma piuttosto a lasciare che mi arrivassero da sole.


    «Quanto tempo è passato, Mikey. Quante cose sono successe…».


    «Già, hai fatto tanto, sei perfino salito sull’Everest. Ti ricordi quante volte ne abbiamo parlato?»


    «Non sai quanto vorrei poter dividere con te la vita che ho vissuto dopo il Rainier: metà degli anni a me, metà a te, in parti uguali».


    «Sarebbe bello, sì, ma non funziona così».


    «È stata davvero dura dopo che ci hai lasciati, Mike».


    «Ma ora va tutto bene, non temere».


    Persi il sorriso. «Mi manchi ancora tanto, amico mio».


    «Va tutto bene, Jim».


    Mi sfilai lo zaino e lo lasciai a terra, poi andai a sedermi su una roccia piatta. «Il tuo zaino è enorme», mi sembrò che mi dicesse Mike. «Cosa ci hai messo dentro?»


    «Qualche strumento utile, del cibo per la camminata, il mio computer, la GoPro, il GPS…».


    «E a che ti serve tutta quella roba? Pensavo volessi scalare una montagna!».


    Mi immaginai il suo sorrisino malizioso, e sorrisi a mia volta. Quando Mike iniziava a prendermi in giro, non si fermava più.


    «Ti ho visto mentre salivi fin qui, sembri un vecchio!».


    Scoppiai a ridere e risposi: «Ma sono un vecchio, ormai!».


    Guardando a nord-est, avevo davanti agli occhi lo spettacolo straordinario dell’Everest che faceva capolino tra le nuvole. Se al campo base non avevo potuto osservare la cima più alta del mondo, lì sul Kala Patthar mi stavo rifacendo alla grande. Per altezza, posizione, e prospettiva offerta sul campo base era senza dubbio la vista più bella sulla spettacolare piramide superiore dell’Everest. Il lato sinistro era formato dalla cresta ovest della montagna; al centro c’erano i duemila metri della facciata sud-ovest, con i suoi diversi percorsi tecnici di scalata; sulla parte destra del vertice della piramide, infine, era possibile vedere l’ultimo tratto del percorso sulla cresta di sud-est, ovvero la strada che avevamo sperato di percorrere.


    Le correnti a getto avevano disegnato uno sbaffo di neve sopra la cima: i cristalli di ghiaccio formavano un triangolo bianco che puntava in direzione del Tibet. Solo allora fui travolto dall’emozione per tutto ciò che era successo negli ultimi cinque giorni, assieme ai vecchi ricordi di tutte le cose belle e brutte che mi erano capitate da quando ero stato sul Kala Patthar per onorare la memoria di Mike l’ultima volta.


    Legai un capo della striscia di bandierine a un alto masso, assicurandomi che quella blu fosse la più in alto, per rendere omaggio al cielo; dopo aver fissato l’altro capo a una delle tante strisce lasciate da altri visitatori, annodai la kata bianca alla corda. Facendo un passo indietro, restai qualche istante ad ammirare lo spettacolo di tutte quelle bandierine che affidavano le loro preghiere al vento.


    Pescai una manciata di mandorle dal sacchetto del cibo: ne mangiai metà, lasciando il resto su uno spuntone di roccia, per Mike, per gli dèi e per gli uccelli neri. Dopo aver fatto qualche sorso dell’acqua non proprio limpida che avevo recuperato al campo base, mandai giù qualche pezzetto di formaggio di yak e ne lasciai un bel po’ accanto alle mandorle.


    Le solite nuvole pomeridiane avevano cominciato a muoversi verso di me, e presto si sarebbero addensate. Se non fossi partito subito, avrei rischiato di ritrovarmi nel mezzo di una bufera di neve.


    Non sapevo bene come mettere fine a quel momento, ma sapevo che Mike meritava tutta la mia sincerità. «Tra un po’ andrò via, Mike, e non credo che tornerò mai più sull’Everest».


    Non sentendo alcuna risposta dentro di me, continuai a parlare: «Questo significa che potrei non tornare mai più neanche qui da te».


    «Va bene così, Jim».


    Prima di lasciare il Kala Patthar nel 1992, avevo seppellito uno dei moschettoni di Mike accanto al punto più elevato; l’avevo infilato in una crepa del suolo roccioso, per poi ricoprirlo con delle pietre più piccole.


    Guardai verso il punto in cui avevo lasciato il moschettone tanti anni prima. «È ancora lì, vero?»


    «Puoi scommetterci».


    Mi infilai di nuovo lo zaino in spalla e scattai qualche foto dell’area, poi dissi: «Ora devo andare, ma ti parlerò di nuovo, in altre occasioni». Provai a sentire una sua risposta, ma non mi arrivò nulla. Allora sorrisi e lo salutai: «Ci vediamo, Mike».


    Due secondi dopo, come sempre, mi rispose: «Ci vediamo, Jim».


    Con l’aiuto della gravità fu facile scendere da lì in appena quarantacinque minuti. Raggiunsi la valle appena in tempo per essere investito da una tempesta di neve; l’orologio indicava le 14:30, il che significava una sola cosa: dovevo sbrigarmi ad arrivare a Pheriche prima che scendesse la notte.
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    Sul sentiero non c’era quasi nessuno. I miei compagni e tutti gli altri che avevano lasciato il campo base quella mattina erano già scesi da ore. Cosa ancora più strana, neanche nella parte alta della valle sembrava esserci molto movimento. Era fine aprile, quindi la stagione escursionistica doveva essere in piena attività, con migliaia di persone in cammino verso il campo base, alla ricerca del panorama più bello sull’Everest e dei suoi meravigliosi vicini. Eppure in diverse ore di cammino incrociai solo due piccoli gruppi; il terremoto doveva aver dissuaso molti dall’avventurarsi oltre. Quella solitudine era piacevole, ma anche un po’ inquietante.


    Le nuvole e le tempeste di neve improvvise nascondevano il paesaggio durante la discesa, ma in un momento di quiete riuscii a scorgere la cima del Lobuche, a circa due chilometri e mezzo alla mia destra. Proprio quattordici giorni prima, per acclimatarsi, la nostra squadra aveva scalato il Lobuche Est fino alla falsa vetta, un punto sopraelevato più basso della vetta vera, molto pericolosa da raggiungere.


    Il sentiero attraversava il villaggio poverissimo di Lobuche, dove le condizioni di vita erano molto dure, e quelle igieniche alquanto precarie. Un fiumiciattolo di neve sciolta scorreva in un fossato, trasportando a valle rifiuti di ogni tipo e costeggiando mucchi di escrementi umani e animali. Quando io e Rodney accompagnammo un gruppo di studenti universitari in quell’area nel 1998, passammo una notte da incubo in quel villaggio: molti dei ragazzi ebbero attacchi di vomito e diarrea esplosiva, a volte anche nello stesso momento. Nel nostro diario di gruppo, qualche burlone aveva lasciato una breve poesia per commemorare quella notte passata letteralmente con le budella rivoltate, e a distanza di tanti anni ricordo ancora l’ultimo verso: «Lobuche, lì dove ho spruzzato dal culo».


    Tirai dritto attraverso il villaggio senza fermarmi: quella notte lontana mi era bastata. A tre chilometri dal sentiero, alla mia sinistra, vedevo i 5.800 metri della cima rocciosa del Pokalde. Sempre durante la stessa spedizione con i ragazzi della Colorado State University, dopo che tutti si furono ripresi, scalammo proprio il Pokalde e un’altra vetta, l’Imja Tse, altri otto chilometri più a est. I primi uomini a raggiungerne la cima, nel 1953, avevano ribattezzato la montagna Island Peak, per il modo in cui si erge come un’isola in un mare di ghiaccio. Insieme al nostro sirdar (il capo degli sherpa) Ang Furi Sherpa, io e Rodney portammo tutti i dieci studenti del gruppo fino alla cima dell’Imja Tse. Quel viaggio era servito a farmi tornare a scalare dopo l’incidente sul Rainier, e l’invito di Rodney a fargli da spalla mi aveva permesso di essere per la prima volta a capo di una spedizione, aprendomi le porte dell’alpinismo in alta quota.


    Un chilometro e mezzo dopo il villaggio di Lobuche, mi fermai in un’area dedicata alla commemorazione degli scalatori morti lassù: decine di memoriali di pietra e placche di metallo ricordavano una parte delle 275 persone che avevano perso la vita sull’Everest. Non era un vero cimitero, dal momento che molti di quei corpi erano ancora da qualche parte lungo i fianchi ghiacciati della montagna, perché recuperarli sarebbe stato troppo difficile e pericoloso.


    I memoriali più semplici consistevano in una pila di pietre alta quanto una lavatrice, con un sasso piatto su cui era scritto un nome, mentre i più elaborati arrivavano alle dimensioni di un frigorifero ed erano fatti di cemento e roccia. Alcuni poi avevano una tettoia decorata, altri mostravano elementi simbolici del buddismo ed erano chiamati chörten, gli equivalenti tibetani degli stupa diffusi in molte regioni asiatiche. Ce n’erano di ogni tipo, e spesso erano accompagnati da pietre con inciso l’abituale mantra della compassione, o perfino da eleganti placche metalliche su cui era impresso il profilo dello scalatore morto.


    Forse il chörten più celebre era quello costruito per Scott Fischer, un grande masso su cui erano disegnati dei fregi in bianco e nero e dei mantra buddisti, oltre al nome del famoso alpinista morto nel 1996. A terra, poi, c’era un grande mucchio di pietre lasciate lì da escursionisti di passaggio, amici e ammiratori in segno di rispetto.


    Passai venti minuti a girovagare tra le colonne di pietra, leggendo nomi e date, chiedendomi cosa fosse successo a ognuno e quanto avesse sofferto prima della fine. Ma osservando tutto il paesaggio disseminato di chörten, il padre di famiglia che era in me prese il sopravvento sullo scalatore, e pensai a tutti i sogni e le speranze che erano morti insieme a quelle persone, alla sofferenza che era rimasta ad attanagliare i cuori dei loro cari.


    Le nuvole si erano fatte più basse, e ben presto mi ritrovai immerso in una foschia umida che si attaccava al mio giaccone e si condensava in goccioline che scendevano lungo le maniche. Il vento, poi, creava delle esili figure fatte di nebbia in mezzo alle lapidi e ai monumenti di pietra, dando l’impressione spettrale di una comunità di fantasmi a passeggio per la montagna.


    Accesi la ricetrasmittente e contattai Greg, più per sentire una voce umana che per una reale necessità. Avrei impiegato almeno un’altra ora per arrivare a Pheriche. Greg mi disse che la sala da tè in cui ci eravamo fermati un mese prima, durante la salita, era un cumulo di macerie; altri edifici sembravano messi meglio, ma per evitare di restare in trappola dopo un’eventuale altra scossa il gruppo aveva deciso di accamparsi all’esterno, in un pascolo di yak di cui Greg mi diede le coordinate.


    A dieci minuti di distanza dall’area commemorativa, due sentieri principali e diversi altri meno battuti si incrociavano e sovrapponevano l’uno con l’altro; ne scelsi uno e avanzai per una cinquantina di metri, prima che il mio istinto mi dicesse che la direzione che avevo preso era sbagliata. Così tornai all’incrocio, studiai meglio la situazione e infine scelsi il percorso giusto verso Pheriche. Avendo passato diversi giorni al villaggio in ognuna delle mie tre spedizioni sul Khumbu, sapevo dove doveva trovarsi, anche se la valle era ricoperta di nuvole.


    Quando arrivai alla periferia di Pheriche era già calato il buio. Notai che diversi muretti di pietra che fungevano da recinti per gli yak erano crollati, come aveva detto Alan. Poco meno di duecento metri più avanti, la luce che fuoriusciva dalle finestre di una locanda illuminava diverse file di tende gialle montate su un terreno incolto: doveva essere il mio team.


    Alle 18:30 circa, scrollai il fango dagli scarponi prima di aprire la pesante porta di legno della locanda. Un’onda di calore, luce e rumore mi investì in pieno viso. Le panche e le sedie erano occupate da una trentina di sherpa e scalatori del nostro team; il mio amico Fred urlò «Jim!», e tutti sollevarono le loro bottiglie di birra per salutare il mio arrivo. Dopo sette ore di completa solitudine e un lungo viaggio nei ricordi, la loro energia gioiosa mi strappò un sorriso.


    Mi fecero spazio su una panca e ne approfittai per sfilarmi gli scarponi bagnati, e prima ancora che potessi fare un sorso dalla mia borraccia qualcuno mi aveva già passato una Tuborg; sollevai la bottiglia verde verso i miei amici e poi feci un lungo sorso.


    Non bevevo qualcosa di alcolico da quando ero arrivato in Nepal quattro settimane prima, ma a dire il vero ero rimasto a secco anche nel mese precedente. Al terzo sorso sentivo già l’alcol salirmi alla testa, e per un attimo abbandonai la stanchezza delle settimane di cammino e la paura degli ultimi cinque giorni. Poco a poco il gruppo riuscì a scrollarsi di dosso la tensione nel calore della locanda. Consumai una cena decente accompagnata da una bottiglietta d’acqua, e finalmente, allo scandaloso orario delle dieci di sera, me ne andai a dormire.


    Al mattino il cielo era di un blu abbagliante. L’atmosfera a poco più di quattromila metri era meravigliosamente carica d’ossigeno, e a parte un leggero mal di testa non mi sentivo così bene da settimane.


    Smontammo il campo dopo la colazione e ci rimettemmo in cammino, muovendoci in gruppetti da due o da tre. Seguivamo un antico sentiero che serpeggiava tra le ripide colline seicento metri sopra il corso del fiume Imja Khola. La strada portava sul lato ovest della valle, quindi non passammo accanto al celebre monastero di Tengboche, che avevamo visitato nel viaggio d’andata. Quell’importante centro religioso era stato distrutto già dal terremoto del 1934, e per questo eravamo tutti in ansia per le sue condizioni. A metà pomeriggio arrivammo più o meno all’altezza del Tengboche, ma dall’altra parte della valle.


    Il monastero aveva subito enormi danni anche a causa di un incendio, nel 1989. Quando nel 1992 lo visitai insieme a mia moglie, c’erano ancora degli operai che ne stavano ultimando la ricostruzione. Questa storia di devastazioni e rinascite mi dava fiducia per il futuro. Ero sicuro che, qualunque fosse stata la situazione al monastero dopo il terremoto, questo sarebbe risorto dalle sue ceneri ancora una volta. Mi sembrava un esempio perfetto del credo buddista dell’anitya, quello relativo all’impermanenza: le molteplici reincarnazioni del monastero erano lo specchio materiale degli eterni cicli di morte e rinascita. In ogni caso, attraverso i pochi alberi e i fitti cespugli di rododendro riuscimmo a vedere che sia il monastero che molti degli edifici satellite erano ancora in piedi.


    Arrivammo a Phortse intorno alle 16 e piazzammo le tende in un campo di proprietà della famiglia di una delle nostre guide, Mingma Dorje Sherpa, che lavorava con l’IMG da anni e ci aveva fatto da guida anche sei anni prima, nella spedizione sul Cho Oyu. Era un uomo felice e sereno, che andava di tenda in tenda per assicurarsi che non ci mancasse nulla.


    Per stimolare l’affiatamento del gruppo di tanto in tanto poteva capitare che cambiassimo compagni di tenda, e così quella sera il mio partner era Andy Land, del Wisconsin. Era un po’ più alto di me e aveva i capelli chiari e brizzolati. Padre di tre adolescenti, lavorava come infermiere in una casa di riposo, e nei suoi tanti anni di carriera aveva accompagnato migliaia di anziani dalla vita alla morte: insomma, era un uomo molto saggio, e per questo da giorni non vedevo l’ora di stare in tenda con lui, per entrare un po’ più in confidenza.


    Quando in Nepal scendeva la notte dall’altra parte del pianeta la giornata lavorativa stava per iniziare. Ne approfittai quindi per rispondere alle richieste dei media che non avevo potuto gestire mentre eravamo in cammino. Cominciai chiamando Weather Channel dal mio cellulare nepalese. Con mia grande sorpresa, il produttore mi liquidò in un attimo dicendomi: «Per ora siamo a posto, ma se ci serve qualcosa la richiamiamo noi». Sembrava che la notizia del terremoto non fosse già più una priorità; quella risposta mi colpì così tanto che la annotai nel mio diario.


    Quando poco dopo chiamai Rodney e gli raccontai di come il produttore si fosse sbarazzato di me, lui mi spiegò che non era solo un problema di Weather Channel: quasi tutti i telegiornali ormai parlavano del terremoto quasi di sfuggita, non più come notizia principale ma come uno dei tanti eventi da seguire più o meno distrattamente. Ero confuso. Come potevano voltare pagina come se niente fosse, come se il disastro fosse finito, quando i problemi nei territori coinvolti non facevano che aumentare giorno dopo giorno?


    Quella sera cenammo in una locanda di Phortse con riso e verdure, e Greg ci diede un aggiornamento: da Lukla non partivano aerei, e già milleduecento persone si erano ammassate lì nella speranza di imbarcarsi sul primo volo. Conoscevo bene quella piccola striscia di asfalto che a Lukla chiamano aeroporto, e in quel momento, immaginai, doveva essere un inferno. Ci sarebbero voluti giorni per smaltire tutti i voli cancellati, perfino in condizioni ottimali; con ogni probabilità saremmo rimasti a terra ancora a lungo.


    Piuttosto che portarci in quel caos, Greg aveva deciso che sarebbe stato meglio aspettare a Phortse che la situazione all’aeroporto tornasse alla normalità. Avevamo degli amici sherpa a Lukla che ci avrebbero tenuti informati, e nella parte di vallata in cui ci trovavamo ci sentivamo relativamente al sicuro, quindi l’opzione più saggia era quella di aspettare lì ancora qualche giorno. Dal momento che avevamo tempo ed energie a disposizione, a partire dalla mattina seguente avremmo formato dei gruppetti di lavoro per aiutare nella ricostruzione degli edifici crollati a Phortse.


    Andai a letto presto per prepararmi alla giornata di lavoro che si prospettava intensa. Fuori dalla tenda, mentre mi lavavo i denti, osservai il cielo notturno; la piccola centrale idroelettrica di Phortse alimentava qualche debole lampioncino, ma al di là di quella luce fioca si apriva lo spettacolo di un intero universo di stelle. Dopo gli sforzi continui del viaggio d’andata e la stanchezza fisica ed emotiva del dopo-terremoto, con la sua pace e la sua tranquillità Phortse sembrava l’incarnazione reale della mitica Shangri-La.


    La mattina dopo mi infilai gli stessi abiti da lavoro sporchi che avevo addosso quando avevamo scavato tra ciò che rimaneva dell’ospedale da campo. Dopo la colazione mi unii a un gruppo di una decina di volontari diretti a casa di Paldan Tashi Sherpa, un uomo che collaborava con l’IMG ma che non conoscevo bene di persona. La sua casa era in parte crollata durante il terremoto, ma per fortuna la sua famiglia se l’era cavata senza neanche un graffio. La guida IMG Mike Hamill ci fece strada per un breve tragitto di cinque minuti attraverso il villaggio, lungo stretti sentieri che costeggiavano i terreni delle varie famiglie che abitavano nelle vicinanze. Un secondo gruppo avrebbe aiutato a ripulire dalle macerie il piccolo monastero di Phortse.


    La casa di Paldan era in cima a una ripida collina, a poche decine di metri da quella dei vicini. Trovammo la moglie di Paldan che armeggiava con pentole, piatti e altri utensili da cucina sotto un telone montato in cortile. Tutta la famiglia stava vivendo all’aria aperta, e l’arrivo dei monsoni annuali avrebbe portato nel giro di qualche settimana piogge continue torrenziali. Non c’era tempo da perdere.


    Le pareti esterne della casa erano fatte di pietre impilate e tenute insieme da una malta di terreno e sterco di yak impastata a mano. La mancanza di cemento e di sostegni per rinforzare quei cumuli di grosse pietre era evidente nel modo in cui le pareti erano inclinate in equilibrio precario verso l’interno dell’abitazione.


    Il tetto, invece, era andato completamente distrutto, e a giudicare da ciò che ne restava doveva essere fatto di travi portanti di legno, qualche ramo più piccolo e svariate file di pietre piatte tagliate a mano, ognuna spessa un paio di centimetri e ampia poco meno di mezzo metro quadro. Ogni pietra doveva pesare una ventina di chili, e durante la scossa di cinque giorni prima ne erano crollate sul pavimento diverse centinaia. Paldan ne aveva già recuperate molte, sistemandole lungo le pareti, ma le più pesanti si erano incastrate nel pavimento di terra battuta dopo essere cadute da un’altezza di più di quattro metri. Grazie a Phunuru che ci faceva da interprete, Paldan ci spiegò che la moglie era riuscita a uscire con i due figli piccoli un attimo prima che il tetto collassasse.


    Con l’occhio abituato ai lavori di costruzione capii subito che i due muri pendenti andavano abbattuti e ricostruiti, prima che si potesse anche solo pensare di rimettere in posizione il tetto; ma prima ancora bisognava rimuovere le pesanti travi, e per quello c’eravamo noi.


    Una aveva un diametro di circa venti centimetri alla base e quindici all’altro capo, ed era lunga poco più di dodici metri. Nel complesso doveva pesare non meno di duecento chili. L’altra, per fortuna, era lunga circa la metà e pesava molto meno. Crollando erano finite in parte fuori dal perimetro della casa, e per recuperarle dovevamo trovare il modo di evitare di romperle, di fare ulteriori danni e soprattutto di farci male. Gli unici strumenti che avevamo a disposizione erano una vecchia corda da arrampicata, qualche piccolo tronco, una decina di cervelli a pieno regime e venti braccia che non vedevano l’ora di poter fare qualcosa di utile.


    Dopo aver sgombrato il campo dalla preziosa provvista di legna per il camino della famiglia, passammo un’ora a rimuovere le tante file di pietre che formavano i muri esterni. Io ero salito in cima a una delle pareti, e da lì passavo ai miei compagni più in basso una pietra dopo l’altra. Mi sembrava di essere tornato al cantiere con papà e i miei zii.


    Per una buona mezz’ora discutemmo su quale fosse il modo più sicuro di rimuovere le due grosse travi. Alla fine decidemmo di trascinare con la corda la trave principale al di sopra del muro, finché non cadde da sola e rotolò senza problemi sul terreno del cortile. Con lo stesso sistema riuscimmo poi a rimuovere la seconda trave in pochi minuti. Da vecchio capo squadra, ero contento che nessuno si fosse fatto male e che il lavoro fosse stato portato a termine alla perfezione. Ma il più felice era Paldan, che sorrideva pensando già alla ricostruzione che ora poteva partire.


    Quando eravamo pronti ad andar via, Paldan disse qualcosa a Phunuru e poi si allontanò. Il nostro interprete ci disse di aspettare ancora un minuto.


    Pochi istanti dopo, Paldan tornò con i suoi due bambini e si sedette sul muretto alla fine del cortile. Prese in braccio il più piccolo, che aveva appena undici mesi, mentre l’altro di un anno più grande, era in piedi di fronte a lui. Entrambi i piccoli erano infagottati per bene contro il freddo e avevano le mani sporche perché erano stati a giocare in cortile fino a un attimo prima. Paldan usò le sue mani per unire quelle dei bambini nel tipico gesto di ringraziamento, con i palmi congiunti e le mani leggermente protese in avanti. Mentre lasciavamo il cortile, chinò la testa e parlò a nome di tutta la sua famiglia ripetendoci: «Namaste».


    Il bambino più grande lo imitò, e io sorrisi e ricambiai il gesto, prima di riunirmi ai miei compagni con un groppo in gola.


    Una volta tornati al campo e ripuliti per bene, io mi dedicai ad aggiornare il mio diario, mentre Andy faceva amicizia con una bambina di Phortse che sembrava incuriosita da tutti quegli sconosciuti accampati proprio davanti casa sua. Andy le mostrò alcune fotografie che aveva sul cellulare, seduto a terra accanto a lei con la schiena poggiata a un muretto. Nonostante nessuno dei due parlasse la lingua dell’altro, avevano tutta l’aria di divertirsi un mondo; non mi feci sfuggire l’occasione e scattai qualche foto a quella scena di ritrovata normalità.


    Qualche ora dopo inviai un messaggio a Gloria, che nel frattempo era volata a Cleveland per visitare l’anziana madre malata, per aggiornarla sulla situazione. Poi contattai qualche altro giornalista interessato, tra cui il «Men’s Journal», CBS Radio e IHeartRadio. Nel caso le cose si fossero messe male all’improvviso, chiamai per sicurezza anche la compagnia assicurativa con cui avevo stipulato una polizza di soccorso per quella spedizione, la Global Rescue. Comunicai il mio nome e le coordinate, e avvisai che per il momento ero al sicuro con il gruppo dell’IMG. La polizza stabiliva che se mi fossi trovato in difficoltà avrebbero dovuto inviare un elicottero a recuperarmi, a loro spese, ma dal momento che non mi trovavo in pericolo immediato non mi serviva. L’operatore mi informò che, in caso di necessità, quattro dei loro rappresentanti erano stati inviati a dare assistenza alle persone bloccate a Lukla, a due giorni di cammino da Phortse. Cinque scalatori del mio gruppo erano assicurati con la Global Rescue, e altri avevano stipulato polizze simili con altre compagnie, ma nessuno di noi aveva fatto richiesta di soccorso.


    Rodney mi avvisò per telefono che Alan aveva pubblicato un altro post sul suo blog, secondo cui dei militari americani erano arrivati a Lukla per riportare in patria qualunque cittadino statunitense ne avesse bisogno. Inoltre, Rodney disse che un giornalista aveva criticato l’utilizzo degli elicotteri per evacuarci dal Campo Uno, dato che i mezzi avrebbero potuto essere usati per soccorrere i cittadini nepalesi sparsi altrove. Una posizione che non aveva molto senso, dal momento che metà delle persone portate giù dal ghiacciaio erano proprio nepalesi.


    I feriti al campo base erano stati trasportati a valle il 26 aprile e l’operazione era durata sei ore, prima di essere interrotta causa maltempo. Le condizioni atmosferiche erano poi migliorate la mattina del 27 aprile, quando quattro elicotteri avevano fatto su e giù lungo la cascata di ghiaccio per portare al campo base le 180 persone (me compreso) intrappolate in alta quota. Era una classica procedura basata sui più comuni protocolli di triage, avvenuta per giunta solo dopo che i leader delle diverse spedizioni avevano appurato l’impossibilità di tornare a valle percorrendo la stessa strada dell’andata, che ormai non esisteva più. Per quanto ne sapevo, nessuno che fosse in grado di camminare aveva lasciato il campo base in elicottero, non importa se nepalese o americano o di qualunque altra nazionalità.


    Qualche tempo dopo, sette dei medici che erano stati in prima linea nel soccorso ai feriti al campo base dell’Everest pubblicarono un articolo sulla rivista «Wilderness and Environmental Medicine», in cui descrivevano nel dettaglio tutta la complessa macchina di triage, trattamento e trasporto dei pazienti che si era messa in moto durante il disastro. I sette autori, che rappresentavano istituzioni mediche del Nepal e di altri cinque Paesi, scrissero:


    Al momento dell’evacuazione si sapeva ben poco delle condizioni nelle aree più colpite del Nepal. Le comunicazioni erano molto limitate, e in più il meteo non permetteva di operare in sicurezza con voli di ricognizione nelle zone devastate. Le strade danneggiate, poi, impedivano l’accesso via terra che sarebbe stato utile per stabilire le priorità e le necessità dal punto di vista medico. Le evacuazioni dal campo base, insomma, non hanno rallentato in alcun modo i soccorsi in altre aree del Nepal.


    A una settimana dal sisma, dopo sette giorni di grande fatica fisica e mentale, l’IMG annunciò che il 2 maggio sarebbe stata una giornata di riposo. Finalmente tutti riuscirono a farsi una doccia, a lavare i vestiti e a comunicare col mondo esterno. A Phortse non c’era una connessione internet pubblica, ma attraverso messaggi e telefonate fu facile ricostruire il quadro delle notizie.


    Venimmo così a sapere che due giorni prima, il 30 aprile, un’altra grande valanga si era staccata dalla spalla ovest dell’Everest, schiantandosi sulla cascata e sollevando una nuvola di cristalli di ghiaccio sul campo base. Per fortuna le spedizioni si erano interrotte già da cinque giorni, quindi nessuno era rimasto ferito. Sapevamo che qualche altro team era ancora al campo nella speranza di poter riprendere la scalata, ma ci sembrava una decisione pericolosa, oltre che una grande mancanza di rispetto. Quella nuova valanga aveva infine riacceso il lume della ragione negli irriducibili rimasti.


    Proprio mentre gli ultimi team lasciavano il campo, un funzionario del governo nepalese aveva paradossalmente dichiarato che l’Everest rimaneva aperto a nuove spedizioni, una sparata che mi sembrava non avere alcun senso. Capimmo subito che l’annuncio era con ogni probabilità un modo per mettere le mani avanti: dal momento che la montagna era aperta, il governo nepalese non avrebbe accolto nessuna eventuale richiesta di rimborso dei permessi rilasciati a caro prezzo. Ognuno di noi, infatti, aveva sborsato undicimila dollari solo per ottenere l’autorizzazione a iniziare la scalata.


    Ci arrivò anche un aggiornamento sulle condizioni di Jangbu Sherpa, la guida della Adventure Consultants che era rimasta ferita nella valanga: dopo diversi giorni all’ospedale di Kathmandu, Jangbu era morto il primo maggio, portando il triste computo delle vittime del terremoto a diciannove persone.


    Molti notiziari insistevano sugli aiuti arrivati da decine di Paesi di tutto il mondo: militari inglesi, indiani, americani e di altre nazionalità stavano aiutando i loro colleghi nepalesi a cercare eventuali sopravvissuti tra le macerie. Erano stati portati viveri e provviste di prima necessità tramite voli speciali, ma le limitate infrastrutture del Nepal avevano creato subito un collo di bottiglia, impedendo agli aiuti di arrivare nelle zone dove più sarebbero stati necessari. Il Paese aveva un solo aeroporto internazionale, quello di Kathmandu, che stava già scoppiando per la quantità di mezzi rimasti a terra dopo il terremoto. Si diceva perfino che un aereo militare troppo carico avesse danneggiato la pista di atterraggio, e che malgrado il tempo fosse stato clemente nessun velivolo aveva potuto compiere il viaggio da Lukla a Kathmandu perché nella capitale non c’era praticamente più spazio.


    Con l’aiuto dei Paesi stranieri, i soccorsi si spingevano pian piano anche nelle zone più remote, alcune delle quali erano rimaste tagliate fuori dalle telecomunicazioni per giorni. Quella lentezza aveva causato altri morti, e quel pomeriggio, durante un’intervista alla BBC, la giornalista stessa mi informò che il numero delle vittime era salito a settemila, più altri quattordicimila feriti.


    Molti degli sherpa ingaggiati dall’IMG non erano più con noi perché erano tornati dalle loro famiglie. La nostra presenza in Nepal era ciò che dava loro un lavoro, ma in quel momento avevano la necessità di occuparsi di case distrutte e villaggi in difficoltà. Saremmo stati maggiormente d’aiuto andandocene o restando in Nepal? Non avrei saputo dirlo.


    A cena ricevemmo finalmente una bella notizia: da Lukla erano ripresi i voli per Kathmandu. Qualcuno aveva anche messo in giro la voce che alcuni delinquenti chiedessero delle “mazzette” per far parte dei fortunati passeggeri, ma mi rifiutai di crederci, conoscendo lo spirito del popolo nepalese.


    Nei nostri giri per Phortse, oltre a numerose case distrutte avevamo visto anche diversi edifici pubblici gravemente danneggiati: il municipio aveva una grossa crepa che correva lungo i suoi due piani, le pareti della scuola erano crollate, e il muro della biblioteca presentava dei buchi così larghi che poteva passarci una scrivania. E man mano che gli abitanti avevano più tempo per accertare i danni, se ne trovavano sempre di più. A colazione, il giorno dopo, chiesi ai responsabili del nostro gruppo se potevamo fare una colletta da destinare alla ricostruzione del villaggio. L’idea piacque, e corsi a chiedere a Phunuru se potevamo stare sicuri che il denaro sarebbe davvero stato utilizzato per il bene comune. Lui mi diede la sua parola e io mi fidai senza fare altre domande, così come tutti gli altri.


    E così, poco dopo la fine della colazione del 3 maggio, feci un piccolo appello ai miei amici nella sala da pranzo della locanda: quale modo migliore per ringraziare coloro che ci avevano dato asilo nella loro comunità, se non quello di aiutare la ricostruzione di Phortse? Tirai fuori un rotolo di banconote dalla tasca e lo riposi nel mio cappellino di lana, poi passai per i tavoli ringraziando tutti quelli che versavano il loro contributo alla causa. Quando la colletta fu completa, consegnammo il denaro a Phunuru.


    Alle 8:30 in punto lasciammo Phortse, fermandoci al grande chörten a pianta quadrata all’ingresso del villaggio. Anche quel monumento aveva subito gravi danni durante il terremoto, e l’immagine del Buddha dipinta a mano sul lato sud aveva un occhio solo, mentre quella sul lato est non aveva più la faccia.


    Durante la notte si era posato uno strato di neve fresca sui quattromila metri, lasciando le cime intorno a noi completamente imbiancate. La discesa di circa duecento metri ci tenne al di sotto della linea della neve, tra la rigogliosa vegetazione sulle rive del fiume Dudh Kosi che scendeva dal villaggio di Gokyo. Mi sembrò il posto perfetto per una pausa, tra gli uccellini che cantavano e i fiori bianchi che iniziavano a spuntare.


    Un chilometro e mezzo dopo incrociammo sul sentiero due tahr, le grandi capre selvatiche dell’Himalaya ricoperte di un folto pelo marrone. Le corna curve dei maschi, per quanto minacciose e più grandi di quelle delle femmine, possono ben poco contro i leopardi delle nevi che danno loro la caccia. Tutto intorno potevamo osservare un’esplosione di boccioli di rododendro rosa, sotto un cielo di un azzurro intenso e un sole che incendiava di bianco splendente la sommità di una montagna chiamata Khumbila, dove si dice dimori il “dio del Khumbu”. È una vetta sacra per gli Sherpa, e per questo pare che nessuno l’abbia mai scalata. La bella mattina primaverile contribuiva a creare l’impressione di star lasciando la nostra piccola Shangri-La; tra poco saremmo tornati nel mondo reale, con tutti i suoi problemi e il suo caos quotidiano.


    Quella sensazione pacifica non durò a lungo: dopo qualche altro chilometro di discesa lungo una scorciatoia ci ricongiungemmo al sentiero principale che scendeva dalla valle del Khumbu. Una frana recente aveva coperto ampi tratti del sentiero con detriti e cumuli di rocce, e in diversi punti praticamente non c’era più una strada da seguire. Superammo quei tratti con grande attenzione, sapendo che nel giro di un paio d’ore saremmo finalmente arrivati nel cuore pulsante dell’economia di tutta la regione: Namche Bazaar. Mentre riprendevamo il sentiero regolare, ci chiedemmo cosa avremmo trovato al villaggio dopo il terremoto.
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    Namche Bazar è stato per secoli il punto in cui il popolo nepalese commerciava i suoi beni con i mercanti tibetani. Negli ultimi settant’anni il villaggio si è ingrandito sempre di più grazie alla spinta economica dovuta al turismo di escursionisti e scalatori. Tanti dei terrazzamenti coltivati a patate o a foraggio per gli yak hanno assistito al proliferare di locande per turisti, ma il paesino ha conservato un certo fascino antico. Quando i visitatori girano il sabato per le bancarelle del mercato, o vedono gli yak carichi del raccolto della settimana o ancora sentono i versi delle capre in vendita, hanno l’illusione di fare un piccolo viaggio nel tempo. Durante la stagione autunnale, quella dove si registra la maggiore affluenza turistica, le stradine lastricate del villaggio si riempiono dei circa duemila abitanti locali e di un numero quasi doppio di viaggiatori stranieri di passaggio da e verso le zone più elevate.


    Ma il 3 maggio 2015 Namche sembrava una città fantasma. Montammo le tende in un campo a circa 3.500 metri d’altitudine, per poi percorrere in discesa diverse centinaia di gradini verso il centro del villaggio. Molte delle locande e dei negozi di attrezzatura da montagna non avevano riportato danni gravi, ma i turisti si contavano sulle dita di una mano. Per mangiare qualcosa di diverso dal solito menù offerto dall’IMG decisi di andare al ristorante insieme al mio compagno australiano Fraser McKenzie. Eravamo gli unici avventori, e il proprietario, esprimendosi alla perfezione nella nostra lingua, ci disse: «Quando voi andrete via, per noi sarà finita la stagione. Non verrà più nessuno».


    Mentre aspettavamo il cibo uscii un attimo all’esterno per avere una migliore ricezione e inviai un messaggio alla mia agente di viaggio in Colorado; poiché l’IMG sperava di trovare posto per noi su qualche volo da Lukla entro un paio di giorni, le chiesi di iniziare ad acquistare il biglietto che mi avrebbe riportato in America. Era comunque un piano molto, molto teorico, quindi mi sforzai di tenere a bada l’entusiasmo: bastava anche un solo imprevisto e ci saremmo ritrovati a dover camminare per altri dieci giorni fino alla strada per Kathmandu.


    Quando tornai all’interno del locale, vidi Fraser seduto allo stesso tavolo di un nepalese che mi sembrava di conoscere. L’uomo teneva le mani giunte con le dita intrecciate, come se stesse pregando. Da come erano rivolti l’uno verso l’altro, quasi accostati, era evidente che la conversazione doveva essere molto intensa. Mi resi conto che l’uomo stava singhiozzando, e che Fraser provava a rincuorarlo con delle pacche sul braccio.


    Non essendo sicuro di cosa stesse succedendo, andai a sedermi in fondo alla stanza per non rovinare il momento; i due conversarono ancora un po’, poi Fraser porse al suo amico del denaro in contanti. L’altro lo ringraziò, gli strinse forte la mano e poco dopo se ne andò. Quando tornai a sedermi al tavolo con lui, Fraser mi spiegò che si trattava dello sherpa che gli aveva fatto da guida nelle ultime settimane. Ecco perché mi sembrava di averlo già visto da qualche parte: Fraser era nel mio stesso team dell’IMG, ma in un diverso sottogruppo, e per questo non avevo visto spesso quello sherpa. L’uomo aveva perso la zia nel terremoto, nel vicino villaggio di Thame, ed era sconvolto perché non aveva più neanche i soldi per organizzarle un funerale, così Fraser aveva pensato di dargli una mano.


    Terminato il pranzo, il gestore del ristorante venne a ringraziarci, poggiò sul tavolo il foglietto del conto e si allontanò. «Potremmo essere i suoi ultimi clienti per diversi mesi», mi disse Fraser.


    «Già, di solito i turisti non vanno in vacanza nell’epicentro di un disastro», confermai.


    Decidemmo quindi di comune accordo di lasciare sul tavolo molto più denaro di quanto dovevamo al gestore, come una sorta di mancia estremamente lauta. Passeggiando per Namche, poi, ci fermammo in diversi negozi per comprare regalini realizzati a mano. Non che ci interessasse granché fare shopping in quel momento: volevamo soltanto lasciare un altro po’ di denaro ai commercianti del villaggio. Fu l’unica occasione in cui, invece di indulgere nella secolare tradizione di contrattare sul prezzo con i mercanti di turno, pagammo qualunque cifra ci chiedessero.


    Dopo la colazione, la mattina dopo, il gruppo ripartì di buon’ora. Per prima cosa scendemmo verso il cuore del villaggio, poi ci inoltrammo sul sentiero principale che portava a est. Alla nostra destra vidi diversi uomini impegnati a sgombrare la parte crollata di una locanda a più piani; poco distante, un operaio era intento a frantumare delle rocce ovali per ricavarne pietre rettangolari da usare nella ricostruzione dell’edificio. Seppur lenta e con mezzi limitati, la ripresa era già iniziata.


    Percorremmo in discesa la famigerata collina di Namche in molto meno tempo di quanto ne avevamo impiegato cinque settimane prima per salire. A ogni passo ci sembrava di respirare più ossigeno, e il nostro corpo ritrovava nuove energie. Attraversammo un ponticello di metallo che si estendeva al di sopra della gola del fiume Dudh Kosi, scavata nell’arco di centinaia di migliaia di anni dall’azione incessante dell’acqua, che non era trasparente ma color latte, a causa della grande quantità di limo glaciale che trasportava. Il torrente infuriava a sessanta metri sotto i nostri piedi, mentre il vento forte faceva oscillare il ponte; su entrambi i lati, al corrimano metallico erano state legate lunghe strisce di bandierine di preghiera.


    Nei ventitré anni passati da quando avevo visitato la zona per la prima volta insieme a Gloria, alcuni gruppi di sostegno internazionali avevano aiutato la comunità locale a installare una serie di ponti in metallo per sostituire quelli vecchi e pericolosi realizzati interamente in legno, le cui assi diventavano scivolose come una pozzanghera d’olio non appena un po’ d’acqua o di neve le bagnava. Negli inverni più duri, poi, c’era chi per disperazione staccava le assi per accendere il camino, lasciando dei pericolosi “buchi” lungo il ponte che davano una visuale da brividi sul torrente sottostante.


    La primavera aveva ricoperto di vegetazione i pendii più bassi, disseminando fiori colorati per tutta la valle. A circa due ore di cammino da Namche ci avvicinammo a un ponte basso che si estendeva per una trentina di metri fino all’altra sponda. Dopo aver fatto qualche passo sul ponte mi accorsi che uno yak procedeva verso di me in direzione contraria. La regola numero uno quando si attraversa un ponte è che gli yak hanno la precedenza, così mi voltai e tornai indietro, nascondendomi dietro un albero affinché il bestione non mi travolgesse, per caso o per scelta.


    Mentre si avvicinava mi resi conto che poteva trattarsi di uno dzo, un incrocio tra uno yak e una mucca in cui era più facile imbattersi ad altitudini non troppo elevate. Pur essendo simili agli yak, infatti, questi ibridi non amano il freddo e preferiscono di gran lunga le vallate più calde e basse. Dall’altro lato del ponte, altre venti bestie da soma seguivano l’apripista: era la prima carovana che vedevo risalire la valle in sei giorni di cammino. Cosa ancora più sorprendente, ognuna di loro aveva addosso un carico completo di almeno cinquanta chili.


    Il capofila superò il ponte e mi rivolse uno sguardo stanco, agitando le corna a mezzo metro dalla mia faccia; sulla sua groppa erano ammassati quattro enormi sacchi bianchi che portavano la scritta: «Riso. Aiuti d’emergenza. Vietata la vendita». Cominciavano ad arrivare i soccorsi.


    Sebbene si trattasse dei primi aiuti umanitari che avevo visto di persona, sapevo che nei nove giorni trascorsi dal terremoto la macchina della solidarietà internazionale non aveva mai smesso di lavorare. Nei primi cinque giorni almeno ventisette Paesi avevano inviato scorte di cibo e personale medico in Nepal, e la lista ormai era arrivata a cinquantatré nazioni e sei organizzazioni internazionali, compresa l’ONU. Gli aiuti si traducevano in denaro, cibo ed equipaggiamento, ma anche nel concreto intervento in loco di soldati e medici provenienti da decine di Paesi diversi.


    In aggiunta agli aiuti delle varie nazioni, all’aeroporto di Kathmandu erano arrivate quantità enormi di scorte inviate da organizzazioni umanitarie. Tutto quel flusso di materiali aveva iniziato a penetrare nel territorio seguendo canali a volte pianificati, a volte improvvisati. Ma un processo così complesso da gestire richiede tempo ed energia, per affrontare i problemi logistici, i vincoli burocratici e gli errori umani che inevitabilmente lo rallentano. Le spedizioni possono essere ritardate a causa di barriere linguistiche, differenze culturali e mancanza di comunicazione, senza contare il fatto che molte zone del Nepal sono difficili da raggiungere anche in circostanze normali. L’arrivo degli aiuti alle comunità più remote, dunque, procedeva a rilento nonostante la grande quantità di provviste arrivate da ogni parte del mondo.


    Avevamo sentito dire che la pista d’atterraggio dell’aeroporto di Kathmandu era così zeppa di aerei che la torre di volo era stata costretta a dirottare altrove parecchi voli pieni di aiuti umanitari. Le scorte che si era riusciti a far arrivare, poi, spesso restavano in coda alla dogana perché i magazzini in cui avrebbero dovuto essere stipate erano già stracolmi. Ciò nonostante, si moltiplicavano le richieste d’aiuto da parte degli amministratori locali e dei villaggi più lontani dalla capitale: per chi vive sotto un telone strappato, una settimana può essere un’attesa troppo lunga.


    Ci fermammo a riposare nel paesino di Monjo, a circa un terzo del tragitto da Namche a Lukla. Avevo inviato un messaggio a Glo per informarla che il piano era ancora quello di prendere un aereo il giorno successivo, e lei mi aveva risposto dicendomi che la nostra vecchia amica Jill Rawlins voleva parlarmi al più presto affinché la aiutassi a donare una cifra considerevole al Nepal. Avevamo conosciuto Jill all’università, nel 1986, prima che lei avviasse un’iniziativa per avvicinare i bambini alla natura chiamata Wild Bear Nature Center.


    Quando chiamai Jill, per prima cosa lei si disse sollevata che io e il mio team stessimo bene, e ci ringraziò per aver prestato aiuto sia al campo base che a Phortse. La sua piccola comunità montana di Nederland, in Colorado, ospitava molti nepalesi immigrati negli Stati Uniti, e in pochi giorni era riuscita a raccogliere ben quindicimila dollari in donazioni spontanee. Mi chiese quindi se era possibile inviarmi subito il denaro affinché lo consegnassi di persona a un’associazione di beneficenza che operava in Nepal e di cui loro si fidavano, alle porte di Kathmandu.


    La richiesta mi mise in difficoltà, e mi presi qualche istante prima di rispondere. Mi onorava sapere che così tante persone che non conoscevo volessero affidarmi i soldi che erano riuscite a racimolare, ma non avevo idea di come trovare l’ufficio dell’organizzazione, né sapevo se sarei riuscito a mettermi in contatto con il responsabile in così poco tempo e in un momento del genere. Se all’arrivo a Kathmandu non li avessi trovati, cosa avrei dovuto fare? E anche se fossi riuscito ad arrivare presto nella capitale, mi aspettavo di trovarmi nel bel mezzo del caos. Volevo aiutarli, certo, ma aggirarmi per una città sconvolta da un terremoto con quindicimila dollari da consegnare a uno sconosciuto non mi sembrava un’impresa semplice.


    Le suggerii quindi di versare i soldi a un’organizzazione nota in tutto il mondo, come ad esempio la Croce Rossa, ma lei mi spiegò che molti donatori erano titubanti al riguardo, perché avevano saputo che una grossa parte del denaro donato per il terremoto di Haiti del 2010 era andata perduta. Avrebbero preferito assicurarsi che il denaro finisse direttamente alle persone del posto, piuttosto che vedere scomparire le loro offerte nelle mani di una grande organizzazione internazionale e rischiare così che si perdessero nei mille rivoli invisibili della burocrazia nepalese. Avrei dovuto quindi raggiungere la capitale e capire se c’era tempo e modo di rintracciare l’organizzazione.


    Dopo aver fatto una pausa per sorseggiare un tè, proseguimmo la nostra discesa per un’altra ora. I miei compagni andarono avanti, ma io mi fermai al villaggio di Cheplung per fare visita ai parenti di Ang Furi Sherpa, un mio amico morto anni prima. Dopo aver partecipato nel 1998 alla nostra spedizione con la Colorado University, Furi era stato con me e Gloria per due notti, a Fort Collins. Qualche anno dopo era morto di tubercolosi, ma ero rimasto in contatto con la sua famiglia. Arrivato a Cheplung, individuai la sala da tè gestita dai suoi parenti e mi presentai; il loro locale non aveva riportato grossi danni, e al villaggio non c’erano stati feriti. Davanti a una tazza di tè fumante parlammo per un po’ di Furi, condividendo i ricordi che avevamo insieme. Quando mi preparai a ripartire, mi legarono al collo una kata tradizionale per augurarmi buona fortuna nel mio viaggio verso casa. Ripresi così il sentiero per Lukla sotto la protezione di quell’umile fascia color arancio.


    Poco prima di entrare a Lukla vidi lungo la strada un muro di pietra ricoperto di fogli di carta appesi: due di questi volantini, scritti a macchina e fissati al muro con del nastro adesivo, davano istruzioni ai cittadini australiani e britannici su come chiedere assistenza ai rispettivi governi per lasciare il Nepal. Ma ciò che catturò la mia attenzione fu un cartello scritto a mano, costituito da due fogli bianchi uniti tra loro, sui quali era tracciata la grande scritta: PERSONE SCOMPARSE: NOMI DI PERSONE DA CERCARE.


    Sotto i due fogli ce n’erano altri, che sembravano strappati da un quaderno a righe; su ognuno erano stati scritti dei nomi e le località in cui erano stati visti l’ultima volta:


    Joseph […], Namche Bazar


    Dott. William […] e dott.ssa Janice […], Dingboche


    Spencer […], nei pressi del campo base


    Manfred […], forse sceso dal campo base?


    La lista si estendeva per buona parte del muro.10


    Lukla non sembrava aver riportato grandi danni, anche se tempo dopo venni a sapere che la clinica del villaggio era andata quasi completamente distrutta. I negozi erano aperti e i turisti vagavano per le botteghe in attesa del loro turno di partire. La pista di volo dominava il centro città, quindi mi avviai verso il piccolo aeroporto e la locanda dove l’IMG aveva prenotato delle stanze per noi.


    Dopo aver cenato in un ristorante affollato, tornai nella camera che condividevo con Bart. Gloria era in viaggio da Cleveland verso il Colorado, quindi ci scambiammo solo dei brevi messaggi. Per dieci giorni avevamo contato i minuti che mi separavano dal ritorno a casa, e finalmente, alle 21:20 ora del Nepal, le scrissi del nostro volo da Kathmandu:


    Pare che tra nove ore partiamo.


    Lei rispose:


    Sto pregando che tutto vada liscio. Buona fortuna! Ti mando luce bianca ed energia positiva!


    Nonostante Gloria mi avesse risposto nel giro di un minuto, ero già crollato, addormentandomi con tutti i vestiti addosso, senza neanche scostare le lenzuola. Cinque ore più tardi mi risvegliai tutto infreddolito, con il GPS ancora stretto in una mano e la lucina lampeggiante ad avvisarmi dei tanti messaggi arrivati durante la notte. Trovai la risposta di Gloria, insieme a ben sette messaggi della mia agente di viaggio, che aveva trovato un volo disponibile da Kathmandu due giorni dopo, a un prezzo ragionevole. Dopo avermi scritto per quattro volte senza ottenere risposta, il quinto messaggio era più perentorio:


    Li prendo i biglietti?


    Erano passate più di quattro ore da quando l’aveva inviato, e mi affrettai a rispondere per paura di non trovare più il volo. Nel giro di un’ora mi rispose: avevo un biglietto per il 7 maggio.


    La luce del giorno trovò il team IMG in attesa nel minuscolo aeroporto, nella speranza che il nostro volo sarebbe partito come da programma. I nostri sherpa baccagliavano con gli addetti della compagnia aerea sulle penali extra che avremmo dovuto pagare per i bagagli in eccesso; ognuno di noi aveva un grosso borsone con sé, ed era necessario che almeno un bagaglio restasse a terra, senza garanzie di rivederlo mai più.


    Poco prima delle sette di mattina atterrò un piccolo aereo, poi altri tre in rapida successione. A Lukla, infatti, i voli tendono a essere raggruppati in ondate: se il primo pilota riesce ad atterrare senza problemi, gli altri seguono la sua scia. Dagli aerei non scese quasi nessun passeggero, ma furono scaricati molti sacchi con scorte d’emergenza. I circa sessanta turisti in attesa di partire si disposero in fila, ognuno con il suo zaino o borsone tra le mani.


    Qualcuno ci fece cenno di avanzare, e in quattordici uscimmo sulla pista, pronti a imbarcarci. La luce diretta del sole non era ancora arrivata sul villaggio, ma le montagne tutto intorno erano accese di un bagliore rosa e arancio. Ci fermammo a meno di venti metri dall’aereo, mentre gli addetti terminavano le operazioni di scarico. Accanto alla pista, intanto, erano stati ammassati molti borsoni identici, tutti grigi e grandi più o meno quanto una borsa da golf, la cui etichetta diceva: «AIUTI UMANITARI. Croce Rossa tedesca. Tenda familiare adatta a tutte le condizioni atmosferiche».


    Sperai che fosse davvero così, dal momento che centinaia di famiglie avrebbero passato in quelle tende l’intera stagione dei monsoni, fino a settembre inoltrato.


    Il nostro aereo, come tutti quelli che volavano a Lukla, non era stato riempito alla massima capacità, perché altrimenti non sarebbe stato in grado di decollare a causa dell’aria più rarefatta di quelle altitudini. Salimmo a bordo e prendemmo posto, e un’hostess ci offrì le consuete caramelle dure e dei tappi per le orecchie. Le sorrisi e accettai una caramella, preparandomi ai quaranta minuti di volo per Kathmandu.


    La pista di Lukla non è in piano: il tarmac ha una pendenza dell’11,7 per cento, che consente ai piccoli aerei di guadagnare abbastanza velocità per decollare nei circa cinquecento metri a disposizione. È un aiuto fondamentale, perché pochi metri dopo la fine della pista si apre un baratro di seicento metri fino al fondo della valle: se un aereo non è in grado di reggersi in volo entro l’orlo del precipizio, lo aspetta una lunga discesa fino al fiume Dudh Kosi.


    Ma questa è solo una delle tante difficoltà del decollo da Lukla: l’altitudine superiore ai 2.800 metri, il tempo imprevedibile e il terreno scosceso aggiungono una bella percentuale di rischio. Nelle classifiche annuali delle piste più pericolose del mondo, quella di Lukla è sempre nelle prime posizioni.


    Il nostro pilota fece girare i motori a pieno regime e l’aereo scattò in avanti, ma a metà della pista eravamo ancora a terra; la fine della striscia di tarmac sembrava vicinissima.


    Dal finestrino si vedeva il burrone appena al di là della pista. Quando raggiungemmo la massima velocità, il tremolio sotto le ruote cessò di colpo, così come le forti vibrazioni che ci avevano fatto ballare un bel po’ fino a un attimo prima. Pensai che dovevamo esserci alzati in volo, ma il muso dell’aereo mi sembrava rivolto verso il basso; e in effetti era così: la pista era finita, ma l’aereo si trovava ora a una quota più bassa di quella da cui era partito. I nostri dannati bagagli ci stavano tirando giù.


    Seguendo questa insolita traiettoria, tuttavia, l’aereo riuscì a guadagnare abbastanza velocità da puntare il muso verso l’alto, librandosi in volo.


    
      
        



        



        



        



        



        10 I cognomi dei dispersi sono stati omessi per ovvie ragioni di privacy.
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    Sorvolammo prima la bassa valle del Khumbu, poi la regione del Solu. Per percorrere a piedi il distretto del Solukhumbu da Lukla a Jiri, tanti anni prima, io e Gloria avevamo impiegato una settimana, costeggiando corsi d’acqua sinuosi e superando un’infinità di crinali in un continuo saliscendi. L’aereo impiegò appena quindici minuti per coprire la stessa distanza, continuando a prendere quota per superare l’ultimo rilievo montuoso che ci separava da Kathmandu.


    Mentre ci avvicinavamo alla cresta del monte vedevamo il terreno salire sempre più su verso la pancia dell’aereo, e in effetti passammo appena trenta metri sopra le rocce. Superato l’ostacolo, si aprì improvvisamente davanti a noi un paesaggio fitto di vette innevate che correvano a meno di due chilometri e mezzo dall’aereo. Dai finestrini vedevamo più montagne che cielo.


    Superata un’altra cresta rocciosa, ci ritrovammo di nuovo a seicento metri dal suolo: l’enorme fiume che scorreva attraverso la foresta verde sembrava solo una corda gettata su un prato. Solo allora mi sentii abbastanza tranquillo da rilassare le spalle e godermi il viaggio. Sorridendo, allungai una mano sul sedile davanti e diedi una pacca sulla spalla di Andy, che si voltò e annuì con una smorfia di soddisfazione.


    Sorvolando le montagne all’altezza appena necessaria, senza sollevarsi troppo, i piloti risparmiavano carburante prezioso, anche se credo che tutti noi avremmo pagato volentieri un po’ di più per non volare praticamente attaccati alle rocce.


    Ora che l’aereo era stabile e a una quota tutto sommato accettabile, il volo sembrava finalmente un viaggio normale e non una terrificante corsa sulle montagne russe. C’era troppo rumore per parlare tra noi, quindi ognuno si immerse nei suoi pensieri. Mancavano circa venti minuti all’arrivo, dopodiché avremmo appurato con i nostri occhi in che condizioni versava la città di Kathmandu. Da quando c’era stato il terremoto, ormai dieci giorni prima, la metà delle notizie che avevamo ascoltato si era rivelata essere completamente infondata. A questo proposito, sperai con tutto me stesso che le voci su un’epidemia di colera fossero false.


    Man mano che ci avvicinavamo alla valle di Kathmandu, vedevamo sempre più campi coltivati disseminati a scacchiera lungo il paesaggio. Poi arrivarono le fabbriche di mattoni della periferia orientale della città, dove le pietre di fiume venivano trasformate in materiale da costruzione. Gran parte dei circa 1,2 milioni di abitanti della capitale viveva e lavorava in edifici costruiti con quei mattoni, non proprio il massimo della stabilità nell’eventualità di un terremoto. Ad aggravare la situazione purtroppo, in Paesi poveri come il Nepal le norme di sicurezza in fase di costruzione spesso vengono ignorate in favore del risparmio economico, peggiorando il problema.


    Quando eravamo ormai prossimi all’atterraggio, davanti ai nostri finestrini comparve un edificio completamente crollato. Accanto all’aeroporto c’erano i campi da golf del Royal Nepal Golf Club, ma invece dell’abituale prato verde immacolato, l’area era coperta per intero da un mare di tende e teloni blu, rossi e gialli, rifugi temporanei per un vero e proprio esercito di sfollati.


    Una volta atterrati, raccogliemmo i bagagli e scendemmo direttamente sul tarmac della pista. L’aria piena di ossigeno mi riempì i polmoni, e il mio battito tornò a ritmi normali. Ero felice che fossimo riusciti ad arrivare fin lì, eppure, proprio come era successo quando eravamo tornati dal Campo Uno al campo base, non ero sicuro che la nostra situazione fosse davvero migliorata.


    I voli interni operano in un angolo dell’aeroporto di Kathmandu che di solito ospita una modesta flotta di aerei piccoli e colorati; quella mattina, invece, al loro posto c’era uno stuolo di aerei ed elicotteri militari. Circa dieci velivoli appartenenti a cinque o sei nazioni diverse erano stipati in uno spazio ridotto, rendendo difficoltose le operazioni di smistamento delle scorte trasportate. La sezione dedicata ai voli internazionali, molto più ampia, ospitava invece decine di enormi aerei cargo. Il terminal, grosso quanto il magazzino di una fabbrica, sembrava molto più silenzioso delle altre volte in cui ero stato lì; noi stessi, quasi per un senso istintivo di rispetto verso un’intera città in lutto, parlavamo tra noi a bassa voce.


    Il nostro albergo distava circa cinque chilometri dall’aeroporto, ma il viaggio fu più lungo del solito perché l’autista fu costretto a evitare diverse strade bloccate dai detriti. Ciò nonostante, non incontrammo file e file di edifici crollati come mi sarei aspettato, per fortuna. A metà strada ci fermammo per far passare una delle tante mucche che si aggirano liberamente per la città; mentre aspettavamo che l’animale sacro ci lasciasse libero il passaggio, notai un edificio di tre piani in cemento e mattoni posizionato in maniera alquanto strana: era ancora in piedi, ma era ruotato su sé stesso in senso antiorario di circa quindici gradi, e ora uno dei suoi spigoli sporgeva sul marciapiede. Malgrado sembrasse intatto, tutto l’edificio pendeva verso la strada; mi chiesi se fosse stato possibile rimettere la struttura al suo posto, ma con ogni probabilità sarebbe stato necessario abbatterla.


    Costeggiando la zona turistica di Thamel, puntammo a nord verso il distretto di Lazimpat. In quella parte della capitale il caos che incontrammo fu quello tipico di una città come Kathmandu. In alcune strade non c’era alcun segno di crolli. Passando per una stradina piena di negozi di gioielli e agenzie di cambio, superammo l’esclusivo Radisson Hotel e finalmente ci fermammo all’ingresso dell’Hotel Tibet, una sistemazione semplice e pulita, molto popolare fra gli scalatori, abbellita da decorazioni che richiamavano un tipico monastero tibetano. I pavimenti erano ricoperti di tappeti di yak, e ogni trave della hall era decorata con incisioni nel legno. Su molti arazzi era disegnato il nodo infinito, un simbolo buddista che testimonia l’inestricabile intreccio tra saggezza e compassione.


    All’inizio della nostra spedizione avevamo alloggiato in quell’hotel, ed ero felice che non avesse subito danni. Ci ero stato anche nel 1992 e nel 2009, quindi era diventato un po’ la mia casa quando mi trovavo a Kathmandu. Tirando un grosso sospiro di sollievo mi abbandonai sul familiare divano della hall.


    Diversi taxi si alternarono trasportando il resto dei miei compagni di squadra e dei bagagli. Era ancora metà mattina e le nostre stanze non erano ancora pronte; qualcuno se ne andò in cerca di un ristorante aperto, altri si dedicarono alla difficile ricerca di un biglietto aereo per tornare a casa.


    Quando andai in bagno nella toilette della hall, oltre a meravigliarmi per il piacere di poter usare uno sciacquone e avere l’acqua corrente, mi resi conto che avevo ancora addosso gli stessi abiti puzzolenti che indossavo ormai da quasi una settimana. Ora che ero tornato di nuovo in un ambiente cittadino, la mia mancanza d’igiene mi sembrò decisamente inappropriata, così per prima cosa mi rinfrescai un po’ nel lavandino del bagno.


    Per la prima volta in cinque settimane avevo la possibilità di guardarmi allo specchio. Il mio viso sembrava più magro, forse anche un po’ provato. Capelli e barba erano trasandati. Per avere un ricordo di com’ero in quel momento, mi feci un selfie allo specchio e lo pubblicai su Facebook; non ero preparato alle reazioni che stavo per suscitare con quel semplice scatto. In pochi minuti fui inondato di messaggi di persone che mi chiedevano se stavo bene, e fui costretto a pubblicare un altro post in cui rassicuravo tutti e spiegavo che mi trovavo in città e non ero più in pericolo. Nonostante questo, continuavano ad arrivare altri commenti, che mi portarono a chiedermi se per caso fossero tutti in pensiero per qualcosa che ancora non sapevo.


    Dopo aver scambiato qualche messaggio con alcuni amici mi resi conto che ciò che più li preoccupava era il mio benessere psicologico: in molti avevano notato i miei occhi infossati, l’aspetto smunto che trasmetteva un vago senso di desolazione. Studiai di nuovo la foto, ma malgrado capissi i loro timori non mi sembrava di essere messo poi così male. Qualche amico con trascorsi nell’esercito parlava del mio “thousand-yard stare”, quello sguardo perso nel vuoto tipico dei soldati sopravvissuti a un trauma. Provai a rassicurare ancora una volta tutti: stavo bene, non c’era bisogno di preoccuparsi. Avendo prestato soccorso sulla scena di decine di incidenti d’auto e in montagna, ero sicuro ci volesse ben altro per traumatizzarmi davvero.


    Ma molti insistevano e mi scrivevano in privato, consigliandomi di cercare subito un sostegno psicologico, tanto che alla fine mi decisi ad analizzare ancora una volta la foto per capire cosa potessero vederci di tanto grave. Provai a osservare il mio ritratto con gli occhi del soccorritore; dapprima mi sembrò che l’uomo nella foto fosse solo un po’ spaventato, ma ingrandendo l’immagine sul suo sguardo finalmente vidi ciò che avevano visto gli altri: quel tizio era esausto, allo stremo delle forze, e sembrava andare avanti solo per pura forza di volontà. Lo sguardo tradiva un certo stress post-traumatico: un mese sull’Everest e dieci giorni sulla scena di un terremoto devastante avevano lasciato il segno.


    Quando la stanza fu disponibile, Fraser e io portammo i nostri bagagli al piano superiore, dove avremmo condiviso la camera. Tornando alla reception recuperai la borsa di vestiti che avevo lasciato in albergo al momento della partenza per l’Everest. Fraser si fece la doccia per primo, poi fu il mio turno di godermi il lusso di un getto d’acqua calda. Quando mi infilai i jeans, che prima di partire mi andavano appena un po’ larghi, trovai che mi cadevano di dosso.


    Io e Fraser facemmo una cernita di vestiti e scorte di cibo che avremmo potuto donare a chi ne aveva più bisogno, per poi lasciare tutto alla reception in modo che potessero distribuirlo a qualche persona in difficoltà. Il cumulo che creammo ricopriva tutta la scrivania. La nostra stanza aveva l’aspetto e l’odore di un deposito di abiti da montagna in cui qualcuno avesse lanciano una fialetta puzzolente. Era disgustoso.


    Scrissi di nuovo alla mia agente di viaggio per capire se c’era modo di partire ancora prima, ma i biglietti erano alle stelle e decisi di lasciare tutto com’era: sarei partito due giorni dopo. Negli Stati Uniti era già sera inoltrata, quindi non parlai molto con parenti e amici. Contattai di nuovo Jill, ma non avevamo ancora un piano preciso su come avrei fatto a recuperare il denaro delle donazioni e portarlo all’organizzazione umanitaria, quindi convenimmo che sarebbe stato meglio aspettare che la comunità del suo paesino si organizzasse meglio e spedisse i soldi in un secondo momento. Tempo dopo venimmo a sapere che il distretto nepalese del Dhading aveva utilizzato il denaro offerto per acquistare la sua prima ambulanza. Mi arrivò un messaggio di Alan, che mi invitava a cena insieme a due suoi amici. Passeggiando per strada vidi molte famiglie che si preparavano a dormire all’aperto, non fidandosi ancora di passare la notte sotto un fragile tetto sulla testa.


    Incontrai Alan al ristorante Kilroy. Non ci vedevamo ormai da otto giorni, quindi ci scambiammo un abbraccio scherzando sul fatto che non puzzavamo più come maiali. Mi presentò i suoi compagni di una spedizione precedente, Louis Carstens e Phil Crampton; nel 2013 avevano scalato insieme il Manaslu, l’ottava montagna più alta del mondo. Phil era stato a capo di quella spedizione, in quanto proprietario dell’agenzia Adventure Junkies.


    Ognuno di noi raccontò la sua esperienza durante e dopo il terremoto. Phil, che viveva a Kathmandu per sei mesi all’anno, era molto informato su ciò che succedeva nel Paese. Ci disse che il villaggio di Langtang, famoso tra gli scalatori come punto di sosta durante le spedizioni, non esisteva più, essendo stato travolto da una valanga ancora più imponente di quella che si era abbattuta sul campo base. Uno tsunami di roccia e ghiaccio aveva sepolto quasi tutto il paesino, uccidendo centinaia di abitanti e di escursionisti. Tra noi cadde il silenzio; con lo sguardo fisso sulla mia bistecca di yak, pensai a quanto sia casuale il modo in cui agiscono i disastri naturali, e a quanto sappia essere ingiusta la vita.


    Dopo aver salutato Alan e Louis, io e Phil camminammo fino al mio albergo, che era vicino all’appartamento dove viveva lui. Lungo il tragitto parlammo di come presto in tutto il Paese sarebbero mancati cibo e carburante, e io gli chiesi se pensava che una persona come me potesse essere più utile restando lì e prestando aiuto come volontario, o lasciando il Paese in modo che la popolazione potesse concentrarsi sulla ricostruzione senza dover badare ai turisti. Phil, che non aveva peli sulla lingua, mi rispose con grande schiettezza: «A meno che tu non abbia già un compito assegnato e non sia autosufficiente in quanto a cibo, acqua e alloggio, è meglio che ti levi di torno il prima possibile».


    Tornai in albergo alle undici di sera, stanchissimo. A casa era ancora giorno, quindi mi arrivò la consueta ondata di messaggi vocali ed email. Mentre parlavo al telefono con Rodney, la CBS mi scrisse per invitarmi a comparire in diretta nei loro studi di New York appena fossi stato pronto. Ne parlai subito con Rodney che osservò: «Con tutta la gente che c’è lassù, perché continuano a scrivere a te? Non sei il più famoso, e di certo non il più bello!».


    Scoppiai a ridere e gli risposi: «Non so che dirti, forse è perché provo sempre a dare risposte brevi e affidabili».


    Pensandoci un po’, arrivammo alla conclusione che dovevano essere attratti dal fatto che fossi sia un geologo con quindici anni di esperienza, in grado di riassumere concetti complessi in maniera concisa, che uno scrittore abituato a parlare davanti a un pubblico.


    Prima di rispondere all’invito della CBS, ne parlai con la mia assistente Jeanie Sutter. Era lei che di solito si occupava delle mie presentazioni in pubblico, e quando erano iniziate a piovere richieste di interviste da parte dei media Jeanie si era fatta in quattro per gestire tutto. Mi disse che sarei potuto tornare a casa in Colorado per un paio di giorni e poi volare la domenica a New York, per andare in onda lunedì 11 maggio; ma, aggiunse, quella domenica era la Festa della mamma. Lasciare di nuovo da sola Gloria proprio quel giorno non sembrava un’ottima idea.


    Risolvemmo il problema chiedendo alla CBS di pagare le spese di viaggio anche per lei, richiesta che fu subito accettata. Quella sera andai a letto con la testa che già mi girava per tutto ciò che sarebbe successo di lì a una settimana.


    La sera del 7 maggio presi posto su un aereo della Qatar Airways diretto a Doha; da lì sarei volato a Dallas, e infine in Colorado. Dopo quarantatré giorni passati lontano da casa, avrei potuto riabbracciare la mia famiglia nel giro di circa quaranta ore.


    La notte aveva inghiottito la città, e nonostante non ci fosse molto da vedere tenni comunque la testa incollata al finestrino per non perdermi la vista sulle luci di Kathmandu al decollo.


    Non riuscivo a credere di star partendo davvero. Mi lasciavo alle spalle una mancata scalata sulla vetta dell’Everest, un Paese in macerie e un gran numero di morti.


    Alcune delle tende sul campo da golf, illuminate da piccole torce, mostravano le misere condizioni di vita tra gli sfollati. Cosa sarebbe successo a tutta quella gente?


    L’aereo entrò in un banco di nuvole, e ogni traccia di Kathmandu sparì alla vista. Pensai all’ultimo messaggio che avevo mandato a Glo, Jess e Nick prima di imbarcarmi:


    Sto tornando a casa.
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    La prima cosa che mangiai, dopo essere atterrato a Dallas, fu una fetta di pizza al salame piccante accompagnata da una birra gelata. Feci un paio di morsi e qualche sorso, poi mi fermai a riposare seduto a un tavolo. Chiudo gli occhi un momento solo.


    Mi risvegliai dopo un tempo imprecisato, con un vassoio di pizza fredda accanto all’orecchio. Sollevai di scatto la testa dal tavolo: potevano essere passati due minuti o due ore, non ne avevo idea. Durante i due lunghi voli aerei non ero riuscito a dormire, e mi resi conto che ero stato sveglio per quasi trentasei ore consecutive. Volevo evitare che gli agenti di polizia dell’aeroporto pensassero che fossi ubriaco o cose del genere, quindi mi rimisi lo zaino in spalla e girai un po’ per il terminal, passando due ore a camminare per paura di addormentarmi di nuovo se solo avessi poggiato il sedere su una panca. Non avevo alcuna intenzione di perdere il mio volo per il Colorado.


    Malgrado la stanchezza, quando atterrai a Denver mi sentii rinvigorito dalla prospettiva di rivedere la mia famiglia entro pochi minuti. Al ritiro bagagli raccolsi il pesante zaino e mi avviai di corsa per le scale mobili. Ed eccoli lì, Glo, Jess e Nick, con i loro volti impazienti che fiorirono in un meraviglioso sorriso non appena mi videro. Ci stringemmo in un abbraccio a quattro, e allargai il più possibile le braccia per tenerli stretti a me, mentre baciavo le loro teste. Ce l’avevo fatta.


    Quando arrivammo a casa era quasi mezzanotte. Poggiai lo zaino a terra e chiamai ad alta voce: «Jake!». Il mio cane arrivò mezzo addormentato, ma quando capì che ero tornato davvero drizzò le orecchie e corse a leccarmi la faccia, facendo scoppiare a ridere tutta la famiglia.


    Attraversare una decina di fusi orari è già stancante di per sé, ma farlo dopo tutto lo stress e la fatica accumulati in quelle due settimane infernali mi aveva letteralmente prosciugato. Ora che ero a casa, mi sentivo finalmente in pace e al sicuro. Quando Glo e i ragazzi erano più liberi, stavo con loro e provavo a recuperare il tempo perduto.


    Ma non c’era molto tempo per riposare. Quando gli altri erano occupati nei loro impegni, passavo ore online a sentire i miei compagni di spedizione e a informarmi sulla situazione in Nepal. Dopo aver trascorso a casa una piacevole Festa della mamma, un’auto messa a disposizione dalla CBS venne a prenderci per accompagnarci all’aeroporto di Denver. Arrivati a New York cenammo tardi e dormimmo circa cinque ore: dovevo essere nello studio di CBS This Morning entro le 7 di mattina.


    Andare in onda su una rete nazionale fu un’esperienza abbastanza frenetica, e tra le altre cose mi diede l’opportunità di essere truccato per la prima volta nella mia vita. Era stato invitato anche lo scalatore Jon Kedrowski, e insieme discutemmo con i presentatori Gayle King, Charlie Rose e Norah O’Donnell. Verso la fine dell’intervista, io e Gayle parlammo di quanto fosse tenace il popolo nepalese. Il giorno dopo io e Gloria ripartimmo per il Colorado, dove io e Jon avremmo dovuto comparire la mattina successiva in due notiziari su un canale di Denver condotti dal meteorologo Chris Tomer, che oltre a essere un eccellente scalatore era soprattutto un amico.


    Dopo aver dormito appena quattro ore, mi preparai alla nuova intervista. A colazione seguii le notizie sulla situazione in Nepal. Si parlava di un terremoto di magnitudo 7,3, e pensai ci si riferisse alle prime stime errate della scossa del 25 aprile, ma ascoltando con più attenzione mi resi conto che il presentatore stava dando la notizia di un nuovo sisma avvenuto appena cinque ore prima.


    Ancora una volta la terra aveva tremato.


    Ancora una volta il Nepal e i Paesi vicini erano stati martoriati da frane e valanghe, con morti e feriti. Una nuova serie di dubbi e preoccupazioni cominciò ad affiorarmi nella mente: quante persone avevano perso la vita? Il villaggio di Phortse era ancora in piedi? C’erano altri scalatori intrappolati lassù?


    Il computo delle vittime alla fine si fermò a 153, un numero minore rispetto alla prima scossa ma in ogni caso devastante. L’epicentro era stato a circa settanta chilometri da Namche, molto più vicino all’Everest della volta precedente. I danni nella valle del Khumbu dovevano essere stati ancora peggiori di quelli che avevo visto con i miei occhi qualche giorno prima.


    Mentre ero in macchina per andare all’appuntamento a Denver cercai alla radio qualche aggiornamento, ma tutti i notiziari davano informazioni scarse; in quel momento realizzai quanto era difficile stare dall’altra parte del mondo, preso dall’ansia e dalla preoccupazione, senza poter avere notizie attendibili di ciò che stava succedendo a persone e luoghi cari. Potevo solo immaginare cosa avevano passato Glo e i ragazzi, così come tante altre famiglie. In Nepal ormai era notte, e sapevo bene che sarebbero passate ore prima di avere informazioni attendibili sulla situazione, quindi spensi la radio. «Povera gente», pensai.


    Anche prima delle scosse, molti dei nepalesi vivevano in assoluta povertà. Il terremoto del 25 aprile aveva mandato letteralmente per strada mezzo milione di persone, che ora vivevano in tende e rifugi temporanei. La nuova scossa, con ogni probabilità, aveva sbriciolato ancora più edifici. Come se non bastasse, questa nuova ondata di movimenti tettonici avrebbe di sicuro causato un aumento nella frequenza e nell’intensità delle scosse d’assestamento.


    Gli enormi sforzi di ricostruzione erano appena iniziati, solo per essere interrotti di nuovo. Riflettendo su come doveva essere l’atmosfera in quei luoghi che amavo, sentivo le mani prudere dal desiderio di fare qualcosa per essere d’aiuto. La disperazione del popolo nepalese mi riempiva di tristezza e sgomento.


    Mi ricordai di un articolo che avevo letto poco prima di lasciare Kathmandu, in cui si parlava di una madre poverissima e del suo bambino, che avevano ricevuto in dono da un’associazione umanitaria un telone impermeabile. La donna l’aveva sistemato in modo che proteggesse la sua mucca e non suo figlio, causando l’indignazione dei vicini; intervistata, aveva spiegato che quella mucca era tutto ciò che era rimasta alla sua famiglia, e se avessero perso il suo latte sarebbero sicuramente morti di fame.


    Per molti buddisti e induisti del Nepal la fede è il principio cardine della vita; ora molti di loro si chiedevano: «Cosa abbiamo fatto di così grave per scatenare su di noi l’ira degli dèi?».


    Durante le mie due interviste al notiziario di Denver mi sforzai di portare la discussione sulla situazione in Nepal, invitando i telespettatori a donare anche una piccola cifra per aiutare la ricostruzione. Anche io e Gloria avevamo contribuito, così come tante altre persone; era un inizio, certo, ma serviva raccogliere molto più denaro per fare la differenza.


    Dal momento che prima di partire per l’Everest avevo disdetto ogni impegno per tenermi libero fino al 10 giugno, il ritorno a casa mi mise in una condizione molto rara per me: avere del tempo libero. Decisi così che avrei passato il mese di libertà che mi restava per aiutare il Nepal da lontano.


    Durante la prima settimana fui contattato da diversi comitati di quartiere della mia città e di quelle vicine, che mi chiedevano di condividere con loro i miei racconti sui giorni del sisma. Mi venne così l’idea di trasformare queste richieste in tante possibilità di fare raccolta fondi, e mi offrii di parlare gratis se ognuno di questi gruppi avesse donato del denaro alle organizzazioni umanitarie che operavano in Nepal. La proposta fu accolta con grande entusiasmo.


    I giorni successivi divennero un susseguirsi ininterrotto di telefonate per organizzare eventi e incontri per reclutare persone utili alla causa. Gli abitanti delle varie comunità che mi invitavano mettevano a disposizione le loro case per pernottare, la strumentazione audio e video e altre piccole spese, mentre le attività commerciali locali fornivano i loro prodotti, mentre di solito una parrocchia fungeva da luogo d’incontro. I ristoranti facevano a gara per offrire sconti sostanziosi agli ospiti di passaggio. Avevamo costruito una bella macchina da guerra a fin di bene.


    Il quotidiano «The Coloradoan» ospitò un incontro a Fort Collins in cui io e Alan eravamo gli ospiti d’onore; si iscrissero così tante persone che furono costretti a spostare l’evento in una sala più grande. Facemmo un’asta di beneficenza e firmai molte copie del mio libro per chi lo acquistava al momento, contribuendo alla causa. Ogni singolo centesimo raccolto finiva in Nepal. Un altro incontro di grande successo fu quello organizzato dalla palestra che frequentavo assiduamente da ventisei anni, il Raintree Athletic Club.


    Nel frattempo ero impegnato in un’intensa campagna in radio e in TV per far sì che i riflettori puntati sul Nepal restassero accesi, e il canale Colorado PBS mi diede ampio spazio per parlare a fondo della mia causa.


    Ora la questione più grossa riguardava la decisione su chi dovessero estere i destinatari dei fondi raccolti. Molte persone non vedevano di buon occhio le grandi organizzazioni umanitarie internazionali, e in più il governo del Nepal, che aveva alle spalle una lunga storia di corruzione, aveva chiesto che tutti gli aiuti raccolti nel mondo finissero direttamente nelle sue mani. Questo significava che i soldi che avevamo racimolato con tanto impegno sarebbero passati per una quantità di agenzie governative e di burocrati dalla dubbia reputazione, cosa che giustificava i nostri timori di veder scomparire le donazioni di così tante persone in mille rivoli impossibili da tracciare.


    Oltre ai grandi canali internazionali, c’erano molti privati che avevano aperto dei siti per richiedere fondi a loro dire destinati al Nepal, ma non c’era da fidarsi. La gente mi chiedeva a chi mandare i soldi, chi a mio avviso avrebbe potuto fare davvero del bene, ma questa posizione di consulente sulle donazioni non era un ruolo a cui ero pronto.


    Cercai così l’aiuto e il consiglio di chi conosceva il Nepal molto meglio di me, come il mio amico scalatore Jake Norton, e alla fine individuai l’organizzazione no profit che faceva al caso nostro: la dZi Foundation. La parola dZi indica una sorta di ciondolo decorato che i popoli himalayani sono soliti portare al collo. La fondazione collaborava con le più remote comunità nepalesi da quasi vent’anni: insieme avevano costruito scuole, sistemi per portare acqua corrente e ambulatori medici. Gran parte del team operava direttamente in Nepal, mentre in Colorado risiedevano alcuni degli amministratori. Gli stipendi versati ai collaboratori sul posto erano già di per sé un aiuto economico a cittadini nepalesi. In più, essendo un’organizzazione no profit e trovandosi in Nepal da molto tempo prima del terremoto, la dZi Foundation era in grado di gestire i fondi sul territorio senza dover passare per le mani di avidi burocrati.


    Tutti i loro progetti richiedevano il coinvolgimento della comunità locale per l’approvazione del piano, il lavoro volontario e il recupero dei materiali; in questo modo si riusciva a costruire un senso di appartenenza verso l’edificio costruito o il progetto completato. Per garantire la massima trasparenza, poi, davanti al cantiere veniva affissa una lista molto chiara di ogni singola voce di spesa. Prima che un sito costruito in questo modo aprisse i battenti, le autorità locali dovevano mettere la propria firma sul registro dei responsabili legali dell’impresa.


    La fondazione ci disse che il suo prossimo obiettivo sarebbe stata la costruzione di scuole antisismiche, in grado di oscillare senza crollare durante un terremoto; oltre al loro ovvio valore per i bambini del posto, questi edifici avrebbero potuto rivelarsi molto utili per dare riparo a intere piccole comunità in caso di un disastro naturale. Mi avevano convinto: da quel momento in poi cominciai a consigliare la dZi Foundation a chiunque mi chiedesse consiglio su dove destinare le proprie donazioni.


    I miei compagni di squadra, disseminati in tutto il Paese e all’estero, stavano portando avanti progetti simili, e l’IMG, attraverso le sue guide e i suoi clienti, era riuscita a raccogliere centomila dollari e a distribuirli a novanta dei suoi dipendenti sherpa che avevano perso la casa nel disastro. In alcuni casi l’impegno dei privati aveva messo in moto anche quello delle grandi aziende. Il mio vicino di casa Jim Zafarana era stato uno dei primi a chiedere mie notizie a Gloria il giorno del terremoto, e da allora non aveva smesso di dare un contributo alla causa: essendo un alto dirigente della Hewlett-Packard, era riuscito a far sì che la Hewlett-Packard Company Foundation donasse ben 271.000 dollari per aiutare la ricostruzione in Nepal.


    Chi partecipava ai miei incontri mi chiedeva sempre informazioni sugli ultimi sviluppi della crisi. Essendo rimasto in contatto con i miei amici nepalesi riuscivo spesso a dare notizie fresche, e non mancava giorno che non mi aggiornassi navigando in rete e visitando diversi siti che ritenevo affidabili. Fu così che mi capitò di imbattermi in uno studio intitolato Preparazione di fronte al sisma e gestione dei soccorsi in Nepal: una presa di posizione. Leggendo l’abstract che introduceva il lungo documento mi accorsi che era datato primo maggio 2015, cioè appena sei giorni dopo il terremoto di Gorkha. Ero confuso: come avevano fatto gli autori a mettere insieme un articolo tanto lungo in così poco tempo, tra l’altro mentre il disastro era ancora in corso?


    Nella mia ventennale carriera scientifica avevo partecipato a una grande quantità di studi multidisciplinari, e sapevo che un lavoro del genere richiede mesi, o addirittura anni, per essere concepito, analizzato e infine messo nero su bianco. E anche dopo essere stato completato, può passare anche un anno prima che tutti quelli che hanno contribuito al lavoro di ricerca diano la loro approvazione finale.


    Quando iniziai a leggere rimasi a bocca aperta: esattamente come avevo pensato, gli autori non avevano affatto impiegato pochi giorni a scrivere il documento. Lo studio era iniziato cinque anni prima, nel marzo 2010, come risposta ai terribili terremoti che avevano devastato il Cile e Haiti. Il documento, lungo ben 92 pagine, era il risultato del lavoro di un centinaio di scienziati, molti dei quali nepalesi espatriati negli Stati Uniti e in Canada.


    Il testo presentava diverse raccomandazioni al governo del Nepal «riguardo alla prevenzione e alla riduzione dei danni prima, durante e dopo un terremoto». Le affermazioni degli autori coglievano spesso il punto, e nella prefazione si dichiarava:


    Dal momento che è impossibile prevedere quando si scatenerà un evento sismico, la prontezza nell’intervenire è l’unico elemento su cui possiamo agire in anticipo per ridurre al minimo le perdite di vite umane e beni materiali.


    Purtroppo il loro rapporto era arrivato sul tavolo del governo nepalese il 2 aprile, appena ventitré giorni prima del terremoto. Anche volendo, non ci sarebbe stato tempo per mettere in pratica i loro consigli.


    Spulciai più a fondo il documento e trovai molte informazioni utili e anche un po’ inquietanti. Una delle previsioni più infauste affermava che se un sisma di una magnitudo compresa tra 7,0 e 8,0 avesse colpito il Nepal, avrebbe potuto causare circa centomila morti. Il terremoto del 25 aprile era stato di grado 7,8 e aveva ucciso poco meno di novemila persone: la situazione avrebbe potuto essere dieci volte più grave.


    A inizio giugno Jake Norton mi invitò a parlare all’ennesimo evento di beneficenza; sul palco con noi ci sarebbe stato anche Charley Mace. Anche se ero ormai sfinito, non potevo dire di no a un incontro organizzato da alcuni studenti di origine nepalese del liceo Eaglecrest di Centennial, ad appena un’ora e mezza di macchina da casa. Speravo che la presenza dei ragazzi avrebbe dato un’ulteriore spinta alla campagna di raccolta fondi.


    Quando raccontai a Rodney di aver aderito a un altro evento del genere, lui mi parlò di una conversazione che aveva avuto con il suo collega Andy Nelson, che aveva guidato insieme a noi una spedizione sui vulcani del Messico nell’ambito del programma di studio della Colorado State University, appena due mesi prima che partissi per l’Everest. Andy aveva chiesto a Rodney come me la stavo cavando dopo il trauma del terremoto, avendo saputo che mi ero lanciato in un’incessante e sfiancante campagna di beneficenza, e Rodney gli aveva risposto: «Conosco Jim da quasi vent’anni, e so che può stringere i denti per parecchio tempo. Ma prima o poi anche lui deve rassegnarsi a mollare».


    Il liceo Eaglecrest distava circa 130 chilometri da casa nostra, e Gloria si offrì di accompagnarmi, vedendomi particolarmente stanco. Malgrado la sala non fosse proprio gremita, i ragazzi riuscirono a raccogliere ben diecimila dollari in donazioni. Durante il viaggio di ritorno, al tramonto, il sole scomparve dietro le Montagne Rocciose; paragonate ai giganti dell’Himalaya, quelle vette sembravano delle colline. Osservando quei monti su cui ero stato tante volte, mi chiesi come aveva fatto una scalata in montagna a trasformarsi in ciò che stavo facendo ormai da un mese.


    Dopo una spedizione, tornare alla vita di ogni giorno può essere faticoso, anche quando la scalata è andata a buon fine. L’avventura è finita, l’esploratore indomito deve tornare a confrontarsi con le banali necessità quotidiane. È un po’ come tornare al lavoro dopo una lunga vacanza, ma molto peggio. Alcuni scalatori la chiamano “tristezza post-spedizione”, mentre altri parlano semplicemente di “rientro”, come astronauti che rientrano sulla Terra. È una sensazione che dura qualche giorno e a volte qualche settimana, a seconda di quanto è stata dura la spedizione e quanto tempo si è passato lontani da casa.


    Se la scalata non è andata bene, poi, i membri del team spesso non riescono a scrollarsi di dosso i dubbi e la delusione, e sentono di aver scoperto dei limiti che non pensavano di avere. Conseguenze negative del genere sono normali quando si affronta un compito impegnativo, e, seppur spiacevoli, aiutano a espandere la propria comfort zone e sono determinanti per la crescita personale.


    Ma se la spedizione si è trasformata in una vera e propria tragedia, allora tornare alla vita di tutti i giorni può essere un’impresa titanica. Il nodo già complesso di tristezza, dubbio e senso di colpa si fa ancora più intricato. E se la tragedia non avviene in montagna, ma a casa, le difficoltà diventano delle vette quasi impossibili da scalare.
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    2002 – Parte seconda


    Legati in cordata, io, Rodney e Terry scendiamo per il ripido pendio sotto il passo del Denali. Un enorme crepaccio che abbiamo ribattezzato “Lo Squalo” ci aspetta più in basso, con le fauci spalancate pronte a inghiottire qualunque scalatore stremato che si distragga un attimo sulla via del ritorno. Ogni volta che affondo la mia piccozza penso a uno dei miei cari a casa e spingo con tutta la forza che ho. Glo e Jess. E poi Nick e papà. Un passo dopo l’altro, una persona amata dopo l’altra, mi concentro sulla discesa per essere sicuro di poterli riabbracciare.


    Soccorrere Josh ci ha portato via tutto il pomeriggio, e ora siamo esausti. Dal momento che non sapevamo se l’elicottero fosse stato in grado di raggiungerci a 5.800 metri, abbiamo lasciato Josh al gruppo di scalatori tedeschi e austriaci e siamo scesi di circa 250 metri per aiutare i ranger del parco a portare sul luogo dell’incidente la pesante attrezzatura di soccorso. Ma per fortuna l’elicottero è riuscito ad arrivare, con una lunga corda che penzolava dal portello.


    Il pilota ha raccolto il ferito senza posarsi a terra e l’ha portato via dalla montagna. Non dimenticherò mai la vista di Josh legato alla corda d’emergenza, appeso una trentina di metri sotto l’elicottero e con più di un chilometro e mezzo d’aria tra i suoi scarponi e il ghiacciaio. Possiamo tirare un sospiro di sollievo: Josh è ora nelle mani di medici professionisti. Abbiamo fatto quello che dovevamo. Non c’è più bisogno che rischiamo le dita delle mani o dei piedi per salvarlo, né tantomeno le nostre vite. Grazie alle cure mediche, e con un pizzico di fortuna, Josh riuscirà a fare ciò che più desidera in questo momento: tornare a casa.


    Mentre ci avviciniamo alla nostra tenda a 5.180 metri d’altitudine, tre scalatori di un altro team ci vengono incontro e si offrono di portare i nostri zaini pesanti per le poche centinaia di metri che mancano all’arrivo. È un bel gesto, ma rifiutiamo. Proseguono al nostro fianco in segno di solidarietà, facendo domande sul salvataggio di Josh e ringraziandoci per aver rinunciato a salire sulla vetta per aiutare uno scalatore in difficoltà. Quando arriviamo al campo, stanchi e disidratati, penso con terrore a quante ore ci vorranno per sciogliere la neve e portarla a ebollizione, ma un team accampato lì vicino ci regala la sua preziosa acqua calda come gesto di ringraziamento per quello che abbiamo fatto. Poco dopo di noi arrivano al campo i ranger e gli altri scalatori che hanno partecipato al soccorso del ferito.


    Ci svegliamo la mattina dopo, freddi e intirizziti. Io e Rodney discutiamo senza troppo entusiasmo della possibilità di riprovare la scalata alla vetta, e di quante energie ci sono rimaste per tentare l’impresa. Terry ci confessa che i dolori dovuti a un suo vecchio infortunio sono tornati a farsi sentire, ed è preoccupato di non riuscire nemmeno a scendere da lì, figuriamoci salire più in alto; ciò nonostante, ci dice di provarci anche senza di lui. Ma ogni volta che ho accompagnato Rodney in una spedizione con gli studenti dell’università l’ho sempre sentito ripetere: «La peggiore decisione possibile in alta quota è dividere il gruppo». La scalata finisce qui, ce ne torniamo a casa.


    Nel pomeriggio raggiungiamo il campo più in basso, a 4.300 metri d’altitudine, dove passiamo la notte e ricarichiamo le energie. Veniamo a sapere che è in arrivo una grande tempesta, e che se non scendiamo da lì in un paio di giorni potremmo dover restare in montagna per una settimana intera. Ne parliamo tutti insieme, ma c’è poco da discutere: dobbiamo sbrigarci a tornare al campo base. Mentre smontiamo le tende, sono deluso e scoraggiato per non essere arrivato sulla cima: è uno strano miscuglio di emozioni, quello che il grande alpinista David Roberts definì «vago rimpianto», dopo che lui e il suo compagno non riuscirono a scalare la difficile vetta del monte Deborah, in Alaska.


    Comincia la maratona. Poco dopo la nostra partenza dal campo, all’altezza del cosiddetto “angolo ventoso”, un’altra squadra che procede in senso contrario ci ferma per chiedere informazioni. «Avete scalato la cima?», mi chiede uno di loro.


    A bassa voce rispondo: «No».


    «Fin dove siete arrivati?»


    «Sui 5.800».


    «E non in cima?».


    Prima che io possa rispondere, l’uomo inclina la testa di lato e aggiunge: «Ah, aspetta un momento, per caso siete quelli che hanno rinunciato alla vetta per aiutare quel tizio ferito?».


    Le notizie girano in fretta, su un ghiacciaio. «Già, siamo proprio noi», dico senza entusiasmo.


    Fa freddo e c’è molto vento, quindi in un primo momento non capisco perché l’uomo si sfila il guanto; poi mi tende la sua mano nuda. Gliela stringo senza togliermi i guanti. «Grazie per aver portato uno spirito del genere sul Denali», mi dice.


    Il suo gesto gentile risveglia quel nodo intricato di emozioni che ho nel petto fin da quando sono iniziate le operazioni di soccorso e ho capito che non avremmo più raggiunto la vetta. Sento un groppo in gola e riesco a pronunciare solo uno scialbo: «Non c’è di che».


    Proseguendo un giorno e una notte interi, raggiungiamo il campo base prima che arrivi la tempesta. Terry e Rodney montano la tenda, io invece mi dirigo verso la lunga canna di bambù che avevamo lasciato conficcata nella neve per indicare il punto dove avremmo ritrovato le nostre provviste. Dopo aver scavato in un metro di neve, tiro fuori un sacchetto di nylon con dentro due pacchi di riso al pomodoro liofilizzato, una lattina di carne in scatola e un quarto di whisky. La sollevo in aria come un trofeo, e i ragazzi festeggiano come pirati davanti a un forziere pieno di gemme e dobloni d’oro.


    Qualche ora dopo, il leggendario ranger del Parco del Denali Roger Robinson arriva al campo e ci racconta che Josh aveva accelerato i tempi di acclimatazione, e nonostante le ripetute raccomandazioni dei ranger si era avventurato su per il ghiacciaio in solitaria. Nessuno sa dire da quante ore fosse stato lassù privo di sensi, ma di certo ha passato la notte a temperature di molto inferiori allo zero steso nella neve tutto solo. Forse perderà qualche dito e riporterà lievi danni cerebrali, ma di sicuro è stato molto fortunato a essere stato avvistato da Stefan e Thomas, per di più lontano dal sentiero principale.


    Roger ci spiega che Josh è stato trasportato in elicottero al campo base, poi con un piccolo aereo l’hanno accompagnato al di là del ghiacciaio Kahiltna, e infine con un altro elicottero è arrivato all’ospedale di Anchorage, dove è stato messo in una camera iperbarica. Se la caverà, anche se con qualche danno permanente. Roger ci fa alcune domande e si segna i nostri nomi, poi dice: «Quando qualcuno in montagna si fa avanti senza che nessuno gliel’abbia chiesto e si prende dei rischi per aiutare una persona in difficoltà, ci piace ricordare il suo nome e onorare i suoi sforzi».


    Così dicendo tira fuori dalla tasca dei piccoli oggetti e li porge a ognuno di noi: nel palmo della mano mi ritrovo una spilla lunga qualche centimetro che raffigura un paesaggio innevato dominato dal profilo appuntito del Denali. La metà superiore richiama la bandiera dell’Alaska: le sette stelle dorate della costellazione del Grande Carro su uno sfondo blu scuro, con accanto la grande Stella Polare. Lungo la parte bianca della spilla si snoda la scritta: «Denali Pro 2002».


    Roger ci stringe la mano e ci ringrazia a nome del parco. Quella sera condividiamo riso e carne in scatola con Thomas e Stefan, i nostri compagni soccorritori, perché hanno terminato le scorte di cibo. Mentre consumiamo la nostra modesta cena, Thomas ci dice che anche a loro sono state regalate le spille.


    Il calore che la comunità di scalatori ci ha dimostrato cancella lentamente il rimpianto di non aver raggiunto la vetta. Siamo felici che Josh abbia una possibilità di farcela, e che tutto sommato anche noi siamo al sicuro. Se al mattino smetterà di nevicare aiuteremo a compattare la neve fresca sulla pista ghiacciata, in modo da poter decollare in direzione di Talkeetna.


    Nella nostra ultima notte sul Denali, io, Terry e Rodney ci stipiamo nella tenda e ci passiamo la bottiglia di whisky. Finalmente possiamo abbassare la guardia. Rodney tira fuori un libriccino di poesie e ci legge The Cremation of Sam McGee, di Robert Service, che parla degli sforzi di un esploratore per mantenere la sua promessa di cremare i resti del suo compagno dopo la morte dell’uomo.


    Il nostro piccolo aereo accelera per cercare la velocità necessaria per staccarsi da terra. Poco meno di cento metri oltre la pista, un enorme crepaccio si apre davanti al parabrezza. Il pilota non si fa intimorire e ci porta in alto, nel cielo dell’Alaska, e un’ora dopo siamo a Talkeetna. Siamo tornati nel mondo fatto di bistecche e insalate, docce calde e clima familiare.


    Entriamo nella locanda rustica Swiss-Alaska Inn con addosso i giacconi sporchi e le spille luccicanti. La prima doccia spetta a Rodney, e nel frattempo Terry dissemina per la stanza quasi cento chili di attrezzatura da scalata. Ne approfitto per usare il telefono a gettoni del parcheggio; sono sedici giorni che non ho l’opportunità di parlare con Gloria, e sono emozionato al solo pensiero. La telefonata successiva sarà a papà, e non vedo l’ora di raccontargli di come abbiamo salvato Josh.


    Siamo scesi dalla montagna con qualche giorno di anticipo, quindi mi aspetto che Gloria sia sorpresa. E invece c’è qualcosa che non va nel suo: «Oh, ciao caro».


    Inizio a ciarlare di quanto sia bella l’Alaska e quanto freddo faccia sul Denali, poi le racconto di Josh senza darle il tempo di parlare. Quando finalmente mi fermo per ascoltare cos’ha da dirmi, il suo tono è di nuovo piatto: «Bravo, Jim».


    «Mi dici cos’hai?», le chiedo un po’ innervosito.


    «Zio Bob ha chiamato poco fa. Brutte notizie dalla Florida».


    Esito un istante: a Saint Augustine, dopo la pensione, si sono trasferiti papà, sua sorella Mary e il marito di lei, zio Bob. «Oh no, è morta zia Mary?»


    «No, non zia Mary».


    Sento il cuore esplodermi di colpo nel petto, e in preda a un panico improvviso le chiedo: «Intendi papà?»


    «Sì», risponde Gloria con la voce rotta dalle lacrime.


    «Cosa? Che è successo? Sta bene?»


    «Jim, tuo padre è morto».


    «No! No!».


    Mi sento mancare le gambe e mi accascio contro la cabina telefonica. Per non cadere mi tengo al paravento di metallo, ma non ho nemmeno la forza di stringere la presa e così cado in ginocchio sul terriccio del parcheggio. Non riesco a dire nulla.


    La corda del telefono è corta, quindi la cornetta ruota verso l’alto e rimane a contatto solo con il mio orecchio, mentre la parte inferiore mi finisce sulla fronte.


    Sento me stesso piangere come se fossi a qualche metro di distanza dal mio corpo, e da un punto lontanissimo nello spazio mi arrivano le parole sussurrate di Gloria: «Mi dispiace… Non sapevo come dirtelo… Non ero sicura di quando saresti tornato».


    Anche a quattromila chilometri da casa, sento la vicinanza di mia moglie. Ho delle pietre appuntite sotto le ginocchia, ma non mi importa; solo la corda tesa della cornetta mi impedisce di accasciarmi del tutto al suolo.


    Mi sembra di non vedere più niente: so che sto piangendo, perché sento le lacrime colarmi sulle guance, ma non posso dire se la mia vista sia offuscata dal pianto o se il mio cervello stia dando forfait.


    Ho sbagliato. Ho sbagliato alla grande.


    Invece di stare in Alaska a salvare la vita a uno sconosciuto, avrei dovuto essere in Florida a salvare papà. Il Denali sarebbe stata solo l’ennesima stupida vetta conquistata, mentre se fossi andato a far visita a papà avrei potuto aiutarlo a restare in vita. In questo momento staremmo bevendo birra, mangiando frutti di mare e ridendo insieme.


    Ora non lo rivedrò mai più.


    Mi sembra di sentire che Gloria sta dicendo qualcosa. Mi sollevo a fatica, riporto la cornetta alla bocca e le chiedo: «Com’è successo?»


    «L’hanno trovato a casa sua stamattina. Non si sa ancora con certezza, ma credono sia stato rapido, probabilmente un aneurisma».


    Torno a passi lenti e pesanti nella nostra stanza d’albergo. Terry si sta asciugando i capelli. «La doccia è perfetta, Jimmy, goditela».


    Mi appoggio a una parete per cercare sostegno e dico: «È successa una cosa molto brutta».


    Terry e Rodney si avvicinano, e tra le lacrime esclamo: «Mio padre è morto!».


    Non riesco a guardarli negli occhi, ma so che partecipano al mio dolore: dopo anni passati a scalare insieme sanno bene quanto sono legato a mio padre. Entrambi mi mettono una mano sulla spalla, e io mi abbandono al pianto. Poi si siedono a terra vicino a me, e mi accorgo che anche Rodney sta piangendo.


    Durante il lungo tragitto da Talkeetna ad Anchorage nel nostro furgoncino tengo la testa poggiata al finestrino e guardo distrattamente il paesaggio scorrere. Provo a ricordare parola per parola la mia ultima conversazione con papà, a estrapolarne ogni battuta, ogni secondo passato insieme.


    Era l’ultima sera prima che partissi per l’Alaska, e ci siamo sentiti al telefono. Poiché quel giorno Nick compiva sei anni, ed era anche la Festa della mamma, avevo passato diverse ore a cucinare, ripulire tutto e festeggiare con Gloria e i bambini. Dopo aver lavato i piatti della cena, me ne sono uscito in giardino e ho telefonato a papà in Florida. Avevo solo pochi minuti a disposizione, perché volevo fare in tempo a mettere a letto i miei figli. Io e Glo di solito facciamo a turno, ma la sera prima di una spedizione in montagna sono sempre io a rimboccare le coperte e raccontare le storie della buonanotte.


    Io e papà abbiamo parlato del Denali e paragonato quel viaggio alle mie tre spedizioni precedenti in Alaska. Verso la fine della telefonata, papà mi ha detto: «Non immaginavo che delle persone comuni potessero passare così facilmente da un lavoro normale a una vita di avventure in giro per il mondo».


    Sembrava che stesse rimpiangendo il fatto di aver lavorato per cinquant’anni senza mai provare a vivere le stesse esperienze, ma anche che a suo modo si stesse congratulando con me per esserci riuscito. Papà era il classico tipo che distribuiva elogi col contagocce, e anche quando lo faceva, non era mai diretto; ma ero sicuro che fosse orgoglioso di me per quello che facevo. Per fargli capire che avevo capito, e per restituirgli parte del merito, gli ho detto: «Be’, posso andare in giro per il mondo solo grazie alle cose che mi hai insegnato e all’esempio che mi hai dato».


    «Non ne sarei tanto sicuro…», ha obiettato papà.


    «Grazie per avermi dato ciò di cui avevo bisogno per lanciarmi in queste avventure, papà».


    La telefonata non è durata molto: i bambini mi stavano aspettando, e dovevo ancora chiudere i bagagli. Così ci siamo salutati e gli ho detto: «Ti voglio bene, papà».


    Lui mi ha risposto: «Anch’io». Solo da quando è morta mamma nove anni fa, nel 1993, papà è riuscito a esprimere a voce alta i suoi sentimenti, seppur con reticenza e imbarazzo. Prima di riagganciare ci siamo detti che ci saremmo sentiti durante il viaggio per l’Alaska. Ma non è successo.


    All’aeroporto di Denver, poi ad Anchorage e infine a Talkeetna, io e i miei compagni siamo stati troppo impegnati a organizzare il viaggio, a fare piani, a recuperare provviste, e quando finalmente eravamo pronti si era già fatto tardi, e in Florida era notte fonda. E così non sono riuscito a chiamarlo.


    E ora non potrò mai più parlare con lui.


    Mi organizzo per tornare a casa il prima possibile; Terry e Rodney mi seguiranno più tardi. Mentre sono in viaggio telefono a zia Mary e alle mie sorelle Linda e Joanne; la terza, Pat, è all’estero ma sta tornando negli Stati Uniti. Quando noi quattro eravamo ragazzi, mamma e papà ci incoraggiavano a non dare peso alle opinioni altrui e a inseguire i nostri sogni con forza e passione. Papà diceva sempre: «Fa’ quello che ti senti di fare», al che mamma aggiungeva un ultimo consiglio: «Ma resta sempre una persona gentile».


    E noi abbiamo seguito i loro consigli, facendo ciò che ci sentivamo di fare, cosa che ci ha portati a vivere in quattro stati diversi e a non essere presenti nel momento in cui papà ha lasciato questo mondo.


    Atterro a Denver e torno in auto a Fort Collins, dove arrivo con lo zaino in spalla e un borsone pieno di vestiti sporchi. Mollo tutto in garage ed entro in casa. Glo mi stringe a lungo, senza dire una parola; sappiamo entrambi di essere sul punto di scoppiare a piangere di nuovo. I bambini corrono verso di noi e si stringono ai miei fianchi; mi inginocchio per poterli abbracciare meglio e sussurro: «È bello rivedervi…».


    Ed eccole, puntuali, le lacrime. Loro mi stringono più forte, e restiamo così per molto tempo.


    La vita diventa una scalata durante una tempesta, e io mi arrampico senza forze attraverso la bufera della morte di mio padre.


    D’accordo con le mie tre sorelle, decido che il funerale si terrà a Saint Augustine, la cittadina dove mio padre è andato a vivere sei anni fa, dopo la pensione. In un secondo momento ne faremo un altro a Concord, la nostra città d’origine, dove papà è vissuto per quasi cinquant’anni e dove vivono ancora molti dei nostri parenti e amici. Per motivi legati a problemi organizzativi e logistici, al funerale in Florida saremo presenti solo io e Pat, dopodiché voleremo a Boston con le ceneri di papà. Ci ha sempre detto che avrebbe voluto che le sue ceneri fossero sparse nell’oceano; del resto lui e mamma hanno sempre amato il mare, quindi ci sembra la cosa giusta da fare.


    Gloria e le mie sorelle provano a dissuadermi dal farmi carico di un ulteriore stress emotivo, ma io insisto: voglio fare l’elogio funebre in entrambe le cerimonie. Fin da quando ero ragazzo, avendo lavorato per diversi anni al suo fianco ho sentito di avere con lui un rapporto speciale: era mio padre, certo, ma anche il mio mentore e l’uomo che mi ha guidato ogni giorno nei pericoli del nostro mestiere. Al lavoro mi diceva sempre di chiamarlo Joe, come gli altri operai, e per quattordici anni ho fatto così.


    Ormai molti dei nostri colleghi della Lincoln Painting Company non ci sono più: zio Bob è morto di SLA a quarantanove anni, Rocco ha avuto un infarto a quarantaquattro. Io sono uno dei pochi membri sopravvissuti della vecchia squadra.


    Devo essere abbastanza forte da portare a termine l’ultimo lavoro, per il mio capo Joe. Per papà, devo fare in modo che abbia l’addio che desiderava. E per me, ho bisogno di passare al suo fianco ogni secondo che posso, prima di dover continuare senza di lui.


    



    L’ultimo desiderio di un compagno è qualcosa da tenere a mente,


    perciò giuro che non fallirò.


    The cremation of Sam McGee, Robert Service


    



    Io e Pat siamo sul volo dalla Florida al Massachussetts, dove tutta la famiglia si sta riunendo in vista del funerale di domani, a Concord. Ho le ceneri di mio padre nello zaino, in una busta sigillata; lo tengo tra i piedi mentre sono in aereo, quasi come a proteggerlo. Ripercorro in mente il funerale di poco fa, a Saint Augustine, e il mio elogio funebre. Gloria e le mie sorelle avevano ragione: non so se riuscirò a essere abbastanza forte da pronunciare un secondo elogio funebre. Sono stremato, sia sul piano fisico che su quello emotivo. Spero di riuscire a far sì che tutto vada nel migliore dei modi, a onorare mio padre come merita.


    



    La strada era dura e mi sembrava di impazzire,


    ma giurai a me stesso che non mi sarei arreso.


    The cremation of Sam McGee, Robert Service


    



    Io e le mie sorelle siamo in piedi davanti all’entrata della Unitarian Church di Concord. Stringiamo mani e ci scambiamo abbracci con un centinaio tra amici e parenti, dopo la cerimonia. Tutti prendono l’auto per il breve tragitto fino al West Concord Elks Club, dove ci sarà un buffet in onore di papà.


    Mi faccio da parte per starmene un po’ da solo. A duecento metri da lì, su Monument Square, osservo il campanile bianco della parrocchia di Saint Bernard, che ho ridipinto insieme a papà quasi venticinque anni fa.


    È stato lui a insegnarmi tutto ciò che mi serviva per essere indipendente, cavarmela nella vita ed essere in grado di salvare altre persone all’occorrenza. Ora che se n’è andato, riuscirò a seguire i suoi insegnamenti per il resto dei miei giorni?
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    Fin dalla morte di Mike sul monte Rainier nel 1992, il 21 giugno è stato per me un giorno di riflessione e commemorazione. L’anniversario della sua scomparsa, nonché del giorno in cui io stesso ho rischiato di morire, mi rende spesso triste, e per questo ogni anno mi costringo per tempo a prendere delle contromisure, organizzando delle scalate in quella data o nei giorni vicini. In genere io e Rodney ci arrampichiamo su una parete rocciosa o scaliamo una vetta insieme, per ringraziare di essere vivi e ricordare il nostro vecchio amico Mike.


    Rodney era appena tornato dal suo terzo viaggio sul Denali, ma non era stato in grado di arrivare in cima perché un suo compagno al campo si era ammalato. Io ero esausto dopo la campagna di raccolta fondi per il Nepal e di lì a pochi giorni avrei avuto ancora un altro incontro. Per la commemorazione annuale, in quel 2015, ci sentimmo il 18 giugno e decidemmo di non fare niente di troppo faticoso: la destinazione prescelta fu la cittadina montana di Estes Park, in Colorado, da dove entrambi eravamo partiti in passato per innumerevoli scalate. Sotto un sole splendente, risalimmo un facile sentiero che costeggiava un laghetto e si arrampicava attraverso una foresta di conifere fino ad arrivare a un’area di arrampicata chiamata Jurassic Park.


    Facemmo a turno a prendere il comando sulla parete, con le rocce di granito che ci fornivano facili appigli per le dita e attrito per le suole di gomma delle nostre scarpe da arrampicata. Osservavo il mio compagno salire sempre più su con grande eleganza, come se si muovesse seguendo una musica che solo lui poteva sentire.


    Il sole si rifletteva sulla parete rocciosa, e quel calore restituiva una sensazione diametralmente opposta rispetto al freddo glaciale che poche settimane prima avevamo sentito, io sull’Everest, lui sul Denali. Il cielo del Colorado era quasi dello stesso azzurro della ghiandaia di Steller che ci parlava dai rami di un alto albero. In mezzo a tutta quella bellezza mi rilassai e provai a godermi una tranquilla arrampicata in compagnia di un amico fidato.


    Quando più tardi tornammo alla macchina tirai fuori due birre gelate dalla borsa frigo. Ne stappai una e la passai a Rodney, poi presi anch’io una bottiglia e facemmo un brindisi al mio amico. «A Mike», dissi.


    «A Mike», rispose Rodney.


    La birra ci rese più sciolti e ciarlieri: Mike amava sottolineare l’ironia nei casi della vita, e così mi chiesi ad alta voce come avrebbe commentato il mio tentativo di scalata all’Everest, terminato appena nove ore dopo essere iniziato. Imitando il suo accento del sud, dissi: «Cavolo, Jim, sei riuscito a fare la spedizione sull’Everest più corta della storia».


    Rodney rise con me, poi mi disse: «Quando eri al campo base mi hai detto al telefono di avere solo il dieci per cento di probabilità di tornarci di nuovo. È cambiato qualcosa?».


    La sua domanda mi colse di sorpresa. Prima di rispondere, mi presi un momento per fissare il paesaggio verso ovest. Davanti ai nostri occhi si apriva un panorama costituito da numerose vette, molte più di quante ne avremmo mai potuto scalare nella nostra vita. Feci un sorso lento, provando ad ascoltare cosa mi dicevano il cuore e l’istinto, poi mi voltai verso di lui e gli risposi: «Venti per cento».


    Lui si limitò a fare un sorrisino, come se avesse già saputo la risposta in anticipo.


    Dopo otto settimane di impegno intenso per tenere accesi i riflettori sul Nepal, dovevo tornare alla mia vita. Gli incontri di beneficenza si fecero meno frequenti, e arrivò il primo invito per una presentazione, nella quale mostrai foto e video della catastrofe. Quando ero lassù, la paura e l’incertezza che avevo provato assomigliavano alle sensazioni che spesso si provano anche nella vita di tutti i giorni. Se c’era un insegnamento che avevo tratto da ciò che mi era successo, era che quell’esperienza poteva aiutarmi ad affrontare le numerose sfide quotidiane.


    Quelli tra noi che avevano accettato quel drammatico cambio di scena e vi si erano adattati alla svelta se l’erano cavata meglio degli altri. Avevano capito subito che il piano di scalare l’Everest era sfumato e si erano sforzati di dirottare le loro energie fisiche e mentali sulla necessità di sopravvivere e aiutare i compagni più in difficoltà. Piuttosto che ignorare la paura o rifiutarla, gli sherpa e gli scalatori che avevano accettato quella nuova sfida erano riusciti a trasmettere una capacità di reagire che aveva fatto bene al gruppo.


    Tutte le esperienze intense che avevamo vissuto, comprese quelle che avevo fatto nelle mie spedizioni precedenti, mostravano chiaramente come non è solo la paura a essere contagiosa, ma anche la speranza: restando fiduciosi e ripetendoci che i problemi che avevamo davanti fossero risolvibili, avevamo reso unito il team quanto bastava perché potesse rendersi utile in quella situazione.


    Tuttavia, c’era stato anche chi non aveva accettato che la spedizione fosse finita. La resistenza al cambiamento l’aveva consumato, con effetti negativi anche sul morale di tutto il gruppo. Nel momento in cui sembrava possibile addirittura che dovessimo percorrere a piedi i quasi duecento chilometri che ci separavano da Jiri, avevo sentito con le mie orecchie uno di noi piagnucolare e lamentarsi, e perfino rifiutarsi di lasciare il campo. L’indisponibilità ad accettare i cambiamenti crea fratture e stress all’interno di un gruppo: quando ci si trova tutti insieme in una situazione disperata la cosa più importante è fare la propria parte per accrescere la capacità di reazione della squadra, non il contrario.


    Durante l’estate del 2015 molte persone continuarono a chiedermi informazioni sulla situazione in Nepal, quindi provai a tenermi informato leggendo una grande quantità di notizie in arrivo dal continente asiatico. Tra il terremoto di grado 7,8 e quello di grado 7,3 del 12 maggio erano morte 8.964 persone in Nepal, tra cui 127 stranieri. Nei Paesi vicini si contavano altre 107 vittime, distribuite tra India, Cina e Bangladesh.


    I numeri della tragedia includevano anche 22.000 feriti e circa tre milioni di sfollati. Era difficile immaginare la distruzione che le scosse avevano seminato in tutto lo stato: circa 500.000 case erano stare ridotte in macerie, e altre 269.000 danneggiate in modo grave, secondo fonti del governo nepalese.


    Le montagne dell’Himalaya si sono formate grazie al lento scivolamento della placca continentale indiana sotto quella eurasiatica, che nell’arco degli ultimi cinquanta milioni di anni ha causato l’innalzamento delle vette himalayane di circa mezzo centimetro l’anno. Questa spinta incessante è la causa che provoca terremoti imprevedibili lungo i 2.500 chilometri della catena montuosa.


    Quando cominciarono a essere pubblicati i primi studi scientifici sul sisma del 25 aprile, le notizie non furono confortanti: il terremoto aveva fatto oscillare il terreno lateralmente di ben tre metri, rilasciando l’energia accumulata nelle placche tettoniche nell’arco di circa un secolo; quella cifra rappresentava solo una piccola porzione dell’enorme forza trattenuta nel sottosuolo di quell’area negli ultimi cinquecento anni.


    L’energia che si era liberata il 25 aprile aveva trovato sbocco quasi solo verso est, invece di diffondersi anche nelle altre direzioni, e quello strappo irregolare aveva fatto sì che gran parte della tensione restasse ancora intrappolata, pronta a esplodere in qualunque momento. Peggio ancora, poiché la scossa non era riuscita a raggiungere pienamente la superficie, quello strappo era stato solo parziale: per farla breve, il violentissimo terremoto di magnitudo 7,8 non era stato né abbastanza potente né abbastanza completo da ridurre in maniera significativa il rischio tettonico nel suolo del Nepal.


    I geologi definiscono l’energia tettonica non rilasciata “deficit sismico”: l’accumulo di energia dovuto alla forza trattenuta dei movimenti terrestri che non trovano sbocco prima o poi esige il conto, sotto forma di un nuovo terremoto. La scossa del Gorkha aveva pagato, per così dire, solo una piccola quota di quel deficit sismico, ma restava ancora da saldare il totale: un terremoto ancora più grande non poteva essere evitato, e anzi diventava ogni giorno più probabile.


    Fin da quando ero tornato, molti dei miei amici e delle persone che avevo conosciuto durante gli incontri di beneficenza mi avevano fatto tutti la stessa domanda: quanto è grave il problema rifiuti sull’Everest? La loro curiosità spesso nasceva da una terribile foto che girava sui social, in cui si vedeva un fiume di spazzatura che scendeva dalla montagna. Anch’io mi ero imbattuto in articoli simili, ovviamente, che di solito puntavano su foto scioccanti accompagnate da titoloni come «Una montagna di rifiuti». Era facile restare catturati da immagini del genere, ma nessuna di quelle foto rispecchiava i magnifici paesaggi e la montagna in massima parte pulita su cui ero salito nel 2015. Anzi, mi era sembrato che la valle del Khumbu fosse molto meno sporca di come l’avevo trovata nelle mie due spedizioni precedenti.


    Nel 1992 io e Gloria avevamo incontrato spesso rifiuti gettati a terra lungo il cammino, e ne avevamo anche raccolti parecchi, soprattutto di quelli in plastica. Quando ci ero tornato con Rodney nel 1998, i sentieri mi sembravano più puliti rispetto a sei anni prima. Il nostro sirdar Ang Furi ci aveva spiegato che la situazione rifiuti migliorava di anno in anno, perché i visitatori erano sempre più consapevoli del problema, e perché gli abitanti del posto avevano capito che ai ricchi turisti stranieri non piaceva ritrovarsi in un immondezzaio. Furi ci disse che negli anni Ottanta «c’erano più rifiuti che rocce».


    Allo stesso modo, nel 1976, quando un gruppo di ventuno giovani australiani e neozelandesi promosse una delle prime spedizioni di pulizia lungo il sentiero per il campo base, qualcuno fece notare che a Namche Bazar «le cartacce sporche svolazzavano come polvere». Nel rapporto del capo della spedizione si legge che spesso si vedevano escursionisti, cittadini nepalesi e negozianti locali gettare rifiuti a terra in tutta la valle. Ciò nonostante, lo studio affermava anche che gli allarmi sulla situazione dei rifiuti sull’Himalaya erano in larga misura esagerati. L’incuria umana, le preoccupazioni riguardo allo smaltimento della spazzatura e l’esagerazione del problema erano tutti aspetti che esistevano già prima che, negli anni novanta, esplodesse il fenomeno del turismo commerciale sull’Everest.


    I dieci studenti che partecipavano alla nostra spedizione nel 1998 erano addestrati nella pratica del “Leave No Trace”, ma, proprio come quella prima missione del 1976, ci rendemmo presto conto che non potevamo raccogliere tutta la spazzatura che vedevamo in giro. Le modalità di smaltimento, infatti, si limitavano a tre opzioni: bruciare i rifiuti, seppellirli o gettarli nelle piccole discariche a cielo aperto dei villaggi. Dovevamo quindi avere bene in mente cosa fare con tutto ciò che raccoglievamo. Da geologo ambientale, arrivai alla conclusione che il contributo migliore che potevamo dare alla causa sarebbe stato racimolare le batterie usate per evitare che il loro contenuto contaminasse il fragile ecosistema montano. Quando un mese dopo prendemmo un volo da Lukla, avevamo con noi anche una pesante busta di batterie esaurite, che consegnai personalmente a un centro di smaltimento a Kathmandu.


    Nel mio viaggio del 2015 fui felice di vedere tanti bidoni per la spazzatura e per la raccolta differenziata lungo il sentiero per il campo base. A terra c’erano molti meno rifiuti di quanti ne avevo visti nel 1998, e il campo era anche più pulito dei villaggi dei dintorni. Né al campo base né al Campo Uno vidi rifiuti a terra, tranne i resti lasciati da vecchie spedizioni che di tanto in tanto venivano alla luce liberandosi dal ghiaccio che si scioglieva sul Khumbu.


    Le spedizioni moderne tengono sotto controllo i rifiuti che producono e li riportano a valle per smaltirli. In più, dal 1993 ogni gruppo deve versare un deposito di quattromila dollari, che non vengono restituiti a meno che la spedizione non sia in grado di dimostrare di aver mantenuto comportamenti corretti dal punto di vista ambientale. Quasi tutti gli scalatori sono amanti della natura, quindi il rispetto delle regole a livello individuale non è un problema; nei quaranta giorni che avevo trascorso sul Khumbu, non avevo mai visto nessuno gettare a terra anche solo una bustina di plastica.


    Nel corso di una scalata di allenamento a metà della cascata di ghiaccio, il 22 aprile 2015, io e PK attraversammo una stretta piattaforma di ghiaccio ai lati della quale si aprivano profondi crepacci. Eravamo agganciati alla corda fissa, e ci fermammo a fare una pausa a 5.840 metri d’altitudine. In quel momento vidi l’involucro di uno snack che spuntava da un cumulo di neve, quindi mi allontanai di un paio di passi dalla corda per raccoglierlo. Vedendo il mio movimento imprevisto, PK si allarmò e gridò: «Che stai facendo?».


    Gli mostrai la bustina che avevo raccolto e dissi: «Spazzatura ho», prima di infilarmela in tasca.


    «Okay, ottimo lavoro», commentò PK, poi mi indicò un punto a tre metri da noi, dove un ponte di ghiaccio era collassato in un profondo crepaccio. «Ma non ci provare lì», aggiunse.


    Scoppiammo a ridere insieme. Anche se non potevamo discutere tra noi in maniera approfondita su temi di etica ambientale, io e PK avevamo messo a punto un approccio empirico: ogni volta che vedevamo qualche rifiuto, lo raccoglievamo. E così facevano anche molti degli sherpa e degli scalatori che incontravamo lungo la strada.


    La mia esperienza diretta, dunque, era agli antipodi rispetto agli articoli apocalittici pubblicati da sedicenti giornalisti che non avevano mai messo piede su un sentiero di montagna. Le foto che usavano erano spesso vecchie di anni, e trasmettevano implicitamente al lettore l’idea che le cose stessero ancora così. Molti articoli, poi, si basavano su pratiche scorrette come adottare un punto di vista a senso unico o ripetere ciò che era stato scritto altrove senza passarlo al vaglio della critica e della verifica. La tecnica disonesta più comune era quella di prendere la foto di un cumulo di spazzatura vecchio di decenni, venuto alla luce in seguito allo scioglimento del ghiaccio, e insinuare che quella scena rappresentasse una situazione comune a tutta l’enorme montagna. I titoli a effetto secondo cui l’Everest era diventato un grosso mucchio di rifiuti aiutavano a vendere copie e a racimolare click, ma non erano un ritratto affidabile della realtà.


    E i social non erano da meno, purtroppo. Una volta mi capitò di leggere un post in cui si accusavano gli scalatori di essere solo dei cafoni incoscienti che amavano gettare a terra i rifiuti sull’Everest, corredato da una foto che mostrava una discarica ricavata in una crepa nel terreno. Notai subito la macchia di arbusti che cresceva intorno ai margini della buca, e dubitai che la foto fosse stata davvero scattata nell’alta valle del Khumbu, dove non crescono piante; tuttavia non potevo esserne del tutto sicuro. Poi vidi che tra i rifiuti c’era lo pneumatico di un’auto: la prima strada carrabile distava quasi duecento chilometri dal campo base, quindi quella foto non poteva provenire dall’Everest.


    Tra il 1975 e il 2016 sono state condotte almeno venticinque spedizioni il cui scopo primario è stato quello di ripulire la montagna. I primi sforzi si concentrarono sul raccogliere i rifiuti lasciati al campo base dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, quando gli standard in termini di ecologia lasciavano a desiderare in tutto il mondo. Le spedizioni degli anni Ottanta e Novanta iniziarono a raccogliere e bruciare i propri rifiuti, ma sul ghiacciaio rimase molta spazzatura accumulata nei decenni precedenti.


    Nel corso degli anni Novanta, poi, si fecero diversi esperimenti per incentivare la raccolta, come pagare operai specializzati in base a quanti rifiuti riuscivano a riportare a valle: sei dollari per una bombola d’ossigeno, tre dollari ogni dieci chili di spazzatura di altro tipo. Dopo diversi anni, quasi tutte le bombole abbandonate sulla montagna erano scomparse, e di questi tempi per fortuna è molto raro avvistarne qualcuna.


    Le operazioni più recenti hanno concentrato i loro sforzi nel poco invidiabile compito di recuperare la spazzatura imprigionata nel ghiaccio sui pendii spazzati dal vento. Questi residui ostinati fanno parte ormai del ghiacciaio ed è molto difficile separarli dal terreno circostante, ma di recente si sono fatti passi avanti. Nel 2014 il Nepal ha approvato un nuovo regolamento che impone a ogni scalatore che si avventura sull’Everest di riportare a valle almeno otto chili di rifiuti. Se ognuno fa la sua parte e non disperde la propria spazzatura, e in più raccoglie anche quella lasciata da altri, allora in un tempo non troppo lungo la comunità dell’Everest riuscirà a ripulire del tutto la montagna.
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    Quando spinsi la mia piccozza destra nel fianco ripido del pendio, la punta affondò di qualche centimetro nel ghiaccio, facendo volare dei cristalli gelati nel cielo grigio del Colorado. Lungo il manico si trasmise alle mie mani una piccola scossa, e dal tonfo della punta d’acciaio capii che il posizionamento era buono e il ghiaccio era solido. Potevo salire.


    Era il mio cinquantatreesimo compleanno, e come avevo già fatto in almeno altre dieci occasioni stavo passando la giornata a scalare nel Parco nazionale delle Montagne Rocciose insieme a un amico. La parete era abbastanza difficile da tenermi impegnato tutto il giorno, ma allo stesso tempo non così complessa da non riuscire a essere a casa per cena, per festeggiare con Gloria e i ragazzi. L’aria pungente dell’autunno attirava a valle i cervi e scoraggiava i turisti occasionali; in quella solitudine, ci sembrava di avere un intero parco nazionale solo per noi.


    Io e Alan eravamo partiti presto, e all’alba stavamo già percorrendo un sentiero che attraversava un bosco di pioppi. In cielo si addensavano delle nuvole minacciose, quindi ci affrettammo a terminare la scalata prima che scoppiasse il temporale. Stavamo risalendo la parte intermedia del Ptarmigan Finger, sul lato nord della Flattop Mountain. In quella profonda spaccatura nella roccia la neve non si scioglieva neanche d’estate, e così potevo sempre contare su un lungo canale di ghiaccio tenero anche se il giorno del mio compleanno era a settembre.


    Avevamo già scalato poco più di duecento metri, e ne mancavano solo una trentina. Facendo leva sui ramponi, mi avviai per l’ultimo tratto con una piccozza da ghiaccio in ciascuna mano, mentre Alan, sotto di me, mi dava corda man mano che salivo, sempre pronto a tenere salda la presa nel caso fossi caduto. Mi fermai a mettere in posizione un ultimo appiglio prima di percorrere il tratto finale: avvitai una vite da ghiaccio nella parete bianca, assicurai la corda con due moschettoni e feci un lungo sospiro per rilassarmi. Quella protezione intermedia avrebbe abbreviato la mia caduta se fossi scivolato. L’ultima parte della parete aveva una pendenza di più di sessanta gradi, quindi dovevo metterci tutta l’attenzione possibile.


    A quattro mesi dalla spedizione sull’Everest ero ancora piuttosto in forma, ma spingere i ramponi nel ghiaccio per diverse centinaia di volte mi aveva fatto stancare i polpacci; dovevo restare concentrato su ogni colpo di piccozza, tenendo sempre i ramponi bene in posizione. Più mi allontanavo dall’ultima protezione che avevo piazzato, più aumentava l’altezza da cui sarei potuto cadere: scalare bene era il modo migliore per restare al sicuro.


    Quando superai il margine della parete mi ritrovai sulla cima piatta del canale di ghiaccio.


    Uno sperone di roccia a pochi metri da me mi sembrò un ottimo punto dove fermarmi per tirare su Alan. Dopo aver messo in posizione un solido appiglio con tre viti diverse, mi legai per bene anch’io: trentatré anni di esperienza in alta montagna mi avevano insegnato a non affidare mai la mia vita o quella del mio compagno a un unico pezzo di equipaggiamento.


    Urlai verso il basso: «Molla l’appiglio!».


    «Fatto!», gridò lui in risposta. L’ultimo punto dove avevamo piazzato un appiglio sicuro era quasi duecento metri più in basso, e fu da lì che Alan riprese a scalare.


    Mi sfilai lo zaino e mi misi in posizione: man mano che Alan saliva, la corda si allentava e io la riavvolgevo. Nel frattempo mi guardavo intorno lungo il plateau ricoperto di rocce nere ed erba. Quell’altopiano era il testimone di un’era geologica lontanissima, e si estendeva lungo la linea invisibile del Continental Divide, lo spartiacque che separa i fiumi che scorrono verso est fino all’Atlantico da quelli che procedono verso ovest e il Pacifico.


    Iniziava a piovigginare, e mi tirai su il cappuccio del giubbotto; il bacino sotto di noi si riempì di foschia, mentre davanti ai miei piedi si ammassava sempre più corda. Qualche minuto dopo vidi spuntare Alan dall’orlo della parete e gli dissi: «Già qui?»


    «Grazie a te che hai aperto la strada!».


    Dopo aver riposto l’attrezzatura proseguimmo a piedi per una quindicina di minuti, fino alla vetta della Flattop Mountain a 3.756 metri d’altitudine. La pioggia ci diede una tregua e ne approfittammo per bere e mangiare qualcosa. Come spesso accadeva, finimmo subito per parlare dell’Everest. «Il Nepal ha appena annunciato che i permessi rilasciati per il 2015 saranno validi per altri due anni, visto che hanno dovuto chiudere la montagna», esordì Alan.


    «Pensi che non si rimangeranno la parola?», gli chiesi.


    «Difficile dirlo: il governo nepalese spesso fa annunci che poi non mantiene, ma stavolta sembra diverso».


    «Bart ha deciso di tornare nel 2016. Se il suo permesso sarà ancora valido, risparmierà undicimila dollari».


    «E tu?».


    Strinsi le labbra scuotendo la testa. «No, niente Everest per me. Jess si laurea la prossima primavera, non posso andarmene».


    «Capisco».


    «E anche se potessi, non sono sicuro che tornarci l’anno prossimo sia un’ottima idea: sarà il primo anno di riapertura, e non sappiamo nemmeno se ci sarà ancora un percorso da seguire dopo il campo base. Chi può dire davvero quali danni ha fatto il terremoto alla montagna?»


    «Visto che la tua assicurazione ti ha rimborsato quasi tutte le spese e che il permesso è ancora valido, potresti tornarci spendendo davvero poco».


    Mi limitai ad annuire con la testa, senza aggiungere nulla.


    «Spero che ti metterai da parte quei soldi per tornare lì o da qualche altra parte», continuò lui.


    «Già, sarebbe stata un’ottima mossa, ma li ho già spesi tutti».


    «Cosa?», disse Alan, incredulo.


    «Rette universitarie, un anno di hockey per Nick e una caldaia nuova. Tutto finito, fino all’ultimo centesimo».


    «Cavolo! Pensi di riuscire a mettere da parte altri soldi per tornare a viaggiare?»


    «Non sarà facile. Credo che nel 2016 resterò a guardare come va la stagione, e poi deciderò».


    Per diciassette anni ho frequentato la Inner Strength Rock Gym di Fort Collins per allenarmi. Quando i proprietari della palestra, Mike e Tracy Hickey, nel novembre 2015 mi chiesero di tenere una presentazione sul tema dell’Everest e del terremoto, trasformammo l’evento in un’altra raccolta fondi per la ricostruzione in Nepal. Aggiornai le mie slide inserendo già le risposte alle domande più comuni che mi erano state poste negli ultimi mesi; molti erano incuriositi da aspetti tecnici comprensibili, come l’altitudine, l’allenamento richiesto e i costi necessari per avvicinarsi al mondo dell’alpinismo, ma c’era una domanda che mi lasciava sempre di sasso, e che sembrava riscuotere grande interesse: è vero che l’Everest è pieno di cacca?


    Per come la vedevo io, il problema dei rifiuti organici umani era identico a quello della spazzatura: in poche aree limitate la situazione era più grave, ma la quasi totalità dell’enorme montagna era pulita. Al di sopra del campo base l’ambiente resta quasi sempre gelato, quindi i rifiuti umani hanno molta difficoltà a biodegradarsi. A volte ho visto feci umane a terra, ma solo raramente. I media amano questa storia dell’Everest pieno di cacca, ma oltre a non essere vera è perfino impossibile.


    Quando si parla di scienza è sempre meglio presentare dati e numeri piuttosto che dare opinioni, così decisi di mettere a frutto la mia esperienza ventennale in problemi ambientali e stimare la portata reale del problema dei rifiuti organici sull’Everest adottando un approccio scientifico. Fu così che nacque il foglio di calcolo chiamato “Cacca sull’Everest”, che quel geniaccio del mio amico scrittore Gordon MacKinney ribattezzò prontamente “il foglio di caccolo”.


    Per prima cosa utilizzai l’Hymalaian Database per stabilire quanti scalatori, sherpa e operai erano saliti oltre il campo base dal 1921 al 2015, arrivando alla cifra di 17.780 persone. Un essere umano in salute si “libera” più o meno una volta al giorno, quindi se avessi ricavato la media dei giorni trascorsi oltre il campo base da una persona, sarei riuscito a stabilire quante cacche erano state lasciate nell’ultimo secolo nella parte alta della montagna.


    Una spedizione sull’Everest richiede circa due mesi, dalla porta di casa alla porta di casa. Tuttavia, gran parte di quei sessanta giorni si passano a viaggiare, ad aspettare a Kathamandu e a salire e scendere dal campo base. Ciò che resta sono circa quaranta giorni di effettiva permanenza sull’Everest. Tuttavia, una parte significativa di questo tempo viene usato per riprendere fiato e acclimatarsi al campo base, quindi alla fine i giorni trascorsi nella parte alta sono molto meno di quaranta. Calcolai che una ventina di giorni potesse essere la stima più affidabile da cui cominciare.11


    Se 17.780 persone hanno trascorso venti giorni sull’Everest, e se ognuna ha fatto la pupù almeno una volta al giorno, il totale di cacche mai fatte sulla montagna, nella parte oltre il campo base, è di circa 335.600.12


    Cercare su internet quanto è grosso in media un pezzo di cacca non fu una grande idea, devo ammettere, ma incrociando i dati disponibili e la mia esperienza personale, arrivai a stabilire una dimensione media di 15 centimetri di lunghezza e 4 di larghezza; secondo queste stime una cacca giornaliera doveva occupare una superficie di 60 centimetri quadrati su in montagna.


    Moltiplicando 335.600 per 60 centimetri quadrati si otteneva la cifra di poco più di 2.000 metri quadrati: in altre parole, tutta la cacca mai fatta sull’Everest equivaleva ad appena 0,2 ettari. È vero che immaginare un’area grande quanto un terzo di un campo da calcio ricoperta di cacca non è bello, ma rimane comunque una superficie minuscola rispetto alla totalità della superficie dell’Everest.


    A questo punto pensai che poteva essere utile calcolare l’area delle pareti della montagna, un’operazione che non fu semplicissima. All’inizio adottai un approccio diretto, consapevole che in questo modo avrei sottostimato la vera ampiezza della superficie ondulata del terreno. Su una mappa della regione disegnai un rettangolo intorno alla vetta, in modo da includere tutte le zone che si trovassero a un’altitudine superiore a quella dei tre principali campi base (lato sud, lato nord e lato est, sebbene quest’ultimo sia poco usato), e tutte le diciotto vie d’accesso alla vetta mai scalate. Il rettangolo era largo dieci chilometri e alto tre, quindi la stima a due dimensioni della superficie dell’Everest corrispondeva a tremila ettari.


    La percentuale di montagna interessata da rifiuti organici umani risultava essere quindi appena lo 0,006 per cento del totale.13 Ciò non significa che il problema dell’impatto dei rifiuti organici umani non esista, ma solo che gli allarmismi riguardo alla marea di cacca che ricoprirebbe l’Everest sono ampiamente esagerati.


    Durante l’incontro alla palestra Inner Strength presentai il mio foglio di caccolo ai presenti, scatenando risa e battute, alimentate dalla birra e dall’anonimato che il buio della sala garantiva. Quando l’uditorio tornò più o meno serio, spiegai che la porzione di Everest interessata dalla cacca umana era meno di un decimillesimo della montagna, un dato che lasciò piuttosto meravigliati i miei ascoltatori.


    Così come avevo fatto in tutti gli eventi di beneficenza, incoraggiai i presenti non solo a donare qualcosa quella sera stessa, ma anche a visitare di persona il Nepal. Il Paese non può contare su materie prime preziose come petrolio e oro, ma è ricco di bellezza, e il turismo costituisce una fetta consistente delle sue entrate. Visitarlo durante la ricostruzione non avrebbe solo fornito un po’ di respiro alla sua economia, ma anche ridato lavoro e speranza alle migliaia di persone che erano state colpite dal sisma. Gli abitanti del Nepal avevano bisogno di sapere che il mondo non li aveva dimenticati.


    Nel 2015 mi capitò di ripetere quel messaggio in almeno trenta occasioni, senza contare le innumerevoli interviste e conversazioni private. Più ne parlavo, e più cresceva la mia voglia di tornare in Nepal.


    Mi sembrava l’unico modo per mettere in moto quel circolo virtuoso di turismo ed economia che io stesso andavo predicando in giro. Tra tutti i Paesi che avevo visitato, il Nepal era quello con i paesaggi più belli, e questo era il motivo principale per cui ci ero tornato così spesso; ma visitare il Paese non significava necessariamente scalare una montagna: tornarci da turista, o da semplice escursionista, mi avrebbe dato modo di godermi i suoi tesori naturalistici senza correre il rischio di finire in un crepaccio o sotto una valanga.


    Eppure, c’era sempre l’Everest.


    Erano trent’anni che sognavo di scalarlo, trent’anni di allenamento e pianificazione, evaporati in pochi minuti. La spinta che avevo dentro, quella voglia di dimostrare a me stesso che ero in grado di arrivare sul punto più alto del pianeta, era ancora viva. Ma altrettanto vivi erano i brutti ricordi. Avevo ancora nelle orecchie il terribile boato delle valanghe mentre eravamo intrappolati nella tenda, senza alcuna via di fuga. Le terribili foto che avevo scattato al Campo Uno, i video in cui cercavo invano di non mostrarmi terrorizzato, erano un promemoria fin troppo valido dell’ansia che avevo provato in quei giorni. Non avevo dimenticato quei due corpi avvolti in un telone e portati via dal campo base in elicottero.


    Se fossi tornato sull’Everest, quei ricordi sarebbero riaffiorati tutti insieme; sarebbe stata una catarsi o una catastrofe? E poi diversi fattori geologici sembravano puntare tutti nella stessa direzione: presto ci sarebbe stata una nuova scossa, molto forte. Potevo mai rischiare di rimettermi di proposito nella stessa terribile situazione? I rischi mi erano chiari, ma i possibili traguardi erano troppo allettanti per ignorarli. Non avrei mai potuto scoprire cosa c’era in serbo per me lassù, se non ci avessi riprovato.


    La domanda più grande, tuttavia, era una: la mia vita ne sarebbe uscita sconvolta o arricchita?


    
      
        



        



        



        



        



        



        11 I clienti di agenzie, come me, trascorrono meno di quindici giorni oltre il campo base, mentre gli operai d’alta quota procedono con uno schema “2+1”, avanzando per due giorni e riposando per uno; in questo modo nel corso di una spedizione di quaranta giorni ne passano anche venticinque nella parte alta dell’Everest. Ciò nonostante, molti dei loro compiti consistono nel trasportare carichi dal Campo Uno al Campo Due e viceversa, quindi in realtà non si avventurano spesso oltre i piedi della montagna. Secondo l’Himalayan Database, negli ultimi venticinque anni la metà circa delle presenze sull’Everest è stata composta da guide locali e operai, e l’altra metà da scalatori e guide straniere. Dal momento che una metà trascorre una media di quindici giorni oltre il campo base, e l’altra una media di venticinque, mi è sembrato corretto ragionare a partire dalla cifra di venti giorni.

      


      
        12 Una percentuale ignota di questa materia organica è stata riportata a valle negli ultimi anni dagli stessi scalatori, o da spedizioni di pulizia mirate. Per questo motivo, il numero reale deve essere per forza di cose inferiore a 335.600.

      


      
        13 Ovviamente la montagna non è un rettangolo piatto come quello che ho usato per questi primi calcoli approssimativi. Un modello geometrico più accurato vedrebbe una piramide con il lato lungo di venti chilometri e il lato corto di tre, con un’altezza di circa tre chilometri e mezzo. I quattro triangoli che costituiscono le facce della piramide hanno una superficie totale di quasi il doppio rispetto a quella del rettangolo da cui ero partito, quindi la percentuale ricoperta di cacca scenderebbe a poco più dello 0,003 per cento. In ogni caso, qualunque figura si utilizzi per calcolare la superficie della montagna, una cosa è certa: l’area che non è stata mai interessata da cacche umane è oltre il 99,9 per cento del totale.
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    2012


    Il mio zaino pesa quasi ventitré chili, ma mi sembra di portarne il doppio, tanto è il peso di ciò che sta per succedere. Per vent’anni mi sono chiesto come sarebbe stato rivedere da vicino l’assassino, e tra dieci minuti lo scoprirò.


    Continuo a muovermi a passi lenti lungo la collina innevata, verso la cresta della morena glaciale. I miei quattro amici marciano dietro di me, lasciando che sia io a dettare il passo. Tra una trentina di metri rivedrò dopo vent’anni il ghiacciaio Emmons del monte Rainier, il mostro che ha ucciso Mike.


    Dall’incidente del 1992 sono stato all’ombra del Rainier cinque o sei volte: ho sciato con diversi amici alla base del vulcano, e in un paio di occasioni ho partecipato al festival che si tiene nelle vicinanze, insieme a centinaia di altri scalatori. Ma perfino quei timidi avvicinamenti mi hanno riempito d’ansia. Tornare ora sul Rainier per scalare la cima di uno dei suoi ghiacciai è un’esperienza terrificante.


    Ho tutti i sensi in allerta, al massimo della concentrazione per individuare possibili crepacci nascosti o movimenti sospetti dei blocchi di ghiaccio. Già prima di salire l’ansia mi stava divorando, ed è per questo che abbiamo messo insieme una squadra nutrita e di grande esperienza. Rodney e Alan hanno accettato subito di accompagnarmi, dopodiché ho esteso l’invito ad altri due amici: il mio coinquilino dei tempi dell’università, Scott Yetman, e il suo compagno di scalate Stan Hoffman. Loro due vivono a Seattle, nei pressi del monte Rainier, e hanno scalato la vetta molte volte. I miei quattro compagni sono tutti alpinisti veterani e conoscono i miei trascorsi lassù; cosa ancora più importante: sono miei amici fidati. Li ho definiti “il mio A-Team”.


    Gli anni trascorsi da quella data maledetta mi hanno aiutato a smussare le mie paure, i dubbi, il senso di colpa. Parlare in pubblico e scrivere libri e articoli sul giorno in cui Mike ha perso la vita mi ha fatto bene, non lo nego, ma nel profondo sento ancora un grosso nodo irrisolto di emozioni contrastanti. La mia paura più grande per questo ritorno sul Rainier non è legata ad aspetti tecnici, ma psicologici: temo che al momento peggiore possano riaffiorare di colpo ricordi che ho tenuto troppo a lungo sepolti. Sono davvero in grado di scalare lo stesso ghiacciaio che ha tolto la vita a Mike e per poco non ha ucciso anche me? Che succederà se mi bloccherò a tal punto da non riuscire a fare neanche un passo?


    Dentro di me, tuttavia, sento che quella spedizione può farmi bene: se riuscirò a trovare il coraggio di risalire quel crinale, taglierò un altro traguardo importante nella mia vita.


    Una volta ho lottato corpo a corpo con il ghiacciaio Emmons, quando ho dovuto fuggire dal fondo di uno dei suoi crepacci. Usando piccozze e ramponi mi sono arrampicato per ore sulla parete di ghiaccio verticale, risalendo quella gola nera verso l’alto, verso la luce. Alla fine di quel terribile match, il mio caro amico Mike non c’era più, e io ero cambiato per sempre; la montagna, invece, era rimasta la stessa.


    Quella battaglia fisica è finita molto tempo fa. Forse ora io e il Rainier siamo come due vecchi soldati di schieramenti opposti, che a vent’anni dalla fine della guerra non hanno più motivo di essere nemici. Il tempo è in grado di infondere saggezza, rispetto reciproco: tornare sul luogo in cui sono nati i ricordi più devastanti può aiutare a guarire, a perdonare e perdonarsi.


    Lo so, lo so che il Rainier è solo un ammasso di roccia e ghiaccio e non può avere sentimenti, non può essere interessato alla mia presenza e alle mie emozioni. Ma almeno per me, quell’incontro con un vecchio nemico può essere molto importante.


    Quando raggiungo la cresta della morena mi sfilo lo zaino e lo lascio a terra. Il margine del ghiacciaio è a nemmeno cento metri da me; mi guardo intorno e riconosco diversi punti di riferimento impressi nella mia memoria. Dalla loro posizione riesco a ricostruire il luogo della tragedia, il cosiddetto “Corridoio”: è lì che il ponte di neve nascosto collassò sotto i nostri piedi trascinandoci giù nel crepaccio. Quella striscia di neve bianca e levigata risale per un centinaio di metri verso la vetta lontana. Molti scalatori considerano relativamente sicura questa zona del ghiacciaio, ma nel 1992 incappammo in un raro crepaccio longitudinale che attendeva nascosto con le fauci spalancate.


    Al di sotto del Corridoio, un dolce pendio consente di scendere sulla roccia solida di Camp Sherman, lì dove io e Mike saremmo arrivati in meno di un’ora, se solo avessimo superato quell’unico crepaccio invisibile. «Ce l’avevamo quasi fatta», rifletto ad alta voce. «Eravamo quasi al sicuro!».


    La mia voce si spezza, e abbasso lo sguardo al suolo: riesco a vedere le rocce vulcaniche accanto ai miei scarponi, prima che le lacrime rendano tutto sfocato. I miei compagni si avvicinano a me, sento i loro passi sulle rocce. Uno di loro mi poggia un braccio sulle spalle, un altro mi stringe la vita, poi sento altre due mani darmi delle pacche sulla nuca e la schiena. Mi sento protetto dall’abbraccio dei miei quattro amici.


    Venti minuti dopo ci leghiamo in cordata a circa dodici metri l’uno dall’altro e ci prepariamo a scalare. Una cordata a cinque può essere lenta e impacciata, ma sapere che insieme a me ci sono quattro dei migliori scalatori che conosco mi dà la forza e la sicurezza per rimettere piede sul ghiacciaio dove ho rischiato di perdere la vita. «Se va bene per voi, vorrei stare davanti a tutti», dico ai miei amici.


    «Se te la senti, va bene», risponde Rodney.


    Scott gli fa eco: «Decidi tu». Alan e Stan annuiscono.


    Ci controlliamo a vicenda per sicurezza, poi ci allontaniamo l’uno dall’altro per eliminare la corda in eccesso tra noi. Quando tutto è pronto, mi metto in posizione e dico a voce alta, per darmi forza: «Occhi aperti, ragazzi! Si parte!».


    Con il puntale della piccozza sondo la neve: il fondo è solido, quindi sollevo lo scarpone destro e faccio un passo spingendo verso il basso con più forza di quanto sarebbe necessario. Quando si è in dubbio su come proseguire, è fondamentale non perdere il ritmo, quindi ripeto subito l’operazione e faccio un altro passo con tutta la sicurezza che riesco a racimolare dentro di me. Alla fine è successo: sono tornato sul ghiacciaio Emmons.


    Procedo verso sinistra per evitare un paio di buchi neri visibili da lontano, ma sono consapevole che prima o poi dovrò confrontarmi con un crepaccio. Quel momento arriva cinque minuti dopo: l’apertura nel ghiaccio è larga poco più di mezzo metro, per cui non dovrebbe essere difficile superarla; ma la tensione dentro di me cresce. Avviso gli altri: «Piccola crepa qui. Passo oltre».


    I ragazzi tengono pronte le piccozze per fare presa nel ghiaccio e trattenermi nel caso in cui precipiti: è una precauzione esagerata, lo so io e lo sanno anche loro, ma apprezzo il loro tentativo di infondermi tutta la sicurezza che possono. È questo che fanno i veri amici e i bravi compagni.


    Supero la piccola apertura nel ghiaccio facendo un passo avanti, e nel farlo non riesco a fare a meno di lanciare una rapida occhiata nell’abisso nero sotto di me. Quando sono dall’altro lato, sollevo la piccozza sulla testa e rassicuro gli altri: «Tutto a posto, gente!».


    Il mio A-Team reagisce con urla di gioia, e Alan grida: «Sei grande, Jim!».


    Dopo qualche ora di sonno smontiamo le tende appena prima di mezzanotte e ripartiamo. I ranger al rifugio di Camp Sherman ci hanno detto che la strada abituale per l’Emmons è diventata pericolosa, per via di un gran numero di ponti di neve collassati appena più in alto del Corridoio. Per loro è un percorso chiuso e vietato. Malgrado il disappunto per non poter ripercorrere la stessa strada che ho seguito con Mike vent’anni fa, mi sento anche un po’ sollevato: non sono mai stato sicuro di poter affrontare il punto esatto dove siamo precipitati.


    Al posto del tragitto classico, percorriamo una via parallela più a ovest, risalendo il ghiacciaio Winthrop. I miei compagni mi fanno scegliere in che posizione piazzarmi, e mi metto di nuovo davanti a tutti. La luce della mia torcia frontale illumina la superficie bianca davanti a me, rifrangendosi in migliaia di stelle luccicanti nel ghiaccio intorno ai miei scarponi.


    Proseguiamo per circa duecento metri verso ovest, fino a che il ghiacciaio non si fa più scosceso, con una serie di collinette che si sollevano dal manto di neve, circondate da grossi crepacci. Puntando la torcia verso i cumuli bianchi, le ombre scure nascondono le aperture nel ghiaccio, ma so che sono lì da qualche parte. Ogni collinetta mi sembra la schiena di un drago appostato nell’oscurità per divorarci.


    Quando superiamo i tremila metri d’altitudine, l’aria più rarefatta e le poche ore di sonno mi fanno respirare troppo velocemente, ma mi costringo a rallentare il respiro perché so che ci resta ancora da scalare più di un chilometro in altezza. Trenta minuti dopo arriviamo in una zona ricoperta di grossi blocchi di ghiaccio spezzati; in una situazione del genere la nostra cordata a cinque è un impedimento, più che un vantaggio, perché dobbiamo procedere a zig-zag, e in qualunque momento potremmo trovarci con due di noi che procedono verso ovest e gli altri tre già diretti a est. Ci avventuriamo nel labirinto di ghiaccio facendo attenzione a tenere sempre la corda al giusto livello di tensione.


    Qualche decina di metri più su ci ritroviamo davanti a due crepacci che si incrociano tra loro, e capisco subito che per superarli dovrò passare su una colonna di ghiaccio che non sembra molto stabile. È larga quanto uno zerbino, e su entrambi i lati si aprono delle voragini nere. Non sembra la strada più invitante del mondo, ma di certo è la migliore scelta che abbiamo. Mentre i ragazzi in fondo sono impegnati a passare accanto a un altro crepaccio, mi volto verso Rodney, che è appena dietro di me, e gli dico: «Sta’ a guardare».


    Studio il percorso migliore per superare la colonna e raggiungere il lato opposto, poi faccio un respiro profondo e spingo con forza un rampone sulla stretta piattaforma. Mentre avanzo con cautela, sento una voce dal fondo della cordata: «Ferma!».


    Mi immobilizzo nel bel mezzo della passerella; intorno a me si apre il vuoto fitto di tenebre. Scott grida: «Ci serve corda!».


    Che tempismo! Faccio un passo indietro a fatica e ritorno nel punto in cui ero un minuto fa; provo a capire quale sia il problema, ma nel buio vedo solo i fasci di luce di tre torce che tagliano l’aria come laser. Resto lì ad aspettare, a pochi centimetri dall’orlo del crepaccio. Quando i miei compagni mi dicono di ripartire, mi preparo ad affrontare di nuovo la passerella. Per tranquillizzarmi mi ripeto: «Ha retto una volta, reggerà anche la seconda». O no?


    Sono esausto, per cui una volta superata l’area più dissestata lascio il posto di comando. Nelle quattro ore che seguono, ognuno di noi ricopre a turno la prima posizione, quella in cui c’è bisogno di pestare forte nella neve e trovare passaggi sicuri tra un crepaccio e l’altro. All’alba tutto si colora di rosa, poi di arancione. Proseguiamo più lentamente fino ai 4.200 metri, poi ci fermiamo per reidratarci. Ne approfitto per studiare l’Emmons in tutta la sua lunghezza: si estende per quasi sei chilometri e mezzo, scendendo per più di duemila metri prima di mescolarsi alla foresta sottostante.


    Come succede per tutti i ghiacciai, qualunque cosa finisca sopra o dentro l’Emmons viene trasportata a valle. Mi è successo innumerevoli volte negli ultimi vent’anni, di pensare che se non fossi stato in grado di risalire il crepaccio e indicare ai ranger dov’era il corpo di Mike, io e il mio amico saremmo diventati parte del ghiacciaio. Nel corso dei secoli, i nostri corpi congelati e i nostri vestiti sarebbero stati tritati in minuscoli pezzettini di carne e nylon. Poi, in un paio di millenni, ciò che restava di noi sarebbe spuntato fuori da qualche parte ai piedi del ghiacciaio, andando a nutrire le radici degli alberi della foresta.


    Superiamo il ghiacciaio intorno alle otto del mattino, arrivando sul solido terrapieno di roccia vulcanica e cenere compatta. Ci sleghiamo dalla corda e ci copriamo con un altro strato di vestiti, perché il vento freddo ha preso a soffiare più forte. Il cielo è azzurro e limpido a ovest, verso Seattle, e anche oltre, sul Pacifico: non c’è pericolo di tempeste, quindi possiamo proseguire in tutta tranquillità, risalendo il cratere in senso antiorario fino alla vetta.


    Dieci minuti dopo, mancano solo cinque passi all’arrivo. Mi immagino per un attimo che dietro di me non ci siano i miei quattro amici, ma Mike. L’ultima volta che siamo stati felici insieme sulla cima di una montagna è stato quando abbiamo scalato il Liberty Ridge; eravamo giovani e nel pieno delle forze, e il futuro sembrava una striscia infinita piena di nuove sfide e soddisfazioni.


    Faccio l’ultimo passo e sono di nuovo sulla vetta del monte Rainier. Sforzandomi di sorridere, guardo il cielo e sussurro: «Mike, mi vedi? Sono qui!». Ci siamo solo io e lui, su quella vetta.


    Il vento mi spinge il cappuccio del giaccone contro la guancia; mi giro su me stesso e vedo i miei amici allineati a qualche metro da me, che non osano avvicinarsi temendo di infrangere la solitudine in cui mi sono rifugiato. Allargo le braccia e li invito a raggiungermi, e ci stringiamo tutti in cerchio. Lacrime e risate si mescolano, è un momento che resterà per sempre nei miei ricordi: sono qui in cima insieme ai ragazzi.


    Senza l’aiuto di Mike non sarei mai riuscito a lasciare il Rainier, e senza l’aiuto di Rodney, Alan, Scott e Stan non sarei mai riuscito a tornarci. Sono stati i miei amici a spingermi lontano.
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    Nella primavera del 2016 Bart e molti altri miei ex compagni di squadra tornarono sull’Everest. Seguivo i loro blog e leggevo ogni mattina i loro post sui social per stare al passo con i miei amici, e anche per capire quanto il Nepal e l’Everest fossero sicuri, un anno dopo il terremoto. Passarono due settimane, e in una mattina di aprile Gloria si svegliò tardi dopo un turno di notte in ospedale. La raggiunsi in cucina per prepararmi la mia terza tazza di tè della mattina, mentre lei sorseggiava un caffè bollente. Parlammo un po’ degli ultimi aggiornamenti dalla valle del Khumbu: che tempo faceva laggiù, chi aveva raggiunto il campo base, chi si preparava a salire al Campo Uno. Mentre parlavo giravo in tondo per la cucina, con Jake che mi seguiva sperando che lo portassi a fare una passeggiata. Ancora mezza addormentata, mia moglie disse: «Stai fremendo».


    Mi fermai a soffiare sulla tazza di tè e restai a guardarla, aspettando che proseguisse. «Come ti fa sentire il fatto che sono tutti lì e tu no?», mi chiese Gloria.


    Mi presi qualche istante prima di rispondere. «Come se tutti i miei amici fossero andati a una grande festa e io fossi rimasto a casa».


    Da geologo e scalatore esperto, ero ben consapevole dei rischi. Si poteva pensare che io e i miei compagni con cui avevo tentato la scalata nel 2015 fossimo stati già abbastanza fortunati a tornare vivi dal Nepal, e che di certo saremmo stati dei pazzi a volerci riprovare.


    Ma tornare sul monte Rainier nel 2012 mi aveva insegnato quanto il ritorno sia in grado di guarire le ferite. Quanto aiuti a ridimensionare la paura del mostro, trovarsi ancora una volta sulla sua schiena con la giusta dose di cautela e rispetto. Raggiungendo di nuovo la vetta avevo imparato che la montagna era ancora pericolosa, certo, ma non così terrificante come la dipingevo nei miei ricordi traumatici. Mi ero portato addosso l’enorme peso del Rainier per vent’anni, ma una volta sceso dal vulcano mi ero sentito più leggero.


    La presenza e la forza della mia famiglia e dei miei amici, quelli vivi e quelli morti, mi avevano dato il coraggio di affrontare ancora una volta montagne, ghiacciai e crepacci. Ma non era stato l’atto stesso di tornare a scalare ad aiutarmi: ciò che mi aveva dato forza e serenità era stato lottare contro le mie paure e renderle tanto irrilevanti da non potermi più condizionare. E forse tornare sull’Everest avrebbe avuto lo stesso effetto.


    Gli studi effettuati sui soggetti affetti da stress post-traumatico indicano che, nel corso degli anni, molte persone riescono a trarre aspetti positivi dalle loro esperienze più o meno gravi. Il lento e arduo processo di superamento del trauma può portare a trovare nuovi significati alla propria vita, rendendo una persona più forte e consapevole. I sopravvissuti a una tragedia non hanno il potere di cancellarla, ma ciò che possono fare è ricavarne una nuova visione della vita, forse anche uno scopo, e una maggiore resistenza alle difficoltà. È ciò che viene definita crescita post-traumatica: attraverso la sofferenza si può anche crescere come esseri umani.


    Tornare sul Rainier non aveva riportato in vita Mike, così come la crescita post-traumatica non può riscrivere la storia. Ma è un po’ come succede con il sistema immunitario, che crea anticorpi dopo essere stato esposto all’attacco di un virus: la malattia può essere stata lunga e dolorosa, ma alla fine il corpo ne è uscito quasi più protetto, rafforzato. Per farla breve, affrontare i traumi passati, invece di ignorarli e far finta che non siano mai esistiti, può preparare una persona a gestire meglio un cambiamento, una sfida, o anche solo l’incertezza riguardo al futuro.


    Non avendo un motivo particolare per allenarmi, avevo ripreso quasi sette chili da quando ero tornato dall’Everest. Non ero soddisfatto: se volevo tornare in Nepal l’anno successivo, dovevo smetterla di prendere peso, e anzi iniziare a perdere chili. Non era una decisione definitiva, e sapevo che cominciare una dieta ferrea sarebbe stato prematuro, ma ripresi lo stesso ad allenarmi con maggiore continuità.


    Correre all’aria aperta mi era sempre tornato utile per perdere peso e aumentare la resistenza fisica, ma da quando nel 2010 mi ero rotto il ginocchio destro sciando non ero più riuscito a dedicarmi alla corsa. La frattura del piatto tibiale era guarita in poco più di un mese, ma la lesione del legamento crociato anteriore era un problema molto più serio. Per prima cosa avevo dovuto sottopormi a cinque settimane di dolorosi esercizi di riabilitazione per riguadagnare elasticità, prima che il chirurgo potesse operarmi. Quando il dottore mi presentò le varie opzioni di intervento nel febbraio del 2011, gli dissi che volevo la soluzione che garantisse il recupero più completo possibile. «Voglio scalare l’Everest prima o poi», gli dissi, «e se il ginocchio mi abbandona mentre sono lassù, sono morto. Anzi, peggio ancora: posso mettere in pericolo tutta la mia squadra, se i miei compagni provano a trascinarmi a valle».


    Lui mi spiegò che la soluzione migliore sarebbe stata prelevare parte del tendine rotuleo dal ginocchio sano e utilizzarla come legamento crociato anteriore in quello rotto. Per fare questo c’era bisogno di operare entrambe le gambe, e sottoporre poi tutte e due le ginocchia a un intenso lavoro di riabilitazione. Non sarebbe stato facile, non sarebbe stato breve, ma se era quella la strada che mi avrebbe reso più forte, allora non avevo alcun dubbio sull’intraprenderla.


    La mattina dell’operazione, Gloria mi fece compagnia mentre aspettavo seduto sulla barella, con addosso soltanto un leggero camice sanitario. Mi fecero un’anestesia epidurale e poi mi imbottirono di farmaci; non ricordo nient’altro di quella mattina, ma più tardi Gloria mi disse che mentre mi portavano in sala operatoria ripetevo: «Non mi sento i piedi, sono congelati. Dobbiamo riscaldarli subito o rischio di perderli!».


    Il chirurgo fece un ottimo lavoro, dopodiché anch’io ci misi del mio impegnandomi con tutto me stesso nella riabilitazione, sotto la guida della mia fisioterapista Tia. In un anno fui in grado di tornare a scalare e a sciare, ma una corsetta di solo poche centinaia di metri mi provocava un dolore fortissimo al ginocchio. Nel mio allenamento per la spedizione del 2015 non ero riuscito a correre, ma per il mio viaggio successivo avevo intenzione di superare anche quello scoglio.


    Immaginai che una progressione lenta ma costante avrebbe potuto restituirmi la capacità di fare corse più lunghe. Oltre ad allenarmi, avevo intenzione di cominciare a seguire una dieta più controllata per rimettermi nella forma necessaria per riprovare la scalata all’Everest. E così feci la mia prima sgambata, di appena un minuto; a ogni nuovo tentativo aggiungevo un minuto, non un secondo in più o in meno. A fine maggio, mentre i miei amici stavano facendo l’ultimo sforzo per raggiungere la vetta, io ero arrivato al punto di correre senza dolore per tre chilometri di fila.


    Il 23 maggio 2016, controllando i social come ogni mattina mi trovai davanti una spettacolare foto di Bart sulla cima dell’Everest. Erano arrivati sulla vetta all’alba, lui, PK e molti del team IMG. Il sole forte a 8.848 metri d’altitudine incendiava la tuta arancione di Bart, a me così familiare. Saltai dalla sedia alzando i pugni al cielo e gridando di gioia, cosa che spaventò non poco il mio cane. Ero così felice per loro, e così ispirato dalla loro impresa, che quel giorno incrementai la mia corsa di ben due minuti anziché uno. Quel lieve cambiamento non mi provocò dolore, e quindi l’aggiunta di due minuti a ogni corsa divenne il mio nuovo standard.


    L’IMG e gli altri team avevano avuto una buona annata sull’Everest: la strada da sud-est non aveva subito molti danni dal terremoto, e non sembrava essere neanche più pericolosa di prima. L’ottima stagione del 2016 aveva inoltre dimostrato che il Nepal si era ripreso abbastanza da riuscire a gestire il flusso dei turisti. Un’altra buona ragione a favore di una mia eventuale decisione di tornarci.


    Compilai una lunga lista di attività che mi avrebbero consentito di prepararmi al meglio, nel caso decidessi di riprovarci nel 2017. Rispolverai le schede di allenamento che mi ero preparato in vista della spedizione dell’anno precedente, e le ritoccai per allenarmi in maniera ancora più serrata. Poco per volta aumentavo l’intensità degli allenamenti, mentre la mia dieta si faceva sempre più ferrea. Già da parecchio tempo avevo eliminato le cose più ovvie: ciambelle, cibo spazzatura, patatine fritte. Il prossimo passo sarebbe stato tagliare i dolci e ridurre le porzioni; nonostante la perdita di peso fosse lenta, la bilancia mostrava numeri sempre più incoraggianti. Ormai riuscivo a correre per diversi chilometri: avevo gettato le basi per un’altra tornata di duro allenamento in vista della scalata della vita, ma restava ancora tanto lavoro da fare.


    Malgrado fosse preoccupata per i rischi e i costi di un’altra spedizione, ciò che Gloria temeva di più era il tempo che avrei sottratto alla famiglia. Quando nel 2009 avevamo discusso della mia intenzione di passare sei settimane sul Cho Oyu, lei aveva commentato: «Il problema non sono tanto i giorni in cui sarai in viaggio, ma tutto il tempo passato ad allenarti». E aveva ragione.


    Nell’anno prima della spedizione sull’Everest mi ero allenato per circa novecento ore, e in più avevo partecipato a due viaggi internazionali per abituarmi all’alta quota, scalando il Pico de Orizaba in Messico (5.610 metri) con gli studenti dell’università, e salendo sulla vetta del Kilimangiaro (5.895 metri) insieme a Jess, mentre lei era in viaggio studio in Africa. Pur stando attento a non sforzarmi troppo per evitare nuovi infortuni, ho sempre provato ad allenarmi il più possibile prima di ogni spedizione. Sono convinto che ogni ora spesa ad abituare il fisico allo sforzo renda più probabile la riuscita della scalata, e allontani la possibilità di restare ferito o ucciso in qualche incidente. È meglio scoprire le proprie debolezze prima, per avere il tempo di correggerle, piuttosto che trovarsele di fronte durante il viaggio.


    Dal momento che, nel corso degli anni, le mie spedizioni sono diventate sempre più ambiziose, il tempo dedicato all’allenamento è cresciuto di pari passo. Quando i miei figli erano piccoli, provavo a ritagliarmi tempo extra uscendo di notte o prima dell’alba. Avevo abbandonato ogni altra attività che non fosse l’allenamento per l’alta montagna: non sciavo più, non andavo a passeggio per i boschi come prima.


    Inoltre cominciai a adottare comportamenti e abitudini che mi avrebbero permesso di dedicarmi soltanto alla mia preparazione fisica, facendomi risparmiare ogni prezioso istante. Nel 1982 mi ero fatto crescere la barba, perché Gloria, che all’epoca era la mia nuova ragazza, mi aveva detto che mi stava bene; presto mi resi conto che avere la barba lunga mi consentiva di risparmiare cinque minuti ogni mattina, perché non dovevo radermi. Nei trentaquattro anni che sono passati da allora, quindi, ho risparmiato circa mille ore. Una volta lessi di un alpinista del Colorado che non lavava mai la sua macchina, perché tanto prima o poi si sarebbe sporcata di nuovo: ne ammirai la logica e lo imitai, ed è per questo che la mia auto non viene lavata dal 1996 (e poi basta la pioggia a ripulirla, no?). In questo modo eliminai anche quel compito noioso che mi portava via mezz’ora alla settimana, guadagnando cinquecento ore che potevo dedicare ad attività più utili e interessanti. Soltanto adottando queste due semplici abitudini avevo rosicchiato abbastanza tempo per preparare una spedizione di sessanta giorni sull’Everest.


    La famiglia, il lavoro e le passioni personali richiedono impegno ed energia, ed è difficile gestire al meglio il tempo da dedicare a ciascuno degli aspetti che costituiscono la vita di una persona. Cercai di risolvere il problema riducendo i miei hobby e interessi: del resto non ho mai amato il golf, la caccia, il gioco d’azzardo o gli sport in TV, quindi ho sempre risparmiato un bel po’ di tempo rispetto a molte altre persone.


    Gli unici eventi sportivi che ho mai seguito sono stati quelli in cui uno dei miei figli era in campo o seduto accanto a me sugli spalti; l’unico strappo alla regola che mi sono concesso negli anni è stato andare a pescare o sciare con Gloria, Jess e Nick. Grazie alla mia determinazione nel salvaguardare la risorsa più preziosa che abbiamo, il tempo, sono riuscito a creare lo spazio per dedicare tutto me stesso alla mia passione più grande, la montagna.


    Jess si laureò il 4 giugno 2016, e fu una giornata bellissima per la nostra famiglia, ma anche molto stancante, perché subito dopo la cerimonia aiutammo nostra figlia a traslocare dal suo appartamento da studentessa e a vendere la sua vecchia auto. Quella sera stessa, tra lacrime e sorrisi, la accompagnammo in aeroporto per un volo notturno in direzione Washington D.C., dove avrebbe iniziato uno stage alla Casa Bianca. Dopo quel giorno così importante ci prendemmo un po’ di riposo. Durante il fine settimana successivo, di punto in bianco dissi a mia moglie: «Glo, dobbiamo parlare dell’Everest».


    «Cosa? Di nuovo?», chiese lei in tono incredulo, come se avessi appena ammesso di aver rotto per la seconda volta il parabrezza dell’auto di famiglia.


    «Sì, lo so…».


    «Va bene, dimmi. Che hai deciso?»


    «Conosci la situazione: Bart e gli altri sono arrivati in cima, quindi la strada è aperta, e il Nepal sta rispettando le promesse riguardo ai permessi, il che significa undicimila dollari in meno rispetto alla volta scorsa».


    «E il resto dei soldi necessari?», domandò lei.


    «Ci sto lavorando, e credo di aver trovato una soluzione».


    La discussione fu molto meno tesa di quella che era avvenuta due anni prima: Glo sembrava un po’ infastidita, ma non del tutto contraria; piuttosto, pareva quasi rassegnata, come se fosse qualcosa di inevitabile. Mi ero preparato a perorare la mia causa, a farle notare che i ragazzi erano cresciuti e io ero due anni più vecchio, e che, a differenza di altri mariti, non spendevo soldi inutili in barche, motociclette o auto di lusso. Insomma, avevo pronta una bella arringa a mio favore, ma scoprii che non era necessaria.


    Gloria fece un lungo sospiro e mi rivolse uno sguardo pensoso. Due secondi dopo, disse: «Va bene, ma questa è l’ultima volta».


    Io e Rodney partimmo per una scalata in notturna nel Parco nazionale delle Montagne Rocciose. Portammo su i nostri pesanti zaini il 20 giugno, in modo da poter raggiungere la vetta il giorno dopo. Dopo otto chilometri arrivammo al nostro obiettivo, una sporgenza granitica chiamata il “Dente dello Squalo”. Più in alto c’era ancora la neve, quindi ci fermammo lì a 3.350 metri d’altitudine e ci preparammo per la cena. Eravamo fiduciosi, perché la mattina dopo ci restavano da percorrere solo quattro tratti in pendenza abbastanza facili. Mettemmo a bollire l’acqua sul fornelletto, e mentre aspettavamo aggiornai il mio amico sui progressi del mio progetto di tornare sull’Everest nel 2017. «A quanto pare la montagna è di nuovo percorribile», commentò lui, «e Gloria ti ha detto di sì. Quindi qual è il problema?»


    «I soldi. Riesco a metterne insieme abbastanza, ma mi sento in colpa a spendere una cifra tanto alta».


    Rodney, che non abbandonava mai il suo senso pratico, mi chiese: «Be’, vuol dire che dovrai fare qualche compromesso per poterti pagare il viaggio. A cosa sei disposto a rinunciare?».


    Lo guardai dritto negli occhi. «A tutto, o quasi. Guiderò la stessa vecchia macchina finché non cadrà a pezzi, vivrò una vita più modesta durante la pensione, oppure lavorerò più a lungo. Qualunque cosa serva a portarmi lassù».


    «E quindi abbiamo risolto il problema, no?».


    Ero sorpreso da quanto fosse calmo: per il viaggio precedente avevamo parlato a lungo, e in maniera anche piuttosto accesa, dei tanti rischi di una scalata sull’Everest, ma anche delle emozioni che prometteva. Stavolta, invece, era come se stessimo affrontando problemi logistici di poco conto. Certo, l’attrezzatura ce l’avevo, sapevo come allenarmi e conoscevo molto meglio la montagna, quindi non c’erano troppe incognite di cui discutere. Ma la reazione del mio amico mi era sembrata un po’ troppo pratica, come se la mia partenza fosse un dato di fatto e non un evento possibile ma ancora in bilico. «Non mi sembri così sorpreso che io stia cercando il modo di tornare sull’Everest», gli dissi.


    «E di cosa dovrei essere sorpreso? Pensavi che non mi aspettassi che ti saresti scrollato di dosso la tristezza, avresti messo insieme un piano efficace e avresti riprovato con ancora più convinzione a scalare la montagna più alta del mondo? Ma no, mi sorprenderei davvero solo se alla fine non ci tornassi».


    Il tempo stava scadendo: dovevo prendere una decisione: per avere lo sconto di 1.500 dollari che l’IMG riservava a chi si prenotava con largo anticipo dovevo presentare i documenti e pagare la mia quota entro il 31 luglio. Mancava solo una settimana. L’allenamento procedeva bene, Gloria era ancora dalla mia parte, e i soldi ero riuscito a racimolarli. Eppure non riuscivo a decidermi.


    Avevo ancora un certo timore riguardo ai rischi di nuovi terremoti e valanghe. Invece di lavorare passavo il tempo su internet a cercare nuovi studi geologici e dati sismici che mi dessero qualche informazione in più. Trovai un database online del centro di sismologia del Nepal, in cui erano registrate tutte le scosse superiori al grado 4, più o meno la magnitudo oltre la quale una persona si accorge che la terra sta tremando. Quando sistemai i dati per avere davanti solo quelli relativi ai terremoti successivi a quello del 25 aprile 2015, restai a bocca aperta: negli ultimi quattordici mesi ce n’erano stati circa cinquecento.


    Cinquecento! «Oh cazzo!», dissi ad alta voce.


    Piuttosto che tranquillizzarmi, quell’informazione non fece altro che alimentare le mie paure: era chiaro che prima o poi un altro terremoto potente avrebbe interessato quella zona. Non sapevo cosa fare.


    Quella notte non riuscii a chiudere occhio, ma la mattina dopo mi misi lo zaino in spalla e me ne andai a fare un’escursione in montagna. Tenendo un passo lento e costante mi concentrai sul da farsi, e arrivai in cima senza mai fermarmi, tanto ero perso nei miei pensieri.


    Per l’ennesima volta studiai l’aspetto economico, poi passai a soppesare i rischi e le possibilità di successo. Gestire il lavoro e ridurre al minimo l’impatto sulla vita familiare per i due mesi di spedizione sarebbe stato complicato, ma fattibile. Alla fine, però, mi resi conto che la decisione non apparteneva più al campo della logica.


    Quando in passato mi trovavo a pianificare le mie prime spedizioni, provavo a determinare in quale momento sarei riuscito ad avere a disposizione una quantità sufficiente di tre risorse fondamentali: tempo, denaro ed energia. Da giovani spesso si dispone di tanto tempo e tanta energia, ma di poco denaro. Crescendo si ha più denaro e ancora abbastanza energia, ma poco tempo. E infine, chi arriva alla vecchiaia si ritrova con tempo e denaro, ma senza più energia. L’ironia della vita faceva sì che in ogni momento della mia crescita avrei dovuto rinunciare ad almeno una di queste tre risorse.


    La morte prematura di zio Bob, poi di Rocco e Mike, e infine quella di mio padre, mi avevano insegnato che non a tutti è concesso di invecchiare, né di avere l’opportunità di realizzare i propri sogni. Tornare sull’Everest non sarebbe stato un processo rapido, facile ed economico, ma se non altro, nelle mie condizioni, era qualcosa di fattibile. Nessuno dei miei cari che erano morti troppo presto aveva avuto quest’opportunità.


    Una volta arrivato in cima controllai l’altimetro e mi resi conto che ormai riuscivo a salire di circa 450 metri ogni ora di cammino: niente male. Mi sfilai lo zaino e tirai fuori una delle bottigliette d’acqua che mi ero portato dietro per fare da peso. Feci un lungo sorso, poi mi misi a sedere sulla roccia più alta e mandai giù una bustina di uva passa. Anche se davanti agli occhi avevo lo spettacolo delle Montagne Rocciose, nella mia mente c’era posto solo per l’Himalaya.


    Se non fossi tornato sull’Everest, me ne sarei pentito più tardi? Ci avrei ripensato sul letto di morte? Cosa mi avrebbe consigliato di fare Mike? Cosa ne avrebbe pensato papà?


    Avevo dalla mia parte l’esperienza e la conoscenza. I rischi non mi erano ignoti, ma anche a cinquantaquattro anni sapevo di potercela fare. Se davvero fosse esistita la vita dopo la morte e avessi potuto rivedere papà e Mike, come avrei giustificato la mia decisione di non fare un altro tentativo?


    Nell’aldilà non ci sarebbe stato spazio per l’autoillusione o le bugie a fin di bene, e avrei dovuto dire la banale verità: «Avevo tutti i mezzi per realizzare il mio sogno, ma mi sono lasciato scoraggiare. Mi sembrava troppo difficile e rischioso, quindi non ci ho nemmeno provato».


    Non avrei mai potuto guardarli negli occhi e dire una cosa del genere!


    Quelle persone mi avevano portato a essere l’uomo che ero, e ora avevo tutte le possibilità di scalare la vetta più alta del pianeta ed esaudire il sogno più grande di tutti.


    Era ora di fare un passo avanti.


    Non lo facevo solo per me, ma anche per loro. Grazie al loro supporto ero arrivato fino a quel punto, e non potevo fermarmi proprio sul più bello.


    Ci vado, pensai. Per me, per tutti.


    Il cuore prese a battermi più forte, e sapendo di essere solo sulla cima della montagna urlai: «Tornerò sull’Everest!».
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    Dopo trent’anni di scalate, sapevo bene come prepararmi per la montagna. Le spedizioni sul Cho Oyu e sull’Everest mi avevano indicato esattamente in che stato di forma dovevo trovarmi per salire in cima a un “ottomila”. Certo, ogni anno mi facevo più vecchio e l’allenamento diventava un po’ più faticoso, ma avevo ben presente gli obiettivi a cui puntare: dovevo aumentare capacità aerobica, forza fisica, resistenza e, cosa più importante di tutte, forza mentale. Fu così che iniziai il programma di allenamento più duro di tutta la mia vita.


    I giorni passati in alta montagna richiedono innanzitutto un grande sforzo aerobico, quindi per prima cosa incrementai l’intensità e la frequenza degli allenamenti. A ottobre 2016 ero arrivato a tre corse alla settimana, quasi sempre sui sentieri collinari a poca distanza da casa. La mia sfida preferita era riuscire a percorrere di corsa una strada molto ripida di Fort Collins chiamata Maniac Hill. Fin dalla prima volta che mi ero allenato per l’Himalaya, nel 1998, mi ero imposto una regola: non importava quanto dolore avrei provato o quanto lentamente avrei corso, dovevo arrivare in cima alla Maniac senza mai fermarmi. Quando fui abbastanza in forma per fare tutta la salita a un passo accettabile, aggiunsi un secondo giro.


    La corsa non serviva solo ad aumentare la mia capacità aerobica, ma anche a farmi apprendere alcune lezioni importanti che potevo applicare ad altri aspetti del mio programma di allenamento. Le diverse maratone e mezze maratone che avevo fatto nella mia vita mi avevano mostrato come incrementare in maniera progressiva il carico aerobico, e quando prevedere dei periodi di minore intensità per permettere al corpo di recuperare energie e adattarsi ai nuovi regimi. Questo delicato equilibrio mi consentiva di migliorare costantemente senza stremarmi, e soprattutto senza incappare in qualche infortunio. Le corse in montagna su sentieri a 3.600 metri d’altitudine, e che arrivavano a picchi di 4.200 metri, mi davano informazioni preziose riguardo all’idratazione, alla dieta più indicata e al passo giusto da adottare per resistere alla fatica di lunghe ed estenuanti giornate.


    Ma c’era un aspetto fondamentale da non dimenticare mai: nel 2017 avrei avuto cinquantaquattro anni. Col passare degli anni la nostra capacità aerobica e la massa muscolare tendono a diminuire costantemente; a meno che una persona non si alleni con costanza, raggiungerà il massimo della forma verso la fine dei vent’anni e l’inizio dei trenta, per poi perderla gradualmente. Era passato così tanto tempo dai miei vent’anni che riuscivo a malapena a ricordarli.


    Io e Gloria ci sedemmo al tavolo della cucina per dire ai nostri figli che sarei tornato sull’Everest. Da buon ventenne pieno di vita, Nick disse subito: «Forza papà, va’ a prenderti quello che ti meriti!», mentre Jess mi diede il suo appoggio ma si mostrò meno entusiasta. «Sei stato fortunato a cavartela la prima volta», mi disse, «e ora hai deciso di mettere di nuovo la testa nella bocca del leone». Non aveva tutti i torti.


    I dati che riguardano gli scalatori che provano a salire sugli “ottomila” non sono rassicuranti: più tentativi si fanno ad altitudini estreme, più diventa probabile che si perda la vita in montagna. La letteratura e i racconti dei veterani sono pieni di questo tipo di avvertimenti: se continui a provarci, prima o poi qualcosa va storto. E quando qualcosa va storto in alta montagna, le cose si mettono davvero male.


    Quando affrontai nel 2015 la scalata dell’Everest, il programma di allenamento che avevo seguito mi era sembrato sufficiente. Ma ora sapevo che potevo fare meglio, e così ne adottai un altro della durata di ventiquattro settimane, in cui combinavo la mia esperienza personale con il percorso consigliato nel libro Allenarsi per un nuovo alpinismo, scritto da Steve House e Scott Johnston. Ogni sessione in palestra prevedeva più di venti esercizi, ognuno con diverse serie e ripetizioni. Quando mi sembrò il momento opportuno aggiunsi un altro giorno alla settimana di sollevamento pesi, aumentando gradualmente il carico. Dodici settimane dopo, lo stesso allenamento che all’inizio mi sembrava estremo era diventato normale routine.


    Per seguire un percorso che si bassasse il più possibile su un approccio scientifico mi sottoposi a dei test metabolici: correvo fino allo stremo delle forze sul tapis roulant di un laboratorio mentre un tecnico prelevava campioni del mio sangue, i cui risultati venivano analizzati da un fisiologo che mi dava consigli su come migliorare il mio approccio e la mia dieta.


    Tempo dopo aggiunsi al programma le ripetute in salita, per cercare di spingere ancora più in là i miei limiti aerobici. Iniziai con uno scatto lungo una collina ripida, arrivando man mano a compiere otto giri su e giù per la salita, uno dopo l’altro. Arrivato all’ultimo giro, ansimavo più come un asmatico che come uno che si preparasse a scalare l’Everest. Lo sforzo era così intenso che avevo bisogno di un trucchetto psicologico per arrivare alla fine: immaginavo di trovarmi sulla cascata di ghiaccio del Khumbu durante una valanga. Correvo come se fosse una questione di vita o di morte.


    Durante quegli scatti in salita il mio cardiofrequenzimetro schizzava fino a 175 battiti al minuto; dopo un giorno di riposo, il mio cuore stanco si assestava sui 40 battiti, a volte anche meno.


    Analizzai nel dettaglio la mia spedizione precedente per arrivare a identificare i movimenti che mi sarei ritrovato a ripetere migliaia di volte durante la scalata, e aggiunsi al mio allenamento degli esercizi che simulavano proprio quelle specifiche mosse. Mentre mi allenavo, visualizzavo in mente i luoghi più impervi della montagna. Mi preparai a tirarmi su per una corda con un bloccante meccanico facendo centinaia di esercizi in cui mi arrampicavo lungo una fune con un braccio solo, e nel frattempo immaginavo di essere sulla strada per il Campo Quattro, a 7.900 metri.


    Tra gli esercizi più utili c’erano gli step con addosso uno zaino pesantissimo e dei pesi in ciascuna mano; lo step in sé non era un normale gradino di plastica, ma una cassa che mi arrivava fino al ginocchio. In pochi mesi arrivai a un totale di quaranta chili. Durante le ultime ripetizioni, mentre ero allo stremo delle forze, immaginavo che quello fosse l’ultimo passo oltre il margine della vetta. Spingere sempre più in alto l’asticella della fatica fisica e mentale mi fu di grande aiuto per costruirmi l’attitudine psicologica necessaria a scalare l’Everest.


    Ogni sessione in palestra era seguita da una marea di esercizi a corpo libero. Dopo aver raggiunto il numero di ripetizioni stabilito aggiungevo sempre qualcosa in più pensando a Mike. Alla fine del programma avevo raddoppiato i pesi in ogni singolo esercizio, e triplicato il numero di ripetizioni. A dicembre 2016 ero in grado di correre una mezza maratona in meno di due ore senza sentire dolore al ginocchio.


    Come avevo sempre fatto, accompagnai l’allenamento con letture specifiche che trattavano del mio obiettivo. Ero convinto che ogni libro potesse insegnarmi un particolare, una lezione o un consiglio in più che avrebbe potuto rivelarsi utile a me o ai miei compagni di scalata. L’eccellente Snow in the Kingdom di Ed Webster era pieno di informazioni ricavate nel corso delle sue tre spedizioni sull’Everest, e comprendeva una foto del campo base scattata dall’alto, un punto di vista inconsueto. Era un’immagine del 1985, e mostrava in maniera piuttosto evidente che una grande frana di rocce scure era caduta dal Pumori-Lingtren verso la posizione abituale del campo, esattamente come aveva fatto la valanga scatenata dal terremoto del 2015. I detriti nella foto si estendevano oltre la metà del ghiacciaio Khumbu, perfino più in là di quelli che avevo visto con i miei occhi dopo la valanga. Possibile che fossero incidenti comuni, al campo base?


    Il libro di Ed conteneva molte foto storiche dell’Everest, tra cui una scattata nel 1952 durante la prima spedizione dal lato sud, a opera di un team svizzero. In quella foto in bianco e nero si vedevano due ampie aree di detriti rocciosi che attraversavano il Khumbu: ciò che rimaneva di un’altra possibile frana. Allarmato da queste prove fotografiche, mi misi a indagare nei tanti articoli scientifici pubblicati sull’Everest e i suoi campi di ghiaccio. In uno studio del 1999 degli scienziati giapponesi descrivevano una frana nei pressi del campo, «formatasi in seguito a un grosso smottamento, stando ai racconti degli abitanti locali». La valanga del 2015, insomma, non era stato il primo evento tragico a interessare il campo base.


    Ne conclusi che, a occhio e croce, negli ultimi sessant’anni almeno tre grosse valanghe dovevano aver travolto la zona del campo, e forse anche qualcuna in più. Gli esseri umani salgono lassù solo per pochi mesi ogni anno (due in primavera, e a volte altri due in autunno), per cui poteva darsi che le valanghe fossero un evento abbastanza comune sul Khumbu, ma ce ne rendessimo conto solo in determinate e tragiche occasioni. In più, c’era da considerare l’inevitabile ripetersi di eventi sismici, che amplificava il rischio di nuovi smottamenti. La primavera successiva avrei dovuto trascorrere in quello stesso punto almeno sei settimane, forse sette. Quando si sarebbe verificata la prossima frana?


    Purtroppo non potevo averne la minima idea. Anche volendo, nei due mesi successivi non avrei avuto tempo per ricerche più approfondite, il che significava che sarei tornato sull’Everest senza avere una risposta. Non avevo ancora nemmeno fatto i bagagli e già sul mio viaggio si allungavano le prime ombre.


    L’allenamento migliore per una scalata è… be’, semplicemente fare una scalata. E così nel gennaio 2017 misi alla prova la mia nuova forma fisica in montagna. Il lavoro scivolò in basso nella mia lista delle priorità, e cominciai a fare escursioni durante la settimana e scalate nei giorni festivi. Mi arrampicavo sopra qualunque cima avessi a tiro, appesantito da trenta chili di corda che portavo con me solo come zavorra. Quando nevicava indossavo i miei scarponi da alta montagna per abituarmi e per rendere tutto ancora più impegnativo.


    In Colorado ci sono più di tredicimila montagne alte più di 3.600 metri, e cinquantotto di queste superano i 4.200, costituendo la migliore palestra a cielo aperto possibile per allenarsi alla scalata della vita. Una lunga giornata in montagna è sempre meglio di qualche ora passata a fare esercizi al chiuso, per cui ogni volta che potevo andavo in giro con qualche amico, di solito Rodney o Alan. Se non trovavo compagnia andavo da solo, ma in questo caso mi limitavo alle vette che conoscevo bene, nel caso di imprevisti.


    Il mio corpo continuava a bruciare grassi e guadagnare tono muscolare. Una settimana in cui avevo inanellato una sequenza di allenamenti durissimi, Gloria mi disse: «Ti stai davvero spaccando la schiena! Spero che tu non esageri…».


    «L’Everest non diventerà certo più basso», le risposi. «Sono io a dover diventare più forte».


    Quando non mi allenavo per una spedizione, in passato ero solito saltare gli allenamenti sia il giorno prima che il giorno dopo una scalata, per riposare. Ma questo approccio troppo rilassato non è l’ideale per prepararsi alle grandi montagne. Per abituarmi al classico ritmo della spedizione, costituito da cicli di tre giorni di scalata e uno o due di riposo, cominciai a salire in montagna due giorni di fila. Il nuovo programma era sfiancante, ma così facendo addestravo il mio corpo a essere attivo anche quando era stanco. Il mio obiettivo era arrivare a uno stato di forma tale che se avessi superato gli 8.500 metri e di colpo mi fossi ritrovato senza compagni e senza corde fisse, sarei comunque riuscito a tornare giù da solo.


    Due mesi prima della partenza andai dal dottore per un controllo. Mi visitò brevemente, firmò i moduli richiesti dall’IMG e restò per un po’ a discutere con me riguardo alle richieste di farmaci che gli avevo inoltrato. Anni prima, quando ero entrato per la prima volta nel suo studio con un lungo elenco di medicine da farmi prescrivere, avevo alimentato giustamente la sua diffidenza. Ma ormai la scena si era ripetuta per almeno altre cinque o sei spedizioni, quindi capiva le mie richieste, e anzi sembrava divertito di poter discutere con qualcuno delle emergenze mediche estreme che possono capitare in aree remote a quote molto elevate.


    Mi firmò prescrizioni per medicinali contro infezioni gastrointestinali, difficoltà respiratorie, tosse violenta, edemi polmonari (quando l’acqua penetra nei polmoni) e cerebrali (quando invece c’è un accumulo di fluidi nel cranio che preme contro il cervello).


    Oltre a queste medicine “di base”, gli chiesi anche qualcosa che potesse darmi una carica energetica in caso di emergenza: mi serviva poter restare sveglio per ventiquattro ore di fila a dispetto di sonno e stanchezza. Il dottore ponderò la mia richiesta e mi avvertì dei possibili effetti collaterali. «Se mai farò ricorso a queste pillole», gli spiegai, «sarà perché mi troverò in una situazione molto grave e se non continuerò ad avanzare morirò nella neve. Per cui capisce bene che gli effetti collaterali non mi preoccupano».


    Lui capì e mi prescrisse delle pillole di metilfenidato, uno stimolante che spesso viene usato per tenere sotto controllo i sintomi del disturbo da deficit di attenzione. Dopodiché il suo assistente mi fece un prelievo di sangue, perché da qualche anno stavamo monitorando il livello di glucosio, che spesso risultava superiore ai livelli di guardia. Ne avevamo parlato spesso in passato, ed ero intervenuto diverse volte per modificare la mia dieta e il mio stile di vita di conseguenza. Venendo da sei mesi di duro allenamento e avendo perso nove chili, tuttavia, ero sicuro che i valori fossero migliorati.


    Lo studio del dottore mi richiamò il giorno dopo: non solo i risultati non erano buoni, ma i valori erano addirittura più alti di prima. Avevo superato la soglia del prediabete, e ora potevo dirmi a tutti gli effetti diabetico. Era una notizia devastante.


    Mia mamma era prediabetica e anche sua madre ne aveva sofferto, tanto che negli anni sessanta le erano state amputate due dita dei piedi. Nonna era rimasta da noi per riprendersi dall’intervento, e mi hanno raccontato che a quei tempi io stavo imparando a contare e mi piaceva sedermi accanto ai suoi piedi e dire: «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto… e basta!».


    E ora anch’io avevo il diabete. Com’era possibile? Mi allenavo sei giorni a settimana, o in palestra per due ore o in montagna dalle sei alle dodici ore. La mia percentuale di grasso corporeo era del 13 per cento, ed ero appena un paio di chili sopra il mio peso ottimale per una spedizione, ovvero 77 chili. Ma i numeri non mentono.


    Quando Gloria tornò a casa dal turno in ospedale riversai su di lei tutte le domande, la frustrazione e l’ansia che avevo accumulato, e alla fine le confessai le mie paure.


    «Ho il diabete, cazzo! La mia carriera di scalatore è finita, mi taglieranno le dita dei piedi!».


    Al mattino ritrovai un po’ di calma e mi iscrissi a un gruppo di prevenzione per il diabete e a una serie di incontri con un nutrizionista. Quel giorno il mio programma prevedeva che portassi uno zaino pesante in vetta a una montagna della zona; non ne avevo alcuna voglia, ma sapevo che una giornata all’aria aperta mi avrebbe risollevato lo spirito e rasserenato la mente. E poi dovevo continuare ad allenarmi per l’Everest.


    Mentre l’autostrada serpeggiava tra le montagne, riesaminai mentalmente le mie abitudini alimentari, soprattutto in merito ai dolci. Anni di attività fisica mi avevano aiutato a migliorare la mia dieta e restare attivo per periodi di tempo anche lunghi, tramite l’assunzione regolare di carboidrati in piccole dosi, come bevande e gel energizzanti. Ora che lo zucchero era diventato il mio nemico mortale decisi di eliminarne ogni molecola possibile dalla mia dieta. Se voleva tirarmi a fondo, non sarei rimasto a guardare.


    Era una giornata fredda, ma riuscii comunque a scalare la Flattop Mountain. Avevo mangiato pochissimo, quindi mi mossi con grande lentezza e tornai alla macchina solo sette ore dopo. Il giorno dopo feci una colazione leggera e me ne andai in palestra per il solito allenamento, ma ben presto scoprii che mi facevano male tutti i muscoli e a stento riuscivo ad arrivare alla fine di ogni esercizio. Il mio corpo aveva bisogno di cibo, ma io cercavo di ignorare il suo grido disperato: cibo voleva dire carboidrati, quindi zucchero, e non potevo più permettermelo. Un’ora dopo, quasi non riuscivo a tenermi in piedi.


    Dopo aver pranzato, la nebbia si diradò e mi resi conto dell’abbaglio che avevo preso. Ero sempre stato fiero del fatto che in più di trent’anni non avessi mai sofferto per la mancanza di forze, grazie alle mie conoscenze in materia di scienza dello sport e al modo in cui sapevo ascoltare il mio corpo. Quando l’organismo è a corto di carburante passa a consumare fonti secondarie, e la transizione non ha nulla di gradevole: stanchezza profonda, confusione, annebbiamento mentale. Chi l’ha sperimentata la definisce, in modo colorito, “testata nel muro”. Con la scalata e l’allenamento che avevo fatto a stomaco quasi vuoto, non solo avevo battuto la testa contro il muro, ma l’avevo proprio sfondato. A quanto pareva, fare la fame non era un metodo molto saggio per combattere il diabete.


    Dovevo scoprire nuovi modi per adattare la mia dieta e tenere sotto controllo il livello di glucosio nel sangue. Grazie agli incontri con il nutrizionista imparai come sostituire i carboidrati con le proteine e come spalmare durante la giornata l’assunzione delle dosi necessarie di zuccheri. Allenarmi in maniera intensa e non andare a secco di carburante era difficile, ma non impossibile. Ciò che sembrava infattibile, invece, era ridurre i carboidrati una volta arrivato al campo sull’Everest. Fare arrivare frutta, verdura e proteine in quei luoghi remoti era troppo difficile, quindi le agenzie riempivano i loro menù di zuccheri, semplici e complessi. A quelle quote è perfino consigliabile svegliarsi nel cuore della notte e mangiare uno snack dolce, giusto per imbarcare qualche caloria in più.


    Temevo che mangiare in quel modo per due mesi durante la spedizione avrebbe peggiorato il mio diabete. In una visita successiva, il mio medico mi disse: «Sull’Everest dovrebbe mangiare qualunque cosa la possa tenere attivo e in forze, senza badare a quanti zuccheri contenga. Per i prossimi mesi, il rischio che deve evitare più di tutti è indebolirsi e rimetterci la pelle; poi, quando tornerà, vedremo come affrontare il problema».


    Così tornai ad allenarmi a pieno regime mangiando com’ero abituato a fare, anche se con meno zuccheri semplici e più accortezza. Per quanto possibile, misi da parte le preoccupazioni sulla salute e mi concentrai sull’obiettivo. Mancava solo un mese al mio volo per il Nepal.
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    Più si avvicinava la partenza, più la lista di cose da fare si allungava. L’allenamento aveva sempre la priorità, anche se avevo ridotto l’intensità degli esercizi in palestra: era tardi per mettere su ancora più muscoli, e dovevo evitare infortuni dell’ultimo minuto. Negli anni avevo visto altri scalatori farsi male poco prima di una spedizione, alcuni per aver esagerato con la palestra, altri mentre svolgevano le attività più disparate come ad esempio la pallavolo. C’era anche chi era arrivato fino in Nepal e poi aveva visto sfumare il sogno di una vita riportando infortuni durante una partitella a calcio con i bambini di qualche villaggio di montagna, o facendo arrampicata nei pressi del campo base. Con tutte le energie (e il denaro) che avevo speso, qualunque cosa potesse mandare all’aria i miei piani mi metteva ansia.


    Negli ultimi giorni di allenamento mi concentrai sulle scalate in alta quota. La salita in cima al Grays Peak (4.351 metri) dal sentiero invernale prevedeva un considerevole dislivello di quasi 1.500 metri; completai l’andata e il ritorno dalla vetta in un tempo inferiore di novanta minuti rispetto a quando avevo scalato la stessa montagna per prepararmi alla spedizione del 2015. Poco dopo, io e Rodney scalammo il Quandary Peak (4.349 metri); indossavo gli scarponi da “ottomila” e uno zaino pesantissimo, ma nonostante questo mi sembrò un viaggio qualunque, segno che ero in perfetta forma. Quando mancavano tre metri alla vetta mi fermai ad aspettare Rodney in modo che potessimo raggiungerla insieme; lui arrivò senza fiato, e con la sua abituale franchezza mi disse: «Non riesco più a starti dietro. Sei pronto!».


    Durante l’ultima settimana a casa mi dedicai a sistemare i progetti di lavoro per poterli lasciare in pausa per un paio di mesi. La sera passavo del tempo prezioso con la mia famiglia, e poi, prima di andare a letto, sistemavo l’attrezzatura per la scalata. Nei mesi precedenti avevo provato sul campo ogni singolo pezzo che avrei portato con me: tutto doveva funzionare al meglio, ogni capo d’abbigliamento doveva starmi né stretto né largo, e ogni oggetto doveva integrarsi in un sistema senza sbavature. Era stato mio zio, Bob Carr, a insegnarmi questo metodo, lui che per quarant’anni aveva corso maratone e allenato sportivi. Quando zio Bob, o meglio il “coach Carr”, mi preparava per una corsa importante, mi ripeteva sempre: «Il giorno della gara, niente di nuovo addosso».


    Tre giorni prima della partenza Gloria mi disse che mi trovava troppo magro. La bilancia indicava 76,5 chili, ed ero felice di aver raggiunto il mio peso ottimale. Durante la spedizione sarei dimagrito ancora, quindi all’ultimo momento iniziai a mettere su un paio di chili “per sicurezza”, per non rischiare di perdere troppo peso. Per quei pochi giorni, gelati e snack salati fecero di nuovo capolino nella mia dieta, e nella cena al ristorante con parenti e amici l’ultimo giorno prima della partenza mangiai addirittura delle patatine fritte.


    Da quando avevo iniziato ad allenarmi per salire l’Everest la prima volta erano passati tre anni: era il marzo 2014. L’impegno che ci avevo messo, e che a volte avevo richiesto anche ai miei cari, era incalcolabile; anzi, in realtà un modo almeno parziale per calcolarlo c’era: il mio programma di allenamento. In quei tre anni avevo passato ad allenarmi più di 1.500 ore e percorso a piedi quasi 2.800 chilometri. Avevo scalato 107 montagne, per un totale di 120 chilometri in altezza. In pratica era come se fossi salito in cima all’Everest 13 volte, per finta. Ora era tempo di fare sul serio.


    All’alba del 22 marzo ero già sveglio da ore, per infilare le ultime cose in un paio di enormi borsoni. Feci colazione insieme a Nick, mentre Gloria ci scattava delle foto ricordo. Mio figlio era all’ultimo anno di superiori e non aveva ancora deciso se tentare la strada dell’università o iniziare a lavorare. Dal momento che c’era una piccola possibilità che non sarei tornato da quel viaggio, decisi di salutarlo con un consiglio utile: «Prendi la stessa dedizione, concentrazione e tenacia che applichi all’hockey e riversale tutte nella nuova fase della tua vita. Così facendo non potrai sbagliare».


    Ci abbracciammo con un groppo in gola, poi lui uscì per mettersi al lavoro. Avevo già parlato con Jess al telefono e salutato di persona Alan e altri amici nei giorni precedenti.


    Un’ora prima che partissimo per l’aeroporto, Rodney venne a trovarci. Mettemmo uno sull’altro i miei bagagli (due borsoni, una borsa più piccola e uno zaino), formando una pila che mi arrivava all’altezza dello stomaco, e ci scattammo una foto. Citando una frase del libro Extreme Alpinism di Mark Twight, Rodney definì la montagna di bagagli «sessanta chili dell’attrezzatura da scalata più leggera che l’uomo abbia mai conosciuto».


    Dopo aver caricato i bagagli in macchina, io e il mio migliore amico ci salutammo con un abbraccio. Avevamo entrambi gli occhi lucidi.


    «Te lo meriti, Jim», disse lui.


    «Non sarei mai arrivato fin qui senza il tuo aiuto», gli risposi.


    Io e Gloria sapevamo che durante il tragitto in macchina per l’aeroporto avremmo chiacchierato del più e del meno, riservandoci un breve arrivederci una volta arrivati al terminal. Ma stavolta ci salutammo per bene, a casa, nel nostro salotto. Lei mi chiese: «Dov’è la tua medaglia?».


    Dalla tasca dei pantaloni tirai fuori la piccola scatola nera che custodiva i miei tesori più preziosi: la spilla di Mike dell’Outward Bound che mi aveva donato suo padre, quella che avevo ricevuto dai ranger del Denali per aver salvato Josh in Alaska, un’antica moneta tibetana regalatami da un lama buddista, e la medaglia di cui parlava Gloria, che lei stessa mi aveva dato. Raffigurava papa Paolo VI, e mia moglie la custodiva fin dal 1968. Dopo pochi mesi da quando ci eravamo messi insieme, me l’aveva donata affinché mi proteggesse durante la mia prima scalata sul Rainier, nel 1983. Da allora l’avevo portata con me in ogni spedizione.


    Tenni aperta la scatolina e Gloria prese in mano la medaglia; la baciammo entrambi, poi io chinai la testa e mia moglie me la mise al collo. Ci tenemmo stretti, mentre Glo sussurrava: «Fa’ attenzione, okay?».


    Trentasei ore dopo ero a Kathmandu. Uscendo dall’aeroporto con un carrello pieno di bagagli, vidi un uomo nepalese con in mano un cartello su cui era stampato il mio nome, accanto al logo dell’IMG. Mohan lavorava per la BEYUL Adventure, l’agenzia di guide nepalesi che collaborava con l’IMG da parecchi anni. Ci eravamo conosciuti durante le mie due spedizioni precedenti sugli “ottomila”. Mi accolse regalandomi una collana di fiori gialli, poi sorrise e mi disse: «Sei dimagrito!». Mentre lasciavamo l’aeroporto in macchina, lanciai un’occhiata al Royal Nepal Golf Club: le tende degli sfollati non c’erano più.


    Kathmandu contava 1,2 milioni di persone e sei semafori funzionanti. In realtà ce n’erano 365, ma un rapporto ufficiale che avevo letto da poco dichiarava che 359 di questi erano spenti. Il nostro autista si destreggiava nel traffico con una mano sul volante e l’altra sul clacson; in meno di un mese sarebbe entrata in vigore la nuova legge che proibiva di strombazzare nel traffico, e mi sembrava che ogni guidatore volesse sfogare la propria voglia di suonare il clacson a tutto spiano prima che diventasse un’attività illegale.


    Malgrado la vista annebbiata dal sonno, osservai la città dal finestrino per capire com’era cambiata dopo il terremoto. Vidi qualche edificio in corso di ricostruzione, ma nel complesso non c’erano segni evidenti del disastro di due anni prima. Tuttavia sapevo che in altre zone della città, così come in molte località di tutto il Paese, le strade erano ancora coperte di macerie. Nei pressi dell’hotel costeggiammo un grande muro di cemento, su cui qualcuno aveva scritto a grandi lettere «Ci rialzeremo ancora una volta». Quella dichiarazione di fiducia nel futuro mi mise di buon umore.


    L’hotel Tibet era rimasto identico. Un ex gurkha14 era ancora al suo posto come guardiano, e al nostro arrivo sollevò un braccio per salutarmi con un gesto militare, come faceva con tutti i clienti. La mia camera era uguale a quella dove avevo alloggiato l’ultima volta. Incontrai subito Greg Vernovage, la cui stanza era stipata di provviste dell’ultimo minuto che lui e le altre sei guide IMG si erano portati dietro. Ci scambiammo un abbraccio, malgrado fosse sempre difficile stringere quel gigante senza sentirsi un po’ ridicoli.


    «Allora, ci riproviamo?», mi disse.


    Io mi strinsi nelle spalle e scoppiammo a ridere.


    Era la terza volta che partivamo insieme per una spedizione sopra gli ottomila metri da quello stesso albergo; la prima era stata nel 2009. Per Greg si trattava dell’ottava scalata consecutiva sull’Everest in qualità di capo spedizione dell’IMG. Divideva compiti e responsabilità con il suo vice, Ang Jangbu Sherpa, della BEYUL Adventure. Greg mi informò che nel pomeriggio il nostro team si sarebbe riunito nella terrazza sul tetto e restammo a parlare per un quarto d’ora, prima che la stanchezza prendesse il sopravvento sulle mie forze. Ormai non lo ascoltavo neanche più, limitandomi ad annuire a tutto quello che diceva. Da viaggiatore esperto, Greg capì che ero in preda al jet lag e mi disse: «Sei a pezzi, perché non dormi un po’?».


    Due ore di sonno mi fecero bene, ma ero comunque piuttosto intontito mentre salivo i due piani di scale per raggiungere la terrazza dell’hotel. Sul tetto trovai una trentina tra scalatori e guide, e tra i tanti volti nuovi cercai qualche faccia conosciuta. Riconobbi cinque dei miei compagni del 2015: Matt Tammen, Jim Diani, Gigi Aakar, Andrew Towne e la guida IMG Luke Reilly, con i quali scambiai degli abbracci affettuosi. Nessuno di noi aveva più rivisto gli altri dopo aver lasciato Kathmandu due anni prima.


    Greg ci chiese di prendere posto, poi presentò le altre guide e chiese a ognuno di noi di raccontare un po’ di sé. Nel gruppo c’erano persone di nove Paesi diversi, gran parte delle quali erano lì per scalare l’Everest, mentre altre volevano solo fare un’escursione fino al campo base. Greg ci disse che avremmo formato tre sottogruppi, che sarebbero volati fino a Lukla e saliti nella valle del Khumbu a due giorni di distanza l’uno dall’altro. In questo modo sarebbe stato più facile gestire gli aspetti logistici, e non avremmo intasato le locande in cui era previsto che pernottassimo durante i dieci giorni di marcia d’avvicinamento al campo.


    Dopo l’incontro, io e il mio nuovo compagno di stanza Dean passammo alcune ore a disfare i bagagli e sistemare l’attrezzatura. Quella sera l’IMG organizzò una cena di partenza molto divertente, in cui conobbi la guida Dallas Glass, che sarebbe stato a capo del mio sottogruppo, il Team Uno. Dallas era un ragazzone molto alla mano, e mi piacque fin da subito.


    Il nostro team sarebbe stato il primo a partire per Lukla, per cui il giorno successivo girammo per Kathmandu alla ricerca delle ultime provviste e di qualche snack locale. Ero concentrato sul mangiare bene e in maniera salutare, ma volevo anche godermi qualche lusso offerto dalla città, prima di partire per una spedizione che mi avrebbe tenuto per otto settimane confinato in una regione tanto remota.


    Malgrado i tappi alle orecchie, i motori del piccolo aereo per Lukla erano assordanti. Mancavano cinque minuti all’atterraggio, ma la pista sembrava ancora minuscola in lontananza. A causa delle montagne che circondano il piccolo aeroporto, una volta che un aereo intraprende le manovre per atterrare non c’è modo per tornare indietro. Dopodiché, non appena avviene il contatto tra le ruote e la pista, il pilota deve frenare la corsa nel brevissimo tratto di tarmac dell’aeroporto. Oltre il minuscolo terminal, un ripido pendio ospita numerosi edifici, alle spalle dei quali si solleva la parete della montagna. Insomma, l’aereo si fermerà, in un modo o nell’altro.


    Mentre atterravamo osservai il paesaggio scorrere veloce fuori dal finestrino. Quando l’aereo si fermò, tra il suo muso e il muro di cinta c’erano ben due metri: potevamo prendercela anche più comoda! Come ogni volta che arrivavo a Lukla, ero felicissimo di tornare a mettere i piedi a terra.


    Nel giro di dieci minuti ritrovai il mio amico Mingma Dorje Sherpa, di Phortse, che avevo conosciuto nel corso delle spedizioni precedenti. Ci salutammo in tre modi diversi: un namaste nepalese, una stretta di mano occidentale e un rapido abbraccio tra vecchi compagni di squadra. Era bello essere di nuovo sul Khumbu.


    Gli altri membri del mio team e i nostri bagagli erano stati separati in diversi voli consecutivi, ognuno operato da compagnie diverse. Non avevo mai capito il senso di quella procedura, cosa che del resto mi capitava spesso, in Nepal; il modo in cui si riuscisse a risistemare tutto, poi, restava un mistero. In ogni caso, a bordo di un nuovo aereo ogni dieci minuti, in un’ora il gruppo fu ricostituito, bagagli compresi. I mandriani di yak caricarono i nostri quaranta borsoni sui loro animali, e tutti insieme ci avviammo per il sentiero verso l’Everest.


    Superando alcune stradine pavimentate piene di negozietti locali, lasciammo il villaggio dal lato ovest e rividi il muro che nel 2015 era tappezzato di fogli e annunci di persone scomparse. Non ce n’era più traccia, e mi chiesi quanti di loro fossero effettivamente tornati a casa.


    La marcia verso Namche Bazar richiedeva due giorni, a passo leggero. Sarebbe stato possibile procedere più rapidamente, ma questo avrebbe aumentato le probabilità di soffrire di mal di montagna. Prima di partire mi ero ripromesso di tenere sempre un’andatura costante, che riuscissi a sostenere senza sforzarmi troppo: stare nel mezzo del gruppo mi avrebbe permesso di raggiungere ogni giorno la destinazione stabilita avendo ancora una riserva di energie adeguata.


    Arrivati a Namche, restammo tre giorni in una comoda locanda a riposare, mangiare e idratarci. Nessuno di noi era stanco, ma i nostri corpi dovevano adattarsi all’altitudine di 3.440 metri. Il vecchio detto di montagna «Sali in alto, dormi in basso» era sempre valido. Due di noi venivano dalla Florida, e Namche Bazar era il punto più alto dove fossero mai stati: quella notte soffrirono di nausea, mal di testa, letargia, tutti sintomi del mal di montagna. Il giorno dopo lasciarono il Khumbu: la loro avventura era già finita.


    Finalmente ripartimmo da Namche, seguendo la riva ovest del fiume Dudh Kosi. Alla fine del villaggio notai un nuovo bidone per la raccolta differenziata, e che a terra c’era pochissima spazzatura. I pochi danni che le frane del 2015 avevano fatto al sentiero erano stati riparati. L’ingresso a Phortse mi riportò alla mente i ricordi dei giorni passati lì dopo il terremoto. La scuola e la biblioteca erano state riparate, anche se si notavano delle piccole differenze di colore nei punti dove i mattoni nuovi avevano riempito le vecchie brecce aperte nelle pareti dalla violenza della scossa. Pernottammo nella stessa locanda della volta precedente, mentre molti dei nostri sherpa si ritirarono nelle loro case di famiglia sparse per il villaggio.


    Dopo due notti a Phortse, il piano delle nostre guide era continuare a risalire la valle del Khumbu per qualche altro giorno, fino al campo base dell’Everest. Ciò nonostante, mi sarei separato dal gruppo per una settimana, perché era la terza volta che percorrevo su e giù la vallata e volevo vedere qualcosa di nuovo. Con l’aiuto di Greg avevo scelto di avvicinarmi all’Everest seguendo un percorso alternativo: avrei risalito la valle di Gokyo, a ovest del Khumbu, insieme a una guida sherpa e un portatore. Avevo sentito dire che la strada era bella e poco frequentata; avrei raggiunto i miei compagni una settimana dopo al campo base del Lobuche Est, per poi scalare insieme a loro quella vetta come preparazione all’Everest.


    Greg mise a capo della mia micro-spedizione Phinjo Sherpa; nel 2015 ci avevano presentati, ma non ci conoscevamo bene. Era un uomo calmo e gentile, più alto e robusto di molti altri Sherpa, e viveva a Phortse con la moglie. Quando eravamo in cammino restava a lungo in silenzio, ma durante i pasti e le pause trascorse a sorseggiare un tè conversavamo con piacere. Camminando per la valle di Gokyo mi presi un po’ di meritato riposo, dopo i frenetici e faticosi mesi di preparazione al viaggio. Invece di dormire cinque ore per notte, come facevo a casa, mi concedevo nove ore di sonno nelle locande rurali che incontravamo lungo il cammino.


    Per tre giorni proseguimmo verso nord, superando una serie di rilievi tra i 4.500 e i 4.800 metri d’altitudine e seguendo il sentiero che dava sulla valle ghiacciata. Giunti all’ultimo villaggio, Gokyo, dormimmo in una modesta locanda per escursionisti, dove per il momento ci separammo da Raz, il nostro portatore. Io e Phinjo, invece, lasciammo la stanza prima dell’alba del 5 aprile. Risalimmo i 5.334 metri del Gokyo Ri fermandoci solo una volta per bere un po’ d’acqua, e in generale tutti i sentieri di allenamento mi sembrarono molto più facili dell’ultima volta. Per di più non mi era preso il solito attacco di diarrea del viaggiatore, e mi sentivo più in forma che mai.


    Dalla vetta del Gokyo Ri potevamo godere di una spettacolare vista del fianco sud del Cho Oyu, ad appena una decina di chilometri da noi. La cima era 2.800 metri più in alto, e dovevo sollevare la testa per riuscire a vederla; ero stato lassù otto anni prima, e per farmi coraggio mi dissi che la vetta dell’Everest era appena 640 metri più alta. Già, ma è quasi l’altezza a cui volano gli aerei di linea, e quei 640 metri sembrano molti di più, a quelle altitudini.


    Mi voltai verso destra e osservai l’Everest: la sua piramide superiore mi sovrastava. Anche a venti chilometri di distanza riuscivo a distinguere il fianco nord, che sconfinava in Tibet, e quello nepalese a sud-ovest. Il profilo del crinale sud-est, lungo il quale avremmo dovuto arrampicarci, si stagliava sulla destra contro il cielo di un azzurro intenso.


    A destra dell’Everest riconobbi il Lhotse, e più in là il Makalu. Quattro delle sei vette più alte del mondo si presentavano ai nostri occhi tutte insieme. Tornai a osservare l’Everest per esaminare lo sbuffo di neve che si allungava verso est nel cielo oltre la cima: le correnti a getto stavano infuriando, lassù. Sperai con tutto me stesso che a maggio i venti si sarebbero calmati, come previsto.


    Accanto a me, anche Phinjo scrutava le montagne. Per condividere ancora di più quel momento, provai a nominare quei giganti usando i loro nomi nepalesi.


    «Sagarmatha, ho?», chiesi.


    «Ho!», rispose Phinjo.


    «Per gli Sherpa, invece, è Chomolungma?».


    Lui si voltò a guardarmi e disse: «Sì!», sorpreso e compiaciuto che conoscessi anche il nome tibetano della montagna sacra. Phinjo mi spiegò che Chomolungma significa “Dea Madre del Mondo”.


    «Ho», gli dissi annuendo.


    Ci guardammo negli occhi e ci scambiammo un sorriso, poi tornammo a osservare in silenzio la Dea Madre.


    
      
        



        



        



        



        



        14 I gurkha sono soldati scelti nepalesi che combattono per l’esercito britannico.
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    Io, Phinjo e Raz proseguimmo su un crinale di roccia e terriccio. Questa enorme morena laterale era stata la nostra autostrada nella valle di Gokyo per cinque giorni, ma era arrivato il momento di lasciarla per addentrarci nel ghiacciaio. Con i suoi trentacinque chilometri, il ghiacciaio Ngozumpa è il più lungo del Nepal. Il giorno prima io e Phinjo ne avevamo ammirato la parte alta in tutta la sua bellezza mentre risalivamo la valle per allenarci, arrivando a cinque chilometri dal confine con il Tibet. Seduti su grandi rocce, avevamo studiato la forma complessa e irregolare del campo di ghiaccio che si estendeva per tre chilometri verso l’alto, per una larghezza di diciannove chilometri. Era come un enorme scialle bianco posato sulle spalle della catena himalayana.


    Dopo aver passato la terza notte nella locanda di Gokyo, cominciammo la nostra salita al mattino. Per raggiungere i nostri compagni e puntare alla prossima vetta di allenamento avevamo bisogno di un paio di giorni di cammino, ma per prima cosa dovevamo attraversare il ghiacciaio. Seguimmo un vecchio sentiero lungo la cresta della morena, che terminava di colpo davanti a una scarpata: la terra compatta si era separata in due come roccia solida, aprendo un piccolo dirupo.


    Phinjo disse: «Niente sentiero, dobbiamo passare di lì», e indicò un nuovo percorso ancora poco visibile, che aggirava l’ostacolo.


    Il terreno nei pressi dei ghiacciai cambia di continuo: cadono massi, i torrenti cambiano percorso, il permafrost si scioglie. Anche se la vallata piatta rallentava il movimento del ghiacciaio, ogni cosa al di sotto continuava a muoversi verso il basso. Nel punto in cui ci trovavamo, uno strato ininterrotto di terra e roccia ricopriva lo Ngozumpa. Nel corso degli anni i viaggiatori avevano scavato con i loro passi un sentiero nel ghiacciaio, che costituiva una strada affidabile per superarlo. Una quindicina di chilometri a valle, nei pressi di Phortse, il ghiacciaio ristagnava e moriva.


    Ci avviammo in tre lungo il nuovo sentiero fangoso e poi superammo con un passo una crepa larga quarantacinque centimetri, piena di acqua sporca. Avevamo messo piede sul ghiacciaio. Sembrava di essere sulla superficie lunare: uno spesso strato di rocce scure e limo chiaro ricopriva il paesaggio lungo tre assi differenti, fin dove riuscivo a spingere il mio sguardo.


    Dopo cinque minuti Phinjo ritrovò il sentiero principale e proseguimmo seguendo i cairn, quelle piccole torri di pietre sovrapposte che indicavano la strada. Quasi tutti i crepacci erano richiusi o pieni di terra, quindi non c’era bisogno di usare la corda. Ogni tanto, però, un buco aperto o una macchia di ghiaccio scoperta mi ricordava che sotto il manto di rocce c’era un ghiacciaio vivo: era come camminare sulla schiena di un drago addormentato.


    Il sentiero serpeggiava tra pozze di neve sciolta; più in basso, molte di queste pozze si univano a formare uno specchio d’acqua, conosciuto come lago Spillway, che gli scienziati tengono d’occhio perché prima o poi potrebbe causare una disastrosa inondazione straripando a causa di qualche smottamento del terreno. Era solo un altro dei pericoli naturali che minacciavano la vita delle comunità nepalesi.


    Mentre camminavo per il sentiero di terriccio compatto avevo tutti i sensi in allerta, nonostante avessimo visto in giro solo pochi crepacci. Dopo poco più di un chilometro lasciammo lo Ngozumpa e potei tirare finalmente un sospiro di sollievo. Eravamo arrivati al minuscolo avamposto di Dragnag, a 4.693 metri d’altitudine, dove ci fermammo per la notte al comodissimo Chola Pass Resort. Avevano l’acqua calda grazie all’energia solare, quindi fui in grado di farmi la prima doccia in una settimana.


    La mattina dopo facemmo colazione e ci avviammo in direzione del Cho La (la parola “la”, in tibetano, vuol dire “passo”). Poco dopo Dragnag il sentiero si inerpicava in salita, e Phinjo mi disse che avrebbe mantenuto quella pendenza per le prossime tre ore. Il modo corretto per salire in montagna è procedere in maniera lenta e costante, motivo per cui non forzammo le tappe e ci concedemmo anche qualche pausa. Dopo essere saliti di settecento metri e aver superato un tratto un po’ più dissestato, arrivammo al Cho La a metà mattina. L’aria era sempre più rarefatta ma non avevo sintomi di alcun tipo, e la passeggiata in salita mi era sembrata molto meno faticosa di quella che avevo fatto pochi giorni prima sul Gokyo Ri. Era evidente che mi stavo acclimatando.


    Offrii del cioccolato ai ragazzi. Phinjo mi ringraziò in nepalese, mentre Raz utilizzò una lingua a me ignota. Apparteneva al popolo Rai e parlava uno dei suoi dialetti, forse il bantawa, ma non conosceva neanche il nepalese, figuriamoci una lingua straniera.


    Dal passo si apriva la vista a sud-est, su quella che per molti è la montagna più bella del Nepal, l’Ama Dablam. Con i suoi 6.818 metri, i suoi picchi si elevano al di sopra di quelli vicini; il suo nome significa “il portagioie di mamma”, per via del suo campo di ghiaccio che si estende come una collana, ricordando quella che spesso indossano le madri nepalesi. Le sue creste ripide e spettacolari attirano alpinisti da tutto il mondo.


    Costeggiando un piccolo ghiacciaio sul lato est del passo scendemmo rapidamente dal crinale, per poi lasciare il sentiero dopo cinque chilometri e attraversare un pendio erboso fino al campo dell’IMG a Lobuche. Mi aspettavo che i miei compagni scalatori e sherpa del Team Uno avessero occupato il campo base, ma vi trovai solo membri del Team Due, molti dei quali avevo visto solo di sfuggita in albergo. Un po’ confuso, cercai Mingma Tenzing Sherpa, il sirdar del nostro campo a Lobuche. Avevamo fatto due spedizioni insieme, quindi ci salutammo calorosamente. Mingma Tenzing si mostrò piuttosto sorpreso di vederci lì, e presto ci rendemmo conto che eravamo arrivati un giorno prima del previsto. Durante la rilassante settimana di passeggiata sul sentiero dovevamo aver perso la cognizione del tempo.


    Raz posò a terra il mio borsone che aveva portato in spalla per tutta la settimana e rimase fermo accanto a me; dopo un attimo di incomprensione, capii che era il suo modo di dirmi che il suo lavoro era terminato e che era pronto ad andar via. Gli lasciai una lauta mancia e lo ringraziai in nepalese, e lui se ne tornò a valle per cercare altri incarichi da portatore.


    Mingma Tenzing mi disse che il giorno successivo il Team Uno e il Team Due si sarebbero scambiati di posto. Il primo sarebbe tornato al campo base di Lobuche per tentare di scalare la vetta, mentre il secondo sarebbe salito al campo base dell’Everest per la prima volta. Non potevo credere di avere a disposizione un’intera giornata di inatteso riposo. Negli ultimi sette giorni avevo fatto quattro volte su e giù tra i 4.800 e i 5.400 metri. Passare qualche notte a un’altitudine leggermente meno elevata mi avrebbe aiutato a mantenere ciò che avevo guadagnato in termini di acclimatazione: «Sali in alto, dormi in basso». Quando mi cambiai nella tenda, mi sembrò di avere i polpacci più gonfi e le costole più pronunciate. La deviazione per Gokyo mi aveva fornito un’ottima preparazione fisica per l’Everest, ma dovevo mangiare di più se volevo evitare di perdere troppo peso e troppo in fretta.


    Quella sera inviai un messaggio a Gloria via GPS per dirle dove mi trovavo e tranquillizzarla. Comunicare con lei era diventato molto più facile, col passare degli anni. Durante questo viaggio potevo scegliere se contattarla tramite telefono satellitare, cellulare, SMS, email o messaggi GPS, a seconda di dove mi trovavo. Le schede telefoniche nepalesi da pochi dollari mi permettevano di chiamare a casa a due centesimi al minuto. In quei primi giorni di spedizione ci sentivamo anche due volte al giorno.


    Nel 1998, invece, non avevo alcun modo di chiamare Gloria, né di scriverle. Perfino telefonare da Kathmandu non era impresa semplice: dovevo camminare per venti minuti fino al quartiere turistico di Thamel per trovare uno di quei negozietti che consentivano di fare chiamate internazionali. Dopo aver contrattato con il proprietario sul costo della telefonata, dovevo dargli il numero che volevo raggiungere e sedermi in una piccola cabina in cui c’era soltanto un telefono vecchissimo, senza tastiera né disco per i numeri. Qualche minuto dopo, se il proprietario era riuscito a stabilire la connessione, mi passava la chiamata, tra mille disturbi della linea. Tutto questo alla modica cifra di due dollari al minuto.


    Ricordo una telefonata in particolare, nel 1998, che non fu affatto piacevole. Cinque giorni prima che io partissi dal Colorado, mia figlia Jess, che all’epoca aveva quattro anni, aveva preso la varicella, e sospettavamo che presto anche Nick avrebbe mostrato i primi sintomi. Io avrei dovuto trascorrere un mese in Nepal e mi serviva qualcuno che desse una mano a Gloria, così chiamai papà in Florida e gli spiegai che mia moglie sarebbe rimasta sola con due bambini malati mentre io sarei volato dall’altra parte del mondo per guidare la mia prima spedizione. Papà ci pensò un attimo, poi mi disse: «Dammi un giorno per fare le valigie e vengo io ad aiutarla per un paio di settimane».


    Quando qualche giorno dopo riuscii a mettermi in contatto con Gloria da quella cabina malandata, le chiesi di Nick. In un tono gelido, mi rispose: «Ha la varicella anche lui».


    «Papà è arrivato?»


    «No».


    La linea era pessima e riuscivo a malapena a sentirla. Le chiesi scusa e poi mi arrampicai sugli specchi ripetendole che, in quanto capo spedizione insieme a Rodney e unico membro del gruppo ad avere già una certa esperienza del Nepal, non potevo abbandonare tutto e tornare a casa. Poi mi scusai di nuovo.


    Glo mi chiese: «Quando avrò altre notizie di te?»


    «Quando torneremo a Kathmandu, tra poco più di venti giorni, ventitré al massimo». Dopo qualche istante di silenzio imbarazzato, aggiunsi: «Spero che i bambini guariscano presto. Mi dispiace, Glo».


    Ora ci ridiamo su quando ci ripensiamo, ma fu la telefonata più costosa della mia vita, oltre a quella più intrisa di senso di colpa.


    L’11 aprile, dopo pranzo, io e i miei compagni del Team Uno lasciammo il campo base di Lobuche per dirigerci al campo più in alto. Il mio zaino era più pesante, con tutto l’equipaggiamento stipato dentro e l’attrezzatura da scalata legata all’esterno, ma lo sarebbe stato ancora di più se gli sherpa non avessero già portato su le tende, i fornelli e le corde il giorno prima.


    Restai nel mezzo del gruppo proseguendo a passo moderato e concentrandomi su ogni movimento, come avevo imparato nei mesi in palestra. Invece di spingere in avanti il piede per fare un passo, cosa che consuma inutilmente la forza dei polpacci, mi ero allenato a utilizzare i quadricipiti della coscia per sollevarlo, per poi posizionare saldamente il piede e usarlo come punto d’appoggio per il movimento successivo. Riposa un attimo, poi ripeti.


    Avanzare in questo modo mi aiutava anche a sincronizzare i miei movimenti con i respiri regolari e profondi. Grazie a questi accorgimenti la salita mi sembrava una passeggiata in collina, e non la lotta contro la gravità e l’aria rarefatta che invece era. Dopo un’ora e mezza il sentiero proseguiva in piano, entrando nel bacino circolare dove si trovava il campo base. Anche nel 2015 avevamo scalato il Lobuche per acclimatarci, e mi sembrava che tutto avesse un’aria familiare.


    C’erano dieci tende gialle montate in fila; ne scelsi una e mi ci infilai dentro. Prima di fare qualunque altra cosa, miscelai della polvere proteica in un po’ d’acqua e mi costrinsi a mandarla giù per recuperare energia. Ripristinando il glicogeno nei muscoli subito dopo uno sforzo, ero pronto per le sfide del giorno dopo.


    Il mio compagno di tenda Dean arrivò poco dopo di me. Mettemmo a posto l’attrezzatura e ci preparammo per la scalata che avremmo fatto prima dell’alba. Molti alpinisti parlano erroneamente di scalata al Lobuche Est, ma in realtà quasi tutti salgono solo fino al crinale di una cima più bassa, o “falsa vetta”. Quella vera è venticinque metri più in alto, dall’altro lato di un pericoloso crinale innevato. Certo, arrivare sul punto più alto della montagna è sempre l’obiettivo primario per uno scalatore, ma in questo caso il gioco non vale la candela, anche perché molti scalano quel tratto solo per allenarsi e acclimatarsi prima di puntare all’obiettivo che conta davvero: l’Everest.


    Seguivo la decina di fasci di luce delle torce dei miei compagni e degli sherpa, mentre camminavamo sopra lastre di roccia. Il sole non era ancora sorto. Dietro di me, c’erano altre dieci torce: il resto del team. A ovest la luna piena stava per tuffarsi nell’orizzonte. Era un percorso abbastanza facile da non richiedere corde, ma l’aria rarefatta rendeva tutto più complicato.


    Arrivati sui 5.800 metri vedemmo spuntare il primo raggio di sole: era il momento di riempirci di crema protettiva. Dopo aver indossato imbracature e ramponi ci inoltrammo sul ghiacciaio, avvolti da un cielo azzurro e immacolato. La neve compatta sotto gli scarponi forniva una presa sicura ai miei ramponi, e in più potevo agganciare l’imbracatura alla corda fissa che i nostri instancabili sherpa avevano sistemato il giorno prima. Mi concentrai su un movimento ritmico, incentrato su brevi pause per inalare più aria possibile.


    Alle 8:30 circa affondai la piccozza nella cresta di un ripido pendio innevato e mi spinsi sulla vetta. La guida più esperta dell’IMG, Dallas, mi inquadrò con una grande macchina fotografica e mi disse: «Ottimo lavoro, Davidson!».


    Mi sforzai di sorridere, nonostante il fiatone. Dallas scattò qualche altra foto, dopodiché mi voltai a guardare giù per il pendio a quarantacinque gradi e vidi il mio amico Mathieu Durand una cinquantina di metri più in basso. «Ci sei quasi, forza!», gli urlai per fargli forza.


    Mathieu mi rispose con un gesto non troppo convinto, impegnato a raccogliere le energie necessarie per quell’ultimo tratto. Mi sganciai dalla corda e mi spostai al centro della piattaforma che costituisce la falsa vetta; ero salito di quasi ottocento metri dal campo alto in poco meno di cinque ore: niente male, a quelle altitudini. A rendermi ancora più entusiasta era il fatto che due anni prima, nello scalare quel pendio, avevo impiegato molto più tempo.


    Dopo aver mangiato e bevuto per restare idratati, ci scattammo qualche fotografia. La giornata calma e senza vento ci consentì di prenderci una pausa di quasi un’ora. Eravamo circondati da montagne magnifiche, ma il mio sguardo continuava a posarsi sempre sulla stessa: da lì era visibile una metà dell’Everest, mentre la parte restante era nascosta dietro il Nuptse. La piramide superiore distava poco più di dieci chilometri, e riuscivo a vederne gli strati inferiori, verso nord e il Tibet. Dal mio punto di osservazione vedevo anche il campo base, 750 metri più in basso di me: da una distanza di circa otto chilometri non potevo distinguere le singole tende, ma sapevo che erano lì, ammassate a centinaia lungo la curva esterna del ghiacciaio Khumbu.


    A ovest del campo base vidi qualcosa che cancellò il sorriso dal mio volto: il percorso della valanga. Distinguevo bene la cresta tra il Pumori e il Lingtren, lì dove si era originata l’onda mortale; erano due anni che non vedevo quell’area di persona, ma avevo studiato molte volte le foto scattate dopo la tragedia e ora ero in grado di riconoscere ogni pendio, ogni torre di ghiaccio, come se stessi ricordando il volto di un criminale dopo una rapina. Il particolare più evidente era l’ampio ventaglio che si apriva dal punto in cui la valanga era partita a quello in cui aveva travolto le tende.


    Non vedevo l’ora di fare quel nuovo tentativo per l’Everest, ma non ero per niente felice di dover passare sei settimane accampato in un’area già spazzata in passato da diverse valanghe.
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    Il giorno dopo la scalata sul Lobuche Est ci spostammo al campo base dell’Everest, procedendo a passo rilassato per poco più di quattordici chilometri. Verso le quattro ci fermammo per un’altra pausa, prima di fare l’ultimo tratto di un paio di chilometri. La marcia di avvicinamento al campo base mi emozionava sempre: dopo mesi di allenamento, pianificazione, discussione, finalmente la scalata vera aveva inizio.


    Anche quell’anno mi sentii pervaso di un’energia positiva quando arrivammo al campo base, ma trovarmi lì mi mise anche un po’ a disagio: le tende dell’IMG erano nel punto esatto del ghiacciaio in cui ci trovavamo anche nel 2015, poco dopo l’ingresso del campo sulla sinistra. La nostra tenda-cucina, quella che fungeva da deposito e quella in cui mangiavamo erano tutte le stesse di allora, piazzate in quell’identica posizione. Era come tornare indietro nel tempo.


    Il nostro cuoco, Kaji Sherpa, ci accolse con tè caldo, biscotti e tanti sorrisi; era la terza spedizione che facevo insieme a lui. Buttai giù il beverone energetico quotidiano mentre aspettavo che arrivassero gli yak; quando finalmente rientrai in possesso del mio borsone, mi ritirai nella tenda che mi era stata assegnata. Stavolta avevamo tende private, perché saremmo rimasti al campo base per un tempo più lungo.


    Dopo aver disfatto i bagagli feci un giro all’esterno per studiare la montagna. La spalla ovest schermava la vista della vetta, ma vedevo bene la parte bassa della cascata di ghiaccio del Khumbu. Anche a quasi un chilometro di distanza, la massa informe e confusa di blocchi di ghiaccio e crepacci era come un enorme segnale di pericolo piantato a terra apposta per avvisarci. È senz’altro il posto più assurdo dove abbia mai scalato, pensai. Ma per salire sull’Everest dal Nepal dovevamo superare la cascata: in sessantacinque anni di esplorazioni nessuno aveva mai trovato una strada migliore.


    Nel 2015 Willie Benegas mi aveva parlato di una via alternativa, mentre eravamo fianco a fianco fuori dalla tenda della mensa. Insieme al suo gemello Damian aveva seguito un percorso ripido dal lato nord del Nuptse, nel 2003; mostrandomi con il dito la facciata ovest del Nuptse aveva tracciato una linea immaginaria che, risalendo seicento metri di roccia friabile, proseguiva poi lungo dirupi ghiacciati a circa 6.000 metri d’altitudine. «E poi da lì dovremmo trovare un modo per scendere nel Cwm occidentale e arrivare al Campo Uno», concluse, aggiungendo ulteriore incertezza a una proposta già di per sé alquanto vaga.


    Nessuno aveva mai provato a percorrere anche solo un pezzetto di quella terribile strada alternativa; e così ogni primavera a centinaia di scalatori e sherpa non rimaneva che affrontare la cascata del Khumbu. Gli operai d’alta montagna, che portavano corde, tende e bombole d’ossigeno su e giù dai campi alti, percorrevano quella strada almeno il doppio delle volte rispetto a noi semplici turisti. È un lavoro molto pericoloso, ma paga: nei tre mesi primaverili, gli operai nepalesi guadagnano dalle tre alle cinque volte rispetto al salario medio annuale dei loro connazionali.


    Quel calcolo dei rischi e benefici mi riportò alla mente un lavoro che avevo svolto nel 1982, quando papà aveva assunto tre imbianchini per affiancarmi nel ridipingere dei tralicci dell’alta tensione. Ci arrampicammo su quelle strutture metalliche fino a sessanta metri dal suolo senza corde di sicurezza. Ogni traliccio sosteneva sei cavi, ognuno dei quali trasportava corrente a 230.000 volt. Papà ci pagò dieci dollari l’ora per rischiare le nostre vite, una cifra doppia rispetto a quella intascata da gran parte degli imbianchini, e tre volte la paga oraria minima, che allora era fissata a 3,35 dollari. Malgrado i rischi evidenti, la prospettiva di guadagno ci fece salire e scendere di buon grado dai tralicci per alcuni mesi.


    La mia tenda era immersa nel buio, e le uniche parti di me esposte al freddo erano il naso e gli occhi. Avrei dovuto riposare, ma non riuscivo a fare altro che guardare fisso nel vuoto, verso ovest. Potevo vedere solo il nylon della tenda, ma sapevo che laggiù da qualche parte c’era il Pumori con la sua ripida facciata, dalla quale era scesa la valanga due anni prima. Era come avere un grizzly appostato appena fuori dalla tenda. Ma alla fine la stanchezza ebbe il sopravvento e crollai nel sonno.


    Qualche ora dopo, una sorta di ruggito mi risvegliò, riportando subito alla memoria i momenti terribili di due anni prima; mi misi a sedere e mi portai lo zaino sulla testa, un gesto istintivo per proteggermi da una valanga immaginaria. Prima di risvegliarmi del tutto credo di aver urlato: «Dov’è? Dov’è?».


    Ritrovando la lucidità cercai di identificare la fonte del rumore: sembrava arrivare dal Lho La, a un paio di chilometri da noi, lungo il confine con il Tibet. Un seracco lassù perdeva ogni giorno enormi blocchi di ghiaccio, che però non costituivano una minaccia per il campo base. Provai a calmarmi e rimasi in ascolto finché il rumore cessò del tutto. Niente valanghe, niente frane: eravamo al sicuro.


    Feci un lungo sospiro e mi riavvolsi nel sacco a pelo, ma non riuscii a chiudere occhio per un’altra ora almeno. Non potevo permettermi di reagire così a ogni rumore lontano: sull’Everest boati del genere si sentono quasi ogni giorno, e mi aspettava un altro mese e mezzo lassù. Dovevo trovare il modo di scendere a patti con la montagna e i suoi rumori.


    Quella mattina impiegai un quarto d’ora solo per vestirmi, fermandomi a riprendere fiato dopo ogni capo indossato. Quando fui pronto ad affrontare il freddo, mi avviai verso la tenda della mensa a fare colazione, camminando su quasi dieci centimetri di neve fresca. Mentre camminavo incontrai Phunuru Sherpa, che come nel 2015 era il sirdar della nostra spedizione. Era salito sulla vetta all’Everest nove volte, e scalato le altre montagne dell’Himalaya in decine di occasioni. Si rivolgeva a ognuno di noi come se fossimo i suoi migliori amici, e sembrava sempre l’uomo più felice di tutto il Khumbu. «Buongiorno, Jim Dai», mi disse sorridendo.


    «Phunuru Bhai! L’hai sentita la valanga stanotte?».


    Il suo sorriso scomparve. «Sì, faceva paura», commentò scrollando la testa.


    «Mi ha ricordato il terremoto», aggiunsi.


    «Già, anche a me».


    Nelle grandi spedizioni si passa molto tempo al campo base, per riposare, recuperare e sviluppare nuovi globuli rossi per trasportare più ossigeno. Trascorsi la mattinata a lavare i miei vestiti sporchi e stenderli al sole cocente, sperando si asciugassero prima delle solite nuvole pomeridiane. In caso contrario avrei dovuto riportarli nella tenda e provare a stenderli di nuovo il giorno dopo.


    Nel tardo pomeriggio l’IMG tenne la consueta sessione di allenamento con le scale, necessaria per prendere dimestichezza con quegli strumenti fondamentali prima di addentrarci sulla cascata. Tutti gli scalatori indossavano le imbracature con due cordini di sicurezza agganciati alle corde fisse. Ai piedi avevamo scarponi e ramponi da alta montagna. Le guide e gli sherpa IMG ci fecero esercitare su un breve circuito di ghiaccio, dopodiché percorremmo una scala di alluminio lunga due metri e mezzo e sollevata di una sessantina di centimetri dal suolo.


    L’addestramento serviva a prendere confidenza con i movimenti che si sarebbero rivelati cruciali lungo il percorso. I nostri muscoli dovevano memorizzare ogni passo se volevamo che il nostro corpo fosse in grado di muoversi da solo in tutte le situazioni: un vantaggio fondamentale alle quote più elevate, dove il cervello a corto d’ossigeno spesso non sa bene cosa fare. In fin dei conti era un esercizio divertente, e un ottimo modo di riposare pur restando attivi, consentendo all’organismo di acclimatarsi. Dopo tutto eravamo a quasi 5.300 metri d’altitudine, e ci saremmo rimasti per più di un altro mese.


    Per le nostre guide, inoltre, l’esercitazione serviva anche a rendersi conto dello stato di forma e dell’esperienza di ciascuno di noi, cosa che sarebbe servita ad assegnare a ognuno la guida più indicata alle sue necessità. Gli scalatori più veloci e in forma venivano messi quasi sempre in coppia con guide giovani e allenate, mentre quelli meno esperti erano affidati a sherpa più maturi, con più esperienza, pazienza e capacità di insegnare. Era come un ballo per single, in cui in poche ore si creavano le nuove coppie.


    Il discorso, tuttavia, non valeva per me: avevo già richiesto come guida PK. Avevamo trascorso solo pochi giorni insieme nel 2015, ma si era subito creata la giusta intesa. PK era uno degli addetti dell’IMG a fissare le corde lungo il percorso, e dunque era un ragazzo forte, veloce e abile. Inoltre aveva accompagnato Bart sulla vetta l’anno prima, per cui era salito in cima alla montagna già due volte. Greg e Ang Jangbu, il responsabile di tutto lo staff nepalese, accettarono subito la mia richiesta; l’unica mia preoccupazione era che PK potesse essere troppo più veloce di me, avendo la metà dei miei anni: io cinquantaquattro, lui ventisette. Ma io non puntavo ad alcun record di velocità e volevo solo mettere un piede davanti all’altro per tutto il tempo necessario ad arrivare su in vetta.


    Andai a dormire alle sette di sera, per riposarmi in vista della prima escursione sulla cascata prevista per la mattina dopo: avremmo percorso due terzi del cammino, per poi tornare al campo prima di pranzo. Questo allenamento serviva per mostrare a tutti il percorso che avremmo seguito fino al Campo Uno, in modo che quando sarebbe arrivato il momento di fare sul serio, con gli zaini pesanti in spalla, avremmo già saputo cosa ci attendeva e saremmo stati in grado di affrontare il tutto in modo più sicuro. Di solito c’era chi restava talmente spaventato da quel primo contatto con il ghiacciaio da lasciare la spedizione e tornarsene a casa. Potevo capirli.


    Quando la sveglia dell’orologio suonò all’1:45, ero già sveglio. Mi misi a sedere e cercai di infilarmi i vari strati di vestiti più in fretta possibile, per intrappolare il calore corporeo. Prima di andare a fare colazione mi avvicinai alla tenda accanto alla mia e dissi: «Gigi, sei sveglia?»


    «Sì, James, merci!».


    La sua parlata era addolcita dalle sue due lingue d’origine, il francese e l’arabo. Avendo entrambi vissuto l’esperienza del terremoto al Campo Uno nel 2015, eravamo diventati amici e ci eravamo ripromessi di svegliarci a vicenda quando erano previste le partenze notturne dal campo. Per tre anni di fila Gigi non era riuscita a salire sulla vetta per circostanze fortuite: il crollo della cascata di ghiaccio nel 2014, il terremoto nel 2015 e una caviglia rotta durante la marcia verso il campo nel 2016. Non si era persa d’animo ed era tornata per il quarto tentativo, e nel caso ci fosse riuscita sarebbe stata la prima donna marocchina a scalare l’Everest.


    Alle 2:25 entrai nella tenda della mensa, ma non c’era ancora nessuno. Poi arrivò Dallas con una tazza di caffè, e nel giro di dieci minuti ci ritrovammo in quindici a sorseggiare bevande calde e riempire le nostre borracce, dopo aver ingoiato a forza delle uova strapazzate quasi fredde. Sapevo di dover mettere benzina in corpo, ma le mie spedizioni precedenti mi avevano insegnato che se avessi esagerato mi sarei ritrovato appesantito neanche un’ora dopo. Il corpo non riesce a servire due padroni contemporaneamente, e se volevo che restasse concentrato sulla scalata dovevo sollevarlo dall’impegno di digerire una quantità eccessiva di cibo. Mangiai la metà di quello che il cuoco mi aveva messo nel piatto, ripromettendomi di rifarmi a pranzo.


    La partenza era fissata per le 3, quindi ognuno tornò alla propria tenda per ultimare i preparativi. All’ora stabilita ci ritrovammo tutti in cerchio, bardati con caschetti, imbracature e pesanti giacconi. Da buon leader, Greg si alzò apposta nel cuore della notte per vederci partire e trasmetterci la carica; alcuni di noi sembravano tesi, altri emozionati. Io stavo a metà.


    Le nostre quindici guide nepalesi arrivarono dalla loro parte di campo, che qualche simpaticone aveva denominato “Sherpaland”. L’oscurità intervallata dalla luce accecante delle torce rendeva difficile vedersi e riconoscersi, ma dopo qualche minuto di nomi urlati e mani alzate, tutti e trenta riuscimmo a trovare il nostro partner.


    «PK, ho!», urlai quando lo riconobbi nel buio.


    «Ho», mi rispose lui con un sorriso. «Sei pronto, Jim?».


    Mentre gli altri sfilavano fuori dal campo, io e PK ci facemmo da parte per attivare i nostri apparecchi segnalatori ARTVA. Tutte le guide IMG ne avevano uno in dotazione, eppure, per quanto riguardava noi scalatori, eravamo solo in pochi ad averlo, nonostante comprare un dispositivo del genere non fosse una spesa poi così folle. Le motivazioni di chi aveva scelto di non portarne uno erano diverse: le cinghie pettorali gli davano fastidio quando respirava, il trasmettitore non sarebbe servito a nulla se fosse rimasto schiacciato sotto quintali di ghiaccio, ecc. Ma io e PK avevamo visto con i nostri occhi cosa può fare una valanga lassù, e volevamo assicurarci ogni minima protezione.


    Impostai il segnale su Invia e PK mi confermò che il suo apparecchio lo riceveva. Poi facemmo la prova inversa, e infine entrambi posizionammo l’indicatore su Invia. Tutto questo ritardò la nostra partenza di qualche minuto, ma ne valeva la pena.


    Per risparmiare batteria impostai al minimo la potenza della torcia, poi lasciai il campo seguendo PK. Passammo accanto a un altare di pietra che gli sherpa avevano eretto per fare offerte agli dèi; ci girammo attorno in senso antiorario, per offrire all’altare il nostro lato “pulito”, quello destro. Decine di fasci di luce illuminavano tutto il percorso lungo la scalata: erano le torce delle altre squadre. Arrivati nel punto dove le pietre lasciavano spazio al ghiaccio bianco, montammo i ramponi; la sensazione familiare delle punte metalliche che mordevano l’acqua ghiacciata servì a calmarmi.


    Alcune colonne di ghiaccio formavano un labirinto davanti a noi, quindi ci affidammo alle tracce dei ramponi di chi ci aveva preceduto. Il percorso cominciò a salire, e quando arrivammo a una pendenza più elevata comparvero le corde fisse. Afferrai il moschettone di uno dei cordini della mia imbracatura e lo assicurai alla corda. Sebbene fosse più sottile del mio mignolo, quella fune era in grado di sopportare più di 900 chili, se fissata ad appigli solidi. Tuttavia in alcuni punti era agganciata soltanto a dei fili di nylon annodati; la chiamavamo “corda da sci nautico”.


    PK saliva per primo per dare il passo giusto, e io lo seguivo a un paio di metri di distanza. Se fossi stato più vicino avrei rischiato di inciampare nei suoi ramponi, o peggio ancora di essere colpito in volto da una delle punte, nelle sezioni dove la pendenza era maggiore e i suoi piedi erano all’altezza della mia testa. Io e PK usavamo la corda fissa come una sorta di corrimano, facendo scivolare i nostri moschettoni lungo la fune man mano che avanzavamo. Ogni dieci metri circa, la corda era ancorata al ghiaccio con una vite o un picchetto di alluminio; in quei punti bisognava cercare un appoggio sicuro per i piedi, sganciare il moschettone e poi riagganciarlo alla sezione di corda successiva. Anche se era improbabile che succedesse qualcosa o che la terra mi si spalancasse sotto i piedi in quel preciso istante, ogni volta che mi sganciavo dalla corda per pochi secondi mi sentivo un po’ in ansia.


    Proseguimmo su un cumulo di ghiaccio dopo l’altro, in una continua alternanza di avvallamenti e pareti da risalire. Il percorso superava i crepacci piccoli e costeggiava quelli grandi, inoltrandosi fra le torri ghiacciate.


    La parte centrale del Khumbu scorre a valle a una velocità media di circa un metro al giorno, e poiché le varie aree del ghiacciaio si muovono a un passo diverso, il risultato è un paesaggio di blocchi dissestati che si inclinano a pendenze sempre più elevate man mano che ci si inoltra nel cuore della cascata, dove anche i crepacci diventano più larghi e profondi. In pratica, avanzavamo in mezzo al caos.


    Presto i crepacci si fecero troppo ampi per essere scavalcati con un solo passo, e troppo articolati per essere costeggiati. Per superare quelle voragini gli sherpa esperti avevano preparato delle scale di alluminio distese in orizzontale. Quando arrivammo al primo di questi “ponti”, PK tenne il moschettone legato alla corda nel caso improbabile che avesse perso l’equilibrio, o che la scala avesse ceduto. Mi ricordai di come avevamo percorso il tragitto nel 2015, e tirai verso di me la corda fissa, chinandomi all’indietro: tenere la corda tesa col peso del mio corpo la trasformava in un corrimano più sicuro per PK, il quale proseguì di gradino in gradino con grande agilità, contando sulla corda fissa come supporto fisico e psicologico. Quando raggiunse il lato opposto si voltò e tenne la corda tesa allo stesso modo affinché potessi raggiungerlo.


    Stringere il corrimano mi dava un po’ di sicurezza, ma quando guardai verso il basso per posizionare i piedi sul gradino mi si aprì davanti agli occhi l’enorme buco nero del crepaccio. Doveva essere profondo più di venti metri. Mentre proseguivo sulla scala sentivo il richiamo del baratro; mi sforzai di tenere gli occhi fissi sui gradini, e con più fatica del previsto raggiunsi l’altro lato. Senza concedermi un attimo di sosta, PK ricominciò la salita.


    Avrei voluto fermarmi a riprendere fiato, ma era un lusso che non potevamo permetterci: era fondamentale ridurre al minimo il tempo trascorso nel cuore della cascata di ghiaccio. Nelle ultime settimane mi ero adattato all’altitudine con le molte scalate che avevo fatto per allenarmi, ma lo sforzo richiesto da quel tragitto mi fece capire che non ero ancora abbastanza acclimatato. PK si muoveva senza problemi da un punto all’altro malgrado i rischi e il terreno accidentato, ma io mi resi conto che non riuscivo più a stare al suo passo.


    Alle 5:30 l’altimetro del mio orologio segnava 5.580 metri. Mancava ancora un bel po’ per raggiungere il punto dove avremmo fatto il giro di boa per tornare al campo. Il percorso proseguiva risalendo pareti ripide, quindi al posto dei moschettoni usammo i bloccanti per risalire la corda fissa. Il dispositivo meccanico di sicurezza dei bloccanti mi avrebbe fatto scivolare di poche decine di centimetri, nel malaugurato caso che avessi perso la presa lungo la parete. Attaccare e staccare il bloccante a ogni movimento portava via più tempo, ma aumentava il livello di sicurezza.


    Dopo aver risalito tre sezioni verticali di fila, ero allo stremo. Non sentivo dolore ai muscoli, ma non avevo più energie: qualsiasi movimento mi faceva ansimare, e il cuore mi martellava nel petto. Approfittai di una breve pausa per controllare il polso: 140 battiti al minuto, troppi per tenere duro ancora a lungo. Eravamo molto vicini al Nuptse, e PK disse: «Ghiaccio brutto qui sopra, dobbiamo sbrigarci».


    Sollevando lo sguardo capii di cosa stava parlando: sopra le nostre teste pendeva il dirupo ghiacciato del fianco ovest del Nuptse. Merda, dobbiamo andarcene subito da qui! Ma stavo già procedendo al massimo delle mie possibilità.


    Dopo un’altra sezione verticale il percorso tornava più o meno piatto, ma la parte che ci aspettava sembrava sospetta e non me la sentivo di abbassare la guardia: il campo era ricoperto da blocchi grandi come lavatrici e frigoriferi, e l’ammasso di ghiaccio che pendeva sopra di noi era poco più piccolo di una casa. Riuscivo a vedere una crepa larga quanto la mia mano lungo l’ammasso pendente. PK avanzò di una ventina di metri e lo vidi anche saltare da un blocco all’altro un paio di volte; lo seguii con molta meno grazia, sforzandomi di muovermi più velocemente che potessi.


    Seguimmo la corda fissa per un’altra ora, fino a raggiungere la parte centrale del ghiacciaio. Era un bel po’ che non dicevo una parola: dovevo conservare tutta l’aria possibile nei polmoni. Finalmente vidi in lontananza i miei compagni fermi in un’area piatta che ricordavo dal 2015, il cosiddetto “Campo da Football”: avevamo raggiunto l’obiettivo per quel giorno, e potevamo tornare indietro.


    Arrivato dov’erano gli altri gettai a terra lo zaino, esausto. Dallas si avvicinò e mi disse con un sorriso: «Bel lavoro, Jim». Mi limitai ad annuire. Anche se erano le 7 di mattina e non c’era nemmeno una nuvola, quella parte del ghiacciaio restava all’ombra delle alte pareti che la circondavano. Sapevo che presto mi sarei raffreddato, quindi mi infilai un altro giaccone. Dal momento che dovevamo aspettare che arrivassero gli altri, ne approfittai per bere e mangiare uno snack. Il mio altimetro segnava 5.760 metri.


    Quando gli ultimi membri del team ci raggiunsero, i primi arrivati erano già infreddoliti e impazienti di ripartire. Li vidi avviarsi per la strada del ritorno ma restai a riposare altri cinque minuti, poi feci segno a PK che ero pronto. Ridiscendere a valle fu un’operazione molto più veloce, poiché adesso la gravità giocava a nostro favore. Più scendevamo e più mi sentivo rinvigorito, quasi come se avessi voglia di correre avanti. Quel desiderio irrazionale mi dava la conferma che stavo soffrendo per i livelli troppo bassi di ossigeno: il corpo sa sempre cosa vuole. Dal momento che eravamo appena saliti lungo la stessa strada conoscevamo già i punti più difficili, e ognuno di noi avanzò con meno esitazioni.


    Per superare le pareti ripide ci calammo lungo la corda fissa, in pratica camminando a marcia indietro lungo il dirupo. Per farlo bisognava far passare la corda in un attrezzo chiamato discensore, che serviva fondamentalmente a fare attrito, per poi legare il tutto all’imbracatura tramite un moschettone; tenendo poi la corda stretta nel pugno a costituire un “freno”, si proseguiva la discesa a piccoli passi.


    Anche se non è poi così difficile, questa tecnica, chiamata discesa in corda doppia, può essere rischiosa; se ci si distrae anche solo per un secondo, ci sono molte possibilità di farsi male: si può afferrare la corda in modo sbagliato, dimenticarsi di tenersi agganciati, e altro ancora. Tutti errori probabili quando uno scalatore è stanco, ha fretta o ha il cervello annebbiato per l’altitudine: per quanto mi riguardava, io potevo barrare tutte e tre le caselle.


    Fin da quando, negli anni Settanta, avevo cominciato a leggere libri di alpinismo nella biblioteca di Concord, avevo notato che la discesa in corda doppia aveva fatto vittime anche tra i migliori scalatori al mondo. Per questo motivo controllavo sempre con grande attenzione il mio discensore e, quando possibile, usavo un sistema di sicurezza di riserva. Ma in quel momento ci serviva essere più rapidi possibile.


    Dopo l’ultima discesa e l’ultima scala, il resto del percorso fu una passeggiata. Ci togliemmo i ramponi nello stesso punto dove li avevamo indossati all’andata, e dopo venti minuti eravamo all’ingresso del campo base. Eravamo stati via solo sei ore, ma la cascata di ghiaccio aveva prosciugato le mie energie. Mandai un messaggio a Gloria:


    Giornatina difficile qui… un po’ stanco e indebolito.


    L’infermiera che era in lei rispose:


    Ti stai facendo un sacco di globuli rossi nuovi di zecca.


    A pranzo Dallas ci informò che ci saremmo presi un paio di giorni di pausa prima di tornare “in collina”, come chiamavamo a volte l’Everest per scherzare. Sperai che per allora sarei tornato nel pieno delle forze: ci aspettava una scalata molto più lunga.
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    Ero scoraggiato da quanto si fosse rivelato lento e complicato scalare oltre i 5.500 metri, il giorno prima. Poiché Alan era stato decine di volte sulla cascata di ghiaccio del Khumbu nelle sue precedenti spedizioni, decisi di chiamarlo e dirgli che avevo raggiunto il Campo da Football in poco meno di tre ore e mezza. Lui mi rassicurò sul fatto che fosse un tempo onesto per una prima escursione, e mi disse di non preoccuparmi.


    Più tardi, quel giorno, Greg ci convocò uno a uno per dei brevi colloqui privati, per chiederci come ci sentivamo e come stava andando il viaggio. Mi sentivo come se stessi per andare a colloquio dal mio capo e temessi per dei risultati non all’altezza delle aspettative. La tenda dell’IMG era a venti metri dalla mia, al margine del campo; vidi che Greg era libero, così entrai a parlargli. Cito dal mio diario:


    La nostra chiacchierata è durata dieci secondi. Greg ha detto: «Mi sembri a posto». Io ho risposto: «Lo penso anch’io». E lui: «Ho appena messo una crocetta sulla casellina “Sta bene” accanto al tuo nome». Fine del colloquio.


    Superate le preoccupazioni, mi concessi un po’ di riposo, che nel mio caso consisteva nello scrivere email ad amici e parenti, pubblicare foto sui social e scrivere un post sul mio blog. Dopo diverse ore passate al computer nel buio della tenda delle telecomunicazioni, andai a sedermi al sole accanto alla mia tenda. Greg mi passò accanto, accompagnato da un uomo che riconobbi subito. Era lo scalatore professionista svizzero Ueli Steck: conosciuto in tutto il mondo per le sue imprese in solitaria, si era guadagnato il soprannome di “The Swiss Machine”, dal titolo di un documentario che era stato girato nel 2010 durante la sua rapidissima scalata alla parete nord dell’Eiger.


    Greg si accorse che li stavo fissando e si fermò. «Ueli, ti presento Jim Davidson».


    Ueli sorrise e mi tese la mano. «Piacere di conoscerti, Jim».


    «Piacere mio, Ueli. Non ti ricorderai, ma ci siamo incontrati brevemente all’Ouray Ice Festival qualche anno fa».


    Ueli aveva quarant’anni, capelli corti e mento appuntito; la sua figura esile sembrava scolpita apposta per poter scalare con grande velocità. Restammo a parlare per qualche istante del festival in Colorado, poi Greg lo invitò nella sua tenda. Erano amici e colleghi da anni.


    Secondo le notizie che giravano online, Ueli aveva intenzione di scalare la parete ovest fino alla cima dell’Everest, per poi proseguire fino al Lhotse. Già solo questo sarebbe stato un traguardo straordinario, ma si diceva che volesse aggiungere anche il Nuptse, inanellando così una dopo l’altra le tre vette di quella corona a tre punte.


    Per il resto del pomeriggio mi dedicai a due compiti fondamentali: sistemare l’attrezzatura e bere liquidi. Freddo, aria secca e respiro accelerato facevano sì che a quelle altitudini una persona perdesse quasi un litro di acqua al giorno solo attraverso la respirazione. Per restare idratati sull’Everest era necessario mandar giù almeno cinque litri di acqua ogni ventiquattro ore.


    Bere di più significava anche fare più pipì, cosa che di giorno non era un grosso problema, ma di notte diventava un vero fastidio. Già nella comodità della propria casa lasciare le coperte calde per andare in bagno nel cuore della notte non è piacevole, ma farlo sull’Himalaya durante le ore più fredde era una tragedia.


    Per ogni “escursione” c’era bisogno di passare dai cinque ai dieci minuti a vestirsi e infilarsi gli scarponi, tutto questo con la vescica che scoppiava. Una volta indossati guanti, cappello e torcia si poteva individuare un punto dove fare pipì dietro una roccia (il secchio della latrina era riservato all’altro tipo di bisogno). Dopodiché si doveva tornare alla tenda e rifare tutto in ordine inverso, solo per scoprire che nel frattempo l’aria fredda della notte aveva reso gelido il sacco a pelo.


    Per evitare il fastidio, molti di noi restavano nella tenda e facevano pipì in un contenitore, di solito una vecchia bottiglietta di plastica che aveva due caratteristiche fondamentali: un’apertura larga per evitare di sbagliare mira, e un chiaro segno distintivo per non confonderla con quella dell’acqua. Ho visto bottigliette del genere marchiate con adesivi come “Pericolo!” e “Rischio biologico”, e io stesso nei viaggi precedenti avevo disegnato sulla mia un teschio con due tibie incrociate, oltre ad avvolgerla di nastro adesivo per individuarla facilmente al tatto durante la notte.


    Per questa spedizione, invece, avevo comprato una bottiglia rivestita di gomma soffice, un modello diverso dal solito e in grado di contenere un litro e mezzo di liquidi. Molti scalatori alle prime armi portano con sé la classica bottiglietta da mezzo litro. Principianti… Avrebbero imparato presto che lo spazio disponibile finisce molto prima che si esauriscano i loro bisogni.


    Per fare pipì nella tenda c’era bisogno solo di una torcia e un po’ di pratica. Molti uomini si inginocchiano, ma i veri esperti riescono a farla anche da sdraiati. Le donne spesso utilizzano accessori di plastica a forma di imbuto per facilitare l’impresa. Una volta piena, la bottiglia può essere conservata in piedi o distesa (se ci si fida del tappo), può essere lasciata fuori dalla tenda oppure, in casi estremi, utilizzata all’interno del sacco a pelo come se fosse una borsa dell’acqua calda. Lasciarla all’esterno però presenta un problema in più: la mattina successiva la si ritrova quasi sicuramente congelata, e scioglierla per svuotare la bottiglietta non è un’impresa semplice.


    Questi inconvenienti giustificavano una breve conversazione che avevo avuto durante la mia prima scalata su un “ottomila”, il Cho Oyu. L’IMG ci aveva detto di portare un sacco a pelo da lasciare al campo base, mentre nei tre campi alti avremmo condiviso dei sacchi per due persone messi a disposizione dall’agenzia stessa. Il mio compagno di tenda Horst, un medico tedesco che viveva in Florida, mi rivelò tuttavia di essersi portato dietro un secondo sacco personale da usare nei campi alti. Quando gli chiesi il motivo, dichiarò in tono solenne e con un forte accento tedesco: «Se devo dormire in un sacco a pelo intriso di piscio, preferisco che almeno sia il mio».


    Gli scalatori abituati alle spedizioni in giro per il mondo si imbattono spesso in amici e conoscenti nei posti più improbabili, e il campo base dell’Everest è in questo senso un vero e proprio crocevia. Durante i giorni di riposo del 17 e 18 aprile tre persone vennero a salutarmi: uno scalatore nepalese e un alpinista indiano che si presentarono di persona dopo che ci eravamo conosciuti online, e il mio amico canadese Al Hancock, che mi chiamò urlando da lontano mentre passava accanto al nostro campo. Al non si fermò perché sapeva che l’IMG aveva una politica molto rigida per scoraggiare i visitatori occasionali, definita “campo chiuso”. Potrebbe sembrare un’imposizione inutile e scortese, ma questo approccio riduceva l’esposizione ai germi portati inconsapevolmente da amici e sconosciuti che erano stati a loro volta in ogni parte del mondo. E poi c’era anche la questione dei viaggiatori più curiosi ed espansivi, che vagavano per il campo per fare nuove amicizie, conoscere altri scalatori e stringere la mano a tutti. Alcuni di noi li avevano ribattezzati “gli untori”. Con una posta in gioco tanto alta, chi davvero teneva a scalare l’Everest metteva la salute al primo posto.


    Intorno alla vetta dell’Everest l’aria contiene solo il 30 per cento dell’ossigeno che avrebbe normalmente al livello del mare. Le bombole sono d’aiuto, ma noi le avremmo usate solo per un giorno e mezzo circa, quando avremmo provato a raggiungere la cima. In ogni caso, se non sei abbastanza acclimatato non saranno le bombole d’ossigeno a farti arrivare sul tetto del mondo.


    Fin dalla prima spedizione sull’Everest nel 1921, gli scalatori avevano capito che l’unico modo per arrivare alla vetta era abituare lentamente il corpo all’aria rarefatta: è per questo che si arriva al campo base circa un mese prima dell’uscita che porta fin sulla cima. Per abituare i nostri corpi ad acclimatarsi al meglio avremmo risalito in parte la montagna, trascorso qualche giorno lì e poi riguadagnato il campo base. Ognuna di queste rotazioni sarebbe durata dai tre ai sei giorni, e nel corso di un mese ne avremmo fatte almeno due, forse anche tre, ad altitudini sempre maggiori.


    Io e PK lasciammo il campo base alle 2:25 della mattina dopo e ci avviammo verso il Campo Uno con i nostri compagni. Nonostante il mio zaino pesasse nove chili in più rispetto a quello che avevo addosso durante l’allenamento, conoscendo già il percorso fui in grado di muovermi con più rapidità. Per superare la parte bassa della cascata di ghiaccio impiegammo due ore; qualcosa era cambiato rispetto a tre giorni prima: un nuovo crepaccio qui, un blocco spostato lì.


    Quando arrivammo al punto più vicino alla facciata del Nuptse, proseguimmo verso sinistra per raggiungere il centro del ghiacciaio. PK si fermò e io mi avvicinai a lui giusto in tempo per vederlo sganciarsi dalla corda fissa; si voltò verso di me e disse: «La corda è andata».


    Andata? Abbassando lo sguardo, vidi che ciò che restava della corda puntava dritto nel cuore del ghiacciaio, accanto agli scarponi di PK. Con il fascio di luce della torcia illuminai una ventina di metri di blocchi di ghiaccio frastagliati davanti a me e riuscii a individuare il punto in cui la corda riemergeva dall’abisso: non era tagliata, era sepolta. D’istinto mi voltai verso destra per esaminare il dirupo sulle nostre teste, e mi resi conto in pochi secondi che la torre di ghiaccio crepata che avevo visto tre giorni prima non c’era più: era collassata proprio sul nostro percorso, seppellendo la corda fissa.


    Provammo a tirare forte per estrarla dalle macerie di ghiaccio, ma non si muoveva; doveva essere al di sotto di diversi metri di pesanti blocchi.


    «Ora andiamo veloci», mi disse PK lanciandosi subito dopo sui grossi frammenti di ghiaccio come se stesse camminando sui carboni ardenti.


    Non avendo idea di quanto fossero stabili quei detriti collassati, ero terrorizzato nel vederlo saltellare qua e là senza corda. Non gli staccai gli occhi di dosso finché non fu fuori pericolo, un po’ come si fa quando si attraversa uno per volta una zona interessata da una valanga. Arrivato dall’altro lato delle macerie, PK si riagganciò alla corda e si spostò in un punto più riparato, poi mi fece segno di avanzare.


    Provai a tranquillizzarmi ragionando sul fatto che gli altri scalatori che erano passati prima di noi avevano attraversato quello stesso tratto senza problemi, e che quindi non doveva essere così difficile. Ma la razionalità non mi impedì di avere un certo timore nel momento in cui mi staccai dalla corda e mi avviai verso PK. C’era una parte di me che gridava: «Stai camminando senza corda su una cascata di ghiaccio. Che cazzo ti salta in testa?». Ma non c’era altro modo di avanzare, quindi ignorai la fastidiosa vocina.


    Aumentare il passo a 5.600 metri di altitudine mi fece subito schizzare al massimo il battito cardiaco. Mi sembrò di essere tornato di nuovo ad allenarmi sulle colline di casa, spingendo al massimo per le strade più ripide. Arrivato dall’altro lato mi riagganciai subito alla corda, poi sollevai le mani sulla testa per aprire al massimo il petto e cercai di incamerare più aria possibile: avrei dovuto allenarmi ancora di più.


    Spingere al limite il proprio sistema cardiovascolare non è mai un’operazione senza conseguenze: mentre riprendevo fiato, sembrava che le mie gambe non volessero più saperne di muoversi. Quando finalmente fui in grado di ripartire, scelsi un passo misurato e costante, ma non mi sentivo molto bene.


    Il percorso ricominciò a salire in quota, e a quel punto tirammo fuori i bloccanti meccanici. Superata l’ultima parete ripida, raggiungemmo il Campo da Football alle 5:45 circa. Ci avevamo messo meno della volta precedente.


    Mi sfilai lo zaino e indossai un giaccone pesante per intrappolare il calore corporeo. Faceva troppo freddo per restare lì a lungo, perciò mi affrettai a mandare giù una manciata di noccioline salate e qualche sorso di una bevanda energetica. Quando arrivò il momento di ripartire, rimettemmo a posto i giacconi negli zaini e ci avventurammo su un terreno nuovo. Il paesaggio mi sembrava familiare, essendo già stato lì nel 2015, ma il movimento costante del ghiacciaio faceva sì che da un anno all’altro nulla restasse davvero immutato; e in ogni caso il percorso della corda fissa non era mai lo stesso.


    I crepacci tagliavano il ghiacciaio del Khumbu in una serie di alti blocchi di ghiaccio. Per proseguire dovevamo arrampicarci per dieci metri sulla parete di un blocco, fare qualche passo sulla sua cima piatta e poi ridiscendere di dieci metri dal lato opposto. Per i successivi venti minuti superammo in questo modo tre o quattro pilastri di ghiaccio, e dopo tutto quel duro lavoro eravamo avanzati di appena una trentina di metri, senza peraltro guadagnare quota.


    Quando gli sherpa conosciuti come gli “Icefall Doctors” avevano stabilito il percorso qualche settimana prima, avevano evitato le zone più pericolose e difficili da attraversare; la corda fissa, quindi, tagliava a zig-zag tra gli enormi blocchi, collegando le aree meno accidentate. Arrivati ai 5.880 metri, il percorso si allargò verso sinistra portandoci molto vicino alla spalla ovest dell’Everest. In pratica eravamo proprio al di sotto dei seracchi che avevano sepolto i sedici operai nepalesi nel 2014; mi chiesi quanto lontano fossero stati portati dal ghiacciaio, ormai, quei tre corpi che non erano mai stati recuperati.


    Il Campo Uno era appena 150 metri sopra di noi, ma sembrava irraggiungibile mentre avanzavamo lenti e impacciati. Era come camminare su un cumulo instabile di blocchi di cenere, nel quale eravamo costretti a trovare una strada percorribile passando al di sopra, al di sotto e attraverso i detriti, mentre la gravità spingeva tutto a valle in maniera lenta e impercettibile.


    Mentre mi trovavo in cima a una delle tante torri di ghiaccio mi fermai un istante a gettare un’occhiata al percorso che ancora restava da fare: circa venti scalatori avanzavano in fila come formiche tenendosi alla corda fissa, che proseguiva nel cuore delle crepe aperte tra un blocco e l’altro. Passammo più tempo dentro il ghiacciaio che sulla sua superficie.


    A un certo punto due blocchi grandi quanto due autobus restringevano così tanto il passaggio che lo zaino di PK sfregava la parete alle sue spalle. Mentre lo seguivo, sentivo il mio sacco a pelo raschiare il ghiaccio; sperai che il ghiacciaio non decidesse di muoversi proprio in quel momento.


    Superato lo stretto corridoio ci trovammo sull’orlo di un canyon: eravamo in cima a una parete di dieci metri, e sotto di noi si apriva una sorta di vallata grande quanto un campo da hockey, disseminata di crepacci e blocchi di ghiaccio. Doveva essersi formata in seguito a un cedimento della cascata. Sul lato opposto, sei scalatori erano fermi ai piedi di una scala, in attesa del loro turno di salire.


    Piuttosto che allungare la fila accanto a loro, preferimmo aspettare in quel punto sopraelevato. Quando l’ultimo scalatore si avviò su per i gradini, io e PK ci calammo e attraversammo la piccola vallata, arrivando dall’altro lato. PK salì per primo, mentre io tenevo ferma la scala per lui. Giunto in cima, si agganciò alla corda e si voltò a tenere stretta la scala per farmi salire. Mi sentivo più tranquillo ora, mi ero preparato a lungo per questo tipo di sforzo. Proseguendo verso destra ci allontanammo dalla zona di impatto dei seracchi della spalla ovest. Un’ultima scala e ci ritrovammo sul margine più alto della cascata. Finalmente, dopo cinque faticose ore passate al buio, potevo rilassarmi un attimo e riposare al sole. Mi sfilai uno strato di vestiti e spalmai un po’ di crema solare sul collo e sulle guance. L’altimetro segnava 5.975 metri: presto saremmo arrivati al campo base.


    Per gli ultimi sessanta metri in pendio, il percorso procedeva nella neve con il solito tracciato a zig-zag. Davanti a noi, il bacino del Cwm occidentale si estendeva per cinque chilometri fino al Lhotse. Sollevando lo sguardo potevo vedere pareti rocciose alte duemila metri che abbracciavano il bacino come un enorme ferro di cavallo: la loro bellezza toglieva il fiato. Ma quelle stesse montagne erano ricoperte di ghiaccio e rocce, e al solo pensiero si risvegliò in me la paura di terremoti e valanghe.


    Il nostro campo era stato montato al solito posto: quelli di noi che erano lì durante il sisma del 2015 lo chiamavano “il nostro angolo fortunato”. Io e PK camminammo a passo rilassato per gli ultimi cento metri e arrivammo alle tende dell’IMG alle 8:30. Ero tornato al Campo Uno.


    Mi infilai in una tenda vuota e mi concentrai sulla preparazione di una bevanda energetica per recuperare le forze. Gli altri giorni avevo dovuto sforzarmi per ingurgitare quella brodaglia proteica, ma stavolta sentivo proprio il bisogno di liquidi: mi era preso il mal di testa, cosa rara per me, e il mio corpo era disidratato a causa della scalata. Scrissi a Gloria che eravamo arrivati al Campo Uno senza problemi.


    Le pareti innevate tutto intorno al campo riflettevano il sole di metà mattina, e ben presto la tenda divenne un forno. Il mio compagno stavolta era Jim Diani, che arrivò poco dopo; “Big Jim”, come lo chiamavamo tutti, era al Campo Uno con me nel 2015, ma era stato sull’Everest anche nel 2014, quando era avvenuto il terribile incidente sulla cascata di ghiaccio. Big Jim era quindi alla sua terza spedizione lassù, ma non era mai riuscito ad arrivare oltre il Campo Uno, per cause di forza maggiore. A causa della sua natura tranquilla e pacata, molti pensavano che non avesse molte energie da spendere, ma in realtà era uno scalatore esperto e un abile ingegnere. Mi fidavo del suo approccio sereno alla vita.


    Jim sembrava esausto, e poiché il resto della giornata sarebbe stato dedicato al riposo e al recupero delle energie, ne approfittammo per dormire per qualche ora.


    Mi svegliai verso le 11:00 il campo era silenzioso e il mio compagno di tenda dormiva ancora. Sembrava tutto identico al 25 aprile 2015. Non riuscivo a scacciare i brutti ricordi di quella mattina: pensai al boato della prima valanga e al senso di impotenza che mi aveva paralizzato quando si era aggiunto anche il ruggito spaventoso della seconda. Non avrei mai dimenticato la sensazione di vuoto allo stomaco mentre le onde sismiche sollevavano dal suolo la nostra tenda come un giocattolo.


    Le placche continentali non seguono cicli annuali, né fanno caso ad anniversari e superstizioni. Ma le persone sì. Continuavo a controllare l’orologio, in attesa che si facessero le 11:56. Sapevo benissimo che non sarebbe arrivato un terremoto solo perché mi trovavo nello stesso posto e alla stessa ora di due anni prima, ma ciò nonostante alle 11:55 mi misi a sedere e restai in ascolto. Mi arrivavano delle parole in nepalese dalla cucina, il fruscio del vento contro la tenda, ma per il resto la montagna era immersa nella quiete.


    Alle 11:56 trattenni il fiato e poggiai una mano a terra per controllare eventuali vibrazioni del terreno, ma sentivo solo il ghiaccio attraverso il nylon. Il ghiacciaio era immobile.


    Ancora in ansia, spinsi i polpastrelli contro il suolo, come per controllare il battito della montagna. La placca continentale non si mosse.


    Quel pomeriggio inviai un messaggio ad Alan tramite il GPS:


    Ci abbiamo messo sei ore. Alcuni punti brutti sulla cascata. Tutto bene per me. Mal di testa sopportabile.


    Alan rispose:


    6 ore per il primo viaggio al C1 non sono niente male. Ottimo lavoro. Ora riposati, resta idratato e pensa al prossimo traguardo: C2 baby!!!


    La prima notte a una nuova altitudine non è mai una passeggiata, ma tutto sommato riuscii a dormire bene. Dopo aver consumato una breve colazione, il 20 aprile, Dallas ci disse che avremmo fatto un’escursione fino ai 6.100 metri, in modo da continuare ad acclimatarci e imparare a conoscere la prima parte del percorso per il Campo Due.


    Partimmo senza zaini. Ogni cinquanta metri un crepaccio enorme tagliava il ghiacciaio in tutta la sua larghezza: fratture profonde almeno quaranta metri e lunghe cinquecento, praticamente quanto due o tre isolati di una città. Calarci in ognuno di questi giganti per poi risalire e affrontare quello successivo ci rallentò, ma riuscimmo comunque a raggiungere il punto prestabilito. Da lì, i tre chilometri che restavano da percorrere per il Campo Due sembravano quasi piatti, ma era un’illusione ottica: sapevamo che in quel tratto il ghiacciaio guadagnava più di 360 metri in altitudine. Una volta tornati al Campo Uno facemmo una cena leggera e ci preparammo a ripartire la mattina dopo.


    Qualche ora dopo, Dallas mi disse che secondo i suoi calcoli ognuno di noi avrebbe raggiunto il Campo Due in meno di quattro ore, al massimo quattro ore e mezza. Inoltre mi informò che PK era stato spostato nel team che avrebbe piazzato le corde fisse sul fianco del Lhotse, quindi mi chiese di viaggiare verso il Campo Due al seguito di Karim Mella e della sua guida, Karma Rita Sherpa. Non era un problema per me: conoscevo entrambi ed erano persone molto piacevoli. Karim era stato il primo cittadino della Repubblica Dominicana a scalare l’Everest, nel 2011; all’epoca era nello stesso team di Alan Arnette, quindi si poteva dire che avevamo un caro amico in comune. In più, ero stato nel suo Paese nel 1987, per cui non eravamo certo a corto di argomenti di conversazione.


    Per evitare il sole di mezzogiorno, la mattina dopo lasciammo il Campo Uno alle 6. Per la prima ora e mezza facemmo su e giù per una decina di grandi crepacci. Verso i 6.180 metri d’altitudine le crepe nel ghiaccio si diradarono e la superficie si fece meno accidentata; non c’era più bisogno della corda fissa. Mi sganciai dall’ultimo segmento di corda, seguendo Karim e Karma Rita.


    Mentre risalivamo il Cwm occidentale, studiai il paesaggio in cerca di fratture, avvallamenti o qualsiasi altro segno di crepacci, ricordando l’avvertimento di mio figlio: «Tieni gli occhi aperti, papà». Per ridurre il rischio provai a seguire esattamente le orme dei miei compagni, sperando che avessero spinto per bene i ramponi a terra per assicurarsi che il ghiaccio fosse solido.


    Era un gesto prudente, ma non per questo sicuro. Continuavo a pensare a una terribile storia che mi aveva raccontato Alan, avvenuta in quel punto esatto. Nel suo primo viaggio sull’Everest, nel 2002, il mio amico si stava spostando dal Campo Uno al Campo Due. Molti team affrontano quel tragitto senza fare cordate, ma quel giorno Alan era legato a un compagno davanti e uno dietro. All’improvviso un ponte di neve era collassato proprio sotto i suoi piedi, trascinandolo in un crepaccio di un blu intenso. Per fortuna i suoi compagni erano scalatori esperti e furono in grado di trattenere la sua caduta e aiutarlo a risalire. Era stato un grosso trauma per lui, all’epoca, ed era ancora scosso quando me ne parlò, dieci anni dopo. Dopo l’incidente sul monte Rainier, la mia paura di precipitare nel ventre del ghiacciaio era sempre in agguato nella mia mente, come un crepaccio sotto un velo di neve fresca. Tenere gli occhi aperti mi sembrava la cosa migliore che potessi fare.


    Provai ad accelerare un po’ il passo ma mi resi subito conto che tenendo quel ritmo non avrei resistito a lungo. Il problema non erano i muscoli delle gambe: era la mancanza d’ossigeno a togliermi energia. Dopo una ventina di passi sentii il bisogno di fermarmi: il mio corpo non voleva saperne di ripartire, come se stesse istintivamente cercando di proteggersi da una situazione in cui gli sembrava impossibile continuare a funzionare ancora senza più aria.


    Mi costrinsi a muovere le gambe, tenendo lo sguardo fisso sugli scarponi e ascoltando il rumore dei miei passi: crunch, crunch, crunch. Sceglievo un punto a caso a una decina di metri da me e provavo a raggiungerlo senza fermarmi; a volte ci riuscivo, ma quasi sempre dovevo fare una pausa per prendere aria.


    Per distrarmi, mi ricordai di guardare in alto: il Cwm occidentale si estendeva in larghezza per meno di ottocento metri. Una delle vie più difficili per la cima dell’Everest, la cresta ovest, correva parallela a noi, sulla sinistra, mentre il ripido fianco del Nuptse si elevava di altri 1.500 metri alla mia destra. Tutta la parte superiore del ferro di cavallo del Cwm sembrava il punto ideale per una valanga, e per questo provavamo a tenerci al centro della valle per evitare eventuali crolli. L’inverno precedente era caduta una quantità di neve inferiore alla media, il che aveva ridotto il rischio di valanghe ma allo stesso tempo disseminato la salita verso il fianco ovest del Lhotse di tratti completamente ghiacciati.


    Essendo costretti a fermarci così spesso, l’ultimo chilometro e mezzo fino al campo richiese ben due ore di lavoro sfiancante. Karim fu paziente nei miei confronti, ma Karma Rita sembrava irritato di dovermi aspettare di continuo. Alla fine, tre ore e quarantacinque minuti dopo essere partito dal Campo Uno, abbandonai lo zaino sulla morena laterale su cui l’IMG aveva piazzato il Campo Due.


    Quel giorno il più veloce di tutti fu un ciclista professionista tedesco, un certo Mo, che impiegò un’ora in meno di me, mentre il più lento arrivò con mezz’ora di ritardo. Malgrado non fossi proprio orgoglioso di essere tra le lumache del gruppo, ero felice di aver raggiunto il mio nuovo record di altitudine sull’Everest. Considerando che non salivo a quelle quote da più di sette anni, decisi che potevo essere clemente con me stesso e concentrarmi sul recupero delle energie. Entrai in una tenda insieme a Big Jim, sistemai l’attrezzatura e finalmente mi rilassai. Più di un’ora prima del tramonto, le alte pareti rocciose intorno a noi impedirono ai raggi del sole di raggiungerci, e il campo divenne freddissimo. A cena eravamo tutti vestiti nell’unico modo possibile: con una tuta pesante che ci avvolgeva dalla testa alle caviglie in uno strato di sette centimetri di piume d’oca.


    Osservai il paesaggio ghiacciato: il Campo Due occupava la chiazza di terra più alta dell’Everest, dopodiché, a trenta metri da noi, cominciava il manto di ghiaccio che copriva tutta la parte più alta della montagna. In linea d’aria la vetta era a poco più di un chilometro e mezzo da noi, ma in quella breve distanza il terreno si sollevava di circa 2.350 metri in altezza. Nella luce del tramonto la facciata sud-ovest dell’Everest si colorò di giallo-arancio, come un acero del New England in autunno.
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    Dormire a 6.500 metri d’altitudine non fu facile. Il mio stesso respiro affannoso a bocca aperta mi aveva svegliato otto o nove volte, e altre tre era stata la pipì a costringermi ad alzarmi dal sacco a pelo. Avevo iniziato a prendere piccole dosi di acetazolamide, che accelerava l’acclimatamento ma aveva il fastidioso effetto collaterale di aumentare la produzione di urina.


    Big Jim non era messo meglio di me. Quando era steso di fianco i muchi non gli consentivano di respirare, quindi si metteva a sedere e si soffiava il naso; e così per decine di volte durante la notte.


    Mentre ci vestivamo per andare a fare colazione, Jim mi disse: «Che nottataccia…».


    «Non dirlo a me, mi sento come un ragazzino il giorno dopo una sbronza», gli risposi.


    «Hai pure lo stesso aspetto».


    Feci una risatina divertita, poi mi passai una mano in testa per sistemarmi i capelli alla buona. «Meglio così?»


    «Molto meglio».


    Scoppiammo a ridere e uscimmo dalla tenda. La vista che mi trovai di fronte mi diede una scarica di adrenalina: eravamo circondati da ogni lato da un bacino di ghiaccio cristallino alto 1.200 metri. Gli speroni rocciosi del fianco sud-ovest dell’Everest si sollevavano nel cielo, che quel mattino era di un azzurro intenso. Smisi di osservare il panorama solo quando iniziò a farmi male il collo; ero completamente rapito da tutta quella bellezza.


    Durante una scalata di allenamento, io e Rodney avevamo parlato di quanto sarebbe stata bella la vista dalla parte alta del Khumbu. Mi sembrò naturale scrivergli subito:


    Mi sono svegliato in cima al Cwm occidentale. Spettacolo surreale.


    Lui mi rispose:


    È bellissimo sentirlo, è quello il posto che meriti. Tutto ciò che hai fatto negli ultimi vent’anni è servito per arrivare a questo momento. Sono orgoglioso e invidioso allo stesso tempo.


    Io e i miei compagni facemmo colazione seduti su piccoli sgabelli da campeggio, con i giacconi che formavano rotoli sui nostri fianchi come se fossimo tutti sovrappeso; in realtà ognuno di noi stava dimagrendo sempre di più. Mi costrinsi a ingoiare il porridge caldo e le uova strapazzate che i nostri cuochi avevano faticato così tanto a preparare, ma a quelle altitudini l’appetito ti abbandona, e mangiare un piatto intero è un’impresa. Un altro effetto collaterale dell’alta quota, poco studiato dagli scienziati, è il netto calo del livello di bon ton nelle conversazioni: per tutto il tempo della colazione non facemmo altro che parlare di sonno, muchi e visite al secchio dei bisogni. Mia mamma ne sarebbe rimasta scioccata.


    Quando il sole investì il campo, partimmo per una breve escursione sul fianco ovest del Lhotse.


    La parte più alta del ghiacciaio di solito non prevedeva corde fisse, quindi proseguimmo per circa ottocento metri senza corda, uno dietro l’altro. Il ghiaccio non era molto ripido, più o meno dieci o quindici gradi di pendenza. Passammo al di sopra di un bel po’ di piccole crepe; io guardavo sempre a terra per scovare segni di crepacci nascosti e nel frattempo mi concentravo sulla respirazione, coordinandola con i miei passi lenti.


    Più tardi, quel giorno, scrissi nel mio diario una riflessione su quel tour di due ore senza corda:


    Abbiamo superato decine di crepacci, da piccoli a medi. Non mi piace quest’approccio noncurante.


    Annotai anche una storia che mi aveva raccontato il mio compagno di squadra norvegese Inge, riguardo a Babu Chiri Sherpa. Babu era una celebre guida che aveva raggiunto la vetta dell’Everest dieci volte, e deteneva due record: uno per la salita più veloce all’epoca, e un altro per aver trascorso ventuno ore sulla cima senza bombole di ossigeno. Nel 2001, mentre camminava senza corda sul ghiacciaio vicino al Campo Due, era caduto per trenta metri in un crepaccio e ci aveva rimesso la pelle.


    Si era fatta ora di pranzo. Big Jim uscì dalla tenda, e io con lui. Notammo subito tre dei nostri che gesticolavano indicando la cresta ovest: un puntino nero stava risalendo un campo di ghiaccio un chilometro e mezzo sopra le nostre teste. Lo scalatore avanzava in solitaria: doveva essere Ueli. Mentre si arrampicava per la ripida rampa che portava alla cresta, si riparò al di sotto di una sporgenza e restò in attesa, probabilmente perché aveva notato dei detriti in caduta libera. Tornai in fretta alla tenda per prendere la GoPro e immortalare quel puntino nero che sfidava l’enorme massa di ghiaccio.


    Per un attimo mi immaginai lassù a 6.700 metri, ad avventurarmi nell’ignoto armato solo di due piccozze da ghiaccio. Una pietra caduta, un tratto di neve che collassa, o qualsiasi altro piccolo inconveniente può far perdere la presa, in quelle condizioni. Non riuscivo nemmeno a pensare a quanta abilità e sangue freddo richiedesse una simile impresa.


    Ipnotizzato, restai a guardare Ueli che continuava a salire, ma poiché arrivare in ritardo ai pasti era scortese, mi costrinsi ad abbandonare lo spettacolo e avviarmi alla tenda della mensa. Avevo intenzione di scattare delle foto con uno zoom più potente dopo pranzo, usando una delle altre due telecamere che avevo con me, ma nel giro di venti minuti le nuvole pomeridiane coprirono il paesaggio e non riuscii più a vedere Ueli. Mi sentivo fortunato, tuttavia, di aver potuto ammirare uno dei migliori scalatori al mondo prima che scomparisse tra le nuvole.


    Il corpo mi implorava di stare disteso nella tenda, ma il cervello annoiato spingeva per fare qualcosa. Mi trascinai all’esterno e me ne andai a fare un giro per i campi delle altre spedizioni; la passeggiata mi avrebbe aiutato ad acclimatarmi, dopo tutto. Il Campo Due si estendeva per poche centinaia di metri lungo la stretta morena laterale al di sotto della cresta ovest. L’IMG aveva occupato la parte più alta, quindi camminai in discesa stando attento a non scivolare sul ghiaccio fangoso. I team più grandi, come Himalayan Experience e Adventure Consultants, montavano dalle quindici alle venti tende, mentre quelli più piccoli ne avevano molte di meno e puntavano a una maggiore semplicità, che si traduceva ad esempio consumando i pasti in una piccola tenda-cucina.


    La passeggiata mi mostrò uno scenario da incubo. Durante la nostra marcia di avvicinamento al campo base avevo notato che i sentieri erano quasi completamente sgombri dalla spazzatura, come del resto lo erano stati anche nel 2015. Mi ero aspettato di trovare il campo inondato di rifiuti, dal momento che molti di noi l’avevano lasciato in fretta e furia dopo il terremoto, e invece avevo scoperto con piacere che quasi tutti i team avevano ingaggiato delle squadre di operai per ripulire i loro campi. Inoltre, l’esercito indiano e la Sagarmatha Pollution Control Committee avevano condotto ulteriori missioni di pulizia dopo le scosse di due anni prima. Ma al Campo Due le cose erano andate diversamente, e l’evacuazione del 27 aprile 2015 aveva lasciato ampie tracce sul paesaggio.


    Non c’era stato tempo di smontare il campo, né modo di riportare a valle i materiali abbandonati, e così molte tende e gran parte dell’attrezzatura erano rimaste lassù, spesso coperte con teloni; un anno di vento forte, gelo e gorak affamati aveva fatto sì che i materiali si disperdessero per tutta l’area prima che qualcuno potesse tornarci. Frammenti di tenda, oggetti personali e confezioni di cibo si erano sparpagliati per il campo, e in gran parte erano rimasti intrappolati nel ghiaccio.


    Quando nel 2016 ripresero le escursioni sull’Everest, e poi per tutta la stagione del 2017, gli ospiti del Campo Due provarono a mettere insieme i rifiuti sparsi e a creare delle pile, per poi portarle a valle in un secondo momento. Ma ogni volta che provavo a raccogliere della spazzatura da terra, la trovavo incastrata nel ghiaccio. Di tutti i rifiuti che vidi quel giorno, riuscii a racimolarne solo un quarto. Insomma, il Campo Due era ancora una discarica a cielo aperto, a due anni dal terremoto, e il mio team si riunì per discutere di un modo più efficace per ripulire la zona.


    La discesa diretta dal Campo Due al campo base poteva essere completata in mezza giornata, ma c’era bisogno di partire molto presto per evitare di farsi sorprendere sulla cascata di ghiaccio dal sole di mezzogiorno, che con il suo calore avrebbe reso più scivolosa ogni superficie. Ci stavamo preparando per partire alle 5 di mattina, quando ci avvisarono tramite ricetrasmittente che il percorso per scendere al campo base era stato chiuso, a causa di un cedimento. Gli Icefall Doctors ci avrebbero messo un po’ a ripristinare il sistema di corde e scale, e per allora si sarebbe fatto troppo tardi per affrontare la discesa, così Dallas decise che saremmo rimasti un altro giorno al Campo Due.


    Restare più a lungo era frustrante, ma non costituiva un vero problema: anzi, tre notti di fila al Campo Due ci avrebbero aiutati ad accelerare l’acclimatamento. Il mio polso a riposo misurava 58 battiti al minuto, il che era un buon segno, ma anche il più breve tratto in salita mi faceva martellare il cuore per lo sforzo.


    La batteria del GPS era arrivata al 35 per cento; avevo bisogno che funzionasse durante la discesa per tenere traccia del percorso, quindi invece di contattare Gloria tramite un messaggio decisi di chiamarla con il telefono satellitare. La chiamata fu breve, e Glo mi raccontò di essere stata a cena al ristorante con i ragazzi, poi mi fece parlare con Jess e Nick per qualche minuto. Quando la telefonata terminò, pensare alla mia famiglia in Colorado e a me bloccato al Campo Due risvegliò in me la nostalgia di casa.


    Intorno alle 10 i raggi del sole arrivarono a colpire la mia tenda, e la temperatura salì così in fretta che in venti minuti fui costretto a spogliarmi di tre strati di vestiti. A pranzo ci informarono che la strada era stata riaperta, ma che nel frattempo era sorto un nuovo inconveniente: il campo base era sotto una bufera di neve, quindi c’era la possibilità che dovessimo restare una quarta notte al Campo Due. Non ne fui felice: era un ambiente sfiancante, a quelle altitudini. Annotai nel mio diario l’estrema variabilità delle condizioni meteo: a prima mattina si gelava, alle 10:30 faceva caldissimo, alle 12:30 il sole veniva coperto dalle nuvole e si gelava di nuovo, e alle 14:30 la tenda tornava a essere un forno. Alle 16:30 si raggiungeva il paradosso: nella tenda faceva molto caldo, mentre fuori nevicava. Conclusi scrivendo un commento lapidario: «Tanto stress, poco comfort».


    Prima di ripartire, ognuno di noi doveva decidere se nella prossima rotazione preferiva fermarsi al Campo Uno o salire direttamente dal campo base al Campo Due. La decisione andava presa ora, con giorni di anticipo, perché dovevamo lasciare i sacchi a pelo, i giacconi più pesanti e altro nel campo in cui saremmo tornati; era difficile scegliere così tanto tempo prima, soprattutto in un momento in cui eravamo tutti alle prese con i problemi tipici dell’acclimatamento.


    Molti di noi scelsero la scalata diretta dal campo base, ma io pensai che un approccio lento e graduale sarebbe stato preferibile, visto che ero ancora all’inizio del mio viaggio, per cui optai per passare una notte al Campo Uno. Prima di prendere una decisione tanto importante mi confrontai con Alan tramite dei messaggi, e anche lui si disse assolutamente convinto della necessità di fare una tappa in più per evitare di restare senza forze. Quando Dallas mi chiese cosa avevo deciso, gli dissi che avrei lasciato le mie cose al Campo Uno durante la discesa e ci sarei rimasto per una notte nella nostra prossima rotazione.


    Ripartimmo dal Campo Due alle 5:45 del 24 aprile, e affrontai il primo tratto senza corda con grande ansia. La debole luce del mattino mi aiutava a individuare i piccoli avvallamenti sulla superficie del ghiacciaio che potevano indicare eventuali crepacci al di sotto. Qualche centinaio di metri al di sopra del Campo Uno ci riagganciammo alla corda fissa, e mi tranquillizzai. Io e PK coprimmo la distanza tra i due campi in un’ora e venti minuti, circa un terzo del tempo che avevamo impiegato a percorrere lo stesso tratto in senso inverso.


    Lasciai il sacco a pelo e l’attrezzatura da alta montagna in una tenda deposito dell’IMG, dove sarebbero rimasti fino al mio ritorno, qualche giorno dopo. Il nostro cuoco al Campo Uno ci offrì della limonata, dopodiché affrontammo la discesa sulla cascata di ghiaccio. La vallata grande quanto un campo da hockey che avevamo attraversato all’andata si era fatta molto più ampia in pochi giorni, a causa di ulteriori cedimenti. Dalla nostra posizione, si estendeva ormai per sessanta metri a nord, verso la spalla ovest dell’Everest, e almeno centottanta a sud, verso il Nuptse. Ora il canyon ne misurava circa quattro, di campi da hockey. Lo attraversammo il più rapidamente possibile; i giorni di riposo forzato al Campo Due mi avevano restituito tutte le energie, e l’ossigeno nell’aria aumentava man mano che perdevamo quota.


    Nonostante molti punti fossero abbastanza ripidi da poter diventare pericolosi, usare ogni volta la tecnica di discesa in corda doppia avrebbe richiesto ore, data la quantità di blocchi irregolari da attraversare. Per questo motivo usammo il famigerato metodo che consisteva nell’avvolgere semplicemente un giro di corda fissa intorno all’avambraccio e poi, con il corpo rivolto a valle, percorrere la pendenza a passi rapidi, contando sull’attrito della corda e sulla presa dei ramponi sul ghiaccio. Stringendo con maggiore o minore forza la corda con la mano riuscivamo a controllare la velocità di discesa; più o meno…


    La tecnica andava bene finché non si perdeva la presa, o ci si imbatteva in una sezione di corda congelata, o si calcolava male la pendenza. Per precauzione ci agganciammo alla corda con un moschettone, nel caso si aprisse sotto di noi un crepaccio. Era un modo rischioso di attraversare la cascata di ghiaccio, ma era anche la tecnica più rapida, e in posti come quello conta anche la velocità. In appena due ore e mezza percorremmo più di settecento metri di blocchi dissestati.


    Dopo cinque giorni passati nei campi alti, l’aria del campo base mi sembrò fin troppo densa d’ossigeno. Approfittando del sole caldo ci mettemmo in fila per fare la doccia, grazie al sistema messo a punto dai nostri cuochi in una tenda senza pavimento. Il getto debole e il venticello freddo che filtrava dall’apertura della tenda non consentivano di definirla proprio un lusso, ma di sicuro acqua calda e sapone facevano bene al morale.


    Ora che avevamo completato la prima rotazione, tutti noi avevamo bisogno di qualche giorno per recuperare le energie. Molti avevano attacchi violenti di tosse a causa dell’aria rarefatta e secca, cosa che impediva di dormire bene e rendeva più difficile fare sforzi. In alcuni casi questa tosse d’alta quota può diventare così violenta da recidere i muscoli intercostali o spezzare le costole, come purtroppo capitò a uno dei nostri compagni che era stato al Campo Due insieme a me; pochi giorni dopo fu costretto ad abbandonare la spedizione.


    Alcuni di noi erano in dubbio se continuare. Inge si era beccato una polmonite, ed era stato portato in elicottero a Namche Bazar per curarsi. Matt, che avevo conosciuto nella spedizione del 2015, aveva un mal di denti così forte che fu costretto a scendere a Namche per farsi visitare dall’unico dentista nel raggio di duecento chilometri.


    Altri invece non ebbero altra scelta che lasciare del tutto la spedizione. Omar, un amico di Karim, aveva faticato a salire al Campo Uno e sembrava malato; fu portato a Kathmandu, dove i medici lo trattennero per un problema grave, e non tornò più sull’Everest. Un altro dei nostri compagni, Tony, aveva avuto difficoltà ad acclimatarsi, forse perché era venuto direttamente dalle pianure del Texas. Era stato colpito da un edema polmonare improvviso e portato via in fretta e furia dal campo. La montagna cominciava a richiedere il suo dazio: quelli che dovevano abbandonare la spedizione si ritrovavano ad aver perso il tempo e lo sforzo investiti, oltre alla considerevole cifra di almeno 45.000 dollari.


    Il periodo di riposo al campo base ci diede tempo per scrivere, leggere e recuperare forze. Kaji e la sua squadra di cuochi faticavano tutto il giorno per assicurarci tre pasti e un dolce serale, e si preoccupavano perfino di preparare una torta al cioccolato quando capitava il compleanno di qualcuno. Ma gli ingredienti erano sempre gli stessi, quindi i piatti divennero presto ripetitivi. A volte capitava che qualcuno scendesse a Gorak Shep per pranzare in una locanda, giusto per mettere sotto i denti qualcosa di diverso. Non era una cattiva idea, ma preferivo non espormi ai germi di decine di visitatori a meno che non fosse strettamente necessario, per cui decisi di rimanere per tutto il tempo al campo.


    Il 25 aprile fu un anniversario triste per tutti noi che avevamo vissuto il terremoto due anni prima, e posso solo immaginare quanto lo fosse per i nepalesi, che avevano visto il proprio Paese messo in ginocchio da quel disastro naturale.


    Quel giorno andai alla tenda medica per farmi visitare un’irritazione all’alluce sinistro. Trovai la dottoressa Meg Walmsley, che mi ricordò di quella volta in cui le avevo prestato il GPS per scrivere un messaggio alla sua famiglia dopo il terremoto. Ricordammo i vari tentativi fatti per recuperare le scorte mediche sotto i detriti della tenda dell’Himalayan Rescue Association che era andata distrutta; dopo avermi visitato, Meg mi disse che non avevo alcuna infezione e mi diede delle bende da avvolgere intorno all’alluce irritato.


    Per non cadere nella pigrizia ci dedicammo a brevi passeggiate nei dintorni del campo. Il 28 aprile feci un’escursione sul Pumori con Karim, Dean, Brad e Big Jim, fino a uno spuntone di roccia a 5.480 metri che offriva una panoramica perfetta sul ghiacciaio Khumbu, e più in là sulla spalla ovest dell’Everest e sulla sua piramide superiore.


    Lungo la via del ritorno incontrammo Min Bahadur Sherchan, lo scalatore nepalese, nonché ex soldato Gurkha, che nove anni prima era diventato l’uomo più vecchio a scalare l’Everest, alla veneranda età di settantasei anni. In seguito il record gli era stato strappato da un giapponese, Yūichirō Miura, che era stato anche il primo a scendere dall’Everest con gli sci, nel 1970, percorrendo una parte del versante sud con l’aiuto di un paracadute per limitare la velocità durante la discesa. L’arzillo signor Sherchan, a ottantacinque anni, era di nuovo lì per provare a riprendersi il suo record.


    Ogni mattina mi misuravo il battito mentre ero ancora nel sacco a pelo. Negli ultimi quattro giorni passati al campo base, il mio polso a riposo era sceso da 65 a 60, poi a 53, e infine a 49 battiti al minuto. Il corpo era pronto a ripartire, ma la mente esitava ancora. Annotai nel diario tutti i miei dubbi: ogni notte sentivo il rumore delle valanghe, e non ero sicuro di voler affrontare di nuovo i pericoli nascosti della cascata di ghiaccio. Scale inaffidabili, blocchi instabili e cedimenti ripetuti non facevano altro che aggiungere timori su timori. Per cercare di risollevarmi il morale provai a elencare tutti gli elementi che invece giocavano a mio favore.


    Era previsto che a breve cominciassimo la rotazione per il Campo Tre, ma il tempo non sembrava favorevole. L’IMG aveva assunto un meteorologo affinché inviasse ogni anno a Greg le previsioni più dettagliate sull’area dell’Everest. Le informazioni sui venti, la temperatura e l’umidità a ogni altitudine, unite all’esperienza accumulata nelle sue otto spedizioni sull’Everest, consentivano a Greg di stabilire quando era il momento di aspettare o partire. Certo, la tecnologia era sempre più accurata anno dopo anno, ma non poteva ridurre il peso di una decisione che avrebbe avuto conseguenze sulle vite di decine di amici, clienti e dipendenti dell’agenzia. Il 29 aprile, mentre eravamo a cena, Greg ci informò che i venti al Campo Tre avrebbero presto raggiunto dagli 80 ai 110 chilometri orari, per cui ci sarebbe convenuto aspettare un altro giorno prima di affrontare la nostra ultima rotazione.


    La mattina del 30 aprile il campo base era avvolto dalle nuvole, ma sulla parte alta della montagna il cielo sembrava sereno. In tarda mattinata mi arrivò un messaggio di Alan, che mi chiedeva di contattarlo il prima possibile; turbato, lo richiamai al cellulare. Ci scambiammo un rapido saluto, poi gli dissi: «Mi sembri preoccupato, è successo qualcosa?»


    «Non ne sono sicuro, e spero che le notizie siano infondate, ma hai saputo di Ueli?».


    Un brivido mi percorse la schiena. «L’ho visto qualche giorno fa, poi ho sentito che era salito “in collina”. Perché me lo chiedi?»


    «Due dei miei contatti al campo base mi dicono che è precipitato dal Nuptse. Si dice sia morto».


    La mano con cui tenevo il telefonino mi ricadde sulla coscia. Sollevai lo sguardo al cielo e poi verso il Nuptse, come per cercare tra le nuvole una risposta che non potevano darmi. Dopo qualche secondo mi riportai il cellulare all’orecchio e domandai ad Alan: «Posso fare qualcosa di utile?»


    «Le notizie stanno già cominciando a trapelare, e dobbiamo evitare che si mettano in giro false voci. Puoi chiedere a Greg?»


    «Certo, ti richiamo tra qualche minuto».


    Mi avviai verso la tenda di Greg, ragionando sul modo più delicato in cui avrei potuto chiedergli del suo amico. Ci salutammo con un cenno della testa, poi gli dissi: «Greg, non voglio creare panico o diffondere notizie false, ma vorrei chiederti se è vero quello che ho sentito. È successo qualcosa a Ueli?»


    «Come hai fatto a saperlo così presto?», mi rispose lui fissandomi con uno sguardo spento.


    «Me l’ha detto Alan, che l’ha sentito da qualcuno qui al campo. Greg, mi dispiace tanto per Ueli».


    Greg mi raccontò cosa sapeva: Ueli era salito sulla parete nord del Nuptse in solitaria quella mattina, probabilmente solo per allenarsi e acclimatarsi, e forse per farsi un’idea della zona in vista della scalata della “corona a tre punte”. Alcuni sherpa che si trovavano nei pressi del Campo Due l’avevano visto precipitare da un punto vicino alla vetta; non avendo una corda né un compagno a trattenerlo, Ueli doveva essere caduto per quasi mille metri. Un elicottero era riuscito a recuperare il corpo e a riportarlo al campo base.


    Richiamai subito Alan per dargli la conferma che uno dei migliori scalatori al mondo aveva perso la vita. Lui mi disse che aveva appena parlato con un membro del team di recupero: la salma di Ueli sarebbe stata portata via dal campo a breve. «Vedo un elicottero che si sta sollevando proprio ora», dissi ad Alan.


    Lui aggiunse qualcosa, ma non riuscivo a sentirlo per via del rumore che l’elicottero faceva volando nella mia direzione a poco più di una decina di metri dal suolo. Stavo assistendo all’ultimo viaggio di Ueli verso casa.


    Sul campo base calò un velo di tristezza. Dopo un pranzo più silenzioso del solito, Dallas ci disse che ci saremmo uniti ad altri team vicini per portare a termine un progetto utile per tutti: la ricostruzione della piattaforma di atterraggio per gli elicotteri sul lato sud del campo. Quella semplice infrastruttura avrebbe potuto salvare la vita a ognuno di noi nelle settimane successive. Quasi sessanta persone tra guide, clienti e sherpa di diversi team si misero all’opera; nonostante l’idea fosse stata concepita con ogni probabilità prima dell’incidente capitato a Ueli, quel progetto ci sembrò una sorta di monumento per commemorare la sua morte.


    Per diverse ore spostammo massi e pietre grandi quanto le nostre teste per creare una sorta di recinto e riempirlo di terreno umido; poi, quando la piattaforma del diametro di dodici metri raggiunse il metro di altezza, ci camminammo sopra per compattarla.


    Quel pomeriggio, mentre le nuvole scure portavano sul campo l’umidità raccolta dai ghiacciai circostanti, mi resi conto che la realizzazione dell’eliporto non era stato un semplice progetto infrastrutturale. Era servito a strapparci alle nostre tende, alla tristezza che ci aveva avvolti. Lavorando fianco a fianco stavamo elaborando il lutto, e quando il progetto fu terminato la comunità dell’Everest si riscoprì un po’ più unita, un po’ più sicura.


    Credo che a Ueli avrebbe fatto piacere.
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    Il 2 maggio le condizioni atmosferiche e le previsioni per i giorni successivi erano perfette per provare l’ultima rotazione, quella verso il Campo Tre. Mi assicurai che Gigi avesse sentito la sveglia e mi avviai verso la tenda della mensa sotto un cielo pieno di stelle. Era difficile riuscire a buttar giù la colazione all’1:30 di notte, soprattutto dopo giorni e giorni di menù sempre uguale. Ma il cibo era pur sempre carburante, quindi mi feci forza e cercai di ingoiare tutto ciò che il mio stomaco riusciva a sopportare a quell’ora. Io e PK lasciammo la tenda alle 2:10, e lo seguii per un sentiero che attraversava Sherpaland e arrivava in cima alla collinetta dove si ergeva l’altare del campo dell’IMG.


    Era una struttura quadrata composta da grosse pietre ammassate, che occupava un’area di due metri per due ed era alta poco meno di un metro e mezzo. Un’asta di legno alta più di quattro metri si elevava dal centro dell’altare, e dalla sua cima si allargavano cinque corde piene di bandierine di preghiera colorate, lunghe quindici metri e fissate ad alcune rocce a terra. Sull’altare c’erano ancora le tracce delle offerte in cibo e bevande che i buddisti del nostro staff avevano deposto lì per onorare il Buddha e chiedergli di vegliare sulla nostra sicurezza.


    Come sempre, girammo intorno all’altare offrendo il nostro fianco destro. Un bastoncino d’incenso rilasciava un filo di fumo profumato. Mentre lasciavamo il campo PK intonò sottovoce una preghiera cantata, mentre io mi limitai a ripetere l’unico mantra che conoscevo: «Om mani padme hum».


    Quando raggiungemmo i nostri compagni sul sentiero che circondava il campo, mi resi conto che il nostro gruppo aveva perso un bel po’ di scalatori e guide. Il dolore ai denti di Matt Tammen era peggiorato, e aveva dovuto volare fino a Kathmandu per provare a risolvere il problema. Inge era riuscito a recuperare in tempo per la rotazione finale, ma il suo compagno norvegese Knut aveva preso a sua volta la polmonite ed era dovuto tornare a Namche. Poco dopo la partenza, anche Dean si sentì male e rientrò al campo; il suo viaggio era finito.


    Ero spossato per aver dormito poco, ma riuscii comunque ad attraversare la parte bassa della cascata abbastanza rapidamente, arrivando al Campo da Football in due ore e quaranta minuti, un tempo inferiore a quello dell’ultima volta. Tuttavia qualcuno ci informò che il percorso più in alto era stato chiuso a causa di un nuovo cedimento. C’era la possibilità che non saremmo riusciti a salire quel giorno, ma di sicuro tornare al campo base significava posticipare ancora la salita e rischiare di sprecare la finestra di bel tempo, e così restammo lì ad aspettare.


    La prima mezz’ora volò tra un veloce spuntino e qualche chiacchiera; avevamo formato un capannello per riscaldarci e ripararci dal vento a vicenda, e man mano che gli altri membri dell’IMG ci raggiungevano si univano per dare e ricevere calore. A turno uno di noi si piazzava al centro e si godeva il tepore momentaneo, prima di lasciare il posto ad altri e tornare nel perimetro esterno, al freddo. Gli scienziati avrebbero parlato di termoregolazione sociale, ma per noi era semplicemente “la calca dei pinguini”.


    Dopo un’altra ora la strada si sbloccò: finalmente potevamo ripartire. Sentivo i muscoli delle cosce irrigiditi, dopo che ero stato così a lungo fermo al freddo. Ora che eravamo tutti ammassati, il traffico di persone rallentava l’avanzata sulla cascata di ghiaccio, aumentando considerevolmente i rischi. Era frustrante procedere tanto lentamente in fila indiana, ma sganciarsi dalla corda fissa e mettersi a sorpassare gli altri sarebbe stato troppo pericoloso.


    Una volta arrivati sulla superficie superiore del ghiacciaio, camminammo per un minuto prima di trovarci di fronte a un vero e proprio abisso verticale: dovevamo superare un crepaccio largo due metri, le cui pareti nella parte alta erano di un azzurro pallido, per poi attraversare tutti i toni del blu man mano che si spostava lo sguardo verso il basso. Una trentina di metri sotto i nostri piedi il ghiaccio delle pareti diventava color indaco e non si riusciva a scorgere oltre: sapevo che quell’abisso non era infinito, eppure non riuscivo a vederne il fondo.


    Gli Icefall Doctors avevano piazzato una scala per farci attraversare il crepaccio, e ognuno dei due capi era fissato nel ghiaccio con dei picchetti di alluminio. La scala sembrava abbastanza stabile, anche se pendeva un po’ verso destra. Per maggiore sicurezza erano state sistemate anche delle sottili corde che fungevano da corrimano su entrambi i lati, alle quali potevamo agganciare uno o anche due moschettoni per essere sicuri di non cadere nel caso avessimo perso l’equilibrio, o il sangue freddo.


    Il tragitto lungo la cascata comprendeva decine di attraversamenti di questo tipo, e dopo aver percorso su e giù quel labirinto così tante volte mi ero abituato all’apparente precarietà di quel sistema; ma ogni volta che osservavo un’esile scala metallica stesa su un abisso di decine di metri il mio istinto mi gridava di non farci neanche un passo sopra. Per prima cosa, le scale non erano state pensate per essere usate in orizzontale: erano passati già quarant’anni da quando papà mi aveva insegnato a non usare mai una scala come una tavola. Le scale andavano usate come l’ipotenusa di un triangolo rettangolo, e gli altri due lati dovevano essere una parete resistente e un terreno solido. Né i corrimano né i gradini avrebbero dovuto essere caricati in orizzontale con dei pesi in movimento da cento chili e oltre, come erano i nostri corpi carichi di vestiti e zaini pesanti.


    Inoltre le scale usate sull’Everest venivano scelte in base alla loro leggerezza, e non alla loro resistenza. Riconoscevo a prima vista che erano del tipo più economico, come quelle che si tengono in cantina per pulire la grondaia una volta l’anno. Per camminare in modo relativamente sicuro su un baratro profondo decine di metri sarebbe servita una scala molto più robusta e costosa, e non quegli avanzi di alluminio pronti a piegarsi in due in qualsiasi momento. PK agganciò il moschettone del suo cordino di sicurezza a uno dei corrimano e completò agilmente la traversata. Quando fu il mio turno, assicurai l’imbracatura a entrambe le corde. Uno dei due moschettoni che usavo era del tipo a ghiera, quindi restai per qualche secondo ad avvitare per bene l’anello di sicurezza.


    «Ma non è necessario», mi disse PK.


    Gli feci cenno con la mano che avevo capito. Ora che ero agganciato su entrambi i lati, feci un respiro profondo per liberare la mente, poi feci un passo sulla scala in modo che il mio rampone coprisse due gradini, uno con la punta e uno con il tallone. Proseguendo in questo modo attraversai la scala senza ulteriori esitazioni: fermarmi nel mezzo di quell’affare traballante non sarebbe stato d’aiuto.


    Un passo dopo l’altro, provai a concentrarmi sul gradino successivo e non sui nove piani di abisso sotto i miei piedi, ignorando di proposito lo spazio buio che si apriva alla mia destra e alla mia sinistra. Arrivato sul lato opposto, impiegai altri cinque secondi a svitare la ghiera del moschettone, e PK mi apostrofò: «Troppo lento».


    «Thik cha», gli risposi, per indicare che per me andava bene così.


    Se la scala si fosse spostata o il bordo di ghiaccio avesse ceduto, avrei avuto ragione a spendere quei pochi secondi in più per assicurarmi meglio alle corde di sicurezza. Ma se quei pochi secondi ci avessero fatto trovare nel punto sbagliato al momento sbagliato più tardi, avrebbe avuto ragione PK. Non c’era modo di saperlo in anticipo.


    In montagna, rapidità e sicurezza non vanno d’accordo: andare più veloce può dare l’impressione che si stia risparmiando del tempo, ma spesso così si sacrifica la sicurezza, aumentando il rischio di incidenti. Non conoscevo un posto al mondo dove quelle due misure fossero tanto in contrasto come sulla cascata di ghiaccio del Khumbu. Attraversarla significava affrontare costantemente centinaia di decisioni grandi e piccole come quella che avevo appena preso; e mentre ogni volta si decideva sul giusto compromesso tra rapidità e sicurezza, il sole continuava a splendere, gli speroni di ghiaccio continuavano a pendere sulle nostre teste, e il ghiacciaio continuava a muoversi sotto di noi.


    Anche le differenze culturali giocavano un ruolo importante. Per gli operai d’alta quota, essere veloci non si traduceva solo in un determinato approccio al rischio, ma offriva anche dei benefici concreti: farsi la reputazione di essere uno sherpa agile e rapido significava diventare una guida riconosciuta e apprezzata, aumentando le possibilità di non restare senza lavoro. Sull’Everest, la velocità era moneta corrente.


    Arrivati alla linea mediana del ghiacciaio, lì dove il ghiaccio si muove più rapidamente e si sgretola con maggiore facilità, il mio altimetro segnava 5.975 metri. Entro un’ora saremmo arrivati al Campo Uno, secondo i miei calcoli, ma ci arrivò la notizia di un altro cedimento che aveva interrotto il percorso poco più avanti. Iniziava ad aleggiare tra di noi la sensazione di aver già scampato un po’ troppi pericoli.


    I nostri compagni erano fermi in fila con gli zaini a terra, quindi non potevamo fare altro che piazzarci dietro di loro. Era il momento giusto per mettere qualcosa sotto i denti, e divisi una delle mie barrette dolci con PK e Inge. Il sole era già alto ma la sagoma del Lhotse lo schermava, per cui dovevamo camminare sul posto per tenerci caldi. Dallas e quattro sherpa avanzarono per aiutare a sgombrare il percorso, mentre io lanciavo occhiate preoccupate ai campi di ghiaccio della spalla ovest dell’Everest, che pendevano proprio sopra di noi: calcolai a occhio che il punto dove ci eravamo fermati era la zona d’impatto più probabile per un blocco gigantesco, grosso quanto un deposito. Avremmo dovuto spostarci al più presto da lì, e invece ci restammo per due ore, finché le guide non riuscirono a ripristinare il sistema di corde fisse. Iniziavo a pensare che saremmo stati costretti a tornare al campo base, per di più sotto il pericoloso sole di mezzogiorno. Ma per fortuna Dallas ci avvisò via radio che potevamo avanzare, e tutti noi ci affrettammo a infilarci di nuovo gli zaini, pieni di un ritrovato entusiasmo; tuttavia non ci muovemmo per un po’: avevamo altri quaranta scalatori davanti, e prima di ripartire davvero passammo altri trenta minuti in attesa del nostro turno.


    Poco dopo arrivammo di nuovo al “campo da hockey”, e osservando il lato opposto vidi che il sistema di scale laggiù diventava ancora più folle: dopo il nuovo cedimento di quella mattina nessuna scala era abbastanza lunga per arrivare fino al margine superiore del canyon, quindi i ragazzi ne avevano piazzato una in cima a un blocco di ghiaccio che sembrava alquanto instabile. Nonostante questo, e malgrado la pendenza quasi verticale a cui era stata posizionata, la scala alta sette metri terminava quasi due metri prima di raggiungere il bordo. Ciò significava che, una volta arrivati sull’ultimo gradino, avremmo dovuto issarci sull’ultimo tratto facendo forza con i ramponi e con un bloccante, lungo la corda fissa che pendeva dall’alto. Quando completai quella salita folle non avevo più fiato.


    Dopo aver attraversato altre scale orizzontali, raggiungemmo il Campo Uno poco dopo le 10, otto lunghe ore dopo aver lasciato il campo base. Considerando le tre ore e mezza in cui eravamo rimasti fermi ad aspettare, avevo impiegato quattro ore e mezza a salire fin lì, un tempo ben al di sotto delle sei ore fissate da Greg e Dallas come limite da non superare.


    I tempi standard stabiliti dall’IMG per spostarsi da un campo all’altro erano pensati in modo da ridursi sempre più a ogni nostro viaggio “in collina”. Durante la nostra prima rotazione si trattava di suggerimenti, ora invece quei tempi erano requisiti da rispettare: se ne mancavi uno potevi recuperare in quelli successivi, almeno fino al momento decisivo, quello del cosiddetto summit push, ovvero la scalata alla vetta. A quel punto, i tempi sarebbero serviti a selezionare chi era in grado di farcela e chi no: sforare un tempo significava essere rispedito a casa, senza eccezioni. Mancavano circa dieci giorni a quel fatidico momento.


    Le nostre guide ci avevano spiegato che questi criteri così rigidi erano necessari per il bene di tutti, e io ero d’accordo con loro: nel 1996 molte persone erano morte sull’Everest proprio a causa dei ritardi nel raggiungere la vetta e nel tornare indietro. Avevamo il dovere di imparare le lezioni che le tragedie passate potevano insegnarci e comportarci di conseguenza, per la sicurezza di tutti.


    Io e Inge eravamo gli unici due clienti IMG che avevano deciso di passare la notte al Campo Uno. Tutti gli altri avevano intenzione di proseguire fino al Campo Due, anche se a causa del ritardo accumulato avrebbero dovuto percorrere il Cwm occidentale sotto il sole cocente. Non sarebbe stato facile, ma d’altra parte non avevano molta scelta: i loro sacchi a pelo e la loro attrezzatura erano lassù al Campo Due. Più tardi scrissi sul mio diario: «Ho fatto la scelta giusta a passare la notte qui».


    Big Jim arrivò quaranta minuti dopo di me e decise che avrebbe aspettato al Campo Uno che passassero le ore più calde, per poi riprendere la salita nel pomeriggio. Nell’attesa, si infilò nella mia tenda per riposare. Provai a stendere il mio sacco a pelo al di sopra della tenda per creare un po’ d’ombra, ma neanche quell’accorgimento servì a molto: il termometro raggiunse i 21 gradi. Dallas, Jim, Gigi e Markus ripartirono verso le 15:15. Era strano vedere andar via quasi tutti senza seguirli, ma, come annotai quella notte nel diario, due giorni prima avevo discusso con Rodney al telefono riguardo alla mia decisione di spalmare la salita su due giorni, e lui aveva commentato: «Visto che non stai salendo in cima ma solo al Campo Due, ti conviene risparmiare carburante, anche se ti sembrerà di essere un po’ più lento degli altri».


    Restai così a godermi un po’ di tempo da solo, e ne approfittai per mandare qualche messaggio a casa. Ogni volta che ci spostavamo attivavo la modalità di tracciamento del GPS, grazie alla quale ogni dieci minuti veniva pubblicata la mia posizione su una mappa online, in modo che parenti e amici sapessero in tempo reale dove mi trovavo. Alan mi aveva scritto che vedere il puntino rosso fermo per ore sulla cascata di ghiaccio l’aveva preoccupato non poco. La mappa era pubblica, e anche dei completi sconosciuti potevano seguire in tempo reale la posizione del loro scalatore o atleta preferito; la mia amica Emily Chappell, appassionata di viaggi in bicicletta intorno al globo, una volta mi raccontò che questo tipo di persone su internet vengono chiamate “quelli che fissano i puntini”.


    Dopo una notte tranquilla ripartimmo per il Campo Due; con noi c’erano anche Inge e la sua guida, Pasang Sherpa. Poco dopo incontrammo un baratro talmente ampio che per superarlo erano state disposte tre scale orizzontali legate tra loro, a formare un unico ponte traballante di circa otto metri. Gli standard di sicurezza avevano toccato il fondo. In America un operaio che avesse concepito un’oscenità simile sarebbe stato licenziato all’istante, e la sua azienda avrebbe ricevuto una multa salata per aver violato le norme sulla sicurezza sul lavoro. Ma lì l’America era lontana.


    Inge si avviò per la lunga scala. Aveva raggiunto il Polo Sud in sci, attraversato la Groenlandia, e durante il terremoto del 2015 era tra coloro che erano rimasti intrappolati al Campo Due: insomma, non era proprio un novellino. Lo osservai mentre fissava entrambi i cordini di sicurezza ai corrimano ai due lati del ponte; affrontò i gradini a passi decisi, e quando arrivò al centro vedemmo la scala piegarsi di quasi cinque centimetri sotto il suo peso. Dopo di lui fu il mio turno, e anch’io legai entrambi i cordini, chiedendomi cosa stessero pensando di noi gli sherpa. Arrivato al centro della scala, una brezza fredda mi accarezzò la guancia destra e mi sembrò che il mostro nascosto nel crepaccio mi stesse alitando in faccia.


    Più tardi ci fermammo per fare una pausa. «Usi sempre due cordini sulle scale?», chiesi a Inge.


    «Sì, sempre».


    «Anch’io, ma vedo che molti non lo fanno».


    «Ho due figli piccoli, di sette e nove anni. Due bambini, due cordini».


    Gli sorrisi. «Grazie, Inge». Il suo esempio mi confermò che ci avevo visto giusto: avrei continuato ad attraversare le scale orizzontali alla mia maniera.


    Arrivati alla fine delle corde fisse ci sganciammo e proseguimmo sulla parte meno ripida del ghiacciaio. Poco dopo incontrammo la seconda squadra dell’IMG che tornava dalla sua prima rotazione al Campo Due. Ci fermammo qualche minuto a parlare con loro, e il mio amico Mathieu mi raccontò che il suo viaggio stava andando malissimo a causa dei problemi di acclimatamento. Lo rassicurai dicendo che tutti noi avevamo avuto la stessa esperienza la prima volta che eravamo saliti a quote così alte, ma lui insisté che una volta tornato al campo base si sarebbe fatto visitare da un medico.


    Mentre camminavamo sotto la parete nord del Nuptse sollevai spesso lo sguardo chiedendomi da quale punto fosse precipitato Ueli. Il percorso che aveva scelto era molto più ripido e pericoloso di quello che avremmo seguito noi, aiutati anche dalle corde fisse, ma in ogni caso non potevo fare a meno di pensare a quanto facilmente l’Everest avrebbe potuto spazzarmi via come una mosca, se anche uno dei migliori al mondo aveva perso la vita lassù. Raggiungere il Campo Due fu più semplice, questa volta. Nella tenda ritrovai Big Jim, che mi raccontò della loro salita sul Cwm occidentale del giorno prima, lenta e funestata dal calore intenso. Sia il loro gruppo che quello prima avevano impiegato più tempo di noi per salire al Campo Due, ma ciò nonostante PK mi aveva detto: «Domani devi essere più veloce. Se sei troppo lento per il Campo Tre ti mandano a casa. Capita ogni anno».


    Il suo commento mi aveva lasciato di sasso: sapevo di non essere una scheggia, ma non avevo mai sforato i tempi stabiliti e anzi spesso ero arrivato con parecchio anticipo, soddisfatto del mio approccio alla scalata e delle mie condizioni fisiche. Per me, l’intera spedizione era una maratona in cui la vetta della montagna costituiva solo il giro di boa, e l’obiettivo era di arrivarci in una forma abbastanza buona da riuscire poi a tagliare il traguardo finale: il ritorno a casa. Forzare il passo e stancarsi troppo presto mi sembrava controproducente. PK aveva messo fine alla nostra breve discussione con un minaccioso: «Domani è un esame».


    Passammo il resto del giorno a idratarci, mangiare e pazientare. Nelle spedizioni ci sono sempre lunghi momenti di pausa per recuperare energie, quindi la pazienza è una dote fondamentale. Nel pomeriggio arrivò una piccola bufera di neve e ci rintanammo nelle tende per cercare di recuperare sonno; il povero Big Jim era ancora tormentato dalla tosse e dai muchi che gli impedivano di respirare bene e di riposare.


    A cena ci informarono che le previsioni meteo parlavano di venti più deboli il giorno successivo, quindi ci preparammo tutti per ripartire al mattino. Mentre mi sistemavo nel sacco a pelo ragionavo sul tragitto che avremmo seguito fino al Campo Tre: due terzi dei 730 metri di salita sarebbero stati ricoperti di ghiaccio ripido e duro, lungo il fianco ovest del Lhotse. Nel mio diario provai a darmi la carica:


    Ho scalato sul ghiaccio per decenni! Non sarò il migliore, ma neanche l’ultimo idiota. Posso farcela!


    In base alla mia precedente salita senza bombole a 7.400 metri sul Cho Oyu, e al mio passo recente, calcolai che avrei impiegato sette o otto ore a completare la scalata. Dallas ci aveva spiegato che l’obiettivo era raggiungere il Campo Tre in sette ore, con un po’ di margine, a patto che non si sforassero le otto. Dopo la difficile salita, tuttavia, ci aspettava un’altra impresa notturna: diciotto ore per arrivare a 7.223 metri senza ossigeno. Quando avevamo parlato del Campo Tre, Alan mi aveva avvisato: «Preparati per la notte più terribile della tua vita».
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    Quando mettemmo piede sul ghiacciaio, alle 4 di mattina, il cielo era sereno ma si vedevano poche stelle. Le pareti vicine dell’Everest, del Lhotse e del Nuptse erano così alte da bloccare la vista su gran parte della volta celeste. Alla prima pausa spensi la torcia e aspettai che i miei occhi si abituassero al buio, dopodiché guardai in alto: il tratto di cielo sopra le nostre teste aveva la forma di una nocciolina, stretta e allungata sopra il Cwm occidentale. Ma anche in quel tratto limitato, la quantità di stelle e galassie che bruciavano nella notte dell’Himalaya era impressionante.


    I primi due chilometri passarono lenti ma sereni. Risalimmo poco più di duecento metri in lieve pendenza, raggiungendo il margine superiore del ghiacciaio Khumbu alle 6 in punto. Misi a posto la torcia nello zaino e feci un sorso d’acqua, studiando nel frattempo la strada davanti a noi.


    Un fossato aperto separava il ghiacciaio attivo da quello cosiddetto “stagnante”, creando ciò che in gergo si definisce bergschrund, o anche crepacciata terminale. Da lì cominciavano le corde fisse per il Lhotse, e già sul primo blocco di ghiaccio pendevano quasi in verticale. Agli occhi di un profano può sembrare che gli alpinisti si sollevino sulle corde verticali, ma un approccio simile non potrebbe durare a lungo: come spiego sempre a chi si avvicina a questa attività, non ha senso tirarsi su con la sola forza delle braccia, quando ad esempio si possono usare anche i grandi muscoli delle gambe per spingersi in alto.


    PK andò per primo, e avendo ventisette anni (e molti chili) meno di me schizzò in cima al blocco senza problemi. Aveva già percorso diverse volte quella strada di recente, per portare carichi ai campi alti o fissare le corde, quindi studiai attentamente la sua tecnica e provai a imitarla a una velocità che mi consentiva di non restare subito senza fiato.


    Piazzando gli scarponi larghi di lato potevo spostare tutto il peso sui piedi e dare un attimo di pausa alle mani quando serviva. Me la cavai abbastanza bene, ma arrivato in cima mi agitai per salire sul bordo come se fossi caduto in un lago ghiacciato e stessi provando a risalire in superficie. Il mio vecchio amico Patrick l’avrebbe definita «una mossa sgraziata, ma efficace». Mentre riprendevo fiato, studiai il cammino restante: sapevo che in quella sezione il ghiaccio si sollevava ininterrotto per novecento metri, raggiungendo una pendenza di quaranta gradi, seppur addolcita in certi punti da banchi di neve compatta. Vedevo circa venti scalatori in lontananza che seguivano la corda fissa verso il Campo Tre, a metà del fianco della montagna. Non sarebbe stata una passeggiata…


    Adottai subito il passo che mi consentiva di spendere meno energie possibili: gamba avanti, rampone saldo nel ghiaccio, seconda gamba avanti, ginocchio in posizione, di nuovo gamba avanti e così via. In questo modo il peso ricadeva quasi sempre sulle ossa delle gambe, e i muscoli potevano riposarsi brevemente a ogni passo. Nelle ore successive avrei dovuto ripetere quel movimento diverse migliaia di volte. Respira.


    Applicai il bloccante alla corda fissa e mi sollevai piazzando il piede nel punto dove vedevo i segni lasciati dai ramponi di chi era salito prima di me. Piede, gamba, passo; piede, gamba, passo, provando a non perdere il ritmo. Usa le ginocchia.


    Per risalire trecento metri di ghiaccio impiegammo due lunghe e faticose ore. Mi fermavo troppo spesso e troppo a lungo, ne ero consapevole, ma non appena provavo a ignorare i bisogni del corpo il mio petto si gonfiava in cerca di aria, come se avessi appena fatto una corsa. Provai a calcolare il battito contando le pulsazioni nella tempia sinistra, ma persi subito il conto.


    Per scalare il fianco del Lhotse era necessario avere un fortissimo desiderio di raggiungere il Campo Tre a ogni costo. Sapevo che per arrivare lassù in tempo e in condizioni accettabili avevo bisogno di autocontrollo: troppo lento, fine della spedizione; troppo veloce, il corpo collassa e… fine della spedizione. Come un bravo pilota, dovevo spingere ai limiti la mia auto da corsa senza far esplodere il motore o andare a schiantarmi.


    Ogni quindici o venti metri c’era un punto di ancoraggio in cima a un segmento di corda, in molti casi una semplice vite da ghiaccio, senza nessun sistema di supporto in caso di cedimento. L’attrezzatura utilizzata era appena sufficiente, e di certo lontana dagli standard di sicurezza: se avessi usato degli ancoraggi del genere durante le lezioni dell’Outdoor Program all’università, Rodney mi avrebbe cacciato via a calci. Eppure ero lì, a più di 7.000 metri, ad affidare la mia vita a un chiodo da due soldi. Evita di caricare il peso sulla corda.


    A seconda di quanto ci avvicinavamo agli altri gruppi, capitava che cinque o sei di noi fossero agganciati alla stessa sezione di corda, e quindi a un unico punto di ancoraggio. Se avesse ceduto, saremmo scivolati tutti a valle fino a volare nel bergschrund. Non ci pensare, concentrati sull’obiettivo.


    Quell’anno molte delle corde utilizzate avevano un diametro di appena sei o sette millimetri, inferiore a quello per cui molti bloccanti erano stati progettati. In alcuni punti spuntavano fuori dal ghiaccio segmenti di corde degli anni passati, erosi e danneggiati dall’esposizione alle condizioni atmosferiche estreme, che andavano spesso a mischiarsi alla corda più recente. Nella sezione in cui mi trovavo, la corda vecchia era bianca e rossa, quella nuova rossa e bianca. Non confonderle, resta concentrato.


    A ogni punto di ancoraggio facevo molta attenzione a restare sempre legato con almeno uno dei miei due cordini di sicurezza. La sequenza più sicura era arrivare con il moschettone fino all’ancoraggio, spostarlo sulla successiva sezione di corda, e solo allora rilasciare il bloccante dalla vecchia sezione per assicurarlo alla nuova. Se avessi fatto il contrario, mi sarei esposto al rischio di scivolare per almeno quindici metri fino al precedente punto di ancoraggio. Se il mio cervello intontito dalla scarsità di ossigeno mi avesse fatto sganciare sia il moschettone che il bloccante nello stesso momento, sarei rotolato a valle per trecento metri, dritto fino al Khumbu. Per quanto possa sembrare improbabile, è successo a diversi scalatori.


    Alle 8:30 circa raggiungemmo le prime tende del Campo Tre. Molti scalatori e sherpa dell’IMG si erano fermati a fare una pausa sulla superficie quasi piatta, e io li raggiunsi insieme a PK. Lasciai lo zaino a terra e lo usai come panca per sedermi. L’altimetro segnava 7.071 metri. L’IMG montava sempre le sue tende nella parte alta del campo, una pratica che consentiva al gruppo di avere neve pulita a disposizione da sciogliere per bere, e soprattutto forniva un piccolo vantaggio di partenza nel tragitto verso il Campo Quattro. Ma in quel momento, con tutta la stanchezza che avevo addosso, quegli ulteriori 150 metri da percorrere per arrivare alle nostre tende mi sembrarono un’altra montagna da scalare.


    A dispetto delle previsioni il vento non si abbassò, tormentandoci per tutta la mattina con raffiche che arrivavano fino a 50 chilometri orari, e che non accennavano a placarsi. Quando ripartimmo dalla parte bassa del campo invidiai quelli che potevano infilarsi nelle tende e riposare. Il fianco ghiacciato raggiungeva in quel punto la massima pendenza, quasi 50 gradi, e nel frattempo le raffiche di vento freddo ci facevano ballare lungo la corda come burattini appesi a un filo. Il mio passo si fece più lento, le pause più frequenti.


    In certi punti le corde erano due, una per scendere e una per salire. Questo faceva sì che il traffico scorresse in entrambe le direzioni allo stesso tempo. Arrivati ai 7.162 metri d’altitudine, qualcuno davanti a me restò bloccato alla corda e fummo costretti a fermarci. PK mi disse: «Sherpa nuovo. Vado a dare una mano, resta qui».


    Si avviò lungo la corda fissa e raggiunse il ragazzo bloccato, chinandosi al suo fianco per aiutarlo. Pensai fosse un’ottima occasione per fare qualche foto e video, quindi mi presi il rischio di sfilarmi un guanto e avviai la GoPro. Il vento trasportava palline di neve che si abbattevano contro il ghiaccio solido, coprendo ogni altro suono, ma in un momento di calma in un video mi si sente tossire come un fumatore incallito.


    A causa del vento gelido la temperatura era scesa a -34 gradi, e passare anche un solo minuto senza un guanto mi fece pungere le dita per il freddo, finché non fui costretto a infilare la mano sotto l’ascella per riscaldarla. Nel frattempo PK e il ragazzo avevano risolto il problema: si poteva ripartire.


    Dopo quella breve pausa non mi sentivo più riposato ma solo più debole, come se avessi perso il ritmo e non riuscissi a recuperarlo. La densità dell’ossigeno era scesa sotto il 40 per cento rispetto a quella al livello del mare, e i miei respiri erano così rapidi e violenti che mi facevano male i muscoli del diaframma. Il mio corpo si opponeva a ogni singolo passo, e ormai procedevamo a una velocità di appena sessanta metri all’ora. Per evitare di cedere completamente, provai ad agganciarmi a un pensiero che potesse trascinarmi avanti.


    Prima che partissi, Gloria mi aveva dato un sacchetto di plastica con dentro tre buste sigillate che contenevano tre lettere da parte sua, di Jess e di Nick. Avevo deciso di tenerle chiuse fino a quando non sarei arrivato alla parte più difficile del viaggio, quando avrei avuto bisogno di sentire la loro fiducia e immaginarli accanto a me. Sapendo che quest’ultima rotazione sarebbe stata molto dura, avevo aperto la prima busta, quella di Nick, poco prima di lasciare il campo base. Tra i tanti messaggi di incoraggiamento che mi aveva scritto, uno in particolare mi era rimasto in mente. Mio figlio aveva adattato all’Everest un vecchio adagio dell’hockey: quando un giocatore è stanco di solito l’allenatore gli ripete di «continuare a far girare i pattini» per far sì che succeda qualcosa di importante. E così, mentre cercavo con tutte le mie forze di ignorare l’istinto di fermarmi, mi ripetevo il mantra che Nick mi aveva dedicato: «Continua a far girare gli scarponi».


    Un’ora dopo, la mia testa era appena sotto il livello del Campo Tre dell’IMG. Gli sherpa avevano ricavato una piattaforma su cui erano montate nove tende gialle, strette una accanto all’altra. Mancavano meno di dieci metri all’arrivo e provai a farli tutti di fila, sotto gli occhi di due compagni che erano già arrivati, ma ero troppo esausto e mi fermai a tre metri dalle tende. Dopo qualche boccata d’aria rarefatta, feci gli ultimi passi che mi dividevano dal campo. La piattaforma delle tende era stata scavata nel ghiaccio della facciata, per cui il ripiano era largo appena quanto bastava, e non un centimetro di più: oltre allo spazio occupato dalla tenda, restava solo un piccolo margine per stare in piedi davanti all’ingresso. Il bordo della piattaforma non era delimitato da nessuna corda di sicurezza, e oltre il margine si aprivano 1.500 metri di ghiaccio ripido: se qualcuno fosse scivolato sul bordo, sarebbe rotolato dritto a valle.


    Malgrado mi sentissi un po’ brillo per l’ipossia dovuta al basso livello di ossigeno nell’aria, seguii PK fino alla tenda che mi indicò, poi gettai dentro lo zaino e mi misi a sedere all’ingresso. Erano le 10:35: avevamo raggiunto il Campo Tre in sei ore e mezza. Ce l’avevo fatta, per il momento.


    Il mio compagno di tenda era James, uno scalatore britannico che faceva parte del terzo team dell’IMG. Aveva già passato una notte lì, nel tentativo di acclimatarsi per salire sulla vetta senza bombole. Il vento continuò a imperversare per tutto il pomeriggio, ed era difficile anche solo parlare. Anche nei video girati nella tenda si sente il ruggito costante delle raffiche di vento.


    Ce ne stavamo stesi nel sacco a pelo a guardare la neve infrangersi contro le pareti di nylon. PK mi aveva detto di non uscire mai dalla tenda se non per bisogni corporali. «Il C3 è molto pericoloso», aveva aggiunto.


    Dopo essermi rifocillato con acqua e bevande energetiche scrissi a Gloria:


    Al sicuro al C3. Venti forti da ore. Terribili, da 30 a 60 km/h. Raffiche violente.


    Mi rispose:


    Sapevo che ce l’avresti fatta. Sono tanto orgogliosa di te!!!


    E io:


    In condizioni pessime sono arrivato al C3 in 4,5 ore, e al campo IMG in 6,5. Ho dato tutto, ora riposo. Polso 94.


    Risposta:


    Che impresa!


    L’unica cosa da fare ora era riposare e recuperare energie, quindi rimasi disteso e immobile. Mi sembrava di avere allo stesso tempo l’influenza e i postumi di una sbornia. Per sopportare quelle ore di immobilità mi convinsi che ogni minuto di sofferenza significava più globuli rossi nel sangue, ognuno dei quali avrebbe fatto la sua piccola parte per portarmi presto sulla cima. Alle 16:15 circa l’ingresso della tenda si aprì di colpo, e un uomo si accasciò all’interno aiutato da altri due membri del team. Era Big Jim.


    «Pensavo che fossi in un’altra tenda», gli dissi.


    «Sono stanchissimo», biascicò lui.


    «Cavolo, sei appena arrivato?»


    «Già. Freddo».


    Aveva scalato il fianco del Lhotse nel mezzo di una bufera di vento per più di dodici ore.


    Aveva i capelli pieni di cristalli di ghiaccio, e mi accorsi che il suo sguardo era fisso nel vuoto, spento. Lo aiutai a sfilarsi lo zaino, a togliersi l’imbracatura e sistemarsi nel sacco a pelo.


    La sua guida Mingma Sona Sherpa, di Phortse, arrivò poco dopo con acqua calda e cibo, e per un po’ restai accanto a Big Jim per cercare di fargli mangiare qualcosa. Dopo un’ora smise di tremare per il freddo e mi spiegò a fatica che il giorno prima aveva avuto un’intossicazione alimentare, e la diarrea e la disidratazione dovevano averlo indebolito. Trovandomi al centro della tenda, fui io a prendermi cura di Jim, aiutato da James quando possibile. Il vento rendeva difficile comunicare, ma in ogni caso la voglia di chiacchierare tra noi era poca. Dallas si fece vivo poco prima del tramonto per controllare come stavamo e ricordarci di non uscire durante la notte per nessun motivo.


    Ogni volta che facevo un movimento brusco mi sentivo scoppiare le tempie, quindi mi sforzai di muovermi lentamente e di prendermi cura anche di me stesso, non solo di Big Jim. Avrei dovuto riposare, ma il vento forte, la tosse di Jim e il mio battito accelerato mi tenevano sveglio. Se mi stendevo sulla schiena, sentivo degli spuntoni di ghiaccio contro la colonna vertebrale; se mi mettevo di fianco, riuscivo ad appisolarmi ma venivo subito svegliato dal martellare del mio cuore contro la gabbia toracica. E così mi preparai ad affrontare quella notte terribile minuto per minuto.


    Mi risvegliai col respiro affannoso e il battito impazzito. Preso dal panico mi sollevai di colpo, e subito le tempie iniziarono a pulsare. Pensavo che la notte fosse finita, ma l’orologio mi diede la pessima notizia: erano ancora le 23:30. Nel buio intravidi la figura di Big Jim, anche lui seduto accanto a me.


    «Tutto bene?», gli chiesi.


    «Sì, ma farò tardi».


    «Cosa?»


    «Tra poco parto, spero di trovarli ancora lì», disse lui.


    «Stai sognando, stenditi e dormi».


    Il vento si era placato e l’aria era freddissima. Jim tornò a stendersi e così feci anch’io, cercando di evitare gli spuntoni di ghiaccio più fastidiosi. Feci incubi vividi ed esasperanti, svegliandomi spesso. Ogni tanto, nel dormiveglia, sentivo Jim tossire, soffiarsi il naso e parlare da solo. Alle 3 di notte mi resi conto che aveva iniziato una sorta di litigio con un nemico immaginario.


    «No, non si fa così», diceva. «Se tu non ti fai trovare lì come facciamo a prendere l’autobus?».


    Pensai che stesse sognando, o addirittura che fossi io quello confuso. «Di che cavolo stai parlando?», gli chiesi.


    Lui mi guardò e rispose: «Non ce la faremo mai a prendere l’autobus».


    Continuò a blaterare a lungo di bus, orari e gente che non si presentava agli appuntamenti, fermandosi ogni tanto per tossire. In alcuni momenti sembrava ritrovare un briciolo di lucidità, ma quando gli ponevo delle semplici domande per verificare il suo stato di coscienza ricadeva subito in un delirio insensato.


    Mi prese il dubbio che stesse avendo un ictus, ma i sintomi non corrispondevano; era più probabile un edema cerebrale dovuto all’elevata altitudine. Seguendo la procedura standard, avrei dovuto controllare che Jim fosse in grado di camminare autonomamente in linea retta, ma la minuscola piattaforma su cui avevamo allestito il campo non mi sembrava il contesto più adatto per una prova di equilibrio. Allora gli chiesi di chiudere gli occhi, allargare le braccia e poi richiuderle facendo combaciare i polpastrelli. Non fu precisissimo ma se la cavò bene.


    James si svegliò e gli spiegai che il nostro compagno aveva un problema. Poi mi rivolsi a Big Jim e gli dissi: «Di’ a James quello che hai appena detto a me».


    Jim si lanciò in un elaborato racconto che parlava di autobus, gente in ritardo e altre amenità del genere. Mentre parlava, controllavo i suoi occhi alla luce della mia torcia: aveva uno sguardo assente, spaesato.


    Quando Jim finì di blaterare, James mi disse: «Non sta bene».


    Big Jim si allontanava sempre più dalla realtà, trascinato lontano dalle sue allucinazioni. Il mio amico era in serio pericolo.
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    1982


    A papà piacciono gli incarichi più strani, perché la paga è migliore e ci si diverte di più. Stavolta però si è superato: ci ha trovato un lavoro per sabbiare e ridipingere l’interno delle cisterne di un impianto di depurazione fognaria. Rocco le chiama “serbatoi di merda”… Ottimo. Le cisterne metalliche appartengono alla città di Lowell, nel Massachusetts, a poco più di trenta chilometri da casa, a Concord. Sono state svuotate e risciacquate, ma i residui di rifiuti organici sono ancora ovunque. Il nostro compito è calarci in questi grandi serbatoi sotterranei, grattare via la vecchia vernice al piombo e passare due mani di pittura fresca. La cisterna più piccola misura un metro per uno, per cinque metri di profondità. Solo guardarci dentro risveglia un senso di claustrofobia.


    Papà ha cinquant’anni e dolori alla schiena guadagnati in decenni di lavoro, perciò è fuori discussione che sia lui a calarsi lì dentro. Rocco, con la sua pancia gonfia di birra, entrerebbe a stento dall’imboccatura, per poi restare incastrato all’interno senza potersi muovere. Io ho vent’anni, sono in ottima forma, e sono un grande amante delle sfide. E poi da poco ho iniziato anche a fare arrampicata, e tra pochi giorni seguirò la prima lezione per scalare in montagna. Ma per il momento, essere in forma è solo una gran fregatura: sarò io a calarmi nei serbatoi di merda.


    Oltre a pantaloni e scarponi da lavoro, indosso una felpa pesante per proteggermi dalla sabbia che dovrò sparare sulle pareti metalliche. Mi infilo i guanti protettivi e una maschera a cappuccio che mi copre anche il petto e le spalle. Ha una finestrella di plastica sul davanti che mi consente di vedere dove metto le mani, e una retina metallica che la attraversa. Certo, la visibilità non sarà delle migliori, ma è fondamentale per proteggere i miei occhi in caso di incidente. Guardare attraverso la plastica opaca è come provare a scorgere montagne in lontananza un’ora dopo il tramonto.


    Papà si piazzerà sul bordo della cisterna per tenermi d’occhio e fare segnali a Rocco, che manovrerà il compressore e il serbatoio della sabbiatrice dall’esterno. Quando inizio a calarmi all’interno tramite una scaletta, papà mi consegna un martello.


    «E questo a che serve?», gli chiedo.


    «È per i segnali d’emergenza», mi spiega lui. «Una volta che la macchina sarà in funzione non ti sentirò più, e di certo non mi sentirai tu, lì dentro. Se dobbiamo spegnere il getto, batti tre volte contro la parete con il martello».


    Rispondo che ho capito con un gesto della mano. Il grosso guanto non aiuta, ma dopo tutti questi anni io e papà abbiamo sviluppato un linguaggio non verbale particolarmente efficace: abbiamo gesti per «Accendi la sabbiatrice», «Spegnila», «Porta altra vernice» e decine di altri comandi ancora.


    Mi calo sul fondo della cisterna; stretto laggiù al buio, mi sembra di stare in una bara. Papà mi passa dall’alto la bocchetta di un tubo di gomma più largo del mio polso. Anche lui indossa il casco e gli occhiali di sicurezza: so che non mi toglierà gli occhi di dosso per un solo istante, essendo in quel momento il mio unico anello di collegamento col mondo esterno.


    Sono anni che partecipo a operazioni del genere e ormai ho una certa esperienza; so che quando avvieranno la macchina il rinculo della bocchetta sarà potente. Stavolta però sono confinato in un pozzo stretto e alto, quindi non mi resta che sperare che vada tutto bene; sono felice che ci sia papà a vegliare su di me.


    Mi abbasso il cappuccio e tutto si fa buio, tranne per la finestrella che ho davanti agli occhi. Il cappuccio e la mascherina che ho sulla bocca mi fanno respirare male: non ho ancora iniziato e ho già il fiatone.


    Guardo verso l’alto e papà si porta una mano a coppa sull’orecchio, per indicarmi che mi sta ascoltando, che sta facendo attenzione. Io gli faccio un okay con il pollice, e sento arrivare da lontanissimo il suo ordine a Rocco: «Spara!».


    L’aria inizia a schizzare fuori dalla bocchetta di ceramica, e so che tra poco arriverà la sabbia. Ci siamo!


    Succede tutto in un attimo.


    Il getto di sabbia esplode dalla piccola apertura a più di 480 chilometri orari. Lo spazio tutto intorno si fa ancora più scuro per via dei granelli che iniziano a riempire l’aria. Le pareti metalliche rimbombano come i motori di un aereo, proprio accanto alla mia testa. Quando il tubo di gomma rincula, rimbalza contro una parete e si avvolge intorno alla mia caviglia come un pitone.


    Non vedo nulla ma comincio ugualmente a passare il getto di sabbia sulle pareti della cisterna: credo di star grattando via la vernice, ma non posso saperlo davvero. La sabbia rimbalza sulle pareti e mi ricade addosso come grandine. Ogni volta che sposto la bocchetta, il tubo si avvolge in tante spire e devo usare entrambe le mani per domare la bestia. Il sudore mi scende dalla fronte fino agli occhi, ma non ho modo di asciugarlo. Il cuore batte molto più forte di quanto dovrebbe per un lavoro simile; sento caldo, cerco di inalare più ossigeno possibile attraverso il cappuccio e la mascherina.


    Comincio ad ansimare. Sento il bisogno di togliermi al più presto il cappuccio, ma quella sì che sarebbe una pessima idea. Una strana stanchezza comincia a prendermi, ma in quello spazio angusto non c’è nemmeno lo spazio per sedermi, figuriamoci per riposare un attimo. Il tubo quasi mi scappa di mano.


    Sono frastornato. Mi appoggio alla parete per avere più stabilità, puntando la bocchetta verso il pavimento d’acciaio. Non sono tanto stupido da puntarmela sugli scarponi: il getto vorace se li mangerebbe in pochi secondi, per poi azzannare i miei piedi. Resto immobile e cerco di respirare più forte che posso.


    All’improvviso sento stringere il petto, l’istinto mi dice di scappare, ma non c’è modo di farlo. Sento una voce lontana, qualcuno che urla: guardo verso l’alto, papà mi sta facendo dei segni che non capisco. Credo stia parlando, ma non riesco a sentire cosa dice. Mi porto una mano all’orecchio e scuoto la testa: non ti sento.


    Vedo che agita il braccio verso il petto disegnando dei cerchi nell’aria, come un agente di polizia in mezzo al traffico. È il segnale per «Torna qui», ma non so perché. C’è ancora tanto lavoro da fare.


    Papà punta l’indice verso di me: «Tu».


    Poi si porta due dita davanti agli occhi: «Guardami».


    Infine traccia un cerchio più ampio con il braccio: «Torna subito qui!».


    L’energia che mette in quell’ultimo gesto mi fa capire che devo obbedire all’istante, anche se non capisco perché mi fa uscire da lì così presto. Non me lo sta chiedendo, me lo sta ordinando. Forse lassù qualcuno ha bisogno del mio aiuto.


    Afferro la scala e guardo verso l’alto; papà annuisce, quindi immagino sia d’accordo. Sollevo lo scarpone sul primo gradino, ma perdo la presa e finisco per battere con le spalle contro la parete.


    Mi rifaccio avanti, ma dopo i primi gradini il cuore inizia a martellarmi nel petto e sono costretto a fermarmi a metà scala. Quell’affare maledetto inizia per giunta a oscillare, rendendo tutto più difficile. Guardo in alto e mi sembra di vedere le mani di papà sui montanti laterali della scala: è lui che l’ha fatta oscillare, ma perché?


    Ho le gambe di piombo, ma riprendo a salire. Dopo qualche passo sollevo la testa per capire a che punto sono: stavolta sull’orlo della cisterna vedo anche la testa di Rocco. Sta tenendo la scala contro la parete, per stabilizzarla, ma nonostante questo mi sembra che i gradini stiano ancora dondolando.


    Vedo il viso di papà, direi che è accigliato, forse perfino arrabbiato con me. È raro vederlo così. Mi fa segno di continuare a salire.


    Ci sono quasi. Papà mi afferra per la felpa, come se volesse tirarmi su di peso. Quando arrivo all’orlo della cisterna una mano mi sfila il cappuccio e mi sembra di tornare a respirare dopo un’immersione in apnea.


    Papà dice a qualcuno: «Afferralo!».


    Vedo un braccio tatuato sfilarmi accanto la testa e mi sento sollevare per la cintura.


    «Tira forte!», urla papà.


    Mi libro nell’aria come se non ci fosse più gravità. Rocco e papà mi tirano fuori di peso dalla cisterna, e nella mente mi passa veloce l’immagine di una scena a cui ho assistito a Boston qualche anno fa: due poliziotti che estraggono un uomo dal finestrino di un’auto. Mi accascio a terra, sfinito.


    «Portiamolo fuori di qui».


    Mi rimettono in piedi e mi tengono per le spalle, accompagnandomi verso l’uscita del complesso. Arrivati all’esterno, mi fanno stendere a terra. Un oceano di aria fresca mi avvolge. Respiro forte, steso sull’erba.


    «Che cazzo è successo, Joey?», chiede Rocco.


    «Non c’era abbastanza ossigeno», gli spiega papà. «La sabbia ha occupato tutta l’aria lì dentro».


    «Stai bene, Jimmy?».


    Provo a sollevare la mano per tranquillizzare Rocco, ma il mio braccio ricade sull’erba.


    Papà mi dice: «Continua a respirare e tra un po’ starai meglio».
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    Il delirio di Big Jim non corrispondeva ai classici sintomi di edema cerebrale, ma in ogni caso era evidente che non stava bene. Mi era capitato di vedere una simile confusione mentale dovuta all’altitudine in un mio compagno di squadra durante una spedizione in Bolivia a cui partecipava anche Rodney. Nel mondo dell’alpinismo c’è un vecchio adagio sempre valido: «le tre cure migliori per il mal di montagna sono scendere, scendere e scendere». Ma di certo non potevamo riportare Jim a valle durante la notte; mancavano ancora tre ore all’alba, e dovevamo fare qualcosa per lui, adesso.


    Era arrivato il momento di informare Dallas. La sua tenda era a nemmeno dieci metri dalla mia, ma non potevo chiamarlo semplicemente gridando, con il rischio di spaventare tutti lì al campo. L’alternativa era andarci di persona, il che significava uscire sulla piattaforma ghiacciata di notte, da solo.


    Con le tempie che mi battevano forte mi tirai fuori dal sacco a pelo, poi accesi la torcia e aspettai che il battito tornasse normale. Solo per infilarmi gli scarponi mi prese il fiatone. Passando sopra le lunghe gambe di Jim per uscire, gli ordinai: «Tu resta qui».


    Poi mi voltai verso James e gli dissi: «Sta’ attento che non provi a seguirmi».


    Uscire nella notte a 7.223 metri d’altitudine era come tuffarsi in un congelatore in costume. Sembrava che il freddo volesse farsi strada a morsi tra i miei strati di vestiti.


    L’esperienza mi diceva che sarebbe stato meglio indossare i ramponi, ma per legarne le cinghie avrei dovuto togliermi i guanti: troppo rischioso. Non meno rischioso, tuttavia, era camminare sulla stretta piattaforma senza ramponi, ma decisi in ogni caso di farne a meno. Per sicurezza utilizzai la piccozza, affondandola nella neve compatta con tutta la forza che avevo. Un passo, tre respiri, un passo, tre respiri. Le tende erano state montate a pochi centimetri l’una dall’altra, ognuna con otto o dieci sottili tiranti fissati in tutte le direzioni. Al buio sarebbe stato facile inciampare su una di queste cordicelle e scivolare dal bordo della piattaforma. Prima di fare un passo, studiavo il labirinto di tiranti per trovare un posto dove poggiare il piede. La traversata durò pochi minuti, ma mi sembrò un’eternità.


    «Dallas! Svegliati!», dissi attraverso la tenda. «Abbiamo un problema».


    «Cosa? Chi è?»


    «Sono Jim Davidson. Jim Diani sta male, ha le allucinazioni e sta peggiorando. Ha bisogno di ossigeno. Mi dispiace svegliarti ma dovresti venire a dargli un’occhiata».


    «Arrivo subito, dammi il tempo di vestirmi».


    Tornato alla tenda, mi sentii più al sicuro. Dallas arrivò dieci minuti dopo; dal modo in cui parlava con Big Jim era chiaro che avesse una preparazione medica avanzata. Le risposte di Jim furono accettabili. Poi gli dissi di raccontare anche a Dallas la storia dell’autobus e lui si lanciò nelle solite chiacchiere sulla gente in ritardo e tutto il resto.


    Quando finalmente si zittì, io e Dallas ci scambiammo uno sguardo eloquente. Con l’aiuto di un saturimetro da infilare a un polpastrello, Dallas controllò il battito e il livello di ossigeno nel sangue di Jim. Dal momento che ci trovavamo a tre quarti della salita sull’Everest, il suo 70 per cento di saturazione non era un dato troppo preoccupante, così come gli 85 battiti al minuto, poco sopra la media. Per assicurarsi che il dispositivo funzionasse, Dallas lo provò anche su di me: 72 battiti al minuto, 74 per cento di ossigeno.


    Alla fine decise di dargli una bombola e diverse medicine contro il mal di montagna, tra cui il desametasone per ridurre il rischio di eventuali edemi cerebrali. Tornammo nei nostri sacchi a pelo, ma né io né Jim riuscimmo a chiudere occhio. Lentamente, un secondo dopo l’altro, anche quella notte passò. Verso le 5 le prime luci dell’alba filtrarono attraverso il nylon giallo: avevamo superato la prima notte al Campo Tre.


    Tutti noi non vedevamo l’ora di ripartire. Big Jim si era ripreso abbastanza, ma c’era bisogno che qualcuno gli ricordasse cosa fare: metti il giaccone, carica lo zaino. Ero preoccupato per lui, non mi sembrava in grado di gestire le decine di passaggi pericolosi che ci aspettavano, e in particolare i tanti momenti in cui avremmo dovuto sganciarci dalla corda fissa per riagganciarci dopo il punto di ancoraggio. Ma ovviamente Dallas aveva già un piano per far sì che Big Jim avesse sempre ossigeno e che la sua guida, Mingma Sona Sherpa, restasse sempre al suo fianco. Sciogliere la neve, cucinare e mangiare erano tutte operazioni complicate nello spazio limitato del Campo Tre, quindi decidemmo di saltare la colazione e puntare direttamente a un pasto caldo giù al Campo Due.


    Io e PK ci agganciammo alla corda fissa alle 5:35, cominciando ad avanzare lentamente per dare modo al corpo ancora assonnato di prendere il ritmo. Man mano che prendevo confidenza con la discesa, i miei movimenti si facevano più fluidi e sicuri. Di tanto in tanto sentivo sotto i guanti un avvallamento o una protuberanza lungo la corda, a segnare i punti in cui qualche scalatore in debito d’ossigeno doveva averla calpestata accidentalmente con i ramponi. Ognuna di queste sezioni danneggiate mi dava una certa ansia: stavo affidando la mia vita a una corda indebolita fissata ad ancoraggi precari.


    Oltre la mia spalla destra vedevo la piramide superiore della montagna, e le lunghe pareti laterali del Cwm occidentale incorniciavano in lontananza il Cho Oyu. Osservando dall’alto il Campo Due riuscivo a malapena a scorgere i puntini gialli delle nostre tende. Tutto intorno a me, tre delle vette più alte del pianeta: chilometri di ghiaccio bianco sormontati dal cielo più blu che avessi mai visto. Quella vista spettacolare, unita alla discesa sulla parete ripida con lo sguardo rivolto a valle, era inebriante: anzi, era esattamente quello che avevo immaginato per quarant’anni. Mi trovavo nel mio elemento naturale. Mi trovavo sull’Everest.


    Quando incontravamo sezioni più ripide, io e PK ci voltavamo verso la parete di ghiaccio calandoci con la solita tecnica, ma lo zaino e il pesante cappuccio del giaccone non erano di grande aiuto. Durante una discesa poggiai il piede su un cumulo di neve, che collassò sotto il mio scarpone sinistro; diedi un calcio contro la parete per controllarne la solidità e scoprii che sotto il fragile ponte di neve si apriva un crepaccio che mi arrivava all’altezza del ginocchio. Malgrado lo spavento, sapevo che se avessi mantenuto la calma non sarei scivolato nell’abisso. Tieni stretta la corda.


    Superato il momento di difficoltà, riprendemmo a scendere e arrivammo al bergschrund, per poi rimettere piede sul ghiacciaio Khumbu poco dopo. Erano passate due ore dalla partenza dal Campo Tre: la discesa era facile da un punto di vista tecnico, ma non avendo fatto colazione eravamo lenti perché nei nostri corpi l’energia scarseggiava. Alle 8:25 gettai a terra il mio zaino all’ingresso della mensa del Campo Due.


    «Te la sei cavata bene», mi disse PK. Era la prima volta che mi faceva un complimento così esplicito, e lo annotai nel mio diario.


    Per informare Gloria che ero arrivato, le mandai un messaggio:


    Tutto bene, ma stanco, spossato. Ora riposo.


    Mi rispose:


    Sì, riposa, rinfrescati. Ti amo. Ero preoccupata.


    Mangiai una colazione molto abbondante, bevendo un bel po’ d’acqua. Come previsto, si era fatto troppo tardi per scendere al campo base, quindi decidemmo di restare lì e ripartire al mattino dopo.


    Big Jim arrivò un paio d’ore dopo di me. Sembrava più vigile, ma stremato. Si capiva che stava recuperando chiarezza mentale da come si rammaricava per quello che era successo: «Ci ho messo dodici ore a salire, non mi faranno riprovare mai più».


    Ci aveva visto giusto, e mi dispiaceva tanto per lui. «Non pensarci adesso, Jim», provai a rincuorarlo. «Mangia qualcosa, intanto, e poi ne riparliamo».


    La mattina dopo lo aiutai a sistemare lo zaino. Dallas mi disse che si sarebbe assicurato che Big Jim arrivasse sano e salvo al campo base, e che presto sarei partito insieme a PK. Lasciammo il Campo Due alle 5:40. Era una giornata fredda ma piacevole, e mi fermai molte volte a scattare qualche foto. La vetta era ancora sormontata da un enorme pennacchio di neve, segno che lassù i venti continuavano a imperversare. Nel giro di qualche giorno, però, l’arrivo dei monsoni avrebbe spinto la corrente a getto a nord, verso il Tibet, e i venti si sarebbero placati abbastanza da consentirci di salire sulla cima. O almeno era ciò che speravamo.


    Mentre proseguivamo in discesa, l’aria si riempiva sempre più d’ossigeno e tutto diventava più facile e naturale. Seguivo i passi di PK, ascoltando distrattamente il rumore dei nostri ramponi nel ghiaccio. Non c’erano altri scalatori nei dintorni e non soffiava un alito di vento: i nostri passi erano gli unici suoni che potevamo sentire. La rotazione al Campo Tre era stata estremamente faticosa, come tutti mi avevano anticipato, ma ormai era finita e non mi sembrava di essermela cavata male.


    Mi voltai a guardare la montagna, lasciando che PK si allontanasse di qualche metro. Era come se fossi l’unico uomo in tutto il Cwm occidentale. La Valle del Silenzio si apriva davanti ai miei occhi così com’era sempre stata, prima che una manciata di umani cominciasse a venire a disturbarla ogni primavera: una distesa eterna di ghiaccio e roccia.


    Raggiungemmo il Campo Uno in un’ora e quindici minuti, ma non ci fermammo. Attraversare la cascata di ghiaccio sembrò più semplice della volta precedente, ma non potevamo andare molto veloce perché incontravamo spesso persone che procedevano nel senso opposto. Dal momento che loro stavano faticando molto più di noi, ci facevamo sempre da parte per lasciare la precedenza. Arrivati sul ciglio di un dirupo restammo ad aspettare che uno scalatore completasse la lenta traversata su un ponte ricavato legando insieme quattro scale, sulla bocca di un enorme crepaccio. Sembrava quasi sospeso a mezz’aria.


    Come c’era da aspettarsi, la cascata era in parte cambiata negli ultimi cinque giorni. Un blocco di ghiaccio grande quanto una casa pendeva verso valle a un’angolazione piuttosto ripida, e il percorso era spesso coperto dai detriti dei crolli più recenti. Le giornate più lunghe e calde avevano accelerato il movimento del ghiacciaio.


    Arrivati nel punto in cui finalmente potevamo toglierci i ramponi, ci sfilammo anche uno dei tanti strati di vestiti che avevamo addosso. Feci un sorso d’acqua e poi mi misi a raccogliere insieme a PK un po’ di spazzatura che si era liberata da poco dal ghiaccio sciolto, così come facevamo ogni volta che tornavamo al campo base. Dopo altri venti minuti eravamo alle tende dell’IMG. A meno di cinquanta metri dal campo PK si fermò e si voltò a squadrarmi, poi si avvicinò e mi sistemò il colletto del giaccone. Gli scostai la mano sorridendo: «Che ti prende?»


    «Ti devi presentare bene».


    «Ma non mi importa che aspetto ho, PK».


    «Se ti presenti bene, scali bene».


    Mi resi conto di cosa stava succedendo: se fossi entrato al campo tutto trasandato non sarebbe stata una cosa buona per la sua reputazione. Lo lasciai fare, mentre mi sistemava il casco e le cinghie dell’imbracatura. Alla fine mi diede un’altra controllatina, annuì soddisfatto e si voltò verso il campo.


    «Ek chin», gli dissi. Aspetta un attimo.


    Con gesti studiati ed esagerati feci finta di raccogliere un minuscolo granello di polvere dalla sua manica e gettarlo via. Scoppiammo a ridere entrambi, prima di rimetterci in cammino per l’ultimo tratto.


    Era arrivata la primavera. I cumuli di neve si scioglievano, creando nuovi rivoli che scorrevano ovunque nel campo. Mettendo piede nella mia tenda, mi colpì un pensiero improvviso: la preparazione era terminata. Dopo settimane passate ad acclimatarmi, anni di allenamento e decenni di sogni a occhi aperti, ero finalmente pronto a scalare l’Everest. Scrissi a Rodney:


    Tornato al campo base. Il viaggio al C3 è stato duro ma tutto okay. Ora ho fatto tutto il possibile. Sono pronto per salire in cima.


    Ero stanco dopo cinque giorni consecutivi di scalata, ma mi sentivo benissimo. Qualche ora dopo arrivò anche Big Jim, affaticato ma lucido, e passammo il pomeriggio insieme. Dopo cena molti di noi si riunirono nella tenda delle telecomunicazioni per guardare un film insieme, ma io rimasi con il mio amico per fargli compagnia mentre aspettava l’elicottero che l’avrebbe riportato a valle. Eravamo di poche parole quella sera. Jim fece i bagagli e restò seduto per cinque minuti senza aprir bocca.


    «L’elicottero sta arrivando», gli dissi. «Tra un quarto d’ora devi essere pronto».


    «Sì, lo so», mi rispose, ma restò immobile.


    Continuai a spronarlo finché non chiuse l’ultimo borsone, poi lo aiutai a portare i bagagli accanto alla tenda della mensa.


    «Mi dispiace tantissimo per te».


    «Grazie di avermi aiutato lassù, Jimmy. Ora voglio vederti su in cima».


    «Farò del mio meglio, amico mio».


    Ci scambiammo un abbraccio di commiato mentre due sherpa prendevano i suoi borsoni, poi tutti e tre si avviarono verso il piccolo eliporto che avevamo ricostruito. Venti minuti dopo vidi l’elicottero calarsi e ripartire, per poi sparire giù a valle.


    La partenza di Jim non fu l’unico momento triste della giornata: ci avevano detto che il vecchio signor Sherchan era morto il giorno prima, lì al campo base. Si parlava di un infarto, ma nessuno aveva notizie sicure.


    Con l’ultima rotazione ormai conclusa, la mattina dopo a colazione eravamo tutti su di giri. Alcuni ipotizzavano che il nostro summit push sarebbe stato fissato per il 10 maggio, cioè tre giorni dopo; in quel caso saremmo tornati a casa anche prima del previsto. Sarebbe stato bello, ma nelle mie tante spedizioni avevo visto con quanta facilità le speranze potevano essere vanificate. Ormai avevo smesso di fidarmi delle previsioni troppo ottimistiche: è sempre la montagna a decidere quando, e se, arriverai in vetta.


    A pranzo Greg ci spiegò che avremmo avuto a disposizione quattro giorni di riposo, forse anche qualcuno in più se le previsioni non fossero migliorate. Un terzo di noi se ne andò a valle per riposare in qualche locanda e godersi l’ossigeno, ma io restai al campo perché non volevo rischiare di ammalarmi. PK ne approfittò per tornare a Phortse a far visita ai suoi familiari.


    Ora che parte del primo team era via e che il secondo e il terzo erano impegnati nelle loro ultime rotazioni, sul campo scese la quiete. Passavo le giornate a riposarmi e a controllare il meteo, col pensiero sempre rivolto alla vetta. Solo di tanto in tanto, qualche nevicata rendeva l’atmosfera più cupa.


    Negli anni avevo imparato a non prendermela troppo per il brutto tempo: prima o poi tutte le tempeste finiscono. Il trucco è sfruttare al meglio i momenti in cui è impossibile uscire, per farsi trovare pronti quando il sole tornerà a splendere. Dal momento che i pantaloni mi cadevano di dosso, passai il tempo a mangiare e bere tanto quanto potevo sopportare, poi feci l’inventario di quali snack avrei portato con me nel viaggio per la vetta e in quale sequenza li avrei consumati per massimizzarne gli effetti. Controllai per l’ennesima volta i ramponi, l’imbracatura e tutti gli altri strumenti a cui avrei affidato la mia vita. Come diceva sempre papà: «Prenditi cura della tua attrezzatura, e lei si prenderà cura di te».


    Quando il tempo lo permetteva, facevamo brevi escursioni nei dintorni per non perdere l’acclimatamento e restare attivi. Era meglio non farsi prendere dalla pigrizia proprio in quel momento, perché avremmo rischiato di vanificare tutti i progressi fatti finora.


    Il 10 maggio ci fu la luna piena. Avevo sperato di poter sfruttare la sua luminosità sulla strada per la vetta, ma il tempo continuava a peggiorare. Dopo il tramonto il cielo si aprì abbastanza da consentirmi di fotografare il Cwm occidentale rischiarato dalla luna.


    Durante la sua ultima rotazione il mio amico Mathieu si ammalò, l’ossigeno nel suo sangue toccò un livello del 60 per cento. Non fu facile per lui prendere la decisione di tornare a casa. Nell’ultimo mese erano andati via Tony, Omar, Dean, Big Jim e ora Mathieu, cinque dei quindici membri del nostro primo gruppo.


    Nel secondo gruppo, Matt Tammen non era riuscito a risolvere il problema ai denti ed era stato costretto ad abbandonare l’Everest per la terza volta. L’ambiente estremo dell’Himalaya opera una scrematura impietosa tra chi riesce a tenere duro e chi invece viene colto da problemi fisici, mentali o di acclimatamento. La fatica estrema, i bassi livelli di ossigeno e altri fattori di stress possono ingigantire ogni difficoltà fino a renderla un pericolo mortale.


    L’11 maggio gli instancabili sherpa che si occupavano di predisporre il percorso per noi terminarono l’installazione delle corde fisse dal Campo Quattro alla vetta. Come era tradizione negli ultimi anni, il primo gruppo a scalare la cima quell’anno fu il team di sherpa. La strada era ufficialmente aperta.


    Nel frattempo, a casa, il 12 maggio fu il ventunesimo compleanno di Nick. Le nuvole coprivano di nuovo la montagna. Greg mi disse che nessun gruppo stava partendo per la vetta. Dopo pranzo molti di noi restarono a chiacchierare nella mensa per ore. Le speranze di salire presto in cima erano svanite, e c’era chi iniziava a preoccuparsi per gli impegni di lavoro e le necessità familiari. Davanti a una tazza di tè, ognuno di noi si sfogò riguardo ai problemi che un ulteriore ritardo avrebbe creato; del resto erano passati già cinquantadue giorni dall’inizio della spedizione, gli ultimi sei dei quali li avevamo trascorsi al campo base.


    Molti iniziarono a pensare a delle soluzioni per non perdere i voli che avevano prenotato tanto tempo prima. Karim e Dave mi chiesero se volevo unirmi a loro e prenotare un elicottero che ci portasse direttamente a Kathmandu dal campo base, una volta tornati dalla vetta, ma mi sembrava una mossa azzardata dal momento che non sapevamo neanche quando sarebbe iniziato il nostro viaggio di sette giorni fino in cima e ritorno. Anche solo discuterne mi toglieva un po’ della voglia che avevo di risalire “in collina”.


    Knut entrò nella mensa. Sembrava decisamente rinvigorito, dopo essere rimasto a Namche per curarsi la polmonite, e andò a sedersi al lato opposto del tavolo, mentre io e altri tre compagni stavamo ancora discutendo, stretti alle nostre tazze fumanti.


    «State parlando della direzione sbagliata», esordì Knut.


    Ci voltammo tutti verso di lui, e qualcuno chiese: «Che vuoi dire?».


    Knut indicò la vallata: «Lì c’è casa». Poi puntò un dito alle sue spalle: «E lì c’è la montagna». Si voltò e allungò il braccio in direzione della vetta: «Dovreste parlare di come arrivare lassù!».


    Il silenzio calò su di noi per qualche istante. Poi mi alzai dalla sedia e mi avvicinai a Knut, come un bambino che avesse deciso di cambiare squadra durante una partitella tra amici. «Ha ragione», dissi. «Knut ha ragione». Per la prima volta da giorni mi sentii di nuovo pieno di energia. Gli strinsi la mano e gli dissi: «Grazie, Knut. Bentornato!».


    Quando gli studenti durante i nostri viaggi ci chiedevano come sarebbe stato il tempo, Rodney rispondeva sempre: «Non domandatevi se ci saranno le nuvole, ma cosa farete voi sotto le nuvole». Avevo promesso a Markus, uno dei miei compagni di squadra, che il giorno dopo l’avrei accompagnato in un’escursione di allenamento con qualunque condizione atmosferica. Quando partimmo, al mattino, c’erano nuvole alte e sottili, e più tardi sul ghiacciaio assistemmo allo spettacolo di un magnifico arcobaleno circolare intorno al sole, un fenomeno chiamato anche “alone” o “aureola” che si crea quando la luce si rifrange attraverso i cristalli di ghiaccio sospesi nell’atmosfera, e che spesso indica che è in arrivo una tempesta. Risalimmo una collina alta quasi trecento metri e restammo a riposarci sulla cima per un’ora, mentre il cielo si faceva sempre più nuvoloso. Quando tornammo al campo a metà mattina ci dissero che il giorno prima venti persone avevano raggiunto la vetta. La bella notizia ci fece venire voglia di partire presto, ma c’era il risvolto della medaglia: a causa delle condizioni difficili, per alcuni di loro la discesa era stata molto dura. Quasi ogni anno capitava che una serie di belle giornate dessero agli scalatori la fiducia per lanciarsi nei cinque giorni di salita e due di discesa, e tutti noi speravamo che accadesse lo stesso per noi, ma il tempo non voleva saperne di migliorare, lasciandoci intravedere il cielo azzurro solo a tratti. Come riassunse bene Greg: «Invece di una bella finestra ampia, per ora abbiamo visto solo spioncini».


    L’alone intorno al sole e le previsioni meteo ci avevano azzeccato: il giorno dopo nessuno salì in cima a causa del brutto tempo. Nonostante non avessimo ancora una data di partenza, Greg richiamò i nostri compagni che erano ancora a Namche in modo che il gruppo fosse pronto non appena gli dèi del meteo avessero arriso alla nostra impresa. Il 15 maggio io e Markus ripartimmo per un allenamento, ma stavolta su un percorso più difficile: dopo essere ridiscesi fino al limite del ghiacciaio, raggiungemmo Gorak Shep e svoltammo a destra per il Kala Patthar. Ci sembrava di avere le ali ai piedi: dopo essere arrivati a 7.223 metri d’altitudine, salire a 5.486 metri ci sembrò una passeggiata di salute.


    Mi ricordai della visita allo spirito di Mike sul Kala Patthar di due anni prima, e della nostra cerimonia puja da cui era passato ormai un quarto di secolo. Quelle esperienze erano state parte dell’intricata trama che mi aveva riportato ancora una volta lassù. Anche se stavolta lo scopo della mia salita era diverso, in quanto volevo solo allenarmi per l’Everest, forse il filo che legava le mie tre visite al Kala Patthar era sempre lo stesso: per proseguire la mia ricerca di gioia, bellezza e serenità era necessario onorare le lezioni del passato e allo stesso tempo accettare le sfide del futuro.


    Per la terza volta presi posto su un masso in mezzo alle tante bandierine di preghiera colorate, osservando l’Everest e pensando a Mike. Io e Markus ci scambiammo degli snack mentre gli raccontavo del puja che avevo tenuto in quel punto con Gloria e Prem Lakpa tanti anni prima, per il mio amico. Gli mostrai dove avevamo legato le nostre bandierine, poi indicai una roccia a pochi metri da noi e dissi: «Quando lanciammo il riso consacrato, ero proprio su quel…». Non riuscii a terminare la frase, scoppiando a piangere. Ci sono ferite che non si rimarginano mai del tutto.


    Le nuvole si addensavano intorno all’Everest e alle altre cime della valle del Khumbu. Mentre mangiavamo le nostre barrette energetiche circondati da centinaia di bandierine, un uccellino grigio e marrone si posò poco distante e cominciò a cantare. È raro vedere animali a quelle quote, a parte gli insaziabili gorak, e così restammo ad ascoltare con piacere il canto del nostro nuovo amico, che non sembrava per niente intimorito dalla nostra presenza. Gli feci un paio di video prima che volasse via.


    Ma due minuti dopo tornò da noi, si posò a terra e saltellò fino a pochi centimetri dal mio piede. Ci guardammo negli occhi e gli dissi: «Mike, sei tu?».


    Io e Markus sorridemmo, mentre l’uccellino si allontanò cantando; quindici minuti dopo girai un altro video durante il quale se ne volò via di nuovo. Mentre parlavamo di quanto fosse stato magico quell’incontro, il nostro amico tornò e si posò talmente vicino a me che potevo vedere i cerchi bianchi sotto i suoi occhi. Gli scattai altre foto sullo sfondo di un Everest parzialmente coperto dalle nuvole, finché non prese il volo una volta per tutte, dirigendosi a nord, verso il Tibet. Più tardi lo identificai come un esemplare di Prunella collaris, uno dei pochi uccelli che si possono trovare sull’Himalaya al di sopra dei 4.800 metri.


    Quando nel pomeriggio tornammo al campo base, dal cielo cadevano fiocchi di neve. Appena arrivati ci informarono che altri dieci scalatori avevano raggiunto la cima; qualcuno iniziò a lamentarsi che i responsabili della nostra spedizione fossero troppo prudenti, ma io ero d’accordo con il loro approccio. Su altre montagne si può tentare di salire in cima e, nel caso non ci si riesca, provarci di nuovo nei giorni successivi. Ma sulle vette più alte raramente si ha il tempo o la forza di fare un secondo tentativo. Con ogni probabilità avremmo avuto una sola freccia al nostro arco, e dovevamo essere sicuri di centrare il bersaglio. Una volta entrati nella zona della morte, al di sopra dei 7.900 metri, avremmo messo in gioco le nostre stesse vite.
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    L’ottimismo di Karim era ciò che lo rendeva uno dei miei compagni di squadra preferiti. Di solito amava chiacchierare, ma quando venne a sedersi accanto a me, a cena, era accigliato e silenzioso. Durante una spedizione così lunga tutti prima o poi hanno la loro giornata storta, quindi decisi di lasciarlo in pace. Ma quando vidi che tormentava il cibo con la forchetta senza mangiare, gli chiesi: «Tutto bene, Karim?».


    Lui lasciò andare la forchetta e rispose: «Non ce la faccio più a mangiare questa roba».


    «Ti capisco, ma dobbiamo mandare giù qualcosa, per salire sulla cima. Scegli un pezzo qualsiasi e ingoialo senza pensarci».


    «No, davvero, non ce la faccio».


    Karim era un militare, e aveva già scalato l’Everest in precedenza: se anche lui aveva raggiunto il suo limite di sopportazione, allora la situazione era davvero grave. Anch’io ero al limite. Quando non avevo voglia di mangiare ma sapevo che avrei dovuto sforzarmi in qualche modo, ripensavo a quella scena del primo Rocky, quando Sylvester Stallone beve cinque uova crude da un bicchiere. Quella volontà cieca di fare qualunque cosa possibile per arrivare a un obiettivo mi aveva sempre ispirato. Fissavo la parete della tenda della mensa, facevo partire nella mente la colonna sonora trionfale del film e mi ficcavo in bocca quel pezzo di cibo insapore.


    Ora che la nostra dieta era carente di proteine, i nostri corpi ripresero a utilizzare massa muscolare come carburante: avevo perso quasi sette chili da quando ero partito. A volte facevamo a gara a chi scompariva di più nei suoi vestiti ormai troppo larghi. Ryan, un membro del terzo gruppo, mi disse che pensava di aver già perso almeno sedici chili.


    Il 16 maggio le condizioni meteo migliorarono abbastanza da consentire a molti scalatori di raggiungere la vetta dal Campo Quattro. Ma secondo le previsioni la corrente a getto si era divisa in due, rendendo ancora più incerto il tempo nei giorni successivi. Non c’era altro da fare che aspettare. Era il giorno numero 56 di spedizione, e il decimo passato ad aspettare nella mia tenda al campo base.


    Mi era già capitato di stare con le mani in mano in attesa che passasse qualche tempesta, ma mai per così tanto tempo. Sperando che mi avrebbe risollevato un po’ il morale, chiamai Alan e gli spiegai che, malgrado fossi disposto a tutto pur di salire sull’Everest, non c’era niente che potessi fare davvero.


    «Non so quanto ancora posso resistere», dissi. «Voglio solo andarmene di qui».


    «Cosa? Non è da te», mi rispose lui.


    «Non so nemmeno più se mi interessa davvero scalare la vetta».


    «Ora non esagerare…».


    Come sempre Alan cercò di tirarmi su il morale, ma dopo quella telefonata non potevo dirmi più sollevato di prima. Era il momento di ricorrere a una delle armi segrete che mi erano rimaste: un’altra lettera da casa. Mi misi a sedere, feci un sorso d’acqua e strappai con cura la busta di Jess.


    Uno degli insegnamenti più grandi che tu mi abbia mai dato è fare ciò che si desidera davvero nonostante la paura. Spesso non ragiono sui limiti: ragiono sugli obiettivi, ed elaboro un piano per raggiungerli. È così che do il meglio di me, e credo sia merito di come mi hai cresciuta, perché tu sei così: sogni in grande, e non permetti a niente e nessuno di impedirti di realizzare ciò che hai sognato…


    Ho pensato molto a ciò che ci siamo detti qualche settimana fa mentre mi accompagnavi a Denver a prendere l’aereo. Ho pensato a quella domanda enorme: per cosa sei disposta a soffrire? L’obiettivo di scalare l’Everest è qualcosa per cui sei stato disposto a soffrire per tutta la tua vita.


    E prima di riuscirci dovrai soffrire ancora. Ma ogni singolo minuto di quella sofferenza destinata a farti raggiungere l’obiettivo (cosa che farai, molto presto), è un dolore che, come mi hai insegnato tu stesso, ti renderà una persona migliore. E alla fine non è questo ciò che cerchiamo, quando affrontiamo le scalate più impegnative?


    Mi asciugai le lacrime e mi guardai intorno: calzini mezzi gelati appesi ai moschettoni, pacchetti di gel e bibite energizzanti, attrezzatura disseminata qua e là.


    Avevo investito tempo, fatica e risorse di ogni tipo per arrivare fino a lì; e, cosa ancora più importante, lo avevano fatto anche molti dei miei cari. Ora non potevo gettare tutto all’aria solo perché ero stanco e spaventato, solo perché sentivo la mancanza di casa. Partire, o meglio arrendermi, sarebbe stato facile, ma mi ricordai che raramente la strada più semplice è quella che dà più soddisfazioni. Pensai a cosa avrebbero imparato i miei figli da quella mia sconfitta personale: è questo che vuoi insegnare ai ragazzi? Che va bene arrendersi quando le cose si mettono male?


    I nuvoloni neri che opprimevano il campo base cominciarono a lanciare palline di ghiaccio contro la mia tenda, e io rimasi seduto a sentirle battere sul nylon. Cosa sarebbe successo se il tempo non fosse migliorato?


    Ragionai sul programma: tutti i permessi rilasciati scadevano il 31 maggio, il che significava che l’ultimo giorno utile sarebbe stato il 24. Mancavano otto giorni. Ce l’avrei fatta ad aspettare così a lungo?


    Sentivo il bisogno urgente di fare qualcosa, di risolvere anche questo ennesimo problema, ma questa volta non potevo intervenire in alcun modo: le nuvole non sarebbero scomparse solo grazie alla mia determinazione a scacciarle via. L’atteggiamento pratico mi aveva sempre aiutato nella vita, ma nei confronti delle condizioni del meteo era inutile.


    Provare a salire sulla vetta con quel tempo sarebbe stato rischioso e irresponsabile. Non potevamo fare altro che sopportare l’attesa. La pazienza era l’unica soluzione, certo, ma starmene seduto lì ad aspettare mi sembrava l’atteggiamento opposto a quello attivo e perseverante che avevo sempre adottato nella mia vita.


    Fu allora che realizzai che la pazienza è perseveranza. È perseveranza passiva. Tutte le tempeste passano, e prima o poi sarebbe passata anche quella. Dovevamo solo aspettare.


    La grandine continuava a battere contro la tenda, ma ora che avevo capito qual era la cosa giusta da fare mi sentivo calmo e sicuro. Avrei aspettato tutto il tempo necessario, e poi, al momento giusto, avrei scalato la vetta.


    Una settimana prima Dallas ci aveva dato istruzioni dettagliate su come usare le bombole d’ossigeno, e ora ripassò insieme a noi i fondamentali in vista della partenza. Eravamo tutti nella tenda delle telecomunicazioni. Anni prima avevo usato l’ossigeno solo per un giorno, sul Cho Oyu, quindi non ero proprio a digiuno dei rudimenti principali: sapevo collegare il regolatore, manovrare la valvola e pulire la maschera dal ghiaccio. Ciò nonostante restai ad ascoltare Dallas come se la mia vita dipendesse da ciò che stava dicendo; e in effetti poteva essere così.


    L’IMG utilizzava bombole speciali realizzate in leggera fibra di carbonio. Da vuote pesavano ognuna quattro chili e mezzo, ed erano grandi grosso modo come due pagnotte di pane messe in fila. Una bombola conteneva fino a 1.850 litri di ossigeno compresso, che sarebbero bastati per circa dieci ore se utilizzati alla dose raccomandata di tre litri al minuto; tuttavia, il programma prevedeva che le utilizzassimo anche mentre riposavamo ai Campi Tre e Quattro, consumando un litro al minuto, per cui per ognuno di noi servivano quattro bombole. Qualche scalatore un po’ più anziano aveva chiesto e ottenuto di poter consumare cinque o sei litri al minuto, pagando ben cinquemila dollari per avere una bombola aggiuntiva. Anche se Bart mi aveva suggerito di farlo per evitare qualsiasi evenienza, non avevo acquistato altre bombole. Sperai di non aver fatto un errore.


    Anche se le guide occidentali e gli sherpa se la cavavano meglio ad altitudini elevate, usavano come noi l’ossigeno per tenere il corpo in forze e il cervello attivo, quindi la spedizione prevedeva due o tre bombole anche per loro. In tutto l’IMG aveva a disposizione più di trecento bombole, ognuna delle quali era stata portata sulla schiena al Campo Tre e oltre dai lavoratori di alta montagna.


    L’ossigeno facilitava la respirazione e permetteva di scalare più velocemente nei due giorni del summit push. Ma soprattutto teneva il corpo più caldo, aiutando a prevenire l’ipotermia e i danni da freddo. Scalando l’Everest dal lato sud senza ossigeno supplementare, inoltre, si aumentava di tre volte il rischio di lasciarci le penne, e questa per me e la mia famiglia era la statistica più importante.


    In ogni caso, consumare tre litri al minuto non significava arrivare in cima con la stessa freschezza fisica e mentale che avremmo avuto al livello del mare, o anche su un “quattromila” del Colorado. Tra gli scalatori si dice spesso che con le bombole ti sembra di essere circa mille metri più in basso rispetto a dove ti trovi in realtà: in pratica, a 8.300 metri con l’ossigeno supplementare le difficoltà sarebbero state simili a quelle che avevo incontrato a 7.300 metri sul Cho Oyu prima di iniziare a usare le bombole. Quel giorno era stato così duro che a un certo punto avevo pensato di lasciare nella neve la mia costosa telecamera solo per alleggerire il mio zaino di meno di mezzo chilo. Nonostante la scorta di ossigeno, potevo solo immaginare quanto sarebbe stato complicato arrivare in cima all’Everest.


    Greg e Dallas incontrarono brevemente ognuno di noi per controllare i farmaci che avremmo portato in alta quota. Andai nella tenda di Greg con la mia scorta e presi posto davanti a loro.


    «Che sensazioni ti dà l’idea di salire in cima?», mi chiese Greg.


    «Sono un po’ in ansia, ma mi sento pronto. Dal vostro punto di vista come me la sto cavando?».


    Greg scambiò un’occhiata con Dallas, che rispose: «Sei sempre al centro del gruppo, come un’auto che va fissa a novanta all’ora per ottimizzare i consumi. È l’atteggiamento migliore».


    «Posso migliorare in qualcosa?»


    «Ti vedo sempre procedere a passo sicuro», disse Dallas, «e ogni volta che facciamo una sosta ti cambi gli strati di vestiti, bevi e mangi, insomma ti prendi cura di te come dovrebbero fare tutti. Continua così».


    «I tuoi tempi sono buoni», aggiunse Greg. «Non ti manca niente, cerca solo di tenerti in salute».


    La loro analisi non mi aveva sorpreso, ma fui felice di sentire quelle parole. Poi Greg disse: «Facci vedere cos’hai portato e spiegaci perché».


    Poggiai la mia borsa blu dei medicinali sulla cassa che fungeva da tavolino, e Greg mi chiese: «È qui che tieni tutto?»


    «Sempre», risposi.


    Lui lo appuntò su un quadernino. Rovesciai la borsa sul tavolino e ne vennero fuori tre bottigliette di plastica scura, di cui illustrai il contenuto: desametasone contro gli edemi cerebrali, nifedipina contro quelli polmonari, acetazolamide per il mal di montagna. Nel gelo del punto più alto del mondo, se qualcuno di noi si fosse sentito male non avremmo potuto fare altro che imbottirlo di pillole e provare a riportarlo al campo.


    Greg esaminò le boccette e prese appunti, poi tirò fuori tre pennarelli e segnò ogni tappo con un colore diverso: verde, blu e nero, scrivendo nel quadernino a cosa corrispondeva ogni colore, accanto al mio nome.


    Nel giorno decisivo Dallas ci avrebbe accompagnati sulla vetta mentre Greg sarebbe rimasto al campo base, con un livello di ossigeno nell’aria che gli avrebbe consentito di ragionare al meglio e prendere decisioni anche per noi; se qualcuno si fosse sentito male in alta quota, Greg avrebbe utilizzato il suo quadernino per dare istruzioni ai soccorritori via radio, indicando in quale borsa cercare le medicine, quale colore scegliere e quante pillole somministrare. Una procedura semplice per minimizzare i rischi di incomprensione in uno scenario in cui uno scalatore già non al meglio delle proprie capacità mentali per via dell’altitudine si fosse trovato a dover soccorrere un suo compagno in fin di vita. Era per quest’attenzione alla prevenzione e alla sicurezza che sceglievo sempre l’IMG.


    Anche se erano undici giorni che aspettavamo al campo base, il 17 maggio a colazione ci sentivamo euforici: la sera prima le previsioni avevano scommesso su un miglioramento del tempo a breve. Da un momento all’altro Greg sarebbe entrato nella tenda e ci avrebbe informati sul da farsi, e tutti noi speravamo di sentire buone notizie. Per prepararmi avevo ingurgitato tutti i pancake che avevo nel piatto, bagnandoli in un fluido scuro che avrebbe dovuto simulare lo sciroppo d’acero.


    Greg arrivò con un fascio di fogli stampati: erano le previsioni per i giorni successivi. «Buongiorno a tutti».


    Calò il silenzio nella tenda. Il nostro capo spedizione aveva la stessa espressione di sempre, ma mi sembrò di intravedere agli angoli della bocca un sorrisino che moriva dalla voglia di uscire allo scoperto. Strinsi i pugni e sperai di sentire le paroline magiche.


    «Domani partiamo!», disse Greg.


    Fu un tripudio di urla di gioia. Greg ci lasciò festeggiare per un minuto, poi agitò i fogli delle previsioni sopra la testa; ci zittimmo tutti all’istante, neanche avessimo davanti Mosè con le Tavole dei comandamenti.


    Greg ci fornì maggiori dettagli, insieme a qualche avvertimento. La finestra per noi si era allargata, ma non tanto quanto speravamo: avremmo dovuto scalare in condizioni non ottimali il 18 maggio, e sperare che le condizioni migliorassero costantemente mentre salivamo in quota. Per il 22 maggio, il giorno in cui era previsto l’arrivo sulla vetta, i dati a nostra disposizione parlavano di venti deboli, che sarebbero cresciuti d’intensità poco dopo. Non era quello che avevamo sperato, ma dovevamo accontentarci: il tempo era agli sgoccioli, tra poco i nostri permessi sarebbero scaduti. Era la nostra unica occasione.


    Mentre ci muovevamo frettolosamente lungo il campo per i preparativi finali, sembravamo pendolari sulle banchine di una stazione. Il nostro treno sarebbe partito tra diciotto ore.


    Le malattie e le defezioni forzate avevano cambiato il volto delle nostre squadre: l’IMG ci aveva ridistribuiti in due ondate, una per il primo gruppo e una per il secondo e il terzo, tre giorni dopo. Uno dei membri del secondo gruppo, tornando da Namche, aveva portato ciambelle dolci per tutti, invitandoci in mensa per prenderne una.


    Entrando nella tenda mi aspettavo di trovare tutti intenti a banchettare, e invece ero solo con un’invitante selezione di dolci. Presi posto e fissai con una certa fame le ciambelle proibite: erano anni che le avevo eliminate dalla mia dieta per tenere sotto controllo il peso, e dopo la recente diagnosi di diabete erano diventate uno degli alimenti più vietati. Eppure quel buffet a base di impasto fritto e zucchero mi tentava troppo.


    L’istinto mi diceva di starne alla larga, ma avevo anche la consapevolezza che nella settimana successiva avrei perso almeno due chili, e forse anche qualcosa in più. Era impossibile calcolarlo con esattezza, ma avevo letto che solo nel giorno in cui si raggiunge la vetta dell’Everest si bruciano dalle 10.000 alle 12.000 calorie: l’equivalente di quattro maratone. Un dolcetto da trecento calorie non avrebbe fatto del male a nessuno, anzi sarebbe stato d’aiuto.


    Scelsi una ciambella al cioccolato ricoperta di confettini colorati, ammirandola tra le mie mani come un oggetto sacro. Poi chiusi gli occhi e affondai i denti in quella bomba di zuccheri: una vera e propria estasi.


    A mezzogiorno avevo già finito di preparare lo zaino. Dal momento che i team meno esperti erano soliti copiare i movimenti delle spedizioni più preparate, il nostro orario di partenza era stato tenuto segreto: non volevamo che altri gruppi partissero insieme a noi e intasassero la strada. Per questo motivo non pubblicai informazioni né sui social né sul mio blog, ma avevo bisogno di dirlo ai miei cari, quindi scrissi un’email con sedici destinatari scelti tra parenti e amici più stretti:


    È difficile credere che non ci saranno più allenamenti, prove, esercitazioni, corse, rotazioni; finalmente è arrivato il momento di fare sul serio: è ora di scalare l’Everest!


    Non volevo spaventare nessuno né risultare macabro, ma sapevo che c’erano dall’1 al 3 per cento di possibilità che sarei morto lassù. Se qualcosa fosse andato storto quell’email sarebbe stata l’ultimo ricordo che avrebbero avuto di me, quindi aggiunsi:


    



    Siete la mia fonte inesauribile di forza, resistenza e amore. Non sarei la persona che sono, non mi troverei nemmeno qui, se non avessi conosciuto ognuno di voi. Per questo, la risorsa più importante che porterò con me partendo dal campo base sarete voi. E vi prometto che darò tutto per salire in cima a questa montagna.


    Come sempre, però, custodirò gelosamente una riserva per tornare a casa, e quello è un serbatoio che non si svuota mai, perché siete voi a riempirlo. Quando sarò sul tetto del mondo sorriderò e vi penserò con tutto il mio cuore.


    Intanto vi mando un sorriso e un pensiero dal campo base.


    Vi voglio bene,


    Jim


    



    Alle 2:10 di notte ero davanti alla tenda della mensa. Prima di partire dal campo base, ogni coppia cliente-guida stringeva la mano ai compagni di spedizione. «Buona fortuna», «Namaste». Phunuru mi disse: «Salirò al C2 per essere d’aiuto, ci vediamo lassù, fratello mio».


    Kaji mi sorrise e strinse la mia mano tra le sue. «Buona fortuna, Jim Dai».


    «Grazie, Kaji Bhai», risposi. «Namaste».


    Greg si avvicinò torreggiando su tutti noi e ancorò l’ultimo capo della corda. Gli sorrisi e gli tesi la mano, e lui me la strinse con la destra, tenendomi la sinistra sul braccio. «Buona scalata, Jim!».


    «Grazie, Greg. Grazie di tutto».


    Seguendo PK superai l’ultima tenda in direzione dell’altare di pietra. Tra le tante bandierine di preghiera notai numerose nuove offerte: piattini di cibo, riso crudo, e perfino una foto di Sua Santità il quattordicesimo Dalai Lama.


    Data l’importanza di quell’occasione, dei ramoscelli di ginepro erano stati portati da chilometri di distanza e posati sull’altare. Il ginepro è famoso per la sua capacità di sopravvivere nelle condizioni più dure. Quei ramoscelli rilasciavano una resina che profumava l’aria fredda della notte, e molti erano stati bruciati per generare quei fumi aromatici che i tibetani e i nepalesi ritengono in grado di purificare e proteggere i viaggiatori.


    Durante il nostro giro in senso antiorario intorno all’altare, PK raccolse del riso crudo da una ciotola e lo lanciò in aria in segno di offerta, cantando una litania a bassa voce. Mi sembrava lingua Sherpa o tibetana, più che nepalese, ma non potevo esserne sicuro. L’unica cosa certa era che fosse un canto buddista, quindi provai a unirmi come potevo e cominciai a ripetere: «Om mani padme hum».


    Seguendo l’esempio di PK, presi una manciata di riso e lanciai i chicchi in aria in momenti differenti, man mano che giravamo intorno all’altare. Ne gettai un po’ verso la cascata del Khumbu e un po’ verso la vetta dell’Everest, poi, pensando alla mia famiglia, lanciai qualche chicco in direzione del Colorado, a quasi tredicimila chilometri di distanza. Mi ricordai il precetto di non essere egoista e di esprimere compassione verso gli altri, per cui gettai del riso in avanti per dare la mia benedizione a PK, e quello che rimaneva lo lanciai alle mie spalle, affinché ricadesse idealmente sui miei compagni. Alcuni chicchi scesero come stelle cadenti nel cono di luce della mia torcia, e dopo aver accarezzato il mio giaccone finirono a terra. Anche per gli uccellini del campo quella sarebbe stata una giornata speciale.


    Alla fine del giro passammo attraverso la nuvola di fumo di ginepro, e l’odore di legna bruciata mi invase le narici. Ora che eravamo stati purificati, eravamo pronti per avvicinarci a Chomolungma, la Dea Madre del Mondo.


    Ci muovemmo in silenzio verso la cascata di ghiaccio. Era giunto il momento di puntare al cielo. Tra cinque giorni, o i miei sogni si sarebbero realizzati, o sarebbero rimasti incompiuti, o sarei morto.
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    Il percorso era cambiato: nei trentatré giorni passati dalla prima volta che l’avevamo attraversata, la cascata si era mossa di circa trenta metri a valle. Eravamo abbastanza acclimatati e allenati, ormai, per muoverci con rapidità ed efficienza. Nelle prime due ore io e PK avanzammo a buoni ritmi, ma in molti punti fummo rallentati dalla fila per attraversare le scale. Saremmo saliti direttamente al Campo Due, quindi ci aspettava una lunga giornata di cammino.


    A circa metà della cascata, la corda fissa conduceva dentro un crepaccio di venti metri, per poi risalire lungo la ripida parete opposta. Io e PK ci ritrovammo sul fondo del crepaccio insieme ad altri scalatori dell’IMG e di altri gruppi: molte agenzie avevano scelto lo stesso giorno per partire. Mentre aspettavamo il nostro turno, vidi scendere dietro di me altre otto persone, tra cui Karim e Karma Rita.


    PK risalì la parete e si avviò per la successiva sezione di corda fissa, sparendo alla mia vista. Dopo aver agganciato il bloccante seguii i suoi passi, ma quando ero a metà strada sentii un crack provenire dal ghiacciaio alle mie spalle.


    Voltai la testa di colpo, e vidi gli otto scalatori dietro di me che si guardavano intorno per capire da dove provenisse il rumore.


    Whompf! Tutti insieme chinarono la testa per osservare il pavimento del crepaccio sotto i loro piedi, poi il primo della fila sollevò gli occhi verso di me e mi urlò: «Non ti fermare! Veloce!».


    Dovevo sbrigarmi. Mi affrettai a risalire la corda e agganciai il moschettone oltre il punto d’ancoraggio, ma mentre provavo a staccare il bloccante qualcuno dal basso tirava con forza, vanificando i miei sforzi. Ero bloccato, e loro con me.


    Non c’era verso di staccare il bloccante dalla corda tesa contro il ghiaccio. Mi affacciai dall’orlo del crepaccio per dire a chiunque stesse tirando dal basso di smetterla, ma con mia grande sorpresa vidi uno sherpa arrampicarsi verso di me a grande velocità risalendo la corda solo con la forza delle braccia.


    Quando la sua testa fu al livello dei miei piedi, mi afferrò per i pantaloni e si aggrappò alla mia imbracatura, poi mi superò di corsa come se fossi un ostacolo da saltare, senza nemmeno agganciarsi alla corda fissa. Ora potevo sganciare facilmente il bloccante, e urlai: «Via libera!» a quelli ancora sul fondo. In pochi minuti Karim e gli altri risalirono la parete; si erano presi un bello spavento, ma stavano bene. Avevamo sentito tutti il ghiacciaio muoversi, ma nessuno aveva notato spostamenti e soprattutto niente ci era caduto addosso.


    Poco dopo mi fermai per una pausa. PK si voltò a guardarmi ma gli feci cenno che era tutto a posto. Aspettai che il mio cuore tornasse al suo battito normale e ripresi la marcia, pensando ancora al lamento del drago assopito nel crepaccio.


    Dopo un’altra ora raggiungemmo la parte alta della cascata. Procedendo con la mia solita andatura, ero concentrato sul fissare bene il ginocchio a ogni passo e fare un respiro prima di sollevare l’altro piede; mentre ero perso nel ritmo e nel movimento dei miei stessi ramponi, una voce alle mie spalle mi fece sobbalzare.


    «Davidson, questo sì che si chiama scalare!»


    Era Dallas, pochi metri dietro di me.


    «Grazie, capo!», gli dissi.


    Ci sorridemmo e ci scambiammo un cenno di approvazione. «Un passo alla volta arriveremo in cima a questo mostro», aggiunsi dopo aver fatto qualche altro metro.


    «Ci puoi contare!».


    Arrivammo al Campo Uno alle 7:30 circa, senza mai fermarci. La salita non era stata dura come la prima volta, ma dopo undici giorni di inattività forzata il mio corpo non era proprio scattante. Il Cwm occidentale cominciò a scaldarsi sotto i raggi del sole, rendendo tutto più complicato. Lungo il percorso notammo un campo di neve pieno di detriti di ghiaccio caduti di recente: doveva esserci stata da poco una valanga. Io e PK mettemmo piede al Campo Due alle 11:20: sette dei nostri erano arrivati prima di noi, tre erano ancora dietro. Ero stanco ma soddisfatto di aver completato la salita con un buon tempo.


    Mi sistemai in una tenda con James e ci mettemmo a discutere dei dettagli del piano previsto: avremmo avuto il resto della giornata di riposo prima di salire al Campo Tre, ma se il vento non si fosse calmato forse saremmo rimasti al Campo Due un giorno in più. Sulla vetta avremmo dovuto sperare che il vento non superasse i 50 chilometri orari, per non incappare nei rischi più gravi che possono sorgere a quelle altitudini.


    Dopo pranzo ci mettemmo a sistemare l’attrezzatura, seguendo il vecchio detto di montagna secondo cui «i grammi si trasformano in chili»: dovevamo essere sicuri di portare con noi solo lo stretto indispensabile per il summit push. Tutto ciò che non era necessario sarebbe rimasto lì ad aspettare il nostro ritorno.


    Per non rischiare di confondermi a causa delle elevate altitudini, organizzai tutte le mie cose in sacchetti di nylon di diversi colori: quello verde era per il cibo, quello rosso per l’attrezzatura d’emergenza; le medicine erano conservate nel sacchetto blu, mentre quello giallo conteneva tutto ciò che dovevo ricordarmi di mettere al mattino. Quando avrei visto il sole giallo sull’orizzonte, avrei dovuto aprire il sacchetto giallo e mettere gli occhiali, la crema solare e il burrocacao.


    A cena molti di noi faticarono a mangiare, nonostante la giornata fosse stata dura; in condizioni normali avremmo avuto una fame da lupi, ma a quelle altitudini, invece, è come se il corpo non fosse più interessato al cibo, come se non volesse sprecare ossigeno prezioso per metabolizzare un pasto. Il suo modo di scoraggiarti dal mangiare è farti venire la nausea, farti sentire lo stomaco pieno dopo un paio di bocconi, e rendere talmente insensibili le papille gustative che anche il tuo piatto preferito ti sembra segatura. Mandai giù quello che potevo e me ne andai a letto presto.


    Il livello ridotto di ossigeno spesso trasforma le notti passate in alta montagna in maratone a base di apnea e incubi. Nonostante tutto riuscii a dormire bene, ma quando il cielo iniziò a illuminarsi, intorno alle 4:30, ero già sveglissimo. Io e James aspettammo nel sacco a pelo che il campo si animasse per la colazione.


    Fuori dalla mensa incontrai PK, stava fissando le nuvole sul fianco del Lhotse. Il giorno prima un team aveva provato a raggiungere la vetta, ma aveva dovuto fare marcia indietro a causa del cattivo tempo. Poco alla volta, tuttavia, la situazione meteo sembrava migliorare.


    «Non credo che ce la faremo per il C3», disse PK.


    «Per il vento?», gli chiesi.


    Lui restò in silenzio per un attimo, poi rispose: «Il tempo massimo è sette ore».


    Mi ci volle un momento per capire, ma alla fine mi resi conto che stava parlando di me: mi riteneva troppo lento per arrivare in tempo al Campo Tre. Ma non aveva senso.


    «L’ultima volta ci ho messo sei ore e mezza», mi giustificai.


    «Tu, Gigi e Brad siete troppo lenti per il Colle Sud».


    Quello che voleva dire è che non avrei dovuto avventurarmi oltre. Ero sorpreso e arrabbiato: mi aveva messo allo stesso livello dei due più lenti del gruppo, che il giorno prima avevano raggiunto il Campo Due tre o quattro ore dopo di me. Né Greg né Dallas avevano avuto da ridire sulle mie prestazioni, quindi mi sembrava fosse una questione personale di PK. Erano trentacinque anni che scalavo montagne, ed ero abituato ad avere un rapporto di stima e fiducia reciproca con i miei compagni; e ora, nel bel mezzo della spedizione più importante della mia vita, il mio sherpa non pensava che potessi farcela.


    La nostra conversazione finì lì: ero troppo agitato e non mi sembrava il momento giusto per affrontare una discussione. Dovevo fare un passo indietro, calmarmi e ragionare. Ci salutammo dicendoci che ne avremmo riparlato più tardi.


    Mi ritirai nella mia tenda per rimuginare su ciò che aveva detto PK. Era vero che non avevo la stessa velocità dei membri più giovani, ma non avevo mai sforato un limite di tempo, avevo raggiunto ogni singolo campo in uno stato di forma invidiabile e non avevo mai avuto bisogno di aiuti esterni, neanche nei punti più difficili. Non capivo il motivo per cui PK mi ritenesse incapace di raggiungere la vetta.


    Come tutti i clienti, dovevo molto al mio sherpa per la guida, il supporto e il peso che trasportava. Ma ora ero convinto che PK fosse nel torto, e lo scrissi sul mio diario. Per avere conferma delle mie supposizioni, chiesi il parere di Alan Arnette, uno dei massimi esperti di Everest che conoscessi. Gli scrissi tutti i miei tempi e gli riportai ciò che mi avevano detto Greg e Dallas, e poi il duro commento di PK. Alan rispose:


    Vai benissimo così, altrimenti Greg ti avrebbe detto il contrario.


    Risposi:


    Sono preoccupato che PK mi stia remando contro. Oggi parliamo con Phunuru e gli altri.


    Andai da Dallas per riferirgli quanto era accaduto e per esprimergli i miei dubbi. Dallas credeva che avessi raggiunto il Campo Due in nove ore e mezza, cioè trenta minuti in più del mio tempo reale, e perfino quel tempo gli andava bene. Inoltre mi spiegò che il limite vero per il Campo Tre non erano sette ore ma otto, ovvero un’ora e mezza in più di quanto avevo impiegato nell’ultima rotazione. Mi sembrava ci fosse una discrepanza piuttosto evidente tra ciò che l’IMG mi chiedeva e ciò che PK riteneva necessario. Richiesi così che ci incontrassimo tutti insieme: io, Dallas e PK, con Phunuru in qualità di sirdar e interprete.


    Un’ora dopo ci sedemmo tutti e quattro su un masso a una decina di metri dal campo. Prima di tutto mi complimentai con PK per come mi aveva guidato fin lì, poi chiesi a Dallas di ripetere i miei tempi e quelli considerati come limite. Quando Dallas parlò delle otto ore richieste per arrivare al Campo Tre il giorno dopo, chiesi a Phunuru di tradurre in nepalese per assicurarmi che non ci fossero incomprensioni. Lui e PK restarono a parlare per qualche istante, poi annuirono a vicenda. Domandai a Phunuru di chiedere a PK come stavo andando, secondo lui.


    Dopo una breve discussione, Phunuru ci spiegò: «Dice che tutte le tue rotazioni sono andate bene. Inoltre mangi e bevi come dovresti».


    Ero sollevato, e anche Dallas confermò che me la stavo cavando bene. Per essere ancora più sicuro, chiesi a Phunuru di tradurre le parole di Dallas, anche se PK era in grado di capire da solo. Ero contento che PK lo sentisse sia dal responsabile del nostro gruppo che dal nostro sirdar15. Eppure continuavo ad avere la sgradevole sensazione che avrebbe fatto di tutto per ostacolarmi; malgrado sembrasse meglio disposto rispetto a com’era stato un’ora prima, PK non doveva aver preso bene quell’incontro con i suoi due capi. Non era mia intenzione metterlo sotto accusa, e avevo bisogno che per i successivi quattro o cinque giorni lavorassimo bene insieme. Tuttavia, volevo essere sicuro che non sarei stato scartato inutilmente, e che non ci fossero aspettative sbagliate nei miei riguardi. Stavamo per raggiungere un luogo dove ogni singola decisione avrebbe potuto avere un impatto sulle nostre stesse vite e non c’era spazio per errori o incomprensioni.


    Sperai di trascorrere una bella giornata sul fianco del Lhotse, perché avevamo bisogno di qualcosa che ci sollevasse un po’ il morale. Fu bellissima. Dopo aver lasciato il Campo Due, raggiungemmo il Campo Tre in meno di cinque ore e mezza. Confrontando il mio tempo con quello della volta precedente, scrissi ad Alan:


    È stato più facile del 20 per cento!


    Lui rispose:


    Eccellente. Sei più forte, veloce e preparato! Jim lo Scalatore Bionico!!!


    Il cielo sereno e il sole mattutino rendevano il Campo Tre un posto piacevole dove riposare. Stavo così bene che invece di infilarmi nella tenda ad ansimare per recuperare ossigeno, come avevo fatto l’ultima volta, mi misi in piedi sulla piccola piattaforma delle tende per dare il benvenuto ai miei compagni man mano che arrivavano e scattare fotografie. Ne feci una a Inge che sorrideva con il Cwm occidentale sullo sfondo, e un’altra a Gigi in una posa da diva.


    Purtroppo non tutti nel nostro team avevano voglia di sorridere: due dei nostri compagni più in forma si erano ammalati di punto in bianco al Campo Due. Patrick era stato messo al tappeto da un mal di stomaco piuttosto violento, mentre il mio amico canadese Greg si era beccato un brutto raffreddore. Avevano abbandonato il primo gruppo nella speranza di recuperare abbastanza energie da unirsi al secondo, qualche giorno dopo. Dei quindici membri originali del primo gruppo, ormai eravamo rimasti solo in otto.


    Per conservare le forze attivammo le nostre bombole d’ossigeno a un litro al minuto. Quella quantità, seppur modesta, servì a risollevarmi il corpo e lo spirito. Nella tenda con Brad e James provai a mangiare e bere un po’; avevo lasciato al Campo Due tutto ciò che non era essenziale, per cui non avevo con me né libri né musica, e nemmeno il mio diario. Per distrarmi, quindi, mi concentrai sul percorso verso la vetta.


    Ricordavo le immagini viste in qualche documentario e le informazioni lette nei tanti libri sull’Everest che avevo studiato, quindi provai a calcolare quando avremmo raggiunto alcuni dei più celebri punti di riferimento nei due giorni successivi. Dovevo scalare al meglio delle mie capacità, in modo da riuscire a sopportare la fatica nel giorno decisivo per diciotto o ventiquattro ore consecutive, o comunque per tutto il tempo necessario.


    Finché mi fossi sentito relativamente al sicuro, non avevo nessuna intenzione di mollare solo perché avevo paura, freddo o perché mi erano rimaste poche energie. Quello era l’Everest, non mi aspettavo niente di meno. Ero determinato a sfruttare al meglio tutto ciò che avevo dentro di me, tutte le mie conoscenze, e qualunque briciolo di forza mentale fossi riuscito a raccogliere durante la strada per la vetta. Negli anni avevo imparato che la mente può condurre il corpo più lontano e più in alto di quanto sembri realmente possibile.


    Con lo sguardo perso nel vuoto, cercai di scrutare oltre la parete della tenda per immaginare il profilo dell’Everest, e un minuscolo puntino nero che raggiungeva la sua cima dopo quarant’anni di sogni e duro lavoro.


    Una volta Rodney mi aveva chiesto cosa sarebbe dovuto succedere per costringermi a rinunciare a un summit push. Se fossi stato in pericolo di collassare o morire, di sicuro avrei pensato innanzitutto a salvarmi, ma anche a evitare di mettere a rischio la vita di quelli intorno a me, che avrebbero dovuto soccorrermi. Non avrei mai tradito tutta l’esperienza e l’attenzione alla sicurezza che avevo accumulato negli anni. Provare a raggiungere la vetta quando sai che non puoi farcela è un grave sintomo della cosiddetta summit fever, quella sorta di impulso irrefrenabile che porta molti scalatori ad avventurarsi dove non dovrebbero, spesso a costo della propria vita.


    Il mio piano era avanzare finché le condizioni me l’avrebbero permesso. Anche se avessi saputo che non sarei mai riuscito ad arrivare in cima, avrei comunque voluto continuare fin dove possibile, più in alto che potevo. Se proprio dovevo voltare le spalle all’Everest, speravo almeno di riuscire a vedere l’alba dalla parte alta della montagna.


    Pochi mesi prima, Rodney mi aveva anche chiesto cosa avrei fatto se avessi saputo di essere in grado di arrivare sulla vetta, ma mi fossi trovato con qualche dito congelato. Questa era più difficile. Facendo dei calcoli abbastanza macabri, risposi che ero disposto a perdere un paio di dita dei piedi, ma non tutte e dieci. Se poi avessi potuto scegliere quale sacrificare avrei detto sicuramente il secondo dito del piede destro, perché una volta mi ero congelato la punta e la circolazione lì era già compromessa16.


    Rodney ne sapeva quasi più di me sul quel dito indebolito dal freddo; spesso, durante le nostre avventure in alta quota, quando il mio piede destro dava segni di cedimento, Rodney mi consentiva di poggiarlo al caldo sul suo stomaco. Non c’è un gesto d’amicizia più grande che sollevare quattro strati di vestiti dalla tua pancia per permettere all’altro di piazzare sul tuo stomaco nudo il suo piede puzzolente e gelido. Ricordo ancora quel giorno in Bolivia, a 5.800 metri, quando Rodney salvò in questo modo sia il mio dito che il nostro tentativo di raggiungere la vetta. Quando le dita freddissime toccarono la pelle calda della sua pancia, chiuse gli occhi e strinse i denti; potevo sentire il gelo passare da me a lui, e il calore vitale fare il percorso inverso. Mi circondò il piede con le pieghe dei suoi vestiti e lo tenne stretto a sé.


    Poco prima di partire per l’Everest, quando avevo ammesso che avrei sacrificato quel mio dito debole pur di salire sulla vetta, Rodney si era lamentato scherzando: «Vacci piano, ho investito molto su quel dito!».


    Pensare a lui mi fece venire voglia di scrivergli:


    Al C3. Sta andando alla grande. Ora ossigeno. Tutto bene.


    Mi rispose:


    Sentire che stai bene e sei pronto mi riempie di gioia.


    Ci informarono via radio che quella mattina almeno trenta scalatori avevano raggiunto la vetta, e altri dieci il giorno prima. Alan mi scrisse che le previsioni erano buone per i due giorni successivi, ma che a mezzogiorno del 22 maggio, cioè poche ore dopo l’orario in cui avremmo dovuto toccare il punto più alto e cominciare la discesa, era previsto vento forte. La nostra finestra temporale, seppur ristretta, era ancora aperta.


    Nel pomeriggio, mentre cercavo di recuperare un po’ di sonno, fui svegliato dopo un’ora da una specie di urlo, mentre la tenda veniva scossa dall’esterno. Pensai di aver sognato un terremoto, ma mi resi conto che in realtà si trattava di un elicottero. Mentre ci passava accanto, la tenda si contorse così tanto che sembrava sul punto di strapparsi. L’elicottero continuò a salire per un centinaio di metri; è raro che i piloti si avventurino oltre i 6.700 metri sull’Everest, perché è estremamente pericoloso, eppure questo si era spinto a quasi 7.300 metri. Doveva trattarsi di un tentativo di soccorso, e anche piuttosto disperato. James e Brad guardarono fuori dai due ingressi della tenda, e io, essendo bloccato nel mezzo, domandai: «Cosa vedete?»


    «Ha calato una lunga corda», disse James. «Sta tornando».


    Mentre ci passava sopra di nuovo, lo spostamento d’aria schiacciò la cupola della nostra tenda, facendola afflosciare sulle nostre teste. Sperai fortemente che l’elicottero non ci precipitasse addosso.


    Dopo aver disegnato un altro cerchio intorno al Campo Tre e aver provato per l’ultima volta a librarsi più in alto nell’aria rarefatta, l’elicottero se ne tornò a mani vuote giù a valle.


    Per godermi ciò che restava del tepore pomeridiano mi misi a sedere all’ingresso della tenda, osservando le nuvole più in basso invadere la valle come una marea di spuma bianca e soffice. Da una tenda a pochi metri dalla mia vidi spuntare una testa: «Ehi, Jim!».


    «Charley! Non sapevo che fossimo vicini!».


    Dalla stessa tenda si affacciò un’altra testa: era Wendy Gustin, una cliente privata di Charley che veniva dal Colorado come me. Restammo un po’ a chiacchierare e scherzare, e scattai delle foto con le loro teste che spuntavano dalla tenda come quelle di una tartaruga mutante.


    Quel pomeriggio, verso le 16:45, io e i miei compagni stavamo cenando molto presto quando vedemmo arrivare un elicottero rosso. Il pilota fece diversi tentativi per salire più in alto, forse contando sull’aria più fredda e densa del tardo pomeriggio, ma anche lui dovette arrendersi. Nessuno ci disse mai cosa stavano cercando di fare quegli elicotteri, né cosa era successo alla persona che presumibilmente stavano provando a soccorrere. Era solo un altro dei tanti misteri della montagna.


    Quando scese la sera capii che era ormai arrivato il momento di attingere all’ultima risorsa, la più preziosa, che avevo custodito con cura per tutta la spedizione: la lettera di Gloria. Dopo aver strappato la busta su un lato tirai fuori due fogli di carta, uno con la sua grafia e l’altro con la mia. Che strano!


    Gloria non si era limitata a inserire la lettera che aveva scritto per me due mesi prima, ma ne aveva aggiunto anche una molto più vecchia, che le avevo spedito nel giugno del 1983 subito dopo la mia prima spedizione importante. Con tutta l’enfasi retorica di un ventenne che non era riuscito a raggiungere la vetta della sua prima grande montagna, mi lagnavo del tempo e delle circostanze che avevano impedito a me e ai miei tre compagni di scalare il monte Rainier. Scorrendo le righe ritrovai tutta la passione e l’energia di quello scalatore alle prime armi che raccontava di come la sua piccola squadra di amici fosse riuscita almeno a salire in cima al monte Baker, nel nord dello stato di Washington. Scoppiai a ridere quando arrivai al punto in cui quel ragazzino imberbe pontificava su quanto era alta e spaventosa la montagna, in tutti i suoi 3.286 metri!


    Ma tra una risata e l’altra arrivai a leggere una frase che mi fece commuovere. «Chi può dirlo, forse un giorno arriverò perfino a scalare l’Everest!», avevo scritto più di trent’anni prima.


    Quella vecchia lettera era una delle centinaia che ci eravamo scambiati nei primi due anni della nostra relazione a distanza. Il biglietto scritto da Gloria mi esortava a mettere in quell’impresa tutta l’energia e l’entusiasmo che avevo. Accesi la torcia per rileggere una seconda volta entrambi i fogli. Stringevo tra le mani quei due pezzi del nostro passato e del nostro presente, provando a fare il pieno di quell’amore e di quella forza che avrebbero fatto la differenza in vista del giorno decisivo. Prima di mettere da parte la lettera di Gloria, lessi ancora una volta le ultime righe:


    Conquista il tuo sogno, goditi l’esperienza e scala l’Everest. Ma promettimi di tornare da me. Ti amo, Glo


    La mia seconda volta al Campo Tre fu soltanto scomoda, e non tremenda come la prima. C’è chi fa fatica a dormire con la maschera dell’ossigeno legata al volto, ma io provai a concentrarmi sui benefici che mi offriva e non feci troppo caso al fastidio dei lacci sulla testa. Al mattino PK venne a portarci dell’acqua calda. Fare lo zaino fu un processo lento ma non faticoso, perché stavolta le mie tempie non sembravano sul punto di esplodere come l’ultima volta.


    Uscito dalla tenda applicai una bombola nuova per la scalata al Campo Quattro. Quando mi misi lo zaino in spalla, i sette chili e mezzo in più tra bombola, regolatore e maschera si sentivano tutti. Saltando giù dalla piattaforma delle tende, io e PK ci ritrovammo nel mezzo del fianco ovest del Lhotse. I cinquecento metri di spazio aperto sotto di noi attirarono subito la mia attenzione: c’erano già molti scalatori in marcia dalla parte inferiore del Campo Tre, ma noi partivamo con un grande vantaggio. Ci agganciammo alla corda fissa e cominciammo la scalata al Colle Sud.


    Il rapido passaggio dal riposo alla camminata in salita a 7.220 metri d’altitudine fece schizzare il mio battito cardiaco, ma presto riuscii a prendere il ritmo giusto. Per non sprecare energie facevo una piccola pausa a ogni passo per respirare, poi facevo scorrere in avanti il bloccante lungo la corda e avanzavo un altro po’. Regolando il passo in base all’afflusso stabilito di tre litri di ossigeno al minuto, speravo di riuscire a tenere quell’andatura il più a lungo possibile. La maschera premuta sulla mia bocca mi bloccava la visione periferica verso il basso, e per vedere i piedi dovevo chinare la testa, per cui mi concentrai sul piazzare bene gli scarponi a terra e fare movimenti il più possibile lenti e costanti. La temperatura era di circa -18 gradi ma il vento era debole, grazie al riparo offerto dal Lhotse. Il fianco della montagna schermava anche il sole, tuttavia.


    Dopo circa un’ora arrivammo alla famosa “Fascia gialla”, lo strato di roccia calcarea che si ritrova su diverse montagne dei dintorni, tra cui anche il Cho Oyu e l’Everest. Per superare il dirupo la corda fissa si snodava in una serie di corridoi dalla pendenza dolce, una pausa gradita dalla scalata sulla neve compatta. Se avessi incontrato quello stesso tratto su una montagna del Colorado non avrei avuto nemmeno bisogno della corda, ma lassù a 7.300 metri, con addosso chili e chili di attrezzatura e bombole d’ossigeno, ero piuttosto contento che ci fosse. Quando sollevai lo sguardo dalla cima del dirupo, pensai a quanto sarebbe piaciuta quella vista a Rodney e accarezzai la roccia per conto del mio compagno lontano.


    Risalimmo per altri 250 metri circa; sulla sinistra vedevo la parte alta del ghiacciaio Khumbu, più di mille metri sotto di noi. Io e PK non parlammo molto, preferendo risparmiare fiato per la scalata. Ben presto il mio altimetro arrivò a segnare 7.620 metri.


    Ogni tanto dalla parete cadevano delle pietre dall’alto, e una di queste sfilò a pochi metri da noi, volando a valle con lo stesso fruscio delle ali di un colibrì.


    Verso le 9 incrociammo un gruppetto di scalatori che tornavano dalla cima; eravamo legati alla nostra stessa corda, quindi ci volle un po’ per districarci. Sapendo che procedere in salita è più difficile che scendere, si fecero gentilmente da parte il più possibile per farci passare. PK superò ognuno di loro sganciando e riagganciando alla corda i suoi due moschettoni per non restare mai senza protezione, e io lo imitai. Questa scena impacciata e pericolosa si ripeté decine di volte, man mano che incontravamo altri gruppetti.


    Raramente scambiavamo qualche parola con chi scendeva dalla montagna, essendo tutti troppo concentrati sui gesti e i movimenti da fare per non cadere. Una volta mi capitò di farmi da parte per far passare uno scalatore che scendeva di gran carriera, e mi ritrovai faccia a faccia con uno sconosciuto in maschera da sci; ero sicuro che anche lui mi stesse guardando negli occhi, dietro le sue lenti scure. Con una voce rauca per l’altitudine e attutita dal respiratore, gli chiesi: «Vieni dalla vetta?».


    Lui o lei, non avrei saputo distinguere il sesso, annuì con decisione, e io sorrisi e gli (o le) assestai una pacca sulla spalla, gesto che fu ricambiato dallo sconosciuto. Dopo avermi superato, si voltò e indicò prima me e poi la cima, facendo cenno di sì con la testa. Sollevai il pollice per indicare che avevo capito e mi rimisi in cammino con ritrovata energia.


    Non tutti quelli che scendevano erano in condizioni altrettanto buone. Incrociammo un uomo che arrancava lungo la corda fissa assistito da altre due persone, e mentre lo superavo lo vidi sedersi sulla neve, esausto. Gli altri due lo aiutarono a rialzarsi e a proseguire la discesa lentamente. Non avrei saputo dire se era solo stanco o stava male per l’altitudine, ma era chiaro che avesse bisogno di tornare a valle il più rapidamente possibile.


    Sulla destra, a una trentina di metri da noi, vidi quattro tende gialle abbarbicate nella neve, che formavano il campo più alto per coloro che provavano a scalare il Lhotse dal ripido corridoio poco lontano da lì. Davanti a noi si sollevava una sporgenza rocciosa chiamata “Sperone dei ginevrini”, l’ultimo vero ostacolo prima di arrivare al Colle Sud.


    Anche lì ci capitò di dover aspettare il passaggio di alcuni scalatori che procedevano in senso inverso: quella mattina erano dirette al Campo Quattro circa novanta persone, tra cui noi ventisette dell’IMG. In totale questi piccoli problemi di “traffico” ci fecero perdere almeno trenta minuti, ma il vero problema sarebbe stato il giorno dopo, quando tutti ci saremmo diretti in fila indiana dal Campo Quattro alla vetta, lungo un percorso stretto e tortuoso.


    In cima allo Sperone dei ginevrini la pendenza si riduceva in maniera notevole, e ne approfittammo per fare una pausa e bere un po’ d’acqua. Alle spalle di PK potevo vedere la cima del Nuptse ergersi poco più in basso di noi, e infatti il mio altimetro indicava 7.894 metri. Solo quattordici montagne in tutto il mondo sono più alte del punto in cui ci trovavamo.


    L’ultimo ancoraggio della corda fissa che avevamo superato era messo piuttosto male, e dopo qualche metro PK mi disse che voleva tornare indietro a sistemarlo. Mi sembrava una buona idea, e gli chiesi se voleva che lo aiutassi.


    «No, ce la faccio. Continua fino al C4».


    Così mi sganciai dall’ultimo tratto di corda e percorsi i 180 metri di sentiero pietroso che mi separavano dal Campo Quattro. Paradossalmente, era il punto più comodo e facile che avevamo attraversato negli ultimi 2.700 metri. Il cielo era sereno e non c’era un filo di vento, e mi sentivo così bene che stentavo a credere di essere appena entrato ufficialmente nella zona della morte.


    
      
        



        



        



        



        



        15 Tempo dopo, anche Greg Vernovage mi confermò che non aveva mai avuto dubbi sui miei tempi e sulle mie prestazioni.

      


      
        16 Paradossalmente, non me l’ero congelato mentre scalavo una montagna altissima, ma andando in bicicletta d’inverno nelle pianure dell’Ohio.
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    La parte superiore delle quattordici montagne più alte del mondo è chiamata dagli scalatori “zona della morte”. Non perché qualcuno ci potrebbe morire, ma perché se ci si passa troppo tempo la morte è certa. Gli scalatori più in forma possono resistere sopra i 7.900 metri per un paio di giorni, tre al massimo, mentre quelli meno acclimatati o colpiti da qualche dolore a causa dell’altitudine non durano nemmeno un giorno, con o senza ossigeno. Pochi individui geneticamente dotati possono andare avanti anche quattro giorni o più, ma è molto raro ed estremamente pericoloso restare così tanto nella zona della morte17.


    Dal momento che nessuno sa come se la caverà, e che a quella quota la situazione può precipitare da un momento all’altro, tutti vogliono salire sulla vetta e poi andar via dalla zona della morte il prima possibile. Arrivai al Campo Quattro a mezzogiorno del 21 maggio: il conto alla rovescia era iniziato.


    Dopo aver superato sessanta o settanta tende colorate, trovai finalmente il campo dell’IMG. Uno dei nostri sherpa mi indicò una tenda vuota, accanto alla quale lasciai lo zaino. L’ossigeno nell’aria era circa il 60 per cento in meno rispetto al livello del mare, e mi sembrava di muovermi sott’acqua, a passi lenti ed esitanti, proprio come il mio cervello. Togliere i ramponi fu un’impresa, e solo per prepararmi a entrare nella tenda mi ci vollero venti minuti.


    PK arrivò al campo e passò a informarmi che sarebbe tornato presto con dell’acqua calda. Mi infilai nel sacco a pelo e provai a rilassarmi, scostando ogni minuto la maschera d’ossigeno per fare qualche sorso da una bevanda energetica o addentare una barretta ai cereali. L’altimetro segnava 7.902 metri.


    Appena fuori dalla tenda, sentii qualcuno che stava sistemando la sua attrezzatura: aprendo la zip dell’ingresso mi ritrovai davanti Gigi. Lei e Brad sarebbero stati i miei compagni di tenda per la nostra breve permanenza al Campo Quattro. Il piano era rimanere al campo per dieci ore circa, per poi ripartire verso le 22 e puntare alla vetta. Aiutai Gigi a portare dentro il suo zaino, e lei mi immortalò mentre tenevo in mano una foto della mia famiglia. In cambio mi chiese di fotografarla mentre si metteva il mascara per scherzo.


    Quando arrivò anche Brad, mi scostai per fargli spazio e andai a finire in un punto in cui delle rocce appuntite premevano contro la mia schiena. Ogni volta che mi stendevo mi si infilava uno spuntone nelle vertebre, ma dubitavo comunque che quella sera sarei riuscito a prendere sonno: il nostro organismo era così a corto d’ossigeno che il solo pensiero di mangiare o bere ci dava il voltastomaco, e dormire sembrava impossibile. Il massimo a cui potevamo aspirare era riuscire a far riposare muscoli e cervello.


    Quando quel pomeriggio sentii il bisogno di svuotare l’intestino, ne fui felice: sarebbe stato molto più facile farlo lì al campo durante il giorno che sospeso sul ciglio di un burrone nell’oscurità. Infilarmi gli scarponi fu un’impresa, e per semplificare il tutto evitai di indossare la maschera d’ossigeno e mi avviai verso il perimetro est del campo.


    Dopo essermi liberato, riposi la carta igienica sporca in una busta di plastica e aspettai cinque minuti che la cacca si gelasse, poi la raccolsi con uno dei sacchetti biodegradabili che l’IMG ci aveva fornito e infilai entrambe le bustine in una più grande con la chiusura ermetica, che mi ero portato da casa in previsione di quel momento. La raccolta della cacca non mi faceva alcun effetto: in fin dei conti era esattamente quello che facevo quando portavo a spasso il mio cane Jake.


    Uscire dal perimetro del campo mi diede una visuale migliore sul Colle Sud, quella sorta di sella piatta grande quanto due isolati cittadini che separava l’Everest dal Lhotse. Quasi tutto il passo era coperto da ghiaccio perenne, con poche rocce che spuntavano qua e là. In tutti i libri sull’Everest che avevo letto negli ultimi quarant’anni si parlava di quel famoso altopiano che aveva ospitato generazioni di scalatori la notte prima del loro summit push; e ora finalmente toccava a me. Appena al di là del margine orientale del Colle Sud, la parete sprofondava per 2.500 metri lungo il ripido fianco est della montagna, che veniva scalato soltanto di rado.


    Dalle foto e le mappe che conoscevo a memoria riconobbi l’angolo nord-est dell’altopiano, dove nove scalatori disperati si erano persi durante una tempesta notturna nel maggio 1996. La loro terribile avventura fu descritta da Anatoli Boukreev e G. Weston DeWalt nel libro Everest 1996. Cronaca di un salvataggio impossibile. Una piccola parte di me avrebbe voluto percorrere i circa duecento metri che mi separavano dal punto esatto in cui si erano rintanati per sopravvivere, ma un giro turistico non mi sembrava il modo migliore per impiegare le preziose energie che avrei dovuto risparmiare per l’ultimo tratto della scalata. Inoltre, già essermi allontanato di qualche metro dalle tende mi metteva ansia: il paesaggio del Colle Sud, così scarno e battuto dal vento, somigliava più a un pianeta inospitale e ghiacciato che a un angolo della nostra Terra rigogliosa.


    Il sole si rifletteva sul campo di ghiaccio che avremmo attraversato nella prima parte della scalata finale. All’inizio la pendenza era bassa, per poi farsi sempre più ripida ai piedi della cosiddetta “Facciata Triangolare”, una piramide di neve e roccia che si eleva per 520 metri. Sulla sua cima si trova una sorta di stretto trespolo chiamato “Balcone”, il quale, a 8.442 metri d’altitudine, segna più o meno la metà del percorso notturno. Sul Balcone avremmo trovato le bombole di riserva che i nostri sherpa avevano lasciato lì per noi. La parte inferiore del tragitto sembrava difficile ma fattibile, ma sapevo che la parte alta, il cosiddetto “Hillary Step”, era un passaggio più stretto ed esposto.


    Tornando al campo mi accorsi che a terra c’era una grande quantità di spazzatura: tende strappate, vecchi contenitori di cibo nonché resti di ogni tipo. Anche se le storie riguardo alla presunta montagna di rifiuti sull’Everest erano esagerate, il Campo Quattro sembrava effettivamente una discarica.


    Avevo in mano una busta della spazzatura, e mi sembrò naturale chinarmi a raccogliere qualche rifiuto da terra. Afferrai un sacchetto di noodle e lo tirai verso di me, ma essendo bloccato nel ghiaccio si strappò; raccolsi comunque la parte che mi era rimasta in mano e la riposi nella busta. Girando tra un rifiuto e l’altro mi accorsi che erano quasi tutti saldati nel ghiaccio, e dopo numerosi tentativi avevo guadagnato un magro bottino che consisteva di soli tre o quattro pezzetti di plastica. Ogni volta che mi chinavo, il torace si comprimeva facendomi respirare a fatica, e ben presto iniziò a girarmi la testa. Mi inginocchiai per raccogliere l’involucro di un Mars, ma ero esausto e fui costretto a sedermi su una roccia per riprendere fiato.


    Mi guardai intorno chiedendomi come fosse stato possibile arrivare a tanto, e immaginai due ragioni principali: per prima cosa, a volte capita che alcuni team abbandonino senza volerlo tutte le loro tende lassù, magari perché durante la discesa le condizioni sono troppo pericolose per fermarsi a smontare il campo; secondo, gli esseri umani a quelle altitudini diventano poco più che zombie, e l’attenzione verso l’ambiente cala vertiginosamente. Come un sopravvissuto a un incidente d’auto cerca solo il modo più rapido di allontanarsi dalle lamiere contorte, uno scalatore al Campo Quattro si concentra sulla sopravvivenza e non sul tenere pulita l’area. Ma a differenza di un incidente d’auto, lassù nella zona della morte non ci sono carroattrezzi e netturbini che arrivano a ripulire la strada.


    A ogni passo che facevo per tornare al campo mi fermavo per fare tre respiri profondi: dovevo regolare i miei sforzi in base alla quantità d’ossigeno che riuscivo a incamerare dall’atmosfera rarefatta. Quando arrivai alla tenda, ero in giro senza bombole già da venti minuti. Se da una parte ero un po’ stordito, dall’altra il fatto stesso di esserci riuscito era il segno di un buon acclimatamento. Durante la Seconda guerra mondiale alcuni studi sul campo dimostrarono che, in assenza di bombole d’ossigeno, i piloti militari non acclimatati a quelle altitudini perdevano i sensi nel giro di cinque minuti.


    Io e i miei due compagni di tenda passammo il pomeriggio a riposarci e prepararci per il summit push. Al Campo Quattro impostammo le bombole per un rilascio di un litro al minuto, mentre durante la scalata saremmo passati a tre litri. PK mi aveva spiegato che in alcuni punti particolarmente difficili mi avrebbe regolato l’ossigeno a quattro o anche cinque litri al minuto; quei piccoli aiuti dovevano essere centellinati e riservati solo alle zone più complicate, perché altrimenti le bombole non sarebbero mai durate per tutte le nove o dieci ore di scalata. Anche se mi faceva un certo effetto permettere che un’altra persona decidesse quanto e come dovevo respirare, mi fidavo della sua esperienza; e poi sarebbe stato molto più facile fare così, piuttosto che sfilarmi lo zaino ogni volta per regolare le valvole.


    Le nostre bombole erano abbastanza grandi da limitare al minimo il difficile e pericoloso processo per cambiarle: ne avremmo usata una per spostarci dal Campo Quattro al Balcone, un percorso che poteva durare dalle quattro alle sei ore, e una volta arrivati lì avremmo sostituito la bombola mezza piena con una nuova, mettendo da parte la vecchia per quando saremmo tornati in quel punto scendendo dalla vetta. Con la bombola piena, saremmo ripartiti dal Balcone per scalare gli ultimi quattrocento metri fino alla cima in cinque o sei ore, per poi impiegarne altre quattro o cinque per tornare a riprenderci le bombole lasciate a metà strada.


    In totale avrei avuto a disposizione ossigeno per affrontare dalle dieci alle dodici ore di salita e dalle otto alle dieci ore di discesa. Se dopo venti ore non mi sarei trovato di nuovo al Campo Quattro, avrei rischiato di finire l’ossigeno e subire un drammatico collasso fisico, come succedeva ogni anno a qualcuno.


    Seduto nella tenda, mi infilai delle solette riscaldate negli scarponi. A casa avevo fatto pratica, aggiungendo una piccola prolunga tra la batteria e le solette elettriche in modo da consentirmi di tenere la batteria nella tasca sul petto e poterla così gestire più facilmente. Al minimo della potenza sarebbe durata circa sedici ore, abbastanza da scaldarmi i piedi fino al sorgere del sole, quando sarei stato già sulla via del ritorno, o almeno così speravo. Ma se la notte fosse stata particolarmente fredda, intorno ai -30 gradi, avrei dovuto aumentare il calore delle solette, prosciugando la batteria in otto ore o anche meno.


    Nel pomeriggio venimmo a sapere che uno scalatore americano era morto la notte precedente mentre provava a raggiungere la vetta, e che il suo corpo era ancora steso lungo il percorso. Gigi era sconvolta di dover passare accanto al cadavere, e io le dissi che dovevamo prepararci ad altri incontri del genere se volevamo arrivare fino in cima.


    Più di 280 scalatori sono morti sull’Everest fin dalla prima spedizione del 1921, e parecchi di loro sono ancora lassù. Recuperare un corpo morto e congelato è un’operazione difficile e pericolosa per qualunque squadra di soccorso: se rimane incastrato nel ghiaccio o si gela a terra, un cadavere può arrivare a pesare anche 150 chili o più. La maggior parte dei corpi individuati negli anni sono stati spostati al riparo di grosse rocce, seppelliti sotto pile di pietre o calati in qualche crepaccio. Sapere che uno scalatore come noi aveva perso la vita proprio lì dove eravamo diretti rendeva la zona della morte ancora più minacciosa.


    La scomodità della tenda e la tensione per la partenza imminente ci rendevano inquieti: almeno uno di noi tre era sempre in movimento, rigirandosi nel sacco a pelo senza trovare pace. Dallas aprì la zip dell’ingresso, infilò la testa all’interno e ci chiese come stavamo. Confortato dalle nostre risposte, ci disse: «Ottimo. Perché partiremo con un po’ di anticipo».


    «Come mai?», chiese Brad.


    «C’è un gruppo numeroso che parte stanotte. Non conosciamo le loro guide, e i nostri sherpa non conoscono i loro, quindi vogliamo partire prima per non rischiare di sovrapporci».


    Capivo cosa intendeva: il fatto che né le nostre guide né i nostri sherpa avessero mai sentito parlare dello staff dell’altro gruppo poteva significare soltanto che era un team senza molta esperienza. E guide poco esperte attirano e accettano scalatori meno esperti. Dovevamo lasciare il campo prima di loro.


    «A che ora si parte?», domandai.


    «Alle 20 vi voglio tutti schierati fuori dalla tenda».


    Guardai l’orologio: erano già le 16. Per mangiare e idratarci ci sarebbero volute una o due ore, poi un’altra ancora per vestirci e prepararci. Non c’era tempo da perdere. Scrissi a Gloria:


    Partiamo prima, ore 20:00. Vetta alle 4:30 o dopo.


    PK e gli altri sherpa avevano portato in giro acqua calda e zuppa per tutto il pomeriggio, appena i fornelli a corto d’ossigeno erano riusciti a sciogliere un po’ di neve. Ora che l’orario di partenza era stato anticipato di diverse ore, non avevano più tempo di preparare abbastanza acqua per riempire le borracce di tutti e ci dovemmo accontentare: a me mancava quasi un litro.


    Io, Gigi e Brad ci vestimmo nella piccola tenda e caricammo gli zaini. La bombola d’ossigeno piena era l’unico oggetto ingombrante che avevo con me; il resto si riduceva allo stretto necessario: maschera e occhiali da sole, torcia, telecamerine, guanti e un cappellino di riserva, che non solo era caldissimo ma era appartenuto a Mike, e per questo lo portavo con me in ogni spedizione. Riposi al sicuro le foto di famiglia e i miei portafortuna in una tasca dello zaino protetta da una zip, in modo che non potessero cadere.


    L’altimetro segnava 7.886 metri, una quindicina in meno rispetto a quando eravamo arrivati sette ore prima. Dal momento che non ci eravamo mossi, quella nuova indicazione significava che la pressione barometrica era aumentata, e che quindi il tempo stava migliorando.


    Dall’esterno sentii una voce femminile chiamare: «Ehi, Jim Davidson!».


    «Eccomi», risposi.


    Sporgendo fuori la testa mi ritrovai davanti Ellen Gallant, inginocchiata davanti all’ingresso. Ellen era una dottoressa, nonché una scalatrice esperta, ed era stata con me sull’Everest nel 2015, anche se in un altro team.


    «Ho sentito che siete in partenza, volevo dirti buona fortuna».


    «Voi non salite stanotte?»


    «No, ci prendiamo un giorno di riposo, ci proveremo domani sera». Ci scambiammo un rapido abbraccio e lei aggiunse: «È il tuo momento, Jim!».


    Il sole tramontò alle 18:30 circa, e nella tenda accendemmo le nostre torce. L’emozione era tanta, avevo un nodo allo stomaco; tutto sembrava andare per il verso giusto, ma qualsiasi imprevisto avrebbe potuto mettere fine all’avventura da un momento all’altro. Per combattere le mie paure e sollevare gli animi provai a dare un’iniezione di entusiasmo ai miei compagni.


    «Ci siamo, ragazzi: tra poco saremo sulla vetta del mondo!», dissi a voce alta.


    Brad annuì, Gigi sorrise mentre sistemava lo zaino. Con grande cautela mi dedicai a sostituire la bombola mezza vuota che avevo usato al campo con una piena. Attivata la funzione di tracciamento del GPS, pubblicai un messaggio sui social:


    Signori, si parte! Ultima fermata: la vetta dell’Everest!


    Alle 19:45 spinsi fuori lo zaino e uscii dalla tenda. Sul Colle Sud vedevo già decine di fasci di luce, le torce di quelli che avevano già cominciato a salire. Avvolta nell’oscurità, la Facciata Triangolare faceva ancora più paura.


    Assicurai i ramponi facendo attenzione a non congelarmi le dita. PK sarebbe arrivato a breve. Allontanandomi di qualche passo dalla tenda, spensi la torcia e restai ad ammirare il cielo: come previsto, le nuvole erano scomparse, lasciando il posto a miliardi di stelle. A parte le nostre torce, non si vedevano altre luci fino alla linea dell’orizzonte. Nel frattempo tutti i miei compagni erano usciti dalle tende, per cui tornai a unirmi al gruppo.


    PK si avvicinò e mi chiese: «Ti senti bene?»


    «Sì, molto bene!», risposi.


    Ci controllammo l’imbracatura a vicenda, poi lui sistemò la parte superiore della bombola che spuntava dal mio zaino e posizionò la valvola sui tre litri al minuto.


    «Mentre saliamo regolerò l’ossigeno per te. Veloce, mi raccomando!», mi disse.


    «Sono pronto!».


    Io e PK lasciammo il campo, scambiandoci un saluto con Dallas che ci avrebbe raggiunti più tardi. Quando i miei ramponi addentarono il ghiaccio antichissimo del Colle Sud, sorrisi sotto la maschera d’ossigeno.


    Presto il sorriso lasciò il posto a una smorfia di fatica; PK si voltava spesso verso di me per controllare che stessi bene e regolare l’andatura di conseguenza. Provai a concentrarmi su movimenti lenti e precisi, e respiri regolari. Punta all’efficienza.


    Quando il ghiaccio si fece più ripido ci agganciammo alla prima corda fissa: cominciava la scalata della Facciata Triangolare. Poco dopo ci imbattemmo in uno scalatore fermo lungo il percorso, che pareva avere qualche problema con un rampone. Guardavo spesso l’altimetro per avere un’idea della velocità a cui stavamo procedendo: per il momento eravamo a circa 140 metri all’ora, decisamente un ottimo passo; mi sarei preoccupato se fossimo stati al di sotto dei 90. Procedendo di qualche decina di metri, ci ritrovammo imbottigliati in un gruppetto di scalatori con in testa una persona particolarmente lenta.


    Dopo dieci minuti trascorsi a passo di lumaca, PK mi chiese: «Sorpassiamo?».


    Io esitai per un momento, poi gli feci cenno di no. Lui non ne fu contento, e lo capivo: anch’io avrei voluto superare chi andava troppo lento. Ma sorpassare cinque o sei persone avrebbe significato fare un grosso sforzo per diversi minuti, e dare fondo alle proprie energie all’inizio di una maratona non è mai una buona idea. Avremmo dovuto aspettare l’occasione giusta.


    Quando le condizioni resero più agevole il sorpasso superammo il gruppetto, e altri scalatori passarono anche davanti a noi. Io cercai di non farmi distrarre da tutti questi cambiamenti e mi concentrai sul trovare un passo che avrei potuto tenere per tutta la notte.


    Nascosto nella tasca superiore dello zaino, il GPS segnalava la nostra posizione ogni dieci minuti. Gloria mi aveva detto che sarebbe rimasta incollata allo schermo del computer per tutto il tempo della scalata, e le inviai col pensiero un messaggio per dirle che per il momento andava tutto bene. Sapevo che anche i miei amici si sarebbero riuniti per seguire in tempo reale il puntino rosso che indicava i miei progressi: Nick, Giordan, Rodney, Alan e la moglie Diane avrebbero partecipato alla festa. Mia figlia Jess, invece, avrebbe assistito alla scalata dal suo appartamento di Washington.


    Man mano che avanzavamo il terreno diventava più ripido e roccioso, e per un breve tratto proseguimmo in uno stretto corridoio tappezzato di neve fresca. I passi di chi ci aveva preceduto avevano compattato il manto bianco, ma qua e là c’erano ancora punti in cui il piede affondava, e tirare fuori lo scarpone dalla neve che mi arrivava a metà della tibia era un’operazione stancante, uno spreco di preziose calorie.


    Dopo due ore l’altimetro indicava 8.229 metri: eravamo più in alto della cima del Cho Oyu, e dunque avevo ufficialmente infranto il mio record personale di altitudine. Da lì in poi, ogni passo avrebbe spinto più su l’asticella.


    Spesso eravamo costretti a fermarci nel “traffico”: cinque minuti qui, dieci lì. Del resto, visitare un posto così famoso durante la stagione di punta comporta problemi di questo tipo in qualunque parte del mondo. Ma poiché non c’era modo di evitarlo (anch’io ero parte del problema, come tutti), avevo deciso già prima di partire che avrei approfittato di quelle pause per riprendere fiato e godermi l’esperienza: ogni volta che dovevamo rallentare o fermarci del tutto, mi guardavo intorno e ammiravo lo straordinario paesaggio notturno.


    A causa dell’affollamento lungo il percorso rallentammo fino a una velocità media di 115 metri all’ora, un’andatura tutto sommato ancora accettabile. Ma iniziavo a sentire freddo al piede sinistro; all’inizio pensai che il gelo fosse penetrato nello scarpone durante una delle pause forzate, ma nella mezz’ora successiva non fece che peggiorare. A ogni passo che facevo con la gamba sinistra piegavo le dita per stimolare la circolazione, ma la sensazione di freddo stava risalendo lungo il piede. Iniziai a battere forte i piedi a terra durante ogni breve pausa.


    PK se ne accorse e mi chiese: «Cosa c’è che non va?»


    «Ho un piede molto freddo».


    «Allora dobbiamo tornare indietro».


    Cosa? La sua risposta mi colpì come un pugno allo stomaco e risvegliò le mie ansie. Certo, il piede era un problema, ma non ancora così grave da dover annullare tutto. Il fatto che PK fosse stato così rapido nel proporre di interrompere la scalata mi sembrava una forzatura: non avevamo nemmeno provato a risolvere l’imprevisto, e già voleva arrendersi?


    Cercando di sminuire la gravità del problema, dissi: «No, non ce n’è bisogno, aumenterò il calore delle solette».


    Ci fermammo un attimo e tirai fuori la batteria dalla tasca sul petto, regolando la soletta sinistra per emettere più calore, anche a costo di qualche ora in meno di autonomia. Non appena il piede fosse tornato alla normalità avrei dovuto ricordarmi di riportare la temperatura al minimo.


    Mentre proseguivamo, non riuscii a fare a meno di chiedermi per quale motivo PK fosse stato così pronto a suggerire che dovessimo ritirarci. Mentre ero perso nei pensieri cercando di regolare il mio passo sul suo, mi ritrovai davanti agli occhi una mano agitata in aria: era PK che richiedeva la mia attenzione.


    Puntò il dito in avanti e mi disse: «Cadavere».


    A un metro da noi, al lato del percorso, giaceva il corpo di uno scalatore che non ce l’aveva fatta. Puntai la torcia sui suoi resti: era steso sulla schiena in una posizione contorta, quasi curva, e ancora agganciato alla corda fissa di qualche annata precedente, ormai consumata. La testa era rivolta a valle, quasi del tutto coperta dalla neve portata dal vento. La sua tuta gialla era scolorita sotto i raggi ultravioletti della luce solare: doveva essere lì da molto tempo.


    Il corpo era parzialmente inglobato nel ghiaccio, e forse per questo non si era riusciti a spostarlo altrove. La mia educazione cattolica mi portò a farmi istintivamente il segno della croce. Mi chiesi chi fosse quella persona, e da quanto tempo fosse rimasta stesa lì alle intemperie18.


    Quella scena tragica mi aveva distratto dal tenere la giusta andatura. Più avanti scoprii, con mia grande paura, che tutta la parte anteriore del mio piede sinistro era addormentata; non aveva senso, la soletta avrebbe dovuto riscaldarlo. Al contrario il piede destro, di solito quello più debole, stava benissimo. Se non avessi recuperato calore nelle dita, avrei rischiato che si congelassero. Non si trattava più di un dibattito filosofico con Rodney davanti a una birra: ora la possibilità di congelamento era reale. Se ne avessi parlato con PK, temevo che mi avrebbe costretto a ritirarmi. Cosa fare? Mentirgli e dire che il piede era a posto? Avevamo davanti almeno altre dodici ore di viaggio: in che condizioni mi sarei ritrovato il piede sinistro, per allora?


    PK si fermò, e io sollevai lo sguardo. Poco distante dal percorso c’era un altro cadavere. La sua attrezzatura era così nuova e lucida che mi chiesi se potesse essere ancora vivo, ma la posizione innaturale, la neve accumulata sui fianchi e la pelle cinerea della guancia indicavano chiaramente che non c’era più nulla da fare. Doveva essere l’americano morto il giorno prima. Non stavo osservando le conseguenze di qualche incidente avvenuto anni prima: quell’uomo era morto da poche ore, mentre faceva la stessa identica cosa che stavo facendo anch’io. Aveva una famiglia, un lavoro, e un sogno che avrebbe voluto raggiungere: era una persona come me19.


    In teoria sapevo bene che ogni anno sull’Everest muore qualcuno, ma trovarmi a un metro di distanza dal corpo di quello che poteva essere un mio compagno rese di colpo tutto più reale, più umano. Mi chiesi se c’era qualcosa che potessi fare, ma immaginai che i membri del suo team avessero già raccolto tutti i suoi effetti personali, quindi mi limitai a mormorare una preghiera passandogli accanto.


    Avevo le gambe pesanti, come se fossero fatte della stessa pietra della montagna. L’altimetro segnava 8.351 metri: presto avremmo raggiunto il Balcone e ci saremmo trovati a metà strada tra il campo e la vetta. Guardandomi intorno tagliai l’oscurità con il fascio di luce della mia torcia frontale, quasi aspettando che da un momento all’altro saltasse fuori qualche mostro a trascinarmi nelle tenebre. Mi sentivo una formica in una terra di giganti.


    
      
        



        



        



        



        



        17 In origine si parlava di “zona letale”, definizione coniata dallo scalatore e medico Edouard Wyss-Dunant nel suo libro del 1953 The Mountain World. Dopo aver partecipato alla spedizione svizzera sull’Everest del 1952, Wyss-Dunant scrisse che gli scalatori che si avventuravano nella zona letale si trovavano in «una terra popolata da giganti, dove l’uomo sembra solo una formica con pretese assurde e ridicole». In un altro passaggio significativo del libro, lo svizzero scrive: «Sopravvivenza è l’unica parola adatta per descrivere il comportamento di un uomo in quella zona letale che inizia intorno ai 7.770 metri. La vita a quelle altitudini è impossibile, e per restarci anche pochi giorni serve dare fondo a tutta la propria forza di volontà. La vita è appesa a un filo, al punto che l’organismo, spossato dalla salita, può passare in poche ore da uno stato di sonnolenza alla morte».

      


      
        18 Mesi dopo, cercando notizie online scoprii che il suo nome era Goutam Ghosh, ed era un indiano di cinquant’anni. Era morto insieme ad altri due compagni mentre scendeva dall’Everest il 21 maggio 2016, un anno e un giorno prima che ci imbattessimo nei suoi resti. In seguito il suo corpo fu recuperato da un team di sherpa e riportato in India. Anche Ghosh, come me, si trovava sull’Everest durante il terremoto dell’aprile 2015 e aveva deciso di riprovarci l’anno dopo.

      


      
        19 Più tardi venni a sapere che si trattava del medico americano Roland Yearwood, di cinquant’anni, che era morto il 20 maggio 2017. Anche lui, come me e Goutam Ghosh, era tornato lassù dopo aver vissuto l’esperienza del terremoto del 2015 sull’Everest.
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    Il terreno più ripido, l’affollamento e la fatica ci rallentarono fino a farci raggiungere la fatidica velocità di 90 metri all’ora. Ero preoccupato per il tempo e per l’ossigeno.


    Trenta metri più su ci imbattemmo in un altro cadavere; i suoi abiti consumati dal vento e il fatto che fosse parzialmente sepolto indicavano che era lì da anni. Non potevo fare nulla per lui, ormai, se non sussurrare: «Om mani padme hum».


    Quando incontrammo un gruppo di una decina di persone impegnate ad armeggiare con le bombole d’ossigeno, capii che eravamo arrivati al Balcone.


    La piattaforma era grande quanto una stanza. Non ci arrivai con passo sicuro e scattante, ma quasi trascinando i piedi per la stanchezza. Mi sfilai lo zaino, felice di poter riposare e controllare in che condizioni fosse il mio piede. Avevo passato l’ultima mezz’ora a chiedermi per quale motivo la soletta sinistra non stesse funzionando: batteria scarica, interruttore rotto, cavetto spezzato e quant’altro. Eppure la lucetta rossa sulla batteria era regolarmente accesa. I cavetti mi preoccupavano di più, perché se davvero si fossero spezzati non avrei avuto alcun modo di ripararli in quel momento. Sia le mie dita che l’intera spedizione erano a rischio, ma per capire cosa fare non c’era altra soluzione che esporre a un pericolo ancora più grave il mio piede.


    Seduto su una sporgenza, piegai la gamba sinistra e provai a sfilarmi lo scarpone, facendo molta attenzione che il rampone non mi ferisse la mano né bucasse la tuta. Presto cominciai ad affannare per lo sforzo. Finalmente riuscii nell’impresa, e a 8.439 metri d’altitudine feci la follia di togliermi uno scarpone.


    «Che stai facendo?», mi chiese PK, allarmato. «Rimettitelo subito!».


    «Devo sistemarmi il piede», risposi in tono freddo.


    Il gelo pungeva nella carne come mille aghi ghiacciati, malgrado i calzettoni spessi. Avevo giusto una trentina di secondi per risolvere il problema. Sollevai la gamba e vidi subito che uno dei cavetti della prolunga che avevo costruito si era sganciato; per reinserirlo nella presa che era legata alla caviglia avrei dovuto usare entrambe le mani, e di conseguenza lasciare per qualche secondo il mio scarpone a terra. Non farlo cadere dal Balcone!


    Lo spinsi nella neve con forza, affinché le punte dei ramponi penetrassero a fondo, poi mi tolsi i guanti e li infilai nella tuta per non perderli e per non farli raffreddare. Come un contorsionista alle prime armi, afferrai la caviglia e mi portai il piede verso il volto, e con l’aiuto della torcia riuscii a riagganciare il cavo alla piccola presa. Dopo aver rimesso al loro posto guanti e scarpone, regolai al massimo la soletta sinistra e sperai che funzionasse.


    Nel frattempo osservavo il paesaggio sotto di noi: una fila di circa quaranta torce si estendeva per tutti i cinquecento metri di pendio che avevamo già percorso. Le luci degli altri sembravano lampioni lungo una tortuosa strada di montagna. Si muovevano lentissime, ma sapevo bene quanto impegno ci stessero mettendo i loro proprietari, lottando contro il tempo, la mancanza d’ossigeno e la fatica. Per percorrere i circa due chilometri dal Campo Quattro alla vetta, i più veloci avrebbero impiegato sei ore e i più lenti dodici. Alcuni non ce l’avrebbero fatta, e avrebbero dovuto fare marcia indietro a un passo dal traguardo.


    Nel frattempo sentivo il calore tornare ad avvolgere il mio piede sinistro, e presi a piegare con forza le dita per stimolare la circolazione. Quando capii che stava funzionando, urlai: «Sì!».


    «Tutto bene?», chiese PK.


    Sollevai il pollice con ritrovata energia.


    «Ottimo, ora ti cambio la bombola».


    «Ek chin», gli dissi. Un minuto.


    Mi serviva ancora un po’ d’ossigeno per allacciarmi bene lo scarpone. Quando fui pronto, PK chiuse la valvola e sganciò il regolatore dalla bombola mezza vuota. Ne approfittai per fare qualche abbondante sorso d’acqua, mentre sentivo il calore avvolgere sempre di più il mio piede. Il fatto stesso che fossi riuscito a ragionare abbastanza da individuare e risolvere il problema mi sembrò un buon segno: il mio cervello era ancora attivo. Mentre PK ultimava il cambio di bombola, mi infilai in bocca un pezzetto di barretta energetica. Eravamo pronti per ripartire.


    Tuttavia, avevo come la sensazione che ci fosse ancora qualcosa che non andava. Poi mi ricordai della batteria: se non avessi diminuito il calore della soletta sinistra, l’energia sarebbe finita prima del sorgere del sole. Regolai l’interruttore dal livello tre al livello uno, sperando che tutto andasse per il meglio. In quei quindici minuti di pausa avevamo fatto grandi passi avanti, e quando ripartimmo dal Balcone, poco dopo la mezzanotte, avevo ritrovato energia e fiducia.


    Fino a quel momento l’oscurità mi aveva scoraggiato dal fare foto, ma ora che mi sentivo nel pieno delle forze mi venne voglia di tirare fuori la GoPro e girare un breve video. Un minuto dopo fui costretto a rimetterla a posto, perché la mano cominciava a protestare per il freddo.


    La strada si fece più ripida, e decisi di prestare più attenzione concentrandomi su ogni singolo movimento: fa’ scorrere il bloccante in avanti, respira, metti il piede nell’impronta di chi è salito prima di te, respira di nuovo. Due movimenti e due respiri dopo, avevo guadagnato trenta centimetri in salita. Un leggero venticello iniziò a soffiare da sinistra, a una temperatura di circa -25 gradi, pungendomi la guancia e la tempia.


    Mi tirai su il cappuccio, ma non era abbastanza: fu necessario sollevare il braccio sinistro contro la testa, per proteggermi dal vento e tenere calda la fronte. A volte capita che a quelle altitudini la cornea si congeli temporaneamente, e per non rischiare presi in considerazione l’idea di tirare fuori dallo zaino la mia maschera da neve; fermarmi in quel punto così esposto, tuttavia, non mi sembrava una mossa molto saggia, quindi sperai di incontrare presto un riparo dietro cui fermarmi un istante. L’altimetro indicava 8.534 metri.


    Il terreno si faceva sempre più ripido e faticoso. Avvolto in tutti quegli strati di vestiti riuscivo a malapena a vedere i miei piedi, e la superficie della Terra sembrava lontanissima. Attraverso il berretto e il cappuccio pesante non mi arrivava più nemmeno il rumore dei ramponi sul ghiaccio né potevo sentire gli odori per via della maschera d’ossigeno. Non mi restava che affidarmi all’ultimo senso rimasto: la vista. Il fascio della torcia illuminava gli scarponi gialli di PK, gli stessi che avevo fissato tante volte negli ultimi quarantacinque giorni. Mi sembrava quasi di star risalendo il crinale chiuso in una bolla, isolato dal mio compagno, dal mio team, dal mio pianeta.


    Sulla destra vedevo l’enorme volta celeste in direzione del Tibet. In quell’aria così fredda e rarefatta, le stelle non luccicavano: erano fiammelle immobili e incandescenti, ma il loro calore non arrivava fino a me. Tutto ciò che riuscivo a sentire intorno era un’aria buia e letale, popolata da miliardi di puntini luminosi irraggiungibili. Era la cosa più vicina a una passeggiata spaziale che potessi immaginare.


    Alla mia sinistra, dal lato del Nepal, centinaia di picchi spuntavano dal terreno come triangoli abbozzati, alcuni alti dai seimila agli ottomila metri. E più in basso, molto più in basso, vedevo una sorta di stretto canyon poggiato contro l’Everest: era il Cwm occidentale. I quasi cinque chilometri del ghiacciaio Khumbu sembravano poco più che uno sbaffo di neve visti da lassù.


    Lungo il ghiacciaio mi sembrò di scorgere diverse decine di puntini luminosi; alcuni erano gialli, altri rossi, qualcuno verde. Pensai che il mio cervello avesse iniziato a dare i numeri, poi mi resi conto che si trattava delle tende illuminate del Campo Due, più di duemila metri sotto di me.


    L’incredibile panorama mi diede come una scossa elettrica, e mi chiesi a che punto del percorso fossimo. Ragionando un po’ capii che dovevamo essere al di sopra dell’enorme fianco sud-ovest, e infatti l’altimetro segnava 8.686 metri. Alla mia destra vedevo alcune luci in movimento a circa quattrocento metri da me, più o meno alla nostra stessa altitudine: erano le torce degli scalatori che salivano sulla vetta seguendo il percorso dal Tibet, che incontrava il nostro soltanto sulla cima. Tra noi e loro c’era un ampio e ripido pendio di neve e ghiaccio, che doveva essere la colossale parete orientale dell’Everest, quella cosiddetta “del Kangshung”.


    A un certo punto sentii uno strano dolore dietro il bulbo oculare sinistro, che si faceva più intenso quando facevo uno sforzo. Pensare alle possibili cause mi terrorizzava: ictus, edema cerebrale. Un mio amico del Colorado aveva avuto un attacco ischemico transitorio, in pratica un ictus in formato ridotto, proprio scalando l’Everest. Era più di un mese, ormai, che prendevo un’anticoagulante al giorno proprio per ridurre il rischio di trombi e fluidificare il sangue.


    Per mettere alla prova le mie capacità mentali pensai fosse un buon esercizio ripassare a mente le tabelline: mi sembrava di stare bene, anche se mi chiesi se in caso contrario sarei stato in grado di accorgermene. Non trovando nulla che non andava, continuai a camminare.


    La corda fissa fece una curva verso destra e per qualche decina di metri il terreno tornò pianeggiante. Davanti a noi c’erano circa quindici persone in fila per arrampicarsi su una parete ripida che si elevava nel buio per poco più di dieci metri. Erano tutti raggruppati intorno alla corda: avevamo incontrato il nostro primo imbottigliamento grave.


    Dal momento che c’era da attendere, tirai fuori la GoPro per girare qualche video, ma quando la accesi lo schermo si illuminò per un secondo e poi si fece tutto nero. Il freddo doveva aver fatto fuori la batteria. Ne avevo una di riserva, ma per sostituirla avrei dovuto sfilarmi i guanti e aprire lo sportellino di plastica a mani nude. Non una grande idea, a quell’altitudine e in piena notte.


    Pensando alla necessità di sfilarmi i guanti, mi ricordai di una storia che avevo sentito raccontare dal fotografo e scalatore Ed Webster. Durante una spedizione sull’Everest, Ed si era tolto i guanti a 8.530 metri per scattare qualche foto: aveva perso otto polpastrelli. Nessun video valeva tanto, quindi misi a posto la GoPro e sperai che al sorgere del sole le altre due telecamerine che avevo con me non mi avrebbero abbandonato.


    Nonostante l’attesa di venti minuti mi snervasse, mi sentivo ancora in ottima forma: le gambe non erano stanche, il morale era alto e il respiro regolare. La fila avanzava di un passo al minuto, e nel frattempo ne approfittavo per studiare la parete: in alcuni punti raggiungeva la pendenza di cinquanta gradi, e la mancanza di appigli significava che avrei dovuto affidare tutto il mio peso alla corda fissa.


    Proprio al di sotto del margine superiore della parete incontrammo due scalatori fermi, che non salivano e non scendevano: si erano semplicemente fermati lì, costringendo tutti noi a superarli, motivo per cui si era formato l’imbottigliamento. Quello più vicino a me indossava una tuta gialla, era aggrappato a un punto di ancoraggio e guardava il suo compagno a tre metri da lui. L’altro uomo, con una tuta blu, stava armeggiando con la sua imbracatura. Mi accorsi che non portavano maschere d’ossigeno, quindi immaginai che il loro tentativo non fosse andato a buon fine e che ora stessero cercano di tornare a valle.


    PK disse qualcosa in nepalese all’uomo vestito di giallo, ma l’altro non rispose. Continuai a risalire la corda fissa, e una volta arrivato accanto a lui chiesi a mia volta: «Come state?».


    L’uomo aveva lo sguardo fisso nel vuoto e non rispondeva. Forse non mi sentiva, bardato com’era di spessi strati di vestiti, o forse non capiva la mia lingua, ma in ogni caso il suo silenzio non mi sembrava un buon segno. Guardando verso l’alto urlai a PK: «Credo che non stia bene, non dovremmo fare qualcosa?»


    «No, andiamo avanti, gli ho detto di scendere».


    Intanto l’uomo in blu non ci prestava alcuna attenzione e continuava a sistemarsi l’imbracatura come se stesse provando a legarsi alla corda per scendere. Erano diretti a valle, e questa era una buona notizia, ma comunque non mi parevano nelle condizioni di riuscirci da soli.


    «PK, credo che dovremmo sentire Greg via radio».


    Lui annuì e disse qualcosa nella sua lingua alla ricetrasmittente, poi mi spiegò: «L’ho detto a Phunuru e Greg, ci pensa Dallas».


    Ma sapevo che Dallas in quel momento poteva essere in un punto qualsiasi del tragitto, impegnato ad assistere i nostri compagni.


    «Dov’è Dallas?», domandai.


    PK mi indicò la base della parete che avevamo appena risalito. «Laggiù».


    Il piano di PK sembrava sensato: Dallas era lì vicino, aveva una preparazione medica e trasportava un kit di pronto soccorso. E poi non c’era molto che potessimo fare per loro, tallonati da altri venti scalatori in fila dietro di noi, quindi feci un cenno con la testa al mio compagno e proseguimmo il cammino.


    Il percorso svoltava a est e saliva su uno sperone di roccia e neve. Per raggiungere la cresta mi ci vollero due profondi respiri per ogni passo. Mi aspettavo che continuassimo a salire, e invece il percorso scendeva per una quindicina di metri: fu allora che mi ricordai delle informazioni che avevo imparato a memoria e mi resi conto che eravamo nel punto più alto della Cima Sud.


    Per averne la conferma controllai l’altimetro: 8.747 metri. Eravamo più in alto di qualunque altra vetta del mondo, compresa quella del K2, che era a circa 1.300 chilometri da noi, in direzione nord-ovest. C’era solo una cima più alta del punto in cui ci trovavamo, e il suo profilo scuro si ergeva davanti ai miei occhi, ad appena quattrocento metri da me. Dovevo scalare gli ultimi cento metri. A meno che non avessi avuto un malore improvviso o un asteroide mi fosse precipitato in testa, ero a un passo dall’esaudire il sogno che avevo cullato per decenni. Ancora un’ora, due al massimo, e sarei salito sulla vetta dell’Everest.
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    Dalla Cima Sud, il percorso seguiva la cosiddetta “Traversata in Cornice”, una stretta cresta disseminata di pinnacoli di neve trasportata dal vento. Queste enormi strutture di neve, chiamate cornici, sporgevano dalla montagna verso il vuoto, arrivando a misurare anche cinque metri di spessore e a protendersi per quindici metri oltre la cresta. È facile sbagliarsi e immaginare di camminare sulla neve compatta, non sapendo che al di sotto della cornice c’è solo lo spazio aperto, e non sono pochi gli alpinisti esperti che hanno perso la vita precipitando nel vuoto in seguito al crollo di una di queste strutture.


    La maggior parte delle cornici sporgeva sul lato destro della cresta, verso il Tibet, mentre il nostro percorso riusciva a evitarne parecchie tenendosi in territorio nepalese. Certo, avevamo la corda fissa a darci più sicurezza, ma camminare di notte in mezzo a due baratri di 2.500 e 3.500 metri rendeva la Traversata in Cornice una passeggiata a dir poco spaventosa.


    Io e PK ci fermammo per una breve pausa, bevendo acqua e gel energetici. Mi faceva ancora male l’occhio, ma se non altro il dolore non era peggiorato. Erano passate da poco le 3 di notte: mantenendo quell’andatura avremmo raggiunto la vetta al buio. Stavamo andando troppo veloci!


    Otto anni prima avevo raggiunto la cima del Cho Oyu un’ora prima dell’alba, ed ero stato costretto a tornare a valle senza potermi godere la vista dall’alto. Non volevo che succedesse anche sull’Everest.


    Indicando il mio orologio, dissi: «PK, arriveremo prima che sorga il sole. Dobbiamo rallentare. Bistare janne».


    Lui scosse la testa: «No. Saliamo veloci, scendiamo veloci. Meglio così».


    Con tutta la fatica che ancora restava da fare, non avevo intenzione di restare a discutere. Scendemmo dalla Cima Sud per cinque minuti e poi ci avviammo per la Traversata in Cornice. Il breve tratto pianeggiante diede un po’ di riposo ai miei muscoli, ma ben presto il percorso tornò a salire. Mi sentivo la bocca impastata, segno che ero a corto di liquidi e sostanze nutritive, ma in quel punto così pericoloso sarebbe stata una pazzia sfilarmi lo zaino e tirare fuori uno snack.


    Mi voltai un attimo a guardare il tratto di traversata che avevamo già coperto e riconobbi molto più in basso la piramide scura del Lhotse, con quattro piccoli fasci di luce che si muovevano sul suo fianco: scalatori diretti alla vetta. Guardare quei puntini luminosi così lontani mi fece tornare in mente il mio localizzatore GPS, e mi chiesi se qualcuno a casa stesse seguendo la mia avanzata. Inviai col pensiero un nuovo messaggio a mia moglie: «Va tutto bene, Glo. Siamo vicinissimi». Le parole mi si formavano nel cervello, ma provenivano dal cuore: «Jess, Nick, Rodney, Alan, mi sento bene. Penso di potercela fare questa volta».


    Il percorso diventava sempre più stretto; là dove si potevano seguire le orme già impresse nella neve la traversata era divertente e piacevole, ma nei punti in cui dovevamo passare al di sopra della nuda roccia i nostri ramponi scivolavano spesso come pattini.


    Mentre risalivamo un ripido pendio innevato ebbi la sensazione che alla mia sinistra si fosse staccato un pezzo di parete. Voltai subito la testa per farmi luce con la torcia, ma riuscivo a illuminare solo una ventina di metri di roccia, mentre sentivo che la voragine si era aperta molto più in là.


    Arrivati in cima a una collinetta di neve trovammo con piacere un punto abbastanza pianeggiante da consentirci di fare una pausa. Rivolsi lo sguardo a ovest, verso il punto da cui sei settimane prima era iniziata l’avventura. Nel cielo notturno si stagliavano i profili scuri di due alte montagne, e tra di loro brillava un mare di astri lucenti. Per osservare le due cime dovevo chinare la testa verso il basso, e mi sembrava di essere più in alto delle stelle.


    Più avanti seguimmo la corda fissa attraverso una sezione più rocciosa della cresta, che ci portò dal Nepal al Tibet, per poi tornare subito in territorio nepalese. Quella che vedevo alla luce della torcia era roccia calcarea bianca e grigia: dai miei studi di geologia sapevo che all’interno di quelle rocce c’erano tracce di organismi che vivevano nell’oceano 470 milioni di anni fa, soprattutto gigli di mare e trilobiti. Le collisioni tra placche continentali degli ultimi cinquanta milioni di anni avevano sollevato i loro fossili fino al tetto del mondo; quelle piccole creature avevano scalato l’Everest molto prima di me, se così si può dire.


    Qualche minuto più tardi raggiungemmo una coppia di scalatori, uno dei quali sembrava avere difficoltà a superare una sezione di roccia particolarmente impegnativa. Non c’era modo di sorpassarli in quel punto, per cui io e PK restammo ad aspettare. Spinsi verso l’alto il mio bloccante finché il cordino non fu ben teso; quella piccola sicurezza in più mi consentì di rilassare i muscoli e riposare un istante.


    «L’Hillary Step», mi disse PK voltandosi verso di me.


    Sollevai lo sguardo. La famosa parete rocciosa alta dodici metri aveva costituito per decenni l’ultimo ostacolo prima di raggiungere la vetta. Gli alpinisti meno esperti nell’arrampicata spesso avevano difficoltà a superarla, e nei giorni più affollati si potevano creare degli ingorghi molto pericolosi. Ma l’anno prima, nel maggio 2016, quando i primi scalatori erano tornati sull’Everest dopo il terremoto, si erano resi conto che l’Hillary Step non esisteva più, arrivando alla conclusione che doveva essere crollato a seguito del sisma. Secondo altri era ancora lì, ma era stato nascosto dalle nevicate particolarmente abbondanti del 2016. Si era sollevato perfino un’aspra disputa tra la comunità di scalatori e l’Ufficio nazionale del turismo nepalese, che non voleva arrendersi all’idea che il celeberrimo monumento naturale fosse andato distrutto. Malgrado le loro speranze, l’Hillary Step non si era mascherato sotto un lenzuolo di neve: era scomparso per sempre.


    Da buon geologo avrei voluto ottenere delle prove di prima mano, così chiesi a PK: «Dove si trovava?».


    Lui indicò un punto a nord, a circa sei metri da noi, dove ora si era formato un pendio ripido costituito da massi crollati. Non c’era nulla nei dintorni che un qualsiasi scalatore o geologo avrebbe definito una parete rocciosa: il masso più alto che vedevo non superava i tre metri di altezza.


    Per essere sicuro che ci stessimo capendo, domandai: «Dov’è finito l’Hillary Step?».


    PK puntò il dito verso un’ampia gola dal lato del Nepal, che si estendeva per circa venticinque metri sotto di noi per poi scomparire nell’oscurità. Gli chiesi se la parete rocciosa fosse finita laggiù, dicendo in un nepalese basilare: «Hillary Step hoina?»


    «Hoina», mi confermò lui continuando a indicare la gola.


    Giù per il pendio c’erano solo massi crollati e tenebre. Quando lo scalatore lento davanti a noi riuscì a rimettersi in cammino, avanzammo di poco più di tre metri e ci ritrovammo su una roccia piatta, nel punto in cui fino a due anni prima si ergeva l’Hillary Step. Puntai la torcia verso il basso per cercare una qualunque traccia del crollo, come qualche roccia spaccata o qualche crepa nel fianco della montagna, ma non ne trovai. Proprio come uno scalatore di cui si fossero perse le tracce sull’Everest, l’Hillary Step era scomparso nel nulla.


    La strada portava verso destra superando una sezione di rocce scivolose, per poi proseguire lungo un ripido corridoio innevato senza pareti o massi a delimitare il percorso: ai lati avevo solo il vuoto. Guardai in basso alla mia destra e mi resi conto che ci trovavamo sulla cima della parete del Kangshung; dal punto in cui mi trovavo partiva il lungo pendio ininterrotto di ghiaccio e neve che, più di 3.300 metri più in basso, terminava nell’omonimo ghiacciaio.


    La neve sotto i miei piedi sembrava compatta e la corda fissa dava un po’ di sicurezza, ma l’immensità del vuoto tutto intorno metteva i brividi. Forse l’altitudine, la fatica e la mancanza di sonno stavano infine presentando il conto, o forse era la paura di precipitare in quell’abisso nero, fatto sta che la fiducia nei miei mezzi svanì di punto in bianco. Al suo posto, si presentò la paura. Mi chinai e poggiai la mano aperta nella neve, come per cercare un appoggio sicuro. Non un ottimo segno.


    Fu in quel momento che mi sembrò di sentire le parole di papà: «Concentrati sulla scalata, non sulla caduta!».


    Mi rilassai e riuscii a risollevarmi, poi feci un sospiro profondo e studiai il tratto di salita che mancava ancora. Un passo dopo l’altro mi costrinsi a restare concentrato solo sui miei piedi.


    La pendenza si fece più dolce e ne approfittai per fermarmi a riprendere fiato. Erano le 3:50, e l’altimetro segnava 8.793 metri. Mi sembrò che lo schermo dell’orologio fosse più facile da leggere, e che la luce della torcia fosse più fioca: sollevando lo sguardo, mi resi conto che a est il cielo si stava facendo più chiaro. Sull’orizzonte tibetano si estendeva una sottile linea color arancio, al di sopra della quale il cielo variava dall’azzurro al blu scuro, fino al nero. Ora si vedevano molte meno stelle, ma a est risplendevano Giove e la luna crescente.


    «Guarda, papà», sussurrai.


    Un minuto dopo PK riprese a camminare, e io con lui. Il sentiero proseguiva a un paio di metri dal ciglio della cornice, che mi sembrava illuminata di una luce azzurra. Mi avvicinai per capire la causa del fenomeno, e affacciandomi dal fianco est vidi altra neve luccicare sotto di noi. La parete del Kangshung stava agendo come un’enorme parabola solare, raccogliendo la luce dell’alba e convogliandola verso le cornici in alto.


    Non c’era neanche una nuvola, e non soffiava un alito di vento. A cento metri da noi si sollevava un dolce pendio coperto di neve compatta, in cima al quale tre fasci di luce illuminavano delle tute gialle e rosse. Il gruppetto di scalatori aveva lasciato a terra gli zaini. Doveva essere la vetta.


    Il percorso passò accanto all’ultimo spuntone roccioso, superato il quale mi ritrovai davanti a una sorta di corridoio che correva tra la parete e un grosso cumulo di neve, alto quanto la mia testa. Sei persone si erano ferme lì, e mi chiesi se avessero bisogno d’aiuto. Ma dal momento che non sembrava ci fossero particolari problemi, mi voltai per riprendere a seguire i passi di PK. Dal corridoio qualcuno urlò all’improvviso: «Jim!».


    Mi guardai alle spalle, confuso, e chiesi: «Chi sei?»


    «Karim».


    «Karim, che ci fai lì?»


    «Aspettiamo l’alba. Ci sono anche Dave, Mo e gli altri. Vieni insieme a noi».


    Perfetto! Guardai qualche metro davanti a me, dove PK stava aspettando che lo raggiungessi.


    «PK, ci sono Karim e gli altri del gruppo. Fermiamoci e aspettiamo l’alba insieme a loro».


    Lui indicò la sottile linea luminosa all’orizzonte e disse: «Il sole c’è già, andiamo!».


    Può succedere che i raggi colpiscano le vette più alte prima dell’alba, ma mancavano almeno trenta minuti al momento in cui la luce del sole sarebbe arrivata a illuminarci. Ero combattuto: PK non voleva che ci fermassimo, ma mi sentivo in gran forma e non mi sembrava così pericoloso aspettare insieme ai miei compagni. Karim aveva ragione, in fondo.


    «Aspettiamo e saliamo insieme a loro», dissi.


    PK mi fece cenno di seguirlo: voleva salire subito.


    Dovevo decidere cosa fare. Dopo un attimo di esitazione, imitai il gesto di PK per indicargli che era lui a dover seguire me, e mi infilai nel corridoio in mezzo al gruppetto di compagni e sherpa. Molti di loro mi diedero una pacca sulla spalla, felici che avessi scelto di restare con loro. Un attimo dopo arrivò PK, e me lo tirai accanto afferrandolo per la manica del giaccone. Era bello essere in compagnia, ma restare fermi con quel freddo non era facile. Dovevamo essere intorno ai -30 gradi, e mi sembrava che il gelo volesse penetrarmi nel cervello attraverso la pelle. Sollevai il cappuccio e lo strinsi intorno al viso, camminando sul posto per conservare un po’ di calore corporeo. Ogni tanto controllavamo i nostri orologi e fissavamo il cielo con impazienza.


    «Che ne dite se andiamo?», chiese qualcuno.


    «Non ancora», ordinò Karim.


    Rispettavamo tutti il suo giudizio da esperto. Nel frattempo le stelle erano quasi scomparse.


    PK mi tirò per la manica: «Andiamo».


    «Karim, saliamo?», domandai al nostro capobranco improvvisato.


    «Va bene, è ora! Ma non correte», disse.


    Essendo arrivati per ultimi, io e PK fummo i primi a uscire, e dal momento che gli altri erano lassù prima di me mi feci da parte per farli salire davanti a noi. Ma il passaggio era stretto e la caduta libera giù per più di duemila metri fino al Campo Due non era una prospettiva invitante, quindi mi scusai con gli altri e mi incamminai al seguito di PK.


    Ora non c’erano più stelle, e il cielo era sempre più chiaro. Una decina di metri dietro di me c’era Karim. Mi voltai a guardarlo, e lui si abbassò la maschera d’ossigeno, sorrise e mi disse: «Amico mio, fa’ che siano i cento metri più lenti della tua vita!».


    Sorrisi anch’io sotto la maschera, poi mi fermai un istante a guardare l’ultimo tratto che mi restava da percorrere. La neve bianca e compatta offriva una strada agevole verso l’alto, come una rampa per lanciarsi nel cielo aperto. Alla mia destra, il sole annunciava il suo arrivo colorando di rosa e arancio il paesaggio.


    Avanzai lentamente, fermandomi a ogni passo per prolungare quegli attimi e assaporare la soddisfazione che mi riempiva il petto. Il sogno stava per realizzarsi, e volevo che ogni secondo di quell’esperienza restasse bene impresso nella mia memoria. Quando i miei occhi furono più in alto dell’ultimo cumulo di neve, mi si aprì una vista sconfinata sul Tibet. Altri due piccoli passi, e alle 4:19 mi fermai e abbracciai PK.


    Ero sulla vetta dell’Everest.
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    Anche se avevo bisogno della maschera d’ossigeno per sopravvivere, mi sembrava di poter finalmente tornare a respirare davvero. Fui invaso da una calma assoluta. Per trentacinque anni mi ero chiesto se avevo ciò che serviva per scalare la vetta più alta del mondo e ora non dovevo farlo più.


    Avevo speso una vita intera per migliorare forza, resistenza, velocità, capacità, e ora tutte queste preoccupazioni erano evaporate di colpo. Da quando ero partito da casa, due mesi prima, avevo sperato ogni giorno che ogni minimo dettaglio, dai microbi intestinali ai monsoni indiani, giocasse a mio favore per consentirmi di arrivare fino in fondo. E tutto era stato perfetto.


    A un paio di metri da me c’erano altri dieci scalatori che si abbracciavano e sollevavano le braccia al cielo. Avevo voglia di festeggiare con loro, ma prima avevo bisogno di un attimo di tranquillità. Io e PK ci facemmo un po’ di lato, e mi immersi nell’incredibile paesaggio che avevo sognato a lungo di osservare da lassù. Alla mia sinistra i monti dell’Himalaya orientale si estendevano fino all’India e al Bhutan. Spostando lo sguardo potevo vedere le pianure del Terai nepalese, e a ovest le montagne bianche che arrivavano fino all’orizzonte e oltre. Infine, gli altipiani del Tibet e la volta celeste che si schiariva verso est.


    Riconoscevo i profili di tante montagne a me familiari: il Kangchenjunga, il Makalu, il Lhotse, il Cho Oyu; non riuscivo a individuare il Manaslu e lo Shisha Pangma, ma sapevo che erano lì da qualche parte. Erano tutti “ottomila”, e tutti si trovavano molto più in basso di noi.


    Abbassai lo sguardo, concentrandomi sulla neve che avvolgeva i miei scarponi: stavo osservando la montagna più alta del pianeta. Per i buddisti il Chomolungma è la Dea Madre del Mondo, e la vetta è la sua testa; poiché le piante dei piedi sono considerate una parte impura del corpo, salire sulla cima può essere visto come un gesto irrispettoso. Per questo mi trattenni dal mettere i piedi sul cumulo di neve più alto, che mi arrivava agli stinchi: non avevo niente da dimostrare facendo quell’ultimo passo, ero già arrivato esattamente dove volevo.


    Eravamo fermi da un minuto appena, ma il freddo iniziava già a farsi sentire. Per fortuna non c’era vento. Facendo attenzione a non congelarmi le dita, scattai molte foto a PK con la mia seconda telecamerina e lui fece lo stesso con me, poi ci facemmo immortalare insieme da un altro sherpa.


    Per tutta la notte avevo tenuto il mio telefono satellitare nel giaccone sperando che la batteria non facesse la stessa fine di quella della GoPro, in modo da poter chiamare Gloria e gli altri dalla cima. Accesi il dispositivo e feci il numero di casa, ma la linea non ne voleva sapere di collaborare. Dopo tre tentativi infruttuosi fui costretto a rinunciarci, perché le mie dita stavano iniziando a patire il freddo.


    Tirai fuori il GPS e alle 4:36 inviai il messaggio che avevo preparato prima di salire:


    Sono sul tetto del mondo!


    Era il momento di mettere benzina in corpo prima di iniziare la discesa. La barretta energetica era diventata ormai un pezzo di ghiaccio, quindi mi misi in bocca una piccola parte e aspettai che si riscaldasse un po’ prima di morderla. Nel frattempo erano arrivati molti altri scalatori da entrambi i lati della montagna, e un’altra decina stavano risalendo da sud-est. Per sicurezza scattai qualche altra foto con la mia terza fotocamera, un vecchio relitto di dieci anni almeno. Poco dopo PK disse: «Ho le mani fredde, è tempo di andarcene».


    «Vuoi i miei guanti di riserva?»


    «Ce li ho i guanti, ma è pericoloso restare ancora. Dobbiamo scendere».


    Non capivo perché insistesse così tanto: in sei settimane di spedizione non si era mai lamentato delle condizioni atmosferiche, e non mi sembrava che stesse soffrendo per il freddo alle mani. Mi chiesi se non fosse solo una scusa per tornare a valle il prima possibile. Il sole non era spuntato all’orizzonte, e volevo aspettare ancora qualche minuto. Chi aveva ragione: io che volevo ammirare un’alba che con ogni probabilità non avrei mai più rivisto, o PK che voleva anticipare la discesa in modo che non ci ritrovassimo imbottigliati in mezzo a una folla di scalatori?


    Non c’era modo di saperlo, e di sicuro quello non era il luogo adatto per mettersi a discutere: tra compagni c’è bisogno di un’intesa immediata, senza troppe parole.


    «Va bene, andiamo», dissi.


    Mentre sistemavo lo zaino mi concentrai sul percorso in discesa. Eravamo solo a metà dell’opera, e la parte più pericolosa non era ancora arrivata: spesso il ritorno è più rischioso dell’andata per via della fatica, della mancanza di concentrazione per aver già raggiunto l’obiettivo di salire sulla vetta, e per tanti altri fattori.


    Prima che partissimo PK scambiò qualche parola con un altro sherpa, e questa breve pausa mi diede modo di passare un paio di minuti in più in quel posto magnifico. Il cielo non aveva letteralmente confini: la Terra intera era ai miei piedi. Quando l’aria è così tersa come lo era quel giorno, la visibilità da lassù supera i trecento chilometri in ogni direzione; il mio sguardo abbracciava una superficie di più di 250.000 chilometri quadrati, ricoperta da una quantità di cime innevate che non avrei potuto scalare nemmeno nell’arco di cento esistenze.


    Nella vita ero stato tante volte sul punto di smettere di scalare, per la scuola, il lavoro, il matrimonio, i figli, e in altrettante occasioni la scelta più facile e sicura sarebbe stata quella di mollare: ad esempio dopo la morte di Mike, oppure quella di papà, dopo gli infortuni o il terremoto. Eppure, malgrado sfide che sembravano insormontabili, non mi ero mai arreso, e alla fine avevo raggiunto l’obiettivo di una vita. Ero orgoglioso di me per essere rimasto in corsa fino al traguardo, ed ero grato di esserci riuscito.


    «Okay, si parte», disse PK.


    Guardandolo avviarsi per la stretta striscia di neve con un cielo sconfinato sullo sfondo, feci un lungo sospiro e mi avviai. Dal punto di vista fisico mi sentivo alla grande, ma mi rendevo conto di avere la mente un po’ appannata. Non commettere errori!


    Mentre ci muovevamo lungo la corda fissa, mi meravigliavo di quanto sembrasse facile la discesa. Arrivati al primo punto d’ancoraggio applicai tutta l’attenzione che avevo nel giostrarmi tra moschettoni e cordini di sicurezza; per arrivare al Campo Quattro avrei dovuto ripetere quell’operazione molte altre volte. Controlla sempre bene gli agganci!


    Dopo un centinaio di metri notai che le cornici alla mia sinistra iniziavano a colorarsi di giallo-arancio, e pochi istanti dopo si illuminarono come fiaccole: era l’alba. Dal fianco est del Lhotse una luce color ambra arrivava dritta su di noi, il che significava che l’intera parete del Kangshung doveva essere un’enorme distesa di neve in fiamme. La tentazione di sporgermi per vedere quello spettacolo sotto i nostri piedi era grande, ma il terrore di rompere una cornice e precipitare per tremila metri lo era ancora di più, e così me ne restai agganciato alla corda, al sicuro.


    Poco più avanti attraversai un punto in cui il percorso si restringeva così tanto che mi ritrovai ad appena mezzo metro dal margine del baratro. Allungai una mano verso quel mare di luce ambrata e mi sembrò che i raggi del sole penetrassero nel mio guanto per trasmettermi energia.


    Quando ci fermammo per consentire a chi saliva di superarci, notai l’enorme ombra proiettata dall’Everest, che si allungava sul Nepal per più di 150 chilometri. Tirai fuori la seconda telecamera, tutta bagnata di sudore, ma al momento di scattare la foto la macchinetta emise un debole rantolo e lo schermo si fece di tutti i colori, prima di assestarsi su un minaccioso rosso su cui campeggiava la scritta: IMPOSSIBILE LEGGERE LE INFORMAZIONI. RIFORMATTARE LA SCHEDA.


    Dopodiché lo schermo si fece tutto nero. Provai a schiacciare più volte il tasto di accensione, ma la telecamera ormai era fuori uso.


    Il solo pensiero di aver perso tutte le foto che avevo scattato mi fece stringere lo stomaco, per di più perché non avevo alcun modo di controllare se ci fossero ancora. Rimisi a posto quell’aggeggio ormai inutilizzabile e provai a non pensarci.


    Attraversammo di nuovo la passerella esposta su entrambi i lati che mi aveva terrorizzato all’andata; mi bastò una rapida occhiata al baratro della parete est per sentirmi torcere le budella: ora capivo perché molti dicono che percorrere la Traversata in Cornice alla luce del giorno è molto più pauroso che farlo durante la notte, quando l’oscurità cela in parte l’enorme spazio aperto tutto intorno.


    Mentre superavamo la sezione dove prima sorgeva l’Hillary Step, ci imbattemmo in Charley e Wendy che avanzavano in direzione contraria. Si congratularono con noi, e io augurai buona fortuna ai miei amici per il tratto che gli restava da compiere.


    Presto arrivammo in una piccola area pianeggiante appena sotto la Cima Sud. Ora che eravamo esposti ai raggi del sole, era tempo di tirare fuori la mia borsetta gialla: mi spalmai la crema solare sul viso e inforcai i fondamentali occhiali scuri. Sapevo di molte persone che dopo aver scalato l’Everest erano rimaste accecate dalla luce riflessa dalla neve, e anche se dopo un certo tempo la vista tornava, scendere da lassù senza vederci bene sarebbe stata sicuramente una pessima idea. Erano circa dieci ore che ci trovavamo al di là della linea ideale che segnava l’inizio della zona della morte, e le energie cominciavano ormai ad abbandonarmi. Superai la risalita della Cima Sud con qualche affanno, e quando raggiungemmo il punto in cui i due scalatori in difficoltà ci avevano rallentato all’andata fummo costretti ad aspettare quindici minuti mentre si smaltiva la fila di quelli che stavano salendo verso la vetta. In quell’attesa, ebbi la sensazione che la mente stesse andando alla deriva e la fatica stesse per avere la meglio sui miei muscoli. Restai con lo sguardo fisso nel vuoto per non so quanto tempo, prima che un movimento brusco della corda fissa mi risvegliasse. Forza, concentrati!


    Affrontammo con molta attenzione la discesa in corda doppia, per poi giungere in un tratto dalla pendenza più lieve. Arrivati agli 8.600 metri d’altitudine incontrammo un gruppo di sherpa che stavano trasportando a valle un altro uomo nepalese: doveva essere una missione di soccorso. L’uomo era stato legato stretto con della corda da scalata, e veniva trascinato a terra dagli altri tramite due funi.


    Riusciva a muovere un braccio e a lamentarsi, segno che era ancora vivo. Uno dei soccorritori scambiò qualche parola in nepalese con PK, mentre gli altri chiacchieravano tranquillamente tra loro. «È il tizio di stanotte», mi spiegò PK.


    Mi ci volle un po’ per capire cosa intendeva, poi riconobbi il giaccone blu dell’uomo a terra: era uno dei due scalatori che ci avevano bloccato la strada durante la salita. Erano passate solo cinque ore da quel momento ma mi sembravano cinque giorni, e senza dubbio a lui saranno sembrati cinque anni.


    «Dov’è l’altro, quello vestito di giallo?», domandai.


    PK indicò un punto più avanti e disse: «Colle Sud».


    «Hanno bisogno di aiuto?»


    «No, sono sherpa esperti, e la strada per il Campo Quattro è tutta in discesa».


    PK salutò i soccorritori e proseguimmo lungo il pendio innevato. Alle 7 in punto raggiungemmo il Balcone, dove PK sostituì le nostre bombole con quelle mezze piene che avevamo lasciato lì. Le bombole che avevamo usato per arrivare in cima, ormai quasi vuote, le infilammo nei nostri zaini per riportarle giù al campo. Mentre bevevo un sorso d’acqua, mi ricordai che erano sei ore che non facevo pipì.


    Alla luce del sole il Balcone faceva meno paura, e trovarmi lì mi ricordò dei problemi che avevo avuto con la soletta termica mentre salivo. Provai a muovere le dita dei piedi e ci riuscii senza problemi, ma ormai le solette non emettevano più calore. Erano durate tutta la notte, però, svolgendo egregiamente il loro lavoro.


    Proseguimmo verso destra, cominciando a scendere lungo la Facciata Triangolare, dove il terreno ripido ci fece prendere velocità. Forse era l’aria meno rarefatta a darmi maggiori energie, o forse era solo il mio istinto a dirmi che bisognava lasciare la zona della morte al più presto; fatto sta che il paesaggio intorno aveva perso d’interesse, e riuscivo a pensare soltanto a una parola: Scendi!


    Ormai sganciavo e riagganciavo i moschettoni come una macchina, e non perdevo tempo a riposarmi ai punti d’ancoraggio: mi preoccupavo solo di muovere le gambe più velocemente possibile e di non perdere il controllo. In appena quarantacinque minuti macinammo più di cinquecento metri in discesa.


    Una volta superata la distesa di ghiaccio antico del Colle Sud, la corda fissa si interrompeva. Io e PK ci allontanammo di una decina di metri l’uno dall’altro: forse tutte quelle ore passate a stretto contatto ci avevano fatto venir voglia di stare lontani per qualche minuto. C’erano stati dei contrasti tra di noi, ma non avevamo potuto discuterne lungo la salita: non avevamo energie e ossigeno da sprecare, e poi dovevamo collaborare per tornare sani e salvi al campo.


    Poco più di venti metri prima che arrivassimo alle tende, io e PK ci ricongiungemmo per entrare al campo fianco a fianco. Quando finalmente mi sfilai lo zaino erano le 7:55: avevamo impiegato meno di tre ore per scendere dalla vetta, e appena dodici in totale.


    Gigi e Brad erano ancora in cammino, per cui nella tenda ero solo: ora mi sembrava calda e accogliente, e non minacciosa come lo era stata appena il giorno prima. Feci un altro tentativo con il telefono satellitare, che questa volta andò a buon fine. Quando chiamai a casa, mi rispose Gloria.


    «Glo, sono al Campo Quattro».


    «Che bello, ce l’hai fatta!».


    «Sì, non riesco ancora a crederci! Ho provato a chiamarti da lassù ma il telefono mi ha abbandonato. Peccato!».


    «Non ti preoccupare, ti stavamo seguendo tutti sullo schermo, perciò sapevamo che eri in cima. Abbiamo fatto il tifo per te!».


    Parlammo per dieci minuti, ma non ricordo molto di quella conversazione. Tempo dopo, Gloria mi raccontò che le ero sembrato un po’ assente, confuso.


    Ero sveglio da ventisette ore, e avevo bisogno di una bella dormita. PK insisteva per ripartire entro un’ora, ma mi serviva più tempo. Sistemai lo zaino come un automa a corto di energie.


    Quando tornò Gigi, ci abbracciammo e congratulammo a vicenda. Era il suo quarto tentativo, e finalmente ce l’aveva fatta20! Poco dopo arrivò anche Brad, sfinito ma felice. Di sicuro tutti e tre ci eravamo incrociati da qualche parte sulla montagna, ma non ci eravamo riconosciuti: mentre ti muovi a quelle altitudini di notte, hai la stessa attenzione di un ubriaco che si imbuca a un falò sulla spiaggia.


    Tutti i ventisette membri del team IMG che erano partiti dal Campo Quattro il 21 maggio avevano raggiunto la vetta: dieci clienti, due guide e quindici sherpa. Quando fummo pronti, cominciò la faticosa discesa dal Colle Sud. Dallas voleva che arrivassimo almeno al Campo Tre, ma possibilmente anche al Due: gli scalatori della mia età a volte soffrono di attacchi di cuore dopo aver toccato la cima, quindi mi conveniva ridurre il rischio scendendo il più a valle possibile.


    Alle 9:30 lasciai la tenda e vidi diversi sherpa riuniti in cerchio intorno alla dottoressa Ellen Gallant, che stava curando un uomo steso a terra. Dal suo giaccone giallo riconobbi che si trattava del secondo dei due scalatori in difficoltà della sera prima21.


    Io e PK seguimmo il percorso fino allo Sperone dei Ginevrini e oltre; quando mi resi conto che per vedere la cima del Nuptse dovevo sollevare lo sguardo verso l’alto, capii che eravamo molto al di sotto dei 7.900 metri: avevamo lasciato la zona della morte.


    
      
        



        



        



        



        



        



        20 Appena il giorno prima aveva raggiunto la vetta anche Bouchra Baibanou, per cui Gigi non era stata la prima ma la seconda donna marocchina a scalare l’Everest.

      


      
        21 Nei giorni seguenti riuscimmo a ricostruire diversi pezzi della storia dei due, e più tardi ne sapemmo di più dai notiziari. Pare che il diciannovenne Dawa Sange Sherpa avesse guidato il suo cliente pakistano Abdul Jabbar Bhatti, un colonnello di cinquantanove anni, sulla vetta dell’Everest tra il 20 e il 21 maggio, con l’aiuto delle bombole. Secondo le ricostruzioni, erano stati rallentati dalle condizioni meteo sfavorevoli e avevano finito le scorte d’ossigeno durante la discesa. Quando li avevamo incontrati sugli 8.680 metri d’altitudine, il 22 maggio, non riuscivano a comunicare, probabilmente a causa della fatica, dell’ipossia e delle difficoltà legate alla lingua. Pensavamo che fossero partiti cinque o sei ore prima, come tutti noi, e invece avevano lasciato il Colle Sud più di ventiquattro ore prima. A quanto pareva avevano raggiunto la vetta molto tardi, alle ore 15 del 21 maggio, il che significava che in undici ore erano riusciti a scendere soltanto di 120 metri. Entrambi sono sopravvissuti, ma al ragazzo è stato necessario amputare tutte le dita della mano e molte di quelle dei piedi.
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    Io e PK completammo la traversata del fianco ovest del Lhotse. Una volta raggiunti i 7.440 metri, la corda fissa svoltava verso destra e si lanciava in discesa lungo la parete ghiacciata, dove un gran numero di scalatori risalivano in senso contrario. Alle 11:30 circa arrivammo al Campo Tre dell’IMG, ma il tempo era ancora buono e avevamo davanti molte ore di luce, per cui non ci fermammo, malgrado morissi dalla voglia di infilarmi in una tenda e dormire.


    Anche se ormai l’ossigeno non era più necessario, dovevamo comunque portare giù le bombole e quindi mi sembrava uno spreco non godere dell’aiuto supplementare della maschera. Mi sentivo ancora in forma e procedevo a un passo accettabile, ma la fatica e la mancanza di sonno mi sfinivano. A un certo punto mi resi conto di non ricordare nulla di quello che era successo nei dieci minuti precedenti, come se avessi camminato da sonnambulo mentre scendevo lungo una parete ghiacciata a settemila metri.


    Ogni volta che mi distraevo dal percorso, la mia mente continuava a tornare alla telecamerina rotta e al timore di avere perso le foto, e facevo calcoli improbabili su quanti scatti erano svaniti nel nulla e sulla possibilità di recuperarli. Alan era un mago dell’elettronica, forse avrebbe potuto aiutarmi; cominciai a parlargli col pensiero, imbastendo un’intera conversazione nella mia testa. Con il corpo continuavo la discesa in maniera meccanica, con il cervello ero preso in quello scambio immaginario. Poi mi si accese la lampadina: forse Rodney sapeva dove trovare le mie foto.


    Ma con mia sorpresa, invece di unirsi al dibattito mentale Rodney si mise di traverso: Sei sul fianco del Lhotse, cazzo! Presta un po’ di attenzione!


    Era alquanto agitato: in tutti quegli anni di amicizia non eravamo mai arrivati a scambiarci parolacce. Ma il suo rimprovero mi fu molto utile per capire che la perdita di un oggettino da poche centinaia di dollari non era così importante, quando dovevo concentrarmi sul calarmi lungo una parete con trecento metri di discesa ripida davanti.


    Per recuperare credito verso la mia coscienza di scalatore, al successivo punto di ancoraggio prestai la massima cura alle manovre con i due moschettoni. Rodney aveva ragione: dovevo tenere alta l’attenzione, i miei movimenti stavano diventando stanchi e scoordinati. Per evitare incidenti stupidi mi sforzai di controllare ogni passaggio due volte prima di affidare la mia vita alla corda. Niente errori!


    Un’ora dopo eravamo quasi alla fine della parete. L’ossigeno e il resto dell’attrezzatura rendevano lo zaino pesantissimo, e il braccio che usavo per frenare la discesa lungo la corda era allo stremo. Finalmente arrivammo al bergschrund, e superando la crepa ci ritrovammo di nuovo sul ghiacciaio Khumbu.


    Ora che venivamo da alcuni giorni di terreno accidentato e scalate ad altissima quota, percorrere il ghiacciaio sembrava un gioco da ragazzi, anche se l’enorme stanchezza che avevo accumulato mi rallentava. Mentre procedevamo senza corda verso il Campo Due mi concentrai sul tenere gli occhi aperti in vista di eventuali crepacci nascosti. Arrivati alla morena a pochi metri dal campo, diedi fondo a tutte le energie che mi restavano e superai la collinetta facendo una pausa a ogni piccolo passo.


    Davanti alla tenda della mensa, dieci tra scalatori e sherpa dell’IMG festeggiarono il nostro ritorno con scroscianti applausi, strette di mano e abbracci. Prima ancora di togliermi di dosso lo zaino mandai giù la grossa tazza di limonata che qualcuno mi aveva messo in mano. Erano passate otto ore e mezza da quando eravamo stati sulla vetta.


    Ora sentivo caldo, nel sole del primo pomeriggio, quindi mi avviai verso la tenda per cambiarmi ma mi ricordai subito che non avevo vestiti di riserva: due giorni prima avevo accettato l’offerta che Phunuru ci aveva fatto via radio, ovvero far trasportare la mia borsa dal Campo Due al campo base con un elicottero che stava tornando a valle mezzo vuoto. Sul momento non mi era sembrato vero di non dover portare in spalla quel peso extra, ma ora mi ritrovavo senza un cambio di abiti più leggeri. Pazienza: avrei passato un altro giorno nei miei vestiti caldi e puzzolenti.


    Quando avevo chiamato Gloria proprio lì dal Campo Quattro prima di partire per la vetta, l’avevo sentita preoccupata soprattutto per il ritorno, quindi le scrissi per rassicurarla:


    Sono al sicuro al C2.


    Lei rispose subito:


    Lo so, ti ho seguito per tutto il tempo! Ora riposati, dormi, mangia, bevi. Ce l’hai fatta!!!


    Non dormivo da trentaquattro ore, e nelle ultime ventiquattro non mi ero mai fermato a riposare per più di qualche minuto, quindi non appena mi stesi nella tenda crollai in un sonno profondo. Presto, però, mi risvegliai sentendo qualcuno che mi scuoteva una gamba: era Phunuru.


    «Jim Dai, scusa ma devo controllare se hai i piedi congelati».


    «Sto bene», dissi con la bocca impastata di sonno.


    «No, devo vederlo con i miei occhi, mi dispiace».


    In qualità di sirdar veterano, Phunuru controllava lo stato di salute di tutti i membri della spedizione che tornavano dalla vetta, e sapeva bene di non potersi fidare del giudizio annebbiato di un cliente esausto. Con grande fatica tirai fuori una gamba dal sacco a pelo, ma prima di togliermi i calzini il mio senso del pudore e del bon ton ebbe un ultimo sussulto: «Mi puzzano i piedi», dissi.


    Phunuru sorrise. «Non mi interessa, fammi soltanto dare un’occhiata».


    Mi sfilai i calzini sudati e gli mostrai i miei piedi fetidi: Phunuru controllò prima le piante, poi le dita, pizzicandole una a una e aspettando che tornassero rosa, a indicare l’afflusso corretto di sangue.


    Alla fine sollevò lo sguardo e mi rivolse un grande sorriso: «Stai benissimo».


    Festeggiammo la notizia come se avessi appena fatto saltare il banco in un casinò.


    Ma in un certo senso l’avevo fatto davvero.


    Nell’attimo esatto in cui Phunuru richiuse la tenda, piombai in un sonno senza sogni stringendo ancora i calzini bagnati tra le mani.


    Parecchie ore dopo mi risvegliai sentendo un rumore di passi rapidi sulla morena appena fuori dalla mia tenda, accompagnato da un chiacchiericcio in nepalese; quando tirai fuori la testa vidi Phunuru dare indicazioni a un team di sei sherpa.


    «Che succede?», domandai.


    «Ryan ha avuto un collasso sulla parete del Lhotse», mi spiegò Phunuru. «Andiamo a prenderlo».


    «Vi serve il mio aiuto?». Solo dopo aver pronunciato queste parole mi resi conto che in quel momento non dovevo avere l’aspetto di uno che potesse essere d’aiuto in un qualunque modo. «No, noi siamo riposati, tu no. Ci pensiamo noi, Jim Dai».


    Per riportare al campo il mio compagno di squadra ci vollero delle ore, ma tutto il team, compreso Ryan, fu al sicuro al Campo Due prima dell’alba del giorno successivo. Eravamo tutti così stanchi che a cena non riuscimmo a mandar giù che qualche boccone di cibo.


    Anche se avevo perso una notte intera di sonno, mi svegliai alle 2 sentendo il secondo gruppo dell’IMG che si preparava per il suo summit push. Sharon mi sembrava preoccupata, perciò provai a tirarla un po’ su di morale e a convincerla che poteva farcela. Quando furono partiti, preparai lo zaino per la discesa e scrissi un messaggio al mio migliore amico:


    Rodney, ho scalato l’Everest.


    Gli raccontai delle voci che avevo sentito nella testa e di come proprio la sua mi avesse aiutato a mantenere la concentrazione, e aggiunsi:


    Grazie per essere stato al mio fianco mentre scendevo dal Lhotse ieri.


    Lui rispose:


    Sono onorato di avere un posto nel tuo cuore nei momenti che contano. SONO TANTO ORGOGLIOSO DI TE!


    Mentre mi aggiravo per il campo provavo una strana sensazione nel petto, più un malessere che un dolore specifico, che si manifestava soprattutto quando facevo un respiro profondo. Pensai che la causa fossero i muscoli del diaframma messi a dura prova da tante ore passate a respirare affannosamente.


    A colazione venni a sapere che alcuni di noi non se la sentivano di proseguire e sarebbero rimasti un giorno in più al campo per riposare. Io e PK partimmo alle 6:20 e, malgrado la grande stanchezza, l’aria più densa ci aiutò a muoverci con rapidità. Avevo il morale davvero alle stelle, ma rimaneva ancora un ultimo ostacolo da superare: la cascata di ghiaccio. Ormai era il 23 maggio, e il calore primaverile avrebbe potuto indebolire il Khumbu e causare nuove crepe. Solo dopo quella traversata avremmo potuto dirci davvero al sicuro.


    Ai seimila metri ci fermammo per fare una pausa. Come un pilota durante l’ultimo pit stop, calcolai quanto carburante fosse necessario per tagliare il traguardo senza ulteriori soste: mi scolai 250 millilitri d’acqua e due bustine di gel energetici alla caffeina. Guardandomi intorno mi accorsi che eravamo solo a poche decine di metri dal punto in cui l’elicottero era venuto a prenderci dopo il terremoto.


    Studiai con lo sguardo il Cwm occidentale: quello stesso bacino di pareti altissime e ghiaccio in perenne movimento che per tanti anni, o meglio decenni, aveva costituito per me un mistero affascinante, ora mi sembrava un luogo familiare. Eppure non aveva perso un briciolo della sua maestosità.


    Il profondo crepaccio che vedevamo a pochi passi da noi segnalava che da quel punto in poi il ghiacciaio precipitava nella cascata, quindi controllammo per l’ultima volta la nostra imbracatura e ci infilammo di nuovo gli zaini.


    «È l’ultimo giro, facciamolo bene», dissi.


    «E rapidi», aggiunse PK.


    Attraversammo il solito labirinto di corde e scale mentre il sole saliva sempre più alto nel cielo. Alle 9 ci imbattemmo in un gruppo davvero lentissimo e fummo costretti a metterci in fila per attraversare un ponte costituito da tre scale legate insieme. Sperai che l’enorme blocco di ghiaccio che pendeva sulle nostre teste restasse al suo posto ancora per un po’. Dieci minuti dopo arrivò il nostro turno e finalmente riuscimmo ad attraversare il ponte e toglierci di lì. In mezzo a quel paesaggio di ghiaccio spezzato ed enormi colonne bianche mi sentivo in soggezione come in un bar affollato di motociclisti con i loro giubbotti borchiati, e procedevo tra crepacci e blocchi grandi quanto una casa come se stessi cercando di guadagnare l’uscita senza essere pestato da qualche energumeno barbuto.


    Superata la cascata potemmo finalmente rilassarci sotto il cielo azzurro. Passammo qualche minuto a raccogliere un po’ di rifiuti sparsi qua e là, per poi portarli al punto di raccolta temporaneo allestito proprio alla base della cascata, dove la Sagarmatha Pollution Control Committee aveva steso un grande telone blu a terra. Depositammo la spazzatura raccolta suddividendola in tre cumuli: materiali riciclabili, rifiuti destinati al rogo, e tutto quello che non rientrava nelle prime due categorie. Dopo un po’ riprendemmo il cammino imboccando il sentiero fangoso che portava al campo base.


    Entrati al campo non ci restò che costeggiare in senso orario l’altare e raggiungere la tenda-cucina. Kaji e gli altri ci accolsero con un applauso, e Greg spuntò fuori dalla sua tenda con un sorriso soddisfatto e venne ad abbracciarci.


    Prima che io e PK ci ritirassimo nelle nostre tende per cambiarci, ci stringemmo la mano e ci scambiammo delle pacche sulla schiena, e io gli chiesi di passare alla mia tenda più tardi per la sua “mancia”.


    Avevamo avuto delle discussioni negli ultimi giorni, ma essendo due scalatori esperti sapevamo che avremmo potuto lavorare molto bene fianco a fianco per scalare l’Everest al meglio. E infatti così era stato. Entrambi potevamo sorridere, entrambi avevamo ancora dieci dita delle mani e dieci dei piedi, e presto saremmo tornati dalle nostre famiglie. Potevamo dirci più che soddisfatti.


    Barcollai fino alla mia tenda un po’ frastornato da tutto ciò che era successo negli ultimi giorni e dal fatto che la scalata fosse finita. Tra poco sarei stato di nuovo a casa.


    Dopo aver indossato abiti puliti, uscii dalla tenda per stendere al sole quelli sudati. Proprio in quel momento passava di lì Greg, che mi salutò con un sorriso e mi disse: «Congratulazioni di nuovo, Jim. Ottimo lavoro!».


    «Greg, grazie di…». La mia voce si spezzò a metà frase, e mi portai una mano alle labbra che mi tremavano.


    Greg mi si avvicinò e mi strinse le braccia, aspettando che mi riprendessi.


    Feci un sorrisino imbarazzato e con un filo di voce gli dissi: «Grazie di avermi aiutato a realizzare il mio sogno».

  


  
    Epilogo


    Il trenino del terminal dell’aeroporto di Denver si fermò. Quando le porte automatiche si aprirono, corsi alle scale mobili e mi guardai intorno: Gloria, Nick e Rodney erano a pochi metri da me, con un cartello con la scritta «Everest 2017».


    Io e Gloria ci tenemmo stretti per un minuto e più, poi abbracciai mio figlio, che mi disse: «Sapevo che ce l’avresti fatta, papà! Lo sapevo!».


    «Grazie, Nicky!».


    Rodney aspettò il suo turno e mi abbracciò forte. «È bellissimo rivederti, amico mio!», gli dissi.


    «Sono tanto felice per te. Sei stato grande!».


    Tutti mi dissero che mi ero fatto troppo magro, e Gloria mi passava le mani nella barba arruffata pensando già a come me l’avrebbe rimessa a posto. Mi disse che aveva organizzato una festa per me per quella sera, e sentii il bisogno di mettere in chiaro alcune regole alimentari che avevo adottato sull’Everest. Sollevando un dito con aria saccente, raccomandai: «Niente patatine fritte, niente uova e niente pancake!».


    Loro scoppiarono a ridere e ci avviammo felici verso casa. Malgrado fossi esausto per le trentotto ore di viaggio e un’altra notte insonne, ero felice di rispondere a tutte le loro domande. Eravamo tutti sorpresi di quanto fosse stato rapido il ritorno: grazie al trasferimento in elicottero a Kathmandu e a una coincidenza aerea favorevole, mi ero mosso dal campo base fino a Denver in soli quattro giorni. Quando rientrai a casa dopo sessantasei giorni di assenza, Jake mi venne incontro abbaiando.


    Gloria, Nick e Rodney cominciarono a preparare la cena, mentre io corsi a farmi una doccia prima che arrivassero Giordan, Alan e Diane. Stando alla bilancia del bagno di casa, avevo perso dieci chili22.


    La festa era proprio come l’avrei desiderata: il calore di casa, i miei migliori amici e del buon cibo. Rodney girò un video mentre Alan teneva un commovente discorso proponendo un brindisi alla mia salute. Poi Gloria disse: «Anch’io ho un brindisi da fare».


    Mi avvicinai a lei e la tenni stretta per i fianchi. «Ci siamo conosciuti a diciannove anni», iniziò a dire lei, «e a quell’epoca leggeva già un sacco di libri sull’Everest. E io pensavo: “Questo tipo fa sul serio, e ci riuscirà un giorno. Lo so che ce la farà”. E tanti anni dopo, eccoci qui».


    Tra le tante domande che la gente mi fece al mio ritorno, la più comune era: «E ora?». La prima volta che me lo chiesero fu durante un’altra festicciola che io e Gloria organizzammo in un pub per ringraziare tutti quelli che mi avevano aiutato nell’impresa. Dal momento che era passata solo una settimana da quando ero tornato, e non avevo ancora recuperato tutte le energie, risposi con una battuta: «E ora penso a finire questa birra».


    Qualche giorno dopo, durante un evento di beneficenza per raccogliere fondi da destinare alla ricostruzione in Nepal, raccontai la mia avventura e mostrai le foto che avevo fatto23. Un appassionato di escursioni mi chiese quale sarebbe stata la mia prossima spedizione, e gli risposi che non avevo ancora piani precisi, ma che mi sarebbe piaciuto tornare in Sud America.


    Circa due mesi dopo il mio ritorno, il dilemma su quale potesse essere la mia prossima tappa iniziò ad assumere un significato più grande. Avevo appena finito di parlare durante un convegno sulla sicurezza, e nella pausa caffè stavo chiacchierando con una donna anziana, che mi disse: «Mi domando come sceglierà la sua prossima avventura. Dopo tutto non si può arrivare più in alto dell’Everest».


    Restai un secondo a riflettere, poi le risposi: «Certo, non esiste una montagna più alta, ma la vita ti mette di fronte a sfide molto più impegnative di una vetta da scalare».


    Fu allora che iniziai a chiedermi quale sarebbe stato il mio prossimo Everest.


    La decisione di scalare quella vetta, oltre a costituire una sfida allettante che mi avrebbe tenuto impegnato per anni, era nata dalla consapevolezza che quell’impresa mi avrebbe aiutato a diventare una persona migliore. Era successo con le mie scalate precedenti, con ogni maratona che avevo corso e con ogni titolo di studio per cui avevo sgobbato sui libri. Queste prove hanno la capacità di plasmare una mentalità pronta ad accettare i cambiamenti, a far fronte alle avversità e a resistere nei momenti di incertezza.


    Non erano stati quei pochi minuti trascorsi in cima all’Everest a cambiarmi, ma tutto ciò che avevo fatto per essere in grado di arrivarci. E le ricadute positive avevano migliorato ogni aspetto della mia vita. Prima di partire per il Nepal mi era stato diagnosticato il diabete, ma ora i miei livelli di zuccheri nel sangue erano ai minimi storici: l’impegno e la fatica necessari alla scalata mi avevano fatto guadagnare terreno nei confronti della malattia, e ancora oggi il mio stile di vita attivo mi consente di stare bene senza assumere medicinali.


    Guardando alla mia carriera da alpinista, mi è facile capire come siano stati gli obiettivi sempre più impegnativi che mi sono posto a prepararmi per affrontare l’Everest. Per me è sempre stato essenziale scegliere sfide difficili e lavorare su me stesso fino a quando non fossi stato in grado di superarle. Affrontare prove impegnative mi ha reso una persona più attenta, disciplinata e resistente, e soprattutto pronta a scalare la prossima montagna.


    Perché c’è sempre un altro Everest da scalare.


    
      
        



        



        



        



        



        



        22 Il mio amico Sandy, che era un personal trainer, qualche giorno dopo mi sottopose a un test della massa corporea. Nonostante pesassi 68 chili, il mio grasso corporeo era aumentato dal 13 al 18 per cento. Dei dieci chili che avevo perso, ben nove erano costituiti da massa muscolare. In pratica, a causa della scarsa o scorretta alimentazione durante la scalata, l’Everest aveva divorato tutti i muscoli che avevo messo su in anni di allenamento.

      


      
        23 La telecamerina che aveva dato forfait subito dopo aver raggiunto la vetta non ha mai più ripreso a funzionare, ma per fortuna sono riuscito a recuperare quasi tutte le foto, tra cui alcune con me e PK sulla cima e altre che immortalavano la spettacolare alba sul tetto del mondo. Insieme a migliaia di foto della spedizione, però, avevo portato con me il tesoro più prezioso: gli indimenticabili ricordi della meraviglia che avevo provato in quel viaggio.

      

    

  


  
    Postfazione


    30 maggio 2020


    Da quando, tre anni fa, ho raggiunto la sua vetta, l’Everest è cresciuto di altri due centimetri. La montagna non è cambiata molto, al contrario di quanto è successo a tutti noi.


    Mentre finivo di scrivere questo libro nella primavera del 2020, l’Everest, così come gran parte del resto del mondo, era quasi inaccessibile per via della pandemia da COVID-19. Nel marzo 2020 la China Tibet Mountaineering Association ha revocato tutti i permessi per gli stranieri che desideravano recarsi sull’Himalaya, seguita dopo pochi giorni dal governo nepalese. Queste decisioni hanno reso impossibile recarsi sull’Everest, con un’unica eccezione: a un gruppo di alpinisti cinesi è stato consentito di tentare la scalata dopo un periodo di quarantena, e quarantanove di loro hanno raggiunto la vetta nel maggio 2020. Era in parte anche una spedizione scientifica, che è servita a ricalcolare l’altezza della montagna, fissandola a 8.848,86 metri.


    Ma ora abbiamo davanti una sfida molto più importante di qualsiasi scalata: questa terribile pandemia che ha già ucciso così tante persone. Il virus ha portato insicurezza in quasi tutti gli aspetti della vita, come se ci avesse coinvolti tutti insieme in una spedizione rischiosa verso una destinazione ignota, senza sapere quanto durerà. Come possiamo sopravvivere, e magari trarre maggiore vigore, di fronte a questa incertezza?


    Non ho risposte da dare dal punto di vista sociale, né tanto meno da quello medico, ma conosco bene alcune pratiche e abitudini che mi hanno sempre aiutato durante le mie spedizioni, e potrebbero tornare utili anche in questo momento. Possiamo fare appello alla nostra capacità di adattamento e alla nostra resistenza alle difficoltà. Dobbiamo prenderci cura di noi stessi e degli altri, perché abbiamo bisogno di ricaricare le energie e affrontare al meglio questi tempi complicati. Eventi epocali, come i lockdown imposti in tutto il mondo, richiederanno tutta la nostra pazienza e perseveranza, proprio come accade nelle lunghe giornate trascorse in una tenda sull’Everest. La sofferenza non è finita, e dobbiamo prepararci a sopportare difficoltà sempre maggiori.


    Se c’è una cosa che i miei viaggi mi hanno insegnato è che affrontare grandi sfide ci costringe a diventare più competenti e capaci. Nel tempo, anche l’evento più traumatico può farci migliorare. Come dimostrano tanti studi di psicologia, è possibile trarre un insegnamento da qualsiasi tragedia, grande o piccola che sia: la saggezza, la forza e le capacità che ne ricaviamo renderanno un po’ più agevole la prossima scalata che la vita ci metterà davanti. Questo processo di crescita graduale non può certo cancellare il dolore provato o riportare la vita a com’era prima, ma ci prepara ad affrontare al meglio i cambiamenti, le sfide e le incertezze che di sicuro incontreremo sul nostro prossimo Everest.
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    Nota dell’autore


    In questo libro ho cercato di presentare gli eventi accaduti nella maniera più accurata possibile, basandomi sui miei ricordi e su fonti scritte, tra cui:


    I sei diari che ho tenuto tra il 2014 e il 2017


    Lettere personali


    Registrazioni o trascrizioni dei miei interventi alla TV o alla radio


    Centinaia di email inviate e ricevute


    Migliaia di messaggi inviati e ricevuti da due telefoni cellulari e un GPS


    Centinaia di post su cinque diverse piattaforme social


    Migliaia di fotografie con l’indicazione della data e dell’orario


    Centinaia di brevi video con l’indicazione della data e dell’orario


    Tracciamento GPS di quasi tutti i giorni di spedizione nel 2015 e nel 2017


    Una ventina di libri sull’Everest e l’alpinismo, molti dei quali sono citati in quest’opera


    Più di trenta articoli riguardanti la geologia, i terremoti, il sisma del Gorkha, gli incidenti e le vittime dell’Everest, molti dei quali sono citati in quest’opera


    Gli archivi dell’Himalayan Database


    Interviste a guide e compagni di squadra con cui ho scalato


    Interviste ad amici e familiari coinvolti negli eventi narrati


    Discussioni e confronti con rinomati alpinisti come Brent Bishop e Bob A. Schelfhout Aubertijn


    Fatti, citazioni, dettagli, date, luoghi e orari raccolti da tutte queste fonti sono stati verificati e poi utilizzati per dare sostegno ai miei ricordi. Alcuni dialoghi sono tratti dai video che ho girato, altri provengono dai miei diari, e altri ancora sono stati ricreati in base a quello che ricordo.


    Nonostante tutti gli sforzi per garantire la massima attendibilità di quanto raccontato, la percezione personale può variare da individuo a individuo. La memoria umana, si sa, è tutt’altro che impeccabile, e ancor meno precisa diventa in situazioni di stanchezza, stress e ipossia, come spesso accade sopra i cinquemila metri. Qualunque inesattezza sia rimasta in questo racconto è del tutto involontaria.

  


  
    In memoriam


    L’autore desidera ricordare tutti coloro che sono rimasti feriti o uccisi dal terremoto di Gorkha del 25 aprile 2015. Durante il sisma e nei giorni successivi alla tragedia hanno perso la vita quasi novemila persone. Diciannove di loro erano sull’Everest quel giorno:


    Tengien Bhote


    Renu Fotedar


    Daniel Paul Fredinburg


    Marisa Eve Girawong


    Chhimi Dawa Sherpa


    Dawa Chhiri Sherpa


    Lhakpa Chhiring Sherpa


    Jangbu Sherpa


    Pema Hissi Sherpa


    Pemba Sherpa


    Pasang Temba Sherpa


    Shiva Kumar Shrestha


    Krishna Kumar Rai


    Milan Rai


    Thomas Ely Taplin


    Vinh Truong


    Hiroshi Yamagata


    Ge Zhenfang


    un diciannovesimo corpo che tuttora è senza nome


    N.B.: Alcuni di questi nomi sono stati riportati con piccole variazioni tra una testata giornalistica e l’altra. Qualunque svista o errore da parte mia nel trascriverli qui è puramente casuale.
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