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Il libro




In cammino è la cronaca di tre settimane trascorse a cavallo lungo la Via Francigena. Un diario nelle cui pagine riprende corpo l’esperienza fatta nei luoghi di culto che punteggiano la Via, e che restituisce il senso di pace e profondità, il contatto intimo con il silenzio, gli incontri umani, lo stimolo alla riflessione e alla spiritualità che Andrea Bocelli, assieme alla moglie Veronica Berti, ha potuto provare sulla propria pelle durante il pellegrinaggio compiuto per colmare la distanza da piazza San Pietro a Lajatico, il paese dove la famiglia Bocelli vive da generazioni.

Un racconto che diventa metafora della continua esplorazione che è la vita, verso la scoperta dei valori essenziali che spesso, nel rumore della quotidianità, passano in sordina: il rapporto con la natura, la relazione con le persone a noi vicine, il dialogo costante con noi stessi e con Dio, le tracce e le testimonianze, anche piccole, a volte impercettibili, che chi ci ha preceduto ha lasciato, e quelle che noi vogliamo seminare per chi verrà dopo.

E non solo: una narrazione che diventa spesso una riflessione sopra una vita intera, attraverso aneddoti e ricordi di un percorso personale eccezionale, in grado di ispirare e di restituire la lezione di un grande rappresentante dell’Italia nel mondo, del senso che la musica ha avuto per lui, delle difficoltà a cui la vita lo ha messo di fronte, del valore delle scelte intraprese e dei traguardi raggiunti.





L’autore




Eletto ovunque nel mondo quale testimonianza della più alta tradizione vocale italiana, ANDREA BOCELLI ha venduto oltre 90 milioni di dischi. Perfezionatosi sotto la guida di Franco Corelli, ha raggiunto inizialmente una vasta notorietà vincendo nel 1994 il Festival di Sanremo nella sezione Nuove proposte. Parallelamente ha avviato il proprio folgorante percorso classico, affrontando sulla scena – diretto da Lorin Maazel, Seiji Ozawa, Zubin Mehta – i titoli del grande repertorio lirico.

Artista dei primati, tra gli innumerevoli riconoscimenti, quella stella che sulla Walk of Fame di Hollywood brilla dal 2010 in suo onore. Ha ricevuto 6 nomination ai Grammy Awards e altrettante ai Latin Grammy Awards. Si è esibito per quattro presidenti degli Stati Uniti, tre papi, la famiglia reale inglese, molti primi ministri, in mondovisione per le cerimonie dei Giochi Olimpici, di Expo Shanghai 2010, di Expo Milano 2015 (con l’Orchestra del Teatro alla Scala), fino all’inaugurazione di Expo Dubai 2021.

Nel 2011 ha dato vita alla Andrea Bocelli Foundation al fine di valorizzare il patrimonio di relazioni e il legame di fiducia che egli ha creato e crea in ogni zona del globo che visita e in cui, fatalmente, è considerato punto di riferimento d’ordine musicale ma anche etico.





Andrea Bocelli

In cammino




Testimonianza raccolta da Giorgio De Martino
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Lettera di un figlio al padre




CARO babbo,

cara Veronica, cari tutti voi che avete reso possibile questo viaggio, così speciale e coraggioso… Sono qui per dirvi «grazie». Grazie per questo gesto, concreto e forte, per l’invito a tornare ai valori essenziali della vita.

Dimenticarli è facile, perché la quotidianità, a vent’anni come a settanta, rischia di trascinarci verso una superficialità che non porta mai buoni frutti. Ma soprattutto, dimenticarli è pericoloso. E la mia generazione è la più esposta a un simile equivoco, potenzialmente ben più grave di quanto si pensi… Dunque spero tanto che anche i miei coetanei sappiano cogliere l’occasione, sappiano ascoltare e ricevere i tanti spunti di riflessione proposti.

Ci sono temi scottanti eppure così poco trattati, quasi fossero materia obsoleta, superata dai progressi delle società evolute del terzo millennio… Invece, più mi affaccio alla vita adulta e più capisco quanto sia vero il contrario. Fede, famiglia, amore, perdono, speranza, preghiera, serenità… Nulla di tutto ciò si può vendere o comprare, ed è forse per questo che se ne sente a malapena parlare. Eppure sono i pilastri della vita.

Babbo, ti ringrazio per avermi fatto riscoprire una parola così bella: «pellegrinaggio». Lo siamo un po’ tutti, pellegrini, con un tratto di strada da percorrere ogni giorno. Chi prima di noi lo ha fatto, ci ha lasciato indizi preziosi della via più virtuosa, e cibo e luce ed energia per il viaggio. Penso alle cattedrali innalzate nei secoli, ai luoghi colmi di spiritualità, ai miracoli scolpiti nella memoria delle pietre, penso alle testimonianze di tante voci che a quella luce hanno votato l’intera esistenza.

C’è anche un altro vocabolo che questo viaggio mi sta restituendo, con un significato profondamente diverso. La parola «sacro»: cosa lo sia, cosa non lo sia… Sacro, caro babbo, può essere tutto, questo mi pare d’avere compreso. Tutto ciò che viene vissuto con amore e con la gioia di un dono ricevuto. Tutto ciò che – come dici sempre, da quando ero bambino – opta per il bene.

Da piazza San Pietro fino alla casa dei nonni, a Lajatico, mi sembra che di sacralità non siano colmi solo i monasteri, ma anche i boschi che li circondano e le valli e i sentieri che insieme a Veronica hai cavalcato, l’erba su cui avete camminato, e le parole e i sorrisi che vi siete scambiati.

Sacra è la vita intera, a ben pensarci. Questo pellegrinaggio ha il coraggio di ribadirlo con forza. Oggi più che mai, abbiamo estremo bisogno di sentircelo dire. Ed è anche per questo che ho voluto pubblicamente esprimere il mio «grazie», anche a nome di chi, come me, con fatica e ogni giorno, cerca di essere, un passo per volta, una persona migliore.

MATTEO BOCELLI





Introduzione




Le ragioni del viaggio

È un sogno che coltivavo da tempo. Un sogno diventato realtà nella primavera del 2021, concretizzato in oltre trecentosessanta chilometri percorsi a cavallo. Un’esperienza intensa, complicata, emozionante, non priva di intoppi ma colma di straordinarie sorprese.

Un pellegrinaggio che mia moglie e io abbiamo concepito come una forma di preghiera espressa attraverso la disciplina e la fatica fisica, attraverso la musica e tanti momenti di incontro.

La Via Francigena, com’è noto, incarna la volontà dei pellegrini di tutta Europa di pregare sulla tomba dell’apostolo Pietro. È un percorso di oltre tremila chilometri scandito da luoghi sacri, testimonianze millenarie di fede sedimentate nella pietra, opere d’arte di abbagliante bellezza, panorami di fronte ai quali non si può non interrogarsi sul creato e dunque sul suo creatore.

Attraversando cinque nazioni e centinaia di comuni, la Francigena è anche un potente conduttore di culture. È luogo di incontro, è sede nomade di una comunità che s’intreccia all’interno di uno spazio diffuso, che sia al calore del sole o sotto le navate delle chiese, tra le mura dei conventi o nei piccoli borghi.

Un tracciato meraviglioso e scomposto, fatto di prati e boschi, dove si può incontrare gente intrepida, ricercatori interiori che non s’accontentano dei comodi paradigmi del materialismo, ma che vogliono spingersi oltre, pronti a mettere in discussione i propri schemi mentali e a meravigliarsi. Perché, come ha detto qualcuno, il mondo della spiritualità è per i coraggiosi.

Spirituale, eppure così concreto e tangibile, dagli scrosci di pioggia agli sterpi che feriscono il viso, il nostro viaggio è partito dal fulcro della cristianità, dal sepolcro di Pietro, per concludersi sulle morbide colline toscane, dove la mia famiglia è vissuta per generazioni e io stesso sono nato e cresciuto. È stato dunque un percorso all’indietro, non da casa verso Roma bensì da Roma verso casa.

Emozionati, abbiamo inaugurato il tragitto protetti dal saluto di un grande uomo di Dio, pellegrino sulla Terra: il Santo Padre, papa Francesco, il quale ci ha voluto donare la propria benedizione.

Il pellegrinaggio solitamente mira a rafforzare la fede del viandante che lo compie. Nel nostro caso, la fede era presente, era già pietra angolare dell’anima. Con tale certezza siamo partiti dallo Stato più piccolo del mondo, che spiritualmente però li abbraccia tutti: il Vaticano. Poi, a seguire, da Roma, dalla sua grandezza e rumorosa bellezza, abbiamo affrontato un viaggio a ritroso, in direzione della Toscana e della Valdera in particolare, verso le mie radici.

Nella mia personale lettura dell’esistenza, il timone della vita punta inevitabilmente sulla rotta di un ritorno alla casa del Padre.

Ciascuno può dare a questo genitore divino il nome che riterrà più consono. Ma perfino un filosofo laico come Arthur Schopenhauer ha dovuto fare i conti con qualcosa da cui tutto scaturisce e a cui tutto fa ritorno. Riferendosi alla natura, egli scrisse come fosse completamente indifferente al destino della singola creatura, giacché quando i suoi figli cadono, ricadono nel suo grembo, dal quale sono nati. Una figura materna, insomma, che attende il ritorno dei propri figli. Ma basta avere l’umiltà e l’ottimismo necessari a voler dare anche alla natura stessa un genitore, ed ecco che la prospettiva umana muta subito: dalla disperazione alla speranza, alla fede.

Nella maturata certezza di un Padre celeste, la cui voce risuona in tanti miracoli e la cui mano indica costantemente il giusto sentiero, Veronica e io abbiamo intrapreso il nostro pellegrinaggio, il cui ricordo ci accompagnerà lungo ciò che resta del pellegrinaggio più grande.

Tornare

Porto nel cuore, impressa a fuoco, la priorità assoluta dell’attaccamento alla casa e alla famiglia. In primo luogo per ragioni schiettamente biografiche legate alla mia infanzia. Perché ricevessi un’istruzione adeguata alla mia condizione, i miei genitori dovettero fare una scelta tanto coraggiosa quanto dolorosa (loro per primi ne soffrirono molto), mandandomi in collegio.

In anni cruciali per la mia formazione, ho vissuto dunque in un istituto, sottratto alla spensieratezza, chiamato a crescere in fretta, a vivere forzate autonomie. Quando, a sei anni, vieni trascinato in una realtà estranea, in un convitto lontano e fatiscente, avaro di comodità (ricordo l’obbligo quotidiano di lavarsi il viso e il collo con l’acqua gelida, e poi i bagni alla turca…), nella mente infantile l’idea della propria casa si fonde con quella dell’amore materno, con l’aura affettiva e protettiva paterna, e diventa la raffigurazione più fedele e perfetta del paradiso.

È un imprinting che mi ha segnato, anche se la vita adulta non è poi stata scandita da ritmi «pantofolai». Eppure, caratterialmente, sarei quasi come Immanuel Kant, il quale pare uscisse di casa tutti i giorni alla stessa ora per fare una passeggiata, preciso a tal punto che si narra i vicini sincronizzassero gli orologi sulle sue uscite. Il destino viceversa mi ha riservato un’agenda raminga, da ormai quasi trent’anni.

Da bambino, la grande casa colonica di famiglia a La Sterza, frazione di Lajatico, era sempre in cima ai miei pensieri e alle mie nostalgie. I momenti di massima felicità erano quando i miei genitori venivano a prendermi, per le vacanze di Natale e per quelle estive. Uno stato simile forse l’ho provato alla nascita dei miei figli, ma è superiore a qualunque altra gioia, dalla vittoria a Sanremo al debutto al Metropolitan, alle lauree: quelle frutto di studi, quelle ricevute ad honorem.

Anche mia madre aspettava con ansia il momento di riavermi a casa. Mi ha raccontato che ogni mattina si affacciava alla finestra per controllare quanto fosse cresciuto il campo lì davanti, che il mio babbo aveva fatto seminare a grano: una volta maturo, sarebbe stato il tempo in cui io sarei tornato.

Le parentesi estive erano un tripudio continuo. La corte della nostra abitazione si tramutava nel quartier generale della quindicina di bambini che risiedevano nel circondario. Mia nonna, la maestra Andreina, ci teneva d’occhio e offriva la merenda a tutti. Inventavamo bande, distribuivamo gradi, da quello di generale fino al soldato semplice, giocavamo a pallone, facevamo scorribande nei campi e nei fiumi, armati di fionda. Pura gioia.

Compagno ideale

Il mio pellegrinaggio lungo la Via Francigena porta con sé, va detto, una motivazione ulteriore, potente e radicata: quella scaturita dalla mia passione per il cavallo. Non un mezzo, un compagno di viaggio.

L’idea di compiere il tragitto a cavallo è sorta spontanea, poiché da sempre lo considero uno strumento di libertà, partner ideale per un contatto autentico con la natura.

Anche in questo caso devo tornare ai miei primi anni di vita e al periodo difficile trascorso in collegio. Per il compimento dei miei otto anni, mio nonno Alcide espresse il desiderio di regalarmi un cavallo. Purtroppo non fece in tempo a farmi quel dono, venne a mancare poco prima del mio compleanno. Il mio babbo si fece carico di quella promessa e così ebbi la mia prima cavallina, Stella, di razza avelignese, un incrocio tra stalloni di origini orientali e fattrici pony della zona di Avelengo.

Ricordo l’intensità della mia felicità: già ero al settimo cielo per essere tornato a casa. In più, il giorno successivo, mia madre e mio padre mi portarono a Poggioncino (dove tuttora tengo i cavalli), andammo nella stalla e mi mostrarono la sorpresa che avevano in serbo. Persi il lume della ragione dalla contentezza. Da quel momento i miei pensieri, i miei desideri sarebbero stati sempre là, accanto a Stella, la mia cavallina, che peraltro aveva un ottimo carattere. Fu così che prese forma una passione che non mi ha più lasciato. Adolescente, chiesi al babbo una cavalla di statura maggiore, e dopo mille resistenze mi regalò una giumenta nera come la pece, di nome Andris.

Da sempre per me l’equitazione non è solo lo sport preferito dei miei anni più verdi ma anche un privilegiato mezzo di locomozione. I cavalli erano la mia bicicletta, la mia moto. Li ho sempre domati, fin da quando ero ragazzino. Complice l’inesperienza, capitava che venissi disarcionato, ma ero testardo e alla fine avevo la meglio, ottenendo i risultati che mi ero preposto.

Del cavallo apprezzo l’intelligenza, la capacità di esprimere affetto, la volitività, l’atletismo, la complicità che si instaura quando si cavalca. Il mio ideale di equitazione è il «completo», e in particolare il cross-country, una disciplina impegnativa sul piano sportivo e tecnico. Date le mie origini, la mia è sempre stata un’equitazione di campagna. Dunque trovo il cross-country l’espressione massima dell’andare a cavallo, con risvolti atletici di grande fascino ma anche con funzioni pratiche.

Col cavallo si stabilisce sempre e inevitabilmente un rapporto intenso. Ricordo per esempio un animale straordinario, un arabo che ho molto amato… A suo modo era un amico. Si chiamava Giasir. Quando è morto, sono rimasto turbato al punto che ho voluto dedicare una poesia alla sua memoria.

Il viaggio intrapreso da Roma a Lajatico ha coinvolto alcuni tra i miei migliori cavalli, splendidi andalusi allenati a prodezze, ma non esattamente a un simile tipo di percorso, spesso accidentato e malsicuro.

Affinché la sfida non rischiasse di tramutarsi in azzardo, per noi fantini e soprattutto per loro, abbiamo avuto accanto Emiliano Cioni, amico stalliere che della Tenuta Bocelli è il nume tutelare. Se è vero che il mondo si divide in chi crea problemi e in chi li risolve, Emiliano è della schiatta che non solo li risolve, ma non te lo fa pesare e se possibile neppure sapere. Con noi, inoltre, il caro amico Pasquale Beretta, uno dei più grandi esperti di cavalli a livello internazionale, conosciuto e premiato nel mondo.

Libertà riconquistata

Nel nostro pellegrinaggio abbiamo avuto molti compagni di viaggio, amici vecchi e nuovi, collaboratori carissimi e discreti, che con la loro presenza hanno reso ancora più speciale il percorso.

Quando il progetto ha preso corpo, eravamo reduci dal primo periodo di domiciliazione forzata dovuta alle note emergenze sanitarie: un tempo complesso e inedito che ci ha dolorosamente ricordato come il mondo sia, di fatto, un’unica grande famiglia, dove tutto è interconnesso.

Ho molto sofferto per questa pausa obbligata, anche se l’ho vissuta da privilegiato, in famiglia. Ma la preoccupazione era tanta, come pure la frustrazione per ciò che stava accadendo. Perché al netto della grave ferita sanitaria e sociale aperta nel mondo, tale tempesta globale, istillando la tossina del terrore, ha duramente penalizzato l’arte e la cultura e, di fatto, ha limitato un valore fondamentale, proprio dell’essere umano: la libertà.

La solitudine di per sé non è affatto negativa: basti pensare alle giovani donne che decidono di dedicare la propria vita alla preghiera, in uno stato di clausura. Ma nel caso dell’emergenza innescata dal Covid nel 2020, anche la solitudine e l’isolamento non sono stati una scelta volontaria, bensì frutto di un’imposizione. E per questo una condizione che avrebbe potuto apportare grandi benefici spirituali, in pratica ha provocato l’esatto contrario.

A libertà ristabilita, nutrivo un desiderio intenso e scalpitante di cavalcare, di vivere gli spazi aperti e respirare la natura. Parlandone con Veronica, è emersa l’idea di realizzare insieme un pellegrinaggio. Era forte, in me, il bisogno di recuperare la fisicità di un viaggio spirituale, intriso di fatica ma anche della solare variabile del contatto umano.

Pregare in cammino

Per il nostro ego, la preghiera è obiettivamente un controsenso, una resa. Eppure, a mio avviso, l’atto stesso porta con sé grandi insegnamenti, primo fra tutti l’umiltà intellettuale. Quella più comune e tradizionale, quella che si svolge attraverso la recitazione di orazioni che abbiamo imparato da bambini, è una pratica assai più importante di quanto sembri.

Perché litaniare frasi d’antica memoria, sempre le stesse? È la domanda che si può porre il bambino, quando è costretto a ripetere le tabelline. O l’apprendista che affronta lo studio del pianoforte e si esercita su scale e arpeggi. Un giorno, quando avrà imparato a far di conto, o sarà diventato un pianista, tali interrogativi gli parranno semplicemente sciocchi.

Al cospetto della preghiera restiamo bambini fino al nostro ultimo respiro: è il momento in cui ci relazioniamo con l’Altissimo e credo sia corretto porsi con la massima semplicità, in una modalità che potremmo anche definire puerile. Resta uno strumento di crescita potentissimo, oltre a portare con sé sorprese inattese.

C’è ampia scelta sulle modalità e sui comportamenti da tenere per rivolgersi al Creatore. Per esempio, la preghiera del cuore, silenziosa, intima o esplicita, quando da soli ci rivolgiamo all’Altissimo come a un padre, a volte anche lamentandoci.

C’è poi una preghiera «in cammino», uno slancio devozionale che coinvolge il fisico, come lo intendeva san Benedetto: mentre svolgiamo un compito, ancor più se materiale, e rivolgiamo la nostra attenzione al Cielo. Penso che il buon Dio accetti qualunque tipo di preghiera, purché onesta e sincera, purché abbia un fine buono e giusto.

A ben pensarci, siamo tutti forestieri di passaggio su questo pianeta. Per ciascuno di noi la vita è un pellegrinaggio che ha un inizio e una fine. Le nostre esistenze sono solo segmenti, peraltro assai brevi, perché anche laddove durino cent’anni, son meno di un nulla, rispetto all’eternità.

Se penso al concetto di viaggio, risuona in me quanto suggerisce Colui che ha detto: «Ama il prossimo tuo come te stesso», invitandoci a considerare i nostri simili come un tempio in cui Dio risiede… La meta, quindi, è sempre il prossimo che incontriamo.

C’è un passo di un’omelia che coglie nel segno: l’ho intesa da un grande studioso, sacerdote e amico, che è stato per trent’anni predicatore della Casa Pontificia, padre Raniero Cantalamessa. Ricordo che disse: «Il primo ad aver suggerito la fuga dei capitali all’estero è stato Gesù. Non ha però raccomandato di trasferirli in qualche paradiso fiscale, bensì in Cielo. Ha persino indicato quali sono i facchini per trasportare i vostri beni laddove potrete goderne in eterno: sono i poveri, li avete quotidianamente intorno a voi. Usateli dunque».

Fede e razionalità

Analogie forti congiungono l’idea di pellegrinaggio al viaggio dell’esistenza e al percorso spirituale della fede. A quest’ultimo desidero fare brevemente cenno, prima di salire metaforicamente a cavallo.

Mi considero una persona razionale. Ho compiuto studi giuridici e per natura non sono affatto votato al trascendente. Tuttavia, proprio perché ho un approccio pragmatico, improntato a una coerenza logica, ho ragionato su quanto mi circonda. E ho pensato, con grande semplicità, come l’universo sia un immenso meccanismo a guisa di un orologio, in cui tutto procede secondo leggi perfette, come perfetto è lo scandire del tempo da parte dello strumento che lo misura. Ciò che governa la vita è, va da sé, un orologio sommamente più elaborato e complesso.

Ma non c’è orologio senza orologiaio. Non c’è strumento che si possa materializzare dal nulla. Solo un pazzo potrebbe ritenerlo possibile. A maggior ragione, osservando la complessa meraviglia della natura, è logico percepire la presenza di un sommo demiurgo, un trascendente architetto che ha pensato e voluto l’universo (e noi a popolarlo).

Questo è il primo passo che ho compiuto verso la fede, nella mia tarda adolescenza. Mi auguro con tutto me stesso che il lettore scettico possa farlo a sua volta.

È arduo, però, immaginare che una mente umana possa abbracciare e cogliere l’essenza di Dio. Proprio come i robot che realizziamo e che mai avranno la consapevolezza – nonostante le loro grandi abilità – di chi siamo noi, i loro creatori. Nel tragitto terreno, conviene accontentarci di osservare, grati, quanto realizzato, con stupefazione e confidando nella misericordia divina.

Se avesse ragione Iago, nell’Otello di Shakespeare, portato sulla scena lirica grazie a Giuseppe Verdi, quando afferma di credere «in un Dio crudel che m’ha creato simile a sé e che nell’ira io nomo», l’esistenza si ridurrebbe a una tragedia annunciata. Sono convinto, viceversa, che Dio sia come quasi ogni padre: un genitore che ama le sue creature con tutto il suo cuore.

Solitudine e condivisione

Il progetto, nato in sordina, è poi lievitato. Ne abbiamo parlato a due amici registi, Paolo Sodi e Gaetano Morbioli. Si sono entusiasmati, al punto che, anziché avere il supporto di qualche fotografia per immortalarne alcuni momenti, l’idea è diventata qualcosa di molto più grande, arrivando a coinvolgere oltre centocinquanta persone.

Il fatto che il viaggio abbia accolto tanti amici, tanti musicisti, per la maggior parte provenienti da altri continenti, tanti collaboratori, tecnici, operatori di ripresa, elettricisti, non ne ha scalfito il senso più profondo. Anzi, lo ha ulteriormente arricchito. Perché le cose, da soli, non riescono mai così bene. E il mio pensiero grato va a tutti coloro che hanno voluto unirsi a questa scommessa, bella e complessa. Un viaggio che è diventato collettivo, con intrecci formidabili di storie, emozioni, competenze professionali, scintille d’amicizia.

A momenti di solitudine, cospicui e profondi (perché in mezzo ai boschi e ai parchi naturali ci sei tu e il tuo cavallo, null’altro) si sono alternati momenti di grande comunione e condivisione… Proprio come quando gli antichi viandanti, dopo tanto camminare, chiudevano la giornata intorno al focolare di un ostello, omaggiando così quel momento di comunità e di scambio di esperienze, di informazioni e di motivazioni che è parte essenziale del pellegrinaggio.

Il ritmo che abbiamo individuato, per ciascuna delle tappe del viaggio, ha previsto due giorni di cavalcata, lungo i sentieri solcati nei secoli, seguiti da un giorno stanziale, per far riposare i cavalli, per visitare i centri di spiritualità disseminati lungo il percorso, per pregare a modo nostro, attraverso la musica.

Croce e delizia della notorietà acquisita in quasi trent’anni di professione artistica, è raro che ciò che mi coinvolge in prima persona resti di dominio privato e non dilaghi, interessando ulteriori persone e istituzioni, acquisendo un respiro più ampio. In questo caso, i venti giorni di viaggio sono diventati il soggetto di una documentazione filmica, prodotta da TBN (Trinity Broadcasting Network) attraverso il produttore Tom Newman. Ai nostri amici statunitensi, che avevano già realizzato uno special natalizio proprio a Lajatico, è piaciuto talmente il progetto da volerne immortalare il percorso, desiderosi di trovare dei contenuti di positività e spiritualità da condividere a livello globale, per restituire ottimismo e fiducia alla comunità, provata da un periodo di diffusa e grande sofferenza.

Per trovare ispirazione sulla definizione del cammino, il mio staff e io abbiamo potuto contare sui consigli di padre Enzo Fortunato, direttore della sala stampa del Sacro Convento di Assisi. Inoltre, monsignor Paolo Giulietti, arcivescovo di Lucca, ci ha fornito spunti preziosi, anche riguardo ai contatti con i responsabili delle diocesi che abbiamo poi incrociato lungo la strada e che si sono resi disponibili a incontrarmi, condividendo esperienze di accoglienza e storie dei pellegrini che mi hanno preceduto.

Alla fine ho voluto sottoporre il progetto alla sensibilità di padre Cantalamessa. Ed è stato lui, con la consueta prodigalità d’animo, a suggerirmi di chiedere se il Santo Padre fosse disponibile a offrire la sua benedizione al principio del percorso.

Tanto tempo fa scrissi una mia personale preghiera, dove si legge, tra l’altro: «Signore, fa’ di me lo strumento della tua Santa volontà». Sono parole che spesso indirizzo al Cielo, nel desiderio di mettermi a disposizione, affinché lui faccia di me quello che ritiene più opportuno.

Più volte, con mio sommo piacere e sorpresa, mi rendo conto che è quanto in effetti accade. Come nel caso di questo pellegrinaggio. La mia passeggiata a cavallo è diventata un viaggio più ampio, illuminato dall’incontro con il Santo Padre e con tante altre persone, da riflessioni scaturite lungo il percorso, e alimentato dalla speranza di essere un po’ più maturi e spiritualmente ricchi di quanto eravamo prima. Inoltre, ci è data l’opportunità, in queste pagine, di stimolare una molteplicità di persone, proponendo loro di meditare sul senso della vita, sulle sue reali finalità… che forse, proprio come ci ricorda padre Raniero Cantalamessa, sono quelle di fare del bene, di spedire qualcosa lassù, dove un giorno meriteremo di ritrovarlo.

Costruire o distruggere

Per perseguire il bene ci vogliono forza, coraggio e una ferma volontà, in quanto è attività che spesso va contro le istanze del corpo. La carne procede verso il basso, attratta dalla forza di gravità, mentre lo spirito sale, va verso l’alto.

In questa dicotomia, difficile far tornare i conti. Per rafforzare il nostro spirito, abbiamo gli strumenti che ci sono stati dati in dono… Più sono, maggiore è la responsabilità di utilizzarli al meglio. Nelle Sacre Scritture si legge che «a chi molto è stato dato, molto sarà richiesto». Spetta a ciascuno di noi scegliere come utilizzare i nostri talenti, se per il bene o per il suo contrario.

D’altra parte, il bene sta al male come il costruire sta al distruggere. Per entrambe le cose ci vogliono forza e capacità. Ma per costruire ce ne vogliono assai di più: per abbattere un palazzo, basta una carica di dinamite, mentre per edificarlo ci vuole ben altro. Lo stesso vale per il bene e il male. Per l’uno sono richiesti forza, coraggio, spirito di sacrificio, perché – come recita una celebre massima orientale – fa molto più rumore un albero che crolla di una foresta che cresce. Chi compie il male fa notizia e subito compare in prima pagina su tutti i giornali, chi fa il bene lo fa silenziosamente e quasi nessuno lo viene a sapere.

Basti pensare a ciò che accade all’interno della Chiesa. C’è un numero altissimo di sacerdoti che danno la vita per offrire supporto nei luoghi più poveri del mondo, a contatto con realtà terribili, di malattia e miseria. Chi parla di loro? Nessuno o quasi. C’è viceversa qualcuno che si comporta molto male… ed ecco che finisce al centro dei riflettori.

Tutti siamo chiamati a dare il nostro contributo per migliorare il mondo che ci ospita: ciascuno lo può fare con gli strumenti che ha a disposizione e con i talenti che il buon Dio gli ha donato. E questo pellegrinaggio, un piccolo gesto, concreto e spirituale, mi auguro possa essere d’ispirazione a tanti.

Un privilegio

Considero un grande regalo e un privilegio la possibilità di avere oggi, in chi legge, un nuovo compagno di viaggio. Mi auguro che anche coloro che non hanno ancora vissuto simili esperienze trovino le motivazioni interiori per realizzare il proprio pellegrinaggio, ciascuno con il percorso e con i mezzi a lui più adatti. Penso che possa renderci migliori, aiutandoci a saper riconoscere e a vivere con gioia i miracoli che quotidianamente accadono.

Veronica e io abbiamo voluto incardinare questa avventura essenzialmente su due temi, in parte già enunciati. Il primo è l’omaggio ai luoghi di culto, santuari e monasteri, catalizzatori di energia positiva, dove il bene ha attecchito attraverso secoli di preghiera. Il secondo è la musica, che è una necessità dello spirito e che, grazie alla sua straordinaria capacità di parlare al cuore delle persone, può farsi preghiera, strumento di fede.

A posteriori, mi rendo conto che da soli – come al principio avevamo immaginato – non ce l’avremmo fatta, non saremmo potuti arrivare alla fine. E ancora una volta tocco con mano che quando la volontà è corale, quando siamo in tanti a sognare, i sogni poi prendono corpo davvero.

Tenevamo a realizzare un pellegrinaggio che potesse indurre le persone a fermarsi e a riflettere su ciò che conta. Grazie all’aiuto di tanta gente, posso dire: «Missione compiuta». Un felicissimo azzardo è diventato realtà. E ci accompagnerà, custodito nel profondo dell’anima.

Sono stati giorni carichi di schietta umanità, in cui mia moglie e io abbiamo imparato moltissimo, allenandoci al dolce esercizio del saperci affidare, del saper confidare nella Provvidenza, e anche del tramutare la stanchezza in energia e in positività.

Attraversando quel tratto di Via Francigena, accanto a Veronica e in sella ai nostri amici a quattro zampe, che puntualmente erano in grado di catalizzare le nostre emozioni e gli stati d’animo, mi è stato assai più chiaro il fatto che ogni viaggio può essere un pellegrinaggio. Ogni nostro pensiero autentico dedicato alla vita può ricordarci che siamo più di ciò che siamo, restituendoci quella «mente innamorata» di dantesca memoria, che illumina il seme divino – l’amore – riposto nel cuore di ognuno.

Prego di saper percepire, a ogni sorgere del sole e con la medesima forza, ciò che ciascun metro di questo viaggio mi ha vigorosamente mormorato. E cioè che la vita è la più alta e stupefacente manifestazione di volontà intelligente, in grado di condurre sulla strada di Dio.

Ai lettori «in partenza» propongo infine una breve nota d’uso: una più articolata e personale valutazione del significato del viaggio, se ne avranno la pazienza, potranno trovarla nell’Appendice di questo libro. Si tratta di una «meditazione» che ho scritto e riscritto negli anni, nella volontà di fissare le riflessioni che ho fatto sul senso del transito terreno.
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Da piazza San Pietro a Sutri
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La città eterna

Si parte. La sveglia suona alle quattro e alle sei siamo davanti alla basilica di San Pietro.

Goethe, turista d’eccezione, scrisse: «In questo luogo si riallaccia l’intera storia del mondo, e io conto di essere nato una seconda volta, […] il giorno in cui ho messo piede a Roma». Facciamo nostro, e rivolgiamo a tutti, l’auspicio di un continuo, reale rinnovamento, di una crescita personale, di una costante rivoluzione interiore. Èd è con tale sentimento che Veronica e io affrontiamo il gran giorno della partenza nella Città Eterna.

Di prima mattina ci accolgono il concerto e l’incanto di campane vicine e lontane, che danno profondità agli spazi urbani, degli uccelli che salutano il sole già alto nel cielo, dei gabbiani che mappano i loro voli con voce più prepotente. Vi è poi la meraviglia surreale degli zoccoli dei nostri amati cavalli, che ritmano il passo sui sampietrini del lastricato di Roma.

È un maggio particolarmente temperato, la città è deserta. Abbiamo con noi un piccolo dono che vogliamo lasciare al Santo Padre, un simbolico award che la fondazione che porta il mio nome tributa a persone speciali. È una scultura di bronzo, ispirata alla forma di una melagrana, concepita in ossequio alla vita, il cui dolce segreto ogni seme rubino del frutto sembra conservare.

Roma, a cavallo! Quanto sto sperimentando, penso, è di per sé un privilegio che varrà ogni fatica, e con le redini ripasso i comandi che darò ai nostri corsieri andalusi perché anche loro s’inchinino di fronte a papa Francesco.

La brezza lieve del primo mattino ci accoglie, davanti alla facciata di San Pietro, nell’abbacinante fondale del colonnato del Bernini, nella piazza che è cuore della cristianità e meta di pellegrinaggio da ogni parte del mondo.

La pace e la musica

Ci avviamo a cavallo, come cento o mille anni fa, per incontrare un grande uomo di pace. E a omaggiare la tomba di Pietro, a pregare dinnanzi al primo fra gli apostoli, il primo fra i papi, nelle grotte vaticane in corrispondenza dell’altare della basilica.

La pace è la prima compagna di viaggio che vorrei evocare: l’armonia condivisa, l’assenza di tensione e di conflitto. L’augurio, la preghiera capitale è il ripudio globale di ogni guerra. Perché la pace è di per sé la cosa più conveniente e scontata cui l’uomo dovrebbe mirare. Mentre il conflitto, che pure funesta ancora tanti Paesi nel mondo, altro non è che un incidente intellettuale. Ciononostante, gli uomini non l’hanno mai compreso del tutto. Ed è un mistero come, in quanto entità intelligente, l’essere umano non riesca a superare un simile ostacolo.

Resto convinto che la parte più consistente dell’umanità desideri la pace, la non violenza, e che tutti possano vivere dignitosamente, sviluppando le proprie potenzialità. Ciò che conta è tradurre queste speranze nell’energia concreta delle singole azioni. È un impegno che chiede coraggio (dal latino cor-habeo, avere cuore), nel senso di virtù della fortezza, costanza nella ricerca del bene, come ci ricorda Platone. Siamo chiamati, nessuno escluso, a dare il nostro apporto, affinché nella pace e nell’armonia la vita trovi la sua perfetta espressione.

L’arte comunica l’incomunicabile, attraverso un messaggio cifrato esprime ciò che vorremmo ma non riusciamo a dire nella codifica del linguaggio scritto o parlato. E così è la musica. La musica è aritmetica: tutto ciò che la compone – le note – è riducibile a numeri: la lunghezza, l’intensità, l’altezza. Ogni capolavoro musicale è esprimibile in cifre. Tuttavia tali cifre non potranno mai spiegare perché, ascoltandolo, l’uomo reagisca emozionandosi. Leibniz definisce la musica «occulto esercizio» perché l’animo umano si muove per un principio arcano. E ben prima del filosofo tedesco, Aristotele segnalava la potenzialità dell’arte dei suoni di «mutare il carattere dell’anima».

Nella sua concretezza, nella sua immediatezza, la musica è esperienza intangibile di una grazia invisibile ma chiaramente percepibile. È un ponte, grazie al quale accedere, in ogni momento e con semplicità, a ciò che di là dal velo del rumoroso quotidiano può esserci svelato. Conoscerne il linguaggio è un bagaglio utile, non solo per chi vuole farne una professione. La musica (come la filosofia) nasce dalla meraviglia, nella combinazione infinita e mai uguale di sette note, e ci parla attraverso le soglie divine che sono i nostri sensi. Da quelli, il balsamo arriva nelle profondità dei sensi interiori, dove nascono i pensieri e le intuizioni. Arriva all’anima, e dunque alla nostra essenza più vera. Anche grazie alla musica, possiamo entrare nel tempio dell’anima ed essere aiutati a ricordare che tutto è sacro, che la natura è soprannaturale, che lo spazio apparentemente vuoto, vuoto non è mai.

Nell’antica Roma, il politico Catone Uticense suggeriva al legislatore di proibire ai soldati di ascoltare musica, poiché a suo avviso quest’arte rischiava di addolcire l’animo e rendere i guerrieri incapaci di combattere. Oggi che non vogliamo più conflitti, dunque, la musica può essere un potente strumento di pace.

Ogni talento che abbiamo ricevuto può e deve essere messo al servizio della pace. Penso alle parole della mia maestra elementare, Ines Giamprini, raro esempio di dedizione al lavoro e di amore per i propri alunni, la quale ebbe un ruolo molto importante nella mia prima formazione, in collegio, anche a livello spirituale. Lei mi disse un giorno: «Ricordati, Andrea, che il buon Dio ti ha dato un dono, e di questo dono tu non hai nessun merito». È stata una lezione saggia e non l’ho mai dimenticata.

San Pietro

Mano nella mano, lasciati i cavalli, Veronica e io ci avviciniamo all’entrata della basilica e affianchiamo l’obelisco centrale, con le sue magie prospettiche, nella perfetta equidistanza dal colonnato che abbraccia piazza San Pietro. Qui ci attende Enzo Fortunato, frate e giornalista, direttore della sala stampa del Sacro Convento di Assisi, un uomo brillante che ha il dono di vivere la propria fede con contagiosa allegria. È lui a guidarci fino alla tomba di Pietro.

Con noi ci sono anche mia figlia Virginia ed Emiliano. Percorriamo, emozionati, questo colosso: la più grande chiesa del mondo, con la sua superficie totale di ventitremila metri quadri, quarantacinque altari, undici cappelle, diecimila metri quadri di mosaici e decine di capolavori, tra cui il baldacchino bronzeo del Bernini e la straordinaria Pietà di Michelangelo.

Tengo molto a mostrare a mia figlia questo miracolo scultoreo che ho avuto già modo, tanti anni fa, di visitare e, in via del tutto eccezionale, di poter toccare. Chi ne sovrintendeva allora la custodia mi permise di salire su un rialzo per pochi istanti e di vivere, attraverso il tatto, la meraviglia del Cristo e della Madonna. Ne fui profondamente turbato, pensando al viso della Vergine, che Michelangelo tratteggia come quello d’una diciottenne per simboleggiarne l’essenza di puro spirito che non sottostà alle leggi dell’invecchiamento. Ascoltando le mie riflessioni pronunciate a voce alta sull’entità incommensurabile del genio che sta dietro a una simile creazione, ricordo che il custode mi rispose: «Ogni tanto il Signore si compiace di gettare qualche goccia di sé in qualcuno, tra noi, per ricordare a tutti gli altri la nostra mediocrità». Come dargli torto? È sufficiente pensare alla Divina Commedia di Dante, alle cantate di Bach o alle sinfonie di Mozart. Sono felice che oggi mia figlia possa rivivere il mio stesso stupore per una simile perfezione che unisce ispirazione, idea e tecnica.

Di nuovo all’aria aperta, riprendiamo i nostri cavalli, riviviamo l’eccitazione di percorrere via della Conciliazione producendo un musicalissimo scalpiccio di zoccoli sull’acciottolato. L’aria è dolce e profumata, sacra, mi spingo a dire, per come la stiamo vivendo. Torniamo in piazza e incontriamo cardinal Mauro Gambetti. Puntuale come un orologio svizzero, mezz’ora dopo, il Santo Padre esce dalla Residenza di Santa Marta e ci viene incontro.

Quando pensiamo agli uomini che fanno la storia, a figure cruciali per l’intera umanità, come il papa, li immaginiamo intenti – dal risveglio fino a sera – a medicare il mondo, a risolvere problemi importantissimi e complessi. Con un po’ di rossore e con grande felicità registro qui il gesto d’infinita generosità di papa Francesco, il quale ha trovato qualche istante del suo tempo prezioso per salutarci, per donarci i rosari che abitualmente offre a chi incontra e per darci la sua benedizione al principio del nostro pellegrinaggio. Un viaggio che, evidentemente, anch’egli ritiene possa esortare tante persone a riflettere sul senso della vita, sulla fede e sugli argomenti che, pur essendo capitali, la quotidianità tende a trascurare.

Il papa ci accoglie con un sorriso che irradia speranza e fiducia. La prima a corrergli incontro è Virginia, impaziente, dopo che tante volte le abbiamo raccontato del suo grande privilegio di averne ricevuto la benedizione quand’era ancora in culla. Il Santo Padre appare divertito dall’accoglienza non proprio ortodossa ma piena d’affetto: ha una parola per ciascuno di noi, ci stringe la mano, ci ringrazia e ci dona i rosari, impartendoci la sua benedizione. Papa Francesco è uomo dal forte carisma. La sua presenza emoziona: la sua voce, il suo modo di porgersi, con quella bontà onesta e un’autenticità fatta di gesti semplici. Gesti che sono la risultante, il traguardo e la forza di una personalità di grande cultura, oltre che di grande umanità.

Nella mia carriera, che supera ormai il quarto di secolo, ho avuto la gioia di essere ricevuto da più di un pontefice. Ma l’incontro con papa Francesco mi ha restituito un senso di umanità che va oltre l’intelligibile.

Nel giorno in cui Bergoglio fu eletto, ho vissuto un’esperienza emotiva speciale. Ero in villeggiatura con due miei compagni di infanzia. Sono capitato casualmente di fronte al televisore mentre veniva annunciata l’elezione. Quando il nuovo papa ha preso la parola, pronunciando le memorabili frasi che tutti conosciamo, non riuscii a trattenere le lacrime. E mi vergognai anche un poco, perché ero davanti a due persone che mi conoscevano da sempre eppure mai mi avevano visto piangere. Ecco, questo è un piccolo «debito» che il Santo Padre ha nei miei confronti!

Quarantotto rose rosse

Siamo pronti a lasciare la capitale, ad affrontare il viaggio. Percorriamo a cavallo il ponte Sant’Angelo ai piedi dell’omonimo castello (famoso anche per essere lo scenario drammatico in cui Giacomo Puccini ambienta l’ultimo atto della sua Tosca). Sono in sella a Nevado, un corsiero dal mantello nero, il mio preferito, già vincitore di numerosi premi. Lungo quel ponte sul Tevere, per un istante mi scordo delle convenienze logistiche e mi lancio al galoppo. Il risultato è che Veronica è costretta a inseguirmi per rimproverarmi, e devo darle ragione.

Poi arriva il momento di salutare la nostra piccola Virgi, che torna a Forte dei Marmi e ai suoi doveri di studentessa. Ci raggiungerà nei prossimi giorni, a Sutri e in altre località del percorso. Così come Matteo e Amos, impegni professionali permettendo.

I miei tre figli li porto con me, anche quando non fisicamente presenti. Sono la mia priorità assoluta e la mia più grande gioia, vengono prima di tutto e di tutti. Non è retorica, è una verità semplice e potente, come sa bene chiunque sia padre o madre. Hanno influito su di me, sul mio modo di concepire la vita e gli affetti, perfino sul mio approccio interpretativo. Il cammino che si intraprende, quando si diventa genitori, è entusiasmante e stimola a una vera e propria rivoluzione interiore. Ho cercato di essere un padre esigente e affettuoso, anche se, con la vita che faccio, il tempo che trascorro con loro è sempre meno di quanto vorrei. Ma è anche vero che, con un po’ di organizzazione – proprio come in questo caso – i momenti da condividere con le persone care li si trova. Inoltre, non è così importante la quantità di tempo che si dedica loro, ma la qualità.

È con noi anche l’amico Pasquale Beretta, che ha voluto esserci accanto durante il viaggio e le cui scuderie mi hanno regalato un altro mio cavallo molto amato, Caudillo, un animale con un passato di grandi performance internazionali. Anche per Pasquale, oggi è un giorno speciale che, come ci ripete, non dimenticherà. In tempi non lontani, la sua attività lo portava a consegnare, sul suolo argentino, anche mille cavalli all’anno. Da quando Jorge Mario Bergoglio è salito al soglio pontificio, era desiderio di Pasquale e di sua moglie poter incontrare il papa sudamericano e fargli benedire un rosario. Stamane s’attendeva un fugace saluto e non certo che il Santo Padre si attardasse a conversare e scambiare con lui qualche battuta nella sua lingua madre. Appena ricevuta la corona dalle mani di Francesco, ha pensato all’amatissima moglie. Non potrà esserle accanto, quando tra meno di una settimana festeggeranno il quarantottesimo anniversario di matrimonio. Lascia il rosario ricevuto dal papa a un amico comune in partenza per la Lombardia e riesce a farlo pervenire alla moglie, insieme a quarantotto rose rosse, nel giorno della ricorrenza della loro promessa d’amore. Un gesto colmo di poesia, che la renderà felice. Vivere poeticamente significa vivere per il bene. E perché accada bisogna perseguire l’armonia. Non solo quella musicale: serve essere in armonia col mondo e interpretare spiritualmente il mistero del nostro sentiero terreno. Solo così si può comprendere quanto sia meraviglioso e «miracoloso» essere vivi.

Eccoci dunque ai primi chilometri di questo training, un viaggio in cui sarà fondamentale acquisire la capacità di affidarsi, di pervenire alla serenità di chi sa che una mano superiore sta soprintendendo al nostro passaggio. Anche se non consapevolmente, in ogni situazione della vita quotidiana siamo «costretti» ad affidarci a qualcosa, o a qualcuno. Se camminiamo per strada, dobbiamo sperare che le automobili siano guidate da persone sobrie, capaci e non distratte. Basta un attimo e la vita può finire. Se andiamo in ospedale per un problema di salute, dobbiamo confidare che il dottore ne comprenda la causa reale, faccia una diagnosi corretta e ci dia la cura adeguata. Ciò che dipende da noi è davvero assai poco…

L’incidente

A una quindicina di chilometri da Roma si ergono le rovine etrusche di Veio, nella zona del borgo medievale di Isola Farnese. L’antico centro, prospero grazie al controllo delle saline, definito da Tito Livio pulcherrima urbs (città splendida) e paragonato per dimensioni ad Atene, fu conquistato dai romani nel Quarto secolo avanti Cristo. Nonostante la sua vicinanza con zone urbanizzate, il parco naturale regionale di Veio è una cintura verde intorno a Roma e conserva un che persino di selvaggio, e soprattutto di autentico. Colline, boschi, cascate, pascoli s’intrecciano alle vestigia della civiltà etrusco-romana, ai resti delle opere idrauliche scavate nel tufo e alle necropoli.

Oltrepassiamo delle cascatelle e c’incamminiamo verso il parco naturale. Un’ora dopo siamo in un paradiso terrestre, dove la primavera parla al cuore di tutti.

Tutto sembra andare per il meglio quando a un tratto sento un grido. Veronica si ferma, si volta di colpo e grida a sua volta: «Mio Dio, mio Dio! Andrea! Muore, muore!» Non capisco di chi parli e penso a uno dei nostri compagni di viaggio. Veronica riprende piangendo: «Il cavallino! Il cavallino sta morendo!»

«Che succede?», chiedo con impazienza.

«Caudillo sta morendo!» grida, smontando da cavallo, affidandomi le redini per correre sul luogo dell’accaduto. Anche la nostra guida, Barbara, che ci precede nel cammino, s’accorge che qualcosa non va e torna indietro. Il mio cavallino Caudillo, in quel momento montato da Pasquale, ha trovato un tombino nascosto, sulla strada di breccia, che si è sfondato sotto il suo peso. L’animale è finito con tutta la gamba nel tubo sottostante. Tirarlo fuori pare impossibile. Quando un cavallo si ritrova con le zampe rannicchiate, troppo vicine, ad alzarsi non ce la fa. Deve avere lo spazio per darsi la spinta. Se non ci riesce va nel panico e può anche farsi del male a causa dei movimenti scomposti. Tempo pochi secondi e Caudillo è come se avesse attraversato un fiume: gronda sudore, è terrorizzato. Emiliano, con un gesto di grande coraggio, gli s’incunea sotto la testa, tenendola ferma il più possibile per evitare che Caudillo si ferisca mortalmente.

Io sono una cinquantina di metri più avanti e mi logoro, ascoltando la disperazione di quelli che si stanno affaccendando attorno al povero Caudillo. Qualcuno pensa di chiamare il soccorso stradale e fare imbracare il cavallo, per tirarlo fuori dalla sua trappola mortale. Nel mentre, tengo per le redini Nevado e anche Girasol, il cavallo di Veronica, uno spagnolo dal mantello bianco e dagli occhi azzurri. Prego per i miei poveri compagni di viaggio, prego perché si possa trovare una soluzione, che però sembra non esserci. Intanto anche il resto del gruppo in qualche modo si porta sul posto. Tutti si prodigano, ma cosa si può fare? Emiliano piange, Pasquale piange, Veronica piange e corre, nonostante il ginocchio le dolga, a cercare soccorsi.

La troupe che ci segue era rimasta indietro: capisce che è successo qualcosa dalle immagini che riceve dal drone. Ma il tragitto che la separa da noi non è percorribile in automobile. Uno dei collaboratori del regista afferra una valigia enorme che contiene gli attrezzi di primo soccorso per situazioni estreme, tra cui un’ascia e delle cinghie. Si fa strada correndo e finalmente ci raggiunge.

Passa una mezz’ora e sembra un’eternità. A un certo punto, non si sa come, ma con l’aiuto di tutti, il nostro Caudillo si libera e si tira fuori. La zampa non pare rotta. Senza riuscire ad appoggiarla, raggiunge con Emiliano il camioncino e in qualche modo vi sale. Viene immediatamente portato in una clinica veterinaria, dove sarà sottoposto a esami e cure. Un’ora dopo saremo informati: i tendini sono lesionati e bisognerà ingessarlo. Insomma: il cavallo è vivo e guarirà. Non so se sarà più il Caudillo che tutti ammiravano per la sua bravura, per il suo addestramento, ma potrà continuare a ricevere le nostre carezze. E in effetti, dopo alcuni mesi, Caudillo tornerà a camminare, recuperando pienamente la forma.

Lungo la via Cassia

Dopo l’incidente di Caudillo, raggiungiamo Campagnano e il suo santuario della Madonna del Sorbo, immerso nel verde. La fondazione stessa della chiesa è dovuta, secondo i racconti popolari, a un miracolo e a un’antica apparizione mariana. Entriamo e, davanti all’altare su cui svetta l’icona della Vergine col Bambino, recitiamo una preghiera di ringraziamento. Ci uniamo al Santo Rosario e alla fine io canto l’Ave Maria di Schubert, accompagnandomi all’organo.

Questa partitura è un esempio di come la musica sia un dono misterioso che non di rado trascende le intenzioni di chi lo produce: ci sono brani concepiti inizialmente con un messaggio che viene poi superato dalla personalità espressiva intrinseca della composizione. Come la preghiera musicale più celebre della cristianità: Franz Schubert ne firma la musica nel 1825, quale sesto numero di un ciclo di sette Lieder tratti dai versi del poema epico La donna del lago di Walter Scott, uno dei padri del romanticismo. Il testo originale non è quello della canonica preghiera mariana. Ma è lo stesso compositore a scrivere, in una lettera, che quella musica è «capace di far presa su ogni anima inducendola alla devozione».

Credo proprio che la Vergine ci abbia molto aiutato, oggi, in una situazione che poteva trasformarsi in una tragedia, per il mio cavallo e per il lavoro di tante persone. Oltre cento, tra collaboratori e amici, stanno dando il massimo, già in queste prime fasi del viaggio.

Lungo l’antica via Cassia, strada consolare romana costruita a partire da ventitré secoli fa (nel Medioevo, le sue prime sessantaquattro miglia divennero un tratto della Francigena), oltrepassiamo Monterosi, che un tempo fu un centro importante per gli scambi commerciali e culturali tra romani ed etruschi.

Siamo stanchi, provati dall’infortunio, ma il morale nel gruppo resta alto. La primavera fa sentire il suo canto e la natura ci calma e ci parla con benevolenza: non solo il mondo animale ma anche quello vegetale, gli alberi, i fiori, i prati che silenziosamente crescono, in ogni istante. I raggi del sole ci seguono e modulano l’intensità del calore, secondo le foglie che incontrano lungo la verticale del loro tragitto.

Immersi nella bellezza di una natura rigogliosa, ritroviamo il paesaggio spirituale adeguato a recuperare la pace interiore, per riflettere sulla nostra condizione e sui motivi del viaggio.

È la pace l’ingrediente che manca, affinché il mondo diventi per ciascuno un paradiso terrestre. Ogni litigio, ogni contrasto che attenti alla pace, è un incidente di percorso, è frutto di un corto circuito e indica che i nostri neuroni non hanno funzionato come avrebbero dovuto.

La considerazione è semplice e basata su un’esperienza che credo chiunque abbia sperimentato: quante volte capita di frenarsi subito prima dell’ira, di riuscire a mordersi la lingua e non dire a qualcuno ciò che si vorrebbe? Ebbene, quando ciò accade, dopo un’ora ci rendiamo conto che in effetti, dirlo, non sarebbe stato importante; dopo un giorno, non ci ricordiamo forse neanche più il motivo della nostra irritazione e del desiderio di ferire che covavamo. Se ripensiamo infine all’episodio dopo tanto tempo, comprendiamo di avere spento un potenziale incendio e che quelle parole, che siamo riusciti a trattenere, sarebbero state sciocche, oltre che inutili.

Ogni litigio è evitabile. Se vogliamo che ciò accada anche tra i popoli e le nazioni, dobbiamo iniziare a farlo in prima persona. Nessuno ne è indenne, intendiamoci: tutti scivoliamo nell’attimo di sciocchezza, tutti diciamo cose di cui ci pentiamo. Quando accade, bisogna onestamente e manifestamente considerarlo – ribadisco – un incidente intellettuale.

Nel frattempo, sulla Francigena, abbiamo il privilegio, il dono, di condividere storie e incontri, con donne e uomini che conoscono e frequentano la pace, e a essa mirano, ancor più in un contesto come quello del nostro pellegrinaggio, che resta sempre e comunque confidenziale: quando siamo quasi da soli come quando ci ritroviamo in molte decine.

Penso per esempio al nostro interprete, con il quale abbiamo iniziato a chiacchierare davanti a un caffè, insieme a Veronica… Un americano dalla vicenda umana toccante, un uomo che è stato poliziotto, in gioventù, e che poi si è trasferito in Italia, per volere di Dio.

Penso a Barbara, la nostra guida, delegata a insegnarci la strada (che include punti rischiosi, dai sentieri sul bordo di strapiombi a convivenze forzate con veicoli motorizzati, all’attraversamento di boschi). Barbara vive in simbiosi con i cavalli. Conosce bene un tratto della Francigena e ha già percorso passo a passo il tragitto, in anticipo sul nostro, proprio per studiarne e valutarne al meglio le opzioni. Per seguirci, o meglio, per condurci, la sua idea era quella di interrompere momentaneamente la propria attività più stanziale, che svolgeva da anni presso una tenuta. All’arrivo in Valdera, ci confiderà: «Adesso ho compreso, adesso che sono partita, ho deciso di non fermarmi». Infatti, quando, alla fine del viaggio, raggiungeremo la meta prefissa, lei proseguirà fino ad arrivare in Francia. Anche per lei il pellegrinaggio è stato un percorso esistenziale, il cui impatto si è fatto sentire. Oggi Barbara ha cambiato mestiere e continua a cavalcare, non all’interno di una tenuta ma lungo gli antichi percorsi della Via Francigena.

Sutri

Scavata nel tufo, su un rilievo da cui domina la via intitolata all’antica famiglia patrizia romana (la gens Cassia), Sutri ci lascia incantati, per la storia che vi si respira, per la bellezza che ne disegna la struttura urbana. Soffia la vertigine del tempo, nella necropoli etrusca che s’incrocia con le mura medievali, nei vicoli e nella maestosa bellezza della concattedrale di Santa Maria Assunta (edificata nel Dodicesimo secolo su edifici sacri ancora più antichi).

L’ultimo tratto di strada lo abbiamo percorso insieme a un compagno di viaggio davvero speciale, Michael W. Smith, che ha montato un quarter horse (cavallo americano, incrocio tra mustang e purosangue inglese) di proprietà di Beretta. Michael, conosciuto negli Stati Uniti col soprannome di «Smitty», è un collega pressoché mio coetaneo di grandissimo talento e di altrettanto grande successo. Cantante, compositore, pianista, chitarrista, è uno dei più noti artisti al mondo di musica cristiana. Ed è un eccellente fantino, tanto che gli faccio i miei più sinceri complimenti. D’altronde anche lui ama la natura, al punto da aver scelto di vivere in una fattoria, alla periferia di Nashville.

Insieme a Veronica ragioniamo con Michael sulla pace che ci circonda e sui miracoli continui che la natura ci mostra, senza che, il più delle volte, riusciamo ad accorgercene, tanto siamo affaccendati nelle nostre piccole cose, perdendo così il senso più vero e profondo della vita. Lui fa cenno a un suo passato problematico, alla cattiva strada che aveva intrapreso in gioventù, per poi voltare pagina e comprendere la propria responsabilità di artista e di uomo, chiamato a fare qualcosa di buono per il mondo. Condivide così un messaggio bello e solare, che ci apre il cuore.

A Sutri, gioiello che non smette di stupire, dalla sua grotta di Orlando in cui leggenda vuole essere nato appunto il paladino di Francia, alla casa di Dante (poiché qui soggiornò mentre si recava a Roma per il Giubileo del 1300), ho il grande piacere di salutare un amico di lunga data, Vittorio Sgarbi, critico d’arte e politico assai noto. È, tra gli altri incarichi, sindaco di questa località, e in tale occasione vorrà consegnarmi la cittadinanza onoraria. Ed è speciale, il clima di amicizia e di confidenza che si ricostituisce anche in questa occasione, con lui e la sua compagna Sabrina, e anche con sua sorella, Elisabetta Sgarbi, regista e editrice.

Devo a Vittorio l’incontro con la donna della mia vita. Era l’8 maggio 2002, eppure pioveva come fosse d’inverno. Su insistenza del mio agente, partecipai ugualmente alla festa di compleanno per i cinquant’anni di Sgarbi, al tempo membro del Parlamento. Per un puro caso, anche Veronica era presente: un’amica le aveva chiesto di accompagnarla. Pochi minuti dopo aver scambiato con lei due parole, le ho dedicato una romanza, Occhi di fata, e forse ne è rimasta lusingata. Ma tra noi è stato davvero un colpo di fulmine, al di là della musica. Quando ci siamo conosciuti, sapeva distrattamente chi fossi e non prestava certo attenzione alle vicende personali dei personaggi pubblici. Nulla sapeva (e non era interessata a sapere) della mia vita. Nel giro d’una sera, invece, una stretta di mano ha rivoluzionato la nostra esistenza. È, come dico sempre, la chimica che ha parlato per noi: una dimensione ingestibile a cui è inutile tentare di sfuggire. È la vita che sceglie e devi semplicemente avere il coraggio di ascoltarla: a un invito, a una carezza, abbiamo reagito percependo una vibrazione fortissima, e il destino ci ha indicato la direzione.

A Sutri ritroviamo oggi Vittorio, esattamente diciannove anni dopo. Nel frattempo, con Veronica siamo approdati al sacramento del matrimonio, forti d’un lungo cammino. Abbiamo combattuto, abbiamo affrontato il vento a mani aperte, abbiamo vissuto insieme, al ritmo di ventiquattro ore su ventiquattro. Tutt’oggi, a ogni levarsi del sole, rinnoviamo il desiderio d’essere uno al fianco dell’altra. Compagna, amica, amante, complice nella gioia e nel dolore, mia moglie è la corrente elettrica che immette energia nelle cose della mia vita e le fa funzionare.

Una relazione chiede impegno, entusiasmo, una buona dose di pazienza e molto affetto. L’essere umano, come molte specie a esso vicine, allo stato di natura tenderebbe alla poligamia (una riflessione, questa mia, che in passato è stata scientemente equivocata da qualche giornalista). Donne e uomini dotati però di uno spirito più evoluto e consapevole, hanno compreso la bontà morale della monogamia. Ed è quanto due persone che si amano cercano di perpetrare, ciascuno conscio della ferita, del dolore che un tradimento arrecherebbe al partner. Questa promessa di lealtà, di fedeltà, ritengo giusto che venga sancita di fronte a Dio. E rispettarla credo sia un’arte.

Anche per dare tempo ai cavalli di riposare, trascorriamo un giorno in più a Sutri e diamo spazio alla musica. Il regista che ci segue nel viaggio, Paolo Sodi, lascia il campo al suo collega Gaetano Morbioli, specializzato nella regia degli eventi musicali. In questa pausa dalla sella, Virginia ci ha raggiunti da Forte dei Marmi. Ritroviamo inoltre amici e collaboratori, dal produttore Tom Newman a Marco Marchesi, a Luca Casini.

C’è anche Clara Barbier, giovane soprano francese di grande talento, prima beneficiaria della borsa di studio istituita presso il Royal College of Music di Londra da Community Jameel e dalla fondazione che porta il mio nome. Tale supporto le ha consentito di entrare a far parte del famoso RCM Opera, presso uno dei più grandi conservatori al mondo. Verificarne i crescenti successi ci riempie di soddisfazione: Clara rappresenta un esempio concreto del concetto di empowerment che è prioritario nei progetti della Andrea Bocelli Foundation (ABF).

Insieme a Clara e a Michael, al crepuscolo, raggiungiamo l’anfiteatro romano di Sutri, un’astronave di duemila anni fa, un monumento archeologico di abbagliante bellezza, con la sua forma ellittica e i tre ordini di gradinate. Mille lanterne infiammano il sito, mentre per le telecamere della televisione cristiana statunitense TBN, che ci accompagna con affetto e discrezione lungo il pellegrinaggio, ho il piacere di tornare a fare musica.

In tenuta da concerto, reso ancora più contento dalla vittoria della mia squadra del cuore, l’Inter, che ho appena seguito in tv, sono sul palco dell’anfiteatro. Nel clima rarefatto e sospeso di questo gioiello fuori dal tempo, con Michael Smith al pianoforte, canto dapprima Preghiera di Francesco Paolo Tosti.

Un autore il cui corpus di musica vocale da camera (oltre quattrocento titoli in lingua italiana, inglese, francese, napoletana e abruzzese) lo rende l’unico artista italiano assimilabile a profili di colleghi quali Schubert, Schumann, Fauré… Intellettuale, amico di Verdi, Puccini e Mascagni, fu insegnante di canto anche alla Corte reale inglese (tra i suoi allievi, Nellie Melba ed Enrico Caruso). Sua, questa sofferta Preghiera, un’implorazione in musica che trova una perfetta aderenza ai versi del poeta risorgimentale toscano Giuseppe Giusti, autore di celebri opere satiriche d’ispirazione politica e civile.

L’esibizione prosegue insieme a Clara: cantiamo Pianissimo di Mauro Malavasi (anche questa tratta dal mio album «Believe», come il brano precedente), una pagina d’amore che abbraccia sentimenti terreni e insieme divini. È infatti il dialogo ispirato di una coppia che percepisce, nelle effusioni del proprio affetto, lo sguardo e l’amore di Dio. Come spesso accade nella produzione dell’amico Malavasi, il pianoforte è protagonista nel sostenere le melodie intrecciate del duetto.

La serata termina davanti a una torta e alle candeline su cui Vittorio Sgarbi deve soffiare. Festeggiamo il suo compleanno che è anche, come ho spiegato, l’anniversario del giorno in cui ho conosciuto la donna della mia vita.
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Da Sutri al lago di Bolsena
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Verso Viterbo

Il diario di bordo del giorno prevede trentacinque chilometri, lungo strade e sentieri di un alto Lazio sempre più morbido e già in odor di Toscana, per raggiungere all’imbrunire Viterbo, la «città dei papi»: meravigliosa capitale della Tuscia che porta nel nome la sua lunga storia (Vetus Urbs, città vecchia). Sede pontificia alternativa a quella romana, nella seconda metà del Tredicesimo secolo Viterbo ospitò poco meno di una decina di vicari di Cristo. Tracce sontuose di questo regale passato accolgono il visitatore in piazza San Lorenzo, su cui s’affaccia il Palazzo dei Papi, con la loggia in stile gotico da cui il Santo Padre si mostrava, e al suo interno la sala del conclave celebre per aver ospitato la più lunga elezione di un pontefice: oltre mille giorni di scrutini.

Il tratto di Francigena che stiamo percorrendo è tra i più spettacolari dell’intero pellegrinaggio: boschi che sembrano sottratti agli scenari di fiabe nordiche, articolati in smisurate conifere che paiono sconfessare ogni parvenza mediterranea di paesaggio. Cavalchiamo lungo strade bianche libere da frasche e disseminate di fonti provvidenziali, alle quali ci fermiamo di tanto in tanto per fare abbeverare i nostri animali.

Dopo Capranica e il lago di Vico, che a cinquecento metri d’altezza veglia sul complesso dei monti Cimini, un’autentica sorpresa ci attende a San Martino al Cimino, borgo medievale la cui abbazia cistercense ospita un organo, che ottengo il permesso di suonare.

Un organo come quello della mia piccola chiesa di Lajatico, San Leonardo, dove per la prima volta vissi lo stupore e il forte impatto emotivo prodotto dalle sonorità dello strumento. Avevo forse quattro o cinque anni, eppure intesi fin da subito quei suoni come un invito alla riflessione. Come un congegno misterioso la cui voce era in grado di aiutarmi a rivolgere l’attenzione al Cielo, stimolandomi quelle domande cruciali, d’ordine esistenziale, che anche i bambini si pongono. Il mio primo approccio con il repertorio sacro è stato sui tasti dell’organo. Attraverso le sue sonorità ritrovo ancora oggi, ogni volta, il ricordo di una devozione genuina, espressa dalla comunità dei fedeli. Lajatico era una realtà rurale, e la sua gente era in grado di esprimere una religiosità autentica e dolcissima, intonando canti che porto nel cuore.

L’ultimo tratto a cavallo si dipana all’interno di un bosco. Il viottolo che lo attraversa è scosceso e reso malagevole da frasche basse e spinose, da gradini e piccole pareti di roccia. I cavalli devono marciare in fila indiana. All’uscita, Viterbo ci accoglie fastosa, con le sue piazze magnifiche, il cui pavé di sampietrini ci costringe a smontare di sella e camminare accanto ai nostri amici animali, tra i palazzi storici e il gorgogliare di fontane. È una città che incanta il visitatore per le sue bellezze artistiche e paesaggistiche, ma – come sperimenteremo – che sa anche prendere per la gola, a tavola.

Il principe e il perdono

Veronica e io abbiamo l’onore (e la gioia) di condividere un tratto di cavalcata, tra un bosco di faggi pluricentenari, con il principe Ermias Sahle Selassie, nipote dell’imperatore Haile Selassie d’Etiopia. La discendenza è quella della dinastia salomonide, secondo alcuni la più antica casa reale del mondo, tradizionalmente fondata da Menelik I, figlio della regina di Saba e del re d’Israele Salomone (a sua volta figlio di Davide).

È un’occasione preziosa per ripercorrere la vita, la forza morale e la fede del suo grande nonno, il negus neghesti, il re dei re, figura storica di peso, nelle vicende politiche del Ventesimo secolo: un uomo che ha saputo coltivare i più alti valori, primo tra tutti quello del perdono.

«Mio nonno ha avuto una vita eccezionalmente densa, nella buona sorte come nella cattiva. Ha sofferto l’esilio e ha vissuto la guerra, ma non si è mai dato per vinto, in virtù della forza della sua incrollabile fede», racconta il principe, cavalcando accanto a noi.

Imperatore d’Etiopia dal 1930, sei anni dopo Haile Selassie fu spodestato a causa dell’aggressione dell’Italia fascista. Visse in esilio fino al 1941, quando poté fare rientro e riprendere la guida del suo Paese. Un regnante illuminato, un uomo saggio che ha sempre avuto parole di pace, tese alla concordia e alla riconciliazione, anche nei confronti dei propri avversari.

Mi colpirono molto le parole che il negus – poco prima di essere deposto e poi ucciso – pronunciò nel corso di una intervista con Oriana Fallaci: «La storia non dimentica e gli uomini, invece, possono dimenticare. Possono anche perdonare, se hanno un animo buono. E Noi cerchiamo di essere buoni. Sì, abbiamo perdonato. Ma non dimenticato».

Anch’io ritengo che perdonare non significhi dimenticare. Dimenticare ottunde; senza memoria, valori e disvalori rischiano di sgranare i loro contorni. E però il perdono resta una pietra angolare: della religiosità umana tout court e della religione cristiana.

Perdonare libera l’anima. Il perdono è eco e conseguenza dell’amore: uno tra i suoi principali effetti. Senza il perdono la vita facilmente s’inceppa, avvizzisce, la sua carnagione si spegne. «Il perdono è l’essenza dell’amore che sa comprendere lo sbaglio e porvi rimedio. Poveri noi, se Dio non ci perdonasse!» ha detto papa Francesco in una delle sue omelie.

Un atto di volontà

Il Vangelo ci suggerisce di amare i nostri nemici. Quindi di superare i momenti di odio e comportarci con il nemico come faremmo con l’amico, di trasformare il sentimento di rancore in amore. Cosa non affatto semplice, per noi mortali; ma non impossibile se mossa da un atto di volontà.

Se la pace è l’ingrediente principale, nell’ottica di realizzare in Terra il paradiso terrestre, per ogni incidente intellettuale che provoca una rottura della pace ci vuole un intervento chirurgico che ripristini la situazione prima dell’incidente, lo status quo. Questo ingrediente, questa operazione spesso dolorosa e complessa, anche per le energie che richiede, si chiama perdono.

Il peggior peccato che l’uomo può compiere è non credere alla misericordia celeste, ritenendo Dio incapace di perdonarci. È la medesima colpa commessa da Giuda, dopo avere mandato a morte il suo Maestro. Ciò che l’ha realmente condannato è stata la sua incapacità di credere alla possibilità di un perdono.

Su cosa sia e in cosa davvero consista l’amore cristiano, ho riflettuto molto, anche durante questo pellegrinaggio. Il nostro Creatore ci chiede di amare il prossimo come noi stessi, di amare il nemico come l’amico. Ma sappiamo che ciò è umanamente impossibile. Nei riguardi di chi ce l’ha combinata grossa, è improbabile riuscire a riservare i medesimi sentimenti che proviamo per l’amico, per il fratello.

La risposta cui sono pervenuto è semplice: a livello emotivo, non si può trasformare in amore l’odio, la rabbia, l’antipatia. Nei fatti, viceversa, si può: amare, in senso cristiano, vuol dire comportarsi col nemico come ci si comporterebbe con l’amico. Anziché colpirlo, lo abbracci. Questo sì che è possibile, anche se costa. Magari nelle viscere conservi un impulso bellicoso, ma il tuo cervello può comandare ugualmente alle gambe di andare verso il nemico e porgergli il tuo abbraccio.

Non si tratta di ipocrisia bensì dell’espressione di uno sforzo, di un atto di volontà. L’amore per il proprio partner e per le persone care è altra cosa. Ma c’è poi una benevolenza che la nostra coscienza cristiana ci impone e che dobbiamo al nostro prossimo, senza eccezioni. Nemici compresi.

Piccole grandi sorprese

Da Viterbo puntiamo a nord, verso Bolsena e il suo omonimo lago, che si staglia, imponente, a sovrintendere la direzione dei pellegrini tra Lazio, Umbria e Toscana. Per allontanarci dal tratto urbano siamo costretti ad attraversare un sottopasso. Alle nostre spalle l’autostrada, teatro concomitante di un piccolo tamponamento. Accogliamo dunque con sollievo la strada bianca, bella e silenziosa, che ben presto ci regala sensazioni di tutt’altro tenore. Dopo alcuni chilometri, approfitto della ritrovata quiete per convincere Veronica a montare il mio Nevado, preciso e affidabile. Lascerà dunque il suo cavallo, che trotterella di continuo per tenere il passo con gli altri destrieri, alla mano assai più esperta di Emiliano. Mentre io monto un giovane stallone di quattro anni d’età, Badillon. Questa ridistribuzione sarà decisiva per arrivare senza intoppi in fondo al nostro pellegrinaggio.

Il cavallo, ci tengo a ribadirlo, non è uno strumento, ma un compagno di viaggio. E a chi non è chiaro il concetto, ci pensa lo stesso animale a chiarirlo. Ciascuno di loro ha una propria indole e una propria sensibilità che entra puntualmente in risonanza con quella del fantino. Scherzando, terminata questa avventura, rimprovererò a Veronica di avere «spento» il mio Nevado. Non è così, però è un fatto che, sellato da Veronica, lui si sia sentito più responsabilizzato: ha compreso che doveva procedere con maggiore attenzione e si è proposto in modalità «sofà» per il prosieguo del viaggio. Come gli esseri umani, anche il carattere dei cavalli è il risultato della convergenza tra la loro natura, l’educazione ricevuta e l’influsso di chi li guida. C’è chi scalpita e vuole essere il primo della fila, e solo allora rallenta, c’è chi procede con la calma di un signore posato, ma se gli fai un cenno con le gambe, parte al galoppo e li supera tutti.

Lungo il tragitto, sostiamo a un abbeveratoio, dissetando gli animali e salutando altri pellegrini, con i quali scambiamo un sorriso e qualche battuta. L’intero viaggio è cadenzato da momenti di incontro, brevi eppure intensi, carichi di umanità. Sono piccole e grandi sorprese che condivido con la mia dolce metà, dall’anziano signore appassionato di colombi viaggiatori che egli stesso addestra e che desidera mostrarci, allo spettacolo silenzioso e profumato dei campi di papaveri slanciati verso il sole, o dei boschi pullulanti di lucciole.

Ci fermiamo a Montefiascone, con i suoi celebri vini e l’imponente Rocca dei Papi, fortezza medievale che fu conquistata da Federico Barbarossa prima di tornare in mano pontificia, al principio del Tredicesimo secolo. Da questo spettacolare belvedere sulla Tuscia – ne avverto la portata, la stupefacente apertura, anche solo respirando la rarefazione dell’aria – affrontiamo gli ultimi chilometri. Il percorso è bello e abbastanza facile, a parte il guado di un torrentello, che i nostri cavalli, senza motivo apparente, si rifiutano di attraversare. Il primo della fila si blocca e, a seguire, gli altri. Perdiamo oltre mezz’ora e alla fine, al povero Emiliano, generoso come sempre, tocca di scendere e superare il corso d’acqua a piedi, con i cavalli al seguito. Nell’ultimo chilometro, un pruno si attacca al mio collo, provocandomi un’escoriazione e lasciandomi un segno vistoso. Ma l’adrenalina contribuisce a non farmene percepire il bruciore.

Cavalcando nel lago

Ecco Bolsena, la «città del miracolo eucaristico», con la sua Rocca Monaldeschi in cima, a dominare il paesaggio, e scalinate, vicoli stretti fra antichi palazzi di pietra, piazze che, inattese, si aprono nel dedalo del quartiere medievale del borgo. Ecco l’omonimo lago sul quale s’affaccia, un placido specchio formatosi trecentomila anni fa, un cerchio acqueo orlato da coste basse e sabbiose, circondato da campi, vigne, orti e ulivi.

A Bolsena la gente ci accoglie con entusiasmo. Le telecamere riprendono il nostro arrivo sulla piazza della basilica di Santa Cristina. Penso che è il momento di regalare un’emozione speciale ai nostri fedeli compagni a quattro zampe (e anche a me stesso): decido di montare Nevado e di condurlo in acqua. La stessa cosa farò poi con il cavallino che di Nevado è figlio. Cavalcare sul bagnasciuga è elettrizzante. Il lago è calmo e silenzioso: l’ideale per l’animale, solitamente turbato non dall’acqua bensì dalle onde, qui assenti. Corre felice, gioca e sposta la sabbia, con il lago al garretto.

Dopo una sospirata doccia e la cena, Veronica, nonostante sia stanchissima, accetta di accompagnarmi in una passeggiata sulla riva. Le parole, in questo caso, mostrano la loro inadeguatezza, relegate a descrivere solo la superficie di quegli istanti, profondi quanto la comunione e la serenità che ci attraversa. Al nostro rientro in hotel, una pioggia sottile rinfresca l’aria e rimodula i profumi della vegetazione. Alcuni giovani strumentisti che propongono musica medievale, saputo del nostro arrivo, avvicinano Veronica e chiedono che io mi affacci al balcone, per ascoltare. Non mi sembra il caso però di farli restare sotto l’acqua e ottengo di farli entrare e suonare nella hall, dove li raggiungo. Forse l’idea non è la migliore, dato che i loro tamburi e le cornamuse raggiungono, al chiuso, livelli di decibel impegnativi da assorbire, per me e più ancora per Veronica, che pur continuando imperterrita a essere disponibile e sorridente con tutti, sta combattendo un mal di testa che in queste ore non le dà pace. Ma i ragazzi del gruppo medievale sono molto gentili e meritano il nostro ascolto e, al termine dell’improvvisato concerto, il nostro più sincero ringraziamento.

Letture notturne

Un quarto di secolo in giro per il mondo, passando sovente da un fuso orario all’altro, ha incrementato quella che, già prima, era una predisposizione fisiologica: riesco a prendere sonno con difficoltà e la mia giornata termina a tarda notte, iniziando, quando possibile, in tarda mattinata. È anche per questo che, per non intralciare il riposo della mia compagna, optiamo per avere camere separate.

Ma i ritmi del pellegrinaggio impongono di sottostare a orari precisi. Ottempero all’agenda, ma non riesco comunque ad anticipare il momento in cui riesco a addormentarmi. Anche in questa, come in tutte le altre notti, la lettura è mia amica fedele. Seguita dall’ascolto della radio e dalla redazione di email che invio sovente a Veronica (per condividere con lei le riflessioni scaturite nel corso della giornata, oppure dei versi che mi piace dedicarle). Tengo inoltre un diario giornaliero, ormai da alcuni anni, dove annoto scrupolosamente i fatti del giorno trascorso. La notte, non a caso, è portata in palmo di mano da quei distillati di saggezza popolare che sono i proverbi. Uno spazio di tempo prezioso, meno inquinato da distrazioni e rumori, in cui studiare, pensare, pregare. Sono un forte lettore e, per questa attività, prediligo il tempo notturno. Non amo particolarmente gli audiolibri registrati da attori professionisti. Preferisco la voce asettica della sintesi vocale, che restituisce il libro digitale senza inflessioni e condizionamenti emotivi. Imposto una velocità di lettura piuttosto spedita, tanto che gli amici che hanno avuto modo di esperirla stentano a ritenerla intelligibile. Ma io ormai sono abituato così.

I libri possono rivelarsi amici straordinari, arricchirci spiritualmente e – quando letti al momento giusto – perfino cambiarci la vita. In cima alla personale biblioteca del cuore, cito sicuramente il Vangelo, miniera inesauribile, somma filosofia morale delle filosofie. C’è poi la Divina Commedia. Per il capolavoro dantesco nutro una passione che coltivo fin da ragazzo e che mi ha portato a impararne a memoria, per intero, alcuni canti.

Nella mia formazione di lettore e di uomo sono poi stati fondamentali i grandi filosofi della Grecia e il genio seicentesco di Blaise Pascal e dei suoi illuminanti Pensieri. Poi i giganti della letteratura, come Alessandro Manzoni (indimenticabili le travolgenti pagine della conversione dell’Innominato), Lev Tolstoj (fondamentale, per me, la lettura di Resurrezione e La confessione, e il suo carteggio con il Mahatma Gandhi), I miserabili di Victor Hugo, straordinaria trattazione della lotta eterna tra bene e male, e Antonio Fogazzaro. Anche lo studio della vita e del pensiero del Buddha mi ha aiutato a comprendere meglio le analogie che sussistono con il cristianesimo. E ci sono studiosi contemporanei, che ho avuto l’onore di conoscere di persona, il cui pensiero ho potuto approfondire attraverso i loro libri: Arturo Paoli, Chiara Amirante e Raniero Cantalamessa.

C’è infine la lettura recente dell’opera omnia di una mistica italiana, Maria Valtorta, vissuta tra il 1897 e il 1961. Dopo averne compreso le contingenze penose d’una vita costretta in un corpo dolente e immobilizzato, e quelle viceversa spiritualmente privilegiate, illuminate da un dettato divino, non ho dubbi: la voce di Maria Valtorta, che risuona dalle pagine scritte dal suo letto d’inferma, è l’espressione di un respiro divino. Per chi frequenta le Sacre Scritture e crede nel messaggio dei Vangeli, i testi della Valtorta regalano la vertigine di un’esperienza potente, talora sconvolgente. Ma anche chi non ha il dono della fede e fatica ad accogliere gli enigmi della trascendenza, non potrà rimanere indifferente di fronte a un simile capolavoro.

La santa bambina

La visita alla basilica di Santa Cristina a Bolsena resta uno dei momenti più toccanti dell’intero pellegrinaggio. Sono particolarmente felice di avere accanto Virginia, che ancora una volta ci ha raggiunti da Forte dei Marmi. L’incanto del luogo è moltiplicato dalle suggestioni delle vicende che tra queste mura sacre sono accadute, calando il visitatore in uno stato di grande commozione.

Mille anni di vita e di storia, al suo interno la chiesa conserva le spoglie mortali di santa Cristina, la santa bambina sulla cui tomba abbiamo pregato e riflettuto insieme, Veronica e io, accanto a nostra figlia, sulla forza d’animo di chi arriva a sacrificare la propria vita in nome di un ideale e di una fede religiosa.

Entriamo nel santuario attraverso la sua facciata tripartita. L’interno romanico propone tre absidi con volta a crociera e sulla navata di destra troneggia un crocifisso ligneo cinquecentesco. Mentre sul lato opposto c’è appunto la cappella dedicata alla santa, con l’altare che ne custodisce in un’urna le reliquie. Una grotta scavata nella roccia porta alle catacombe in cui fu rinvenuto, alla fine del Diciannovesimo secolo, il sarcofago con i resti della martire.

Siamo al tempo dell’imperatore Diocleziano. Cristina è ancora una bambina, figlia del magister militum di Bolsena, Urbano, quando viene da lui rinchiusa insieme ad altre vergini in una torre quale vestale di un culto pagano. Ma lei ha già conosciuto e aderito al cristianesimo e si rifiuta di venerare i simulacri presenti, che anzi distrugge. Arrestata, subisce una serie di supplizi, da cui esce indenne per intervento divino. La condannano a morte per annegamento nel lago di Bolsena ma, miracolosamente, sopravvive perché la grossa pietra che ha al collo, anziché portarla sul fondo, inizia a galleggiare in direzione della riva. Dopo altri tormenti e altri miracoli, Cristina soccombe, spenta dalle torture ordinate dapprima dal proprio padre, poi dai suoi successori, ma senza avere mai abiurato, incrollabile nella sua fede.

Nella medesima basilica, la tradizione cristiana narra di un ulteriore, importante prodigio. Qui nel 1263 ha luogo il cosiddetto «miracolo eucaristico di Bolsena». E dall’anno successivo, di conseguenza, sarà istituita la festa del Corpus Domini. Un sacerdote, Pietro da Praga, tormentato dal dubbio in merito alla dottrina della transustanziazione dell’eucarestia (la conversione di pane e vino in corpo e sangue di Cristo), intraprende un lungo e malagevole pellegrinaggio per fortificare la propria fede. Mentre, sulla via verso Roma, sta sostando presso il santuario di Bolsena, celebra la messa. Al momento della consacrazione, prega intensamente affinché possa ricevere il dono della fede nel mistero dell’ostia consacrata e alla comunione, spezzando l’ostia sopra l’altare, ne colano gocce scarlatte. Sangue che cade copiosamente sul corporale del sacerdote. Tracce che arriveranno fino a noi, dopo essere state analizzate, al tempo, da una commissione di teologi mandati dal papa e guidati da san Tommaso d’Aquino.

L’inspiegabile

Sono così tante le cose che la nostra mente non può comprendere e spiegare razionalmente, ma che può invece «vivere» abbandonandosi all’evidenza, con entusiasmo. Siamo storditi dalle informazioni che arrivano ai nostri sensi, cui diamo sempre tanta importanza e la massima fiducia. Eppure, questi sensi, in tutta evidenza, sono ingannevoli e fuorvianti. Quanta musica arriva di là dall’oceano e satura l’etere, trasmessa da migliaia di antenne? Eppure le nostre orecchie non percepiscono nulla. Se non avessimo gli strumenti in grado di codificare quei suoni, nessuno crederebbe alla loro esistenza. Sarebbe sufficiente fare un esperimento: andare a raccontare queste cose (che oggi diamo per scontate) a un uomo del Seicento o del Settecento… Finiremmo probabilmente sul rogo, considerati alla stregua di folli. Siamo bravi a fidarci dei nostri sensi e tuttavia non ci fidiamo affatto di quello che ci suggerisce, ogni giorno, la nostra coscienza… Certo, con la coscienza è difficile fare i conti, perché è scomoda, è sincera. Troppo spesso sento imputare al «caso» tutto ciò che non riusciamo a capire, lo straordinario progetto dell’universo e di ciò che è stato creato per noi.

Prendo a prestito le parole di Max Planck, premio Nobel per la Fisica, musicista e filosofo, iniziatore della fisica quantistica, che tre quarti di secolo orsono affermava: «Tutta la materia ha origine ed esiste solo in virtù di una forza che porta la particella di un atomo a vibrare e mantenere il sistema solare insieme. Dobbiamo supporre che dietro questa forza ci sia una mente cosciente e intelligente, matrice di tutta la materia».

Nel corso del Novecento, la teoria dei quanti, sviscerando l’infinitamente piccolo, ha aperto scenari a dir poco affascinanti. Non sono uno scienziato, e tuttavia percepisco la vertigine degli argomenti e degli esperimenti presupposti dalle parole di Planck: il concetto di campo quantistico, per esempio, campo di energia che occupa lo spazio (prima ritenuto vuoto) attraversandolo con le sue fluttuazioni; oppure il fenomeno del cosiddetto entanglement quantistico, che si manifesta quando due particelle sono intrinsecamente collegate, unione che ha effetti sul sistema fisico, avendo qualsiasi azione o misura sulla prima un effetto anche sulla seconda, e viceversa; e, più di tutto, la suggestione d’uno slancio verso la verifica che, quando il contenitore corporeo termina il proprio percorso, è la coscienza – immortale – a portare avanti. Torna alla mente sant’Agostino: «I miracoli non accadono in contraddizione con la natura, ma contro ciò che conosciamo della natura».

Il «caso» è una tentazione che istiga la nostra mente e ci porta a credere che tutto ciò che non riusciamo a capire non sia vero. In verità capiamo assai poco: la nostra mente sta a tutto il resto della conoscenza come un secchio sta al mare. Ho fatto tesoro di quanto mi ha detto un grande teologo, missionario e amico, il citato fratel Arturo Paoli. E cioè che a ben pensarci tutte le tragedie umane hanno origine da quella che gli antichi greci chiamavano hýbris, che significa orgoglio, tracotanza, superbia. I grandi capolavori della tragedia classica ci insegnano che la scintilla delle sciagure umane si annida proprio nell’orgoglio, un sentimento che è nemico della ragione quanto della fede. Fede che è in grado di annientare l’orgoglio: preludio a una vita piena di grazia e di bellezza.

L’intero universo è in perenne comunicazione. Nulla va perso. Ogni azione implica una reazione. Ciò vuol dire che se seminiamo il male, esso si spanderà come un’onda. E per vie sconosciute, domani o tra un anno o dieci, tornerà alla fonte, si ripercuoterà su colui che l’ha innescato. Ma la buona notizia è che lo stesso vale per il bene.

Le suore trappiste

Nel tratto di strada tra Lazio e Toscana, non poteva mancare una sosta in un luogo speciale, di preghiera e di donne di fede, il Monastero Trappista di Vitorchiano. Vi sono una settantina di suore, di tutte le età e provenienti dalle più diverse esperienze, che hanno preso i voti poiché mosse dal desiderio di conoscere il mistero del nostro Creatore e fare esperienza del suo amore.

Ci colpisce la loro gioia contagiosa. A scaldare la struttura conventuale, piuttosto asettica, sono proprio i sorrisi delle suore, l’entusiasmo che trasmettono. In un clima di festa mi preparo a cantare per loro e con loro. Scaldo la voce in una stanza adibita a camerino e poi mi avvio lungo la chiesa, ai cui lati i banchi lignei dei coristi ospitano le sorelle. Ho scelto di cantare l’Ave Maria. Oltre all’accompagnamento dell’organo e del flauto, le loro voci, in coro, rincorrono la mia nel controcanto concepito da César Franck.

Da questa visita, Veronica e io usciamo rinfrancati. Riflettendo, insieme, sulla gioia che permea una realtà che, solo se considerata con superficialità, può essere pregiudizialmente inquadrata nella sofferenza e nella cupezza. Qualcuno ha detto che sorridere comporta un impegno, una responsabilità, un atto di volontà: proprio come accade allo specchio, allorché solo se tu sorridi ti verrà restituito un sorriso. Il mio consiglio è: siamo noi i primi a corteggiare il sorriso, a regalarne agli altri, anche senza un motivo apparente… E la vita ci ricambierà sorridendo.
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Da Bolsena all’abbazia di Sant’Antimo
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Amici per sempre

Ancora più bella, perché inattesa, riceviamo la visita di un caro amico, Cristiano Quarratesi. Percorriamo insieme una quindicina di chilometri, in direzione Radicofani. Era diciottenne quando fui io stesso a insegnargli ad andare a cavallo, accendendo in lui una passione che non l’ha più lasciato e che si è addirittura riverberata sulla sua professione. Infatti, unendo l’amore per la medicina a quello per gli animali, è diventato un ottimo veterinario.

In sella, lungo i sentieri verdi di un maggio in festa, sempre più profumato, ci troviamo a riflettere sulle nostre vite e sulla piccola comunità che ci ha cresciuti… Il sentimento preponderante è senz’altro di gratitudine: Lajatico è un piccolo paese di campagna, proprio come quelli che lo circondano, lungo la Valdera. Sono realtà che, ai ragazzi scalpitanti che eravamo, non sono state in grado di offrire distrazioni particolari. E però ci hanno fatti diventare uomini, ci hanno addestrato a una tavolozza di valori che ha reso la nostra vita a colori, offrendoci una salda bussola etica, nel viaggio della vita.

Evochiamo i vecchi tempi, le imprese amicali e un po’ goliardiche, i momenti di grande allegria trascorsi, le tante avventure… Anche quelle condite d’un pizzico d’incoscienza, come quando riuscii a convincere il mio babbo a prestarmi la sua automobile, e con quella ebbi l’ardire di insegnare a Cristiano a guidare. In seguito, con il giovane amico in veste di neofita autista, partivamo per le serate musicali nei locali di provincia, con un rimorchio ogni mese più pesante, colmo di strumenti musicali e apparecchiature elettroniche.

Conservo un ricordo preciso e tenero degli anni della mia lunga gavetta nei pianobar di provincia. Un’attività da cui molto ho imparato, a livello professionale e anche umano. Prima, teenager, ascoltavo solo musica classica, al punto che, dai miei coetanei (che citavano a memoria le canzoni dei cantautori allora in voga) ero considerato una sorta di marziano. Quando mi proposi per la prima volta in un locale, mi chiesero: «Quante canzoni conosci?» Dissi: «Per stasera, posso impararne tre». E la risposta fu: «Ripassa quando ne avrai duecento!» E fu così che conobbi tanti brani di autori diversi e le hit più acclamate, da Sinatra a Battisti, da Elvis ai Beatles.

Ho intrapreso l’attività di pianista di pianobar poco meno che ventenne, per acquisire un po’ di autonomia economica e potermi pagare le lezioni di canto. Ricordo i miei primi ingaggi: trentamila lire a serata. Ho proseguito poi fino a dopo la laurea in Giurisprudenza. Lavoravo dal martedì alla domenica, suonavo nei locali ma anche in occasione di feste e cerimonie private.

È stata un’esperienza interessante e molto utile su più livelli: dovendo affrontare il grande repertorio pop internazionale mi si è aperto un mondo, mi sono ricreduto sulle mie posizioni più intransigenti e, in quegli anni, ho compreso che anche il pop ha i suoi capolavori, ha i suoi «classici».

Ho assistito a tante tenerezze sbocciate, a tante coppie che si sono formate sul filo della suggestione scaturita dalla musica. È capitato più volte che io stesso incrociassi per una notte il mio tempo con quello di qualche coetanea, di cui riuscivo, malgrado la precarietà della situazione, a sentirmi profondamente innamorato! Ma senza nulla togliere al coinvolgimento delle prime esperienze con l’universo femminile, negli anni della giovinezza un peso cruciale l’ha avuto una rete di solide amicizie, che perdurano a distanza di decenni.

L’amicizia è, anch’essa, una straordinaria forma d’amore, e l’amore genera comprensione. L’amicizia è una dolce responsabilità che richiede impegno e abnegazione ed è, in effetti, una parte essenziale della mia vita. Agli amici ci si confessa, rivelando i segreti più intimi. Essere amici è un atto di riconoscimento che raramente si basa sulle parole (perché tra amici abitualmente conta soprattutto quello che non occorre dire). È comprendersi così come si è, senza finzioni.

Molti tra i miei più cari amici sono persone che conosco dalla prima giovinezza e che tuttora frequento, naturalmente facendo i conti con la vita zingara che l’attività professionale mi impone. A ogni incontro si rinnova il piacere e si riprende il filo di un dialogo che, anche se nel frattempo sono trascorsi magari sei mesi o più, sembra non essersi mai interrotto.

Penso a Sergio Bartolini, amico d’infanzia, compagno di mille escursioni in tandem e corse per i campi, di tante vacanze estive trascorse a giocare a pallone, a costruire fionde. Penso a Adriano Fiaschi, il mio «secondo fratello», e anche a Verano Belcari: negli anni Settanta costituivamo un trio inossidabile, tra musica, scherzi e nottate in bianco! Con loro ho trascorso infinite serate in cui si parlava di tutto: ci si confrontava su amori e dolori, ma anche su argomenti più alti, sui valori, sulla dicotomia tra essere e apparire.

Strimpellavamo la chitarra, sognavamo un futuro artistico di successo. E dopo le serate trascorse a casa mia, a scherzare e a scrivere insieme canzoni (quasi sempre d’amore), dopo la spaghettata notturna di rito, capitava che andassimo a camminare in direzione del fiume. Passeggiavamo nel buio della campagna e, di fatto, si invertivano i ruoli ed ero io a guidare loro.

Siamo stati complici di burle e marachelle che tutt’oggi rievochiamo con divertimento e anche un po’ di nostalgia. Su tutte, quando decidemmo di percorrere la lunga strada in discesa, fitta di tornanti, che dal centro del paese di Lajatico arriva fino a La Sterza, in sella a una Vespa. Io ero alla guida e Adriano, dietro, faceva da navigatore indicandomi quando e dove curvare. Il problema è che fummo notati: incrociammo la locale corriera, guidata da un conoscente del mio babbo, il quale subito riferì a chi di dovere. E per me, quella sera, furono dolori.

Con mio padre ho sempre percepito una comunione forte. Da lui ho imparato la determinazione a «fare» anziché a dire, la dedizione sul lavoro, l’onestà, la coerenza, l’amore per la terra. Eravamo però caratterialmente diversi e, soprattutto negli anni che ho appena evocato, gli scontri erano all’ordine del giorno.

All’epoca portavo i capelli lunghi, come tanti amici di allora. Era un tasto dolente, per il mio babbo, non lo accettava e mi ripeteva: «Tagliati quei capelli». E io: «Babbo, sto bene così». E lui: «Sì, perché non ti vedi. Ma se ti vedessi!»

Radicofani

Eccoci, finalmente, in Toscana. La Via Francigena attraversa longitudinalmente la provincia senese e si dipana, come una linea melodica su una partitura, lungo le colline di una tra le terre più amate e celebrate al mondo. Attraverseremo buona parte di questo segmento d’arteria mistica (ma anche culturale e commerciale) intervallata da pievi, badie e castelli, toccando centri rinomati quali San Gimignano, miracolo d’urbanistica medievale con le sue quindici torri, e Monteriggioni, miraggio sopraelevato che sposta le lancette indietro di ottocento anni. Sulla mappa del viaggio, anche l’abbazia di Sant’Antimo – antico complesso monastico – e Bagno Vignoni, centro termale attivo già al tempo degli antichi romani.

Il nostro percorso a cavallo, quest’oggi, è serrato poiché la distanza da coprire è rilevante. Facciamo giusto una tappa all’ora di pranzo, nella piccola frazione di Ponte a Rigo in Val d’Orcia, dove siamo stati ricevuti cordialmente dalla sua prima cittadina.

Prima sosta di un simile tripudio di bellezza e di storia, Radicofani, e mi pare d’avvertire già il profumo di casa… Difficile spiegarlo a parole, ma la Toscana è per me una sorta di «regione dell’anima»: qualcosa in più di un’area geografica. Non a caso, da molti secoli, resta un riferimento ideale, luogo mitico di scoperta e poi nostalgia, per musicisti, poeti, pittori, sognatori d’ogni dove.

Si può visitare, ma la Toscana è soprattutto da vivere. I suoi paesaggi da cartolina esprimono solo in parte quella tavolozza di emozioni che anima chi ha il privilegio di respirarne l’aria. A costo di peccare di campanilismo, credo non abbia uguali al mondo, in ragione delle sue meraviglie architettoniche, pittoriche, scultoree e paesaggistiche. Ma anche della sua capacità d’essere ancora un rifugio dello spirito, poiché terra benedetta da una natura rigogliosa, ideale per ritrovare il silenzio e il raccoglimento.

Confesso d’essere rimasto sorpreso dalla profonda bellezza di Radicofani e della sua spettacolare fortezza, che grazie a una importante opera di ristrutturazione, da alcuni anni è tornata ai suoi antichi splendori.

Al termine di una lunga salita, prima di avvicinarci a piedi alla rocca medievale, ci ritempriamo a un piccolo bar, i cui gestori ci offrono un caffè. Abbiamo l’occasione di salutare anche il sindaco, che si propone di farci da cicerone. La fortezza domina la valle da uno sperone di roccia basaltica di quasi novecento metri.

Saliamo ancora, questa volta a piedi, e arriviamo in cima alla rocca. Guadagno il parapetto più alto fino ai merli della torre e vivo una delle emozioni più intense di questo viaggio. La giornata è tiepida e soleggiata, l’aria è tersa, i suoni della natura cesellano lo spazio circostante e mentre Veronica è sempre più preoccupata e mi invita a scendere, io resto qui e mi sento in paradiso.

Fede e famiglia

Nel frattempo, gli amici statunitensi del Trinity Broadcasting Network continuano a seguire, con il consueto garbo, il nostro pellegrinaggio, anch’essi innamorati di quanto tale porzione d’Italia è in grado di donare al visitatore. Matthew e Laurie Crouch, volti noti (e produttori) di TBN, sono compagni di viaggio gentili e discreti. In più occasioni abbiamo il piacere di conversare di fronte alle telecamere, e grazie alle loro sollecitazioni di riflettere su temi esistenziali che costituiscono una sorta di mappa per un’esplorazione parallela. Si tratta di una scaletta d’ordine spirituale: non luoghi ma valori universali, da visitare e da approfondire.

In questo tratto di strada sono due i temi forti che ci conducono per mano, lungo le morbide colline toscane in direzione di Bagno Vignoni: la fede e la famiglia. Temi che mi stanno particolarmente a cuore, proprio perché li considero assi portanti della mia vita.

Insieme alla speranza e alla carità, la fede costituisce quella triade delle virtù teologali della cristianità che sono, indipendentemente da ogni credo religioso, chiavi per dare senso e compiutezza alle vite di ciascuno. Sono i fondamenti dell’agire cristiano e parallelamente tre principi etici universali e interconnessi: senza la speranza restiamo intrappolati nello sconforto, senza la fede la vita è una tragedia annunciata, senza la carità non può esserci fede, e neppure speranza.

Dando per vero il fatto che la vita su questa Terra finisca con la morte – come recita l’antica locuzione: nihil morte certius, niente è più certo della morte –, il transito terreno si esaurirebbe in una tragedia annunciata. Ma non avere fede, o perdere la fede, significa vivere nella disperazione.

Di fronte a situazioni difficili, a drammi di vita quotidiana, non vi è altro rimedio, non sussiste differente soluzione: attraverso la fede, il dolore viene quasi sempre ridimensionato all’istante. Naturalmente la fede non si acquisisce nella gratuità: come per l’approccio a qualsivoglia disciplina, necessita impegno, costanza, sacrificio. Dobbiamo prendere coscienza che la nostra vita terrena è poco più di un dettaglio, all’interno di un affresco infinitamente più grande di noi.

La fede è un dono. È un faro, una luce da ravvivare e nutrire d’umiltà, perché se, al contrario, si pensa di poter competere con la logica di Dio, allora la fede si sfalda e al suo posto resta il nulla.

Ai disegni di Dio dobbiamo affidarci, come tra le braccia di un padre. Tornano alla mente le parole di Tolstoj in Confessione: «Quali che siano le risposte che una qualsiasi fede fornisce a chiunque, ognuna di esse all’esistenza finita dell’uomo conferisce il senso dell’infinito – un senso che non è annullato né dalle sofferenze, né dalle privazioni, né dalla morte. […] La fede è la forza della vita. Se l’uomo vive, significa che in qualcosa crede. Se non credesse che bisogna vivere per qualche cosa, egli non vivrebbe. Se non vede e non capisce l’illusorietà del finito, egli crede in questo finito; se capisce l’illusorietà del finito, egli deve credere nell’infinito. Senza la fede non si può vivere».

Blaise Pascal, filosofo alle cui riflessioni ricorro spesso, nei suoi Pensieri descrive la fede come una scommessa che vale grandemente la pena d’essere giocata: «Se vincete, vincete tutto, se perdete, non perdete nulla». Suggerisce agli scettici una sorta di training, un’emulazione di quel dono (la fede, appunto), in attesa che sopraggiunga e per meglio accoglierlo: è il paradosso intrigante dell’effetto che agisce sulla causa, proprio come lo sforzo del sorriso di cui si parlava poc’anzi. Sforzo che, di per sé, predispone all’allegria.

Quanto alla famiglia, non esiste società che possa prescinderne, come non c’è casa senza mattoni. È l’elemento primo posto dal nostro Creatore per la costruzione del consorzio umano. È un bene e va difeso, protetto e sostenuto. E della società è pietra angolare: luogo ideale in cui ricercare armonia e reciproco rispetto, in cui addestrarsi e addestrare a scegliere l’opzione che va verso il bene, mettendo in pratica quei valori cristiani che i genitori ci hanno insegnato e che è nostra responsabilità trasmettere ai figli.

La famiglia è stata (e resta) la mia grande forza: quella dove ho avuto il privilegio di nascere, grazie a due genitori che mi hanno educato alla tenacia ma anche alla bellezza, interiore ed esteriore. E poi la famiglia allargata che ho realizzato in età adulta.

All’inizio degli anni Duemila, a causa di una situazione relazionale complessa, avevo parzialmente perduto l’entusiasmo persino per il mio lavoro. L’unione con Veronica è stata fondamentale per ritrovarlo: senza di lei, punto di riferimento, fonte di serenità e di unità in seno alla famiglia, forse avrei persino smesso di cantare.

Verso Bagno Vignoni

Sono circa trenta, oggi, i chilometri che percorreremo, per raggiungere Bagno Vignoni. La marcia si rivela più complicata del previsto: per un lungo tratto costeggiamo la statale e attraversiamo cavalcavia e corsi d’acqua, prima di immetterci su una via asfaltata che dobbiamo giocoforza percorrere per diversi chilometri fino a poco prima del campo base, che raggiungiamo provati, al termine di una lunga salita.

La frazione che ci ospita a pranzo è un antico borgo agricolo, Gallina. Proseguiamo poi per una via sterrata, in cui posso finalmente lanciarmi al galoppo. Arriviamo così a Castiglione d’Orcia, borgo medievale di grande bellezza, sovrastato da quella Rocca Aldobrandesca che la famiglia feudale che le dà il nome fece costruire intorno al Decimo secolo.

Qui siamo costretti a smontare da cavallo, a causa di ripide stradine, ancora una volta lastricate da antichi sanpietrini sui quali i nostri animali non riescono a mantenere l’equilibrio.

Lasciato il paese, ci inoltriamo nell’ennesimo bosco e piccole insidie, anche in questo caso, non tardano a presentarsi. In fondo al viottolo c’è un guado, ahimè reso impraticabile da alcuni detriti che bloccano la strada. Tocca tentare di rimuovere il possibile, per renderne meno rischioso l’attraversamento. Dopo alcuni chilometri all’ombra degli alberi, arriviamo alla meta, dove i nostri cavalli potranno essere liberati delle loro selle e rifocillati.

Sacra alle ninfe e agli dei: così è definita Bagno Vignoni, in un’iscrizione d’epoca romana. Le sue acque termali sono note e apprezzate da oltre due millenni e ci sono documenti che attestano come, nel Medioevo, lo stabilimento termale fosse regolarmente aperto al pubblico, con tanto di tariffario per l’ingresso al bagno e per la dotazione di cuscini e coperte.

È pura magia, quella che si percepisce nella sua piazza delle Sorgenti, cinta da edifici rinascimentali e con l’enorme vasca al suo centro. Da quest’ultima, salgono i vapori di un’acqua che rasenta i cinquanta gradi, offrendo al pellegrino le proprie preziose facoltà curative, ricca com’è di sali, calcio, carbonati di ferro, solfati di sodio e magnesio.

Il tempo di toglierci gli stivali, e un bagno ristoratore ci premia degli sforzi compiuti, prima di apprestarci alla cena. Ci raggiungono i due figlioli «grandi», Matteo e Amos. Reduce, quest’ultimo, da una sessione di lavoro a Firenze, dove si occupa in prima persona di un progetto per i non vedenti realizzato dalla Andrea Bocelli Foundation. La tavolata, grazie alla loro presenza, è ancora più allegra.

Facciamo in tempo a rifocillarci per poi seguire in tv una partita dell’Inter.

Amo appassionatamente il calcio: un gioco, d’accordo, ma che entusiasma e commuove, che affratella e divide. A ben pensarci, proprio come nell’opera lirica, così in campo troviamo un’arena di eroi, gli attori del sogno che scegliamo di vivere: artisti funamboli che corrono mimando battaglie, esprimendo virtuosismi creativi, amando e odiando, cadendo e rialzandosi, esposti al giudizio della gradinata, in bilico continuo tra gloria e sconfitta.

Il mio rapporto con il calcio è riassumibile in tre fasi: ho iniziato a seguirlo quando frequentavo il collegio. Ero tra i tanti che, di domenica, camminava con la radiolina all’orecchio, ascoltando Tutto il calcio minuto per minuto. Poi, intorno ai trent’anni, mi sono un po’ allontanato: seguivo di rado le partite domenicali, pur rimanendo affezionato all’Inter e facendo il tifo in occasione degli appuntamenti che coinvolgevano la Nazionale. Quando sono diventato padre, infine, mi sono riavvicinato al calcio per trasmettere ai miei figli i valori e la bellezza di questo sport, ma anche la passione giocosa di un tifo che, francamente, desideravo fosse omogeneo, in casa… Li ho dunque accompagnati, nel percorso di «uniformazione» alla fede calcistica, evitando così il rischio che, magari, uno di loro diventasse juventino!

Con Beatrice Venezi

Compagna di strada e di musica, in questa tranche di pellegrinaggio, una collega (e corregionale) musicista di grande temperamento, Beatrice Venezi. Classe 1990, giovanissima considerando la carriera e i successi che ha già conseguito, brava quanto bella, colta e carismatica, Beatrice per certi versi assomiglia a Veronica, gentile quanto volitiva. È amabile conversatrice e meticolosa professionista, dalla spiccata sensibilità e dalla naturale propensione alla leadership. Doti necessarie per la sua professione di direttrice d’orchestra. Di recente anche il pubblico televisivo ha potuto apprezzarla, come giudice di Sanremo Giovani dapprima, poi come co-conduttrice del Festival. E anche in quel ruolo, tutt’altro che semplice, ha saputo essere molto brillante.

L’abbiamo coinvolta già nel 2019, sul podio del Teatro del Silenzio. L’energia che ha profuso sul palco di Lajatico ha contribuito fattivamente alla riuscita dello show Ali di libertà. Successivamente, in occasione del grande evento a Buckingham Palace per il giubileo di platino della regina Elisabetta, è stata lei, sul podio, a guidarmi nella restituzione del Nessun dorma dalla Turandot pucciniana. Abbiamo quindi condiviso grandi emozioni.

Non era la prima volta che cantavo in presenza di sua maestà. Ricordo per esempio che partecipai al concerto per il suo novantesimo compleanno. Inoltre, negli anni, ho avuto il piacere di conoscere e incontrare membri della famiglia reale. Un giorno, ospite della loro residenza, volli defilarmi dalla folla di un ricevimento e trovare un po’ di pace e di silenzio. Mi ero incamminato verso un corridoio appartato, quando fui letteralmente placcato dagli addetti alla sicurezza: stavo praticamente entrando nelle stanze private della sovrana!

Sono molti gli aneddoti che ho collezionato in quasi trent’anni di attività concertistica. E che diventano, fatalmente, tra gli argomenti privilegiati quando ci si ritrova intorno a una tavola imbandita, in contesti famigliari o con amici di vecchia data. Tra gli episodi di vita vissuta, per esempio, quando Veronica e io fummo invitati a una cena alla Casa Bianca: l’autista del taxi si perse tra le strade di Washington, causandoci un forte ritardo. Raggiunta la meta ben oltre l’ora convenuta, fremevamo nella speranza di prendere posto senza dare nell’occhio. E ci trovammo invece, davanti, il presidente e la moglie, che ci stavano attendendo per dare inizio al banchetto. Sempre alla Casa Bianca, nel corso di una cena, messo alla prova da un crescente vocio salottiero che non accennava a placarsi, mia moglie mi informò della presenza di un pianoforte in sala. Mi alzai, raggiunsi lo strumento e incominciai a suonare e a cantare. Risultato: il vocio si interruppe (e con esso la cena).

Sant’Antimo

Tradizione vuole che sia stata fondata nientemeno che da Carlo Magno. Nel 781, di ritorno da Roma, lungo la Via Francigena, il suo esercito fu colpito da un’epidemia di peste. L’imperatore fece allora un voto e, affinché fosse arginato il contagio, fece costruire l’abbazia. Verità o leggenda che sia, fatto sta che Sant’Antimo è uno dei luoghi sacri più antichi, solenni ed evocativi della nostra penisola.

Il complesso monastico si erge, maestoso, nel mezzo d’una campagna pressoché non edificata. La sua splendida chiesa abbaziale è tra i monumenti in stile romanico più importanti e conosciuti della regione. Sul fianco meridionale, ecco il chiostro, un cortile circondato da un portico intorno al quale erano costruiti gli altri fabbricati che costituivano il complesso. Qui sediamo, Matteo e io. Imbraccio una chitarra, lui un foglio, su cui ha scritto una lettera che legge ad alta voce e che ho voluto riportare al principio di questo libro. È una sua riflessione, profonda e commovente, rivolta al suo babbo e a tutti i nostri compagni di viaggio.

All’interno della chiesa ci attende un’orchestra da camera, posizionata sotto il crocifisso ligneo dell’altare maggiore. Sotto la direzione di Beatrice, interpreto un breve florilegio di pagine sacre. Tra queste, Angele Dei, un brano composto da Giacomo Puccini al tempo dei suoi studi musicali lucchesi e scoperto in anni recenti. Trentuno battute, per una melodia ispirata e dolcemente meditativa, in cui sono già evidenti il tratto poetico e la sensibilità creativa del suo autore. Alla linea melodica, che al tempo mi fu fatta ascoltare, ho chiesto fossero aggiunte le parole di una preghiera indirizzata all’angelo custode. Per poi eseguire il brano in prima mondiale a San Francisco, nel 2019.

In scaletta anche una partitura più estroversa, il Domine Deus di Gioachino Rossini, pagina in cui il virtuosismo della scrittura propone una diversa modalità di devozione, seppure ugualmente credibile e genuina.

Tra le vigne

«La vita è troppo breve per bere vini mediocri», scriveva Goethe. Siamo nelle terre del vino, nel comune di Montalcino. Un nome che ne evoca, appunto, uno pregiatissimo, la cui persistenza aromatica lo rende eccezionale: il Brunello. Ed è buffo pensare che quattrocento anni fa in questa zona si facevano dei «bianchi», come il Moscadello di Montalcino. Nella seconda metà del Diciannovesimo secolo, il viticoltore Ferruccio Biondi Santi, di ritorno dalle campagne garibaldine, decise di dedicarsi a un solo vitigno, il Sangiovese Grosso. E la storia vitivinicola della zona svoltò, improvvisamente.

Amo il vino, ne sono un consumatore moderato e non nascondo la mia predilezione per quelli italiani. La generosità della nostra terra non ha mai tradito chi l’ama e la rispetta. Credo che la qualità del vino nostrano sia molto cresciuta, nell’ultimo quarto di secolo, da quando molti produttori hanno interpretato la vinificazione come un’arte e una scienza, insieme antica e moderna.

Anche le terre dove sono nato, da Lajatico a Terricciola, hanno sempre dato buoni vini, prima ancora che si imponessero all’attenzione generale realtà come quelle di Montalcino e Bolgheri, quando il concetto di «vendemmia verde» avrebbe sollevato uno scandalo, quando l’uva veniva spremuta con i piedi nudi e la vendemmia era una festa per tutti.

Quanto al vino di famiglia, sono troppo di parte per darne una valutazione. Credo però che ogni buon vino – compreso quello dei nostri vigneti – debba essere genuino e sostenibile, debba raccontare una storia positiva, fatta di un rapporto reciprocamente generoso e rispettoso, tra l’uomo e la terra dove vive e lavora. Apprezzo i vini Bocelli, senza eccezioni. Con una predilezione per il Terre di Sandro, per motivazioni squisitamente sentimentali (perché porta il nome del mio amatissimo babbo).

Quella del vino è una tradizione che portiamo avanti soprattutto grazie a mio fratello Alberto. Da anni, ormai, ci affidiamo al supporto di figure professionali oggi imprescindibili quali l’agronomo e l’enologo. Resta prioritario, per noi, il fatto che i vini prodotti siano ambasciatori della bellezza della terra toscana e della bontà dei suoi frutti.

Mio padre amava la terra così come, prima di lui, suo padre e il padre di suo padre. Mio nonno usava dire: «Della terra, noi siamo i poeti». Non appena possibile abbandonava la bottega per andare nel paradiso della sua campagna. A quei tempi, ogni agricoltore della zona produceva il proprio vino, fiore all’occhiello del podere.

La nostra famiglia ha origini contadine. I miei avi lavoravano, nel Diciottesimo secolo, su terreni che erano di proprietà della nobile casata dei Corsini, ma che nel Quattrocento figuravano nientemeno che tra i possedimenti di Lorenzo de’ Medici, «il Magnifico». Di generazione in generazione, a piccoli passi, i miei avi acquistarono un piccolo podere. E tra mille difficoltà la proprietà si allargò, tanto che mio nonno riuscì persino nell’intento di dare casa e lavoro a un certo numero di famiglie a mezzadria.

Pur avendo aperto una nuova attività commerciale, l’amore del nonno era tutto per la terra. Mio padre ha ereditato la passione, l’azienda agricola e i problemi che si trascinava dietro; si è però rimboccato le maniche e, con l’aiuto prezioso di mia madre, ha tirato avanti con entusiasmo, idee ed energie fresche. Assieme hanno ulteriormente ampliato i confini e gli obiettivi della proprietà, con un’attenzione speciale alle vigne e alla cantina. Cantina in cui mi capitava di giocare, da bambino: ricordo d’averla attraversata interamente, meravigliato da quelle grandi botti di legno e dalle volte in cotto.

Il buon vino, come la buona musica, è uno dei piaceri della vita. A patto, naturalmente, che sia sano e non se ne faccia l’uso (o per meglio dire l’abuso) che, ingannato, ne fece il povero Cassio, nell’Otello di Shakespeare! È un fatto che musica lirica e vino siano fra i simboli più amati dell’eccellenza italiana nel mondo. Il canto peraltro nasce da uno slancio di euforia, e il vino, in questo senso, predispone l’animo al canto. Ciò detto, mi tocca anche segnalare che, prima di salire sul palco, personalmente osservo la rigida disciplina dell’atleta e dunque la mia dieta non permette alcolici.

A proposito di palcoscenici e di vino, confesso che ce n’è uno che non riesco ad apprezzare, anche se ne comprendo il valore. Mi riferisco ai prodotti dei vitigni a bacca nera del Lambrusco. Che viceversa erano molto amati dal mio indimenticato amico e maestro, Luciano Pavarotti.

Un giorno mi accolse nella sua villa modenese. Era seduto a una mensa gremita d’ogni bendidio, una tavola regale di prelibatezze dolci e salate. Mi incitò a servirmi, dicendomi: «Vieni, tenore, favorisci». Non senza imbarazzo gli feci presente che purtroppo ero a dieta. «Macché dieta», rispose. «La dieta fa male. Mangia!» Assaggiai qualcosa e subito mi porse un bicchiere di vino: «Bevi questo, è ottimo! So che voi toscani amate i vini forti, ma credi, questo Lambrusco non ha eguali». Dopo aver saggiato il contenuto del bicchiere, il mio spirito campanilistico e soprattutto il desiderio di stemperare la tensione con una battuta di spirito ebbero la meglio sulla buona educazione. Tra il serio e il faceto gli risposi provocatoriamente: «Maestro, non si offenda, ma questo vino è ottimo per due cose: farci l’aceto balsamico oppure lavare le ruote delle macchine, quando sono piene di fango».

Il castello di Potentino

Una serata diversa dalle precedenti ci attende nei dintorni di Seggiano e dunque nell’area alle pendici dell’Amiata, ospiti del castello di Potentino. I suoi mille anni di storia si percepiscono nella magnificenza di una struttura complessa che troneggia sulle colline e tra gli ulivi. Ad ascoltarne la storia, si scopre come alcune tra le casate più importanti di queste terre si fossero contese tali monumentali possedimenti.

Nel Duecento fu legato alla famiglia Aldobrandeschi, nel Trecento a quelle dei Buonsignori, dei Tolomei e dei Salimbeni (questi ultimi, tra queste mura, ospitarono santa Caterina), mentre nel Seicento il castello fu acquistato dai Bourbon del Monte, una delle più rilevanti casate aristocratiche del granducato di Toscana.

Oggi è proprietà dei pronipoti del celebre scrittore Graham Greene: dopo un ventennio di ristrutturazioni, lo hanno tramutato in un gioiello culturale e imprenditoriale che accoglie accademici, amanti del vino, artisti, volontari e ogni sorta di persone affascinanti, provenienti da tutto il mondo.

Al nostro arrivo siamo ricevuti dalle note di un coro folcloristico maschile che propone un piacevole repertorio di antiche canzoni toscane. Siamo poi introdotti in una sala in cui viene concessa, a Veronica e a me medesimo, l’onorificenza di cavaliere di Gran Croce. Infine, al pianterreno, nuovamente accompagnati e divertiti dalle proposte musicali del caratteristico ensemble vocale, ci attendono una cena colma di delizie per il palato e ottimi vini: dolce attentato ai ritmi spartani cui questi giorni ci hanno allenato.
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Dolce sentire

Alle quattro siamo già in piedi, un’ora dopo siamo a cavallo. La medesima levataccia coinvolge, nostro malgrado, il vicesindaco e il parroco: l’uno per salutarci, l’altro per darci la sua benedizione.

Il regista Paolo Sodi ha individuato un luogo iconico, una sorta di inquadratura ideale che prevede un arco di cipressi sullo sfondo aperto di colline che s’allungano con la plasticità di un panneggio michelangiolesco. Sua intenzione è riprendermi mentre percorro quello scenario incantato cantando, a cappella, Dolce sentire – Fratello sole, sorella luna, al sorgere del sole.

Il sacrificio sarà ampiamente ripagato, anche se, all’inizio, alcuni contrattempi sembrano remarci contro. In primis, c’è un manto di nebbia inatteso che copre buona parte del panorama… Attendiamo pazientemente che la bruma diradi e finalmente, dopo oltre due ore, un pallido sole fa capolino. Proviamo a girare la scena ma sul finale un uomo entra nelle inquadrature, protervamente deciso a proseguire lungo la propria strada, sordo a ogni preghiera dello staff. Morale, tutto da rifare. Ma è tale la bellezza del luogo, e l’emozione che suscita il brano, che più d’uno, regista compreso, alla fine spende qualche lacrima, per l’intensità di quanto abbiamo vissuto.

È, questa, una preghiera cantata cui sono particolarmente affezionato, anche per motivi personali: sono stato infatti amico sia di chi compose il brano, Riz Ortolani, sia di Franco Zeffirelli, che firmò la regia dell’omonimo, splendido film sulla vita di san Francesco.

Quando mi sono trovato a domandarmi quali profili della contemporaneità potessero stare al pari dei grandi geni del nostro Rinascimento, ebbene, Zeffirelli era il primo della lista: artista immenso, da sempre ho apprezzato la quantità d’amore che metteva nelle cose che faceva, la sua tensione costante e fin spasmodica verso la bellezza e verso ciò che di poetico può esprimere il mondo.

Zeffirelli è stato un riferimento importante lungo tutta la mia esistenza. Ero un bambino e mi arrivava l’eco delle sue creazioni registiche e della meravigliosa sinergia che costruiva nel melodramma. Ero un adolescente e percepivo la forza dell’amore nel suo Romeo e Giulietta, ero diciottenne e mi commuovevo di fronte a quel capolavoro che è il suo Gesù di Nazareth. E potrei proseguire per ogni stagione della mia vita. La sconfinata devozione per l’opera e per i suoi grandi artefici è stato il terreno su cui abbiamo costruito, negli anni, una solida amicizia, rafforzata dalla stima e dalla gratitudine che da sempre ho provato per la sua arte. Essendo egli uno dei grandi protagonisti della stagione d’oro della lirica, non mi stancavo di parlare, di domandare, e ogni volta avevo la chiara percezione del privilegio che avevo, standogli accanto.

Nel 2009 ricevetti la proposta di partecipare al documentario Omaggio a Roma, sotto la sua direzione. Ne fui dapprima lusingato e divertito, poi sempre più preoccupato. Conscio dei miei limiti attoriali, non potevo però perdere una simile, irripetibile occasione. Non ebbi alcun dubbio e, con buona dose d’incoscienza, dissi immediatamente: «Presente, nei tempi e nei modi che riterrà».

Sul set fu una guida gentile, amabile, persino premurosa. Fu molto paziente e credo che alla fine si accontentò di ciò che, con la mia migliore volontà, riuscii a fare. La pellicola prevedeva una scena un po’ hot tra me e Monica Bellucci. Per amore dell’arte, diciamo così, di buon grado mi prestavo alla finzione d’un bacio appassionato (quello che doveva mimare il trasporto sensuale tra Cavaradossi e Floria Tosca), ma la presenza di mia moglie agiva da deterrente, al fine di un coinvolgimento credibile. Allora fu Franco a consigliare Veronica di lasciare momentaneamente il set, per il bene del risultato artistico (e anche per non soffrire). E lei, con grande intelligenza e signorilità, come sempre, accettò il consiglio di Zeffirelli.

In anni più recenti, sono stato dapprima chiamato a inaugurare la sua fondazione, mentre in seguito abbiamo festeggiato la felice concomitanza d’essere, la sua Fondazione Franco Zeffirelli Onlus e la Andrea Bocelli Foundation, coinquiline nel medesimo palazzo fiorentino.

La sua scomparsa, nel 2019, mi ha molto rattristato. Resta il rimpianto di non essere riuscito a realizzare quella Bohème che il Maestro avrebbe tanto voluto fare con me, in teatro e poi anche al cinema. Era un progetto cui teneva molto, ma alla fine l’età non glielo ha consentito.

Il poverello di Assisi

Ho avuto l’onore di cantare Fratello sole, sorella luna di fronte a papa Benedetto XVI e a centinaia di migliaia di giovani riuniti a Loreto nel 2007. Dieci anni dopo l’ho nuovamente interpretata, in Vaticano, per papa Francesco, e successivamente anche sul palco del Teatro del Silenzio, insieme a mio figlio Matteo. Tornare a intonarlo questa mattina, in uno scenario poetico e rarefatto, in sella al mio cavallo, si rivela un’esperienza potente. Nella sua semplicità melodica, il brano parla della vita e di noi tutti, evoca la meraviglia del creato, riprendendo le tematiche di un testo – il Cantico delle Creature – concepito nel 1224 dal santo e poeta d’Assisi.

Il mondo sta attraversando un periodo estremamente difficile, caratterizzato da enormi tensioni internazionali, difficoltà economiche senza precedenti, attriti violentissimi tra culti e culture distanti tra loro, che si preoccupano di distruggere l’avversario, l’antagonista, il diverso, piuttosto che compiere lo sforzo necessario a costruire ciò che è condizione indispensabile a una crescita armonica e sicura dell’umanità, presa nel suo insieme: il dialogo.

Quando penso a san Francesco d’Assisi e cerco di immaginarlo immerso nella sua quotidianità, tutta spesa allo scopo di penetrare sempre più a fondo il mistero e il senso della vita, mi si fa incontro un uomo, incomparabilmente capace di aprirsi al dialogo; al dialogo con la natura, con gli animali e soprattutto con i suoi simili.

È probabile che Francesco fosse uomo di poche parole: «Siano le vostre risposte: ‘Sì, sì; no, no’»; e non di meno, il più desideroso di lanciarsi verso il prossimo, nel più profondo e luminoso esempio di dialogo, che è fatto di ascolto, di comprensione, di sguardi, nei quali scintilla, impressionante, la forza dei buoni…

Ponendo l’Io al posto di Dio, gli uomini sono sempre più soli. Accecati da un egoismo contagioso, si affannano ad accumular ricchezze in misura sempre maggiore, e sono sempre più poveri; apprendono lingue straniere, parlano con sempre maggiore proprietà di linguaggio, e si capiscono sempre meno. Pregano lo stesso Dio e litigano sul modo più giusto di farlo. Dicono una cosa e ne fanno un’altra e un’altra ancora ne pensano.

Ma il «poverello di Assisi» è ancora tra noi; la sua vita, il suo esempio, la sua silenziosa lezione incidono oggi come allora nel più profondo delle nostre coscienze, scuotendole forte, tanto da farcele risultar scomode, scostanti, come solo la verità può essere.

Il poverello di Assisi giganteggia e domina i cuori di tutti coloro che si fermano ad ascoltarlo. Sono sufficienti pochi istanti e tutto si chiarisce, illuminato da un’idea che non teme il trascorrere del tempo, il mutare rapido dei costumi e ci promette una serenità, una pace, che non si fanno attendere.

Senza il dialogo non c’è crescita, quindi non c’è speranza.

Nel più che auspicabile dialogo interreligioso, è necessario che gli uomini trovino la forza e l’umiltà di porre finalmente Dio al posto dell’Io, poiché la causa di tutte le tragedie umane, nessuna esclusa, va ricercata proprio lì, in quella piccola, insignificante parola, di cui ciascuno di noi si riempie ogni giorno la bocca: «Io». «Io che ho diritto, io che conosco la verità di tutto, io che posso, io prima, io, perché sono il dio che tu devi ossequiare.»

Dio mio! Anche questa volta ho parlato io, come se avessi il diritto di farlo; ma ora starò in silenzio e ti ascolterò, affinché tu possa parlarmi attraverso i poveri, gli ammalati, gli ultimi; e dalle loro labbra giungano al mio cuore parole di verità e di vita.

Ultima dea

C’è un mito particolarmente bello, raccontato nel Settimo secolo avanti Cristo dal poeta greco Esiodo: la speranza, personificata in Elpís, è l’unico tra i doni che rimane nel vaso di Pandora, mentre tutti gli altri volano via. A esso si riferisce, secoli dopo, il detto latino Spes ultima dea.

È la speranza, oggi più che mai, l’ago della bilancia esistenziale. Senza, restiamo intrappolati nello sconforto. Sprovvisti di speranza, si fa strada la paura, che – come disse qualcuno – è probabilmente la sola cosa di cui si debba avere paura. La sfida è mantenere i nervi saldi e non perdere la serenità, l’ottimismo e la fiducia nel futuro, evitando l’inutile spreco di energia e di difese immunitarie di cui sono responsabili il panico e lo stress a esso conseguente. Catastrofi naturali, pandemie, guerre… La storia ci insegna che scogli anche più grandi sono stati superati, talvolta con sorprendente rapidità. Essere ottimisti lo considero un dovere morale.

Chi nutre e salvaguarda nel proprio cuore la speranza è una persona appagata, chi la perde precipita nella disperazione, che tra i mali è il peggiore. Dal che è facile concludere che chi semina speranza fa il bene, chi semina disperazione fa il male. Chi induce alla fede crea una speranza duratura, che rende felici; chi induce all’ateismo sottrae speranza e genera infelicità.

Quanto accaduto a partire dal 2020 ha prodotto una ferita le cui cicatrici tutti quanti porteremo per lungo tempo. Ma il mondo ha necessità di tornare a progettare, a fare cultura e a frequentare l’arte, per ritrovare la fiducia, la speranza e anche la propria identità. Ed è questo il messaggio che desidero veicolare, attraverso il canto.

Come la vita di quasi tutti, anche la mia non è stata scevra di cadute e momenti di difficoltà. Essendo la mia biografia un’avventura in un certo senso a lieto fine, mi auguro possa costituire una testimonianza di qualche utilità, proprio per il messaggio che esprime. E cioè che non esistono sogni impossibili: l’essenziale è crederci e perseguirli con onestà, serietà e umiltà. Senza mai cedere allo sconforto.

Quanto è sterile qualsivoglia autocommiserazione! Eppure, volendo, ciascuno di noi potrebbe individuarne le prerogative, all’interno del proprio vissuto. Viceversa dobbiamo pensare sempre in termini costruttivi e ottimistici alla vita e a come esplorarla e percorrerla al meglio.

Far della musica una professione, per un ragazzo di campagna come me, senza alcun aggancio nel mondo dello spettacolo, era una sfida ardita e dall’esito incerto. Anche per questo mio padre insistette affinché affrontassi parallelamente gli studi universitari.

Non ho comunque mai abbandonato la speranza di poter vivere ed essere in grado di mantenere la mia famiglia attraverso l’attività musicale, anche nel corso dei miei studi di Giurisprudenza, anche quando mi esibivo nei pianobar.

Ma fino ai trentacinque anni la carriera musicale rimaneva una chimera, qualcosa di intravisto ma mai raggiunto. Ho collezionato porte chiuse, ho percorso una robusta gavetta fatta di contrattempi e opportunità andate perdute per un soffio. Ho inteso personaggi importanti dello show business consigliarmi di cambiare mestiere.

In quei momenti, quando erano davvero pochissimi a scommettere su di me, miei grandi alleati sono stati appunto la speranza (di migliorare, di essere apprezzato e compreso), la fiducia nelle mie passioni, la caparbietà, il desiderio di fare tesoro degli eventuali incidenti di percorso e di tutto ciò che avrebbe potuto essere fatto meglio o diversamente. Già allora, come adesso d’altronde, combattevo ogni giorno per vivere nella luce e solo nella luce, allontanando le tenebre a ogni costo.

Mi torna alla mente una vecchia, bellissima canzone di Domenico Modugno: Meraviglioso. Ecco, quell’angelo vestito da passante ricorda con struggente semplicità, nei versi del brano, la forza della speranza e della bellezza del mondo. E la vera bellezza è sempre connaturata alla bontà.

Tori Kelly

Il nostro viaggio ci regala un ulteriore gioiello toscano, nel cuore del paesaggio lunare delle crete senesi. È Buonconvento, borgo medievale circondato e protetto dalle sue celebri mura rosse trecentesche. Nostra compagna di viaggio per un tratto di strada sarà oggi Tori Kelly.

Monta un quarter con sella americana che Pasquale Beretta ha fatto preparare. Tori è una giovane cantante californiana di ventotto anni, molto nota negli Stati Uniti, terra in cui è nata da genitori di origini giamaicane, portoricane, irlandesi e tedesche. In questo coacervo di culture – anche musicali – accomunate da un’educazione ai valori cristiani, si è appassionata al canto fin da bambina, partecipando a gare televisive importanti, vincendo a undici anni America’s Most Talented Kid. Ma i precoci successi le hanno poi riservato precoci delusioni, tanto che si è trovata, teenager, a dover fronteggiare cocenti rifiuti.

Oggi Tori è una tra le giovani artiste più apprezzate, oltreoceano: il suo secondo album in studio, «Hiding Place» (2018), ha raggiunto il numero 35 nella classifica Billboard 200 e ha ricevuto due Grammy Award, per il miglior album e la migliore canzone gospel.

Mentre nuvole sempre più gonfie promettono pioggia, cavalchiamo parlando amabilmente delle nostre esperienze: di vita, di musica, di fede. Veronica, scherzando, fa notare come, alla presenza di una bella donna, il mio inglese diventi più sicuro e fluente. La verità è che si è creata una buona sintonia e presto si riverbererà quando canteremo insieme, alla prossima tappa. Tori ci racconta la propria esperienza legata all’insuccesso, e quanto la fede l’abbia aiutata e sostenuta, quando il mondo improvvisamente pareva essersi dimenticato di lei. Paradossalmente, i momenti più bui le hanno dato la forza di prendere nuove direzioni, di perfezionare la sua vocalità, imparare a suonare la chitarra, comporre lei stessa nuove canzoni.

È rinfrancante ascoltare la storia di questa giovane artista che incarna alla perfezione quell’atteggiamento vincente che non mi stanco di consigliare alle nuove generazioni: mai darsi per vinti, mai smettere di credere nelle proprie potenzialità. Non lamentarsi, viceversa agire, con determinazione e fiducia nelle proprie passioni. Tenendo presente che il successo, se e quando arriva, è frutto di un innesco azionato da variabili imperscrutabili.

Quanto alla notorietà, è sempre utile ricordare come, di per sé, non sia certo un valore. È piacevole, è lusinghiera, ma di fatto non porta a nulla, non costituisce una qualità. Tanto è vero che ci sono mille maniere per essere persone di grande valore pur non essendo affatto famose. È comunque lecito e comprensibile aspirare al successo. Ma emergere è sempre stato difficile, e sempre lo sarà. Per provarci, occorre armarsi di buona volontà e spirito di sacrificio: senza di quello non si va da nessuna parte. È poi necessario coltivare il talento e sperare che nel nostro destino vi sia l’opportunità di far scoprire agli altri il servizio che possiamo offrire alla società, con la nostra arte.

Tori Kelly, una decina d’anni fa, dopo che i riflettori dello show business si erano accesi e poi spenti su di lei, non si è data per vinta. Ha prodotto e registrato l’EP «Handmade Songs» da sola, nella sua camera da letto. Risultato, l’album è entrato nella lista dei dieci migliori su iTunes.

Mentori

Credo agli angeli custodi, credo che vi sia una sorta di tutore celeste, per ciascuno di noi, lungo il cammino sulla Terra… Credo anche, più prosaicamente, alla possibilità di incrociare, anzi di attrarre, sulla nostra strada, angeli in carne e ossa, figure in grado di fare la differenza nelle nostre vite. Utilizzo una parola che potrebbe apparire desueta – «mentore» – e che mi è invece particolarmente cara, perché lievito potenziale di ogni vita, colta nel suo sbocciare. Anche di questo, abbiamo discusso con Tori Kelly: dell’arte di imparare a riconoscere i propri maestri, di predisporre la propria anima ad accogliere gli esempi positivi che la vita ti propone.

Il fatto che il termine «mentore» provenga dalla mitologia greca e che dia nome al personaggio omerico al quale Ulisse affidò il proprio amatissimo figlio Telemaco, prima di partire per la guerra di Troia, rende più chiaro il significato e il valore di un archetipo che è essenziale per l’evoluzione dell’umanità e dunque di ciascuno di noi.

Prima di intraprendere la carriera internazionale, quando – fatto salvo il supporto costante dei miei genitori, perché madre e padre sono mentori per eccellenza – in pochissimi se la sentivano di credere nei miei sogni e incoraggiare le mie ambizioni professionali, ho avuto il privilegio di incontrare, lungo il mio cammino, due figure che incarnano assai bene questa parola.

Il primo è un mio compaesano, Amos Martellacci, al quale ritengo di dovere molto di quel poco che so. Amos era un uomo straordinario che padroneggiava sei lingue ed era diventato direttore di una banca nonostante avesse giusto la licenza elementare! Aveva ricevuto dal Cielo il dono di una capacità straordinaria di apprendere e comprendere, oltre al desiderio incontenibile di trasmettere qualcosa di sé agli altri. Trovò me, sulla sua strada. E si autocondannò a venire a casa mia, mattina e pomeriggio, per molti anni, seguendomi negli studi universitari, fino a quando la mia carriera artistica non ha avuto inizio. In suo onore, ho dato il nome Amos al mio figlio primogenito.

Un altro grande incontro, insieme antecedente e seguente al primo, poiché ne conobbi la voce, da bambino, poi – adulto – ebbi il privilegio di averlo per maestro e amico, è quello con il tenore Franco Corelli, uno dei più grandi interpreti di sempre.

Avevo otto anni circa quando per la prima volta feci l’esperienza inebriante dell’incontro con la voce e, vorrei aggiungere, l’anima, di questo singolare cantante. Oriana, la mia tata, mi aveva parlato di lui in toni entusiastici, affascinata forse più dall’aspetto fisico del grande cantante che dalle sue oggettive qualità vocali. Io avevo insistito tanto, con la mamma e il babbo, e alla fine mi era stato regalato un primo 45 giri del maestro Corelli. Sul lato A si ascoltava Improvviso, dall’opera Andrea Chénier di Umberto Giordano.

Con l’impazienza tipica dei bambini, corsi subito al vecchio giradischi; lo accesi, avviai il piatto spostando verso l’esterno il braccio della puntina, che appoggiai delicatamente sul nuovo 45 giri. Ed ecco che la compagine strumentale introduce il recitativo di quella meravigliosa romanza. Finalmente una voce riempie le pause dell’orchestra e da sola raggiunge l’ascoltatore. Le parole «Colpito qui m’avete» mi giungono attraverso una voce completamente diversa da tutte le altre, una voce larga, vibrante, gonfia di sentimenti, carica di una indefinibile sofferenza, che va dritta al cuore. Il canto è disteso, libero, spontaneo, dolce in certi momenti, ruggente in altri, ma sempre autorevole, dominatore.

Improvviso è un brano poetico e toccante, ma necessita di un interprete in grado di immedesimarsi in un personaggio come Chénier, un poeta il cui dramma si consuma in un periodo tanto complesso qual è quello della Rivoluzione francese. La linea di canto dev’essere elegante ma convincente e decisa allo stesso tempo. Chénier, il poeta, affronta il tema dell’amore inteso in senso lato e Corelli, in quel disco, pareva affrontare, invece, il tema dell’amore per la propria arte: l’arte del canto, capace di coinvolgere, di commuovere, di modificare uno spirito indurito dalle percosse della vita.

Oriana e io ascoltavamo, vinti da un nuovo, incredibile trasporto, e a un certo punto vidi la tata coprirsi gli occhi mentre il tenore, con una dolcezza impareggiabile, iniziava la frase: «Oh, giovinetta bella, d’un poeta non disprezzate il detto: Udite! Non conoscete amor».

Quel giorno ha segnato il mio destino. La sua voce aveva toccato fatalmente il mio cuore, acceso la mia fantasia, liberato qualcosa che, senza quell’incontro, sarebbe rimasto forse imprigionato per sempre in un’anima semplice. Ho amato questo grande tenore fin dal primo ascolto. Poi, da ragazzo, ho letteralmente consumato i suoi dischi e infine ho avuto il grande privilegio di studiare con lui, instaurando un rapporto di stima reciproca e, da parte mia, di vera e propria devozione.

San Galgano

L’acqua, finora trattenuta tra le sacche lattiginose delle nuvole, decide di tornare a bagnare la terra. Piove, e pioverà per l’intera giornata. Ci fermiamo qualche minuto al riparo di un capannone, nella speranza che il cielo schiarisca, ma ci rendiamo conto che bisogna armarsi di coraggio e proseguire. Passa ancora una mezz’ora e salutiamo Tori, la nostra gentile ospite, così possiamo accelerare l’andatura.

Sotto una pioggia insistente che non ci concede un attimo di tregua, riprendiamo la marcia. Per fortuna la strada è senza ostacoli e proseguiamo spediti, nonostante il terreno bagnato risulti scivoloso.

Questa giornata è anch’essa un regalo, un’esperienza potente: la pioggia è in genere un fenomeno da scansare. Vale per tutti e persino di più per chi, come me, fa una professione condizionata dal dover essere sempre in perfetto stato di salute. Infatti non ricordo d’essere rimasto così, per ore sotto la pioggia, se non da ragazzo. Rivivere quella sensazione, al netto dell’incomodo per i vestiti zuppi, genera un senso di comunione con la natura difficile da descrivere. La pioggia non ha mai fermato i pellegrini.

A dire il vero, dopo ore di cammino, fradici e affamati, smontiamo da cavallo e ci rifocilliamo, avendo incrociato una panetteria dove possiamo acquistare schiacciatine e pasta di grani antichi. E alla fine, dopo alcune deviazioni d’ordine tecnico e una notte di meritato riposo, arriviamo all’abbazia di San Galgano.

Il complesso, composto dall’Eremo di Montesiepi e dall’edificio sacro a croce latina realizzato nel Tredicesimo secolo, è adagiato in una conca erbosa tra le colline di Chiusdino, a trenta chilometri da Siena. L’abbazia è un gigante ferito della cristianità, e in ragione di queste lacerazioni ha acquisito una forza evocativa che la rende unica al mondo. Per copertura ha il cielo. E di cielo sono colmi anche il rosone e i due ordini di monofore dell’abside.

Il declino di San Galgano, motivato da pestilenze, fulmini e razzie varie (la copertura in piombo fu venduta per farne proiettili), porta alla sua sconsacrazione settecentesca. La struttura superstite, ispirata al gotico cistercense, restituisce ancora oggi al pellegrino la sua energia sacrale e il suo temperamento mistico di corridoio tra Terra e Cielo.

Canonizzato nel 1185, san Galgano era un cavaliere medievale che si fece eremita, al quale è stata consacrata la celebre abbazia e, nei pressi, un monastero e una cappella in stile romanico, al cui interno è visibile ancora oggi la spada che il santo avrebbe conficcato nella roccia, in modo da trasformarla in simbolo cristiano. L’ipotesi, affascinante, sostiene che non sarebbe la Toscana ad aver scimmiottato il ciclo bretone legato alla Tavola Rotonda, ma viceversa. E che i poemi del Graal sarebbero frutto di un riadattamento persiano delle storie dei Magi, giunto intorno al Dodicesimo secolo in Europa, contaminato nel suo passaggio per l’Italia con la figura di Galgano (rinominato Parsifal), e poi elaborato da Chrétien de Troyes alla corte d’Aquitania.

Una lingua comune

La pioggia caduta ha reso l’aria limpida, fresca e persino lievemente pungente. Il cielo che l’abbazia circoscrive propone un velo irregolare di cirri, alti e quasi trasparenti. Per i nostri cavalli è giornata di riposo. Per noi anche, seppure in altro senso. Perché ancora una volta possiamo ritemprarci, grazie alla musica.

È un privilegio, fare risuonare la voce in tanto splendore, circondati da una terra ondulata che ha il ritmo d’un valzer lento, procedendo tra viti e ulivi, querce, castagni, lecci, abeti, siepi e piante aromatiche. Una terra santa davvero, perché fitta di piccole chiese millenarie, di fattorie, castelli e fortificazioni che hanno perso il veleno della loro aggressività, profumando casomai di fiaba e di antiche leggende.

Un’atmosfera di grande allegria contagia l’intera compagnia, dagli artisti ai tecnici, alla troupe statunitense. Sono tanti i colleghi sopraggiunti per suonare e cantare insieme. Ritroviamo Tori Kelly, ma anche il quartetto di chitarre 40 Fingers e il Sisters and Brothers Gospel Choir Ensemble. Ci sono anche i 2Cellos, il duo formato dai violoncellisti Luka Šulić e Stjepan Hauser: artisti giovani e bravi che già in passato ho invitato a eventi importanti, come il concerto filantropico al Colosseo per la Celebrity Fight Night in Italy, nel 2017, insieme – tra gli altri – a Steven Tyler ed Elton John.

Una lingua universale, la musica, accomuna e unisce questa inedita formazione internazionale, riunitasi nel cuore della Toscana, tra le mura d’uno spazio sacro. L’empatia e l’armonia che ne scaturiscono si riflettono sulla qualità delle incisioni, sulla bellezza dei brani che restituiamo, senza averli prima provati, alle telecamere di TBN.

La voce di Tori s’intreccia con la mia nell’interpretazione dell’Hallelujah di Leonard Cohen, un brano che mi è particolarmente caro, anche perché è il primo duetto che ho fatto con mia figlia Virginia. Non è una canzone religiosa in senso stretto, ma di profonda religiosità è comunque intrisa: una vera e propria ode alla vita. E poi, una nostra parziale modifica del testo l’ha resa adatta a essere cantata anche per voce di un bambino. La nuova versione, concepita per il mio album «Believe», rispetta l’atmosfera e i colori creati dal musicista e poeta canadese, proponendo però la scommessa di restituirla sotto forma di duetto, sdoppiando le voci protagoniste e anche la parte testuale, in due lingue, l’inglese e l’italiano.

Ancora emozioni, sotto il cielo e nel perimetro di San Galgano, ancora musica, con il gruppo gospel, i quattro chitarristi, i due violoncellisti e la magica voce di Tori, che interpreta, tra gli altri, una toccante versione di Amazing Grace, un classico della tradizione musicale mondiale, un inno di ringraziamento cristiano ispirato da una conversione e concepito nel Settecento, la cui forza ancora oggi scuote e commuove. Chi ne scrisse il testo, John Newton, londinese, fu dapprima capitano di navi negriere e poi, pentito e convertito, pastore della parrocchia di Olney. E sulla sua lapide fece incidere queste parole: «John Newton, ecclesiastico, un tempo un infedele e un libertino, servo degli schiavisti in Africa, fu, per grazia del nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo, conservato, redento, perdonato e inviato a predicare quella fede che aveva cercato di distruggere».

Coinvolgo i 2Cellos in un altro brano che affratella e scalda il cuore delle grandi folle: You’ll Never Walk Alone, una dichiarazione d’amore e di solidarietà collettiva che restituisce la certezza di un «cielo dorato» dopo la tempesta. Una pagina fortunatissima, partita da Broadway nel 1945 per diventare poi uno standard da cantare in occasione delle feste di diploma, oltre che, nel Regno Unito, uno dei più amati inni della storia dello sport.

Un angelo con i guantoni da boxe

La performance mattutina si conclude nella convivialità della condivisione del pranzo, tra i tavoli di un ristorante a pochi passi da San Galgano.

La musica ci predispone al piacere della conversazione e della riflessione. Con i commensali, alternando l’italiano e l’inglese, si torna a parlare di speranza, di fede, di mentori: quelle figure di riferimento, in ambito musicale e non solo, quei «campioni» che attraverso l’esempio concreto della loro vita e delle loro azioni sanno ispirare e guidare.

Mi viene spontaneo ricordare allora un grande uomo, icona universale del coraggio e dell’impegno civile: Muhammad Ali, una delle figure cruciali della nostra contemporaneità.

Alcuni anni fa, la vita mi ha regalato il privilegio di conoscerlo e, in seguito, di potermi dire suo amico, dopo averlo seguito da sempre sul ring, con passione e ammirazione. Incontrarlo è stato l’avverarsi di un sogno. Ricordo che, insieme a un comune amico, Jimmy Walker, lo raggiunsi a casa, ospite inatteso, in occasione del compleanno della moglie Lonnie.

Quando ebbi di fronte quell’immenso atleta, quell’uomo provato ma non piegato dalla malattia, Ali ruppe un silenzio che – mi hanno in seguito informato – durava da giorni, tra lo stupore e la commozione dei presenti, rivolgendomi con voce appena percettibile una preghiera: «Sing for me», disse. Mi inginocchiai e con gioia onorai la sua richiesta, dedicandogli una melodia italiana a cappella, con voce rotta dall’emozione. In quell’occasione, Muhammad mi donò due suoi guantoni da boxe autografati, che conservo come una reliquia nella stanza della mia casa che sovente adibisco a sala di registrazione.

Il giorno successivo, di fronte all’arena di Phoenix gremita di spettatori, c’era Muhammad in prima fila. Mi sono presentato sul palco indossando quei guantoni e l’ho festeggiato, sulle note finali del Nessun dorma: nulla di meglio, ho pensato, per salutare il grande guerriero, che quell’aria, conclusa sulle parole di un verbo – «vincerò» – ripetuto tre volte e capace di raccontare a ogni latitudine uno stato d’animo contraddistinto da passione ardente e inesauribile forza di volontà. Proprio come il carattere dell’invincibile campione che avevo di fronte.

L’uomo senza immaginazione non ha ali. Così diceva Muhammad, e alla fine ha imparato a volare davvero, trascendendo un corpo che l’aveva dapprima portato in trionfo e poi, anno dopo anno, sempre più imprigionato. Ma con il morbo che lo affliggeva non ha mai smesso di lottare. E negli ultimi trent’anni, sul ring, non era mai solo: accanto a lui c’era l’altra metà dell’anima, la sua amatissima Lonnie, fino all’ultimo istante, per affrontare insieme la battaglia contro il Parkinson.

Celebrando il ricordo di Muhammad Ali, eroe che non ha mai deluso, né nello sport né in ciò che di straordinario ha fatto nell’ambito dell’impegno civile, celebriamo implicitamente la sua meravigliosa moglie, Yolanda (Lonnie), «il boss» (come la chiamava affettuosamente lui), il suo angelo custode.

Quando Muhammad ci ha lasciati, caso vuole ch’io fossi a due ore d’aereo da lui, sul palco di San Jose, in California. Sapevo che era stato ricoverato, che la malattia aveva guadagnato terreno. In cuor mio però m’illudevo che «il più grande» avrebbe ancora una volta messo a tappeto quel morbo, il suo più ostinato sfidante. Appresa la notizia, ho voluto dedicargli Con te partirò e al pubblico ho detto che mi piaceva immaginare Muhammad lassù nel Cielo, generoso e forte, a combattere ancora, come ha sempre fatto, per un mondo migliore.

I suoi ideali, i valori e le battaglie che ha portato avanti, sono più che mai vivi e forti. E il miglior modo per commemorarlo è proseguire nel solco che ha impresso.
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Da San Rocco a Pilli a San Gimignano
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Siena e i suoi eroi

Amo Siena, la perfezione delle sue architetture, la veemenza del suo Palio, la silenziosa meraviglia delle campagne che la circondano. Qui montiamo idealmente il nostro campo base, la sede logistica per questo tratto di viaggio. Qui scegliamo di pernottare, dopo che il nostro pellegrinaggio è ripartito da San Galgano, prevedendo una tappa a San Rocco a Pilli, per poi proseguire, nel tepore di una giornata assolata, alla volta di Pian del Lago, dove i nostri cavalli – e in particolare Badillon, che pare soffra un poco all’altezza della schiena – godono di un breve, meritato riposo. Ed è proprio allora che siamo avvicinati da un anziano signore che porta con sé una cassa di vimini colma di colombi viaggiatori. Ce li mostra, ci parla lungamente della propria passione per questi splendidi uccelli educati a tornare, e insiste affinché noi stessi proviamo l’emozione di lanciarli in volo.

Giunti a Siena, facciamo due passi fino in piazza del Campo, emblema del comune medievale, da oltre settecento anni cuore a forma di conchiglia della vita cittadina, rivolto in pendenza verso il trecentesco Palazzo Pubblico e la sua celeberrima Torre del Mangia.

Con noi Kate, la giovane tata statunitense di Virginia. Ricordo che quando fu avvicinata per questa collaborazione, non sapeva chi io fossi. Dunque, comunicando alla madre quella proposta di lavoro che proveniva dall’Italia, le chiese se per caso aveva mai sentito parlare di un cantante di nome Andrea Bocelli. E sua mamma, sbalordita, le rispose: «Ma sei sciocca? Tutti lo conoscono!»

Giunta in Italia, ha avuto modo di percepire e comprendere la dimensione dell’affetto e dell’attenzione che in tanti hanno la bontà di dedicarmi. Tuttavia, non pensava che io fossi così famoso anche tra i suoi coetanei.

Infatti, ancora una volta, a Siena la nostra Kate resta sorpresa, quando vengo letteralmente preso d’assalto da uno stuolo di ragazzi, suoi coetanei, alla ricerca di una stretta di mano e di un selfie. Ci sediamo a un tavolo di uno dei locali che si affacciano sulla piazza, godendo di tanta meraviglia. Sorseggiamo un caffè gustando un tipico dolce senese che sposa pasta di marzapane a grana grossa, vaniglia e scorza d’arancia candita, esattamente laddove, due volte l’anno, l’acciottolato – coperto da un manto di tufo – diventa un ippodromo, sede d’una sfrenata corsa di cavalli montati senza sella lungo l’anello perimetrale della piazza.

È il Palio, evento conosciuto e amato in tutto il mondo. È una competizione (certo non una rievocazione!) che tra sacro e profano vede sfidarsi dieci partecipanti per altrettante contrade, estratte a sorte tra le diciassette che compongono i rioni entro le mura medievali della città. Il tutto per aggiudicarsi il cosiddetto «cencio», drappo dipinto di valore modesto ma impagabile: ogni senese vi ambisce, attendendo con trepidazione e lungo l’intero corso dell’anno questo gioco serissimo, quei tre giri al galoppo in piazza del Campo.

Siena è una città che porto nel cuore fin da ragazzo, anche per ragioni legate alla mia passione per il melodramma e per la stagione d’oro dei suoi interpreti. Ha dato infatti i natali a Ettore Bastianini, grande contradaiolo, grande baritono, formidabile cantante che ho sempre amato, dotato d’un timbro «di bronzo e velluto», per dirla con i suoi ammiratori. A colpirmi, oltre alle sue meravigliose interpretazioni accanto a colleghi quali Maria Callas, Giacomo Lauri-Volpi, Jussi Björling, fu la sua breve, intensa, tragica parabola biografica.

Classe 1922, orfano di padre, cresciuto in povertà, mette a fuoco il proprio stupefacente strumento vocale grazie agli insegnamenti di Luciano Bettarini, che anni dopo sarà anche il mio primo maestro di canto. Nel pieno della carriera, quarantenne, Bastianini scopre di avere un tumore alla gola. Tiene però nascosta la notizia persino alla compagna, che anzi lascia, proprio per non coinvolgerla nel calvario che lo attende. Rifiuta un intervento chirurgico e prosegue a cantare nei teatri, sempre più provato dal male e dalle medicine che assume.

Capitano della contrada della Pantera, riesce a festeggiarne la vincita del Palio, nel 1963. Morirà quattro anni dopo e l’intera comunità cittadina parteciperà al suo funerale. Quando il corteo funebre passerà davanti a piazza del Campo, la bara sarà girata verso la Torre del Mangia, tra i rintocchi a lutto della campana del Palazzo Pubblico.

Affrontare le paure

La paura è una perdita di tempo. Eppure dobbiamo farci i conti… Sulla paura – e su come superarla – riflettiamo con i nostri ospiti e interlocutori, in questa porzione di pellegrinaggio.

Sia la fede sia la paura richiedono che si creda in qualcosa che non possiamo vedere. Quando scegliamo di credere che Dio è con noi e ci ama, la paura perde all’istante il suo potere. La paura è un veleno, la speranza il suo antidoto, la preghiera la sua antitesi.

Antidoto è qualunque slancio verso la bellezza e dunque verso il bene, che, come non smetto di ribadire, alla vera bellezza è collegato. Ogni forma d’arte aiuta, così come l’arte di vivere, a percorrere poeticamente le giornate, in armonia con chi ci circonda.

Grazie alla musica, ho sempre ricevuto molto più di quanto io abbia dato. Ciò non toglie che abbia vissuto momenti difficili e sia inciampato, lungo i miei giorni, avvertendo tutta la fatica di rialzarmi. In quei momenti ho compreso sulla mia pelle che la paura e la negatività non portano a nulla. La negatività è una dipendenza che – come disse un sacerdote – ci rende solo stranieri nella vita, falsificando ciò che è autentico.

Quando ho avuto paura, o l’ho vinta o – quando non ci sono riuscito – ho perso delle opportunità. Non avere paura significa razionalizzare il rischio e metterlo in rapporto all’obiettivo che ci prefiggiamo. La paura è una nebbia che deforma ogni contorno: se non ce ne si libera, purtroppo non si va da nessuna parte.

Nel quotidiano, siamo assorbiti da tante distrazioni e apparenti priorità, al punto che l’incontro con la nostra anima rischia d’essere sistematicamente rinviato. L’ego, sempre indaffarato, sempre competitivo, sembra invincibile (anche se in realtà è spaventato, soprattutto dalla sua finitezza). L’anima, invece, se interrogata – anche per mezzo della musica e della preghiera – sa darci ben altre e più profonde risposte: è in contatto con la dimensione eterna del tempo. Non ha quindi paura di nulla. E ci rammenta la bellezza e la pienezza della vita, di questo tragitto terreno che forse è stato concepito proprio per farci comprendere queste cose, preparandoci a quel che dopo sarà.

Serate mondane

Ogni crisi – la cui etimologia porta al significato di «distinguere», «scegliere» – è anche una sfida e un’opportunità, oltre che una grande responsabilità. Averne timore è inutile. Eppure soprattutto i giovani spesso preferiscono non pensare, stordendosi di rumori, alcol e sostanze psicoattive… Rinunciano così al piacere di immaginare e di creare. In verità, non vogliono pensare al futuro perché ne hanno paura. E ne hanno paura perché non dispongono degli strumenti necessari per affrontarlo: i valori, le nozioni, lo spirito di sacrificio. Non sono in pace con la propria coscienza e cercano vie d’uscita dalla realtà. E quando la fuga non basta più, indifferenti ai danni irreversibili che certe esperienze provocano, accettano di vivere stati modificati della coscienza, come se, alla fine di questi assurdi viaggi, non dovessero riaffrontare la realtà, così come l’hanno lasciata.

La contemporaneità è complessa e tutt’altro che priva di piaghe dolorose e problemi insoluti, che hanno effetti devastanti sugli individui più deboli. Nessuno ahimè possiede una panacea per porvi un freno. Ma se questo fenomeno trova, se non una giustificazione, almeno una spiegazione tra i giovani, più difficile è comprendere il comportamento di quelle persone adulte che amano ritrovarsi a cena in luoghi prestigiosi e trascorrere la serata e parte della nottata in uno stordimento provocato dall’alcol e da un rumore rintronante di musica commerciale che costringe i commensali a gridare per farsi intendere dal vicino di posto.

Essendomi trovato in qualche sciagurata occasione di questo genere, ho provato a dare un senso all’esperienza, tentando di trovare una spiegazione plausibile. La bellezza, il gusto, il senso di una serata trascorsa con gli amici, d’altronde, vanno ricercati nel piacere di una conversazione vivace, intelligente, da cui nascano spunti, idee, progetti, speranze. Tutte cose che presuppongono, quale conditio sine qua non, il desiderio di dare a chi ci ascolta e di ricevere da chi ci parla: qualcosa, insomma, che valga il nostro tempo, la nostra attenzione.

Perché dunque compiacersi di creare una situazione che rende impossibile ogni forma di dialogo e quindi di arricchimento spirituale? Perché, semplicemente, non si ha niente da dire, né ci importa minimamente ciò che gli altri possono raccontare a noi.

È una ben triste realtà: rappresentanti dell’alta società, industriali, grossi commercianti, esponenti della finanza, della moda e quant’altro, sono talmente presi dalle proprie vicende personali e di lavoro, da trovarsi pian piano sprovvisti di ogni nozione e interesse per il resto del mondo che li circonda, mondo che essi credono ingenuamente di dominare, a colpi di banconote e di presenze nei luoghi giusti, in cui ci si incontra con le persone giuste, che sono, ovviamente, solo quelle che contano.

Cosa dirsi, però? Cosa raccontarsi? Come coinvolgere i presenti, con vicende strettamente legate al settore lavorativo cui si appartiene? Questo è il problema, la cui soluzione è quella che chiunque può sperimentare, partecipando a uno qualsiasi di questi appuntamenti mondani, dai quali uscirà, se in possesso di granum salis, incredulo e costernato.

In quei luoghi pieni di gente ben vestita, ingioiellata ed esasperatamente curata, spesso rimodellata dal chirurgo estetico nello sforzo vano di cancellare i segni del tempo e le imperfezioni della natura, capita di assistere, inermi e sconcertati, a una sorta di alienazione individuale e collettiva. Quando sono riuscito a uscirne, recuperato il dominio dei sensi, confesso che mi è venuto spontaneo fare eco a chi, molti secoli fa, concepì una sentenza geniale: O beata solitudo, o sola beatitudo.

Ramin Bahrami

Raggiungiamo Monteriggioni, borgo fortificato che domina la Via Francigena e controlla le valli dell’Elsa e dello Staggia, con il suo centro storico cinto da una cerchia di mura e che «di torri si corona», come lo descrive Dante Alighieri. Qui, a pochi passi dalla chiesa di Santa Maria Assunta, anch’essa costruita al principio del Tredicesimo secolo, proprio come il centro abitato che la contiene, incontriamo il pianista iraniano Ramin Bahrami.

Circondato da ulivi secolari, un pianoforte a coda svetta tra il verde del prato e il fondale d’antiche pietre. Io stesso provo a suonarlo, contando sulla pazienza del grande concertista – esegeta bachiano tra i più quotati a livello mondiale – col quale ho il piacere di poter cantare e conversare.

«Bach scrive per l’universo, non solo per i propri simili. In quanto musica senza tempo, è in grado di arrivare anche al cuore dei giovani e giovanissimi. Lo intesi per la prima volta quando avevo quattro anni, e mi sembrò musica che provenisse dal Cielo»: così il carismatico pianista, classe 1976, nativo di Teheran e oggi residente in Germania.

I suoi modi, gentili e pacati, d’una delicatezza e cortesia d’altri tempi, subito catturano la simpatia e l’ammirazione di Veronica e mie. Con grande emozione ascoltiamo la sua interpretazione delle Variazioni Goldberg, il primo dei grandi cicli dell’estrema stagione creativa di Bach, composto tra il 1741 e il 1742, costruito in cosmico equilibrio tra musica e matematica secondo una struttura di estremo rigore, tra ricchezza polifonica e purezza della linea di canto.

Pur non avendo mai frequentato di persona la nostra penisola, Bach – spiega il pianista iraniano – «conosceva la grande cultura musicale italiana e possedeva il dono di assimilare i segreti d’un Paese. Diventando più italiano degli italiani». Anche Ramin Bahrami un pezzo del suo cuore lo ha lasciato in Italia, dove è approdato oltre trentacinque anni fa da profugo, per fuggire alle persecuzioni e alla guerra. Qui torna sempre volentieri ed è particolarmente amato. Figlio dell’Islam, musicalmente è di scuola meneghina, forgiato al conservatorio di Milano sotto la guida di Piero Rattalino.

Una sensibilità, la sua, temperata dalla sofferenza e dalle difficoltà. Nipote del primo archeologo persiano laureato alla Sorbona, figlio di un noto ingegnere che ha progettato per lo scià scuole e università, Ramin conosce presto la violenza delle confische da parte del sopravvenuto regime integralista. Il padre, rinchiuso per anni nelle carceri dell’ayatollah Khomeini, termina i suoi giorni da detenuto, nel 1991, ufficialmente «per arresto cardiaco», in realtà giustiziato. «Vivevo già in Italia quando appresi la notizia. Sono esperienze che mi hanno segnato, hanno arricchito gli aspetti nostalgici del mio carattere e mi hanno fatto lungamente riflettere su ciò che davvero ha importanza», ricorda il pianista.

Grazie alla musica, Bahrami è riuscito a fare guerra alla guerra e a vincere la paura: bambino, racconta di come reagisse alle bombe mettendo i dischi di Jascha Heifetz e «giocando» a dirigere ciò che ascoltava. Grazie alla musica, non smette di omaggiare la memoria del padre Paviz, che dal carcere gli scriveva: «Bach non ti lascerà mai solo, sarà la tua guida laddove io non potrò esserlo».

Salutiamo Ramin, ringraziandolo di cuore: conversare e fare musica con questo grande artista e intellettuale persiano è stata un’esperienza appassionante. Intonare, da lui accompagnato, una preghiera cantata (l’Ave Maria schubertiana) mi ha restituito l’ennesima conferma di quanto Dio possa essere chiamato in tanti modi, perché in fondo un nome non lo ha. Egli è, ed è evocato ovunque vi sia il bene, ovunque sia chiamato in causa l’amore (che, del nostro Creatore, resta il sinonimo più pertinente).

E di indizi d’amore sembrano davvero colme, queste valli e queste colline, riservandoci ancora spettacoli che ormai in molti, in città, hanno dimenticato: campi di papaveri fitti come colonie di farfalle rosse, e poi, di sera, la magia lampeggiante, danzante, del volo delle lucciole.

Laura Biancalani

A poca distanza da Monteriggioni, ci attende un nuovo incontro, questa volta con due carissimi, vecchi amici. L’appuntamento è ad Abbadia Isola. Tra le pietre millenarie di un sito strategico fin dal tempo degli etruschi, accanto all’omonima abbazia fondata nel 1001, scendiamo da cavallo e abbracciamo Laura Biancalani, direttore generale della fondazione che porta il mio nome, e il sacerdote Marco Casalini.

Dopo pochi istanti dimentichiamo le telecamere che ci stanno filmando e ritroviamo la confidenza e l’empatia di sempre. Ci accomodiamo su una panchina, accanto al centro d’accoglienza per i pellegrini, e torniamo a un giorno di quasi trent’anni fa quando, alla porta della mia casa, a Poggioncino, suonarono due ragazzi.

Laura aveva diciott’anni, proprio come il suo amico Marco. Li accomunava la passione per la musica lirica: lei, studentessa di canto e aspirante avvocato, lui organista, spesso si proponevano in duo, per racimolare qualche soldo, cantando e suonando ai matrimoni. Entrambi stavano inoltre mettendo a fuoco la loro prorompente vocazione a occuparsi della qualità della vita del prossimo.

In quel periodo l’AIDS era stigmatizzato, con imperdonabile ignoranza, quale malattia che colpiva solo persone poco raccomandabili. Si sapeva troppo poco, la paura fomentava nella gente un atteggiamento discriminatorio e irrazionalmente fobico. I ragazzi morivano per strada, isolati e disperati. Laura e Marco facevano volontariato proprio in favore e a tutela di chi aveva contratto questa malattia e mi avevano cercato perché progettavano di realizzare un corso di formazione dedicato ai sanitari e poi, in chiusura, un concerto, per raccogliere fondi. Stentavano infatti a trovare persino i soldi per acquistare le bare, tante erano le vittime di quella disgraziata sindrome.

Accolsi i due ragazzi. Ma avevo un impegno al Teatro Verdi di Pisa e potevo dedicare loro pochissimo tempo. Chiesi di tornare l’indomani, per spiegarmi meglio la loro attività e la loro richiesta.

Ci ritrovammo e scoprii quanta passione animasse il loro prodigarsi per gli altri. Non mi capacitavo che due teenager fossero da un lato così sensibili e generosi, dall’altro tanto determinati da venire a bussare alla mia porta, con sana intraprendenza e con semplicità, chiedendomi di tenere un concerto nella cittadina di Empoli per la loro causa. Di certo, percepii la genuinità delle motivazioni ma anche una forte empatia, una evidente assonanza valoriale… Le corde interiori vibravano nella medesima direzione. Fu così che dissi loro: «Accetto, sarò con voi».

Nei mesi successivi Laura andò a bussare alle amministrazioni e alle parrocchie di tutta la zona. Portava con sé il proprio libretto di risparmio, che accertava un valore totale di settecentomila lire (poco più di trecentocinquanta euro), e ai suoi interlocutori diceva: «Questi sono i soldi che ho. Se mi sostenete, posso fare una promozione più ampia del concerto. Più mi aiutate, più mezzi avrò per realizzare un’attività di formazione, per una causa che reputo giusta».

In molti non credevano alla mia partecipazione, tanto che dovetti rilasciare un’intervista radiofonica nella quale confermavo la mia presenza. E i biglietti, subito dopo, andarono a ruba.

L’amicizia con Laura e con Marco andò via via stringendosi. E lo stesso accadde poi con Veronica (al punto che Laura sarà la madrina della nostra Virginia). Forti di una consonanza etica, di interiorità, di cuore, l’uno ha visto crescere il cammino degli altri: io il fiorire delle loro vocazioni, loro i miei figli.

Nel frattempo, dopo la laurea in Giurisprudenza, Laura ha vinto una borsa di studio per un master in Management delle aziende cooperative e non profit, presso la Scuola di Direzione Aziendale dell’Università Bocconi di Milano. E in qualità di responsabile dell’attività istituzionale e affari legali della Fondazione Cassa di Risparmio di San Miniato, oltre che membro della Commissione nazionale Microcredito dell’associazione di categoria delle fondazioni e delle casse di risparmio, ha lavorato in Italia e all’estero, per esempio nei territori di Betlemme e Gerusalemme Est, contribuendo allo sviluppo di molte piccole aziende.

Marco aveva dapprima intrapreso gli studi umanistici, ben presto capendo che la propria vocazione era un’altra, e dopo aver concluso gli studi per diventare infermiere, ha iniziato a frequentare il seminario.

Insieme a Veronica, un giorno incontrammo Laura e le parlammo dell’idea di realizzare una fondazione. Seguirono mesi di riflessione, per mettere a fuoco la vision e la mission, per lavorare sul passato al fine di capire meglio la direzione futura. Nel luglio del 2011, una settimana prima di ratificare la nascita di ABF dal notaio, dissi a Laura che desideravo fosse lei la presidente. A fine anno, presentammo la fondazione a Los Angeles, dove tante persone facoltose e generose potevano contribuire al decollo di questo forse avventato, ma entusiasmante progetto.

Negli anni successivi la fondazione crebbe, al punto che avvertimmo l’esigenza di darle una struttura più solida e fu così che alla presidenza chiamammo Stefano Aversa, ingegnere e manager. E chiedemmo a Laura di dedicarsi ad ABF non più in termini volontaristici ma a tempo pieno, ricoprendo la carica di direttore generale. Nel giro di ventiquattro ore, prese la decisione – sofferta e coraggiosa – di lasciare il suo precedente impiego per vivere appieno questa avventura.

Nei suoi primi undici anni di attività, ABF ha raccolto oltre quarantatré milioni di dollari, tramutati in scuole, cibo, medicinali, acqua potabile, lavoro, in Paesi lontani e sofferenti come Haiti ma anche nell’Italia messa a dura prova dal terremoto del 2016 che ha colpito in particolare la regione Marche.

Le sfide affrontate sono anche culturali: nella valorizzazione del talento, nell’utilizzo di mezzi didattici innovativi e nella divulgazione di linguaggi quali la musica, l’arte e il digitale presso le scuole, ma anche nella guerra aperta alla burocrazia, affinché in ogni luogo e in ogni momento si possano superare i vincoli burocratici, per arrivare a lavorare sempre sulle reali, concrete necessità.

«Amorizzare» il mondo

Eccoci oggi, seduti su una panchina nella campagna senese, a ricordare il passato, a scherzare sul presente e a pensare ai tanti progetti che ABF intraprenderà: quattro amici, legati da un unico filo rosso, invisibile, indistruttibile. Veronica e Laura lavorano sinergicamente e con passione ai tanti fronti nei quali è coinvolta la fondazione; Marco è un sacerdote molto attivo con i giovani e giovanissimi, ed è insegnante di religione presso istituti professionali situati in contesti multietnici e talvolta di disagio. Le sue classi, i suoi ragazzi, sono tra i primi ad aver aderito all’ABF GlobaLAB, progetto professionale strategico che mira a incentivare e guidare il talento dei cittadini di domani.

Viene spontaneo, in chiusura di conversazione, evocare insieme un comune amico che, dopo una lunga vita, nel 2015 ha lasciato la sua casa terrena. Teniamo a ricordare brevemente, di fronte alle telecamere statunitensi, la luminosa figura del già citato fratel Arturo Paoli, che fu preziosa guida spirituale dapprima di Laura e Marco, poi anche di Veronica e mia.

Sorridiamo, insieme, citando un verbo da lui stesso inventato e spesso utilizzato: amorizzare! «Bisogna amorizzare il mondo», insisteva fratel Arturo. «Quando entrate a teatro, prima che cominci lo spettacolo c’è una gran confusione tra gli strumenti musicali. Poi quando arriva il direttore tutto diventa armonia, canto, bellezza. Così noi dobbiamo diventare armonia partendo dalla discordia, seguendo il direttore Gesù: affidarci a Lui, farci prendere per mano, chiedergli consiglio. La vita è bella, siamo noi che la rendiamo brutta, triste, agitata perché siamo dominati da questa radice negativa che c’è in noi e che separa le nostre qualità positive, il pensiero dall’amore; dobbiamo metterli d’accordo, formare armonia e pace tra la ragione e il cuore.»

Ricordo bene il primo incontro con fratel Arturo, teologo, scrittore, missionario, instancabile educatore di tanti giovani (tra le migliaia di ragazzini che cresce, anche Umberto Eco). Quando mi presentai al suo cospetto con i miei primi due figli, mi accolse subito con grande calore, ma in tutta evidenza non aveva idea di chi io fossi. Abbiamo simpatizzato da subito anche per questo. Ne nacque un’amicizia e più volte Veronica e io abbiamo cercato conforto nelle riflessioni di questo anziano missionario, ricavandone sempre nuova forza, nel nostro percorso di fede.

Chiunque entrasse nella casa-canonica della comunità che egli stesso aveva fondato sulle colline della Lucchesia, trovava una seggiola dove riposarsi, un piatto caldo per placare lo stomaco e le sue parole semplici e potenti per pacificare l’anima.

«È Dio a sceglierci, è Dio ad amarci», diceva fratel Arturo. «A noi il compito di cercare, di predisporci a essere trovati, aspettando che si riveli. Nessuno può dire in quanti modi si manifesta il desiderio di Dio sulla Terra! Cercare il suo Regno per me vuol dire realizzare una società più umana, più giusta, più fraterna. Sono arrivato alla convinzione che non occorre necessariamente appartenere a una confessione… Il desiderio di credere è già un atto di fede. Chi è alla ricerca, non è ateo. La mia idea di Dio? Più cogli questa presenza, meno acuta è la curiosità di sapere chi è, dove sta. Quello che sento è che Dio è spirito, uno spirito che anima la mia vita.»

San Gimignano

Affascinante e complicato, il tragitto che ci separa da San Gimignano: fatto di boschi e di frasche che la stagione spinge a guadagnare spazio e a invadere i viottoli che proviamo a percorrere. Superiamo piccole località quali Strove, Quartaia, fino a Campiglia, dove i cavalli possono riposare. Compagno per un tratto di viaggio, un giovane artista texano, cantante solista molto amato negli Stati Uniti, Tauren Wells, già frontman dei Royal Tailor, attivo anche sul versante didattico e imprenditoriale, avendo fondato insieme alla moglie e collega Lorna numerose scuole di musica nell’area di Houston. Seppure proveniente dalla «terra dei cavalli», è in sella oggi per la prima volta nella sua vita, cavandosela egregiamente.

Tauren parla di quanto ha letto sulla straordinaria sensibilità dei cavalli, capaci di percepire lo stato d’animo del fantino, le sue paure, la qualità della sua energia. Veronica propone una similitudine con la platea di fronte alla quale ci si espone, che è in grado di cogliere immediatamente non solo lo stato d’animo dell’artista ma anche lo stato della sua integrità intellettuale… Perché di fronte al pubblico non si può e non si deve mai mentire.

Il nostro interlocutore texano annuisce e propone la sua esperienza: tante volte gli è parso che Dio utilizzasse le canzoni da lui scritte e interpretate, per rispondere a ciò che egli stesso sentiva, e per ricordargli quanto fosse errato pensare solo ai suoi problemi e alle sue paure. «In realtà, non cantiamo partendo da come ci sentiamo, esprimendo i nostri sentimenti, bensì dando voce alla fede e alle risposte di Dio.»

Insieme a Tauren, anche una giovane cantante cresciuta nel Nuovo Galles, Taya Smith, percorre alcuni chilometri con noi e sarà protagonista dell’evento musicale che vivremo insieme, all’interno del duomo di San Gimignano. Con lei, ci ripromettiamo di restituire la visita in Australia, cavalcando sulle spiagge magnifiche della sua grande patria.

Finalmente raggiungiamo la «città dalle belle torri», la «Manhattan del Medioevo», sulla direttrice della via percorsa alla fine del Decimo secolo dall’arcivescovo di Canterbury. Dopo avere ricevuto la benedizione in piazza della Cisterna, ci accingiamo a far musica presso la basilica collegiata di Santa Maria Assunta, e cioè il duomo di San Gimignano, capolavoro dello stile romanico toscano.

Sotto le sue tre navate, tra le pareti interamente affrescate, cantiamo di fronte alle telecamere statunitensi di TBN, mentre il sole penetra, di taglio, dalle vetrate. Sono state spostate momentaneamente le panche, un pianoforte a coda è posizionato al centro della chiesa. Qui ci alterniamo, tra duetti e momenti solistici. Sono particolarmente contento di rifare, insieme alle voci di Tauren e di Taya, You’ll Never Walk Alone, che avevo già intonato a San Galgano. Qui, nel duomo di San Gimignano, c’è un motivo in più per cantarla: la presenza di mamma Edi che, seppure provata da una salute ormai precaria, ha voluto esserci e ascoltare suo figlio cantare, ancora una volta.

Mamma Edi

Quello a San Gimignano è stato uno dei suoi ultimi viaggi. Oggi, mentre scrivo queste note ripercorrendo con la memoria quell’esperienza, penso al grande viaggio della vita che ha compiuto mia madre e che nel frattempo ha concluso. Una donna generosa, intelligente, iperattiva, capace e caparbia, sempre pronta ad aiutare il prossimo. Una personalità carismatica, amata e apprezzata. E solo chi ha avuto modo di conoscerla nel suo fulgore può comprenderne la grandezza, perché negli ultimi tempi tante patologie l’avevano via via svuotata dei suoi contenuti, che erano preziosi.

Quand’ero giovane e nessuno sembrava voler puntare sul mio talento, ricordo che mia madre andò a Roma, a mia insaputa, per parlare di persona con le star dell’intrattenimento televisivo d’allora, appostandosi sotto le loro case per consegnare i nastri con la mia voce. Contattò molte radio private, distribuendo le mie prime canzoni incise, i primi progetti discografici autoprodotti… Ha sempre creduto in me, mi ha seguito e aiutato. Ha pensato per anni con ansia a quello che sarebbe stato il mio futuro, e per questo in gioventù ha lavorato anche quindici ore al giorno.

Non è facile colmare un vuoto di questa portata. Però penso che mia mamma abbia lasciato un corpo che ormai la faceva soltanto penare. Sarebbe egoistico accanirsi nel tentativo di prolungare forzatamente un percorso esistenziale giunto al suo termine. Siamo tutti pellegrini, di passaggio in questo pianeta. Confido che ci ritroveremo, un giorno. Nel frattempo, porto mia madre nel cuore.
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Da San Gimignano a Lajatico
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Verso Volterra

Lasciata San Gimignano, un incidente rischia di mutare in tragedia. Uno dei cavalli, dopo oltre trecento chilometri, si mostra improvvisamente attratto da un suo compagno di viaggio. Stiamo attraversando una discesa, apparentemente senza criticità. Il corsiero, alla cui guida per fortuna c’è Emiliano, salta addosso al cavallo che si trova di fronte, condotto da Laurie, di TBN, del tutto ignara del pericolo. Grazie al sangue freddo e all’esperienza del nostro amico stalliere (ed ex fantino, nientemeno che nella corsa a ostacoli) viene evitato il peggio. Tutto è bene quel che finisce bene, ma l’intera compagnia si prende un bello spavento, perché il rischio che qualcuno si facesse molto male è stato alto.

Piccoli contrattempi hanno ritmato il viaggio, come è normale che sia: per esempio quando, mentre cavalcavamo, Veronica mi ha detto: «Hai ragione, è stata un’ottima scelta quella di cedermi il tuo cavallo». E io le ho risposto: «Sì, è una sicurezza. Ha solo molta paura dei trattori e delle mucche, ma di null’altro». Un istante dopo, con un tempismo da sketch teatrale, Veronica si gira trovandosi a tu per tu con una enorme mucca, e il cavallo naturalmente inizia a innervosirsi e ad allargare le froge del naso… In questi casi, guai a mostrare incertezza. Con grande prontezza, mia moglie guida il cavallo oltre il potenziale ostacolo e alla fine ridiamo insieme dello scampato pericolo.

Proseguiamo e percepiamo già l’odore di casa. Finalmente Volterra, città di pietra e alabastro: quel minerale dalla morbidezza traslucida che qui viene magistralmente lavorato. La «città del vento» guarda, dall’alto, le valli dei fiumi Cecina ed Era. Un centro etrusco che non ha eguali, per le sue case-torri e i suoi monumenti, dal duecentesco Palazzo dei Priori al duomo romanico, ai resti del teatro romano del Primo secolo avanti Cristo. Volterra è speciale anche perché si erge sopra un mare prosciugato (coi suoi giacimenti di sale), dominando i dirupi delle celebri «balze»: formazioni rocciose, spettacolari in ragione di un terreno sabbioso e argilloso che nell’antichità ha spesso ceduto, stravolgendo l’assetto geologico e creando i caratteristici strapiombi.

Volterra mi è particolarmente cara. Presso l’ospedale di questa città è nato il mio primogenito, Amos, il 22 febbraio 1995. Quel giorno ero al Festival di Sanremo e portavo una canzone che sarebbe diventata in un certo senso un classico internazionale, Con te partirò. Avuta da mia madre la lieta notizia, non resistetti e volli raggiungere Volterra. Abbracciai mio figlio e lo tenni sul mio cuore tutta la notte, per poi tornare nel giro di poche ore nella «città dei fiori», per la finale della kermesse canora.

Facciamo riposare i cavalli. Questa sera, Veronica e io abbiamo il piacere di avere accanto sia Matteo sia Amos. Ceniamo insieme, in un clima di grande allegria. A seguire, nonostante la stanchezza, cogliamo l’occasione per «sfidarci» a modo nostro, pacificamente, in una pratica nobile e silenziosa.

Sport del pensiero

Con Matteo in questo caso, ma spesso anche con Amos e con Virginia, siamo sempre pronti a dedicare un po’ di tempo a un’attività che amo particolarmente, un modo per stare insieme e offrire l’uno all’altro la propria attenzione e concentrazione.

Mi riferisco al gioco degli scacchi, a questo affascinante sport del pensiero. Una disciplina della strategia che da millecinquecento anni appassiona a ogni latitudine e che ha collezionato aforismi folgoranti che la definiscono: opera d’arte tra due menti, arte della guerra senza carneficine, lotta contro l’errore, supremazia dell’intelligenza sulla forza.

Gli scacchi sono stati miei fedeli compagni di svago fin da quando portavo i calzoni corti. Fu Aldo Ara, amico di famiglia, a insegnarmi le mosse e i primi rudimenti durante una vacanza estiva trascorsa sul litorale toscano.

Il gioco mi coinvolse al punto che volli non solo impararlo ma «comprenderlo», approfondendone le dinamiche anche grazie alla lettura di manuali tecnici. Ricordo ancora quello redatto da Adriano Chicco e Giorgio Porreca: tra le altre cose, vi era descritta una partita che vedeva in azione il mitico scacchista (e matematico) Emanuel Lasker, e che imparai a memoria. Una vittoria in otto mosse forzate, con ciò che in gergo tecnico si chiama «sacrificio di donna» e poi scacco matto con un arrocco lungo in chiusura di partita.

Erano imprese che accendevano la mia fantasia! Eravamo al principio degli anni Settanta e anche in Italia arrivava l’eco delle gesta di Bobby Fischer e Boris Spasskij, campioni del mondo che avevano contribuito a divulgare la pratica scacchistica. Sull’onda di simili emozioni, decisi di costruire da me il teatro della mia passione. Feci un piccolo progetto, utilizzai formica e legno, concepii i quadrati neri ruvidi, quelli bianchi lisci, e mi feci aiutare da un falegname della Valdera. Il risultato fu più che dignitoso e l’oggetto durevole, al punto che quella scacchiera, dopo mezzo secolo, ancora la possiedo.

Anche in età adulta ho sempre accolto con piacere l’invito a giocare una partita. Resta un passatempo piacevolissimo, una palestra per formare ed esercitare la mente, consigliabile già da bambini. Ma gli scacchi sono anche una straordinaria metafora d’ordine esistenziale. Non è un caso se grandissimi profili intellettuali quali il filosofo Gottfried Leibniz o il sommo Lev Tolstoj hanno dichiarato il loro amore per tale gioco, in merito all’esercizio della facoltà di pensare e alle dinamiche che evoca e innesca.

Nella mia assai più modesta esperienza, posso testimoniare come la pratica scacchistica abbia concorso a formare in me la chiara convinzione che nulla al mondo avviene a caso e che la fortuna, nella vita proprio come negli scacchi, non fa parte del gioco.

Eros Ramazzotti

Le curve delle colline si fanno più docili e familiari: sono le ultime tappe, gli ultimi incontri prima di arrivare a Lajatico e a quel teatro intitolato al silenzio che ogni anno si accende, d’estate, sotto un tetto di stelle.

Per avere ali grandi e forti è necessario poter contare su radici profonde. Io le ho qui, sono figlio della cultura contadina e dei valori che hanno innervato queste campagne da secoli. La casa è un luogo fisico. Ma la dimensione domestica è legata agli affetti che ne determinano il valore emotivo. Casa è vivere il calore, il conforto, la gioia di essere insieme alla propria famiglia. E di presentire così, in un costante sorriso interiore, la somma pace futura della casa celeste.

Il pellegrinaggio è un percorso, e ogni percorso è fatto di strade da scegliere, bivi da affrontare. Si configura quale metafora potente della vita. Alla base di ogni nostra decisione, di ogni scelta, si è di fronte a un crocevia che porta verso opposte direzioni. Se ci s’interroga a fondo, si scoprirà che alla radice della nostra coscienza ci sono le risposte che cerchiamo. E la risposta giusta sarà quella che porta verso il bene.

Torna alla mente una riflessione che fece papa Francesco, qualche anno fa, ai partecipanti al pellegrinaggio Macerata-Loreto: «Il pellegrinaggio è un simbolo della vita, ci fa pensare che la vita è camminare. Un’anima che non cammina nella vita facendo il bene è un’anima che finisce nella mediocrità e nella miseria spirituale. Per favore: non fermatevi!»

Negli ultimi chilometri, insieme a Veronica, a Emiliano Cioni e Pasquale Beretta, si unisce un altro caro amico, un collega noto e amato, che conosco da un quarto di secolo: Eros Ramazzotti. Essendo un buon cavallerizzo e amando andare al galoppo, percorriamo alcuni tratti in grande velocità. Poi rallentiamo, anche per godere, in sella ai nostri destrieri, del piacere della conversazione.

Ci stupiamo, Eros e io, osservando quanto in fondo siano stati pochi, negli anni, nostro malgrado, i momenti in cui abbiamo potuto ragionare insieme di spiritualità, pur sapendo che è una dimensione dell’esistenza estremamente cara a entrambi. Gli racconto cosa mi ha spinto a intraprendere questo pellegrinaggio, per «fare silenzio» dentro di me e ascoltare con maggiore attenzione il trascendente.

Già decenni orsono, pur coi mezzi incerti e arruffati propri della gioventù, percorrendo queste campagne avevo intuito ciò che oggi mi è più chiaro: la musica più bella è quella senza suoni, è il silenzio pacificato e riconoscente di un’anima che medita e che si pone, con stupore e serenità, al cospetto dell’eterno. Infatti, il repertorio sacro che propongo è un percorso sonoro che ambisce al silenzio: la mia aspirazione è che possa stimolare, nell’ascoltatore, il desiderio di udirne poi di ben altra fattura… La musica immortale dell’ anima non ha bisogno di note e la portiamo dentro di noi.

Ragioniamo, insieme, di fede e miracoli: di come ne capitino quotidianamente, senza che i media si peritino di rilevarli, presi come sono a divulgare le disgrazie del mondo. Il tempo è volato e siamo già arrivati nei pressi di Lajatico e del suo teatro all’aperto, che in questo momento è deserto ma che, in una sera d’estate, ogni anno, si anima di dodicimila persone provenienti da tutto il mondo, dalla California alla Nuova Zelanda. Un pubblico che parla lingue diverse ma ugualmente contento e fraternamente connesso da questo miracoloso connubio tra natura e musica.

Lajatico è il mio buen retiro, è il mio paese natale, il luogo che i miei antenati hanno scelto per vivere, lavorare, crescere i loro figli. Resta uno dei miei rifugi preferiti, agenda professionale permettendo. Il mio trasferimento dalla campagna al mare della Versilia fu deciso nella seconda metà degli anni Novanta, a causa di una mia allergia alle graminacee, quindi per motivi di salute. Ma resto figlio di queste colline.

Un teatro intitolato al silenzio

Al principio, sembrava una scommessa un po’ folle… Ricordo che, quando mio fratello Alberto e il compaesano Alberto Bartalini (entrambi architetti) a distanza di poche ore me ne suggerirono l’ipotesi, la ritenni semplicemente impraticabile. Dopo qualche titubanza e una notte di riflessione, abbracciai con convinzione il progetto che, compresi, poteva tramutarsi in uno spettacolare omaggio al territorio.

Era intrigante l’idea di utilizzare quella conca naturale di straordinaria bellezza, tra le colline che circondano Lajatico, tramutandola in spazio teatrale, a patto che fosse subito dopo restituita al paesaggio agreste. Inizialmente il progetto doveva avere un respiro quinquennale, ma tale è stata la dimensione del riscontro che s’è deciso di proseguire, anche per non dissipare quella che nel frattempo era diventata una risorsa, con importanti ricadute sul turismo per la Valdera.

Il silenzio, come dicevo poc’anzi, è un formidabile strumento per far spazio dentro di sé, per riflettere, per ascoltare e imparare. Al silenzio ho intitolato, alla fine degli anni Novanta, la mia autobiografia: un libro che scrissi intorno ai quarant’anni, sentendo la necessità di ripercorrere la mia avventura esistenziale, per comprenderne meglio il senso e forse anche per trarne un insegnamento. Al silenzio ho voluto inoltre intitolare questo inedito spazio teatrale, immerso nella pace di colline sinuose, di campi coltivati, di viti e ulivi, di un paesaggio frazionato in piccoli appezzamenti, tra i vitigni di Cabernet, Sangiovese e Merlot, tra i profumi delle ciliegie di Lari e dei tartufi di Volterra, tra gli aromi della macchia mediterranea.

Il teatro è realizzato dove per quasi tutto l’anno protagoniste restano la pace e la natura, in una terra verde e grigia in cui trionfa l’odore del fieno, che in primavera è invasa dal trifoglio e dalle primule bianche. Sui terrazzamenti, annualmente sono montate migliaia di poltrone, mentre su di un palco scenografico, diverso in ogni edizione, invitiamo amici artisti da tutto il mondo.

Da Plácido Domingo a Zubin Mehta, da José Carreras a Roberto Bolle, da Zucchero a Nicola Piovani, da Pino Daniele a Riccardo Cocciante, da Laura Pausini a Lang Lang, da Sarah Brightman a David Foster, da Lindsay Kemp a Carla Fracci: sono molte decine le star di prima grandezza che hanno raggiunto la Valdera e ne hanno vissuto l’atmosfera, celebrando il luogo col proprio talento.

Sulle sponde di un piccolo lago artificiale, alle spalle del palco, ogni anno viene posizionata un’opera donata da un artista contemporaneo di fama internazionale. Lavori di Arnaldo Pomodoro, Hans Peter Ditzler, Kurt Laurenz Metzler, Giuseppe Carta, Park Eun Sun sono diventati il simbolo e la scenografia di ogni singola edizione.

Tutta la zona è di una bellezza antica, è un territorio accogliente e distante dal clamore. Percorriamo a cavallo i contorni dello specchio d’acqua, all’altezza del palco del Teatro del Silenzio. Ne attraversiamo il perimetro (costeggiando a trecentosessanta gradi la monumentale scultura Clio Dorada di Manolo Valdés, che troneggia, enigmatica protagonista in ottone dorato e acciaio), in attesa di tornarci nelle prossime ore, per l’ultimo momento musicale del pellegrinaggio.

Borgo natio

Dopo aver cavalcato con Eros fino al Teatro del Silenzio, ci fermiamo in paese, al bar dell’amico Daniele, dove beviamo un caffè. Poi lasciamo Lajatico e ci dirigiamo verso La Sterza, per raggiungere il piccolo cimitero.

Il mio pellegrinaggio non avrebbe un senso compiuto senza quest’ultima tappa, senza un omaggio alla memoria di mio padre, che qui riposa.

Quando il babbo è mancato, ricordo di avere avuto, inequivocabile, la sensazione che, nel suo corpo, di lui non fosse rimasto neppure un atomo… Siamo ciò che è dentro questo abito terreno. Una volta smesso, andiamo altrove, dove raggiungerò il mio babbo e lo potrò riabbracciare.

Sono trascorsi vent’anni ma la malinconia, dettata dalla sua assenza, non si è affievolita, non ha ceduto alla medicina del tempo (che pure dovrebbe sbiadire i contorni e rimarginare le ferite).

Per questo ho voluto essere qui, oggi, e sostare in preghiera.

Più il lavoro mi ha portato lontano, più ho sentito il bisogno di ritornare tra queste colline. Agli amici statunitensi del network che sta documentando il pellegrinaggio, giunto quasi al suo termine, desidero offrire qualcosa di profondamente intimo, personale: decido di condividere un piccolo omaggio letterario, una poesia, Borgo natio, che scrissi una dozzina di anni fa a Copenaghen, dedicata al paese in cui sono nato. Un modo per esprimere la mia gratitudine verso questa terra e la sua gente, verso la mia famiglia, verso i compaesani d’oggi e tutti quelli che, con le loro vicissitudini, le loro storie, i loro amori, qui hanno percorso e terminato il cammino terreno.

Nella speranza che l’emozione non giochi brutti scherzi e non mi serri la gola, declamo quei versi, in favore delle telecamere della televisione americana, pensando a mio padre e a tutti i miei cari.


Piccola terra dei miei primi passi

delle mie prime lacrime innocenti,

almeno, quei momenti ritrovassi,

di gioie passeggere, di tormenti

senza ragione: fole di fanciullo,

che spera, che dispera e guarda avanti,

piccola Arcadia, ancora in te m’annullo;

in te mi perdo, mi ritrovo e quanti

come me t’hanno amato e sono andati,

dell’opra loro a te, lasciando traccia,

seco, portando il verde dei tuoi prati,

l’odore di maggesi e di vinaccia.

E quanti, t’hanno cantato, tutti in coro,

col loro accento schietto e melodioso!

Quante braccia sfinite dal lavoro

di te hanno fatto quel bene prezioso

che io custodirò gelosamente

conchiuso nel mio cuore innamorato

di ciò che in te dimora, della gente,

degli ubertosi clivi che ho mirato!

E non m’attosca il tempo ch’è passato,

l’idea fosca di quello che mi resta,

anzi, giova al cuor mio disincantato,

l’incanto di quei luoghi ornati a festa,

or dal risveglio della primavera,

or dal vitreo candore dell’inverno,

tu, selvaggia m’appari, ma sincera,

mia dolce terra! Paradiso eterno

di pace, di ricordi, tanto cari,

che tremo nel cercare le parole,

piccole, inadeguate, come fari,

a rischiarar ciò, che già ride al sole.

Il tuo sole che là, tra quei cipressi,

scalda memorie e lacrime cocenti,

abbracci senza fine, eterni amplessi,

ci doni ancora i suoi tramonti ardenti.



Cibo per l’anima

C’è chi l’ha definita una lettera d’amore al mondo, chi un atto di pace, chi l’arte di fare entrare il mare in un bicchiere. Fatto sta che la poesia ci è necessaria. Il cuore, lo spirito, la voce interiore di ciascuno di noi hanno bisogno d’essere nutriti.

Il mondo ha bisogno di poesia. Necessitiamo di fonti di ispirazione, di voci amiche, di maestri, di un supporto che ci prenda per mano e ci accompagni nella dimensione della spiritualità. Ne abbiamo un bisogno concreto, per trovare la strada giusta, per comprendere meglio i nostri sentimenti, per accettare le sconfitte e trovare l’energia per inseguire le nostre aspirazioni.

Per questo ho sempre esortato i miei figli a considerare la lettura delle poesie, l’introiezione dei versi, come un ricostituente segreto, una vitamina per l’anima. Spronandoli, inoltre, a non vergognarsi d’essere loro stessi poeti, mettendo su carta i loro pensieri, i loro amori… Poiché il punto d’arrivo è fare, ciascuno, della propria vita, una lunga poesia.

«Chi canta prega due volte», ci ricorda sant’Agostino: anche chi scrive poesie, azzardo, è un po’ come se stesse pregando, poiché la preghiera è l’atto del rivolgersi alla dimensione del sacro attraverso la parola. E chi fa poesia interroga la parte di sé più profonda, sintonizzandosi con una dimensione più alta. Come per la preghiera, la poesia richiede non solo ispirazione e sensitività, ma anche umiltà. Richiede la costanza di piegarsi alle regole e alla forma.

I miei modesti cimenti poetici esprimono uno spazio di raccoglimento al quale ho potuto affidare le sensazioni più genuine. Esprimono parimenti un laboratorio, una palestra dove mi sono misurato con i confini imposti dalla metrica.

Nella nota introduttiva a un mio piccolo volume che ne raccoglie alcune, così scrivo: «A chi mi chiedesse dove potermi trovare, senza esitazione risponderei: nei miei poveri versi; e non vi cerchi altro, se non tutto quel poco che sono. Lì potrà rintracciare tutta la mia smaniosa e mai compiuta ricerca del bello, le incoerenze, il bisogno d’aria, di spazio, di libertà, di musica nascosta tra le parole, di bontà, di vita e di fede. Ai confini della realtà ho cercato e cercherò per sempre il punto di coincidenza tra bello e buono, essendo io fermamente convinto che tutto ciò che è bello è buono e viceversa».

Poggioncino

Percorrere le ultime centinaia di metri che ci distanziano dalla tenuta di Poggioncino innesca un tumulto interiore. I suoi profumi sono una vera e propria «macchina del tempo», sono un mezzo potentissimo che propone scenari complessi e forti emozioni. Penso al profumo del fieno, a quello della terra dopo un acquazzone estivo, penso alla festa che era la mietitura, quella alla vecchia maniera, quando si mieteva il grano e si facevano i covoni. Penso a questo mio amatissimo viale che ho percorso migliaia di volte e che stiamo attraversando al galoppo. È la strada di casa, la conosco palmo a palmo.

Rallentiamo. Veronica e io ci prendiamo per mano. Eccoci a casa. Vorrei dirle: Mai, tutto questo, senza di te sarebbe stato possibile. E vorrei dirlo anche a Emiliano, Pasquale, ai registi Paolo e Gaetano e a tutti i miei compagni di viaggio.

Non ne ho però il tempo: superato il cancello, inattesa, una folla di amici e parenti ci aspetta in giardino. Sono le 17.15 di sabato 22 maggio 2021, applausi e saluti festosi accolgono il nostro arrivo. Scherzo sul fatto che Roma è davvero lontana, chiamo ad alta voce mio figlio Matteo e scendendo da cavallo gli consegno, concretamente ma anche un po’ metaforicamente, le redini.

Il clima è di grande allegria: percepisco, oltre all’affetto di tante persone, anche il desiderio e il bisogno sacrosanto degli esseri umani di fare gruppo, di tornare a socializzare dopo le tante restrizioni subite nelle fasi più acute della pandemia.

Ci portiamo tutti al grande tavolo rotondo accanto all’orto ornamentale e lì cantiamo, festeggiamo, brindiamo. Io suono la chitarra e poi la passo a Eros, che generosamente intona una delle sue canzoni. Un drone sorvola la proprietà, ci raggruppiamo al centro del piazzale e ci lasciamo filmare dalla telecamera volante.

La tenuta di Poggioncino è legata principalmente alle scuderie. Ma è, per me, la casa per eccellenza, rispondendo alle prerogative d’essere a misura d’uomo, di trasmettere serenità e abbracciare idealmente chi vi entra. È nostra da generazioni; già foresteria dell’azienda agricola di famiglia, è stata oggetto, alcuni anni fa, di un complesso restyling da parte di mio fratello Alberto. Vi è poi il tocco artistico di Alberto Bartalini, amico e collaboratore da sempre.

Qui, fin da bambino, accompagnato da babbo e mamma, smaniavo per incontrare i miei amici animali. Sulla trentina venni poi a viverci da solo. Dopo la laurea in Giurisprudenza, al tempo in cui avevo infittito la mia attività di pianobar, grazie alla quale riuscivo a sostenermi economicamente, a Poggioncino ho trascorso giorni e notti indimenticabili. Oggi, pur avendo rinunciato alla dimensione libertina delle mie frequentazioni giovanili, si rinnovano la gioia e l’allegria dell’amicizia, il calore delle serate conviviali. In tal senso, è significativo il lungo tavolo, in cucina, che tiene fino a venti commensali e che evoca il piacere delle cene in compagnia.

Quando le condizioni meteorologiche non mi permettono di uscire a cavallo, a Poggioncino amo studiare e fare musica, anche perché, come nella mia residenza di Forte dei Marmi e in quella di Miami, gli strumenti musicali non mancano. Qui, inoltre, sovente ci siamo riuniti con il team e i volontari di ABF, per progettare, per pianificare, per festeggiare, per il piacere di incontrarci.

Katherine Jenkins

Finora gli scenari musicali del pellegrinaggio sono stati chiese e teatri, capolavori concepiti dal genio umano. In quest’ultima tappa l’architetto è il buon Dio, e il fondale è la natura, il suo capolavoro più grande.

Celebriamo cantando, ancora una volta, questa cavalcata lungo le colline e vallate di Lazio e Toscana, lungo le strade dell’anima di ciascuno di noi. Lo facciamo poggiando gli strumenti musicali e i leggii sulle zolle del Teatro del Silenzio. Dirige l’orchestra, ancora una volta, l’amica Beatrice Venezi. C’è anche il violoncellista Hauser, che ci è tornato a trovare. Accanto a me, un’altra collega e amica, Katherine Jenkins, mezzosoprano gallese che proprio su questo palco speciale cantò, nell’edizione 2009, accanto, tra gli altri, a Plácido Domingo e a Toquinho.

Ai brani che interpretiamo, il compito di dire ciò che le parole, da sole, non potrebbero. I Believe, Amazing Grace, Inno Sussurrato, The Lord’s Prayer: preghiamo, cantando. E col cuore ringrazio Dio e ogni compagno di viaggio, ogni persona che ho incontrato, ogni emozione che ho provato, ogni cosa accaduta, bella o meno bella che sia, ogni istante vissuto.

La fine del nostro viaggio è sempre l’inizio del viaggio per qualcun altro. E non c’è nulla di più gioioso del verificarlo, nel gesto di un membro dello staff statunitense dell’ufficio produzione, Kristian Kelly, il quale sul palco si è dichiarato a una sua collega. Le si è inginocchiato davanti, porgendole un anello e chiedendole di sposarlo, di testimoniare di fronte a Dio la scelta, bella e coraggiosa, di formare una nuova famiglia.

La platea è tuttora un falsopiano d’erba e lo resterà fino a luglio. L’anno passato, per la prima volta in quindici anni, non è stato possibile accogliere il pubblico, a causa delle note ragioni emergenziali: nel 2020 abbiamo realizzato ugualmente un grande spettacolo dedicato alla speranza, trasmesso in streaming. Al posto delle persone, in platea, migliaia di bandiere d’ogni latitudine.

«Libertà va cercando»

Ne ho scritto al principio di questo racconto, ne voglio tornare a parlare adesso, alla sua conclusione, proprio perché una porzione dell’energia che ha innescato l’intera avventura – unitamente alle forti motivazioni d’ordine spirituale – è correlata a un valore, a un diritto inalienabile, messo a dura prova in questi anni recenti, in ragione dell’emergenza sanitaria che ha investito il pianeta.

«Libertà va cercando, ch’è sì cara, come sa chi per lei vita rifiuta», scrive Dante Alighieri nel primo canto del Purgatorio della Divina Commedia. Stiamo ragionando su un diritto, per affermare il quale in tanti hanno combattuto e hanno dato la vita. Porto qui, sommessamente, il mio vissuto, senza giudicare e senza ricette vincenti da estrarre dal cappello. Ma perorando sempre la necessità di non abdicare alla propria volontà, laddove venga sottratto, con qualunque motivazione, anche in apparenza la più nobile, ciò che nessuno ha il diritto di alienare: la libertà.

Quante volte mi è capitato, nei luoghi più diversi e disparati del pianeta, di anelare con tutto il mio essere alla tranquillità, alla serenità della mia casa, alla compagnia dei miei figli, ai silenzi, alla quiete della mia camera da letto, al saluto festoso dei miei cani. Tutto ciò, ancor più quando sui miei poveri nervi pesavano la fatica dei lunghi viaggi, dei numerosi impegni, la tensione delle tante esibizioni, sempre sotto i riflettori e sempre esposto al giudizio severo di pubblico e critica! Quante volte ho fatto mentalmente il conto alla rovescia, dei giorni, e persino delle ore che mi separavano dall’attimo in cui avrei varcato la soglia di casa mia e respirato l’odore a me così noto, familiare e caro.

Il sogno si è realizzato, ahimè, in uno dei momenti più tragici che il mondo abbia vissuto, dalla fine della Seconda guerra mondiale. È accaduto che, in una triste sera di marzo del 2020, il mio Paese, già costernato e sgomento nel fronteggiare un’epidemia, tanto inattesa quanto sconosciuta, ha raccolto l’ordine perentorio trasmesso in televisione a reti unificate, di cessare ogni attività lavorativa e rimanere rigorosamente chiusi in casa fino a data da stabilire.

Da quel momento ci siamo trovati nello stato di reclusi in casa propria, senza aver commesso crimine alcuno. E il sogno di mesi, di anni, il sogno proibito, irrealizzabile, giungeva dunque all’improvviso, ma si presentava purtroppo nei panni dell’incubo. Da quel 10 marzo, per mesi, sono rimasto nella mia bella dimora di Forte dei Marmi, in perfetta armonia con tutti i miei cari, coi miei più stretti collaboratori, coi miei cani… Fuori il sole splendeva e il viale a mare era deserto. Nulla turbava quella pace che desidero da sempre. Gli uccellini cantavano felici, il cielo era terso. In assenza totale di traffico l’aria era pulita e carica di profumi primaverili. Tutto sembrava riacquistare una dimensione a misura d’uomo quasi dimenticata.

In quelle settimane, ricordo nettamente che, mentre tutto taceva, il suono di una voce arrivava diretto al cuore e di giorno in giorno si faceva sempre più forte e più insistente. «Ti sei dimenticato di me?» sembrava ammonire. «Non sai che ti sono compagna dal giorno in cui sei venuto al mondo e che a me anelerai fino all’ultimo respiro? Non sai, o non ricordi, che sono il dono più importante che il Cielo ti ha fatto? Non mi cerchi? Non mi difendi? Non hai più bisogno di me? Hai dimenticato forse il mio nome? Sono la libertà. Senza di me, tutto ciò che ami e che è oggettivamente bello e puro e desiderabile, tutto ciò si perde, nel vuoto prodotto dalla mia assenza. Non vanno forse sempre in coppia Amore e Libertà? E non sono forse Amore e Libertà a generare ciò che legittimamente porta il nome di Felicità?»

L’uomo nasce libero e libero ha il diritto di morire. È proprio nel concetto sacro di libertà che è racchiuso il mistero della vita, della consapevolezza e della gioia, che può risiedere in ogni condizione umana.





In cammino




AI lettori che hanno avuto la pazienza e la benevolenza di seguirmi fin qui, desidero esprimere un ringraziamento speciale. È nella speranza di dare il mio modesto contributo divulgando i valori in cui credo, che mi sono cimentato in un ambito – la parola scritta – che apprezzo e frequento, ma da semplice amatore. E però, sollecitato da tanti amici e da un editore, ho accettato la sfida di mettere nero su bianco questa lunga passeggiata a cavallo, questo pellegrinaggio che, scrivendone, ho potuto rivivere, con intensità intatta, ritrovando le emozioni, le riflessioni germinate lungo il percorso.

Nel momento in cui sto scrivendo, da allora più di un anno è trascorso. Nel frattempo, mentre il mondo cercava faticosamente di rialzarsi dai lutti innescati dalla pandemia e dalle gravi ferite sociali e psicologiche a essa conseguenti, un nuovo flagello ha segnato l’Occidente: una guerra, che si è aggiunta alle molte che purtroppo infiammano questo nostro disgraziato pianeta.

Non perdo l’ottimismo. Anzi sento, ancora più forte, il desiderio e la volontà di parlare al cuore della gente e continuare strenuamente a praticare, divulgare, incoraggiare la bellezza… Mentre ogni guerra, va da sé, è il suo contrario ed è una sconfitta per tutti.

Trascorrono i giorni e la vita regala, a ogni sorgere del sole, un segmento in più del nostro pellegrinaggio terreno. Spesso sono in sella non di destrieri bensì d’aeroplani, per incontrare coloro che hanno la bontà di apprezzare la mia musica, ovunque nel mondo. Il miglior modo per ringraziarli è farlo di persona, attraverso le performance dal vivo. E così conto di continuare a fare, fino a quando il buon Dio me lo permetterà.

La musica, dopo trent’anni di carriera, resta la mia medicina e il mio modo di dare leggerezza – e speranza, e positività – alla vita.

Ultimamente ho avuto l’inattesa emozione di cantare, anzi di incidere addirittura un disco dedicato al Santo Natale, insieme a due dei miei figli, Matteo e Virginia. È, questo, di per sé un ulteriore regalo che la vita mi ha riservato. Ma ancora più bello sarà se le nostre voci potranno accendere, in chi le ascolterà, un sospiro e un sorriso, di quelli disarmanti e fiduciosi, che sapevamo fare quando eravamo bambini.

Arte e cultura sono, a ogni latitudine, strumento di reciproca conoscenza e supporto allo sviluppo e alla pace tra i popoli, perché affratellano, perché disattivano le diffidenze. Torna alla mente un aforisma che scrissi ormai tanti anni fa: «Quando l’arte è vita: allora è arte. Quando la vita è arte: allora è vita».

La cultura (e dunque l’arte) è un dono del Cielo atto alla promozione dello spirito. Quando non si promuove lo spirito, il rischio è che quest’ultimo retroceda. Senza la cultura, senza l’arte, non si risolve alcunché. È un grave errore penalizzarla, proprio perché tutte le eventuali soluzioni (persino alle pandemie, persino alle guerre), a ben pensarci, alla cultura sono affidate.

Dedico i giorni che qui sono stati narrati a mia madre, che dal Cielo ci ascolta, a Veronica, mia compagna di fede e di vita, ai miei figli amatissimi, a tutta la mia famiglia, a quella allargata che è la fondazione che porta il mio nome, a ciascuno di voi che sta leggendo. Voi che mi siete sorelle e fratelli: compagni di viaggio.

Forte dei Marmi, estate 2022





Appendice

Meditazione




IL fuoco non genera la vita, anzi la distrugge; né può essa fiorire nel rigore di un gelo vicino allo zero assoluto. Fuoco e gelo: ecco lo scenario, che sta all’origine dell’universo nel quale, come per incanto, è comparsa la vita. Che ruolo può aver giocato il caso in questa misteriosa vicenda?

Tutto può il caso, nell’ambito dei grandi numeri, ma nulla può contro la potenza dell’impossibile: la combinazione più improbabile di numeri o di lettere può sempre darsi, ma necessita di numeri o di lettere: insomma, ci devono essere le condizioni indispensabili, diversamente la combinazione resta un astratto concetto.

All’origine dell’universo, fuoco e gelo si presentano come elementi che rendono indiscutibilmente assurda ogni possibilità di nascita e di sviluppo di una qualsivoglia forma di vita.

D’altronde, cinque o sei lievi rintocchi, a intervalli regolari, sono sufficienti a convincerci della presenza di un orologio, o almeno di un meccanismo, creato dall’ingegno dell’uomo allo scopo di misurare con esattezza il tempo.

In ogni blocco di candido marmo riposa una moltitudine di corpi inanimati, pronta a offrirsi alla luce del sole e al giudizio degli uomini; una quantità infinita di idee, nella prigione della materia, attende di essere liberata dai colpi esperti e precisi dello scalpello di un artista ispirato. Ogni blocco nasconde una Pietà, ma solo il genio di Michelangelo ne ha regalata una all’umanità intera.

Chi sarebbe disposto a credere alla genialità del caso di fronte a un’opera come quella?

Chi mai, se non un pazzo, sarebbe disposto ad attribuire ai bizzarri disegni del caso l’edificazione di una splendida basilica, di un sontuoso palazzo, o più semplicemente di una povera casupola di campagna?

Eppure, ci sono uomini che non esitano ad attribuire al caso la meno casuale, la più singolare e divina delle architetture, la più manifesta delle volontà intelligenti e meravigliosamente intelligibile, che, non senza ragione, chiamiamo «creato».

Spiriti evoluti, menti vivaci, che disperatamente rifiutano l’evidenza dell’umana pochezza intellettuale, affidano al caso tutto ciò che attraverso la ragione non riescono a comprendere e a spiegare, salvo credere ciecamente che neppure il caso abbia potuto generare una creatura umana in un ventre materno, senza l’atto, tanto necessario quanto indispensabile, del concepimento. Per un ateo è sempre meglio ridere di chi possiede la fede, piuttosto che confutare un dogma attraverso un concetto, quello di cui essi si servono per spiegare la ragione prima di tutto ciò che esiste.

Quanta orgogliosa dabbenaggine, quanta penosa affettazione serpeggiano tra gli uomini, specie quando essi si avventurano a tentoni nel campo della fede!

Alla base di questo ragionamento, in merito si presenta una semplicissima scelta: un bivio, un fatale «aut aut», di fronte al quale il pensiero deve assolutamente decidere una direzione da prendere: o va per il caso, o va verso Dio.

Se opta per il caso, allora tutto ciò che ha una qualunque attinenza con le ragioni del culto diviene indubbiamente inutile, quando non addirittura ridicolo; e il solo parlarne, una imperdonabile perdita di tempo prezioso.

Ci sono persone molto istruite, persone che ricoprono incarichi di grande responsabilità, razionali e, di solito, persino lodevolmente inclini a dubitare delle loro stesse opinioni, che tuttavia non esitano, ogni volta che se ne presenta l’occasione, a ridere, o tuonare, senza ritegno, contro i dogmi della fede come quello, per esempio, della Santa e Immacolata Concezione.

Colpiscono e sconcertano il tono stentoreo e la tracotanza con i quali essi dissertano contro il sacramento della confessione. «Quindi», essi dicono, «un uomo plurilaureato, con un’esperienza di vita senza eguali, retto e capace, magari persino carismatico, dovrebbe andare a inginocchiarsi ai piedi di un pretucolo di campagna, semianalfabeta, tronfio e lubrico da destar raccapriccio e iniziare a raccontargli i fatti propri, e a pentirsi, con atti di sottomissione!»

Non ci sono forse regole che discendono direttamente dal diritto naturale, che impongono agli uomini il rispetto assoluto e incondizionato dei padri, anche dei peggiori tra loro: inetti, ubriachi, violenti, o comunque limitati che siano?

E non potrebbe il buon Dio avere ragioni incomprensibili all’uomo, per domandare ai propri figli l’umiltà intellettuale di genuflettersi di fronte a una autorità da egli stesso istituita? Non foss’altro, per insegnargli a crescere nella prima e più importante tra le umane virtù: l’Umiltà, giustappunto.

Chi opta per il caso quale soluzione di tutti i problemi, persino di quelli esistenziali, finisce per contemplare proprio nel caso quel Dio da cui tutto dipende; mentre, di sovente, nei tribunali di tutto il mondo si nega credito e si condannano coloro i quali, disperatamente, si siano sforzati di dimostrare la pura e semplice fatalità di fatti verosimilmente casuali e solo vagamente, nonché assai poco probabilmente, riconducibili alla volontà dell’uomo.

Ne sanno qualcosa i numerosi innocenti che languiscono nelle galere di tutto il mondo, vittime impotenti e ignare di strane coincidenze nelle quali i giudici non hanno voluto ravvisare l’opera del caso…

Ma questo apparente trionfo della ragione determina la morte dello spirito: l’uomo che erge il caso sull’altare di Dio è simile a chi preferisce muoversi al buio, piuttosto che nella luce calda e rassicurante di un sole sorto nel segno del leone.

La luce del proprio intelletto gli sarà d’aiuto, come quella di un fiammifero acceso nell’oscurità di una notte procellosa.

Come può sperare, l’uomo, di comprendere Dio attraverso le proprie facoltà intellettuali? Non c’è spazio sufficiente, nella mente umana, per immagazzinare quell’infinità di elementi che l’accesso a un siffatto grado di conoscenza richiederebbe. Sarebbe come se un computer o un robot intendessero comprendere l’uomo: colui, cioè, che li ha creati.

D’altra parte, chi deifica il caso non è senza un dio, solo si accontenta di una divinità che si diverte al gioco dei dadi e a cui nulla può chiedersi, né rimproverarsi; mentre chi cerca Dio, chi veramente lo cerca, per la via del cuore, che è la sola percorribile, l’unica che conduca alla meta, infallibilmente lo trova; sconfigge la disperazione e si accompagna alla speranza, quale primo e prezioso dono di Dio ai puri di cuore, ai semplici, ai poveri di spirito, che, ben inteso, non sono gli sciocchi, gli inetti, gli incapaci, bensì i saggi: coloro, cioè, che si lasciano vincere dal fascino della creazione, dall’incanto della natura, e la rispettano; magari la studiano, ne approfondiscono la conoscenza, per trovare in essa le ragioni più profonde di amore verso Colui che tutto ha così concepito.

Ma la ricerca della verità è un cammino concentrico, che non ammette scorciatoie, che impone metodo, pazienza, costanza e ferma volontà di avvicinarsi al traguardo. Alla verità si tende quando nulla ci si attende, se non di esservi domani più vicini di oggi, e ciò ardentemente si anela.

Del resto è un cammino, quello che conduce verso la verità, che non richiede nessuna particolare forma di intelligenza superiore: l’intelligenza umana è l’occhio che osserva il percorso già compiuto, i problemi di questa vita, le cose terrene, negli spazi riservati allo scibile; l’intelligenza guarda a ritroso, ma non ha lenti per vedere innanzi.

I puri di cuore, i poveri di spirito, i semplici, gli umili, sono questi gli uomini che avanzano, come d’istinto, verso la verità che li attira, come una potente calamita attira il ferro.

Tutti gli altri, stregati dalle lusinghe del mondo, sacrificano, inveterati, all’amore, al dolore, alle passioni che agitano drammaticamente i casi della vita, ciò che invece dovrebbero donare a Colui che solo riassume ragionevolmente in sé i divini attributi di eterno e infinito. Eterno e infinito, appunto; oppure qualcuno intende confutare l’eternità del tempo e l’infinità dello spazio, immaginando una campana a sancire la fine dei secoli e una gigantesca muraglia ai limiti dell’universo? Persino la nostra povera mente, che naufraga in questo mare, che poco o nulla sa di esso, comprende che questo mare esiste e noi ne siamo parte.

Se ciò è vero: che valore può avere il dolore di un attimo, di un’ora, di un anno, rispetto alla felicità di sempre? O, al contrario, la gioia, il piacere di un attimo, rispetto al tormento di un’eternità?

Meno, io credo, assai meno di quella che un fanciullo attribuisce al più crudo dei castighi, o al più desiderato dei giocattoli. Eppure l’uomo spesso si domanda il perché delle disgrazie, delle malattie, della vecchiaia con le sue tribolazioni, delle morti precoci e di tutte le sofferenze di questo mondo… Proprio come un bambino si domanda il perché di tanti compiti, di tante imposizioni da parte dei genitori, di tante severe punizioni, tutte cose di cui solo molto più avanti capirà il significato e il valore. Un giorno addirittura rimpiangerà quei tempi, quei genitori, quei maestri così inflessibili, sorridendo teneramente di quei crucci da niente, che tanto hanno contribuito alla formazione della sua personalità…

La logica di Dio è incomprensibile all’uomo, tanto da apparirgli, in certi casi, nemica; e come potrebbe non esserlo? Allora, forse, non ci sarebbe bisogno di questa vita, come per il bimbo non ci sarebbe bisogno della scuola, o della famiglia; come per l’atleta non ci sarebbe bisogno della palestra, per il malato non ci sarebbe bisogno del nosocomio…

L’uomo che spera in un Dio misericordioso, come l’ottimo alunno, sa che non esiste premio senza impegno, senza sacrificio, senza tribolazione, e incomincia da subito a dare il meglio di sé, costi quel che costi, allo scopo di guadagnarsi la benevolenza di Colui che rappresenta la sola via di salvezza, la sola via di fuga dagli orrori e dalle ingannevoli lusinghe di questo mondo.

Chi ripone la propria fede nel caso, conscio di correre ineluttabilmente verso la fine dei propri giorni su questa Terra, difficilmente saprà resistere alla tentazione di compiere tutto ciò che torna a suo vantaggio, indifferente al rischio di creare dolore e disperazione al prossimo; e al rischio più terribile assai, di trovarsi, prima o poi, al cospetto di Colui che dispensa il castigo o la vita eterna. Ma i vantaggi saranno l’illusorio piacere di un attimo, poi l’ansia, l’insoddisfazione, lo smarrimento di nuovo torneranno alla carica, e ciò, inesorabilmente, sino all’ultima ora. Ora terribile, ora di sgomento, senza consolazione.

Ecco che la via della fede si presenta all’uomo come una scommessa inconfutabilmente vantaggiosa, molto simile a quella dell’allievo diligente, che ascoltando attentamente la voce, talvolta scomoda, della propria coscienza, decide di impegnarsi con tutte le sue forze, accettando di buon grado il sacrificio, le prove, il confronto coi compagni, la pena degli esami, la severità degli insegnanti e tutto ciò che una buona scuola comporta, nella speranza di meritare, alla fine, una vita ricca di oneste soddisfazioni, la stima dei conoscenti, dei colleghi di lavoro, dei superiori…

La fede si presenta, dunque, come una scommessa singolarmente vantaggiosa: se si vince, si vince tutto, se si perde, non si perde nulla, nulla che valga la pena di risparmiare. Si gioca infatti pagando con moneta da considerarsi ormai quasi fuori corso, e l’investimento può fruttare in premio un tesoro d’incalcolabile valore.

A riguardo suona dunque inadeguato il vecchio incoraggiamento: «Tentar non nuoce». Molto più appropriato par concludere: «Nuoce non tentare». Giacché, pensandoci bene, negare l’esistenza di un sommo fattore è infinitamente più assurdo del negare l’esistenza dell’orologiaio che pazientemente ha creato e assemblato i pezzi di cui si compone il nostro orologio, del muratore che ha edificato la casa che ci protegge dalle intemperie, dell’ingegnere che ha progettato l’auto sfrecciante, che in un attimo scompare all’orizzonte, di Michelangelo che ha scolpito la Pietà.

L’ateo è simile al trovatello che, interrogato sulle sue origini, dicesse: «Mio padre, mia madre? Non esistono. Non li ho mai incontrati, non ho mai sentito parlare di loro; non so che faccia o che voce abbiano… Sono stato trovato in un cassonetto, dove mi sono materializzato così, per caso; dunque io sono figlio del caso».

D’altro canto, ci sono persone sole, che non hanno mai conosciuto i propri genitori, che non sanno dove essi si trovino, se siano ancora di questo mondo, ma nessuno, neppure in questi casi particolarmente sfortunati, si stima figlio del caso.

L’ateo è simile a colui che, svegliandosi al mattino e scorgendo sul suo comodino una tazzina di caffè fumante, anziché domandarsi semplicemente chi sia stato così gentile da aver posato per lui quella tazzina sul suo comodino, si domandasse invece come abbia potuto essa materializzarsi proprio lì, accanto al suo letto.

Nessuno crederebbe mai a un prodigio del caso, quand’anche risultasse vano ogni tentativo di scoprire chi, durante il sonno, fosse entrato in camera sua e se ne fosse uscito, lasciando, quale unico indizio, il suo gesto di generosità.

E, oltre a ciò, quante cose sfuggono alle capacità dei nostri miseri sensi: le onde radio, che le nostre orecchie non riescono a udire, esistono; i microrganismi, che i nostri occhi non possono vedere, che col tatto non è possibile percepire, esistono; ma quanti altri elementi, che l’uomo non conosce, o non sa spiegare, esistono e tuttavia sfuggono al controllo e al giudizio della mente umana, che intende dare spiegazioni sull’origine dell’universo, attraverso le sue irrisorie facoltà?

Incatenato nella prigione del corpo, distratto, confuso dalle leggi che regolano questo mondo, l’essere umano si trova a cercare ogni giorno, disperatamente, il senso della vita e, come logica conseguenza, uno scopo, una meta, una direzione; ma le risposte che cerca non sono, purtroppo, alla portata del suo intelletto. Deve avere pazienza e costanza; deve ardere di passione per la verità, disposto a spendersi e a pagare qualunque prezzo pur di trovarla.

Alla fine, chi cerca trova; e chi trova, in questo caso trova per sempre. Trova una felicità che non tramonta. Siccome lo scopo di ognuno consiste nel raggiungimento della felicità, chi, con umiltà, la cerca e attraverso le vie del cuore la trova, scopre al tempo stesso il senso, lo scopo primo e unico dell’esistenza umana.

Cercare il padre e sperare di trovarlo significa impegnarsi a fondo in una ricerca spasmodica d’amore, e l’amore, si sa, sfugge al controllo della ragione; l’amore, anzi, si prende gioco della ragione, quando essa ritiene di poterlo dominare, e va diretto al cuore, da dove il grido d’invocazione si è levato.

Il neonato, pellegrino, che muove i suoi primi passi sulla via del proprio transito terreno, nulla sa di questo mondo, non conosce suo padre e sua madre. Sente il bisogno di nutrirsi, inconsapevolmente si attacca al seno materno e, di lì a poco, scopre l’amore: un amore traboccante, totale, nei confronti di chi gli ha dato la vita, di chi lo circonda di cure e di calore. Prima ancora che il suo apparato fonatorio gli consenta di pronunciare le prime, meravigliose parole, quel piccolo essere ama. Ama sua madre e suo padre, li cerca, si affida interamente a loro ed è felice; ama ed è amato. Senza saperlo è avvolto e protetto da un amore incommensurabile, di cui fa esperienza senza averne contezza.

È così diversa la condizione dell’uomo in rapporto a Colui che ha generato la vita e l’universo intero? Chi ha orecchi per intendere, intenda.

E a chi non vuole intendere, cosa si può dire?

L’uomo che si stima figlio del caso vive in modo più o meno consapevole l’ansia del tempo che trascorre e inesorabilmente conduce verso la vecchiaia, la malattia e la morte. Ciò non di meno s’impone una morale, giudica, sentenzia…

Simile al Dio che si ostina a negare, obbedendo docilmente al grido della specie e ai suoi misteriosi disegni, egli genera dei figli: esseri umani che nella sua visione del mondo sono, come lui stesso, miseri figli del caso condannati a una vita piena di tribolazioni, che si concluderà, presto o tardi, senza speranza alcuna, nel tragico evento della morte. Nonostante ciò, confida nel loro amore, dimenticando di essere la causa del loro dramma terreno.

Quale arcano principio di logica o di morale governi simili comportamenti, è cosa difficile da comprendere. Così come arduo è capire il motivo che spinge l’ateo a far proseliti: mentre è facile spiegare il desiderio di chi voglia trasmettere ad altri il proprio ottimismo, la propria fiducia nel futuro, la speranza che illumina il cammino di ciascuno di noi, c’è qualcosa di misteriosamente sinistro nella condotta di chi impieghi le sue energie migliori allo scopo di diffondere una visione del mondo e della vita umana che falcia quanto di bello e di buono fiorisca spontaneamente nel cuore degli uomini.

Essi sono fatalmente chiamati a scegliere tra il bene e il male: liberi di agire, di pensare, di giudicare, di decidere, di costruire, o di distruggere; liberi in tutto, ma obbligati a scegliere tra il bene e il male. Che fare?

Occorre, prima di tutto, decodificare il bene e il male, toglier loro maschere, paludamenti, incrostazioni causate da equivoci del linguaggio… E poi avanzare tenacemente verso la luce.

Sommo bene è la felicità; male estremo è il suo contrario.

Chi custodisce in cuore la speranza è felice; chi la perde precipita nella disperazione, che tra i mali è il peggiore. Dal che è facile concludere che chi semina speranza fa il bene, chi semina disperazione fa il male. Proseguendo, chi induce alla fede crea una speranza duratura: la speranza che fa felici; chi induce all’ateismo toglie la speranza, quindi genera disperazione, infelicità.

La vita è un fatto evidente e incontestabile; il desiderio di conoscerne il padre, il creatore, è naturale e giusto. Postularne l’inesistenza a priori significa rinunciare a dare un senso preciso alla vita, riducendo questo meraviglioso mistero presente nell’universo a un triste, quanto mai improbabile, anzi, probabilmente impossibile incidente di percorso tra elementi primordiali, presenti nell’abisso del vuoto senza ragione, senza spiegazione, per volontà di nessuno…

Imprigionato entro i confini invalicabili del tempo e dello spazio, l’uomo è simile al pulcino, che all’interno dell’uovo attende il momento di rompere quel guscio e scoprire un altro mondo, che ha leggi e dimensioni completamente diverse. Tuttavia, a questo piccolo essere, insignificante polvere di stelle, è dato comprendere che non c’è orologio senza orologiaio, che non c’è opera d’ingegneria senza ingegnere, che non c’è effetto senza causa, che non c’è causa senza legge, che non c’è legge senza legislatore; e ciò dovrebbe essere sufficiente a concludere in favore di una speranza, che per le vie del cuore diventa rapidamente una certezza: la certezza che non ci sarebbe stata vita senza Dio.

A causa della propria natura – fragile, incostante, incline alla disobbedienza e al tradimento – l’uomo si trova ora costretto a vivere, come si è detto, scegliendo, attimo per attimo, tra il bene e il male; tra il bene, che è sempre figlio del bene; e il male, che è sempre e solo figlio del male; tra il bene, che nasce e ci è donato dall’amore; e il male, che è frutto dell’odio.

Il bene ha per scopo quello di purificare l’animo umano e restituire a esso il dono supremo della felicità perduta. Scopo del male è, invece, quello di inquinare l’animo umano, di avvelenarlo e gettarlo nel dubbio prima, e poi nella disperazione.

Gli obiettivi del male sono, naturalmente, assai più semplici da raggiungere, perché il bene sta al male come il costruire sta al distruggere; allo stesso modo, l’errore sta alla verità come la beatitudine passeggera dell’ozio sta alla soddisfazione onesta e duratura del lavoro…

Il male è figlio del male e padre del dubbio: non di quel dubbio sano che alimenta il pensiero e fa vacillare ogni certezza umana, bensì del dubbio terribile che obnubila quella parte dell’intelletto umano che fa capo al cuore e che consente all’uomo di stupirsi, di innamorarsi, di cadere in ginocchio di fronte alle meraviglie della natura, di cui esso fa parte.

Scopo del male è dunque il dubbio mortifero.

Scopo del male è insinuare all’orecchio dell’uomo la formula mendace e velenosa: «Ci sono io, quindi, non può esserci Dio! Perché se Dio esistesse, e fosse davvero onnipotente, non consentirebbe ch’io, il male, serpeggiassi in mezzo agli uomini, recando lacrime e sangue, dolore e sgomento…»

La tentazione di cedere a questo ragionamento è spaventosamente forte, perché la natura dell’uomo è tragicamente limitata e debole.

Vero è che Dio consente il male, così come un buon padre consente che il figlio venga rimproverato, severamente punito, che sperimenti il rigore, la fatica, il sacrificio, affinché si fortifichi e diventi un uomo retto, coraggioso e volenteroso. Eppure il fanciullo non dubita dell’amore di suo padre, neanche in quei casi in cui si sente abbandonato; perché l’uomo dovrebbe dunque dubitare dell’Amore di Dio, quando i guai che lo affliggono non trovano spiegazioni? Dio non ha forse a disposizione tutta l’eternità per spiegare ai suoi figli la logica e le leggi con le quali ha governato l’universo intero?

Il buon Dio è come un libro prezioso che se ne sta lì, nascosto in mezzo a migliaia di altri volumi finemente rilegati, accuratamente allineati a far bella mostra di sé, ma privi d’ogni spessore e valore artistico.

Quel libro è là, disponibile, immenso per contenuti, per utilità, per chiarezza, per sincerità d’intenti… Solo, bisogna cercarlo; solo, bisogna volerlo trovare, volerlo leggere, assimilare. Modestamente rilegato, non ha titoli in copertina, né firme altisonanti. Le pagine sono poche, espresse con la semplicità di un bambino, scritte in modo che tutti possano farle proprie.

Comprendere quelle pagine, ben inteso, significa comprendere il volere di Dio, non significa comprendere Dio, perché Dio, nella sua grandezza è, ovviamente, incomprensibile all’uomo. Sarebbe più facile per il pulcino, ancor chiuso nel guscio dell’uovo da cui sta per uscire, comprendere il meccanismo con cui è stato concepito e conoscere, ancor prima di farne esperienza diretta, i suoi genitori; sarebbe certamente più facile tutto questo che, per l’uomo, abbracciare con la propria mente le ragioni e i meccanismi della creazione e conoscere Colui che a tutto ha dato inizio.

Ciò non di meno: l’ateo vede nel credente lo sprovveduto disposto ad accettare la fiaba di un Dio Creatore e Signore del Cielo e della Terra; viceversa il credente stima l’ateo come il presuntuoso egocentrista disposto a vedere il mondo, l’universo intero, così come una macchina, sia pure complessa, che si è materializzata dal niente agli ordini del puro caso. Ma mentre il primo avrebbe seri dubbi sulla salute mentale di chi volesse credere alla materializzazione di un qualunque, banalissimo oggetto, il secondo non dubita mai dell’esistenza di un artista quando si trova ad ammirare un’opera dell’ingegno, all’origine della quale c’è sempre un atto d’amore.

Dunque: Dio è amore, di amore ci parla, amore ci raccomanda. Ma di che amore ci parla? Qual genere d’amore ci raccomanda?

Colui che ha concepito e creato il mondo ci chiede di amare il nemico, come e più dell’amico! Possibile che Colui che tutto sa si sia fatto uomo per chiedere ai mortali qualcosa che va ben oltre le loro naturali, umane possibilità? Possibile che Dio ci chieda l’impossibile? I miracoli sono una sua prerogativa, dunque gli uomini non possono compiere miracoli, neppure su se stessi: non possono trasformare l’odio in amore, proprio com’è loro impossibile tramutare l’acqua in vino. E allora, cosa intende il Sommo Fattore, quando ci chiede di amarci, come Lui ci ha amati?

Come un buon padre, Dio vuole il bene di tutti, quindi, raccomanda a ciascuno il bene degli altri.

Se è impossibile amare il nemico, dell’amore che si prova per l’amico, è possibilissimo però usare gli stessi comportamenti, le medesime attenzioni, un identico metro di misura e rapportarci, relazionarci col nemico proprio come con l’amico, col fratello; nella certezza che il bene generi sempre il bene e viceversa.

Come può sperare di vincere e ripartire tra i suoi membri i frutti della vittoria una squadra che non è coesa, e all’interno della quale vi siano fazioni che, invece di cooperare, si fanno la guerra tra loro?

La vita è un grande gioco di squadra in cui tutti siamo chiamati a mettere da parte ogni tipo di ostilità personale, per il bene di tutti e per il nostro bene.

Dunque amare, in senso cristiano, significa volere il bene del prossimo, sia esso amico o nemico. Il bene che ciascuno fa, non tarderà a produrre altro bene, in quantità incalcolabilmente superiore, che inonderà l’umanità nel tempo e nello spazio, oltre ogni immaginazione.

L’amore così inteso è perciò la via più breve che conduce alla Verità; è la soluzione immediata di tutti i più annosi problemi; è il teorema dei teoremi, la formula medicale di ogni ragione di ambascia…

Amare significa dunque volere il bene; il bene di tutti, a ogni costo.

Per far completamente nostra questa divina norma, è necessario riflettere a fondo su ciò che siamo, sui talenti che imperdonabilmente non esitiamo a proclamare nostri, sui presunti meriti che i nostri simili, con corriva leggerezza, ci attribuiscono, sui tratti distintivi che pateticamente accrescono il nostro ego, pericolosamente minando alla radice ogni possibile sviluppo spirituale…

Che parte abbiamo avuto nella costruzione del nostro bel sembiante, dei nostri mirabili talenti, di quei carismi di cui facciamo tanto tesoro e mostra, per trarre da essi vantaggi strettamente personali? Cosa abbiamo fatto per ottenere una granitica volontà, capacità superiori alla media, forza fisica e persino morale? Che cosa di bello e di buono possiamo rivendicare come realmente nostro, che non discenda invece da Colui che ha creato il mondo e le sue leggi?

Se avremo almeno la forza intellettuale di dare una risposta onesta a questi interrogativi, sarà più facile compiere il primo passo sulla via dell’Amore; di quell’Amore che Cristo ha reso esplicito, per mezzo della Croce. Amore: sarà più facile comprendere a fondo questa sparuta, immensa parola; così vuota o così piena di contenuti, a seconda dell’impegno, del modo e del punto di vista da cui si guarda, a seconda dell’uso che intendiamo farne nel corso della vita; e, come per incanto, ci sentiremo tutti un po’ più vicini, un po’ più simili, un po’ meno soli, più liberi e, soprattutto, più felici.

ANDREA BOCELLI
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