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			Prologo. 
Fascismo eterno ritorno

			...si può giocare al fascismo in molti modi,

			e il nome del gioco non cambia.

			Umberto Eco

			Iniziamo con una domanda fondamentale: in questi tempi in Italia, in Europa, e addirittura nel resto del mondo, si parla di un ritorno del fascismo. Condividi questa affermazione?

			Per rispondere a questa domanda, dovremmo prima precisare di quale fascismo stiamo parlando. Perché nel passato ci sono stati vari movimenti e regimi definiti fascisti, che hanno avuto origine, programmi, propositi, durata ed effetti molto differenti, persino opposti. E queste diversità esistono, sia se parliamo del fascismo come fenomeno italiano, sia se parliamo del fascismo come fenomeno internazionale, europeo o addirittura mondiale. Ma desidero manifestare subito il mio punto di vista, sommariamente, per tornare poi sulla questione nel corso del nostro dialogo.

			Non credo che abbia alcun senso, né storico, né politico, sostenere che oggi c’è un ritorno del fascismo in Italia, in Europa o nel resto del mondo. Prendiamo il caso italiano, dove l’allarme per il ritorno del fascismo risuona più acuto. Tanto che è tornato in circolazione, con successo, un saggio di Umberto Eco intitolato Il fascismo eterno. Penso però che la sua lettura potrebbe produrre effetti opposti a quelli che l’autore si proponeva quando avvertiva che il “fascismo eterno” «può ancora tornare sotto le spoglie più innocenti», e il «nostro dovere è di smascherarlo e di puntare l’indice su ognuna delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni parte del mondo».

			Dobbiamo però precisare che il saggio è una conferenza tenuta da Eco a un pubblico statunitense il 25 aprile 1995, nella ricorrenza della festa della Liberazione, che celebrava la vittoria dell’antifascismo sul fascismo. E ti ricordo che la ricorrenza cadeva proprio nel momento in cui per la prima volta, l’anno precedente, erano entrati a far parte del governo italiano i dirigenti di un partito che per mezzo secolo aveva proclamato di essere l’erede e il continuatore del fascismo. Questo avvenimento spiega l’allarme per il ritorno del fascismo, proprio nell’anniversario della Liberazione.

			Può darsi che tu abbia ragione. Ma consideriamo la tesi del “fascismo eterno” da un’altra prospettiva. Io penso infatti che, nonostante l’intenzione di voler mettere in guardia contro il ritorno del fascismo, questa tesi potrebbe contribuire a indebolire lo stesso antifascismo che si vuole incitare alla vigilanza e alla lotta, perché...

			Fermati un momento! Stai proprio dicendo che, sia pure involontariamente, la tesi sull’esistenza di un “fascismo eterno”, invece di contribuire a impedire un ritorno del fascismo, addirittura lo favorirebbe, perché indebolirebbe l’antifascismo? Non ti pare di esagerare?

			E tu pensi che io non abbia riflettuto prima di esprimere un giudizio critico sulla tesi del “fascismo eterno”? Ma, per quanto possa apparirti paradossale, penso che la tesi dell’eterno ritorno del fascismo possa favorire la fascinazione del fascismo sui giovani che poco o nulla sanno del fascismo storico, ma si lasciano suggestionare da una sua visione mitica, che verrebbe ulteriormente ingigantita dalla presunta eternità del fascismo. Immagino che i neofascisti possano sentirsi orgogliosi di militare in un movimento al quale un grande intellettuale antifascista ha attribuito l’eternità, anche se lo ha fatto metaforicamente e per condannarlo. Forse varrebbe la pena indagare che effetto ha avuto la tesi del “fascismo eterno” sui neofascisti che teorizzano un “fascismo del Duemila” e che si definiscono “fascisti del terzo millennio”.

			Sì, sarebbe interessante. Ma non credo che l’eventuale fascino esercitato dal “fascismo eterno” sui neofascisti basti a giustificare la tua affermazione secondo cui esso potrebbe indebolire l’antifascismo. Al contrario, potrebbe restituirgli nuova vitalità e vigore. L’allarme sul fatto che il fascismo può sempre tornare mi sembra un efficace ammonimento per gli antifascisti d’oggi, affinché siano preparati a fronteggiare il ritorno del fascismo sotto altre spoglie. Dopo tutto, se si postula l’esistenza di un “fascismo eterno”, ne consegue che esiste anche un “antifascismo eterno”, sempre vigile contro i fascisti d’ogni tempo.

			Certo, ma sarebbe un’obiezione veramente molto curiosa, specialmente per chi studia la storia come conoscenza critica del passato. Introdurre l’eternità nella storia umana, attribuire l’eternità a un fenomeno storico, sia pure con le migliori intenzioni, comporta una grave distorsione della conoscenza storica. Senza poi considerare che tale attributo di eternità è riservato soltanto al fascismo, perché non circolano tesi sul “giacobinismo eterno”, il “liberalismo eterno”, il “nazionalismo eterno”, il “socialismo eterno”, il “comunismo eterno”, il “bolscevismo eterno”, l’“anarchismo eterno”, e così via. In realtà, la tesi dell’eterno ritorno del fascismo si basa sull’uso di analogie, che solitamente producono falsificazioni nella conoscenza storica.

			Per restare in tema del fascismo, facciamo l’esempio dell’analogia fra l’organizzazione gerarchica della Chiesa cattolica, con la figura carismatica del pontefice al vertice, e l’organizzazione gerarchica del regime fascista, con la figura, altrettanto carismatica, del duce al vertice. Dall’analogia potrebbe derivare la tesi che la Chiesa cattolica è una organizzazione di tipo fascista, e il regime fascista è una organizzazione di tipo cattolico. L’esempio non è paradossale perché, col metodo dell’analogia, si è effettivamente applicato alla Chiesa il termine di “totalitarismo”, coniato dagli antifascisti per definire il fascismo al potere. 

			La pratica dell’analogia è molto diffusa nelle attuali denunce sul ritorno del fascismo, con un uso pubblico della storia in cui prevale la tendenza a sostituire alla storiografia – una conoscenza critica scientificamente elaborata – una sorta di “astoriologia”, come possiamo chiamarla, dove il passato storico viene continuamente adattato ai desideri, alle speranze, alle paure attuali.

			Non ho ben compreso quando hai detto che la storia viene sostituita dalla “astoriologia”. Forse intendevi dire “astrologia”?

			No, ho detto proprio astoriologia. Ho ritenuto opportuno coniare questo neologismo per definire un nuovo genere di narrazione storica, fortemente mescolata con l’immaginazione, che ha con la storia la stessa relazione che l’astrologia ha con l’astronomia. Col metodo dell’astoriologia, come avviene nell’astrologia, avvalendosi di una visione della storia come storia-che-mai-si-ripete-ma-sempre-ritorna-in-altre-forme, è facile scoprire analogie che dimostrano l’esistenza di un “fascismo eterno”, e fare pronostici sul suo periodico ritorno. Ma le analogie della astoriologia sono inconsistenti quanto le analogie dell’astrologia.

			Insomma, tu neghi che ci sia un ritorno del fascismo, e non pensi che così facendo sei tu a indebolire l’antifascismo, evitando di sollecitarlo a vigilare per fronteggiare il fascismo di ritorno, e sconfiggerlo.

			Non lo credo. Mi pare una semplice conseguenza logica affermare che, se oggi siamo di fronte al ritorno del fascismo, dobbiamo allora riconoscere che l’antifascismo non ha veramente debellato il fascismo nel 1945. Se così fosse, la celebrazione della festa della Liberazione sarebbe la celebrazione di un falso storico, o comunque sarebbe un abuso celebrativo, perché nel 1945 l’antifascismo avrebbe vinto solo una battaglia contro il fascismo e non la guerra. Di conseguenza, dovremmo considerare la storia dell’Italia repubblicana e democratica, negli ultimi sette decenni, soltanto una tregua in una perpetua guerra fra fascismo e antifascismo, scandita però da ripetuti ritorni del “fascismo eterno”, sia pure sotto le forme più diverse. Addirittura sotto le spoglie degli attuali movimenti populisti, i quali esaltano il dogma della sovranità popolare, fino a reclamare la democrazia diretta; cioè, esaltano proprio ciò che il fascismo negava radicalmente, proclamandosi il più formidabile nemico dei principi della Rivoluzione francese. 

			Non sono affatto d’accordo con te. Io non penso infatti che la denuncia attuale di un ritorno del fascismo sia una involontaria dimostrazione che la Resistenza vinse contro il fascismo soltanto una battaglia, ma non la guerra. Non può essere, invece, che dopo settanta anni dalla vittoria dell’antifascismo contro il fascismo, ci sia effettivamente oggi un nuovo pericolo fascista, provocato da fatti e situazioni attuali, come la partecipazione al governo di esponenti neofascisti nel 1994?

			Appunto, nel 1994. Allora forse appariva giustificato l’allarme di un ritorno del fascismo, perché effettivamente i neofascisti del Movimento sociale italiano, partito fondato nel dicembre 1946 da ex gerarchi, funzionari e reduci del regime fascista e della Repubblica sociale italiana, erano giunti al governo in una coalizione guidata da Silvio Berlusconi, un imprenditore multimilionario e proprietario di una grande azienda multimediale, che solo l’anno precedente si era improvvisato fondatore e capo di un nuovo partito, Forza Italia, autodefinitosi liberale e anticomunista. 

			Il partito neofascista si era presentato alle elezioni con la nuova denominazione Msi-Alleanza nazionale, assunta nel gennaio 1994 per iniziativa del segretario generale Gianfranco Fini, in alleanza elettorale col partito di Berlusconi e la Lega Nord, il partito federalista con pretese secessioniste fondato da Umberto Bossi nel 1989. Nelle elezioni politiche del 27-28 marzo 1994, il partito neofascista aveva ottenuto, con il 13,5 per cento dei voti, il massimo dei suoi consensi elettorali. Tre giorni dopo, Fini dichiarò: «Mussolini è il più grande statista del secolo». Il successo elettorale aveva premiato una coalizione alquanto stramba, come pericolo di un ritorno del fascismo, perché i neofascisti che credevano nel primato assoluto dello Stato nazionale e sociale, e nell’unità, sedevano accanto agli accaniti sostenitori della indipendenza della Padania, in un governo presieduto dal massimo promotore di uno Stato poco sociale e molto privatista, amministrato con lo stile della gestione aziendale. 

			Nelle celebrazioni del 25 aprile di quell’anno per la festa della Liberazione, divampò la polemica sul ritorno del fascismo e sull’attualità dell’antifascismo, mentre il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro esortò alla pacificazione di un popolo unito nei valori comuni della Costituzione. Ma non era la prima volta che in Italia risuonava l’allarme contro il fascismo ritornante.

			Intendi dire che anche prima del 1994 c’era già stato un ritorno del fascismo, che l’antifascismo non avrebbe saputo prevenire, impedire e sconfiggere, visto che nel 1994 era giunto addirittura al governo?

			Se ripercorriamo la storia italiana negli ultimi sette decenni, incontriamo periodicamente momenti nei quali politici e intellettuali della sinistra, specialmente comunista e socialista, hanno denunciato il pericolo del fascismo, dove per fascismo essi non intendevano più soltanto il fascismo di Mussolini e neppure il neofascismo dei suoi nostalgici seguaci ed eredi. Il fascismo di cui parlavano i comunisti e i socialisti era un nuovo fascismo, mascherato addirittura da antifascismo. Nel 1951, un autorevole esponente socialista, Lelio Basso, pubblicò un libro intitolato Due totalitarismi. Fascismo e democrazia cristiana, per sostenere che «il vero pericolo di totalitarismo in Italia non è rappresentato dai nostalgici del neofascismo» ma dalla Democrazia cristiana, che presiedeva il governo del paese con Alcide De Gasperi, un antifascista cattolico che si era opposto al regime fascista fino alla sua caduta.

			Penso però che l’accusa alla Democrazia cristiana di essere un fascismo camuffato da antifascista e democratico fosse soltanto il frutto della violenta polemica provocata dalla definitiva esclusione dei comunisti e dei socialisti dal governo nel maggio 1947, dopo che erano stati presenti in tutti i governi dall’aprile 1944.

			Certamente il giudizio di Basso fu condizionato dall’esclusione dei comunisti e dei socialisti dal governo e dall’anticomunismo dei governi democristiani dopo il 1947. Ma già all’indomani della Liberazione, il 29 aprile 1945, l’esponente socialista aveva denunciato l’esistenza di un nemico «più insidioso» del fascismo appena sconfitto, cioè «il fascismo camuffato e mimetizzato sotto spoglie antifasciste e magari democratiche». Come vedi, questa denuncia anticipava di cinquanta anni la tesi dell’eterno ritorno del fascismo sotto altre spoglie.

			Furono soprattutto i comunisti a mettere in guardia contro la persistenza del fascismo nell’Italia governata dalla Democrazia cristiana. Palmiro Togliatti, segretario generale del Partito comunista, sosteneva nel 1952 che «il fascismo, nel periodo attuale della nostra vita nazionale, è qualcosa di sempre presente, come pericolo e minaccia che incombe sopra di noi», perché il «proposito di tornare a una egemonia reazionaria del vecchio tipo liquidando anche le forme della democrazia è presente nel ceto dirigente capitalistico in misura più larga di quanto non si creda [...] nell’interesse della conservazione sociale in generale e dell’imperialismo americano in particolare. [...]. Per tutto questo il fascismo è tuttora presente come pericolo e minaccia seria, e bisognerà avere occhi aperti e animo vigilante per non esserne travolti».

			L’allarme di un pericolo del fascismo è risuonato periodicamente durante settanta anni, in momenti di gravi conflitti sociali, “strategia della tensione”, tentativi di colpo di Stato, terrorismo neofascista, per arrivare fino ai giorni nostri. Perciò, prima di proseguire il nostro dialogo, ti invito nuovamente a riflettere su questa considerazione: se esiste un fascismo che perpetuamente ritorna, ciò significa che l’antifascismo è destinato alla continua sconfitta.

			Insomma, tu non credi che il pericolo di un nuovo fascismo incomba sulla democrazia in Italia, in Europa e in altri continenti. Non sono dunque nuovi fascisti i governanti e i movimenti che esaltano il popolo come una collettività virtuosa, disprezzano la democrazia parlamentare, fanno appello alla piazza contro le istituzioni costituzionali, sostengono il governo di un uomo forte, difendono il primato della sovranità nazionale, sono ostili verso i migranti, ostentano atteggiamenti, comportamenti e linguaggio brutali. E non è forse sintomo fascista l’invocazione dell’uomo forte al governo? Se non è il ritorno del fascismo, quali sono, secondo te, i pericoli che minacciano la democrazia, che ovunque appare in crisi?

			Bene, tu hai anticipato con irruenza i temi principali del nostro dialogo su chi è fascista. È però evidente che se i nuovi fascisti sono i governanti e i movimenti che hai già indicato, non c’è motivo di proseguire, visto che sappiamo già la risposta. Ma è proprio su questa risposta che si riapre la discussione, che ha senso solo se la collochiamo in una prospettiva storica: non possiamo prescindere dal fascismo storico per stabilire se oggi c’è veramente il pericolo di un ritorno del fascismo che minaccia la democrazia. 

			Se sono fascisti tutti coloro che presentano le caratteristiche che tu hai descritto, dal primato dello Stato sovrano all’esaltazione del popolo, all’invocazione dell’uomo forte, allora erano fascisti i giacobini, i patrioti che hanno lottato per avere uno Stato indipendente e sovrano, gli americani che hanno votato per ben tre volte l’elezione di Franklin D. Roosevelt alla presidenza degli Stati Uniti, i britannici che hanno acclamato Churchill premier nella guerra contro Hitler, e i francesi che dal 1959 al 1969 hanno eletto De Gaulle capo dello Stato.

			Insomma, se non vogliamo fare dell’astoriologia, non possiamo prescindere dal fascismo storico per definire chi è fascista, o usare il termine “fascista” per movimenti politici che non presentano affatto le caratteristiche peculiari, o hanno addirittura caratteristiche opposte del fascismo storico, cioè del fenomeno politico che ha impresso il suo marchio nella storia del Novecento, imponendosi in Italia negli anni fra le due guerre mondiali come partito milizia, regime totalitario, religione politica, irreggimentazione della popolazione, militarismo integrale, preparazione bellicosa all’espansione imperiale, e diventando un modello per altri partiti e regimi sorti nello stesso periodo in Europa, per finire poi travolto e distrutto dalla disfatta militare nel 1945.

			Non possiamo accettare la formula astoriologica della storia-che-mai-si-ripete-ma-sempre-ritorna-in-altre-forme. E neppure possiamo inventarci periodicamente una nuova definizione di fascismo, per denunciare chi è il fascista di turno. Se così facessimo, imiteremmo Karl Lueger, il popolare sindaco razzista e antisemita di Vienna dal 1897 al 1910, il quale affermava: «decido io chi è ebreo», riformulando questa dichiarazione in modo diverso: «decido io chi è fascista».

			Stai dicendo che l’uso improprio o arbitrario dell’appellativo “fascista” potrebbe addirittura costituire un pericolo per la democrazia?

			È già accaduto, nel corso della storia fra le due guerre mondiali, che l’uso improprio del termine “fascista” o “fascismo”, affibbiato a chi fascista non era, e spesso anche a chi al regime fascista si opponeva, abbia danneggiato la democrazia, contribuendo a indebolire proprio le forze antifasciste. Infatti, come vedremo nel seguito del nostro dialogo, invece di fare fronte comune contro il fascismo, gli antifascisti si divisero e si combatterono reciprocamente: per esempio, per un decennio, dal 1924 al 1934, i comunisti accusarono gli antifascisti socialisti, repubblicani, liberali, democratici e conservatori di essere “fascisti”.

		

	
		
			1. 
Il fascismo non è mai esistito

			Vorrei proseguire con una domanda provocatoria, ma so che a te le domande provocatorie non piacciono e pertanto...

			Non mi piacciono, è vero. E non mi piacciono perché, quando si discute, chi provoca, per usare la definizione lessicale della parola, vuole «spingere a un sentimento negativo o a un comportamento aggressivo», oppure «comportarsi con qualcuno in modo offensivo, irritante, ostile, allo scopo o con il risultato di suscitare in lui una violenta reazione». Lo scopo di un dialogo come questo è soltanto la conoscenza e la comprensione dei fatti, e soprattutto dei fatti storici, che sono di per sé fonte di controversie, specialmente se l’oggetto della discussione è un fenomeno molto complesso come il fascismo, al quale si attribuisce addirittura l’eternità, sia pure in senso metaforico. Dunque, in un dialogo dove è doveroso l’esercizio di una razionalità critica, associata indissolubilmente alla probità intellettuale, la provocazione è sempre una ridicola perdita di tempo.

			...e, pertanto, cancello la parola “provocatoria” e ti ripropongo la domanda pacatamente. Nel tuo libro Fascismo. Storia e interpretazione, l’introduzione ha un titolo che a me – e scusa se torno ad usare la parola che hai appena detto di detestare – sembra evidentemente provocatorio: È esistito il fascismo? E per giunta, come se non bastasse questa provocazione – accidenti, l’ho usata di nuovo! –, dopo il titolo hai aggiunto un esergo nel quale, fingendo di attribuirlo a un anonimo del XXI secolo, rispondi: «Forse il fascismo non è mai esistito». Se questa non è una provocazione – e siamo a tre! – allora io non so cosa vuol dire provocare. A me sembra proprio che, senza nominarla, tu intendevi polemizzare provocatoriamente – e siamo a quattro! – contro la tesi del “fascismo eterno”.

			Con il titolo del capitolo e con l’esergo non avevo preso di mira la tesi del “fascismo eterno”, ma quella che nel libro da te citato chiamo la “defascistizzazione del fascismo”, che, precedendola di molti anni, ha smentito in anticipo non solo la tesi dell’eterno ritorno del fascismo, ma anche tutti i ripetuti allarmi per la sua periodica riapparizione sotto le più varie spoglie, perché non può periodicamente ritornare ciò che non è mai esistito. Negare l’esistenza del fascismo significa negargli tutti gli attributi che storicamente gli sono appartenuti, e che lo hanno caratterizzato come un nuovo fenomeno politico, come partito, come ideologia, come regime di Stato; quel che resta è soltanto un vocabolo che può significare tutto e niente. Sarebbe come se, per esempio, dal comunismo sovietico eliminassimo il bolscevismo, dal bolscevismo eliminassimo il partito come avanguardia di rivoluzionari di professione, oppure dal nazionalsocialismo eliminassimo l’antisemitismo e il razzismo.

			Ma stai facendo delle ipotesi campate in aria, perché a nessuno verrebbe in mente di sostenere che il nazionalsocialismo non fu antisemita e razzista, o che il comunismo sovietico non fu bolscevico.

			Già. Eppure queste ipotesi campate in aria, come tu le chiami, sono state concretamente applicate per oltre settanta anni, ancora prima della fine, al fascismo. E qualcuno si ostina ad applicarle ancora oggi, pretendendo di aver fatto una scoperta sconvolgente, per sostenere che non ci furono un’ideologia e una cultura fascista, non ci fu uno Stato fascista, non ci fu una classe dirigente fascista, e neppure un regime totalitario fascista. E non ci furono nemmeno i fascisti, perché non furono fasciste le masse italiane, e non fu veramente fascista neppure gran parte degli uomini che parteciparono alla nascita del Partito fascista, alla conquista del potere, alla costruzione del regime totalitario e alla sua gestione sotto il dominio di Mussolini.

			Privato dei suoi attributi storici, il fascismo è stato rappresentato a lungo, e tuttora capita di vederlo rappresentato dagli astoriologi che scrivono di fascismo, come un’opera buffa, una vicenda complessivamente grottesca, salvo qualche degenerazione tragica come le violenze squadriste, l’assassinio di Matteotti, le leggi razziste e l’antisemitismo. Tutta l’esperienza del ventennio fascista è stata così ridotta a una grottesca farsa di simulazione collettiva, una recita alla quale gli italiani si sarebbero dedicati per due decenni, accettando la personale dittatura di un duce istrionico e gradasso, spaccone e fanfarone.

			Ma stai celiando?

			Niente affatto. Sono serio, serissimo. Come è doveroso esserlo, quando si tratta della storia in generale, e della storia del fascismo in particolare, che è di estrema gravità, altrimenti non staremmo qui a discuterne. Qualche astoriologo, che scrive storie del fascismo composte di aneddoti e battute, mi ha persino accusato – per lui sarebbe un’accusa, per me è un complimento – di prendere il fascismo sul serio. Ora, la defascistizzazione del fascismo ha avuto origine proprio dalla mancanza di serietà, da parte degli stessi antifascisti che lo avevano sconfitto nel 1945, nell’affrontare il problema del fascismo dopo la sua fine. Ed è proseguita fino ai giorni nostri, fino agli attuali esercizi ludici per giocare a smascherare chi è fascista oggi, anche se non si dichiara tale. 

			Puoi spiegare meglio cosa intendi per “defascistizzazione del fascismo” e perché paradossalmente affermi che il fascismo non è mai esistito?

			Rispondo prima alla seconda domanda, citandoti una curiosa coincidenza. Alcuni anni dopo aver pubblicato il libro che tu hai citato, un mio collega mi regalò un libretto, pubblicato a Roma nel 1944, intitolato Tra il fascio littorio e la bandiera rossa. Note e commenti di un venduto, dove il primo capitolo si intitola: Il Fascismo non è mai esistito, con la precisazione che si trattava di un articolo uscito su un giornale clandestino il 15 marzo 1944.

			L’anonimo autore esordiva osservando che un «uomo di poca fede potrà dubitare che sia mai esistito Gesù Cristo, ma nessuno dubiterà mai dell’esistenza del Cristianesimo. Invece per il fascismo succede precisamente il contrario. È esistito l’inventore del fascismo: Mussolini; ma il fascismo non è mai esistito». E le prove che l’anonimo adduceva erano i venti anni di fascismo «dominati dalla più spudorata contraddizione e dalla più grossolana incompetenza» di una «sfacciata tirannide appoggiata sulle baionette della milizia pretoriana, ma più ancora sopra il consenso interessato di migliaia di individui, grandi e piccoli, che, incapaci ed improduttivi, avevano trovato una gratuita mangiatoia ed una sistemazione dignitosa della loro inutile vita». E le prove sulla inesistenza del fascismo proseguivano: «Non è esistita nessuna dottrina fascista. Ma è esistita invece una colossale parata carnevalesca di formalità e di riti, tratti da tradizioni di popoli e di epoche fra loro disparatissime». Per concludere che, se non era esistito il fascismo, era però «esistito il foro Mussolini e l’obelisco Mussolini [...]. Soprattutto è esistito Mussolini, il Dio in terra. [...] È esistito il Duce, il Nume, l’Idolo di cartapesta, ma non è esistita la Patria. Parole e vento!».

			Credo che sia stato necessario fare questa lunga citazione, perché ci sono stati e ci sono tuttora storici, filosofi, studiosi e pubblicisti d’ogni orientamento che hanno riproposto le stesse tesi dell’anonimo “venduto”, sia pure con argomenti talvolta più sofisticati: per esempio, hanno affermato che il fascismo non aveva un’ideologia; che non aveva costruito un regime totalitario e neppure veramente fascista, perché era fascista solo nella facciata e totalitario solo nel nome; mentre altri hanno sostenuto che tutto il fascismo si riduceva al “mussolinismo”.

			Ma non puoi negare che senza Mussolini non ci sarebbe stato il fascismo, e che per milioni di italiani, oltre che di stranieri, il fascismo effettivamente si identificava con la onnipresente, ingombrante, dominante persona del duce, come ha sostenuto Piero Melograni, uno storico al quale so che eri legato da stima e amicizia.

			Ho spesso discusso con il compianto amico Melograni, del quale molto apprezzavo opere come Storia politica della Grande Guerra e Gli industriali e Mussolini, la sua tesi che riduceva il fascismo al mussolinismo, perché non mi ha mai convinto. Certo, l’identificazione del fascismo con la persona di Mussolini è stata e rimane l’immagine più comune del ventennio fascista e la più diffusa. Si tratta, del resto, di una immagine che lo stesso fascismo alimentava, intensificava, propagandava in forme quasi parossistiche. E che Mussolini sia stato una componente originaria, fondamentale, dominante nella storia del fascismo è un’innegabile evidenza. Ma il rapporto fra Mussolini e il fascismo non è mai stato caratterizzato da una sorta di identificazione, nella quale Mussolini riassorbiva in sé tutto il fascismo. Il fascismo fu movimento, partito, regime molto complesso nel suo svolgimento storico. Dal punto di vista organizzativo, culturale e istituzionale, il fascismo era la risultante di molte componenti, che in Mussolini avevano, per così dire, la loro sintesi, ma senza esaurirsi nella sua persona. Con una immagine, potremmo dire che il mussolinismo era come il mozzo di una ruota, che per muoversi ha bisogno dei raggi e del cerchione. Altrimenti, il mozzo gira a vuoto. 

			Quali altri aspetti ha avuto la “defascistizzazione del fascismo”?

			Beh, in parte penso di averti già spiegato cosa significhi. La defascistizzazione del fascismo coincide per molti aspetti con la sua banalizzazione, forse l’aspetto più grave, che per alcuni decenni ha favorito, e tuttora favorisce, l’astoriologia rispetto alla storiografia. Cito come esempio – ma è un esempio importante – la tendenza diffusa, anche in opere storiche apprezzabili, a svuotare il fascismo degli stessi fascisti, cioè a sostenere, contro le prove più evidenti e incontrovertibili, che la maggior parte dei militanti nel Partito fascista, di coloro che come fascisti occuparono posti di potere nel regime e nello Stato fascista; e persino i fascisti più eminenti, che del fascismo furono gli artefici e i protagonisti per un ventennio, nel partito, nel regime, nello Stato, nella cultura, in realtà non erano veramente fascisti. Come non lo erano le masse di italiani e italiane di ogni età irreggimentate nelle organizzazioni del partito, né le folle oceaniche che acclamavano il duce in piazza Venezia e nelle piazze di gran parte delle città italiane. E neppure sarebbero state veramente fasciste le numerose schiere di intellettuali, filosofi, giuristi, economisti, scienziati, storici, tecnici, artisti, architetti che diedero la loro collaborazione alla elaborazione e alla realizzazione di leggi, istituti, opere che esaltavano il fascismo e celebravano il duce.

			Così, personaggi di primo piano del fascismo, presenti ai vertici del regime durante tutto il ventennio, come Luigi Federzoni, Giuseppe Bottai, Dino Grandi, Italo Balbo, nonostante il loro coinvolgimento in tutte le decisioni e azioni del fascismo, sempre ligi e obbedienti agli ordini del duce, in realtà sarebbero stati dissidenti, eretici, disobbedienti, liberali, se non addirittura intimamente avversari del regime e di Mussolini, come qualcuno di essi ha rivelato in memorie redatte dopo la fine del fascismo.

			Insomma, tutti simulatori di fascismo?

			Così sarebbe, se fossero sincere le loro testimonianze e rivelazioni postume della loro intima dissidenza. Ma non lo sono, perché smentite da tutta la documentazione esistente sui loro pensieri e sui loro comportamenti pubblicamente manifestati durante il ventennio, come ho dimostrato nel libro 25 luglio 1943. Né appare persuasiva, alla luce dei documenti, l’altra postuma giustificazione, addotta da molti gerarchi, di aver celato la loro intima dissidenza, senza mai mostrarla apertamente: simulando sempre d’essere fascisti fedeli e devoti al duce, essi poterono lavorare mettendo a disposizione le loro competenze per il bene e la grandezza dell’Italia. Ma sarebbe un’altra forma di defascistizzazione del fascismo, alla quale anche valenti studiosi hanno dato credito.

		

	
		
			2. 
Fascista: a chi?

			Insomma, tu non credi che il fascismo possa ritornare. Però io replico con una domanda quasi ovvia: allora perché si sente così spesso parlare di fascisti, come se fossero presenti sempre e ovunque, nei più vari momenti, nei più diversi paesi del mondo? Se scorro le cronache degli ultimi sette decenni, dalla fine del fascismo come partito e come regime, la parola “fascista”, forse più che la stessa parola “fascismo”, ricorre frequentemente, come a rivelare un fenomeno perenne e onnipresente.

			Perenne e onnipresente? Sembrerebbe di sì. Anche se la domanda ricorrente «chi è fascista?» in realtà è più frequente in certi periodi, e meno in altri. La sua frequenza, nel corso degli ultimi cento anni, è stata come un’onda lessicale, che si alza e si abbassa, talvolta alta e densa, talvolta bassa e debole, ma che ritorna continuamente, ogni volta però con differenti significati della parola “fascista”, perché coloro che vengono additati come fascisti hanno spesso caratteristiche diverse.

			L’onnipresenza della parola “fascista”, il suo costante ritorno, può apparire come la conferma dell’esistenza di un fascismo perenne, se non proprio eterno. Ma non si tratta di un effettivo ritorno del fascismo nella realtà storica, semmai principalmente e soprattutto di un uso sempre più elastico – potremmo definirlo così – di questa parola. 

			Lo notava già Benedetto Croce in un articolo pubblicato il 29 ottobre 1944, intitolato Chi è “fascista”?, osservando che nelle «quotidiane polemiche, la qualificazione di “fascista” è lanciata e rilanciata assai spesso dall’un avversario all’altro. [...] Ma quella parola, nei modi in cui ora è adoperata, rischia di diventare un semplice e generico detto di contumelia, buono per ogni occorrenza, se non si determina e non si tien fermo il proprio suo significato storico e logico». Croce citava ad esempio come «da parte dei comunisti e socialisti italiani il riferimento logico e storico della parola va, assai spesso, ai liberali, cattolici-democratici o altrettali partiti non comunisti né socialisti rivoluzionari, ma professanti il metodo delle libere elezioni e delle legali votazioni, e che perciò, come tali, vengono accusati, secondo che meglio piace, ora di “conservatori” e ora di “fascisti”; e, da parte di questi partiti, la parola, per l’opposto, è rigettata in volto ai comunisti e socialisti rivoluzionari in quanto predicano il ricorso alla violenza e alla dittatura, sia pure sotto il nome del Proletariato invece che dello Stato e della Nazione».

			Dal tempo in cui Croce scriveva, l’uso della qualificazione di “fascista”, nel linguaggio sia politico che accademico, è stato continuamente dilatato, a seconda del flusso dell’onda lessicale, per abbracciare persone, movimenti e regimi a volte simili e affini fra di loro, altre volte differenti e persino opposti. Nel linguaggio politico corrente, il termine “fascismo” è universalmente adoperato sempre in senso spregiativo (ad eccezione di chi fascista si dichiara) come sinonimo di destra, controrivoluzione, reazione, conservatorismo, autoritarismo, corporativismo, nazionalismo, razzismo, imperialismo. Quanto alla parola “fascista”, essa è onnipresente nel mondo, in tutte le lingue, come sinonimo di autoritario, violento, repressivo, razzista, maschilista: fascista è il padre che punisce, il professore che boccia, lo studente che bulleggia, il vigile che multa, l’arbitro che non è imparziale.

			Ma per restare nella dimensione politica, è da un secolo, cioè da quando il fascismo è apparso nella storia, che il termine “fascista” viene riferito a chiunque usi la violenza contro gli avversari politici, trattandoli come nemici irriducibili, con i quali nessun compromesso, tregua o pace, è mai possibile, ma solo una lotta spietata fino al loro annientamento. In altre parole, è fascista chi concepisce la politica non come un confronto pacifico fra avversari, ma come un conflitto fondato sull’antitesi irriducibile “amico-nemico”. Ma allora dobbiamo chiamare “fascisti” tutti i rivoluzionari, che tali sono perché concepiscono la lotta politica come una guerra civile all’interno di uno Stato, per spodestare una classe dirigente, abbattere un regime e costruirne un altro con una nuova classe dirigente formata dagli stessi rivoluzionari.

			Secondo quanto tu affermi, possiamo considerare fra i fascisti d’oggi tutti i terroristi. E mi riferisco non solo ai terroristi dell’estrema destra neofascista, ma anche ai terroristi islamici. E gli esempi potrebbero continuare, e sarebbero numerosi, se conveniamo che è fascista chiunque usi la violenza nella lotta politica.

			In effetti, per quanto riguarda i terroristi islamici, la loro inclusione fra i fascisti d’oggi è stata fatta spesso negli ultimi anni, da parte degli occidentali. È stata introdotta a questo proposito una nuova categoria, l’“islamofascismo”, riferito non solo ai terroristi ma a tutti i regimi islamici nazionalisti, autoritari, antisemiti e bellicosi. Così è stato dato del fascista a Saddam Hussein, Mahmoud Ahmadinejad, Osama bin Laden, Abu Bakr al-Baghdadi, e prima di essi a Gamal Abdel Nasser e a Mu’ammar Gheddafi. Mentre dal versante islamico si è dato del fascista allo Stato di Israele. Ovviamente, su entrambi i fronti, ci sono state proteste veementi per respingere tale denominazione. E non sono stati risparmiati neppure gli attuali regimi comunisti sopravvissuti alla fine del comunismo in Russia e in Occidente: così è stato dato del fascista a Kim Jong-il e poi a Kim Jong-un, suo figlio e successore nel potere assoluto in Corea del Nord. E ancora più di recente la qualifica di fascista è toccata a Xi Jinping, capo supremo della Repubblica popolare cinese. E la lista potrebbe continuare, accompagnata da obiezioni o approvazioni sull’attribuzione di tale epiteto spregiativo, per definire comportamenti di capi dispotici, violenti, repressivi, bellicosi.

			Penso perciò, a questo punto del nostro dialogo, che sia opportuno procedere a cercare di spiegare innanzi tutto che cosa significa storicamente essere fascista, da dove ha origine questo termine e quale effettiva validità può avere per definire persone, movimenti e regimi del nostro tempo. Rimarrò pertanto nell’ambito esclusivamente politico, considerando solo il significato politico dell’indagine su chi è fascista.

			Non vedo quale altro significato si possa attribuire al fascismo, visto che, da quando questo vocabolo è entrato in circolazione, ha sempre avuto un significato esclusivamente politico, con riferimento, per la sua origine, al movimento, al partito e al regime associati alla persona di Mussolini, per essere successivamente riferito a movimenti e regimi politici ritenuti simili al fascismo mussoliniano.

			Hai ragione solo in parte, perché, come vedremo più avanti, c’è una particolare singolarità nel significato che viene attribuito al fascismo e ai suoi derivati, specialmente nel caso dell’Italia, estendendone l’uso e il significato dalla politica alla antropologia, con riferimenti tutt’altro che politici al carattere degli italiani. Ma non anticipiamo.

			Per ora, se non vogliamo smarrirci nella boscaglia di tutte le varie estensioni nell’attribuzione dell’epiteto “fascista”, dobbiamo risalire all’origine sia del sostantivo sia dell’aggettivo, per renderci conto della ragione per cui, tra tutti i termini del linguaggio politico del Novecento, solo il fascismo è diventato così elastico e multiforme da poter essere applicato alle più diverse realtà storiche, sociali, culturali, religiose e geografiche. Cercherò pertanto di spiegare perché ritengo che proprio dal significato storico originario sono sorte molte delle questioni e delle difficoltà che si sono incontrate, nel corso degli ultimi cento anni, nell’uso del termine “fascismo”.

			Ma una volta precisato, come è del resto cosa nota, che fascismo e fascista hanno origine dal movimento fondato da Mussolini, mi sembra che insistere sul significato originario della parola “fascismo” sia una quisquilia lessicale, una pinzillacchera, avrebbe detto il tuo amico Totò, perché ciò che a noi oggi importa, discutendo sul ritorno del fascismo, è il suo significato politico nel nostro tempo.

			Se vogliamo affrontare la questione seriamente, dobbiamo necessariamente seguire la via della storia, l’unica che può condurci a comprendere se il paventato ritorno del fascismo sia una realtà attuale o un esercizio ludico, al quale partecipano tutti quelli che hanno la pretesa di saper scoprire chi è fascista oggi.

			Però non riesco ancora a capire perché attribuisci tanta importanza al significato originario della parola “fascismo”, come se tu facessi dipendere dalla definizione del nome la comprensione della cosa. Non faresti meglio a seguire il consiglio del filosofo greco Misone di Chene, uno dei Sette sapienti, secondo il quale bisogna indagare le parole partendo dalle cose, anziché il contrario?

			Nel caso del fascismo, come cercherò di dimostrarti, è proprio la parola che rende complicato indagare la cosa, perché con la stessa parola sono state denominate cose diverse, molto diverse, come molto diverso è un movimento politico che propugna una democrazia libertaria antistatalista, da un partito armato che effettivamente conquista il potere e istituisce il totalitarismo di un regime a partito unico. Il fatto che il fascismo in Italia sia stato prima una cosa, e poi l’altra, rende necessario indagare l’origine storica della parola. Infatti, fu subito dopo l’ascesa del fascismo al potere che il sostantivo e l’aggettivo con cui si designavano il partito e il regime che avevano a capo Mussolini ebbero una rapida diffusione fuori d’Italia e furono adottati in tutte le lingue, non traducendoli ma adattandoli ai vari lessici.

			Per quali motivi questa parola italiana è stata adottata in tutte le lingue? Si può dire che la lingua italiana abbia dato al linguaggio universale due parole gradevoli, come pizza e pasta, e due parole molto sgradevoli, come mafia e fascista.

			Le risposte possono essere tante, quanti sono i paesi, le lingue, le storie, le circostanze e i contesti in cui la parola fascista è stata adoperata, al di là dell’insulto occasionale. Possiamo intanto partire dalla singolarità di questo vocabolo politico, “fascismo”, entrato per la prima volta in circolazione nel corso del 1919, rispetto agli altri principali termini usati per definire i militanti, gli aderenti, i simpatizzanti dei movimenti politici contemporanei. Se dico: sono democratico, liberale, nazionalista, socialista, comunista, anarchico, basta questo aggettivo per far capire quale sia la mia ideologia politica, perché questa è comprensibile fin dall’etimologia della parola: il democratico vuole il governo del popolo, il liberale la libertà individuale, il nazionalista la supremazia della nazione, il socialista l’eguaglianza sociale, il comunista la comunione dei beni, l’anarchico l’abolizione del potere. Il vocabolo “fascismo”, invece, se non lo riferiamo esplicitamente e direttamente al fascismo italiano con a capo Benito Mussolini, non esprime di per sé alcuno scopo politico, salvo quello di unire in un fascio.

			Potrei però osservare che anche “fascismo”, come gli altri vocaboli politici, esprime nella sua etimologia un significato politico, perché si richiama alla romanità, simbolicamente evocata dall’insegna, di origine etrusca, rappresentata da un fascio di verghe legate da corregge, con una scure inserita sopra o di lato, che veniva portata dai littori che accompagnavano i magistrati della repubblica romana.

			Non è così evidente come credi. Infatti, secondo il significato etimologico, può essere chiamato “fascista” qualsiasi gruppo di persone che si associano formando un fascio, appunto, per perseguire un qualsiasi scopo che sia sociale, politico, e persino pedagogico. Fascista potrebbe allora essere chiamata anche la repubblica degli Stati Uniti, perché il simbolo del fascio littorio campeggia nell’aula del Congresso, affianca statue di George Washington come a sorreggerlo, si staglia su molti edifici federali, ed è impresso sulla moneta metallica da un quarto di dollaro, dove il fascio è sormontato da un’aquila imperiale con le ali spiegate. E lo stesso si potrebbe dire di altri paesi occidentali, che hanno il fascio littorio fra i loro simboli. Se, al di là dell’uso del simbolo, la parola “fascista” evoca il richiamo alla romanità, potremmo egualmente attribuirla ai padri fondatori degli Stati Uniti come ai protagonisti della Rivoluzione francese, che furono i primi, agli albori della storia contemporanea, ad ispirarsi politicamente alla romanità.

			Mi pare che nessuno di coloro che oggi parlano di fascisti, oppure vanno alla ricerca di chi è fascista, abbia indicato il fascio littorio e la romanità come caratteristiche peculiari, se escludiamo quelli che tali si definiscono richiamandosi direttamente al fascismo di Mussolini e al mito fascista della romanità.

			Ma come sai, nelle attuali diatribe e disquisizioni sul ritorno del fascismo, non è ai neofascisti mussoliniani che ci si riferisce, quanto piuttosto a movimenti e persone che forse neppure sanno che cosa sia e cosa significhi il fascio littorio, e ignorano o sbeffeggiano il mito della romanità.

			Che possa rappresentare un esempio del ritorno del fascismo una Lega che odia Roma e tutto ciò che è romano, mi pare improbabile. Anche se, in verità, i fascisti dei primi anni odiavano, disprezzavano, ingiuriavano la «porca Roma», come ho dimostrato nel libro Fascismo di pietra. Ma nessun fascista avrebbe mai concepito la disgregazione dell’unità statale e la secessione di una immaginaria Padania indipendente. Piuttosto avrebbe proclamato la guerra civile contro la secessione. Mi sembra, questa, una dimostrazione di quanto sia fuorviante l’uso dell’analogia, anche quando sembra più plausibile.

			Eppure in tutto il mondo si usa la parola “fascista”, e probabilmente moltissimi di quelli che la usano sia altrove che in Italia non sanno da dove ha origine, se non riferendola più o meno vagamente al fascismo di Mussolini. Ma in Italia il suo significato politico si identifica indiscutibilmente con il fascismo mussoliniano.

			Allora, cominciamo col precisare che l’aggettivo “fascista” non è derivato dal sostantivo “fascismo”, ma lo ha preceduto, originato dal sostantivo “fascio”. Nel linguaggio politico italiano, il termine “fascio” era usato frequentemente nell’Ottocento come sinonimo di associazione nella sinistra repubblicana e popolare. C’erano i Fasci operai nell’Italia settentrionale e i Fasci dei lavoratori siciliani alla fine dell’Ottocento, e pare che in riferimento a questi ultimi e alla loro agitazione nel 1893 sia stato usato per la prima volta l’aggettivo “fascista”. 

			Lo si ritrova poi il 24 gennaio 1915 quando, annunciando su «Il Popolo d’Italia» l’adunata dei Fasci di azione rivoluzionaria per sostenere l’intervento dell’Italia contro gli Imperi centrali, Mussolini usò l’espressione «movimento fascista» per descrivere questi «nuclei di forti e di volitivi», che non «hanno e non vogliono avere le regole e le rigidità di un Partito, ma sono e vogliono restare una libera associazione di volontari: pronti a tutto: alle trincee e alle barricate. Io penso che qualche cosa di grande e di nuovo può nascere da questi manipoli di uomini che rappresentano l’eresia ed hanno il coraggio dell’eresia». Sette giorni dopo, in una cartolina privata, scriveva: «Il movimento interventista e fascista procede magnificamente. Siamo già a otto o dieci mila in tutta Italia e non abbiamo che un mese di vita». E nell’agosto dello stesso anno, inviando la sua adesione a un gruppo di volontari sovversivi in partenza per il fronte, li salutava: «Cari compagni fascisti, abbiatevi in abbraccio cordiale».

			Non diresti che Mussolini abbia avuto allora un momento divinatorio, immaginando quel che sarebbe diventato poi il fascismo?

			No, proprio non direi, visto che il fascismo storico tutto fu tranne che un’associazione di eretici col coraggio dell’eresia. Ma lasciami ora proseguire negli esempi dell’uso originario della parola “fascista”, senza sollecitare immediati richiami al fascismo degli anni successivi, ché sono del tutto inappropriati o inesistenti. Per esempio, nel dicembre 1918, il diciassettenne Piero Gobetti, nella rivista da lui fondata e diretta «Energie Nove», chiamò “fascisti” i deputati e i senatori antigiolittiani, aderenti al Fascio parlamentare di difesa nazionale costituitosi all’indomani di Caporetto.

			Di movimento fascista Mussolini tornò a parlare dopo la fine della guerra, quando, per riprendere un ruolo politico attivo, lanciò l’idea di formare i Fasci della Costituente. Fallita questa iniziativa, all’inizio di marzo annunciò un’adunata di interventisti e reduci per definire un programma d’azione immediata col proposito di indirizzare la rivoluzione italiana, iniziata con l’entrata in guerra nel maggio 1915, «verso la democrazia politica e verso la democrazia economica», come scrisse su «Il Popolo d’Italia» il 18 marzo 1919. 

			La mattina del 23 marzo 1919, all’adunata di fondazione dei Fasci italiani di combattimento, nelle dichiarazioni conclusive del suo discorso, Mussolini disse: «L’adunata del 23 marzo impegna i fascisti a sabotare con tutti i mezzi le candidature dei neutralisti di tutti i partiti». Tuttavia, nelle settimane successive, per riferirsi al movimento da lui appena fondato, continuò a usare solo la parola “Fasci”, come del resto facevano gli altri fascisti. Il 7 maggio Mussolini citò il «meraviglioso movimento fascista»; infine, in un discorso a Fiume il 22 maggio, passò per la prima volta dall’aggettivo al sostantivo, parlando del «compito del fascismo, che sta diventando l’anima e la coscienza della nuova democrazia nazionale». E soltanto il 3 luglio Mussolini adoperò il sostantivo, ponendolo fra virgolette, come titolo di un articolo di fondo in cui vantava «l’importanza sempre più grande del movimento dei Fasci di combattimento».

			Come hai potuto notare da questi esempi, compreso l’esempio mussoliniano, il termine “fascista” designava soltanto chi apparteneva a una qualsiasi associazione, denominata fascio, senza che l’aggettivo stesso rivelasse un significato politico. Poi, con la nascita dei Fasci di combattimento, fu delineato un programma politico che qualificava come “fascista” un movimento orientato alla realizzazione della democrazia politica e della democrazia economica. Devo però ricordare che l’organo ufficiale dei Fasci di combattimento, che si intitolava «Il Fascio», non aveva come simbolo il fascio littorio ma un pugno che serrava un mazzo di spighe.

			Quando fu adottato il fascio littorio come emblema del movimento fascista?

			Nelle elezioni politiche del novembre 1919, dove il simbolo del fascio appariva sui manifesti dei candidati e sulla scheda elettorale, ma allora era disegnato nella foggia adottata durante la Rivoluzione francese, dove il fascio di verghe era sormontato da un’alabarda. Come ho già detto, fu comunque dopo l’avvento del fascismo al potere che l’aggettivo e il sostantivo cominciarono a circolare nel mondo. Ciò avvenne attraverso i commenti su quanto era accaduto in Italia con le giornate della “marcia su Roma” e con l’ascesa al potere delle camicie nere, guidate da un personaggio molto singolare, che non aveva eguali né affini sulla scena politica mondiale per la sua giovane età, per lo stile burbero, per gli atteggiamenti muscolari, per le pose cesaree o napoleoniche che pareva assumere. Inoltre lo circondava, soprattutto all’estero, l’aura leggendaria di essere stato il salvatore dell’Italia dal drago bolscevico. La leggenda era priva di qualsiasi fondamento, ma contribuì alla diffusione del termine “fascismo” come sinonimo di antibolscevismo vittorioso.

			Perché dici che era una leggenda senza fondamento?

			Perché il primo a smentirla, addirittura in anticipo rispetto all’invenzione della leggenda all’indomani della “marcia su Roma”, era stato lo stesso Mussolini. Ho documentato ampiamente, nel libro Mussolini contro Lenin, che fin dall’estate del 1920 Mussolini dichiarava pubblicamente sul suo giornale che il tentativo leninista di esportare la rivoluzione comunista in Europa e in Italia era ormai fallito. E il 2 luglio 1921, ancora sul suo giornale, affermava chiaro e netto: «Dire che un pericolo “bolscevico” esiste ancora in Italia, significa scambiare per realtà certe oblique paure. Il bolscevismo è vinto. Di più: è stato rinnegato dai capi e dalle masse».

			Al di là della falsa leggenda del fascismo affossatore del bolscevismo in Italia, la strana simbologia del Partito fascista, la sua organizzazione militare, i suoi simboli, come la camicia nera, suscitarono molta curiosità. Su numerosi giornali stranieri apparvero articoli o risposte ai lettori per spiegare l’origine e il significato dei due nuovi vocaboli che dall’Italia emigrarono rapidamente all’estero. Già nel 1923 i giornali che si occuparono del fallito colpo di Stato a Monaco definivano Adolf Hitler “fascista”.

			Da allora, non c’è stato limite alla diffusione dell’aggettivo e del sostantivo in tutto il mondo, specialmente dove esistevano movimenti e regimi che si ispiravano, imitavano o comunque somigliavano al fascismo di Mussolini. A promuoverne la diffusione contribuì l’Internazionale comunista, che adottò il termine “fascismo” e i suoi derivati per definire tutte le forze reazionarie della borghesia e del capitalismo, ovunque nel mondo. Fascismo divenne così sinonimo di reazione antiproletaria. Non solo: per oltre un decennio, fino al 1935, i comunisti considerarono fascisti anche i partiti socialisti e socialdemocratici.

			Fu la Seconda guerra mondiale, combattuta come guerra planetaria fra fascismo e antifascismo, a mondializzare definitivamente l’uso dell’originaria denominazione del movimento mussoliniano. Attraverso la diffusione di una parola, si diffuse anche la convinzione che esistesse un reale fenomeno internazionale chiamato “fascismo”.

			Ma la vittoria degli Alleati e della Russia di Stalin annientò e seppellì il fascismo mussoliniano sotto le macerie della guerra, come avvenne definitivamente anche per il nazismo. Da quel momento, aveva ancora senso parlare di un fascismo internazionale, che sarebbe ritornato in vita dopo quella totale disfatta?

			Potrei rispondere che non aveva più senso, perché il fascismo era morto e sepolto. Invece è accaduto che, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, l’uso di “fascismo” e “fascista” è stato ripreso ed esteso ancor di più per affibbiarli, in senso esclusivamente negativo, ai più vari regimi in continenti diversi.

			Dopo il 1945, per esempio, sono stati definiti “fascisti” il regime di Juan Perón in Argentina, la repubblica presidenziale di Charles De Gaulle in Francia, i regimi a partito unico del Terzo Mondo, la dittatura dei colonnelli in Grecia, la presidenza Nixon, i regimi militari dell’America Latina, ma anche le democrazie borghesi e gli stessi regimi comunisti. Inoltre, in anni più recenti, si è parlato di “fascismo rosso” a proposito della sinistra extraparlamentare e dei gruppi terroristi comunisti, e di involuzione “fascista” del regime comunista cinese in occasione della strage di Piazza Tienanmen a Pechino (3-4 giugno 1989). Di recente sono state coniate nuove categorie di fascismo, come quella di “fascismo medio-orientale” per definire i regimi di Saddam Hussein in Iraq e di Assad in Siria. E per arrivare ai giorni nostri, la lista dei fascisti d’oggi, che si allunga continuamente nelle cronache quotidiane, annovera fra i suoi esponenti più citati la francese Marine Le Pen, l’ungherese Viktor Orbán, il turco Erdoğan, l’italiano Matteo Salvini, lo statunitense Donald Trump, il brasiliano Jair Bolsonaro.

			Dunque, nei settanta anni dopo che il fascismo era morto e sepolto, l’aggettivo “fascista” e il suo sostantivo, con un processo continuo di inflazione semantica, sono stati usati indiscriminatamente nella lotta politica, nella storiografia e nelle scienze sociali.

			Ma come è stata possibile questa dilatazione semantica, come tu la chiami, del termine “fascismo”? Ci troviamo di fronte soltanto all’uso indiscriminato di una parola, che non corrisponde a una realtà effettiva, oppure è in corso una concreta espansione del fascismo nel mondo, sotto diverse forme?

			Non è semplice rispondere a questa domanda. Prima di valutare se il fascismo è stato e può ancora essere effettivamente un fenomeno reale di dimensione planetaria, possiamo constatare che è certamente reale l’incessante produzione di libri sul fascismo, che da quasi un secolo discutono se il fascismo è stato un fenomeno storico italiano, europeo, mondiale; se appartiene soltanto all’epoca fra le due guerre mondiali, oppure se era presente già prima della Grande Guerra ed è proseguito dopo la Seconda guerra mondiale. È ormai invalsa fra gli studiosi la categoria del “fascismo generico”, per definire un fascismo universale, distinguendolo dal fascismo italiano. Nella lingua inglese, questa distinzione è graficamente espressa usando Fascism solo per il fascismo italiano, e fascism per il fascismo generico.

			Mi spieghi meglio che cosa è il “fascismo generico”? Si riferisce a una specifica realtà storica e politica oppure è solo un termine convenzionale adoperato dagli studiosi?

			Non è una realtà ma un concetto, una categoria teorica, usata per catalogare non soltanto i movimenti e i regimi che nel periodo fra le due guerre si dichiararono fascisti, ma anche quelli che in epoche successive, fino ai giorni nostri, sono stati definiti fascisti dagli studiosi, secondo le diverse definizioni analitiche che essi hanno dato del “fascismo generico”, pur trattandosi di movimenti e regimi che non si definirono e non si definiscono fascisti.

			L’invenzione del “fascismo generico” è un’altra caratteristica singolare delle continue ondate del ritorno del fascismo e della ricerca di chi è fascista, nelle diverse epoche e nei diversi paesi. Infatti, la genericità è un attributo esclusivo del fascismo: non esistono un “giacobinismo generico”, un “liberalismo generico”, un “bolscevismo generico”, un “socialismo generico”. Ed è proprio tale genericità a consentire la persistenza ricorrente del gioco o, se preferisci, dell’indagine per scoprire chi è fascista.

			Sì, preferisco che tu dica indagine, perché se scoprire chi è fascista può diventare un gioco nelle diatribe pubblicistiche, nelle scienze sociali la categoria del “fascismo generico” è ormai istituzionalizzata, per così dire, cioè ha assunto un proprio statuto autonomo. E in questo secondo caso è appropriato parlare di indagine, non di gioco.

			Accetto la tua osservazione, ma tengo a precisare che usando la parola “gioco” non intendo mancare di rispetto agli scienziati sociali. Dopo tutto, considero il gioco una cosa seria, come mi ha insegnato Johan Huizinga, e può essere un fecondo metodo di eccitamento alla ricerca. Purché non comporti una banalizzazione dell’oggetto che viene messo in gioco, come accade nell’astoriologia, dove la storia viene mescolata con l’immaginazione e con i pregiudizi personali, che prevalgono sull’analisi di fatti reali, sovrapponendo ad essi analogie più o meno improvvisate con le quali si fanno apparire simili fenomeni profondamente diversi. E questo avviene spesso, e quasi esclusivamente, nelle indagini per scoprire chi è fascista.

			Per esempio?

			Per esempio Charles De Gaulle. Fu il generale antifascista che si pose a capo della Francia libera contro la Francia di Vichy per proseguire la guerra contro la Germania nazista, e riuscì ad essere protagonista della liberazione della sua nazione dall’occupazione hitleriana. Quando il generale fu richiamato al potere nel 1958, per far fronte all’incombente pericolo di una guerra civile a causa della lotta per l’indipendenza degli algerini, e ottenne l’approvazione di una nuova Costituzione che diede avvio alla Quinta repubblica, tutti i partiti che gli si opposero, in particolare i socialisti e i comunisti, lo marchiarono con l’epiteto di “fascista”. Il gollismo fu considerato una nuova versione del fascismo sotto spoglie repubblicane francesi.

			Ma De Gaulle non si sottrasse mai alla sanzione del voto popolare, e nel 1969 lasciò spontaneamente e definitivamente il potere. Non basta questo a escluderlo decisamente da una galleria dei fascisti sotto altre spoglie?

			Infatti io non considero De Gaulle un fascista, e neppure un fascistizzante o un fascistoide. De Gaulle era un nazionalista tradizionale, aveva la convinzione carismatica del capo che incarna la nazione, istituì un potere esecutivo fortemente accentrato sulla sua persona, fece continuamente appello al popolo nei plebisciti e negli incontri periodici con le folle, volle perseguire una politica di potenza assegnando alla Francia un ruolo mondiale. Insomma, se oggi fosse vivo e al potere, è probabile che il generale verrebbe inserito nella lista di chi è fascista. Ma non lo era, perché il generale presidente riconosceva la tradizione rivoluzionaria della Francia, l’intangibilità della sovranità popolare, il consenso elettorale come unica legittimazione del potere e, anche se disprezzava i partiti, non si propose mai di abolirli.

			Insomma, per concludere su questo argomento, mi spieghi allora cos’è che ritorna quando si grida l’allarme per un incombente pericolo fascista, e tanti sono assillati dall’urgenza di scoprire e denunciare chi sono i fascisti di oggi? Ci troviamo periodicamente di fronte a un fenomeno di allucinazione collettiva? A questo punto del nostro dialogo, abbiamo, da una parte, il fascismo dell’eterno ritorno; dall’altra, il fascismo che non è mai esistito, mentre nel mezzo ci sono schiere di fascisti o supposti tali: come usciamo da questo dilemma, al cui confronto Scilla e Cariddi appaiono come due mostri mansueti che cantano un duetto?

			Conosco una sola via d’uscita: il ritorno alla storia. Alla storia del fascismo, che è l’unico modo per rispondere seriamente alla domanda: chi è fascista? Se la domanda è posta seriamente, e non per gioco, la risposta può darla solo la storia. Ed è su questa strada che dobbiamo proseguire il nostro dialogo, lasciando per il momento da parte valutare che senso abbia parlare oggi del ritorno del fascismo e partecipare al gioco di scoprire chi è fascista.

		

	
		
			3. 
L’antifascista fascista

			Prima hai detto che i comunisti per un decennio, fino al 1935, considerarono fascisti anche i socialisti e i socialdemocratici. Puoi tornare sull’argomento ed essere più esplicito?

			Volentieri, perché è un argomento importante nel nostro dialogo su chi è fascista. Anzi, possiamo rintracciare proprio nelle polemiche dei comunisti contro i socialisti e i socialdemocratici, trattati come fascisti, la radice della teoria del fascista ritornante, perché questa è stata preceduta dalla teoria del fascista camuffato e del fascista oggettivo, e insieme hanno contribuito a conferire al fascismo una perenne ubiquità temporale e geografica.

			Dobbiamo risalire agli anni Venti del secolo scorso, quando l’etichetta di fascista fu affibbiata a persone e movimenti che non agivano seguendo le idee e i metodi del fascismo di Mussolini, anzi lo avversavano pubblicamente e cercavano di farlo crollare. Ci furono, insomma, fin dai primi tempi del regime fascista, antifascisti avversati come fascisti da altri antifascisti.

			Ma, come ho già avuto modo di osservare quando hai citato Lelio Basso, penso che anche allora si trattava dell’uso improprio dell’etichetta di fascista per polemiche contingenti, non di una vera e propria teoria sull’esistenza di antifascisti che erano in realtà fascisti camuffati.

			Non si è trattato solo di un uso polemico, o fatto a sproposito, in modo occasionale. Ci sono stati militanti antifascisti, i comunisti soprattutto, che per lungo tempo hanno considerato semifascisti o fascisti gli altri antifascisti, con i quali avevano radicali divergenze nel modo di interpretare e combattere il fascismo. E ciò è accaduto in momenti cruciali della lotta contro il fascismo, quando invece era necessario che i suoi oppositori restassero uniti per agire con maggiori possibilità di successo. Come nei primi mesi del fascismo al potere, quando lo stesso Partito fascista fu investito da una grave crisi interna, e soprattutto dopo l’assassinio del deputato Giacomo Matteotti, segretario del Partito socialista unitario, avvenuto il 10 giugno 1924 ad opera di sicari fascisti.

			Allora il potere di Mussolini fu seriamente messo a rischio dalla grave crisi seguita al delitto. Gli antifascisti credettero che il regime fascista fosse ormai spacciato. «Il fascismo si esaurisce e muore», dichiarava nell’agosto 1924 il dirigente comunista Antonio Gramsci al comitato centrale del suo partito: «Il regime fascista muore perché non solo non è riuscito ad arrestare ma anzi ha contribuito ad accelerare la crisi delle classi medie iniziatasi dopo la guerra». E aggiunse: «Il regime fascista è entrato in agonia; esso è sorretto ancora dalla fune delle forze cosiddette fiancheggiatrici, ma è sorretto così come la corda sostiene l’impiccato», perché il delitto Matteotti era «la prova provata che il partito fascista non riuscirà mai a diventare un normale partito di governo, che Mussolini non possiede dello statista e del dittatore che alcune pittoresche pose esteriori: egli non è un elemento della vita nazionale, è un fenomeno di folklore paesano, destinato a passare alle storie nell’ordine delle diverse maschere provinciali italiane più che nell’ordine dei Cromwell, dei Bolivar, dei Garibaldi».

			Non mi pare proprio che nell’estate del 1924 Gramsci avesse capito molto né del fascismo né di Mussolini.

			E così è stato. Ma non solo Gramsci errò completamente nel giudizio sul regime morto o moribondo. Lo stesso errore lo fece il socialista riformista Filippo Turati, anche lui convinto dell’imminente «liquidazione del regime», come scriveva il 23 ottobre. Il 10 novembre ribadiva: «il regime è ormai accerchiato da tutte le parti»; per tornare a ripetere due giorni dopo: «Ogni giorno che passa porta un indizio nuovo dell’inesorabile disfacimento del regime». Ancora il 16 novembre Turati scriveva che vi era stato «un altro passo nel dissolvimento per esaurimento organico del regime»; e di nuovo il 24 novembre ripeteva: «Ogni giorno è un fatto nuovo, anzi molti fatti nuovi che confermano la putrefazione del cadavere e quindi la sua completa dissoluzione». E il 31 dicembre: «Siamo quasi certamente alla fine dell’ignominia che soffriamo da tempo»; per concludere il 2 gennaio 1925, quando Turati dava per certo che il fascismo era ormai condannato a «una morte già constatata inevitabile». Il giorno dopo, con un discorso alla Camera, Mussolini dava ufficialmente inizio alla demolizione della democrazia parlamentare e alla costruzione del regime totalitario.

			Sono francamente sconcertato a sentire quel che gli antifascisti di diversi partiti dicevano sulla crisi e sulla caduta irreversibile del regime fascista, come essi stessi si erano abituati a chiamarlo. Ma non fecero nulla per rendere effettiva la fine del regime, o quanto meno per accelerarla, visto che la consideravano ormai imminente?

			Qualcosa fecero, ma non servì a nulla. Anzi, senza volerlo, gli antifascisti contribuirono ad evitare la caduta di Mussolini, e di conseguenza del regime fascista, perché con la loro inerte illusione gli consentirono di riprendersi dalla mazzata della crisi Matteotti e di reagire con decisione, fino a conquistare definitivamente il monopolio del potere. Il contributo si realizzò soprattutto con la divisione degli antifascisti in fazioni antagoniste, dove per la prima volta venne alla luce quello che abbiamo chiamato l’antifascista fascista.

			Infatti, per indurre il re a destituire dalla carica di presidente del Consiglio Mussolini, considerato dagli antifascisti il mandante del delitto Matteotti, i deputati dell’opposizione costituzionale decisero di non partecipare più ai lavori del Parlamento finché non fosse cessata la violenza fascista, e ristabilita la legalità, la sicurezza e la libertà per tutti i cittadini. La loro azione di protesta fu chiamata Aventino, ma non ebbe alcuna influenza sulla decisione del re, il quale mantenne in carica Mussolini perché anche dopo l’assassinio del deputato socialista aveva ottenuto la fiducia del Parlamento. La scelta dell’Aventino fu condannata dai comunisti, che polemizzarono duramente con gli antifascisti aventiniani, arrivando a definirli “semifascisti”. Al comitato centrale, nell’agosto 1924, Gramsci disse che i comunisti volevano «abbattere non solo il fascismo di Mussolini e di Farinacci, ma anche il semifascismo di Amendola, Sturzo, Turati», i tre principali esponenti del liberalismo, del popolarismo cattolico e del socialismo riformista. Per il dirigente comunista, l’intero blocco delle opposizioni antifasciste dell’Aventino era «un semi-fascismo che vuole riformare, addolcendola, la dittatura fascista, senza far perdere al sistema capitalistico nessuno dei benefizi che il terrore e l’illegalismo gli hanno assicurato negli ultimi anni».

			Mi pare francamente un’assurdità definire “semifascisti” Giovanni Amendola, Luigi Sturzo e Filippo Turati, tre uomini politici che furono fra i primi e più intransigenti avversari del fascismo. Tutti e tre, Sturzo per primo, furono costretti dal fascismo ad andare in esilio. Amendola morì esule a Cannes nel 1926, anche in conseguenza delle aggressioni squadriste che aveva subìto. Turati morì nel 1932 a Parigi, dove aveva proseguito la sua lotta contro il regime dopo aver lasciato l’Italia nel 1927. Lo stesso fece Sturzo a Londra e negli Stati Uniti, e poté rientrare in Italia solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Continuo però a pensare che soltanto la virulenza della polemica contingente abbia spinto Gramsci a condannare la scelta politica dell’Aventino come semifascismo, e addirittura a considerarlo complice, sia pur moderato, della dittatura fascista.

			Certo, l’esasperazione polemica generò assurdità, come spesso accade, e non solo da parte dei comunisti. Nell’agosto 1924, sul giornale «La Giustizia», i socialisti riformisti accusarono i comunisti di praticare un «classismo intransigente», che era «classismo, di raffinatissima marca... fascista». Ma nel caso dei comunisti, l’accusa agli antifascisti aventiniani di essere semifascisti non fu solo una esasperazione della polemica contingente, perché nel corso del decennio successivo l’accusa fu ripetuta costantemente, anticipando la teoria del “socialfascismo” che Stalin adottò e impose all’Internazionale comunista nel 1929. Il socialfascismo identificava con il fascismo i partiti socialisti europei e la socialdemocrazia tedesca.

			Questa teoria fu l’elaborazione finale di una profonda avversione dei comunisti nei confronti dei socialisti, che aveva le sue radici nella Grande Guerra, quando quasi tutti i partiti socialisti dei paesi belligeranti avevano dato il loro sostegno alla propria nazione in guerra. Lenin accusò i socialisti di essere opportunisti, traditori del proletariato, sciovinisti. All’origine della teoria del socialfascismo, vi era la teoria leninista del socialpatriottismo.

			Ma come puoi collegare la teoria del socialfascismo alla teoria leninista del socialpatriottismo, cioè al periodo della Grande Guerra, quando non esisteva ancora il fascismo? Forse il collegamento potrebbe valere per i partiti socialisti europei che aderirono alla guerra, ma certamente non vale per il socialismo italiano, che fu neutralista e condivise le stesse posizioni di Lenin durante tutta la durata della guerra e nel dopoguerra.

			In effetti, l’accusa di socialfascismo rivolta dai comunisti ai socialisti italiani era molto singolare. Tuttavia, questa singolarità può aiutarci a capire quanto tortuoso sia stato il processo che ha portato i comunisti italiani a considerare i socialisti come semifascisti, fiancheggiatori dei fascisti e infine socialfascisti, dando così origine alla dilatazione dell’uso del termine “fascista” fino a includervi forze militanti antifasciste.

			Nel caso del Partito socialista italiano, non ci fu la premessa del socialpatriottismo per spiegare l’accusa di socialfascismo. Come tu hai ricordato, i socialisti italiani erano stati fra i pochissimi socialisti della Seconda internazionale ad essersi schierati insieme a Lenin contro la guerra, dall’inizio alla fine. Non solo, ma quando Lenin giunse in Russia dopo la rivoluzione di febbraio per sostenere l’urgenza di una conquista del potere da parte dei bolscevichi, i massimalisti che erano alla guida del Partito socialista italiano avevano subito aderito alla sua politica rivoluzionaria. Ancora prima della Rivoluzione di Ottobre, in Italia Lenin divenne un mito per i dirigenti massimalisti e le masse proletarie. E senza riserve i massimalisti approvarono la rivoluzione bolscevica e aderirono alla Terza internazionale. Tanto che nell’ottobre 1919, al congresso nazionale del Partito socialista italiano, i massimalisti adottarono un nuovo statuto, nel quale ponevano come obiettivo la conquista violenta del potere per instaurare la dittatura del proletariato, distruggere lo Stato e la borghesia, e realizzare il socialismo.

			Ti stai dilungando sui rapporti fra il Partito socialista italiano e il bolscevismo, ma non hai finora mai citato l’uso dell’etichetta di fascista applicata dai comunisti ai socialisti.

			Era necessaria questa premessa per comprendere da dove scaturì l’odio antisocialista dei comunisti, che li indusse a identificare i socialisti con i fascisti. Ciò non era avvenuto nel periodo del cosiddetto “biennio rosso”, quando il fascismo era ancora un movimento chiassoso e violento ma del tutto marginale, mentre il Partito socialista, dopo le elezioni politiche del 1919, era diventato il primo partito alla Camera dei deputati, continuando a sostenere il programma rivoluzionario della dittatura proletaria. Avvenne invece nel successivo “biennio nero”, quando il fascismo si ingrossò rapidamente con l’apporto decisivo dello squadrismo, diventando in pochi mesi un movimento di massa, assaltando e distruggendo le organizzazioni del proletariato. La situazione del Partito socialista mutò nel gennaio del 1921, quando i massimalisti, pur ribadendo la fedeltà alla Terza internazionale, rifiutarono di espellere i riformisti e di adottare la denominazione di “partito comunista”, come pretendeva Lenin. Avvenne allora la scissione, voluta da Amadeo Bordiga, Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti, che fondarono il Partito comunista d’Italia.

			La scissione avvenne proprio nel momento in cui esplodeva lo squadrismo antiproletario: in pochi mesi il minuscolo movimento dei Fasci di combattimento divenne un movimento armato di massa e nel novembre del 1921 si trasformò in Partito nazionale fascista, che proseguì ed estese l’azione violenta dello squadrismo per eliminare gli oppositori fino alla conquista del potere. La vittoria fascista fu agevolata dall’antagonismo fra i due partiti del proletariato: un antagonismo così virulento da indurre i comunisti a proclamare pubblicamente, nelle elezioni del 1921, che la rivoluzione proletaria doveva passare «sul cadavere socialista». Le radici dell’odio antisocialista dei comunisti si svilupparono nella teoria del socialfascismo.

			Ma l’odio non era rivolto solo verso i socialisti: i comunisti si arrogarono infatti la prerogativa di decidere chi era fascista verso tutti gli altri antifascisti. Nello stesso periodo, infatti, giudicarono oggettivamente fascisti, semifascisti o cugini dei fascisti tutti gli antifascisti che non erano comunisti, non condividevano l’interpretazione comunista del fascismo, non accettavano di riconoscere l’egemonia comunista nella lotta contro il regime fascista.

			Non mi è chiaro cosa voglia dire che qualcuno è “oggettivamente” fascista, anche se non si proclama tale o addirittura è nemico del fascismo.

			Te lo spiego con alcuni esempi. La rivista comunista «Lo Stato operaio», nell’articolo programmatico pubblicato nel marzo 1927, sosteneva che solo i comunisti erano un’autentica forza antifascista, mentre ogni altra forza, «per quanto si proclami antifascista, è condannata a diventare una forza fiancheggiatrice del regime reazionario attuale». Nel 1931 Ruggero Grieco, dirigente comunista, ribadì che i comunisti erano in Italia «il solo partito antifascista». L’atteggiamento duramente settario dei comunisti si manifestò con virulenti attacchi personali contro i dirigenti dell’antifascismo non comunista. Togliatti definì Pietro Nenni, dirigente massimalista, «un avanzo del fascismo», alludendo al fatto che, prima di diventare socialista, nel 1919 Nenni aveva aderito per qualche tempo ai Fasci di combattimento. Ma per Togliatti tutti i socialisti, i socialdemocratici e i democratici, nonostante fossero antifascisti, erano traditori del proletariato: «domani marceranno con i fascisti o prenderanno il posto di essi per massacrare gli operai rivoluzionari», perché fascismo e socialdemocrazia «hanno basi ideologiche identiche comuni», affermò nel settembre 1929.

			La stessa accusa fu rivolta da Togliatti contro Carlo Rosselli, teorico del socialismo liberale, fondatore e dirigente del movimento antifascista rivoluzionario Giustizia e Libertà, sorto nel 1929, donde il termine “giellista” per i suoi militanti. Rosselli si definiva un socialista liberale: riteneva superato il marxismo, ma inevitabile il socialismo come realizzazione della giustizia sociale insieme alla libertà politica. Per questo, Rosselli definiva la lotta antifascista un «Secondo Risorgimento», mirando ad abbattere il regime fascista con l’insurrezione per realizzare una nuova democrazia socialista e liberale, in uno Stato unitario ma federale.

			Ma perché Togliatti ce l’aveva tanto con Rosselli e il suo movimento?

			Penso innanzi tutto che all’origine vi fosse un motivo di antagonismo egemonico. I comunisti pretendevano di essere l’unico partito veramente antifascista, l’unico ad aver compreso che cos’era il fascismo, come bisognava combatterlo e per quale scopo, che per i comunisti era l’abbattimento del regime fascista con la rivoluzione proletaria e, contemporaneamente, l’abbattimento della borghesia e del capitalismo per instaurare la dittatura del proletariato sul modello staliniano. 

			Ma anche Giustizia e Libertà mirava a diventare il nuovo movimento rivoluzionario egemonico dell’antifascismo, considerando antiquati e inefficienti tutti gli altri partiti antifascisti: «“Giustizia e Libertà” è il movimento rivoluzionario che riunisce tutti gli antifascisti disposti a battersi contro la dittatura fascista», proclamava un manifesto giellista rivolto agli operai. Nei confronti dei comunisti, la posizione del movimento giellista era sintetizzata nella formula: «G.L. è democratica e non riconosce che un solo sovrano, il popolo. Il Partito comunista è antidemocratico e riconosce un ben diverso sovrano; esso partito». Stando così le cose, i comunisti non potevano certo provare simpatie politiche per un simile movimento, anche se si proclamava rivoluzionario e intransigente nella lotta contro il fascismo. Fra i partiti antifascisti, i giellisti erano i più attivi, al pari dei comunisti, nell’azione clandestina in Italia contro il regime fascista.

			Mi sembra evidente, alla luce di questa contrapposizione, il motivo per cui Togliatti attaccava il movimento di Rosselli. Ma perché attribuiva anche ai giellisti l’etichetta di fascista?

			Nel 1931, su «Lo Stato operaio», Togliatti definì Rosselli «un ricco, legato oggettivamente e personalmente a sfere dirigenti capitalistiche», un «dilettante dappoco, privo di ogni formazione teorica seria», «intellettuale dilettante», «piccolo borghese presuntuoso» la cui teoria del socialismo liberale «si collega in modo diretto alla letteratura politica fascista». Fra i motivi che gli facevano associare il «rossellismo» al fascismo, Togliatti indicava la comune origine sociale piccolo-borghese, la critica idealistica al marxismo, il richiamo alla tradizione del Risorgimento e agli ideali di patria, nazione, Stato, con l’accusa ai socialisti marxisti di aver negato la patria: così Rosselli, concludeva Togliatti, «ritorna per altre vie, al fascismo, agli elementi costitutivi dell’ideologia fascista». Ma era soprattutto il richiamo al Risorgimento la prova dell’affinità fra il giellismo e il fascismo, perché, spiegava Togliatti, la tradizione del Risorgimento «vive nel fascismo», che l’aveva sviluppata all’estremo: «Mazzini, se fosse vivo, plaudirebbe alle dottrine corporative né ripudierebbe i discorsi di Mussolini su “la funzione dell’Italia nel mondo”». Pertanto, proseguiva Togliatti, la rivoluzione antifascista «non potrà essere che una rivoluzione “contro il Risorgimento”, contro la sua ideologia, contro la sua politica, contro la soluzione che esso ha dato al problema dell’unità dello Stato e a tutti i problemi della vita nazionale».

			Date queste premesse, dopo aver deciso che Rosselli e il suo movimento erano oggettivamente un antifascismo spurio, perché troppo affine al fascismo, Togliatti giudicava l’eventuale fusione di Giustizia e Libertà con gli altri partiti antifascisti «una attivazione del socialfascismo», che mirava ad allontanare il proletariato dalla lotta rivoluzionaria anticapitalista contro il fascismo. Tutto questo dipendeva...

			Permetti che ti interrompa per rilevare ancora una volta l’assurdità della pretesa comunista di avere la prerogativa di decidere chi era antifascista vero e chi era “antifascista fascista”. Credo sia necessario ricordare che Rosselli nel 1936 combatté contro il fascismo nella guerra civile spagnola, e nel 1937 fu assassinato in Francia da sicari fascisti insieme col fratello Nello.

			Ma al tempo della guerra civile in Spagna, alla quale partecipò anche Togliatti, già da due anni il Partito comunista, obbedendo alle nuove direttive di Stalin, aveva accantonato la teoria del socialfascismo per avviare una nuova politica di unità con tutti gli altri antifascisti, dai socialisti ai democratici. La politica dell’unità antifascista, avviata nel 1935, proseguì per un decennio, sia pur con qualche tumultuosa divergenza, come in occasione del patto fra Hitler e Stalin nell’agosto 1939 alla vigilia della Seconda guerra mondiale e la concorde spartizione della Polonia fra i due dittatori appena iniziata la guerra.

			Ma da cosa nasceva, nei comunisti, la convinzione di essere gli unici antifascisti autentici, e che tutti gli altri fossero oggettivamente fascisti o fiancheggiatori dei fascisti? Era dovuta soltanto all’antagonismo settario e alla volontà di egemonia nella lotta contro il regime fascista, spinta al punto di attribuirsi il monopolio dell’antifascismo, con la conseguente pretesa di decidere chi era “oggettivamente” fascista anche se combatteva il fascismo?

			Ciò dipese dalla convinzione dei comunisti di essere gli unici ad aver compreso, con la loro analisi classista e anticapitalista, cos’era veramente il fascismo nella sua realtà – al di là degli stessi aspetti propri del fascismo come partito e come regime –, e tale realtà era costituita dalla borghesia e dal capitalismo, matrici e sostanza del fascismo. Di conseguenza, per i comunisti qualsiasi antifascista che non lottava per abbattere, col regime fascista, anche la borghesia e il capitalismo, era oggettivamente semifascista o socialfascista. «Tutti i gruppi della borghesia, tendono a una trasformazione “fascista”; tutti sono, più o meno, “fascisti”», affermava Togliatti nel 1934. Non era pertanto concepibile abbattere il regime fascista per sostituirlo con una democrazia o una socialdemocrazia di tipo borghese.

			Tu hai citato spesso Togliatti, certamente il dirigente più importante del Partito comunista. Ma i comunisti erano tutti concordi nell’attaccare gli altri partiti antifascisti e soprattutto i socialisti, accusandoli di oggettiva complicità con il fascismo? Possibile che non ci fossero comunisti che dissentivano dall’assurda teoria del socialfascismo?

			Furono pochi i comunisti che manifestarono il loro dissenso, come Angelo Tasca, uno dei fondatori del Partito comunista. Il 30 agosto 1929, in una lettera al comitato centrale, egli definì una «formula sostanzialmente falsa» la «fascistizzazione della socialdemocrazia», che era «l’estensione, su piano internazionale, di quella identità: fascismo=socialdemocrazia, che in tutta Italia ha ridotto al minimo il ruolo del nostro Partito nella lotta antifascista prima della marcia su Roma». L’anno successivo, un altro dei fondatori del Partito comunista, Umberto Terracini, dal carcere dove era rinchiuso da quattro anni, manifestò il suo forte dissenso in una lettera inviata al centro estero del partito: rifiutò decisamente l’idea che fascismo e socialdemocrazia fossero «un unico bersaglio», osservando che tale identificazione avrebbe condotto il Partito comunista «a rendersi incomprensibile alle masse e quindi ad allontanarle», perché «esse, alla nostra affermazione, a tutte le nostre previsioni sugli accordi tra socialdemocrazia e fascismo, risponderanno con una parola sola, “Matteotti”, cui noi nulla avremo di concreto da contrapporre».

			Quale effetto ebbero questi dissensi sull’atteggiamento del Partito comunista verso i partiti antifascisti, considerati complici oggettivi del fascismo?

			Nessuno, salvo quello di acuire il sospetto verso i dissidenti da parte dei dirigenti ligi alle direttive staliniste della Terza internazionale. A Terracini fu imposto il silenzio. Tasca fu espulso dal partito.

			Come reagirono gli altri antifascisti all’accusa, così palesemente assurda, di essere fascisti o comunque complici del fascismo, anche se lo combattevano? Non ribaltarono l’accusa rivolgendola ai comunisti, se non altro perché questi aderivano senza riserve al regime totalitario stalinista, che gli antifascisti anticomunisti consideravano molto simile al regime totalitario mussoliniano?

			In realtà, nonostante le polemiche e le profonde divergenze nella concezione del rapporto fra socialismo e democrazia, che li dividevano dai comunisti, gli altri antifascisti non ribaltarono contro di loro l’accusa di essere oggettivamente fascisti o complici dei fascisti, per il fatto che, dichiarando guerra ai socialisti fin dal 1921, avevano diviso e indebolito il fronte dell’antifascismo proletario, e in questo modo avevano agevolato indirettamente l’ascesa del fascismo al potere. I socialisti denunciavano la «turpe polemica sul “socialfascismo”, polemica che non rilevava dalla libertà di critica a cui nessun Partito operaio può rinunciare, ma dalla diffamazione», come lamentò la direzione socialista nel marzo 1933, rispondendo a una proposta di fronte unico fatta dai comunisti.

			Tuttavia, anche nei periodi di più violenta polemica comunista contro di loro, i socialisti propugnavano la costituzione di un fronte unitario antifascista con i comunisti. Continuava a dividerli il dissenso sul sistema bolscevico, che non era, come osservava Nenni al XXII congresso del Partito socialista italiano in Francia, nell’aprile 1933, «la dittatura della enorme maggioranza del popolo (che non è poi dittatura), ma la dittatura di un partito proletario di minoranza contro la enorme maggioranza. In questo caso la conseguenza fatale della dittatura è il terrorismo, e almeno nei nostri paesi, lo schiacciamento del proletariato», e ciò che «ha impedito la unità d’azione è la tattica comunista che in Russia è rivolta allo sterminio fisico dei socialisti e negli altri paesi è rivolta alla distruzione delle organizzazioni socialiste».

			Eppure, nonostante la gravità di questi giudizi su fatti reali, che avrebbe autorizzato il segretario del Partito socialista a rivolgere ai comunisti l’accusa di essere oggettivamente fascisti, Nenni disse che il suo partito «non dichiara guerra a nessun partito antifascista ed ai comunisti meno che mai e si attiene alla massima: colpire uniti anche se non è ancora possibile marciare uniti».

			Tu hai accennato all’abbandono della teoria del socialfascismo nel 1934. Questo vuol dire che i comunisti cessarono gli attacchi contro quello che si potrebbe definire “l’antifascismo fascista”?

			Gli attacchi proseguirono fino all’inizio del 1934, quando il comitato centrale del Partito comunista definiva ancora filofascisti Nenni e i socialisti, e Rosselli «un fascista dissidente». Poi, a luglio, ci fu un improvviso e rapido mutamento di rotta, imposto da Stalin alla Terza internazionale nella nuova situazione creata in Europa con l’avvento di Hitler al potere, il plateale consolidamento del regime fascista, che nel 1932 celebrò il suo decennale con un’amnistia per la maggior parte dei detenuti politici; e il totale fallimento della politica violentemente settaria seguita dai partiti comunisti europei. La nuova parola d’ordine di Stalin fu l’unità d’azione di comunisti e socialisti, e la collaborazione con tutti gli altri partiti antifascisti. Per i comunisti italiani, questo significava anche accantonare il disprezzo per la democrazia e proporre come primo obiettivo della lotta per abbattere il regime fascista la costituzione di una democrazia con tutti i partiti antifascisti.

			Quali conseguenze ebbe la svolta stalinista del 1934 sull’atteggiamento dei comunisti italiani verso il fascismo?

			Il mutamento di rotta fu a trecentosessanta gradi, soprattutto dopo la conquista fascista dell’Etiopia, quando il consenso degli italiani al fascismo giunse al massimo dell’esaltazione. Nell’agosto 1936 Mario Montagnana, uno dei fondatori del Partito comunista, disse al comitato centrale che i comunisti dovevano «avere il coraggio di dire che non ci proponiamo di abbattere il fascismo. Il nostro obiettivo attuale, che noi seriamente modificheremo domani, sono le libertà democratiche in regime fascista. Vogliamo oggi migliorare il fascismo perché non possiamo fare di più. Libertà, pace, un salario migliore, ecco ciò che dobbiamo perseguire oggi». E in una successiva riunione Montagnana, constatato che in Italia l’attività degli antifascisti e degli stessi comunisti era «pressoché nulla», mentre gli «elementi attivi sono fascisti», affermò che bisognava «che i nostri compagni diventino i dirigenti dei dirigenti fascisti».

			Non credo alle mie orecchie. Stai dicendo che dopo aver insultato per oltre dieci anni gli antifascisti “fascisti”, i comunisti si proponevano addirittura di camuffarsi da fascisti per migliorare il fascismo agendo al suo interno, addirittura pensando di poter indurre il regime totalitario ad attuare le libertà democratiche. Vuoi prendermi in giro? Oppure stai citando maliziosamente una sortita personale, che immagino fu subito sepolta dalle critiche o subissata da insulti?

			Non mi permetto mai di prendere in giro nessuno, quando discuto di storia e dialogo su questioni serie e gravi. La proposta ai comunisti di “camuffarsi da fascisti”, come tu dici, non fu affatto subissata da insulti e neppure fu unanimemente disapprovata. Fu discussa ma non accantonata come incompatibile con l’antifascismo comunista. Anzi, fin dal 1935, si era fatta strada l’idea di un mutamento di tattica nell’azione dei comunisti in Italia, sostituendo alla cospirazione e al complotto, come proponeva Giuseppe Di Vittorio, «l’attività aperta, legale e semilegale» da svolgere all’interno delle organizzazioni di massa del fascismo, specialmente nei sindacati e fra i giovani. 

			Su questa linea, nell’agosto di quell’anno, la rivista «Lo Stato operaio» pubblicò un manifesto intitolato Per la salvezza dell’Italia, riconciliazione del popolo italiano!, approvato dal comitato centrale e firmato dai principali dirigenti, fra i quali Togliatti. Il manifesto conteneva un «appello ai fratelli in camicia nera», per realizzare una «unione fraterna» di tutti gli italiani, che doveva essere raggiunta «attraverso alla riconciliazione tra fascisti e non fascisti», uniti nella lotta per liberare l’Italia da «un pugno di grandi capitalisti, parassiti del lavoro della Nazione». Con un nuovo linguaggio nazionalcomunista, il manifesto affermava che i comunisti facevano proprio il programma fascista del 1919, «che è un programma di pace, di libertà, di difesa degli interessi dei lavoratori», e incitavano gli italiani, «i fascisti della vecchia guardia» e i «giovani fascisti» a lottare uniti per realizzarlo. Obliando i giudizi sprezzanti sulla tradizione del Risorgimento, uniti agli insulti contro Rosselli, il Partito comunista si proclamava ora «il continuatore e l’erede delle tradizioni rivoluzionarie del Risorgimento nazionale».

			E gli altri antifascisti come accolsero questa svolta nazional-fascista-risorgimentale del Partito comunista, che faceva proprio il programma fascista del 1919 e inneggiava agli eroi e ai martiri del Risorgimento? Non accusarono i comunisti di essersi fascistizzati o, per esser meno polemici, di essersi “rossellizzati”?

			Non ci fu nessuna accusa del genere, anche se i socialisti e i giellisti furono sconcertati dalla nuova tattica comunista e la criticarono aspramente. Tanto più grave fu considerato l’appello ai «fratelli in camicia nera» nel momento in cui era iniziata la guerra civile in Spagna, e gli antifascisti si accingevano a prendervi parte per combattere contro Franco.

			Nenni definì «equivoca, inaccettabile e inutile» la riconciliazione fra fascisti e non fascisti. La direzione socialista, nell’ottobre, in una lettera ai comunisti, rifiutò l’appello ai «fratelli in camicia nera» e ribadì, forse con qualche malizia ricordando i passati insulti comunisti, che se si voleva andare verso i lavoratori e i giovani fascisti «colla mano tesa, è però assolutamente necessario sottolineare, in ogni momento, l’opposizione implacabile, l’abisso ideologico, politico e sociale che ci separa dal fascismo», mentre le nuove parole d’ordine comuniste, «nella misura in cui autorizzano dei cervelli inesperti o troppo esperti a identificare fascismo e antifascismo, fascismo e democrazia, fascismo e socialismo, creano una confusione di cui solo il fascismo può avvantaggiarsi». La lettera si concludeva negando che il programma fascista del 1919 fosse un programma di libertà.

			Immagino che la conversione dei comunisti alla tradizione del Risorgimento deve aver fatto quanto meno sorridere Rosselli, ripensando agli insulti di Togliatti e al suo disprezzo per il Risorgimento quale predecessore diretto del fascismo.

			Rosselli ironizzò effettivamente sulla nuova tattica comunista di lavorare camuffati da fascisti entro le organizzazioni del regime: «i nostri comunisti», osservò il 24 luglio 1936, «non esitano a camuffarsi da nazionalisti e da fascisti, mettendo in soffitta ideali e principi e atteggiandosi – loro, i campioni del classismo intransigente – a riconciliatori del popolo». Rosselli affermava che erano del tutto fuori strada e che avrebbero fatto un buco nell’acqua: «Non è una conversione tattica che metterà in pericolo il fascismo nell’ora del massimo rendimento della sua meccanica oppressiva. Tutt’al più la conversione, se portata alle sue logiche conseguenze, procurerà al fascismo la soddisfazione, dopo aver liquidato e assorbito le vecchie forze politiche, di liquidare o assorbire il movimento comunista ufficiale, ridotto alle dimensioni di un nucleo di funzionari o di un corporativismo di sinistra». 

			Il «dilettante dappoco» si prendeva così una rivincita sugli insulti togliattiani, dando ai comunisti una lezione di realismo, e osservando che la loro nuova tattica altro non era che «un tentativo di far nascere un nuovo riformismo in seno al fascismo. Ora il fascismo è ciò che di meno riformabile esiste al mondo. È totalitario, intransigente, antigiuridico. Non ammette nessun movimento all’infuori del suo, e quel poco di riforma sociale che è possibile attuare oggi in Italia rispettando la struttura sociale tradizionale esso la attua già direttamente. Inutile aiutarlo nell’opera».

			Beh, anche se l’accusa non viene espressa esplicitamente, mi pare evidente, dalle considerazioni finali citate, che i socialisti e i giellisti si prendevano una rivincita lasciando intendere che, con l’appello ai «fratelli in camicia nera», i comunisti si rendevano oggettivamente complici del fascismo, diventando a loro volta semifascisti, o addirittura “comunfascisti”.

			Implicita o meno che fosse l’accusa ai comunisti di essere diventati, con il loro appello, i veri complici del regime fascista, resta il fatto reale che dal 1935 il patto di unità d’azione fra comunisti e socialisti, e successivamente il fronte unitario dei partiti antifascisti, riuscì a reggere e a costituire nel settembre 1943, dopo il crollo del regime fascista e la resa dell’Italia, la base della resistenza contro l’occupante tedesco e contro la Repubblica sociale italiana, istituita da Mussolini dopo essere stato liberato dai tedeschi. In quegli anni di guerra civile, non si parlò più di “antifascisti fascisti”. 

			Penso però che sull’“antifascismo fascista” ci siamo soffermati abbastanza e con sufficienti esempi per mostrare come l’epiteto “fascista” sia stato usato nei modi più paradossali negli anni del fascismo al potere, con motivazioni che nulla avevano a che fare con quel che era il fascismo nella sua realtà come partito, regime, ideologia, cultura, politica di massa. 

			Alla domanda «chi è fascista?», i comunisti avrebbero risposto, almeno fino al 1934, che fascisti non erano solo i seguaci di Mussolini, ma tutti gli antifascisti che non erano comunisti. Poi, per un decennio, fino alla Liberazione, non avrebbero dato questa risposta. Tuttavia, la pretesa dei comunisti di sapere chi era fascista, includendo anche chi non era seguace di Mussolini, e magari avversava il fascismo e sosteneva la democrazia, non disparve del tutto. Anzi, riprese con maggior vigore nei primi anni dell’Italia repubblicana, e proseguì nei decenni successivi, quando ai comunisti si affiancarono altri antifascisti non comunisti, ma egualmente convinti di saper scoprire chi è fascista, sotto le più diverse spoglie, nelle sue più subdole metamorfosi. 

			Ora però è tempo di dedicare il nostro dialogo alla storia del fascismo, perché, alla fine, se vogliamo valutare se ha senso parlare di un ritorno del fascismo e se in Italia, in Europa e nel resto del mondo sono tornati in circolazione i fascisti, sia pure sotto diverse spoglie, allora dobbiamo rivolgerci alla storia. Cos’è il fascismo e chi è fascista, solo la storia può dirlo.

		

	
		
			4. 
Il fascista del Diciannove 
ovvero il falso centenario

			E allora torniamo alla storia. Penso che dobbiamo partire dalla storia del fascismo italiano, sia perché di un ritorno del fascismo si parla soprattutto in Italia, sia perché il fascismo è nato in Italia.

			La tua proposta di partire dall’Italia, perché la consideri il luogo di nascita del fascismo, è solo apparentemente ovvia, dando per scontato che il fascismo sia nato in Italia. Invece ci sono studiosi autorevoli i quali sostengono che il fascismo ha avuto origine in altri paesi, anche se la parola è di conio italiano. È un altro esempio di uso elastico dell’aggettivo e del sostantivo, estesi non solo geograficamente ma anche cronologicamente oltre i confini dell’Italia e il periodo fra le due guerre mondiali, per scoprire chi era già fascista, ancor prima che nascessero questa parola e il movimento che la diffuse nel mondo. Celiando, mi è capitato talvolta di dire che, se fascista è chi commette un fratricidio, allora il primo fascista della storia è stato Caino, che uccidendo Abele per i motivi sopra elencati ha compiuto il primo atto di guerra civile.

			Ma, lasciando da parte la celia, c’è chi ha paragonato gli efori di Sparta agli squadristi. C’è chi ha sostenuto che il primo ideologo del fascismo fu il filosofo reazionario Joseph de Maistre (1753-1821), mentre altri hanno attribuito questo primato al filosofo inglese Thomas Hobbes (1588-1679) o al filosofo tedesco Georg W.F. Hegel (1770-1831). C’è chi avrebbe scoperto che il fascismo, come ideologia, è nato in Francia due decenni prima della Grande Guerra, dalla sintesi fra il nazionalismo e il socialismo antimarxista. Quindi, per sapere cos’è il fascismo, e chi è fascista, dovremmo prendere in considerazione la Francia, prima dell’Italia. Ma se l’essenza del fascismo è la simbiosi fra nazionalismo e socialismo non marxista, allora entra in campo, come concorrente per l’attribuzione del luogo di nascita, anche la Germania, dove prima della Francia (e molto prima di Hitler) apparve un movimento nazionalsocialista. E non finisce qui. Se oggi è fascista chi è populista, nativista, xenofobo, razzista, antisemita, allora per rintracciare le sue origini dobbiamo andare negli Stati Uniti.

			Già, negli Stati Uniti c’è il presidente Trump che viene annoverato fra i fascisti d’oggi.

			No, non mi riferisco a Trump. Mi riferisco agli Stati Uniti di oltre un secolo fa, quando, fin dalla metà dell’Ottocento, sorsero movimenti nazionalisti, razzisti e antisemiti, come il Know Nothing (Non so niente), ostili all’emancipazione dei neri, ai nuovi migranti cattolici, irlandesi e italiani, e agli ebrei, che sempre più numerosi giungevano dall’Europa. Questi movimenti furono denominati nativisti non perché fossero protettori dei nativi indiani, ma perché volevano preservare l’identità e la superiorità della razza anglosassone dalla minaccia di imbastardimento proveniente dai migranti europei.

			Quando il fascismo andò al potere in Italia, negli Stati Uniti fu paragonato al Ku Klux Klan, sorto negli Stati del Sud dopo la guerra di secessione, con un’organizzazione clandestina nazionalista, razzista, anticattolica e antisemita, ma soprattutto ferocemente ostile agli afroamericani, contro i quali praticava ogni sorta di persecuzione e di linciaggio. E potrei citarti altri casi, in altri paesi, dove rintracciare con largo anticipo i caratteri dei fascisti d’oggi, razzismo, antisemitismo, xenofobia, usati come la bacchetta biforcuta del rabdomante per scoprire chi è fascista, sotto qualsiasi veste tenti di mascherarsi.

			Non mi pare sia ora il caso di andare in giro per i continenti alla ricerca dei caratteri primordiali dei fascisti d’oggi. Restiamo in Italia, dando come certa la nascita del fascismo in Italia. Oltretutto, c’è una ricorrenza che ci porta necessariamente in Italia. Il 23 marzo ricorre il centenario della fondazione dei Fasci di combattimento, avvenuta a Milano nel 1919. Non pensi che la coincidenza di questo centenario con l’attuale allarme sul ritorno del fascismo sia molto significativa per l’argomento del nostro dialogo? Del resto, molti neofascisti dichiarano di esserlo perché si richiamano al fascismo “diciannovista”.

			Direi di sì. Ma riflettiamo su questa coincidenza. È prevedibile che, nella polemica attuale sul ritorno del fascismo, la ricorrenza del centenario della nascita dei Fasci di combattimento sarà occasione per numerose diatribe sulla presenza del fascismo in Italia. Sentiremo probabilmente parlare di un fascismo ormai centenario, che è stato sempre presente nel nostro paese fin dal 1919, perché, se le sue manifestazioni sono state differenti nei diversi periodi di questi cento anni, mai è cambiata la sua sostanza. Sentiremo ripetere, come nei primi anni dopo la nascita dell’Italia repubblicana, che il fascismo non è mai scomparso dall’Italia, perché le sue radici sempreverdi affondano nell’immutabile carattere degli italiani, con la loro costante abitudine servile di sottomettersi al potente di turno; oppure affondano nel terreno del capitalismo reazionario, sempre pronto a fare ricorso all’autoritarismo violento per impedire l’emancipazione del proletariato. E probabilmente saranno proposte nuove analogie per dimostrare che il fascista d’oggi, anche quando nega di essere fascista, è in realtà una replica aggiornata del fascista del 1919. E con il proliferare delle analogie, assisteremo a un rinnovato fiorire dell’astoriologia, che cercherà di fornirci previsioni sul presente e sul futuro, adattando la storia del passato a paure o speranze attuali. 

			Ma se invece di librarci con l’immaginazione fra le analogie vogliamo rimanere con i piedi ben piantati nella storia, dobbiamo innanzi tutto rinunciare a pensare che ci sia storicamente un albero genealogico fascista, che ha le radici nel 1919, si è sviluppato robustamente nel ventennio prima della Seconda guerra mondiale e, dopo essere stato stroncato nel 1945, si è ripreso e nei successivi settanta anni ha continuato a produrre nuovi frutti, anche se all’apparenza diversi da quelli del periodo precedente il 1945.

			Perché escludi che si possa tracciare un simile albero genealogico, ricostruendo tutte le ramificazioni derivate dallo sviluppo dell’embrione, rappresentato dai Fasci di combattimento fondati da Mussolini il 23 marzo 1919? Perché il fascista d’oggi non potrebbe essere una replica del fascista di cento anni fa?

			Per rispondere a queste domande, dobbiamo affrontare una questione storica cruciale, che riguarda proprio la fondazione dei Fasci di combattimento. Dobbiamo cioè accertare prima di tutto se il 23 marzo 1919 è stata effettivamente la data di nascita del fascismo storico, nel senso che ho definito all’inizio del nostro dialogo, riferendomi al regime che ha lasciato il suo marchio nella storia del Novecento.

			Ma non sono stati i Fasci fondati nel 1919 il nucleo originario del fascismo storico, come tu lo chiami? Non è stato forse il movimento fascista fondato da Mussolini il 23 marzo 1919 a segnare l’ingresso del fascismo nella storia del Novecento?

			Si può rispondere affermativamente, se ci limitiamo a constatare che, al di là della comune denominazione, alcuni dei fondatori dei Fasci di combattimento, come Mussolini e pochi altri, furono anche protagonisti del fascismo storico. Ma a parte questi uomini, e ovviamente il nome stesso del movimento, la nascita del fascismo come fenomeno dominante nel periodo fra le due guerre non avvenne nel 1919. Nei Fasci di combattimento del 1919 non c’era affatto l’embrione del fascismo di massa, sorto nel corso del 1921 e militarmente organizzato nello squadrismo, che distrusse le organizzazioni del proletariato, conquistò il potere con la “marcia su Roma”, mise al bando tutti gli altri partiti e alla fine del 1926 instaurò un regime a partito unico.

			In questo senso, sostengo che il centenario della nascita del fascismo storico vada spostato in avanti di due anni, al 1921; e se proprio occorre individuare una data di nascita ufficiale, questa non può che essere l’11 novembre 1921, quando il movimento dei Fasci di combattimento, divenuto un movimento di massa profondamente diverso dal fascismo del 1919, si costituì in Partito nazionale fascista, assumendo la struttura organizzativa originale e inedita del partito milizia, il primo nella storia dei partiti europei, e il primo a conquistare il potere in un paese europeo alla fine di ottobre del 1922.

			Francamente, non mi persuade la tua distinzione fra i Fasci di combattimento nati nel 1919 e il fascismo storico, che tu fai nascere nel 1921. Penso sia sbagliato escludere dal fascismo storico il fascismo “diciannovista”. Ci sono storici che considerano il fascismo “diciannovista” la matrice originaria del fascismo rivoluzionario e anticapitalista, il cosiddetto “fascismo movimento”, che fu però accantonato, o rimase latente e marginale, durante il ventennio del “fascismo regime”, mentre riemerse con nuovo impeto nei seicento giorni della Repubblica sociale italiana. Potresti peccare di presunzione, sia pure involontariamente, nel dichiarare che è senza fondamento ciò che altri storici sostengono, cioè la genesi del fascismo nel 1919.

			Le tue osservazioni sono plausibili, ma prima di considerare infondata la mia ipotesi del “falso centenario”, verifichiamo se è storicamente vero che il fascismo sorse nel 1919 come movimento rivoluzionario e anticapitalista. Perché è necessario avere una chiara consapevolezza di che cosa sono stati effettivamente sia il fascismo “diciannovista” sia il fascismo storico nel corso della sua ventennale parabola durante il periodo fra le due guerre mondiali.

			Quanto al fatto che molti storici la pensano diversamente sulla genesi del fascismo, ti faccio notare che nella ricerca storica non vale la regola che sia la maggioranza a stabilire la verità storica, ma vale soltanto ciò che dalla ricerca e dalla conoscenza dei fatti corrisponde alla realtà storica, come risulta dai documenti. Nessuna presunzione, neppure involontaria, ma solo accertamento dei fatti storici.

			Mostrami dunque quali sono i fatti storici che ti hanno indotto ad affermare che il 23 marzo 1919 non è l’anno di nascita del fascismo storico, e soprattutto a distinguere così nettamente il fascismo “diciannovista” dal fascismo storico, da farli apparire quasi come due fascismi del tutto differenti. Del resto, penso che la tua distinzione possa avvalorare la tesi di chi sostiene che il fascismo è un fenomeno per sua stessa natura cangiante e proteiforme, che può presentarsi camuffato sotto diverse spoglie. Il fascismo che attualmente ritorna non potrebbe essere il fascismo delle origini, il fascismo del 1919, anticapitalista e populista?

			Potrebbe, ma non lo è. E non lo è soprattutto perché il fascismo delle origini, il fascismo “diciannovista”, contrariamente a quanto ancora si crede, non era affatto anticapitalista, né populista, e neppure rivoluzionario. E non era nemmeno decisamente repubblicano. I fascisti delle origini chiedevano la giornata lavorativa di otto ore, un’imposta progressiva straordinaria sul capitale e sui profitti di guerra come espropriazione parziale, ma difendevano la borghesia produttiva, peroravano la collaborazione fra le classi, concordavano con molte delle rivendicazioni dei socialisti riformisti e della Confederazione generale del lavoro, e avversavano ogni ipotesi di rivoluzione sociale. 

			Parlavano di “rivoluzione italiana” contro la rivoluzione bolscevica predicata dai socialisti massimalisti dopo la fine della guerra, ma la rivoluzione nazionale era soltanto una formula di propaganda per rivendicare ai reduci il diritto di proclamarsi gli unici, autentici rappresentanti della nazione, che avevano il diritto di sostituire le vecchie classi dirigenti ed essere i fondatori di una nuova Italia. Tuttavia la “rivoluzione italiana” del fascismo diciannovista escludeva una conquista insurrezionale del potere. E persino quando Gabriele D’Annunzio, durante l’impresa di Fiume, progettò una “marcia su Roma”, Mussolini gliela sconsigliò. 

			Ma contro i socialisti i fascisti usarono subito la violenza: non è l’uso della violenza contro gli avversari politici un aspetto proprio del fascismo, anzi l’essenza della sua politica, dall’inizio alla fine della sua parabola? Mi pare, questa, una prova evidente della continuità dal fascismo diciannovista al fascismo storico.

			Anche sull’aspetto della violenza è necessario distinguere. I fascisti del 1919, anche se responsabili di azioni violente come l’incendio della sede dell’«Avanti!» a Milano il 15 aprile 1919, non usavano la violenza per distruggere metodicamente le organizzazioni del proletariato, proponendosi la conquista rivoluzionaria del potere, come fecero i fascisti squadristi dopo il 1921 e nel 1922. E neppure avevano in programma l’instaurazione di una dittatura.

			Ma avversavano il Parlamento, insultavano i parlamentari, volevano abolire il Senato!

			I fascisti del 1919 erano antiparlamentari ma non erano antidemocratici. Erano fautori di una nuova democrazia politica ed economica attuata attraverso riforme costituzionali, come l’abolizione del Senato e la trasformazione della Camera dei deputati, affiancando alla rappresentanza politica la rappresentanza delle categorie produttive; volevano il suffragio universale maschile e femminile, l’abbassamento del diritto di voto a 18 anni e a 25 dell’età per l’elezione a deputato. Inoltre, erano contro lo Stato accentratore e propugnavano lo snellimento della burocrazia e il decentramento regionale.

			Quanto alla forma dello Stato, i fascisti del 1919 si dichiaravano tendenzialmente repubblicani, ma accettavano la conservazione della monarchia se la monarchia a sua volta avesse accettato il rinnovamento dello Stato con le riforme proposte dai fascisti. Infine, il fascismo diciannovista non voleva essere né diventare un partito politico: anzi, si proclamava “antipartito”, movimento di minoranza aristocratica che disprezzava i partiti organizzati delle masse gregarie, ai quali contrapponeva una partecipazione libertaria nella vita politica.

			Per documentare quanto sto dicendo, basterà citare il primo articolo pubblicato su «Il Popolo d’Italia» il 3 luglio 1919, dove Mussolini espose il carattere del fascismo, i suoi propositi, i suoi scopi: «I Fasci non sono, non vogliono, non possono essere, non possono diventare un partito. I Fasci sono l’organizzazione temporanea di tutti coloro che accettano date soluzioni di dati problemi attuali. [...] Non presume [il Fascismo] di vivere sempre e molto. Vivrà fino a quando non avrà compiuto l’opera che si è prefissata. Raggiunta la soluzione nel nostro senso dei fondamentali problemi che oggi travagliano la nazione italiana, il Fascismo non si ostinerà a vivere, come un’anacronistica superfetazione di professionali di una data politica, ma saprà brillantemente morire senza smorfie». 

			Nei comizi per le elezioni politiche del novembre 1919, Mussolini insisteva sul carattere libertario del fascismo, costituito da uomini «liberi e spregiudicati», ribadendo più volte che «noi non accettiamo nessuna dittatura»: «Siamo così innamorati della nostra libertà che per essa siamo pronti a qualsiasi sacrificio e non distinguiamo, in questo caso, fra noi e gli altri. Noi diciamo che se domani i nostri più feroci avversari fossero vittime in tempi normali di un regime d’eccezione, noi insorgeremmo perché siamo per tutte le libertà, contro tutte le tirannie, compresa quella sedicente socialista».

			Questo era, in sostanza, il fascismo diciannovista. E fu soprattutto Mussolini a imprimergli la caratteristica di movimento democratico, riformista, libertario, e provvisorio. Pertanto, come tale, non fu una anticipazione del fascismo storico e neppure il suo embrione, ma fu piuttosto una ripresa del movimento fascista interventista del 1915, aggiornato alla situazione dell’Italia nel 1919, ma senza alcuna ambizione di diventare un movimento di massa, anzi ostentando il proprio disprezzo per la popolarità ottenuta con la demagogia, lusingando le masse con le più mirabolanti promesse. Il fascismo del 1919, specialmente nella rappresentazione di Mussolini, era tutt’altro che rivoluzionario, anticapitalista, demagogico e populista.

			Considerando quanto hai detto finora, e pensando al motivo di sottofondo del nostro dialogo, cioè il ritorno del fascismo in Italia sotto altre spoglie, non mi riesce di evitare, nonostante la tua avversione per le analogie, di riscontrare somiglianze fra i Fasci del 1919 e la Lega, che è considerata, come sai, una delle manifestazioni del fascismo ritornante. Per esempio, fra il fascismo del 1919 e il leghismo attuale, è comune l’avversione per lo Stato accentratore, l’antiparlamentarismo, l’ostilità verso i partiti organizzati, lo spregiudicato pragmatismo nel trattare i problemi fondamentali.

			Accettando il gioco delle analogie, potrei allora riscontrare maggiori somiglianze fra il movimento mussoliniano del 1919 e il programma politico di Matteo Renzi: per esempio, l’abolizione del Senato, il disprezzo per i vecchi partiti e la vecchia classe dirigente, l’apologia della borghesia produttiva, l’esaltazione del fare, senza contare il giovanilismo e l’aspirazione a fondare il “partito della nazione”. Ma non mi pare che sia stato frequente, quando Renzi era segretario del Partito democratico e presidente del Consiglio, vederlo additato come un fascista d’oggi, camuffato sotto spoglie democratiche.

			Quanto alla Lega, ci sono certamente somiglianze, ma nel programma del fascismo diciannovista si esalta il primato della nazione e dell’Italia unita. E non vi è traccia di razzismo né di xenofobia, considerati tipici dei leghisti come i “fascisti d’oggi”. E quanto agli stranieri, piuttosto che cacciarli via dall’Italia, il fascismo voleva annetterne alla popolazione italiana qualche milione, fra i tedeschi dell’Alto Adige e gli slavi dell’Istria e della Dalmazia. 

			Per altri aspetti del fascismo diciannovista, è bene precisare che l’avversione per lo Stato accentratore, l’antiparlamentarismo, l’ostilità verso i partiti organizzati, il pragmatismo nell’affrontare i problemi nazionali, erano motivi largamente diffusi nella cultura e nella politica italiana, prima e dopo la Grande Guerra. In varie sintesi, erano condivisi anche da molti democratici, come per esempio Gaetano Salvemini e i reduci iscritti all’Associazione nazionale combattenti, i quali volevano rinnovare lo Stato, il sistema parlamentare, la condotta dei governanti, ma con il proposito di rafforzare e rendere più reali, per tutti i cittadini, le libertà civili e politiche derivanti dalla sovranità popolare. 

			Si potrebbe, infine, per sfidarti nel gioco delle analogie, scoprire somiglianze fra il fascismo del 1919 e il Movimento 5 Stelle: ma anche in questo caso gli aspetti somiglianti, dall’antiparlamentarismo alla polemica contro i partiti, non sono tipicamente fascisti, come ho già detto, mentre l’appello costante alla sovranità popolare, al popolo, o per meglio dire alla gente, che è tipico dei pentastellati, era completamente assente nel fascismo del 1919, che ostentava di essere una minoranza aristocratica che disprezzava le masse.

			Per concludere sui fascisti del 1919, e sulla sostanziale diversità del fascismo “diciannovista” dal fascismo storico, ricorderò che il movimento dei Fasci di combattimento, rimasto sempre marginale per tutto quell’anno sulla scena politica, era già esaurito e sul punto di scomparire alla fine del 1919.

			In che senso dici che era già esaurito alla fine del 1919, se il movimento fascista continuò ad esistere e, come tu stesso hai detto, si ingrossò fino a diventare, due anni dopo, un movimento di massa?

			L’esaurimento fu dovuto al completo insuccesso del movimento dei Fasci, e di Mussolini personalmente. Nelle elezioni politiche del novembre 1919, le prime a suffragio universale maschile col sistema proporzionale, i Fasci di combattimento presentarono una lista per la Camera a Milano. Nella lista vi erano, oltre a Mussolini, Filippo Tommaso Marinetti, all’epoca forse lo scrittore italiano più noto nel mondo dopo Gabriele D’Annunzio, e Arturo Toscanini, da tempo direttore d’orchestra di fama mondiale. Per i Fasci fu un disastro totale: Mussolini, personaggio politico nazionale da sette anni, prese meno di 5000 voti, mentre l’odiato Partito socialista uscì trionfante con 156 deputati, primo partito alla Camera. Il 18 novembre, l’«Avanti!» commentò sarcasticamente la disfatta mussoliniana dando una falsa notizia in cronaca: «Un cadavere in stato di putrefazione fu ripescato stamane nel Naviglio. Pare si tratti di Benito Mussolini». La macabra caricatura alludeva alla sua fine politica: lo stesso Mussolini pensò allora di abbandonare la politica, vendere il suo giornale e persino di emigrare. Anche il movimento fascista era esangue alla fine del 1919: in tutta Italia vi erano appena 37 Fasci con 870 iscritti.

			Ma noi sappiamo che il “cadavere”, il Mussolini dato per politicamente morto, politicamente resuscitò. Ed esattamente tre anni dopo il “cadavere” del 1919 era presidente del Consiglio; il movimento fascista, con meno di mille iscritti nel 1919, era diventato un partito con 300.000 iscritti; mentre il Partito socialista trionfante nel 1919, alla fine del 1922 era ormai avviato a un irreversibile declino, dopo la sistematica distruzione delle sue organizzazioni operata dallo squadrismo, preceduta dalla scissione dei comunisti nel gennaio 1921, alla quale seguì l’espulsione dei riformisti nell’ottobre 1922. Quando l’ex socialista Mussolini andò al potere, il più forte partito italiano del 1919 era frantumato in tre partiti antagonisti, reciprocamente nemici.

			Hai sintetizzato con efficacia i tre anni successivi al 1919, durante i quali effettivamente il movimento dei Fasci di combattimento ebbe una crescita esplosiva giungendo al potere con una rapidità che non aveva confronti nella storia europea dell’epoca. Occorre però tener presente che ancora per tutto il 1920 il movimento fondato da Mussolini stentò a decollare sulla scena nazionale. Il 5 settembre, parlando ai fascisti, disse: «Siamo gli zingari della politica italiana». Anche se, dopo il disastro del 1919, nel programma dei Fasci di combattimento il radicalismo democratico e libertario era stato notevolmente moderato, Mussolini e i fascisti continuavano ad essere un movimento marginale, offuscati dall’astro ancora risplendente del comandante D’Annunzio a Fiume.

			Si è detto che il poeta e i legionari che occuparono la città di Fiume per ottenere la sua annessione all’Italia, furono anch’essi fascisti e precursori del fascismo storico. Ma anche nel loro caso l’appellativo è in gran parte inappropriato. Ci furono fascisti dannunziani, ma dopo il 1920, quando ebbe fine l’avventura fiumana, si formarono movimenti di legionari dannunziani antifascisti.

			In effetti, nel 1920, non era ancora ben chiaro chi fossero i fascisti, perché sotto questa denominazione militavano spesso futuristi, arditi, sovversivi d’ogni genere, accomunati unicamente dall’interventismo e dal mito della Grande Guerra, dall’esperienza della trincea, dal disprezzo per l’“Italietta” liberale, dall’ideale di una rivoluzione italiana che doveva portare al potere la nuova classe dirigente dei combattenti, per guidare la nazione verso la grandezza e l’espansione nel mondo.

			Un opuscolo dei Fasci di combattimento, scritto probabilmente da Mussolini e pubblicato nel 1920, aveva un paragrafo intitolato Chi può diventare fascista, che nella risposta mescolava vaghezza ed enfasi. Poteva diventare fascista, spiegava l’opuscolo, chiunque accettava i «capisaldi del fascismo»: «La difesa dell’ultima guerra nazionale – La valorizzazione della vittoria – La resistenza e l’opposizione alle degenerazioni teoriche e pratiche del socialismo politicante», con questa precisazione: «non opposizione al socialismo in sé e per sé», ma alle due degenerazioni «che si riassumono nella parola: bolscevismo». E la descrizione di chi poteva diventare fascista proseguiva affermando che era «relativamente facile diventare fascisti, è piuttosto difficile rimanere. Occorre, per essere fascisti, essere completamente spregiudicati: occorre sapersi muovere elasticamente nella realtà, adattandosi alla realtà e adattando la realtà ai nostri sforzi; occorre sentirsi nel sangue l’aristocrazia delle minoranze, che non cercano popolarità, leggera prima, pesantissima poi; che vanno contro corrente, che non hanno paura dei nomi e disprezzano i luoghi comuni».

			Questi erano i fascisti nel 1919 e nel 1920. Dove sono i fascisti d’oggi che corrispondono a queste caratteristiche? Se ci si limita alle qualità richieste per “rimanere fascisti”, allora si possono scoprire fascisti d’oggi in ogni movimento di contestazione e di protesta anticonformista, come pure si può scoprire il fascista d’oggi sotto le spoglie di qualsiasi politicante pratico di giravolte politiche. Se invece ci riferiamo ai gruppi neofascisti, che comunque fra di loro sono diversi e persino rivali, non c’è nulla che li accomuni al fascismo diciannovista da loro immaginato come un movimento rivoluzionario, anticapitalista, tradizionalista, comunitario: cosa che il fascista diciannovista non era, come abbiamo visto. E soprattutto non aveva il culto della Tradizione di una comunità nazionale, con un’identità immutabile nel trapassare dei secoli e dei millenni. Il fascismo, proclamava Mussolini nell’ottobre 1919, «guarda poco al passato e si serve del presente come di una pedana di slancio verso l’avvenire. I melanconici, i maniaci, i bigotti di tutte le chiese, i mistici arrabbiati degli ideali, i politicanti astuti, gli apostoli che hanno i dispensieri della felicità umana, tutti costoro non possono comprendere quel rifugio di tutti gli eretici, quella chiesa di tutte le eresie che è il fascismo».

			In conclusione, si può sostenere che storicamente non fu il 1919, ma piuttosto il 1921 l’anno di nascita del fascismo storico, cioè – mi ripeto, ma ritengo sia bene farlo – quello che distrusse le organizzazioni del proletariato, portò Mussolini al potere nell’ottobre del 1922, gli impose la distruzione del regime liberale e l’instaurazione del regime totalitario, dominò per venti anni l’Italia, divenne modello di regime totalitario per partiti e regimi antidemocratici nazionalisti nell’Europa fra le due guerre mondiali, contribuì a minare la pace con l’aggressione all’Etiopia, rese lo Stato italiano ufficialmente razzista e antisemita, si schierò con il nazismo nella Seconda guerra mondiale, e fu travolto e distrutto dalla completa disfatta.  

			Ma chi oggi lancia l’allarme del pericolo fascista non pensa ai neofascisti ma ai movimenti cosiddetti populisti, che pur negando di essere fascisti, lo sono sotto altre spoglie. E ciò lo dimostrano, secondo me, molte analogie esposte in libri, in giornali, alla televisione, alla radio, che mi paiono seriamente fondate.

			Con le analogie puoi dimostrare qualsiasi cosa e dare del fascista, per fare un esempio, tanto a Grillo quanto a Renzi, sostenendo che sono la reincarnazione di Mussolini diciannovista, in versione terzo millennio. Da un articolo di Mussolini, ti cito due frasi contro il governo e la Camera del 1919, così apostrofati: «Questi uomini sono esauriti. Devono andarsene. Basta di vecchie cariatidi che ingombrano la strada, sulla quale devono marciare le forze nuove! Basta coi politicanti del Parlamento e dei Ministeri!». Dimmi: ci senti l’eco di Grillo o di Renzi? O di entrambi? E ancora un’altra citazione mussoliniana del 1919 contro il Senato e i “professoroni”, come si direbbe oggi: «Sempre gli stessi. Giornalisti libreschi, senatori incitrulliti, professori barbosi». Allora, facciamo il gioco Scopri chi è il fascista d’oggi, utilizzando l’analogia del linguaggio polemico mussoliniano: chi è il fascista d’oggi, Grillo o Renzi?

			In effetti, dovrei ammettere che lo sono entrambi. 

			E diresti una sciocchezza. Penso che ci voglia veramente l’arditezza immaginativa degli astoriologi per scoprire i tratti di Mussolini e dei fascisti del 1919, che spregiavano la demagogia e la popolarità, in Grillo o in Renzi o negli altri populisti schierati su fronti opposti, in Italia, in Europa, nel mondo: tutti egualmente ossessionati dalla ricerca della popolarità ad ogni costo, con qualsiasi espediente, con qualsiasi promessa. 

			Francamente, non so se a chiamarli fascisti si faccia torto a loro o ai fascisti del 1919. Questi ultimi, dopo tutto, erano reduci della Grande Guerra, tutti interventisti volontari ed ex combattenti, avevano rischiato la vita sfidando la morte; alcuni erano stati feriti, altri erano mutilati, molti decorati al valore: con questa esperienza alle spalle e nella carne, credevano veramente di essere la nuova aristocrazia che aveva il diritto di diventare la nuova classe dirigente, inneggianti a una Grande Italia che aveva superato la più tragica delle guerre, ed erano per questo tutti protesi a renderla ancora più grande e potente, lanciandola alla conquista della modernità e del futuro. I populisti attuali non sono reduci di nessuna guerra, non hanno rischiato la vita né portano nelle carni cicatrici di ferite, o peggio mutilazioni. E con tutta la retorica populista, difficilmente potrebbero conquistare popolarità inneggiando a una Grande Italia vittoriosa, sia pure di una guerra solamente economica, per lanciarla alla conquista della modernità o di un qualche nuovo primato mondiale. All’origine degli attuali neo-nazionalismi populisti, che hanno una legittimazione democratica, vi è piuttosto la paura della modernità, l’adozione di una politica di protezionismo difensivo, per chiudere porte e finestre, a salvaguardia di incerte identità nazionali, minacciate dalla globalizzazione e dalle «invasioni migratorie».

			Dico questo non per elogiare i fascisti di un passato che non ritorna o per denigrare i populisti presunti fascisti d’oggi. Lo dico solo per mostrarti, ancora una volta, la vacuità delle analogie e il rispetto per la storia.

		

	
		
			5. 
Il fascista totalitario

			Non so quanti fra i lettori del nostro dialogo condivideranno la tesi che hai appena esposto sul “falso centenario” del 23 marzo 1919. Sostieni che il fascismo diciannovista non fu la matrice del fascismo storico, ma fu, nei suoi caratteri essenziali, piuttosto una propaggine del movimento fascista del 1915. E quindi, riassumo la tua tesi, sostieni che il fascismo storico ha origine dallo squadrismo, che generò il partito milizia, il quale a sua volta generò il regime totalitario, con tutto quello che ne è conseguito, sia in politica interna sia in politica estera, fino alla Seconda guerra mondiale e alla morte definitiva del fascismo nel 1945. Forse la tua tesi solleverà molte obiezioni contrarie.

			Non sarebbe la prima volta. È accaduto altre volte di ricevere obiezioni non solo contrarie, ma addirittura ostili fino alla maldicenza. Questo capita a chi svolge la ricerca storica muovendosi attraverso la selva dei documenti per accertare i fatti, esplorando nuovi territori, lumeggiando realtà del passato sconosciute o ignorate, che lo costringono a rivedere, correggere o accantonare le vecchie mappe di interpretazioni e giudizi, perché superate dalla verifica della realtà storica. Così è accaduto fin dal 1975, quando ho dimostrato storicamente l’esistenza di un’ideologia fascista, ricevendo immediatamente l’accusa di apologia, perché allora era quasi unanime il coro degli studiosi che la negavano. Così è accaduto quando ho restituito al fascismo il suo attributo totalitario, mentre, come da un’eco di parrocchetti, si sentiva ripetere l’affermazione di Hannah Arendt secondo cui il regime fascista non era totalitario. E ancora è accaduto quando, negli anni successivi, ho analizzato il fascismo come fenomeno rivoluzionario, come un originale esperimento di modernismo politico e religione secolare antitetica al cristianesimo, smentendo, con la prova dei fatti, l’immagine di un fenomeno reazionario, tradizionalista e cattolicamente bigotto.

			Gran parte delle critiche ostili erano ricusazioni da riflesso condizionato, tipiche di chi pratica la ricerca storica come una navigazione di piccolo cabotaggio lungo le coste conosciute; oppure si compiace di vedere nella storia l’immagine riflessa delle proprie convinzioni. E comunque, sono ricusazioni polemiche rimaste ai margini della ricerca storica sul fascismo come fenomeno totalitario, che è proseguita, nel corso degli anni, in compagnia di altri storici, specialmente giovani, capaci di navigare su rotte inesplorate avvalendosi delle nuove mappe che ho disegnato negli ultimi quattro decenni. Questa storiografia ha consentito di conoscere il fascismo negli aspetti originali e specifici della sua individualità storica, con i quali ha impresso il suo marchio nella storia del Novecento. 

			Pertanto, dobbiamo ora dedicare il nostro dialogo ad illustrare chi è il fascista totalitario, cioè il fascista del fascismo storico, perché solo in questo modo sarà possibile verificare se nell’Italia attuale, come in Europa e nel resto del mondo, vi siano o vi possano essere fenomeni attestanti un ritorno del fascismo o un ritorno al fascismo, sotto le nuove spoglie. 

			Devi però farmi capire prima di tutto come avvenne storicamente il passaggio dal fascismo diciannovista al fascismo storico. Tu dai per scontata una cesura profonda fra i due fascismi; ammesso che sia così, puoi spiegare come e quando avvenne? 

			Per tutto il 1919 e il 1920, come ho già detto, il movimento fascista fu un esiguo raggruppamento politico, considerato transitorio dallo stesso Mussolini, che dopo la sua espulsione dal Partito socialista rimase sostanzialmente isolato politicamente sulla scena nazionale, dalla fine del 1914 alla fine del 1920. In quel periodo, si compiaceva di proclamarsi un eretico allergico a organizzazione, disciplina e dogmi di partito. 

			Il 12 maggio 1918, per esempio, ostentava la sua estraneità a qualsiasi movimento politico o sindacale, pur affine: «È il mio temperamento di individualista piuttosto anarchico e di animale poco socievole e organizzabile che mi vieta di farlo». Mantenne questo atteggiamento anche dopo la fondazione dei Fasci di combattimento, concepiti come “antipartito” da Mussolini con lo stesso stato d’animo. Il 12 dicembre 1919, il “cadavere” Mussolini scriveva: «Lasciate sgombro il cammino alle forze elementari degli individui perché altra realtà, all’infuori dell’individuo, non esiste!»; per poi ripetere in un discorso del 28 dicembre: «Io vagheggio un popolo paganeggiante che ami la vita, la lotta, il progresso, senza credere ciecamente alle verità rivelate, che disprezzi – anzi – i farmachi miracolosi [...]. Perciò io esalto l’individuo. Tutto il resto non sono che proiezioni della sua volontà e della sua intelligenza». E ancora il 1° gennaio 1920 scriveva: «Ritorniamo all’individuo. Appoggeremo tutto ciò che esalta, amplifica l’individuo, gli dà maggiore libertà, maggiore benessere, maggiore latitudine di vita; combatteremo tutto ciò che deprime, mortifica l’individuo». 

			Mi stupisce che tu dia importanza a queste esclamazioni mussoliniane, che sono evidentemente sfoghi estemporanei, dovuti al sentirsi politicamente cadavere dopo la batosta subìta con le elezioni.

			Ma erano tutt’altro che estemporanei se ancora il 6 aprile 1920 Mussolini incitava alla rivolta contro lo Stato, commentando la sciopero degli operai che rifiutavano l’imposizione statale dell’ora legale: «Io non faccio questione di nazionalismo o di utilità: parto dall’individuo e punto contro lo Stato», che «colla sua enorme macchina burocratica, dà il senso dell’asfissia», «Moloch dalle sembianze spaventose»; aggiunse poi che se «la rivolta contro l’ora legale fosse il supremo tentativo di rivolta dell’individuo contro la coercizione dello Stato, un raggio di speranza filtrerebbe nell’animo nostro di disperati individualisti». E finì inneggiando all’anarchia: «Abbasso lo Stato sotto tutte le sue specie e incarnazioni. Lo Stato di ieri, di oggi, di domani. Lo Stato borghese e quello socialista. A noi che siamo i morituri dell’individualismo non resta, per il buio presente e per il tenebroso domani, che la religione, assurda ormai, ma sempre consolatrice, dell’Anarchia!».

			Ora, dimmi se è mai possibile rintracciare in queste affermazioni, tutt’altro che contingenti, i tratti tipici del duce del fascismo storico, del Mussolini che alla vigilia della “marcia su Roma” dichiara tramontato il secolo del liberalismo e morta la democrazia, per proclamare pubblicamente che lo «Stato fascista» avrebbe negato libertà di circolazione ai suoi oppositori, trattandoli come nemici, e avrebbe imposto a tutti gli italiani la sua autorità con la forza, in mancanza del consenso. 

			È evidente che suonano come dichiarazioni pronunciate da due persone completamente diverse, mentre sono, secondo me, la prova dell’opportunismo e della volubilità ideologica di Mussolini. Ma come spieghi la sua completa giravolta politica? 

			Con l’opportunismo e la volubilità possiamo spiegare tutto e niente. In realtà, come già era avvenuto nella metamorfosi di Mussolini da socialista marxista in interventista rivoluzionario antisocialista e poi antimarxista, occorre conoscere le circostanze e le motivazioni propriamente politiche della nuova metamorfosi dal Mussolini individualista anarchico al duce statalista del regime totalitario. Questa metamorfosi avvenne nel corso del 1921, per le circostanze e i motivi che ora cercherò sinteticamente di esporre.

			Dalla fine del 1920, dopo il primo grave conflitto armato fra fascisti e socialisti a Bologna il 21 novembre, con numerosi morti e feriti, ebbe inizio nella Venezia Giulia, nelle province della Valle Padana e in Toscana, la formazione di squadre armate che organizzarono una offensiva violenta contro le organizzazioni del proletariato. Lo squadrismo assunse nel corso del 1921 le dimensioni di un movimento di massa; si richiamava nominalmente ai Fasci di combattimento, ma in realtà Mussolini non aveva avuto alcun ruolo attivo nell’esplosione dello squadrismo e nella crescita del fascismo a movimento di massa. Artefici del nuovo fascismo furono i capi dello squadrismo sorto nelle varie province dell’Italia del Nord e del Centro, tutti giovani interventisti e combattenti nella Grande Guerra, come Roberto Farinacci, Francesco Giunta, Renato Ricci, Italo Balbo, Dino Grandi, e in gran parte iscritti ai Fasci di combattimento dopo il 1919. 

			Intendi dire che questo nuovo fascismo degli squadristi non riconosceva in Mussolini il fondatore e il duce del movimento fascista?

			Lo dimostra quel che avvenne nell’agosto 1921, quando il fascismo aveva conquistato con la violenza il predominio nelle regioni in cui fino alla fine del 1920 aveva dominato il Partito socialista. Mussolini pretese di trasformare lo squadrismo in un partito politico, e firmò un patto di pacificazione con i socialisti per porre fine alla «guerriglia civile» e smobilitare le squadre armate. Allora i capi provinciali, capeggiati da Grandi, gli negarono la paternità del fascismo, rinfacciandogli che il “suo” fascismo era stato un minuscolo movimento urbano, mentre il nuovo fascismo squadrista non gli doveva quasi nulla. Rifiutarono di riconoscerlo come duce e lo accusarono di tradire il fascismo accettando la pacificazione con i socialisti. Nel congresso che si svolse a Roma dal 7 all’11 novembre 1921, il nuovo fascismo di massa si organizzò in Partito nazionale fascista, con l’inedita forma del partito milizia, modellato sullo squadrismo. Con una rapida conversione, Mussolini rinnegò il movimento antipartitico, democratico, antistatalista, libertario e individualista, e divenne il primo propagandista e la guida politica di un partito armato statalista, antidemocratico, anti-individualista, antilibertario. 

			Ma neppure allora Mussolini fu riconosciuto come duce assoluto e indiscusso. Prima della conquista fascista del potere, Mussolini continuò ad essere un membro della commissione esecutiva. Il congresso elesse segretario generale del Pnf Michele Bianchi. Come ho dimostrato nel libro E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma, fu Bianchi, non Mussolini, a organizzare il nuovo partito milizia, avviandolo alla conquista del potere, e a mostrarsi, nell’ottobre 1922, il più risoluto fautore della “marcia su Roma”. E fu la risolutezza di Bianchi a spingere un esitante Mussolini a ricattare il re, sotto la minaccia dell’insurrezione squadrista, per ottenere l’incarico di capo del governo. 

			In altre parole, nelle vicende del fascismo dal 1920 alla conquista del potere, Mussolini non fu un duce che precede, ma piuttosto un duce che segue e si adegua alla volontà dei capi fascisti dello squadrismo. Persino quando divenne presidente di un governo formato da esponenti di vari partiti, Mussolini fu condizionato nelle sue scelte dalla costante pressione dei fascisti intransigenti e integralisti delle province, che volevano la conquista totale del potere. E furono ancora i fascisti delle province a impedire che Mussolini venisse travolto dalla grave crisi seguita all’assassinio di Giacomo Matteotti. Furono i capi della milizia fascista a imporre la svolta dittatoriale, annunciata da Mussolini alla Camera con il discorso del 3 gennaio 1925. E furono ancora i fascisti integralisti ad avere un ruolo decisivo nel gettare le fondamenta del nuovo regime a partito unico. Solo dopo il 1926, soppressi tutti gli altri partiti, Mussolini riuscì a imporsi definitivamente come duce supremo al vertice del partito e del regime fascista.

			Puoi ora riassumere quali sono i caratteri che definiscono l’individualità storica del fascismo totalitario?

			Dobbiamo innanzi tutto precisare quali furono gli aspetti originali del fascismo storico, come partito e come regime. 

			Nella storia del Novecento, il fascismo fu un fenomeno politico nuovo, scaturito dalla Grande Guerra. In opposizione radicale al bolscevismo, il fascismo mirava nello stesso tempo a distruggere la civiltà democratica e liberale, proclamando una opposizione totale alla sovranità popolare e ai principi di libertà e di eguaglianza.

			Come tale, il fascismo è stato il primo movimento nazionalista e rivoluzionario, antiliberale, antidemocratico e antimarxista, organizzato in un partito milizia, che ha conquistato il monopolio del potere politico e ha distrutto la democrazia parlamentare per costruire uno Stato nuovo e rigenerare la nazione. Il fascismo aveva una ideologia fondata sul pensiero mitico, virilistica e antiedonistica, sacralizzata come religione laica, che affermava il primato assoluto della nazione con l’intento di trasformarla in una comunità organica etnicamente omogenea, gerarchicamente organizzata in uno Stato totalitario. Infine, il fascismo aveva una vocazione imperialista e bellicosa alla politica di grandezza, di potenza e di conquista, mirante alla creazione di un nuovo ordine e di una nuova civiltà.

			Questa definizione trae i suoi elementi costitutivi dall’esperienza storica del fascismo italiano. Il fenomeno fascista – ribadisco – ha fatto il suo ingresso nella storia europea con l’avvento al potere del Partito fascista, che ha dato vita ad un regime a partito unico sovrastato dal potere supremo del duce, che mise in opera un esperimento totalitario definito secondo i principi, i valori, i miti e gli obiettivi della propria cultura politica. Come tale, il fascismo divenne un modello per altri movimenti nazionalisti rivoluzionari antidemocratici, a cominciare dal nazionalsocialismo, che ne seguirono le orme e ne utilizzarono l’esperienza come partito e come regime, per creare, ciascuno secondo le proprie peculiarità nazionali, un nuovo Stato totalitario, una nuova società gerarchicamente e militarmente organizzata, un ordine nuovo europeo o addirittura mondiale.

			Accenni nella tua definizione alla concezione totalitaria della politica e dello Stato. Intendi riferirti soltanto alla ideologia del fascismo? Le critiche che sono state rivolte alla tua interpretazione del totalitarismo fascista riguardano proprio l’ideologia: ti viene cioè obiettato che il fascismo fu totalitario soltanto nell’ideologia, ma non lo fu nella pratica. Nella tua definizione parli però anche di esperimento totalitario. Puoi allora spiegare che cosa intendi per totalitarismo?

			Anche in questo caso dobbiamo premettere una precisazione molto importante per comprendere che cosa è il totalitarismo e cosa si intende per fascismo totalitario. Come ho ampiamente documentato nel libro La via italiana al totalitarismo, non furono Mussolini e i fascisti a coniare i neologismi “totalitario” e “totalitarismo” (anche in questo caso, come per il fascismo, l’aggettivo aveva preceduto il sostantivo), ma gli antifascisti. Fin dal 1923, essi furono mossi dall’esigenza di definire un nuovo sistema di potere imposto da un partito armato, il quale, dopo aver assunto il governo, si arrogava il monopolio della politica, si identificava con la nazione, e impediva con la violenza l’attività dei partiti avversari, trattandoli come nemici interni della patria. Successivamente, dopo il 1926, furono ancora gli antifascisti a definire totalitarismo il nuovo regime a partito unico instaurato dal fascismo dopo aver messo al bando tutte le opposizioni. La mia definizione del totalitarismo deriva dal significato originario che il termine ebbe per gli antifascisti, elaborato attraverso lo studio della realtà storica del fascismo negli anni del regime.

			Definisco totalitario l’esperimento di dominio politico messo in atto da un movimento rivoluzionario organizzato in un partito rigidamente disciplinato, con una concezione integralista della politica, che aspira al monopolio del potere e che, dopo averlo conquistato, per vie legali o extralegali, distrugge o trasforma il regime preesistente e costruisce uno Stato nuovo, fondato sul regime a partito unico. 

			L’obiettivo principale del regime totalitario è la conquista della società, cioè la subordinazione, l’integrazione e l’omogeneizzazione dei governati, sulla base del principio della politicità integrale dell’esistenza, sia individuale che collettiva, interpretata secondo le categorie, i miti e i valori di una ideologia sacralizzata nella forma di una religione politica. Il regime totalitario si propone di plasmare l’individuo e le masse attraverso una rivoluzione antropologica, per rigenerare l’essere umano e creare un uomo nuovo, dedito anima e corpo alla realizzazione dei progetti rivoluzionari e imperialisti del partito totalitario, con lo scopo di creare una nuova civiltà a carattere soprannazionale.

			Nella tua definizione del totalitarismo fascista assegni un ruolo originario fondamentale al partito milizia. Ma dopo essere diventato partito unico, quali furono i suoi rapporti con lo Stato monarchico esistente?

			Il regime totalitario fascista fu un sistema politico fondato sulla simbiosi fra Stato e partito, dove però il partito creò un complesso di potentati organizzativi e istituzionali governati dai principali esponenti della gerarchia fascista, scelti dal duce, il quale sovrastava con la sua autorità carismatica l’intera struttura del regime. Ciò che caratterizzò il totalitarismo fascista fu il suo intrinseco dinamismo, che si esprimeva nell’esigenza di una rivoluzione permanente, nella continua espansione del potere politico del partito nello Stato, nella costante intensificazione del controllo e dell’intervento sulla società, per subordinarla al partito unico attraverso una rete sempre più estesa e capillare di organizzazione e di integrazione. 

			Il totalitarismo fascista fu un esperimento che venne progressivamente attuandosi nella cultura politica, nelle istituzioni e nello stile di vita del regime fascista, attraverso un complesso rapporto fra ideologia, partito e regime. Esso coinvolse non solo la politica interna, le istituzioni, la società, la cultura, ma influenzò anche la condotta e gli obiettivi della politica estera.

			Perché insisti a parlare di esperimento per definire il totalitarismo fascista?

			Preferisco definirlo un esperimento per dare risalto al carattere peculiare del totalitarismo come processo continuo, che non può essere considerato compiuto in nessun particolare stadio della sua attuazione. E sull’aspetto sperimentale del totalitarismo fascista dobbiamo ora fermare la nostra attenzione, per rispondere alla domanda centrale del nostro dialogo: chi è fascista? In questo modo potremo mostrare con maggiore evidenza la differenza, enorme e radicale, fra il fascista diciannovista e il fascista totalitario, che viveva in una sorta di laboratorio politico dove si cercava di generare una nuova razza di italiani dediti anima e corpo alla realizzazione delle ambizioni rivoluzionarie e imperialiste del duce.

			Diversamente dai capi populisti odierni che si proclamano esponenti, più che rappresentanti, del popolo sovrano esaltato come il possessore d’ogni virtù, Mussolini e i gerarchi fascisti disprezzavano gli italiani così come erano. Subito dopo il suo avvento al potere, Mussolini dichiarò di voler realizzare la rigenerazione della razza italiana «che noi vogliamo prendere, sagomare, forgiare per tutte le battaglie necessarie nella disciplina, nel lavoro, nella fede», come disse in un discorso il 19 giugno 1923. E l’anno successivo il duce definì il fascismo «il massimo esperimento della nostra storia nel fare gli italiani».

			Tu hai appena detto che Mussolini e i gerarchi disprezzavano il popolo, ma potrei citarti centinaia di elogi mussoliniani alle virtù e alle qualità del popolo italiano che contraddicono la tua affermazione.

			Conosco gli elogi sperticati che il duce rivolgeva nei discorsi agli italiani, nelle adunate oceaniche in piazza Venezia e in numerose altre località, esaltando con abilità le peculiari qualità d’ogni popolo di città o di regione. Ma questa era la retorica demagogica della piazza. In realtà, tutto l’apparato del laboratorio totalitario, l’immenso complesso delle organizzazioni del partito che irreggimentavamo uomini e donne di ogni età, aveva lo scopo principale di rigenerare un popolo che Mussolini giudicava corrotto da secoli di divisione politica e di asservimento. 

			La rigenerazione degli italiani fu per Mussolini una ossessione costante, che non esitò a manifestare anche pubblicamente. «Voglio correggere gli italiani – disse il 28 marzo 1926 – da qualcuno dei loro difetti tradizionali. E li correggerò. Voglio correggerli dal troppo facile ottimismo, dalla negligenza che segue talvolta una troppo rapida ed eccessiva diligenza, da questo lasciarsi ingannare dopo la prima prova, da questo credere che tutto sia compiuto mentre non è ancora incominciato. Se mi riuscirà, e se riuscirà al Fascismo di sagomare così come io voglio il carattere degli italiani, state tranquilli e certi e sicuri che quando la ruota del destino passerà a portata delle nostre mani noi saremo pronti ad afferrarla ed a piegarla alla nostra volontà». 

			Hai parlato finora della rivoluzione antropologica e dell’ossessione di Mussolini per rigenerare gli italiani, ma non hai detto come dovevano essere gli italiani secondo il duce. In altre parole: chi è il fascista totalitario?

			Il prototipo del fascista totalitario era lo squadrista del partito milizia, che incarnava il mito della giovinezza e della vitalità contrapposto alla senilità e alla viltà dell’uomo borghese, liberale e democratico, disprezzato perché considerato dubbioso, pavido, tollerante, ipocrita, senza fede, senza vitalità, senza volontà di lotta e di azione. Sviluppato secondo questo modello originario, il fascista totalitario doveva essere un credente e un combattente per la religione della patria, interamente dedito al fascismo, campione di virtù virili, civili e militari, giovane, audace, coraggioso, pieno di vita e di entusiasmo, sano negli istinti e nei sentimenti, pronto alla violenza perché non indebolito dal sentimentalismo, dall’umanitarismo, dalla tolleranza.

			Il fascista totalitario era il cittadino soldato, allevato secondo il comandamento unico della religione fascista «Credere, obbedire, combattere». Un manuale per la formazione dei nuovi gerarchi spiegava il senso del comandamento: «Dall’educazione integrale del cittadino sin dai primi anni si forma naturalmente il soldato consapevole della sua missione a tutela e gloria della Patria e del Regime». La massa degli italiani nuovi, uomini e donne, erano allevati per diventare docili strumenti nelle mani del duce con i quali realizzare la sua politica di grandezza e di potenza. Il fascismo aveva ereditato molti elementi dal nazionalismo modernista e fu esso stesso una forma di modernismo politico, intendendo definire, con questo termine, un movimento che accetta la modernizzazione e ritiene, nello stesso tempo, di possedere la formula per risolvere i problemi e i conflitti della società moderna e dell’uomo moderno.

			Il fascista totalitario esaltava la sfida della modernità proiettandosi verso il futuro come un conquistatore. L’italiano nuovo di Mussolini, si legge in un romanzo fascista del 1930, è «un barbaro moderno», «cioè un uomo moderno tutto proteso all’avvenire». Il fascista totalitario non era un tradizionalista, non intendeva custodire una tradizione ereditata, per quanto gloriosa, ma aveva il mito del futuro, voleva essere il creatore di una propria tradizione, espressione di una nuova civiltà. Anche il mito della romanità era concepito dal fascismo totalitario come un mito d’azione per il futuro, come modello di organizzazione collettiva in cui l’uomo si identificava con lo Stato e dallo Stato riceveva il significato e il senso della sua esistenza.

			E dimmi: il razzismo e l’antisemitismo furono conseguenza della rivoluzione antropologica o furono una svolta della politica totalitaria dovuta alla conquista dell’impero e all’alleanza con la Germania?

			Furono conseguenza della rivoluzione antropologica, anche se non si può escludere l’influenza della nuova situazione prodotta dalla conquista dell’Etiopia e dall’alleanza con Hitler. Il razzismo e l’antisemitismo furono adottati ufficialmente per realizzare la fase decisiva nella creazione di una nuova razza italiana.

			In conclusione, per riassumere con una formula sintetica i caratteri essenziali e unitari dell’“uomo nuovo” di Mussolini, il fascista totalitario, potremmo definirlo un “cittadino collettivo organizzato”, allevato per annullare la propria personalità nella comunità della massa organizzata dal partito per i fini di potenza del duce. Il fascista totalitario avrebbe annullato l’individualismo egoista, l’interesse privato, la ricerca del piacere personale, per vivere unicamente, con spirito ascetico e guerriero, in una comunità unita dalla fede nel duce.

			Questo era il fascista totalitario. Ora, dimmi, puoi immaginare un qualsiasi capo populista del nostro tempo il quale dichiari pubblicamente di considerare il popolo un corpo viziato e corrotto, che deve essere curato con una ferrea disciplina, per essere rigenerato e conformato al modello umano vagheggiato dal capo populista, che sia Berlusconi o Renzi, Salvini o Di Maio, Orbán o Trump? Rintracciare nella gente che vota Berlusconi, Renzi, Salvini, Di Maio, Orbán o Trump, i caratteri tipici del fascista totalitario è una scoperta che solo l’astoriologia può fare.

			Definendo il fascismo un regime totalitario, intendi che, come tale, fu identico al regime bolscevico di Lenin e di Stalin, e al regime nazista di Hitler?

			No, nessuna identità né identificazione. A questo proposito, ti cito quel che vado ripetendo da quarant’anni. Nel 1979 scrivevo: «A proposito del totalitarismo, è forse opportuno fare alcune considerazioni, per evitare confusioni. Infatti, col “modello totalitario” si tende ad assimilare, per alcune somiglianze esteriori, regimi radicalmente diversi, come il fascismo, il nazismo e il comunismo. [...] Fascismo, nazismo, comunismo sono fenomeni dotati di una specifica originalità storica; sono irriducibili a un denominatore comune». Trenta anni dopo, ribadivo che «le affinità fra gli esperimenti totalitari non implicano la loro assimilazione in un identico fenomeno. [...] L’uso del concetto di totalitarismo nell’analisi dei sistemi politici a partito unico, creati da movimenti rivoluzionari, non implica l’identificazione di questi sistemi come se fossero i rami di uno stesso albero». Se vuoi conoscere le ragioni storiche e teoriche della mia negazione di identità fra i tre regimi totalitari, devo per forza rinviarti a quanto ho ampiamente scritto soprattutto in La via italiana al totalitarismo.

		

	
		
			6. 
E se non fosse fascista?

			Si vede il fascismo italiano come un fenomeno 
che si ripete, come se ci fosse una categoria universale del fascismo. Io respingo questa astrazione.

			Giorgio Amendola

			Dopo averci a lungo riflettuto, mi rendo conto come non sia facile scoprire chi è fascista oggi, se per scoprirlo si va alla ricerca di movimenti che abbiano le caratteristiche del fascista diciannovista o del fascista totalitario. Resta comunque l’allarme attuale di chi è convinto che il fascismo possa ritornare, pur avvertendo che non si tratta del ritorno dei fascisti come erano nel 1919 o nel ventennio. Si tratta di nuovi fascisti, i fascisti d’oggi appunto, che non si presentano più come tali, ma si camuffano da democratici, da populisti, e addirittura da antifascisti. E come tali, sono essi il maggior pericolo per la democrazia, proprio perché la insidiano subdolamente, la difendono a parole, la esaltano persino, ma nei fatti la minano per distruggerla...

			Intanto, torno a ricordarti che non è la prima volta che in Italia viene lanciato l’allarme per un ritorno del fascismo, applicando l’etichetta di fascista a persone, movimenti e governi che non manifestano alcun richiamo alle idee, ai metodi e alle organizzazioni del fascismo. Questo è accaduto spesso nei settanta anni dell’Italia repubblicana. All’inizio del nostro dialogo, ho citato qualche esempio risalente agli anni immediatamente successivi alla fine del fascismo storico. Credo opportuno ora citare altri esempi, per dimostrare come la denuncia della costante, periodica presenza di un fascismo camuffato abbia ormai in Italia una lunga tradizione. Senza che mai, in questi ultimi settanta anni, il fascismo ritornante, camuffato sotto altre spoglie, sia mai riuscito ad andare al potere per distruggere le libertà politiche e civili.

			L’allarme del fascismo ritornante, come abbiamo già visto, risuonò nei primi anni dell’Italia repubblicana, in seguito alla fine dei governi di unità antifascista, con il passaggio dei comunisti e dei socialisti all’opposizione. Da allora, per oltre un decennio, gli uni e gli altri proclamarono che la Democrazia cristiana e i suoi governi erano il fascismo sotto altre spoglie, perché De Gasperi e i suoi alleati di altri partiti avevano tradito la Resistenza, escludendo dal governo coloro che più di tutti gli altri antifascisti avevano combattuto in venti anni per abbattere il regime totalitario e instaurare, non solo restaurare, una democrazia reale, la «nuova democrazia progressiva», come via italiana al socialismo. E reale non poteva essere se non una democrazia rappresentativa delle grandi masse dei lavoratori organizzate dal Partito comunista e dal Partito socialista, e costantemente mobilitate, in una permanente lotta antifascista, contro il persistente dominio della borghesia reazionaria, la vera inesauribile matrice di ogni forma di fascismo.

			Ma fu solo l’esclusione dal governo che indusse comunisti e socialisti a sostenere che il fascismo era tornato, o ci furono altri motivi? Intanto vorrei notare che denunciando il ritorno del fascismo, o addirittura sostenendo che il fascismo non era stato veramente sepolto, comunisti e socialisti, involontariamente come tu hai detto all’inizio, lasciavano intendere che la Resistenza non aveva vinto la guerra contro il fascismo, ma solo una battaglia, nonostante tutta la retorica celebrativa della Liberazione e del popolo italiano insorto in massa per abbattere il nazifascismo.

			Ci furono altri motivi, e tu stesso ne hai indicato uno. Dalla esclusione dei comunisti e dei socialisti dal governo ebbe origine il mito della Resistenza tradita, ma questo mito, in realtà, non era una ammissione di sconfitta, bensì un appello a riprendere la Resistenza contro il nuovo fascismo, in nome di un nuovo antifascismo militante, finché non fossero state divelte le radici della reazione borghese che avevano prodotto prima il fascismo totalitario e poi, dopo che questo era stato stroncato, il fascismo camuffato della Democrazia cristiana.

			La pretesa totalitaria dei comunisti di incarnare il vero antifascismo della Resistenza, dopo il 1948, fu teorizzata e propagandata attraverso l’identificazione del Partito comunista con l’antifascismo, con la democrazia e con la nazione. Fu una sorta di aggiornamento della teoria del socialfascismo, del fascismo “oggettivo”, che, revocata l’applicazione ai socialisti, fu applicata nei decenni della Guerra Fredda alla Democrazia cristiana e ai suoi alleati di governo. Di conseguenza, tutti gli antifascisti anticomunisti furono accusati dai comunisti di essere fascisti camuffati o i manutengoli del nuovo fascismo, e come tali nemici della democrazia e della nazione, perché solo il Partito comunista rappresentava la vera democrazia antifascista e la vera nazione delle classi lavoratrici. Lo stesso atteggiamento ebbero i socialisti fino al 1956, quando ruppero il patto dell’alleanza con i comunisti e si avviarono verso l’intesa governativa del centro-sinistra con la Democrazia cristiana.

			Hai accennato alla teoria del socialfascismo. Mi pare, in effetti, che sia stata ripresa dai comunisti negli anni della Guerra Fredda, ma aggiornata sostituendo ai socialisti i democristiani e i loro alleati liberali, repubblicani, socialdemocratici. Ma Togliatti e Nenni furono gli unici antifascisti che accusarono De Gasperi e i suoi alleati di essere gli esponenti di un fascismo di ritorno?

			No, fra gli accusatori vi furono anche intellettuali del Partito d’Azione, erede di Giustizia e Libertà nella Resistenza e nella fondazione della Repubblica, ma che non riuscì a sopravvivere alle prime elezioni politiche. I reduci azionisti furono gli antifascisti più intransigenti nel denunciare il pericolo del fascismo ritornante, sostenendo che non era mai veramente morto, perché affondava le sue radici nel carattere e nel costume secolari degli italiani. 

			Questa tesi fu espressa con efficace chiarezza da Piero Calamandrei nel 1952, quando osservò che se il fascismo, come ordinamento politico, era finito, sopravviveva ancora, sotterraneo, il «costume fascista», che «circola, serpeggia, fermenta: alimenta altre ruberie, incoraggia altre tracotanze, suscita altre oppressioni. E i dominatori, anche se sotto divise meno marziali (e magari, oggi, sotto vesti pie: e domani chissà sotto quali altri travestimenti) sono sempre loro; e le vittime sono sempre le stesse». Date queste condizioni, il grande giurista proponeva il dovere della vigilanza antifascista per scoprire il nuovo fascismo «sotto tutti i suoi travestimenti».

			Ma forse si trattava, anche in questo caso, di una reazione provocata dalla delusione per il nuovo corso impresso alla politica italiana dall’egemonia della Democrazia cristiana?

			Certo. Ma non fu una reazione provocata solo dall’egemonia democristiana. Circa otto anni dopo, il tema del fascismo ritornante, mai accantonato dagli antifascisti che consideravano tradita o fallita la Resistenza, fu ripreso da Pier Paolo Pasolini sia dal punto di vista comunista, affermando che «la borghesia italiana che ha espresso il fascismo è la stessa che esprime la Democrazia cristiana», sia dal punto di vista antropologico, scoprendo il nuovo fascismo nella modernizzazione consumistica «di un benessere che è egoismo, stupidità, incultura, pettegolezzo, moralismo, coazione, conformismo: prestarsi in qualche modo a contribuire a questa marcescenza è, ora, il fascismo come normalità», come «cedimento morale, complicità con la manipolazione artificiale delle idee, con il neocapitalismo che sta formando il suo nuovo potere».

			Concepito come fenomeno antropologico, il “fascismo ritornante” assunse la natura della perenne degenerazione italiana, pur conservando l’altra natura della persistente reazione borghese. Poi, fra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento, ci fu il “fascismo stragista” dei giovani militanti neofascisti, artefici di ripetuti attentati terroristici contro lo Stato democratico. Essi produssero, per reazione, i ripetuti attentati terroristici di un nuovo antifascismo militante, generato dalle rivolte generazionali del ’68 e del decennio successivo, deciso a riscattare la Resistenza tradita riprendendo la guerriglia rivoluzionaria contro il fascismo vecchio e nuovo.

			Mi pare proprio che la nostra discussione su chi è fascista si stia inoltrando in un labirinto dove alla fine sembra che Teseo si trasformi in Minotauro e il Minotauro in Teseo. Ma vorrei soffermarmi sull’accenno che hai fatto all’antropologia. Ascoltando la citazione di Pasolini, mi sembra che egli abbia anticipato, con preveggente acume, le accuse che dal 1994 al 2011 sono state rivolte a Silvio Berlusconi, cioè di essere l’artefice, come possessore di un impero televisivo ed editoriale, capo di partito e capo del governo, di un nuovo fascismo carismatico, populista e consumista. Però, come tu hai accennato, con Calamandrei e Pasolini ci siamo spostati dalla dimensione politica per entrare nel campo dell’antropologia. O pensi che siamo di nuovo nell’astoriologia?

			Con tutto il rispetto per il rigore morale di Calamandrei, di Pasolini e per il loro predecessore Piero Gobetti, che aveva definito il fascismo l’«autobiografia della nazione», mi pare che l’interpretazione antropologica del nuovo fascismo sotto diverse spoglie sia un chiaro esempio di astoriologia, perché distacca completamente il fascismo dalla sua storia, per proiettarlo nella dimensione alquanto vaga ed evanescente del carattere italiano, dove tutti gli italiani, o gran parte degli italiani, sarebbero congenitamente fascisti, inguaribilmente fascisti, anche se non lo sanno. Dal punto di vista antropologico, la genealogia del fascismo e l’essenza di chi è fascista sono state fatte risalire molto indietro nel tempo, fino all’italiano di Guicciardini, per discendere poi fino al populismo berlusconiano, leghista e infine pentastellato. 

			A questo proposito occorre notare che gli antifascisti, affermando l’esistenza di italiani antropologicamente fascisti, non si rendono conto di echeggiare la distinzione razzista applicata fin dall’inizio dai fascisti agli antifascisti: il 24 settembre 1919, Mussolini scriveva che dalla vigilia della Grande Guerra si trovavano a lottare l’una contro l’altra «due razze di italiani, due mentalità di italiani, due anime di italiani, due tipi di italiani: quelli che hanno fatto la guerra e quelli che non l’hanno fatta». E in pieno regime totalitario, nel 1928, un influente intellettuale fascista dal 1919, l’ardito e futurista Mario Carli, addirittura snazionalizzava gli antifascisti, affermando che fascisti e antifascisti erano «due razze, due mentalità contrastanti e inconciliabili tra loro», perché erano «italiani nuovi di fronte a italiani antiquati, anzi – se vogliamo guardare bene a fondo – sono italiani di fronte a non italiani. [...] Ecco perché siamo intransigenti. [...] Si parla un’altra lingua, siamo di un’altra razza, abbiamo il cervello, il cuore ed il fegato forgiati da un’altra fucina: come volete che facciamo a fonderci e a collaborare?». E con sinistra allusione alla eliminazione dei «non italiani», il fascista concludeva: «Nessuna collaborazione può esistere fra uomini di così diversa tempra; e se non siamo proprio decisi a sopprimerli di colpo, bisognerà attendere pazientemente che il Creatore se li riprenda, perché solo con la loro scomparsa fisica la vita nazionale potrà essere rinnovata e trasformata come noi sogniamo». 

			La teoria fascista delle due razze di italiani portò all’adozione delle leggi antisemite, nel quadro della nuova politica del razzismo totalitario, con l’identificazione fra fascismo e italianità, e la conseguente proclamazione istituzionale della superiorità razziale del fascista sull’antifascista, perché, come proclamavano nel 1942 i giovani fascisti, esisteva ormai una «razza fascista», mentre l’antifascismo era l’«antirazza».

			Nessuno può predire quali possono essere gli esiti di una simile categorizzazione antropologica dell’avversario politico come un nemico con il quale nessuna conciliazione è possibile, non escludendo pertanto la sua eliminazione. In Italia, fra i giovani più fanatici dell’antifascismo militante, fu in voga lo slogan: «Uccidere un fascista non è reato». Quando, nel marzo 1975, un giovane militante neofascista fu massacrato a morte da un gruppo di antifascisti, lo scrittore radicale Leonardo Sciascia osservò che erano moltissimi i giovani che «non hanno nessuna voglia né di pensare né di conoscere. Questi sono una massa di cui bisogna tenere molto conto perché quel fascismo che si chiamerà antifascismo, in gran parte contribuiranno loro a farlo». Per lo scrittore siciliano, il nuovo fascismo avrebbe avuto le spoglie di un nuovo antifascismo.

			La tesi di un fascismo antropologicamente perenne è tutt’altro che peregrina e confinata nell’astoriologia italiana. Nel 2007 uscì negli Stati Uniti un libro intitolato Fascismo liberale. Storia segreta della sinistra americana, che iniziava con Mussolini e terminava con Bill e Hillary Clinton, per concludere con l’affermazione: «La Nuova Epoca: ora siamo tutti fascisti». 

			Siamo, come vedi, al colmo dell’astoriologia. Per non essere contagiati o invischiati in pronostici infiniti sul fascismo prossimo venturo, torniamo a respirare l’aria della storia.

			Sono d’accordo con te, torniamo alla storia. Eppure, ti sembrerò cocciuto, ma sento di doverti chiedere ancora perché tu escludi la possibilità di un ritorno del fascismo sotto altre spoglie. Lo dicono in tanti in Italia, in Europa e nel resto del mondo, e avranno pure motivo per dirlo, con ansia e persino angoscia. Non è forse storia, storia del presente, anche questo diffuso allarme contro il pericolo fascista che incombe sulla democrazia?

			Forse mi ripeterò, ma la ripetizione può giovare ad esser chiaro. E vorrei mettere però subito in chiaro che il mio scetticismo nei confronti dei continui allarmi per il pericolo fascista, specialmente oggi, non deriva da indifferenza o da insensibilità verso l’ansia e l’angoscia delle persone che tali allarmi lanciano. Se stiamo facendo questo dialogo, è proprio perché sono anch’io sensibile alle preoccupazioni per la salute della libertà politica e civile. Solo che non credo che la minaccia reale venga dal nuovo fascismo, sia perché non credo nell’eterno ritorno del fascismo sotto altre spoglie, sia perché gli argomenti per sostenere che il fascismo è tornato non mi persuadono, né dal punto di vista logico né storico.

			Prima di tutto, mi lascia perplesso la singolarità esclusivamente fascista di questa possibilità di un periodico ritorno. Infatti, il fascismo è l’unico fenomeno politico al quale si attribuisce una straordinaria capacità mimetica, la vocazione a ritornare camuffato sotto altre spoglie. Dopo la singolarità del “fascismo generico”, abbiamo la singolarità del “fascismo mimetico”, che sono però un’unica singolarità: entrambe sottintendono infatti che il fascismo sia dotato, se non dell’eternità, certamente della immortalità o di una straordinaria vitalità, che gli permette di rianimarsi, quando vuole e come vuole, per tornare a minacciare la democrazia.

			Dico che si tratta di una singolarità esclusivamente fascista, perché non mi risulta che la stessa capacità di tornare sotto altre spoglie sia stata attribuita ad altri movimenti e regimi della storia contemporanea che sono trapassati ormai nella storiografia. Hai mai sentito qualcuno annunciare che sono tornati o possono tornare il giacobinismo, il legittimismo, il bonapartismo, lo zarismo, il bolscevismo, lo stalinismo, il franchismo, il salazarismo? Mi pare che solo Berlusconi, alleato con i neofascisti al governo, abbia sostenuto che in Italia il comunismo non era morto dopo il crollo dell’impero sovietico e dei regimi comunisti europei ed era tornato a minacciare il paese, che aveva però trovato in lui, il fondatore e capo di Forza Italia, un difensore coriaceo.

			Forse non con la stessa frequenza periodica attribuita al fascismo, ma qualcuno dei fenomeni da te citati è effettivamente tornato sotto altre spoglie. Penso, per esempio, al bonapartismo, che è tornato sotto le spoglie del fascismo, dello stalinismo, del gollismo. Oppure al giacobinismo, tornato sotto le spoglie del bolscevismo.

			Forse non ti sei reso conto che hai introdotto nella tua obiezione una sorta di gioco degli specchi deformanti, dove lo stesso corpo appare successivamente in forme diverse. Perché, per esempio, si è detto che il fascismo prima, e lo stalinismo dopo, sono stati il ritorno del bonapartismo sotto altre spoglie, così come il bonapartismo è stato il ritorno del cesarismo sotto altre spoglie. Ma in questo modo torniamo al gioco astoriologico della storia-che-mai-si-ripete-ma-sempre-ritorna-in-altre-forme, e potrebbe essere ripetuto all’infinito.

			Mi pare che tu stia confondendo le analogie con i concetti o i tipi ideali, come li ha definiti Max Weber, elaborati dalle scienze sociali per l’analisi comparativa fra fenomeni appartenenti a diverse epoche della storia, ma che presentano alcuni caratteri simili. O tu ritieni che la storia comparativa sia una specie di astoriologia?

			Stai scherzando? La storia comparativa è una cosa molto seria. Come storico, ritengo che il metodo comparativo sia uno strumento utile per la comprensione dei fenomeni del passato. Ma ti ricordo che uno dei promotori della storia comparativa, Marc Bloch, metteva in guardia dal credere che il metodo comparativo «non abbia altro oggetto se non la caccia alle somiglianze», perciò «facilmente lo si accusa di accontentarsi di analogie forzate, perfino, all’occasione, d’inventarsele»; un metodo comparativo così adoperato «non sarebbe che una mediocre caricatura», mentre se rettamente inteso, «esso riserva al contrario un interesse particolarmente vivo alla percezione delle differenze, che siano originarie o che siano il risultato di percorsi divergenti, tratti da uno stesso punto di partenza». E parafrasando il grande storico francese, io sostengo che la storia comparativa «deve mettere in evidenza la “originalità”» dei fenomeni politici, piuttosto che ricondurli tutti alla genericità di un unico fenomeno, che si ripete sotto diverse spoglie.

			Insomma, ammettiamo che tu abbia ragione nel negare l’esistenza del fascismo perenne che continuamente ritorna, e che la caccia al fascista d’oggi camuffato sotto diverse spoglie, pur con le migliori intenzioni, sia una sorta di gioco astoriologico. Tu quindi sostieni che oggi non ci sono fascisti in Italia, in Europa e nel resto del mondo?

			Non lo sostengo affatto. Al contrario riconosco che oggi i fascisti ci sono ancora, come ci sono stati negli ultimi settanta anni.

			E allora per te chi è fascista oggi?

			La risposta è lapalissiana: è fascista chi si considera erede del fascismo storico, pensa e agisce secondo le idee e i metodi del fascismo storico, milita in organizzazioni che si richiamano al fascismo storico, aspira a realizzare una concezione fascista della nazione e dello Stato, non necessariamente identico allo Stato mussoliniano. Inoltre è fascista chiunque ostenta idee, linguaggi, simboli, gesti che erano tipici del fascismo italiano. 

			Ma per darti una risposta, per così dire, istituzionale, mi avvalgo della legge n. 645 del 23 giugno 1952, promulgata in attuazione della XII disposizione transitoria e finale della Costituzione italiana, entrata in vigore il 1° gennaio 1948, che proibisce «la ricostituzione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito fascista»: «si ha riorganizzazione del disciolto partito fascista quando una associazione o un movimento persegue finalità antidemocratiche proprie del partito fascista, esaltando, minacciando o usando la violenza quale metodo di lotta politica o propugnando la soppressione delle libertà garantite dalla Costituzione o denigrando la democrazia, le sue istituzioni e i valori della Resistenza o svolgendo propaganda razzista, ovvero rivolge la sua attività alla esaltazione di esponenti, principii, fatti e metodi propri del predetto partito o compie manifestazioni esteriori di carattere fascista».

			Di conseguenza, l’articolo 2 della legge sanciva: «Chiunque promuove od organizza sotto qualsiasi forma la ricostituzione del disciolto partito fascista a norma dell’articolo precedente è punito con la reclusione da tre a dieci anni. La stessa pena, si applica ai dirigenti dell’associazione o movimento; chiunque vi partecipa è punito con la reclusione fino a due anni. Se l’associazione o il movimento assume, in tutto o in parte, il carattere di organizzazione armata o paramilitare ovvero fa uso di mezzi violenti di lotta, i promotori, i dirigenti, e gli organizzatori sono puniti con la reclusione da cinque a dodici anni e i partecipanti con la reclusione da uno a tre anni».

			È stata mai applicata questa legge nei settanta anni dell’Italia repubblicana?

			È stata applicata nei confronti di singole persone e associazioni neofasciste, ma mai nei confronti del più forte partito neofascista d’Europa, il Movimento sociale italiano, di cui abbiamo già parlato. Per mezzo secolo, i militanti dell’Msi hanno esaltato pubblicamente il fascismo storico, hanno considerato valida la sua ideologia nazionalista, statalista, corporativa, socializzante, contrapponendo al parlamento politico il parlamento delle categorie produttive, e allo Stato democratico dei partiti lo Stato organico della comunità nazionale. Fin dal 1948, il partito neofascista accettò di partecipare democraticamente alla competizione elettorale, sia locale sia nazionale, facendo eleggere amministratori locali, deputati e senatori. Nelle elezioni del 1948, i missini ottennero un seggio al Senato e sei deputati; 39 parlamentari nel 1953, 32 nel 1958, 82 nel 1972, per poi oscillare fra i 60 e i 40 nelle elezioni dal 1976 al 1992.

			E durante quei cinquanta anni, il partito neofascista non rappresentò mai un pericolo per la democrazia?

			Ci furono varie circostanze nelle quali l’Msi o suoi esponenti furono coinvolti in manovre, complotti o tentativi di sovvertire l’ordinamento democratico, ma nessuno di questi episodi mise realmente in pericolo la democrazia, mentre furono occasione di grandi dimostrazioni antifasciste di massa, scontri violenti nelle piazze, risse in Parlamento, polemiche e dibattiti sulla stampa, alla radio, alla televisione. Come avvenne nel 1960, quando un nuovo governo democristiano, presieduto da Fernando Tambroni, ebbe la fiducia con i voti dell’Msi. E quando questo partito decise di tenere il suo congresso a Genova, nel luglio del 1960, come gesto di sfida all’antifascismo – la città ligure era stata insignita della medaglia d’oro della Resistenza –, comunisti, socialisti, socialdemocratici, repubblicani, radicali e associazioni partigiane organizzarono grandi manifestazioni di protesta a Genova, Roma, Napoli e in molte altre città. Ci furono scontri fra manifestanti e forze dell’ordine, con morti e feriti fra i dimostranti. Il governo Tambroni fu costretto alle dimissioni.

			Da allora, non si è più verificata una sfida altrettanto grave da parte del partito neofascista contro la Repubblica democratica. Che è tuttora in vita, mentre il partito neofascista, nonostante la mutazione in postfascista, è scomparso.

			In che modo è scomparso?

			Nei decenni successivi alle giornate genovesi, il partito neo­fascista, sotto la guida del segretario Giorgio Almirante, ex gerarca della Repubblica sociale e uno dei fondatori dell’Msi, continuò ad essere attivo nella politica italiana, ma sempre relegato all’opposizione, anche se i suoi voti contribuirono all’elezione di alcuni presidenti democristiani della Repubblica. Nel corso degli anni Ottanta l’Msi avviò un processo di inserimento nel sistema democratico, che fino ad allora aveva accettato ma sempre rivendicando la propria origine fascista e il legame col fascismo. Finché, nel 1992, sotto la guida di Gianfranco Fini, delfino e successore di Almirante, iniziò la sua trasformazione in destra democratica, assumendo la denominazione di Msi-Alleanza nazionale, per partecipare poi nel 1994 al primo governo Berlusconi, come abbiamo già ricordato.

			E non ci furono allora grandi manifestazioni antifasciste di massa contro l’ascesa dei neofascisti al governo della Repubblica?

			Ci furono. Ma non impedirono al partito neofascista di proseguire la sua trasformazione in partito postfascista per divenire una destra democratica: nel 1995 compì la svolta definitiva sciogliendosi e ricostituendosi come Alleanza nazionale, distaccandosi formalmente dalla tradizione fascista, condannando le leggi razziste e antisemite, e riconoscendo ufficialmente l’antifascismo come «il momento storicamente essenziale per il ritorno dei valori democratici che il fascismo aveva conculcato».

			Nei successivi quindici anni, il nuovo partito della destra ex fascista partecipò ancora, con ministri e sottosegretari, ai governi Berlusconi, dal 2001 al 2005 e dal 2008 al 2011: Fini fu prima ministro degli Esteri dal 2004 al 2006, poi presidente della Camera dal 2008 al 2013. Ma la rottura clamorosa di Fini con Berlusconi nel 2010 segnò la definitiva fine politica dell’ultimo segretario del partito neo­fascista e anche di Alleanza nazionale, che nel 2008 aveva aderito al Popolo delle libertà, il neonato partito di Berlusconi. Molti ex dirigenti neofascisti furono infatti assorbiti nel partito berlusconiano.

			In questo modo, per ironia della storia, la completa dissoluzione del più forte partito neofascista d’Europa fu provocata dall’uomo politico che più di qualsiasi altro, nei settanta anni dell’Italia repubblicana, come fondatore e capo carismatico di un partito populista, egemonizzando per un ventennio la politica nazionale, è apparso come una nuova pericolosa reincarnazione del fascismo sotto altre spoglie, con un novello duce in versione telematica.

			Ma alla fine del 2011 anche Berlusconi fu costretto alle dimissioni, e da allora non è mai più tornato al governo, anche perché estromesso dal Parlamento a seguito di una condanna definitiva. Con la fine del berlusconismo, tuttavia, non è affatto finita la riapparizione del fascismo sotto altre spoglie. Sette anni dopo le dimissioni di Berlusconi, sono andati al governo due partiti, i 5 Stelle e la Lega, che hanno fatto di nuovo risuonare l’allarme per il ritorno del fascismo sotto le spoglie di un populismo demagogico, antiparlamentare, xenofobo e razzista.

			È vero. C’è un allarme quotidiano per il ritorno del fascismo. Basta scorrere i titoli dei quotidiani o degli articoli e commenti in Internet nelle ultime settimane del 2018 per constatare come, alla vigilia del centenario della fondazione dei Fasci di combattimento, il fascismo sia nuovamente presente nella pubblicistica dell’Italia attuale, con eco in Europa e in altre parti del mondo. Ancora prima dell’avvento dei pentastellati e dei leghisti al governo, già all’inizio del 2018 un autorevole quotidiano britannico aveva pubblicato un editoriale dal titolo: Il fascismo è tornato in Italia, e sta paralizzando il sistema politico. Si era alla vigilia delle elezioni politiche del 4 marzo, che hanno avuto l’effetto di provocare non una paralisi del sistema politico italiano ma un radicale sconvolgimento nella composizione del Parlamento e nella nuova classe di governanti, con il Movimento 5 Stelle primo partito in Italia. Dopo laboriose e tortuose trattative, il 1° giugno 2018 il presidente della Repubblica insediò un nuovo governo, nato da un “contratto di programma” fra il Movimento 5 Stelle e la Lega, e presieduto da un professore universitario di giurisprudenza, un indipendente, proposto dai 5 Stelle alla carica di presidente del Consiglio. 

			I partiti al governo sono considerati fascisti sotto altre spoglie perché accusati di essere razzisti e xenofobi. Ma razzismo e xenofobia non si identificano con il fascismo. Sono fenomeni che lo hanno preceduto, e purtroppo non sono estranei alla democrazia: Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia sono state democrazie razziste e xenofobe molto prima della nascita del fascismo. 

			Insomma, tu non credi che il governo in carica dal 1° giugno 2018 e i partiti che lo sostengono siano una reincarnazione del fascismo sotto altre spoglie. Ma alla fine del nostro dialogo, anche se non le accetti storicamente, partecipa comunque alla ricerca delle analogie, e dimmi almeno quali ti sembrano le più plausibili o le meno astoriologiche, anche soltanto nel modo in cui è avvenuto questo imprevisto e inatteso capovolgimento della classe di governo. Non potrebbero esserci analogie allarmanti con l’avvento del fascismo al potere nell’ottobre 1922, che fu altrettanto imprevisto e inatteso?

			Non c’è nulla che consenta di riscontrare seriamente, nel nuovo governo, analogie e somiglianze con l’avvento del fascismo al potere. A voler comunque cercare e trovare analogie, si potrebbe osservare che i militanti del Movimento 5 Stelle sono del tutto nuovi all’esperienza del governo statale, come lo erano i fascisti quando furono chiamati dal re a governare l’Italia nell’ottobre del 1922. La Lega, invece, ha già alle spalle una lunga esperienza di governo dello Stato come alleata di Forza Italia. Un’altra analogia si può trovare nel fatto che il nuovo presidente del Consiglio, come Mussolini nel 1922, non aveva nessuna precedente esperienza di governo. Infine, l’accordo di governo fra i 5 Stelle e la Lega potrebbe essere paragonato all’accordo di governo fra il Partito fascista, nuovo arrivato, e i vari partiti che avevano già partecipato ai governi precedenti. Come è facile constatare, si tratta di analogie e somiglianze del tutto superficiali e contingenti.

			Ma se parliamo seriamente, nessuna analogia e somiglianza può essere trovata fra l’avvento del nuovo governo e l’avvento del fascismo al potere. La nascita del nuovo governo è avvenuta secondo le procedure tipiche di una democrazia parlamentare, anche se le trattative sono state lunghe e tortuose, con momenti di tensione e persino parole grosse espresse da parte dei nuovi aspiranti governanti nei confronti del presidente della Repubblica, che aveva manifestato dissenso verso la nomina di un ministro nel nuovo esecutivo. Insomma, nulla di paragonabile al modo in cui il 30 ottobre 1922 fu nominato presidente del Consiglio il duce del Partito fascista, che da oltre un anno dominava con la violenza delle sue squadre paramilitari gran parte dell’Italia settentrionale e centrale.

			Però oggi, quando si lancia l’allarme per un ritorno del fascismo, non ci si riferisce soltanto a chi si definisce apertamente fascista, cosa che sarebbe appunto ovvia, e persino banale, ma a quanti, pur non definendosi fascisti, anzi negando di essere tali, sono in realtà fascisti sotto altre spoglie.

			Ma proprio in questo voler scoprire i fascisti d’oggi, che non sono come i fascisti dell’epoca mussoliniana e non sono neppure quelli che oggi si definiscono fascisti, ma sono persone e movimenti che negano di essere tali, consiste l’ambiguità e la vaghezza dell’allarme per il rischio incombente sulla democrazia, di un ritorno del fascismo sotto altre spoglie, che ritengo non esista realmente. Esiste invece effettivamente il rischio che, a furia di vedere fascisti dappertutto, si distolga l’attenzione da altre minacce, queste veramente reali, che incombono sulla democrazia e che nulla hanno a che fare con il fascismo, sotto qualsiasi veste lo si voglia immaginare.

			Come ho spiegato in due recenti saggi, Il capo e la folla. La genesi della democrazia recitativa e “In democrazia il popolo è sempre sovrano”. Falso!, ci sono pericoli per le democrazie del nostro tempo insiti nella trasformazione del “governo del popolo, dal popolo, per il popolo” in una democrazia recitativa, dove il popolo sovrano è chiamato periodicamente a esercitare il diritto di voto, come una comparsa che entra in scena solo al momento delle elezioni, per poi tornare dietro le quinte, mentre sulla scena dominano caste, oligarchie, consorterie, generatrici di diseguaglianza e corruzione.

			È quello che accade quando il metodo democratico, cioè la scelta dei governanti da parte dei governati, è dissociato dall’ideale democratico, cioè la creazione di una società di cittadini liberi ed eguali, dove ciascuno possa sviluppare la propria personalità, senza discriminazioni di alcun genere e nel rispetto degli altri.

			Fai una distinzione fra il metodo e l’ideale democratico. Puoi spiegarmi il senso di questa distinzione?

			È una distinzione che appartiene alla storia della democrazia da quando la sovranità popolare, con la Rivoluzione americana e la Rivoluzione francese, è insorta contro la sovranità per diritto divino, e ha conseguito la vittoria con la Carta delle Nazioni Unite (1945) e la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo (1948). Sono i primi documenti politici con carattere universale della storia umana, promulgati dopo la definitiva disfatta dei regimi totalitari del fascismo e del nazionalsocialismo. 

			Nella Carta è sancito l’ideale democratico, cioè «la fede nei diritti fondamentali dell’uomo, nella dignità e nel valore della persona umana, nell’eguaglianza dei diritti degli uomini e delle donne e delle nazioni grandi e piccole», con l’impegno a «promuovere il progresso sociale ed un più elevato tenore di vita in una più ampia libertà, e per tali fini a praticare la tolleranza ed a vivere in pace l’uno con l’altro in rapporti di buon vicinato». Nella Dichiarazione è sancito il metodo democratico, cioè il principio che la volontà popolare è «il fondamento dell’autorità del governo» e «deve essere espressa attraverso periodiche e veritiere elezioni, effettuate a suffragio universale ed eguale, ed a voto segreto, o secondo una procedura equivalente di libera valutazione». 

			Ora, le lotte democratiche degli ultimi settanta anni, negli Stati fondati sulla pratica della sovranità popolare, hanno cercato di realizzare la simbiosi fra il metodo e l’ideale della democrazia. Ma la simbiosi non sempre è stata realizzata. Infatti, con il metodo democratico la volontà popolare può eleggere liberamente una maggioranza e un governo che non perseguono come scopo principale la realizzazione dell’ideale democratico. Nessuno, tuttavia, può negare che simili maggioranze e governi siano democratici, sebbene lo siano soltanto secondo il metodo, non secondo l’ideale. 

			E in che modo questa distinzione riguarda le polemiche attuali sul ritorno del fascismo?

			C’entra in modo evidente, perché gran parte dei movimenti e dei governi, democraticamente eletti, oggi accusati di essere fascisti sotto altre spoglie, fascisti non sono. Sono anzi gli oltranzisti del metodo democratico, fino a esigere la democrazia diretta.

			Anche Mussolini e Hitler legittimarono la loro ascesa al potere con il voto popolare.

			Certo, ma non se ne servirono per attuare l’ideale democratico, bensì per abolire il metodo democratico, sottraendo il loro potere alla verifica di periodiche e veritiere elezioni, con voto libero e segreto. 

			Penso che sia tempo di andare alle conclusioni. E per concludere, mi dispiace ma devo porre una domanda che sarà intenzionalmente provocatoria: se pensi che non ci sia un ritorno del fascismo, ritieni che l’antifascismo sia ormai da archiviare, insieme al fascismo?

			Quando vuoi essere provocatorio, non fai che dire banalità pensando che siano domande esplosive, mentre non sono neppure petardi, come accade ai provocatori di professione. Ti faccio notare innanzi tutto che si archiviano i documenti, non i fenomeni storici. La storia è sempre storia contemporanea, come ha spiegato Benedetto Croce, perché rivive nella coscienza attuale dello storico che indaga il passato con nuove domande, sollecitate dalla osservazione del presente. Tutto è destinato a diventare storia, perché niente di ciò che è umano è eterno. Non lo è il fascismo, non lo è l’antifascismo. Né si può resuscitarli artificialmente alla vita attuale, senza cadere inevitabilmente nell’astoriologia o nel gioco della storia-che-mai-si-ripete-ma-sempre-ritorna-in-altre-forme, per affibbiare di volta in volta, a seconda delle situazioni, la qualificazione di “fascista” all’avversario di turno.

			 A questo proposito, cito quanto disse nel 1976 Giorgio Amendola, importante dirigente del Partito comunista italiano, nel quale ha militato dal 1930, partecipando alla lotta antifascista sia in Italia sia all’estero, per essere poi uno dei capi della Resistenza a Roma. Nella sua Intervista sull’antifascismo, curata da Piero Melograni, alla domanda se non credeva «che nel linguaggio politico attuale vi sia un abuso del termine “fascista”», Amendola rispose: «Senz’altro. Tutto quello che è a destra diventa fascista. Io non mi stanco di dire, in ogni occasione, che conservatore, reazionario, autoritario, fascista sono termini che corrispondono a diverse formazioni politiche, a diverse realtà. Quindi non approvo certe equiparazioni generiche e superficiali. [...] Bisogna abituare le giovani generazioni all’arte della distinzione». 

			È una risposta, questa, che credo sia ancora più valida oggi, soprattutto per l’esortazione ai giovani.

			Tu pensi che l’abuso del termine “fascista” possa impedirci di comprendere i pericoli reali per la democrazia?

			Certo. Ma aggiungo che può essere egualmente nocivo un abuso del termine “antifascista”. Può infatti accadere che, interpretando la realtà attraverso categorie generiche e anacronistiche, non sappiamo riconoscere i pericoli reali. E il pericolo reale, oggi, non è il fascismo, ma la scissione fra il metodo e l’ideale democratico, operata in una democrazia recitativa, conservando il metodo ma abbandonando l’ideale. Il pericolo reale non sono i fascisti, veri o presunti, ma i democratici senza ideale democratico.

			Dunque fascismo e antifascismo appartengono entrambi a un passato, che è definitivamente passato. 

			Storicamente è così, per entrambi. Ma con una sostanziale differenza. Il fascismo è definitivamente trapassato, perché nessuno oggi – neppure i neofascisti, mi pare – vuole restaurare il regime totalitario che fu abbattuto con la vittoria irreversibile delle forze antifasciste, unite per restituire al popolo italiano la libertà e la sovranità. Questo fu l’obiettivo comune di tutti i partiti della Resistenza, che per raggiungerlo e fondare un nuovo Stato repubblicano e democratico accantonarono le loro diverse e persino opposte concezioni dello Stato e della società. Così è avvenuto con la fondazione della Repubblica e con la Costituzione. È questa l’eredità vitale che l’antifascismo, passando alla storia, ha lasciato ai cittadini dello Stato italiano, con il compito di realizzare la simbiosi fra il metodo e l’ideale della democrazia. 

			Contro i democratici senza ideale, è sempre attuale e valido l’ideale democratico che la Costituzione impegna a realizzare: «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese».

		

	
		
			Epilogo. 
Cosa è il fascismo: una mappa storica

			La definizione del fascismo è la sua storia. E la storia del fascismo può essere sinteticamente rappresentata con una mappa concettuale che descriva gli aspetti originali e specifici della sua individualità come un fenomeno del XX secolo, che non ha avuto predecessori né può avere repliche future. Qualsiasi presunta replica non appartiene alla storia, ma alla astoriologia. 

			La mappa qui proposta è distinta in tre parti: la dimensione organizzativa, che riguarda la composizione sociale, la struttura associativa e i metodi di lotta del partito; la dimensione culturale, che si riferisce al modo di concepire l’uomo, le masse e la politica, cioè all’ideologia e al suo sistema di principi, di valori e di fini; la dimensione istituzionale, che riguarda il complesso delle strutture e delle relazioni istituzionali che costituiscono il regime fascista nei suoi aspetti peculiari. La scansione in tre dimensioni riflette, per quanto approssimativamente, la parabola storica del fascismo. 

			Dimensione organizzativa:

			1. un movimento di massa, con aggregazione interclassista ma in cui prevalgono, nei quadri dirigenti e nella massa dei militanti, giovani appartenenti principalmente ai ceti medi, in gran parte nuovi all’attività politica, organizzati nella forma originale e inedita del “partito milizia”. Esso fonda la sua identità non sulla gerarchia sociale e sulla provenienza di classe ma sul senso del cameratismo, si ritiene investito di una missione di rigenerazione nazionale, si considera in stato di guerra contro gli avversari politici e mira ad acquisire il monopolio del potere politico usando il terrore, la tattica parlamentare e il compromesso con i gruppi dirigenti, per creare un nuovo regime, distruggendo la democrazia parlamentare. 

			Dimensione culturale:

			2. una cultura fondata sul pensiero mitico, sul senso tragico e attivistico della vita concepita come manifestazione della volontà di potenza, sul mito della giovinezza come artefice di storia, sulla militarizzazione della politica come modello di vita e di organizzazione collettiva;

			3. un’ideologia a carattere anti-ideologico e pragmatico, che si proclama antimaterialista, anti-individualista, antiliberale, antidemocratica, antimarxista, tendenzialmente populista e anticapitalista, espressa esteticamente più che teoricamente, attraverso un nuovo stile politico e attraverso i miti, i riti e i simboli di una religione laica, istituita in funzione del processo di acculturazione, di socializzazione e d’integrazione fideistica delle masse per la creazione di un “uomo nuovo”;

			4. una concezione totalitaria del primato della politica come esperienza integrale e rivoluzione continua, per realizzare – attraverso lo Stato totalitario – la fusione dell’individuo e delle masse nell’unità organica e mistica della nazione come comunità etnica e morale, adottando misure di discriminazione e di persecuzione contro coloro che sono considerati al di fuori di questa comunità, perché nemici del regime o perché appartenenti a razze considerate inferiori o comunque pericolose per l’integrità della nazione; 

			5. un’etica civile fondata sulla subordinazione assoluta del cittadino allo Stato, sulla dedizione totale dell’individuo alla comunità nazionale, sulla disciplina, sulla virilità, sul cameratismo e sullo spirito guerriero.

			Dimensione istituzionale: 

			6. un apparato di polizia, che previene, controlla e reprime, anche con il ricorso al terrore organizzato, il dissenso e l’opposizione; 

			7. un partito unico, che ha le seguenti funzioni: assicurare, attraverso una propria milizia, la difesa armata del regime, inteso come il complesso delle nuove istituzioni pubbliche create dal partito rivoluzionario; provvedere alla selezione dei nuovi quadri dirigenti e alla formazione della “aristocrazia del comando”; organizzare le masse nello Stato totalitario, coinvolgendole in un processo pedagogico di mobilitazione permanente, emozionale e fideistica; operare all’interno del regime come organo della “rivoluzione continua” per la permanente attuazione del mito dello Stato totalitario nelle istituzioni, nella società, nella mentalità e nel costume;

			8. un sistema politico, fondato sulla simbiosi fra regime e Stato, che è ordinato secondo una gerarchia di funzioni, nominata dall’alto e sovrastata dalla figura del “capo”, investito di sacralità carismatica, che comanda, dirige e coordina le attività del partito, del regime e dello Stato, e opera come arbitro supremo e indiscusso nei conflitti fra i potentati del regime;

			9. una organizzazione corporativa dell’economia, che sopprime la libertà sindacale, amplia la sfera di intervento dello Stato e mira a realizzare, secondo principi tecnocratici e solidaristici, la collaborazione dei ceti produttivi sotto il controllo del regime, per il conseguimento dei suoi fini di potenza, ma preservando la proprietà privata e la divisione delle classi; 

			10. una politica estera ispirata alla ricerca della potenza e della grandezza nazionale, con obiettivi di espansione imperialista e in vista della creazione di una nuova civiltà.

		

	
		
			Sul fascismo

			La seguente bibliografia comprende le opere dell’autore nelle quali sono esposti, con adeguata documentazione e argomentazione, i temi e i problemi trattati nel corso del dialogo.

			Le origini dell’ideologia fascista. 1918-1925 (1975), nuova ed. ampliata, il Mulino, Bologna 1996.

			Il mito dello Stato nuovo. Dal radicalismo nazionale al fascismo (1982), nuova ed. ampliata, Laterza, Roma-Bari 2002.

			Storia del partito fascista. 1919-1922. Movimento e milizia, Laterza, Roma-Bari 1989.

			Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 1993.

			La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista (1995), nuova ed. ampliata, Carocci, Roma 2008.

			La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo (1997), nuova ed. ampliata, Laterza, Roma-Bari 2011.

			Fascismo e antifascismo. I partiti italiani fra le due guerre, Le Monnier, Firenze 2000.

			Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Laterza, Roma-Bari 2001.

			Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza, Roma-Bari 2002.

			Renzo De Felice. Lo storico e il personaggio, Laterza, Roma-Bari 2003.

			Il fascismo in tre capitoli, Laterza, Roma-Bari 2004.

			Il fascino del persecutore. George L. Mosse e la catastrofe dell’uomo moderno, Carocci, Roma 2007.

			Fascismo di pietra, Laterza, Roma-Bari 2007.

			Modernità totalitaria. Il fascismo italiano (a cura di), Laterza, Roma-Bari 2008.

			Contro Cesare. Cristianesimo e totalitarismo nell’epoca dei fascismi, Feltrinelli, Milano 2010.

			Mussolini e il fascismo, in AA.VV., I volti del potere, Laterza, Roma-Bari 2010.

			E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma, Laterza, Roma-Bari 2012.

			Il capo e la folla, Laterza, Roma-Bari 2015.

			“In democrazia il popolo è sempre sovrano”. Falso!, Laterza, Roma-Bari 2016.

			Mussolini contro Lenin, Laterza, Bari-Roma 2017.

			25 luglio 1943, Laterza, Bari-Roma 2018.

		

	
		
			Nota dell’Autore

			Questo dialogo ha avuto origine dalle ripetute domande sul fascismo che mi sono state poste, nel corso degli anni, da alcune generazioni di studenti e di lettori, e che sono divenute più frequenti con le polemiche sulla minaccia di un ritorno del fascismo. Ho ritenuto opportuno rielaborare formalmente le domande, così come sono state poste, fornendo le risposte in un dialogo, che vuole essere anche un atto di riconoscenza verso tutti coloro che, nelle aule universitarie, nella corrispondenza, negli incontri scolastici e nelle conferenze, con i loro dubbi e le loro osservazioni, hanno contribuito a incoraggiarmi nella ricerca per  conoscere e comprendere cosa è stato storicamente il fascismo. 

			Il libro è stato intrapreso e portato a termine con i consigli preziosi di Giovanni Carletti e Anna Gialluca. Pur assumendomi totalmente la responsabilità di quel che ho scritto, non posso non ringraziarli per averli avuti complici in questa piccola impresa.

			Negli oltre quattro decenni di collaborazione con la Casa editrice Laterza, per molti anni la pubblicazione dei miei libri si è avvantaggiata, nella scelta delle copertine e degli apparati iconografici, dell’esperta consulenza di Lyda Alari. E grande è stata la sua pazienza nell’aiutarmi, con raffinata competenza, a preparare la parte fotografica, e talvolta cinematografica, delle mie partecipazioni alle Lezioni di storia organizzate dalla Casa editrice Laterza. Come grande è ora il rimpianto per la sua assenza, e il ricordo della sua amicizia.
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